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P R I M E R A  P A L A B R A

H
e tenido la suerte de co-
nocer a los grandes direc-
tores cinematográficos

del siglo XX español. A Buñuel
cuando Miguel Pérez Ferrero
le entrevistaba día a día en el
edificio España para su libro
biográfico. Escuché al director
la frase que desconcertó a Do-
nald: “Créeme, Miguel, la úni-
ca dignidad es la nada. ¡Viva
el olvido!”. A Bardem, comu-
nista y genial, que rodó la es-
cena erizante de su última pe-
lícula, Resultado final, en mi
despacho del ABC verdadero.
A Berlanga, que disparó la es-
copeta nacional contra la dic-
tadura. A Aranda y su devoción
por Juana, pálido jarrón ena-
morado de incierta locura. A
Summers, que murió joven, y
era un genio del rosa al amari-
llo, el director que se despidió
pronto de la cigüeña viajera.

Y a José Luis Garci, que
ganó el Oscar en 1983, pero que
ha acumulado sabiduría y triun-
fos también en el siglo XXI
porque siempre vuelve a em-
pezar. Ha publicado ahora un li-
bro, Renglones deportivos (Reino

de Cordelia), de cálido interés
del primer relato al último.

José Luis Garci vuelca su
cultura cinematográfica, su cul-
tura literaria y su sabiduría hu-
mana en una obra de recopila-
ción en la que el deporte, el
fútbol sobre todo, vive a ráfagas
en la escritura clara del autor.
Caviable su crónica La final de
los Cavia. “He podido compro-
barlo –escribe–.Si rascas a cual-
quier español, debajo hay un
seleccionador de fútbol, un crí-
tico de cine, además de un ju-
dío, un árabe y un asturiano”.

El fútbol tiene tan alta sig-
nificación en la historia con-
temporánea de los cinco con-
tinentes que algún día un
filósofo de envergadura estu-
diará el ente fútbol por sus cau-
sas primeras. La filosofía del
fútbol se convertirá en una me-
tafísica especial en la que se re-
flexionará sobre la raíz de un
deporte que, al decir de Fer-
nando Lázaro Carreter, ha sus-
tituido en el sentimiento de los
pueblos, y en no pocos casos,
a la violencia de las guerras. Ru-
bén Darío habría dedicado hoy

La marcha triunfal, no a “los fie-
ros guerreros”, sino a futbolis-
tas como Di Stéfano, Pelé, Ma-
radona, Stanley Matthews,
Ricardo Zamora, Cruyff o Zi-
dane. Carecía de razón Pío Ba-
roja cuando escribió: “Hay que
tener ese fondo de candidez,
de seriedad y de alegría que tie-
nen los ingleses para tomar el
sport como una cosa seria”.

José Luis Garci ha conocido
todo el fútbol desde los años
cincuenta. Escribe sobre el
Mundial de Río de Janeiro y
llora la derrota del Rey del fút-
bol: Brasil. Habla sobre el Mun-
dial de México con Butrague-
ño desbordado; sobre los
Juegos Olímpicos de Barcelo-
na 92; sobre boxeo y atletismo;
sobre los goles de oro; sobre la
genialidad de Di Stéfano y so-
bre el Mundial de Corea y Ja-
pón; también sobre Iker Casi-
llas, que dio a España el
Mundial de 2010, antes que
Iniesta; sobre el Atlético de
Madrid y el sufrimiento en la
grada; sobre la épica, en fin, de
Grecia cuando los dioses bai-
laban el sirtaki porque en el te-

rreno de juego habían regre-
sado Homero y Esquilo, Pro-
meteo, Fidias y Alejandro.

“Morir de fútbol”, escribe
nuestro inmenso director de
cine. Y dedica capítulos a Woo-
dy Allen, a Julián Marías, a Paco
Umbral… Descarga su cultu-
ra histórica al hacer la crónica de
algún partido excepcional: “Sa-
gunto, Numancia, El Álamo, el
cerco de Stalingrado, el sitio de
Zaragoza, los 300 en las Ter-
mópilas, Custer ante los sioux,
los ingleses aguantando a los
zulúes, la guerra del Chaco re-
vivida, que sé yo”. Llama “gi-
gante” a Gabo y sigue el ras-
tro de su sangre en la nieve.

Muchos de los grandes per-
sonajes del último medio siglo
desfilan por este libro, Renglo-
nes deportivos, que se lee de la
primera a la última palabra sin
que decaiga el interés. Un
acierto, en fin, de un hombre
que ha sido todo en el cine y
que, todavía en plenitud crea-
dora, sabe lo que el deporte, so-
bre todo el fútbol, significa en
la sociedad digitalizada de
nuestro tiempo. �

José Luis Garci
El esplendor en la hierba, la gloria 

en las flores, el deporte que abrasa
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E l atractivo del malditismo es demasiado goloso
como para no cebarse en toda esa mitología rock
de cadáveres jóvenes y bellos, de gente de talen-
to desaparecida prematuramente, de llamas bre-
ves y hermosas que brillan con fulgor inusitado
para apagarse de golpe. Ahora bien, como prota-

gonista que lo ha vivido desde dentro puedo decir que las
razones de todos esos episodios –tan inflamables de cara a
la leyenda– solían ser mucho más prosaicas. Simplemente no
nos había dado tiempo de aprender a beber. 

Caemos en el error de olvidar frecuentemente que, hace
medio siglo, la industria musical estaba por encima de la in-
dustria del cine. Los discos, conciertos y todo lo que se ha-
bía creado a su alrededor desde 1953 movía un billón de
dólares anuales, mientras que Hollywood (entonces en horas
bajas por culpa de la entonces innovadora televisión) ape-
nas llegaba al millón y medio. No es extraño que todos los que
fuimos adolescentes en los setenta soñáramos, no con ser una
estrella de cine, sino con tocar la guitarra eléctrica y ser una
estrella de rock. Antes de que las innovaciones digitales
acabaran con el mercado de los soportes físicos (vinilo, cin-
ta, CD…), una simple canción que cayera en gracia podía ha-
certe rico antes de que hubieras tenido tiempo para aprender
a manejarlo. Un factor añadido es que la edad media de los
grupos era mucho más precoz que ahora. En el reino de las
ganancias desmesuradas y rápidas, si tu canción era capaz
de captar la frescura rebelde de los dieciséis años podías
encontrarte en la cima a los dieciocho. Cuando cumplí vein-

titrés, ya teníamos dos discos de éxito y pagábamos desaho-
gadamente nuestros alquileres. Actualmente se considera a
un grupo como “joven” cuando tiene su primer éxito a los
veintiocho años. Todo eso llevaba asociadas unas conse-
cuencias. Con los años y la frecuentación de barmans y sus tó-
nicos fermentados, uno descubre que, generalmente, para el
ser humano, resulta mucho más accesible alcanzar la absti-
nencia que la, siempre complicada de gobernar y mantener
bajo control, templanza. Eso es un pilotaje que solo se apren-
de con los años y la práctica.

S i añadimos a eso que las cuatro últimas décadas del
siglo veinte estuvieron llenas de innovaciones tecno-
lógicas que había que explorar, no es extraño que ese

espíritu de experimentación se extendiera al propio cuerpo y
su capacidad de resistencia. Por eso, muchas muertes pre-
maturas fueron causadas por asfixias provocadas por el propio
vómito en momentos de inconsciencia etílica. Fue tan común
que llegó incluso a ser tétricamente caricaturesco. En la fic-
ción rock This is Spinal Tap (1984) se proponía humorística-
mente que el cantante del grupo había muerto asfixiado en
vómito… ¡ajeno!

El forjado de mitos ya no depende tanto de la muerte pre-
matura. La muerte precoz, de cara a lo legendario, te aho-
rraba los posteriores ridículos que a todos nos depara la vida.
Pero actualmente, con esas virales redes sociales, todos he-
mos hecho ya alguna vez públicamente el ridículo antes de
alcanzar la fama. Así, claro, es difícil forjar leyendas. �

EL FORJADO DE MITOS YA NO DEPENDE TANTO DE LA MUERTE PREMATURA.

ACTUALMENTE, CON ESAS VIRALES REDES SOCIALES, TODOS HEMOS HECHO YA

ALGUNA VEZ PÚBLICAMENTE EL RIDÍCULO ANTES DE ALCANZAR LA FAMA

Rock, muerte y leyenda. Coincidiendo con los 80 años de Janis Joplin y    Jim

forjando mitos o acaso han cambiado el mundo musical, la sociedad y    la p

S A B I N O M É N D E Z

Saber beber

Mús i c o  y  e s c r i t o r .  A u t o r  d e  C o r r e ,  r o c k e r ( A n ag r ama )
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E l problema de la inmortalidad es que para disfru-
tar de ella hace falta estar muerto. Como frase,
aquello de “vive rápido, muere joven y deja un bo-
nito cadáver” suena bien cuando lo dice Humph-
rey Bogart en Llamad a cualquier puerta, pero la
realidad no es una película de Nicholas Ray, ni la

enfermedad incurable tiene el aura romántica de las nove-
las de tuberculosos estilo La dama de las camelias, La monta-
ña mágica o Pabellón de reposo, cuyos autores, por otra parte, se
cuidaron tanto que vivieron mucho más que sus persona-
jes: Alejandro Dumas, sesenta y ocho años; Thomas Mann,
ochenta, y Camilo José Cela, ochenta y cinco.

En el territorio de la música, el mito de las estrellas caídas
en plena juventud y con los pájaros mitológicos del éxito y la
fama comiéndoles de la mano es todo un clásico y tiene ejem-
plos rutilantes que van desde el mismo rey del rock & roll,
Elvis Presley, a su futuro yerno, aunque sea a título póstu-
mo, Michael Jackson. Y luego hay una coincidencia entre
mágica y macabra que es la desaparición de una serie im-
presionante de grandes figuras, justo a los veintisiete años,
miembros de una lista que todo el mundo conoce: Jimi Hen-
drix, Janis Joplin, Brian Jones, Jim Morrison, Amy Wine-
house, Kurt Cobain. El último de ellos se suicidó y los otros
cinco, de algún modo, también, dado que su fallecimiento
tiene mucho que ver con las drogas: no olvidemos que el
de los cuatro primeros se produjo entre 1969 y 1971, es decir
en la era de la psicodelia y la experimentación con la heroí-
na, el LSD y demás.

Hoy todo ha cambiado, empezando por la propia idea
de la música como un espectáculo de y para adolescentes:
ahora hablamos de ocio para adultos, Bob Dylan, los Rolling
Stones, Patti Smith y Paul McCartney siguen sacando dis-
cos y llenando auditorios a los ochenta o casi, igual que en
España lo hacen Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat o Mi-
guel Ríos, Ana Belén y Víctor Manuel… Y sus compañe-
ros de generación que se han ido al más allá, lo hicieron a una
edad ya muy respetable: Leonard Cohen, David Bowie y
hace no tanto los maestros Chuck Berry, Jerry Lee Lewis
y Little Richard. Obviamente, los avances científicos ten-
drán algo que ver con esta longevidad, porque si Hendrix
o Joplin hubieran ido a las mismas clínicas que va Keith
Richards, igual aún estaban por aquí, y con la conciencia más
exacta de los peligros que conlleva el consumo de estupe-
facientes: ya no queda nadie que los tome sin saber que le
van a destruir. En el siglo XXI, nadie quiere ser socio del
Club de los 27.

Y en cuanto a sus admiradores, también somos distin-
tos, no queremos que se conviertan en leyendas y es-
tatuas, sino que se cuiden y nos duren, que no nos de-

jen solos, que continúen haciendo canciones y subiéndose
a los escenarios a cantárnoslas. Quedan pocos y hay que ser
conscientes de la suerte de poder verlos con nuestros propios
ojos. Son los más grandes, son irrepetibles, son nuestra vida.
Que no se mueran nunca. Que llegue la grúa de demolicio-
nes, ball & chain, y eche abajo ese club. �

SUS ADMIRADORES NO QUEREMOS QUE SE CONVIERTAN EN LEYENDAS Y 

ESTATUAS, SINO QUE SE CUIDEN Y NOS DUREN, QUE NO NOS DEJEN SOLOS, 

QUE CONTINÚEN HACIENDO CANCIONES Y SUBIÉNDOSE A LOS ESCENARIOS

n y    Jim Morrison, nos preguntamos si morir joven sigue

d y    la percepción sobre las drogas y la vida peligrosa.

B E N J A M Í N P R A D O

Nadie quiere ser socio del Club de los 27

E s c r i t o r .  A u t o r  d e  L o s  d o s  r e y e s ( A l f a g u a r a )



Jóvenes 
armados
con pinceles
Pintar o no pintar, esa (ya no) es la cues-

tión. Ocho artistas nos muestran las distin-

tas derivas de un medio que llevamos

décadas dando por muerto. Ninguno supera

los treinta y cinco, la temida edad de corte

de las convocatorias de arte joven en las que

hace tiempo que la pintura ya no es el

lenguaje dominante. Los hay estrictamente

pintores “de cocina”, para los que el lienzo

es el laboratorio en el que todo ocurre.

Otros planean minuciosamente cada detalle

con fotografías, bocetos y Photoshop antes

de saltar a la tela. En esas escenas se cuelan

las experiencias de una generación que se

mueve mucho, entre residencias y convoca-

torias, y las cuestiones que afectan a una

profesión marcada por la precariedad.

Abstracta y figurativa, matérica y líquida,

monocroma y colorida, sobre lienzo o en

instalación, vídeo o escenografías. 

Así es la pintura de hoy. Inclasificable.

MIGUEL MARINA 
Paisaje, monocromos y taller son tres de las palabras clave para
hablar del trabajo de Miguel Marina. Su punto de partida es
siempre lo cotidiano –el amanecer, un paseo, una reunión de
amigos– que adquiere nuevas capas en el estudio, conforme
va secando la pintura. La paleta de grises verdosos, azules, tie-
rras, ocres y verdes es fruto del propio comportamiento de
los pigmentos –“no solo los uso por una predilección sobre
el color en sí, sino por lo
que me permiten hacer
en un proceso líquido, de
capas y veladuras”–. Pin-
ta sobre tela y papel, so-
portes finos por los que
la pintura discurre libre-
mente. Aunque su técni-
ca principal es el óleo, a
veces mezclado con acei-
tes, trementina o grafito,
más de una vez ha des-
bordado las dos dimen-
siones del lienzo. Lo hizo
en Generación 2020, en
La Casa Encendida, ex-
pandiendo su pintura a ta-
llas de madera, mosaicos
hechos con lentejas a
modo de teselas o una co-
lumna de cáscaras de
mandarina. “Cuando rea-
lizo obras tridimensionales –explica– la base en la que se
apoyan es la propia pintura. Sea madera, hierro, cañas de
bambú o cemento, todas parten de lo mismo: una reflexión
y expresión pictórica que ocupa otro lugar, otro espacio, un
interés y fascinación por manipular, construir o levantar algo
que no existía anteriormente. Usar objetos o volúmenes para
pintar sin pintura”. Empezar con el pie izquierdo, 2022.

MADRID, 1989. Ha pasado por los

concursos de arte joven más

importantes de nuestro país y la

Real Academia de España en Roma.

Fue uno de los nombres de Pintura:
Renovación permanente con la que

el Museo Patio Herreriano tomaba

el pulso a la pintura de ayer y de

hoy. Representado por las galerías

The Goma y Nordés, inaugura en

primavera en el Centro Párraga.
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PINTURA FUERA 
DE MARCO
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MERCEDES MANGRANÉ 
La obra de Mercedes Mangrané discurre entre lo
matérico, casi escultórico, y las acuarelas más sutiles.
Suele ser en pequeño formato –“tiendo a abarcar pe-
queñas dimensiones, que recojan un eco del cuerpo
(hasta ahora la mano), una escala humana”– y no
siempre se traduce en temas concretos. Entre la abs-
tracción y la evocación, sus pinturas toman forma so-
bre la tela. “Me desoriento muy fácilmente, quizá
por ello el volumen, el tacto, el uso de las ortogo-
nales, la contundencia, son características que se
repiten desde la pintura”. Ha hablado de arquitec-
tura (Asir, Museo Patio Herreriano), de ciudad (en
Composiciones, en el Barcelona Gallery Weekend
de 2019, acordonó una serie de pinturas a los pila-
res del puente que une los barrios de Santa Eulàlia
y Hospitalet de Llobregat, cerca de su antiguo es-
tudio), y de su propio embarazo, traduciendo sus eco-
grafías a composiciones abstractas de empastes he-
chos con espátula. Trabaja ahora en Lipsanotecas, una
serie de pinturas, vídeos y escritos que parten de pie-
zas-contenedores de pequeño formato (recipientes, cajas) de los fondos de varios museos de Barcelona.
Hará con ellos una autopublicación sobre “las topografías de la curiosidad”. Entre sus referencias hay
pintores, fotógrafos, escultores y directores de cine. De Etel Adnan, Giorgio Morandi y Eva Hesse a Agnès
Varda y Abbas Kiarostami. Eco (espectare), 2022.

BARCELONA, 1988. Es

licenciada en Bellas

Artes y Máster en Cine

documental creativo. Ha

expuesto individualmen-

te en el Museo Patio

Herreriano, la galería

Ana Mas Projects y

Georg Kargl Viena, que

le representa. Hasta

2018 fue residente 

en Hangar.

MÁLAGA, 1991. Empezó

Bellas Artes atraído por

la imaginería religiosa,

pero los pinceles se

cruzaron en su camino.

Premio BMW de pintura

a la Innovación (2017) y

Circuitos de Artes

Plásticas (2016), trabaja

con Legacy Fine Art de

Panamá y con F2 en

Madrid, donde ha

realizado dos indivi-

duales. Sigue abierta La
trama del sí mismo y el
otro, en JM Galería, en

su ciudad natal.

FEDERICO MIRÓ 
El gusto por el arte sacro, los ropajes y el detalle puede todavía rastrearse en la obra de este artista marca-
do por un hacer extremadamente minucioso y original en el que el ojo del espectador, confuso, no sabe si
está ante una pintura o una pieza textil. Todo comienza con un dibujo sacado de una fotografía, que mo-
difica a su gusto en Photoshop y traslada a un lienzo preparado con finas líneas de acrílico sobre las que

superpone y retira capas hasta crear esa textura tex-
til tan característica. La naturaleza siempre ha es-
tado ahí, pero con el tiempo ha ido virando hacia el
ornamento, “que no deja de ser una abstracción del
paisaje”. Son muchos los estímulos que le han
llevado por este camino. Uno de ellos fue su paso
por la Real Fábrica de Tapices, donde conoció de
primera mano la obra del artista flamenco del Re-
nacimiento de Willem de Pannemaker. “En mi tra-
bajo –recuerda– tiene una gran presencia la idea de
tapiz. Me interesa porque es un trabajo artesanal
y rudimentario, que conlleva un largo y cuidado-
so procedimiento que huye de la instantaneidad
que impregna el mundo actual”. También se cue-
la en su obra la filosofía oriental. La estampa de Kei-
sai Eisen que descubrió en Japón, una historia de
amor y guerra en CentroCentro es el punto de par-
tida de la exposición que todavía puede visitarse en
la galería JM de Málaga (hasta el 27 de enero). Sin
título, de la serie ‘La verdad es otra’, 2018.
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BLANCA GRACIA 
Dice que utiliza cuadernos para todo y que cada pieza tiene un boceto previo
a lápiz o acuarela. A veces se transforman en cuadros, siempre con técnicas
aguadas, otras en escenografías, animaciones, instalaciones. Blanca Gracia tie-
ne algo de juglar contemporáneo. Cuenta historias en las que se cruzan na-
turaleza, magia, el poder de la voz, los márgenes sociales... Ha tocado todos
los palos. La conocimos vinculada a la pintura con exposiciones como Pan-
ta Rei (Centro de Arte de Alcobendas,
2016) pero se ha ido despegando con
otras propuestas en las que lo esce-
nográfico tiene mucho peso. “Siempre
me ha interesado contar historias y con-
forme he ido introduciendo otros len-
guajes he descubierto que la hibridación
de medios es la mejor forma para ha-
cerlo. La animación fue el primer paso,
más tarde el teatro y la instalación”. Ge-
neración 2017 lo ganó con un vídeo, dos
años después presentó en Matadero la
obra de teatro Rompu, rompu!, y en su úl-
tima exposición, Cabeza de Lobo, trans-
formó la segunda planta de la Sala de
Arte Joven con una animación hecha con
distintos papeles pintados que envolvían
al espectador. Ceguera botánica, 2020.

SEVILLA, 1993. Pintor en

estado puro, prepara

individual para junio en su

galería, Artnueve de

Murcia, y participará en

la segunda parte de la

muestra Devenir pintura
del CAAC de Sevilla. Ha

pasado por todo el

circuito del arte joven

andaluz: Sala Santa Inés

de Sevilla (Iniciarte),

colectivas en el C3A de

Córdoba y el CAAC.

MADRID, 1989. Premio BMW de

Pintura en 2017 (Beca Mario

Antolín). Ha expuesto de manera

individual en la Sala de Arte Joven

de Madrid, el Centro Párraga de

Murcia, el Centro de Arte de

Alcobendas y en las galerías Luis

Adelantado, Ángeles Baños 

y Twin Gallery, entre otros.

MANUEL M. ROMERO 
La relación de Manuel M. Romero con la pintura
no tiene filtros. Es lo que vemos. Todo sucede en
su estudio de Sevilla de una manera muy orgáni-
ca, entre capa y capa. “Mi pintura –explica– se
forma como un contenedor de tiempo en el que
se describe minuciosamente todo lo que ha suce-
dido en ese espacio concreto (que es la obra) du-
rante un periodo de tiempo determinado, mediante
un largo proceso en el que los soportes y los ma-
teriales van sufriendo accidentes y mutaciones”.
No busquen ningún tema. Elimina cualquier
referencia a conciencia. Predominan los mono-
cromos pero nunca son completamente puros,
como tampoco lo es su técnica. Mezcla rotulador,
spray y óleo, ceras, esmaltes y deja a la vista retazos
de collages, de telas y papeles arrancados junto a res-
tos de otros colores. 

Procede de una ciudad de fuerte tradición pictó-
rica, donde admira a pintores como José Suárez o
Geraldo Delgado. Albert Oehlen, David Ostrowski, Joe Bradley, Günther Förg, Malévich, Ad Reinhardt,
Richard Serra y Oteiza son otros nombres que le vienen a la cabeza. Fue uno de los doce artistas se-
leccionados por el CAAC en su última muestra de arte joven (Entre las formas que van hacia la sierpe y
las formas que buscan el cristal, 2021), a donde regresa este año. En Madrid le hemos visto en la galería
We Collect en 2021. Sin título, 2022.
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JAN MONCLÚS 
La pintura de Jan Monclús es marcadamente autorreferencial.
Se detiene en las dificultades que implica ser artista hoy y
revisa las propias posibilidades del medio pictórico. El hu-
mor es una de sus herramientas –no hay más que pensar en uno
de sus motivos más recurrentes, las salchichas–, al que se su-
man las ideas de error y fracaso que no solo no enmascara, sino
que visibiliza a conciencia. Entre sus
obras hay marcos vacíos a los que le sa-
len telarañas, y a un Pinocho le crece
la nariz. También se puede leer –le
gusta mucho apoyarse en el texto– la
palabra Apply!, en alusión al día a día
del artista joven entre solicitudes de
convocatorias que se repiten en loop
año tras año hasta los 35. Salta a ve-
ces de la pared a la instalación, colo-
cando  una pila de telas dobladas, lien-
zos desenmarcados que no han
pasado su filtro, sobre el suelo. Hay
guiños al artista Paul McCarthy, y
John Baldessari resuena en muchas de
sus obras junto a otras referencias más
populares como los Simpson. “Me in-
teresa todo lo relativo a los relatos del
fracaso y la figura del loser, así como el
uso del humor como recurso a la hora
de afrontar las distintas problemáticas
de la práctica artística”. Estrena ahora
nuevo estudio en Barcelona. Twenty-
two brushes, 2022. LUISA ESPINO

LLEIDA, 1987. Artista

de pincel afilado,

ha expuesto de

manera individual

en las galerías Twin

Gallery y etHall,

con quien trabaja

en Barcelona.

Disfrutó de las

residencias de

Hangar entre

2018-2020. En

2023 expone en The

Curators Room en

Ámsterdam.

LOS BRAVÚ
No es raro toparse en Instagram con imágenes de Los Bravú
que creemos haber visto en sus lienzos. El retrato es uno de sus
géneros fetiche y comienza siempre con una fotografía que des-
pués acomodan con Photoshop. “Solemos pedirle a amigos que
posen para nosotros, pero vivimos en la era del selfie y en mu-
chas ocasiones somos nosotros mismos los modelos. Salvo
excepciones, no nos preocupa ser fieles al parecido físico, y bus-
camos más transmitir cierta profundidad sentimental y psi-

cológica que hable de la épo-
ca que vivimos”.  Estudiaron
Bellas Artes en la Universi-
dad de Salamanca pero has-
ta su paso por la Real Acade-
mia de España en Roma, en
2016, se dedicaban más a la
ilustración que a las exposi-
ciones. De esa experiencia
viene la fuerte tradición clá-
sica que rezuman todos sus
obras, pinturas esencialmen-
te, pero también esculturas.
En ellas hay siempre un
guiño a lo contemporáneo en
todas esas figuras de faccio-
nes a la manera de Piero de-
lla Francesca o Fra Angelico
que sin embargo sostienen
un móvil o calzan unas de-
portivas último modelo. Han
cerrado el año con individual
en la galería Yusto/Giner en
Madrid y muestra colectiva
en Moisés Pérez de Albéniz.
Sigue todavía en pie, en la

Gran Vía de Madrid, el mural de 30 metros de azulejos con
el que han alicatado el Palacio de la Música. En el rincón secreto 
de mi huerto florido y encalado, mi espíritu de hoy errará nostálgico (detalle), 2022.

Dea Gómez (Salamanca, 1989)

y Diego Omil (Pontevedra,

1988) están detrás de este

colectivo desde hace una

década. Funden la tradición del

Renacimiento con referencias

actuales sacadas de internet.

DA2 de Salamanca, Centro 

de Arte Contemporáneo

Alcobendas o la galería

Yusto/Giner son algunos 

de los espacios por los 

que han pasado. 
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N
o debo negar que a estas alturas se
me antoje una tarea tópica, sin negar
su complejidad, la de analizar los

rumbos que la pintura ha tomado en los
últimos años. Podríamos partir de la pre-
gunta de si sigue siendo pertinente de-
finir subgrupos en base al modo en que
un conjunto de individuos, ads-
critos al epígrafe “artista”, abordan
formalmente su práctica como ta-
les. O también sería conveniente
entender en si ese grupo se iden-
tifica como grupo, como una co-
lectividad que, aunque con pes-
quisas e intereses distintos o en
ocasiones incluso irreconciliables,
manifiesta al menos cierto senti-
do de pertenencia a una generación
concreta. 

Fruto de idas y venidas, de la
aparición de becas que han permi-
tido a muchos estudiantes convi-
vir con planes de otras facultades
y escuelas, así como de la irrupción
de redes sociales casi exclusiva-
mente visuales como Instagram,
que dan la posibilidad de saber a
tiempo real lo que está sucedien-
do en instituciones, galerías, espa-
cios independientes o estudios de
artistas de cualquier rincón del
mundo, es obvio que en el arte, y
por ende en la pintura, hace ya de-
masiados años que nada se parece a
cualquier tiempo pasado.  

Pensar hoy en la pintura como disci-
plina deja demasiados flecos sueltos, de-
masiados puntos ciegos que no se des-
velarán si el análisis continúa siendo
compartimentado. Es innegable que ha
existido en todo grupo de artistas adscri-
tos a la vía pictórica cierta tendencia a

colocarse galones o distintivos que los
diferencien frente al resto. No obstante,
ese modo de distinguirse apenas se vin-
cula ya con las hornacinas a las que algu-
nos se encaramaron hace décadas. 

Definirse hoy como pintor no supo-
ne ya un gesto de preeminencia, sino más

bien un parapeto agujereado, en el que
por fortuna se van colando dudas y cer-
tezas que interconectan a los individuos,
sean o no pintores, sean o no artistas. Ya no
resulta raro ver a un joven pintor, de los
que trabajan bajo el rótulo de la pintura-
pintura, adentrarse en otros campos con
completa naturalidad; como tampoco nos

sorprende ya ver a cualquier otro empuñar
un pincel, con más o menos fortuna, para
saltarse la línea de escultor o videocreador
de su currículum. No debemos olvidar
que, tanto antes como ahora, la pintura
suele llenar la nevera bastante mejor que
la performance. Tampoco hay que rasgar-

se las vestiduras por ello, cada cual
lo hace como puede, y ni una prác-
tica ni la contraria suelen ser sinó-
nimas de mayor rigor, o de menor
compromiso. 

Entiendo además que el ago-
tador análisis de intentar hallar res-
puestas para las idas y venidas de
esta manera posible de abordar el
arte, es algo que apenas nos pre-
guntamos cuando de lo que se tra-
ta es de entender las razones de la
presencia o ausencia de cualquier
otro tipo de manifestación artísti-
ca en ciertas citas legitimadoras.  

Disciplina de disciplinas que,
aunque en ciertas latitudes ha acu-
sado históricamente el peso engo-
lado de una cuestionable tradición,
el momento actual me lleva a echar
en falta sin embargo una pintura
menos relamida, más libre, de esas
que puedan permitirse tantear,
equivocarse y mostrarlo, sin la ne-
cesidad de sentar cátedra con cada
pincelada, ni de fustigarse por cada
paso dubitativo. Una pintura libe-

rada de esa losa que aquí supone seguir
hablando de antes. Losa que en ocasio-
nes parece más de corcho pan que de
mármol y que, si es mármol, tiende a ser
más funerario que palaciego. �

Pintar hoy como si nadie lo hubiese hecho antes

Si bien es cierto que pensar la pintura actual como disciplina deja demasiados cabos sueltos, he aquí una 

aproximación a lo que significa ser pintor en nuestro presente. En busca, ojalá, de un arte más libre.

J A N  M O N C L Ú S :  T H E  D R E A M ,  2 0 2 1

NO RESULTA RARO VER A UN JOVEN PINTOR 

ADENTRARSE EN OTROS CAMPOS CON 

COMPLETA NATURALIDAD

Ángel Calvo Ulloa (Lalín, Pontevedra, 1984) es crítico 
de arte y comisario de exposiciones.
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 HASTA EL
  5 DE FEBRERO

Domingos
17:30h.

 HASTA EL
 4 DE FEBRERO

HASTA EL
3 DE FEBRERO

¡TEMPORADA LIMITADA!



P U E R T A  A B I E R T A

V A L E N T Í P U I G

l ADN del “homo sapiens” se apresta a otra batalla.
Pululan los drones y robots cuando el mundo parece superar la
ciencia-ficción. ¿Es eso la post-literatura? Implantemos inte-
ligencia artificial en El árbol de la ciencia, conectemos las no-
velas low cost con la cháchara tik tok y pronto estaremos en el gra-
do cero. Si la neurociencia se camufla en la literatura, no quedará
ni espacio para la nostalgia. Perderemos más memoria. Lee-
remos en diagonal relatos de vidas sin carácter.

La literatura puede representar sentido, memoria, belleza,
una ilusión de tiempo, un modo de conocimiento, una pasión
por la experiencia y, a la vez, una crítica de
la vida. Ni la novela hamburguesa doble ni los
filetes postminimalistas tan siquiera tienen la
fascinación de la aventura que representan La
isla del tesoro o Los tres mosqueteros. Más allá, en
escritores tan dispares como Soljenitsin, Flan-
nery O’Connor o Mishima, la complejidad de
la existencia es el incentivo.  

Estamos diagnosticando la ausencia de li-
teratura pero un vínculo especial persiste en-
tre la dama rococó con un libro en las manos
y la chica del autobús que sonríe leyendo en
su tablet las barrabasadas del Lazarillo de Tor-
mes. No es imposible que, incluso si llegamos a un punto sin re-
torno de la literatura, la pasión de leer persista. Aunque las li-
brerías estén desbordadas por la literatura low cost, en algún nicho
están aguardando el Gran Gatsby, Alonso Quijano, Anna Ka-
renina, Sherlock Holmes, el padre Goriot y Moby Dick. Todo
confluye en la celebración de la literatura, la ligereza y la gra-
vedad, la voluta musical y la trama arquitectónica, victorias y de-
rrotas, rococó y valor simétrico, anécdota y categoría, atomiza-
ción y síntesis, el bien y el mal, el pecado y la gracia. Es decir,
la memoria hecha estilo. Por eso, como dijo Angelo Rinaldi, para

un escritor la infancia es un pasado que siempre tiene porve-
nir. Al leer ganamos en paciencia cognitiva y la realidad que pro-
porcionan las palabras se convierte en la enciclopedia más vas-
ta. Aprendemos a leer leyendo. Leer es mudarse todos los días
a una casa más nuestra. 

Está claro que sobra margen para constatar lo que va de la
densidad de una máxima de Gracián a la penuria del twitter. Eu-
genio d’Ors explicaba que el beneficio de una civilización no
se recibe para siempre: “Es menester que se merezca, que se
gane también cada día. Una distracción, un devaneo, y ya está
de nuevo la barbarie ahí”. Por eso adquiere volumen la doctri-
na ya pesarosa sobre la post-literatura. A pesar de vivir una
época de escasa grandeza, no es que hayan desaparecido los
escritores ni que no se escriba buena literatura. Otra cosa es

que ya no importa, que esté poco presente en
los actos de libre elección de los seres hu-
manos. No ofrece respuestas fáciles. Se ex-
cede en la pluralidad de interpretaciones.
Suele decirse que ya no puede competir con
el cine, la televisión o internet. La correc-
ción política añade una censura relativista. 

Algo está a punto de acabar. La literatu-
ra tiene un pie en tierras de nadie. Aun así, de
ser cierta la aceleración del tránsito entre la
estabilidad y la inestabilidad, una conse-
cuencia puede ser un puñado de grandes no-
velas, algo urgente dado el exceso de híbri-

dos literarios. Tal vez cundan nuevos géneros literarios.
Mientras, la literatura está pasando por una fase de avitami-
nosis que ha culminado con el premio Nobel otorgado a An-
nie Ernaux. Incluso eso no es del todo malo. Es así como, de re-
pente, el escritor reacciona y comienza a darle nuevas respuestas
al lector porque por ahora no hay sustancia psicotrópica que sus-
tituya la pasión de leer. �

Literatura low cost

E

LA LITERATURA PASA POR

UNA FASE DE AVITAMINOSIS

QUE HA CULMINADO CON EL

NOBEL OTORGADO A ANNIE

ERNAUX, PERO INCLUSO

ESO NO ES DEL TODO MALO
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Valentí Puig es escritor. Dentro de unas semanas publica Casa dividida
(Destino), dietario del pasado 2022.





L E T R A S

Colette y 
sus máscaras
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Transgresora y rebelde, libérrima y sensual, 

el 28 de enero de 1873 nacía en un pequeño pueblo 

de Borgoña llamado Saint-Sauveur-en-Puisaye

una mujer llamada a revolucionar la literatura

europea del siglo XX. Se llamaba Sidonie-Gabrielle

Colette, pero hizo de su apellido, Colette, el mejor

sinónimo de la alegría de vivir, el erotismo,

la buena literatura y la frivolidad.

Cuando se cumplen ciento cin-
cuenta años de su nacimiento,
los mil rostros de Colette si-
guen generando ensayos psi-
cológicos y análisis literarios fe-
ministas. Sus heroínas, incluida
su alter ego Claudine, no eran
del todo Colette, o quizá es que
una Colette excesiva dio lugar
a Claudine. Las máscaras dis-
frazaban lo autobiográfico, y su
predisposición a lo sensual que-
daba aumentada por su deseo
de seducir. Como autora, esta-
bleció una disimulada distancia
con la experiencia. En su bai-
le de máscaras, Colette siempre
cuenta más o cuenta menos. 

Su verdadero nombre era Si-
donie-Gabrielle Colette (Saint-
Sauveur-en Puisaye,1873-París,
1954), y era la cuarta hija de Si-
donie Landoy, una mujer cul-

ta y liberal casada en segundas
nupcias con el excapitán de los
suavos Jules-Joseph Colette. Su
madre la consideraba “una joya
de oro”, y recibió una sólida
educación laica. Tal vez por eso,
los disfraces que llevó a lo lar-
go de su tumultuosa vida, ocul-
taban el genio de una escritora
que creó, en medio de una obra
copiosa y multiforme, textos de
penetrante sutileza, hoy obras
clásicas de la literatura francesa. 

Se reinventó a sí misma nu-
merosas veces y la impostura
del personaje encubrió a me-
nudo su acerada sensibilidad
para la observación de la natu-
raleza y del gran espectáculo
del nuevo siglo. Colette fue, su-
cesivamente, la adolescente
indómita de la Borgoña; la se-
ducida parisina en brazos de su

primer y corrupto esposo,
Henry Gauthier-Villars, el
célebre Willy, que explotó su
talento de escritora; la libertina
de los amores sáficos; la mujer
vestida de hombre, cuando el
travestismo público estaba
prohibido; la audaz artista del
music-hall que se desnudaba en
escena; la periodista sagaz; la
irónica crítica teatral; la traicio-
nada y la traicionera; la aman-
te de su hijastro; la propietaria
de un salón de belleza; la amiga
de aristócratas e intelectuales;
la madre distraída;  la dueña
de una pantera; la gran dama
del final, varada por la artritis 
en sus aposentos, frente al
Palais-Royal. 

Se encontraba con Marcel
Proust, que la admiraba, en el
salón de madame Arman de

Caillavet, amante de Anatole
France; fue amiga de Jean Coc-
teau, de Paul Valéry; colaboró
con Maurice Ravel y con Ma-
tisse. Se casó tres veces, siem-
pre con hombres poderosos e
inteligentes, bastante calaveras,
como el ya citado Willy (de
1893 a1906); Henry de Jouve-
nel (de1912 a 1923) y  Mauri-
ce Goudeket), y tuvo como
amantes a mujeres, también in-
teligentes, intrépidas y ricas. 

Aunque creció en la belle
époque, daba la impresión de ir
adelantada un siglo, o acaso,
dos. Quizá no imaginó que ha-
cerse fotos atrevidas, salir en
la prensa de la época, montar
escándalos, escribir desde la se-
xualidad de una mujer, contar
su vida, o reinventarla, lanzarse
a proyectos osados y, poco a

C O L E T T E , F O T O G R A F I A D A  P O R  H E N R I  M A N U E L



poco, ir refugiándose en la es-
critura, constituían la fórmula
perfecta para alcanzar una pos-
teridad extraordinaria. 

Cuando murió en París el 3
de agosto de 1954, a los ochen-
ta y un años,  tuvo funerales de
Estado. Su catafalco fue insta-
lado en los jardines del Palais-
Royal para que la ciudadanía
francesa le rindiera el último ho-
menaje.  Recibió honores mi-
litares, como oficial de la Le-
gión de honor. La mujer que
para entonces era una escritora
consagrada, miembro de la
Academia belga de lengua y li-
teratura, presidenta durante va-
rios años de la Academia Gon-
court y reconocida por la crítica
y los escritores internaciona-
les, sufrió aún una polémica
póstuma.  El arzobispo de París,
recién nombrado cardenal,
Maurice Feltin, negó las exe-
quias religiosas a la escritora. La
decisión supuso un escándalo
para sus admiradores, y el es-
critor Graham Greene publicó
en el periódico Le Figaroun artí-
culo contra el arzobispo. Se su-
cedieron cartas y reacciones de
otros intelectuales. Ya enterra-
da en el cementerio de Père-
Lachaise, la escritora proscrita
en el Índice de Libros Prohi-
bidos, siguió dando que hablar.

UNA OBRA MÁS ALLÁ DEL TIEMPO 

Hoy sus obras completas en la
Biblioteca de La Pléiade ocu-
pan cuatro volúmenes, con cer-
ca de sesenta obras, que inclu-
yen la mayor parte de las
novelas y cuentos, los ensayos
principales, las memorias y al-
gunas de las páginas publicadas
por Colette en periódicos y re-
vistas. Se prepara una nueva
publicación en La Pléiade,  una

reedición de algunos de sus
textos, entre ellos, El trigo tier-
no, una de sus obras más líri-
cas y cercanas a la naturaleza. 

Admirada por sus colegas
franceses del siglo XX, Maurras,
Gide, Valéry, Rachilde, Cocte-
au, Mauriac, Louis Aragon,
Jean-Paul Sartre o Simone de
Beauvoir, y analizada por filó-
sofas como Julia Kristeva, Co-
lette encarna “una cierta Fran-
cia”, como dice Michel del
Castillo: “La celebración de la
naturaleza y la pasión del teatro,
el orden de la provincia, la
frivolidad y el desorden de
la vida parisina”.

Aunque la desinhibida
escritura de Colette no en-
cajaba en la ortodoxia li-
teraria de su época, la críti-
ca francesa supo ver en el
descarado nihilismo de
Colette y en su amorali-
dad sin disimulos una vo-
cación de estilo y una
fuerza transgresora que
inauguraba la aceleración
del siglo XX. La escritora
y crítica Rachilde escri-
bió en Le Mercure de
France sobre Claudine en
la escuela: “No es una no-
vela, ni una tesis, ni un
diario, ni un manuscrito, ni nin-
guna otra cosa conveniente o
prevista; se trata de una perso-
na viva y en pie, terrible”. El
conservador Charles Maurras
reconoció encontrarse ante una
obra maestra, si bien con una
fantasía un poco “demasiado
viva”, y resaltó la originalidad
y la madurez “de la lengua y 
del estilo”. 

El trío amoroso que en 1901
protagonizaron Colette, Willy y
la norteamericana Georgie
Raoul-Duval, acabó saliendo

a la luz en Claudine casada. Este
ménage a trois, cuya refinada im-
pudicia y atrevimiento desco-
locó a los lectores de entonces,
llevó al crítico Jean Lorrain a
considerar el libro como “Les
liaisons dangereuses del siglo XX,
escritas por un moderno La-
clos”. Ese moderno Laclos no
era otro que Colette, resigna-
da a mantenerse a la sombra de
sus Claudines en flor. A partir
de 1909 y coincidiendo con la
separación de la pareja, la es-
critora iniciará una serie de pro-

cesos judiciales hasta conseguir
el derecho moral sobre las
Claudines. Las trazas de una
larga batalla legal se harán evi-
dentes en las diferentes firmas
que han llevado las reediciones
de la serie desde 1900 a 1955.

Aunque la herencia de una
juventud en el campo y el len-
guaje claro lleno de gracia co-
tidiana de una Francia provin-
cial imprimen en su escritura
resonancias tradicionales, la
temática de Colette sorprende
por su modernidad. La am-

bigüedad sexual, los de-
seos prohibidos, la explo-
ración de lo carnal junto a
lo emocional, estarán tan-
to en la serie de las Clau-
dine, como en Mis apren-
dizajes, Lo puro y lo impuro,
La mujer oculta, Mitsou,
Chéri y El fin de Chéri, Gigi,
o La ingenua libertina. 

Ella misma consideraba
que Lo puro y lo impuro era
uno de sus mejores libros.
Colette tiene cincuenta y
nueve años cuando lo pu-
blica. Con las veladuras tí-
picas de la autora francesa,
entre la verdad y la ficción,
se interroga sobre los place-
res carnales a través de cua-
renta años de vida hirviente

en París. El opio, el alcohol, el
frenesí amoroso, los hombres
seductores y promiscuos, las
fantasías sexuales. El drama-
turgo Jean Anouilh, fascinado
por la inmodestia profunda del
libro escribió: “Usted no es una
mujer conveniente, Madame
Colette…Usted es el impudor
orgulloso, el placer sabio, la dura
inteligencia, la libertad inso-
lente; el tipo de chica que que-
branta las instituciones más sa-
gradas y a las familias”.
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Willy, el primer marido de Colette, fue el “culpable” de
que su voluptuosa esposa se convirtiera en escritora.
Como, además de ser un  calavera, carecía de escrúpu-
los, solía contratar a autores desco-
nocidos como negros de sus supues-
tas obras, pues su meta era, según
Judith Thurman, biógrafa de Colet-
te,  “llegar a ser lo más conocido po-
sible, aunque fuera por su profunda
insignificancia moral”. 

Según la propia Colette, todo co-
menzó cuando un día, “al cabo de dos
años de matrimonio, Monsieur Willy
me dijo un día: ‘Tendrías que escribir
algo acerca de tus recuerdos en la es-
cuela primaria…tal vez podrías apro-
vecharlos. No te dé miedo incluir de-
talles picantes’…”. Cuando ella
acabó, Willy lo guardó sin hacerle de-
masiado caso, hasta que un día, acu-
ciado por las deudas, comenzó a re-
buscar en los cajones y encontró el
cuaderno que contenía Claudine en
la escuela.Deslumbrado por la lectura,
derramó picardías en el relato,para ha-
cerlo más provocador y erótico. Y se lo
atribuyó. 

Publicada en 1900 con su nombre
como presunto autor, (existe una ver-
sión en Anagrama, traducida por José
Batlló desde 1986),  la novela alcanzó los 40.000 ejem-
plares en pocos meses, pero Colette no se rebeló, pues
aceptaba ser “la negra” de su marido. Mientras, para que
escribiera sin descanso, llegó incluso a encerrarla en una
habitación durante casi dieciséis horas.

Después vendrían Claudine en París (1901, Anagrama,
1988), Claudine y el matrimonio (1902), Claudine 
se va (1903) y La casa de Claudine (1922). Solo en la 
última, ya divorciada de Willy, logró que apareciera 
su nombre como autora, aunque para los lectores esta-
ba claro que ella era Claudine, y su verdadera historia. la
que narraba en la serie, desde su ingenua y rebelde ju-
ventud en un pueblecito de Borgoña hasta el triunfo 
y el escándalo en los grandes salones literarios del 
París mundano . El éxito fue tan colosal que en 1907
se había vendido medio millón de ejemplares de las
Claudines, quizá porque, según Thurman, “Colette 
crea el modelo de la adolescente moderna”. De la Eva
sensual también. N. A. 

Claudine, la nueva Eva
Para Judith Thurman, au-

tora de Secretos de la carne. Vida
de Colette (Siruela, 2000), las
primeras novelas de Colette
trastornan las viejas categorías
de la identidad sexual de la

época. Sus protagonis-
tas están marcadas por
el amor y por las heridas
del desamor. Pero como
asegura Julia Kristeva,
sus heroínas son fuer-
tes, y eligen disimular la
tristeza que sienten.
Colette prefiere matar a
ese asesino que es la
desesperación. 

LA PIEL DE LAS MUJERES

En Mis aprendizajes
(1936), Colette trata de
analizar, muchos años
más tarde, su conflictiva
relación con Willy. Para
evadirse del dolor, re-
cuerda como aprendió a
endurecerse: “Lloro tan
mal, tan dolorosamente
como un hombre (…)
Tan pronto como se
llevó a cabo mi entrena-
miento, me privé casi
por completo de llorar.

Tengo amigas de treinta años
que nunca me han visto con
una lágrima en las pestañas”. 

Colette conocía la literatura
decadente de fin de siglo, casi
siempre masculina y exacerba-
da, pero fue una creadora con
un mundo propio y una visión
ajustada del mundo emocional
de las mujeres. Significó, vista
desde el presente, una mujer
libre y una escritora que desa-
fió las convenciones de lo que
una mujer debía escribir. Para
Simone de Beauvoir, Colette
era un “monstruo sagrado”. En
una carta dirigida a su amigo
norteamericano Nelson Algren,
hace un resumen fascinado y
tal vez un poco simplista para

contar quién era la autora de
Gigi: “Creo que habrás oído
hablar de Colette; ella es ver-
daderamente la única gran es-
critora de Francia, una escrito-
ra verdaderamente grande.
Hace años también era la mu-
jer más hermosa, Bailó en los
music- hall, se acostó con mu-
chos hombres, escribió novelas
pornográficas y, después, bue-
nas novelas. Amaba el campo,
las flores, los animales, hacer el
amor... y después amó una vida
más sofisticada, también se
acostó con mujeres. Ahora tie-
ne 75 años, y aún conserva unos
ojos fascinantes y una bonita
cara triangular de felino; está
muy gorda, inválida, un poco
sorda, pero cuenta unas histo-

rias, sonríe y ríe de una mane-
ra que nadie imaginaría al com-
pararla con otras mujeres más
jóvenes y hermosas…”   

La síntesis de Beauvoir re-
mite a los múltiples rostros de
Colette, pero también a una le-
yenda de promiscuidad que la
propia Colette llegó a negar,
asegurando que no tuvo tantos
amantes de ambos sexos. Sus
máscaras seguirán embrollando
por mucho tiempo las verdade-
ras batallas de la carne que libró:
perdió algunas y otras muchas
las ganó. LOURDES VENTURA

L E T R A S  C O L E T T E
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La relación que mantuvo Colette con el
cine fue muy intensa. Debido al gran
éxito comercial, pronto los pioneros po-
saron sus ojos en el personaje de Clau-
dine, con un filme mudo de 1913 diri-
gido por Henri Pouctal. Jeanne
Rouques, la célebre Musidora, musa del
surrealismo y protagonista de Les Vam-
pires de Louis Feuillade, también llevó
a la pantalla algunas obras de su amiga
Collete, como La vagabunda (1918).

En los años 30, la
escritora participaría
en el desarrollo de los
guiones de Lac aux da-
mes (Marc Allegret,
1934) y de Divine (Max
Ophüls, 1935), par-
tiendo de material aje-
no. Pero es a partir de
1950 cuando se produ-
ce un auténtico boom
de adaptaciones, con ocho en ocho años.
Destacan el libre acercamiento a la no-
vela Dúo que realizó Roberto Rosselli-
ni en Te querré siempre (1954), con In-

grid Bergman y Geor-
ge Sanders, y la ver-
sión musical de Gigi
(1958) dirigida por
Vincente Minelli, con
Leslie Caron y Mauri-
ce Chevalier como
protagonistas.

Ya en el nuevo si-
glo, Stephen Frears
afrontó Chéri (2009)

con Michelle Pfieffer como principal re-
clamo y llegaría el biopic Colette (Wash
Westmoreland, 2018), con Keira Knigh-
tley dando vida a la escritora. J. Y.

Una novelista 
para el cine

En 1951 Colette regresaba de
la playa al fastuoso Hôtel de
París de Montecarlo, en don-
de disfrutaba de unas vaca-
ciones primaverales. A sus 78
años, una artritis la había pos-
trado en una silla de ruedas
–que conducía con esmero su
tercer marido, Maurice Gou-
deket–, pero sus sentidos se-
guían funcionando a pleno
rendimiento. Tan solo seis
años antes, había publicado
Gigi, un nuevo éxito en su tra-
yectoria, y Broadway prepa-
raba ya su adaptación teatral. 

En los exteriores del ho-
tel, la escritora se dio de bru-
ces con un buen barullo. Se
trataba del rodaje de una dis-
creta comedia musical titula-
da Americanos en Montecarlo.
La secuencia estaba prota-
gonizada por una joven ele-
gante, con una chispa especial,
que saltaba de un lado para
otro. Tras posar los ojos en ella
durante un rato, Colette le hizo
un gesto a su marido y le su-
surró algo al oído, antes de in-
ternarse en el edificio.

“¿Qué escritor puede espe-
rar que una de sus creaciones
aparezca de repente en carne

y hueso?”, explicaría en alguna
ocasión. “Yo no, y sin embar-
go, ahí estaba. Esa chica desco-
nocida era mi Gigi cobrando
vida”. Colette, cuyo contrato
establecía que debía dar el vis-
to bueno a la intérprete selec-
cionada para el papel –por el
casting habían pasado ya unas
200 actrices–, envió rápida-
mente un telegrama al produc-

tor Gilbert Miller para que no
tomara una decisión sin ver an-
tes a esta chica.

Su nombre no era otro que
el de Audrey Hepburn (1929-
1993), al que este encuentro le
iba a cambiar la vida, hacién-
dose finalmente con un papel
que dispararía su fama. Un gol-
pe del destino que alumbraría a
una de sus estrellas más rutilan-

tes, de la que ahora se cum-
plen 30 años de su muerte.

Hija de una aristócrata
neerlandesa y de un playboy
inglés que había abandona-
do el hogar en su infancia,
Hepburn había sufrido los
estragos de la II Guerra
Mundial en Holanda, donde
la familia subsistió a duras
penas. Una vez acabada la
contienda, la joven se había
dedicado al sueño de la dan-
za que pronto se frustró. Fue
entonces cuando empezó su
carrera en el cine, aunque sin
mucha suerte. 

Invitada a la habitación de
Colette, aún tuvo un cierto
reparo: “¡Soy bailarina, nun-
ca he hablado encima de un
escenario!”. Pero la vieja es-
critora, tras este breve en-

cuentro, en el que leyeron al-
gunos pasajes de la obra y
hablaron de viajes, música y ro-
mances, consolidó su corazo-
nada. “Para Audrey Hepburn,
el tesoro que encontré en la pla-
ya”, le escribió en una foto que
le regaló. JAVIER YUSTE

La escritora se empeñó en que la actriz, aún desconocida,

interpretara Gigi en Broadway tras un encuentro fortuito.

Colette y Audrey, 
un golpe del destino

A U D R E Y  H E P B U R N  Y  C O L E T T E  C O M P A R T I E N D O  U N A  L E C T U R A
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MICHELLE PFEIFFER IN CHÉRI (2009)

LESLIE CARON EN GIGI (1958)

Las mejores películas de Audrey
Hepburn en elcultural.com
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A los lectores de Álvaro Pom-
bo (Santander, 1939) les re-
sultará familiar su nueva no-
vela, Santander, 1936. En ella
irán encontrando el mosaico
de sus consabidos asuntos: la
burguesía acomodada deca-
dente, la religión y el catoli-
cismo, debates doctrinales o
el ambiente santanderino.
También sigue vigente aque-
lla inquietud seminal del es-
critor, la falta de sustancia. In-
cluso, en una dimensión
amplia del libro como pará-
bola histórica, hallamos una
notable coincidencia: se ha-
cen frecuentes referencias a
un personaje principal de La
cuadratura del círculo, Bernar-
do de Claraval. En alguna
medida, Pombo reescribe
esta magnífica novela del be-
licoso monje cruzado por
cuanto el convulso tiempo
político y religioso de la alta
Edad Media tiene paralelis-
mo en los agitados años de la
II República y la guerra civil. 
Mantiene Pombo, asimismo,
sus querencias estilísticas,
esos juegos verbales y con-
ceptuales tan suyos, aunque
se aprecia un gran cambio:
aquí los somete a una estric-
ta disciplina y menudean mu-
cho menos de lo habitual. 

Para abordar el indicado
bucle de motivos, Pombo dis-
pone una composición muy
clara, lineal, convencional, sin
recursos estructurales llama-
tivos; una novela un tanto gal-
dosiana en lo ambiental en
la que combina psicologis-
mo y pensamiento. Santander,

1936 es una novela de perso-
naje cuyo foco se pone en un
joven, Álvaro Pombo Celler,
tío carnal del propio autor, con
especial atención a sus an-
danzas, a los 17 años, a lo lar-
go de 1936 y hasta su asesi-
nato a finales de esta fecha. El
análisis del personaje remite
a un paradigma narrativo bien
conocido: se trata de un rela-
to de formación política y sen-
timental. En síntesis, Álvaro

encarna los impulsos morales,
intelectuales e ideológicos
que llevan a un muchacho
apocado y a la vez audaz a ha-
cer suya la mística violenta y
poética joseantoniana y a afi-
liarse a Falange Española en
1934, poco después de la fun-
dación del partido fascista. 

Al mismo tiempo tenemos
una novela familiar. Pombo
dedica minuciosa atención al
entorno de Álvaro. La parte
del león se la lleva el padre del
chico, Cayo Pombo Ibarra, y
se complementa con referen-
cias a la madre separada, que
hace vida por libre en Francia,
con alusiones al hermano, aje-
no a las vicisitudes de sus pa-
rientes, con noticias del tío pa-

terno monárquico y con apun-
tes sobre las personas del ser-
vicio doméstico, integradas en
el círculo de la familia. 

No se trata de un retrato
de grupo costumbrista. Los
Pombo y allegados suponen
una inspirada ideación narra-
tiva –con independencia de la
realidad biográfica e históri-
ca que pueda sustentarla–
para dar cauce a los múltiples
motivos vinculados con este
círculo de personajes. Por su
mediación, recrea Pombo con
mano maestra un asunto fun-
damental del libro: la idiosin-
crasia de la alta burguesía pro-
vincial de anteguerra. Con
plasticidad rescata el ambien-
te de época, la estancia estival
de los Reyes en el palacio de
la Magdalena y los cambios
sucedidos al proclamarse la
República. La estampa reco-
ge un buen número de he-
chos significativos: la agitación
social propiciada por el nuevo
tiempo; la violencia de los en-
frentamientos entre izquierda
y fascistas; la quiebra de an-
tiguas relaciones (Álvaro y el
Tote, su amigo de infancia) y
el impacto de la enrevesada si-
tuación en la vida común (el
odio al señorito del novio de la
criada, Elena). 

Sobre todas estas cuestio-
nes sobresale el gran conflic-
to ideológico del momento,
incrustado en el núcleo fa-
miliar: el desentendimiento
político de padre e hijo. El re-
publicano Cayo, seguidor de
Azaña, aprecia las novedades
sociales y culturales traídas

por el régimen que ha clau-
surado la monarquía. Álvaro
milita, como he dicho, en la
Falange. Sendas posturas an-
titéticas parecen llamar a un
relato maniqueo, de irrecon-
ciliable resolución. El gran
acierto de Pombo está en
plantear la disparidad de for-
ma dialéctica, como un deba-
te, con un desarrollo reflexivo
que no tiene miedo de llevar
la narración a lo discursivo. 

Quizás incurre el autor en
algún exceso al intelectuali-
zar la confrontación y al dar-
le una densidad argumentati-
va de índole filosófica, lo cual
produce conversaciones en
demasía antinaturalistas. No
me resulta del todo verosí-
mil que padre e hijo hablen
en la intimidad hogareña del
modo como lo hacen. Pero la
reserva por la falta de espon-
taneidad coloquial se atenúa
por la carga emotiva con que
se aureola la relación pater-
no filial. El retrato íntimo de
ambos es magistral. Pombo
distribuye las dosis exactas de
cariño, ternura, comprensión,
desvalimiento, dolor por la
enfermedad y desconsuelo
por la muerte para crear dos
personajes de extraordinaria
densidad y hondura, de esos
que siguen acompañando al
lector cuando ha terminado la
trágica peripecia argumental. 

Esta capacidad para inda-
gar en las conciencias es uno
de los grandes méritos de San-
tander, 1936. Todo está supe-
ditado al panorama histórico,
pero los personajes resultan

L E T R A S  E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  
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Pombo, emotivo y sentimental 
Santander, 1936

ÁLVARO POMBO

Anagrama, 2023
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decisivos para sustentarlo con
verdad humana. Pombo los
muestra con un admirable
despliegue de matices psi-
cológicos. Delicadísima es la
relación entre Álvaro y Ele-
na, base de una entrañable his-
toria de amor. Las reacciones
del novio de Elena y del Tote
penetran en el conflicto de cla-
se. Observación moral pro-
funda revela la afinidad de Ál-
varo con Wences, el maestro
con quien comparte desven-
tura en el buque-prisión repu-
blicano. La excéntrica madre
de Álvaro condensa un tipo re-
presentativo de ciertas acti-
tudes de época. La agudeza en
el retrato alcanza a figuras
complementarias, como  el
chófer de Cayo. 

Este variado despliegue de
almas le proporciona al libro la
enjundia humana sobre la que
se levanta una vivaz novela
histórica. Pombo hace que dis-
curran por ella personas zaran-
deadas por un vendaval políti-
co, por una revolución en curso
y aún sin decidir entre sus ex-
tremos incompatibles. Esos
destinos inciertos se inscriben
en una sólida trama realista,
bien sea por recuerdos fami-
liares juveniles del propio
Pombo, bien por la amplia y
atinada documentación que
maneja. Pero sobre el pasado
actúa desde el presente un na-
rrador implicado que valora
los sucesos sin ocultarlo. En
última instancia, el octogena-
rio Pombo viaja al ayer, el de
su clase social y de la histo-
ria, y consigue, con brío de
plenitud creativa, sin conce-
siones al jugueteo narrativo en
que ha incurrido en ocasiones,
que esta novela de la memo-
ria tan intelectual como emo-
tiva sea una de sus obras ca-
pitales. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S
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Edgardo Cozarinsky (Buenos
Aires, 1939) es un escritor sé-
nior que mantiene intacto el
pulso narrativo, algo en absolu-
to baladí. Pero no solo eso, por-
que su visión del mundo en el
que vive (en el que vivimos) re-
sulta tan lúcida que necesaria-
mente ha de ser tenida en
cuenta. Firmante de sugestivas
obras literarias y cinematográ-
ficas, y conocedor de la actua-
lidad de dos continentes (vive
a caballo entre París y la capi-
tal de Argentina), Cozarinsky
ha rubricado una estupenda no-
vela breve para inaugurar una
temporada que se presume in-
teresante.

Narrada con una pericia que
solo atesora la veteranía, Cielo
sucio muestra el desencanto de
una época desquiciada (la
nuestra) desde la perspectiva
de quien, por edad, se sabe aje-
no a ella. Lo curioso es que
también hay jóvenes que se
sienten decepcionados ante un
tiempo caótico, insustancial y
empantanado en la falta de va-
lores. Tres son los personajes
principales de la historia: Ale-
jandro, un autor maduro y de-

sengañado al que acompaña un
diagnóstico médico “poco op-
timista”; Ángel, un hombre
bueno y algo ingenuo que
abandona su pueblo y se alis-
ta en la policía metropolitana
de Buenos Aires con la inten-
ción de ayudar a
los demás (pronto
descubre palabras
como “sórdido”,
“soborno”, “extor-
sión” o “estupro”);
y Mariana, la hija
de Alejandro, ya
entrada en la trein-
tena, que con el co-
rrer de los años ex-
plora conexiones y
complicidades con
su padre hasta en-
tonces ignoradas.
Completan el cua-
dro la abuela de
Ángel, una mujer
de sabiduría ances-
tral que le enseña
lo que un hombre
necesita para pro-
tegerse en la vida,
y el último novio
de Mariana, un in-
geniero aeronáuti-
co experto en drones. 

Una noche, Alejandro y Án-
gel se conocen por casualidad,
cuando el primero ejecuta una
venganza de forma aleatoria y
el segundo le ayuda a salir ai-
roso de la situación porque,
como le dice, “usted hizo lo
que yo tengo ganas de hacer y
no me atrevo”. Es verano en el
Cono Sur y el calor húmedo so-

foca el ambiente e inflama los
ánimos de los bonaerenses, so-
bre todo por la noche, cuando
el asfalto recalienta el aire, la
ciudad cambia de piel y se hace
ostensible el insomnio.

Edgardo Cozarinsky ha
compuesto una fábula (el sen-
tido del término es sustanti-
vo) del presente que muestra
su mensaje sin rodeos: nos he-
mos fabricado un mundo ab-
surdo, alejado de la naturale-
za y de los valores que nos
hacen humanos, un espacio vi-
tal incoherente que funciona al

revés. En él se dan situacio-
nes tan paradójicas como que
durante la pandemia se man-
tuvieran cerradas las escuelas
públicas mientras se aproba-
ba la reapertura de bingos y ca-
sinos. ¿Qué se puede esperar
de una sociedad que permite
semejante desatino y en la que,
por si esto no fuera suficiente,
se excarcela a quienes come-

ten delitos contra la integridad
de niños inocentes? ¿Cómo de-
fenderse en un sistema que no
garantiza una justicia elemen-
tal? ¿Cómo asimilar la violencia

contra la gente sin
recursos que mal-
vive en la calle?
¿Cómo convivir
con la desigualdad
y con una falta de
solidaridad endé-
mica? Y finalmen-
te, ¿cómo describir
todo eso con vigor
estético y desde
un realismo adere-
zado con toques li-
geramente irrea-
les?

La trama del li-
bro está muy bien
urdida y avanza de
forma eficaz (opor-
tunamente se ra-
lentiza en pe-
queños meandros)
gracias a los cam-
bios en el punto de
vista y a numerosas
elipsis que obligan

al lector a mantenerse activo.
Cielo sucio revela a un creador
dotado de una sagacidad y de
una sutileza sobresalientes,
cuya prosa, muy sensitiva y
cuajada de imágenes y com-
ponentes líricos, refleja su cons-
ciencia ante el acto de escribir.
También su indudable com-
promiso con la realidad que ha-
bita. ASCENSIÓN RIVAS
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Fábula de un mundo
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Los medios sociales te ponen
en contacto con lo más super-
ficial del intercambio huma-
no, y rápido, rápido, un minu-
to ya resulta demasiado. En
cambio, una novela, una nove-
la como la presente, solícita a la
inteligencia, a la conciencia per-
sonal, te permite sentir, pensar,
expandir el sentido de la reali-
dad y tu modo de ser. 

Las novelas de Juan Pedro
Aparicio  (León,
1941) consiguen
además conectar
con el lector me-
diante una lengua
literaria única, un
español moderno, expresivo,
lleno de recursos, que nos co-
necta con los cuerpos, los sen-
timientos, y el espíritu de sus
personajes. Gracias a la infini-
dad de imágenes empleadas en
las descripciones de personajes
y lugares, el escritor consigue
crear un espacio literario en que

los lugares representados exhi-
ben esa pátina prestada por la
historia, sea una catedral, una
calle o un café. La riqueza de
saberes históricos del autor, de
nuestra geografía y entorno cul-
tural, que conocemos a través
de sus excelentes ensayos
(pienso en el libro de viajes El
Transcantábrico, o de historia,
Nuestro desamor a España, don-
de reconstruyó la importancia

del reino de León, que inclu-
ye Galicia y Asturias, absorbido
historiográficamente por Casti-
lla, el concepto de Castilla de
Ramón Menéndez Pidal)  com-
plementan en todo momento
su rico discurso narrativo.

Características muy apro-
piadas para este texto, que reú-

ne cuatro novelas publi-
cadas separadas ante-
riormente que ahora for-
man un estupendo con-
junto narrativo, La nove-
la de Lot, que vertebra y
presta vida a tres mo-
mentos del pasado na-
cional, la guerra civil del
36 en la primera, El nom-
bre de la noche, la post-
guerra en la segunda, ti-
tulada El año del francés,
y la transición democrá-
tica en la tercera, Retratos
de ambigú. Un cuarto li-
bro, El viajero de Leicester,
de un carácter diferente,
resulta un repositorio de
los sueños que quedaron
flotando en los anterio-
res. 

Aparicio se vale de
Lot, la ciudad de León,
para ofrecer una imagen
de la realidad española

del siglo XX absolutamente
verificable, y juntas sus nove-
las ganan en valor; su aporte in-
telectual incita a deliberar so-
bre el pasado de nuestro país,
antes de que fuera pisoteado
por los nacionalismos, y espe-
cialmente ante la falta de ma-
tiz de los medios sociales y la
blandura intelectual de la no-
vela negra y sus recetas, que
también en su momento ten-

taron a Aparicio, una deriva
temática que le llevó a publicar
dos títulos en esta línea, tan
prevalentes en el panorama so-
cio-cultural presente.

El talento de Aparicio se
manifiesta, y en ello debo in-
sistir, por lo insólito en nues-
tras letras, en la riqueza verbal.

El humor suele ser una de las
vías de expresión más felices, lo
que no sorprende a cuantos co-
nocemos su afición al microre-
lato, a encontrar un sentido nue-
vo en pocas palabras. Apenas un
ejemplo, que es como sacar una
perla de un rico joyero: “el or-
bayu, esa congoja de humedad
que se apodera del aire un día,
y otro día” (pág. 154).

Como vivimos tiempos en
que reina la disonancia cogniti-
va, que obligan a sobrevivir en

una realidad socio-cultural lle-
na de hechos contradictorios,
sea en política (la sedición no lo
es) o en deportes (el mundial
de fútbol de Catar fue el me-
jor de la historia, si bien costó
cientos de muertes de trabaja-
dores inmigrantes), la literatu-
ra ofrece un pasamanos para no
resbalar en esa realidad con-
gelada por la ambigüedad. Y
esta obra de Juan Pedro Apa-

ricio viene a ofre-
cer en este mo-
mento unos
textos que hacen
reflexionar sobre
la antesala emo-

cional y política de nuestro pre-
sente, cuestionada por la igno-
rancia y la conveniencia, la
guerra civil, la posguerra, la
transición, y el estado anímico
de la sociedad a fines del XX.
El prólogo de José María Meri-
no es de lectura imprescindi-
ble. GERMÁN GULLÓN 

La novela de Lot

Retrato de la España
de ayer y de hoy
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Hoy, en nuestra sec-
ción “Escritores que
no sabemos muy
bien de dónde salen
y mucho menos có-
mo han llegado has-
ta nosotros (cosa que
por otro lado no nos
importa en verdad
demasiado)”, tene-
mos la inmensa suer-
te de contar con la
presencia de la aus-
traliana Jen Craig ,
psicoterapeuta a su
pesar (y se nota) que
en 2015 publicó su
muy impactante e
insólita segunda no-
vela, Panthers y Museo
del fuego, que cuenta
con uno de los títulos
más perfectos jamás
visto, por puramente
atractivo y (al menos,
hasta que no se sepa
lo pedestre de su ori-
gen, de lo más) mis-
terioso. Se trata esta
de una obra que ate-
sora la friolera cifra
de ciento catorce re-
señas en Goodreads,
lo que podría indicar
que no la ha leído
casi nadie ni siquiera
en su país de origen. 

Suerte entonces para noso-
tros, pobres españolitos, de po-
der disfrutar de la que segura-
mente sea la mayor sorpresa
literaria traducida del año, por
lo excelsa, fascinante y sinuo-
sa que resulta su lectura, una
auténtica virguería narrativa
construida sobre una suerte de
falso monólogo interior desple-
gado en lo que vendría a ser
un no muy largo paseo en cuyo
devenir se contienen numero-
sas capas de narración inter-
puestas (en la calle, en un ins-
tituto, en un velatorio, en una

cena, en una cafetería…), que
se van mostrando y ocultando
ante nuestros ojos con ánimo
de maravillosa continuidad
(ocurriendo cada una en un

momento temporal
bien distinto), ofre-
ciendo lo anterior
por el camino un
gozo lector insólito,
hasta el punto de
que pocos serán ca-
paces de terminarla
sin empezar inme-
diatamente a leerla
de nuevo, aunque
solo sea por tratar de
descorrer ligera-
mente la cortina
para verle al menos
los pies al mago de
Oz (en este caso 
a la maga) que ha
obrado semejante
triunfo.

Se dará uno así
cuenta, si lo hace (y
lo hará), que ya en
las primeras páginas
de la novela, Craig
avisaba de lo que iba
uno a encontrarse en
Panthers y Museo del
fuego, cuya trama
(por así llamarla) gira
de hecho en torno al
impacto que le su-
pone a su protago-
nista (una frustrada
escritora, entre otras
cosas) la lectura de

un manuscrito (que no debía
haber leído y por eso se en-
cuentra en ese momento cami-
no de devolverlo) escrito por
una fallecida amiga de la infan-
cia (a la que, siendo honestos,
no recuerda con especial ca-
riño), pero sobre el que confie-
sa: “Lo terminé a las dos y me-
dia de la mañana y volví a
empezarlo por el principio. Es-
tuve embelesada, en un esta-
do de euforia literal durante
esas largas y tranquilas horas
(…), cuando todo quedó claro.
Al principio me alivió descubrir
que el manuscrito no era nada

–incluso ahora no parece nada–
y sin embargo lo leí con el ce-
rebro contenido”. Y ahí está
todo, la verdad más absoluta so-
bre Panthers y Museo del fuego
revelada en sus primeras pági-
nas, sin trampa ni cartón, me-
taliteraturizándose así la lectura
en la que uno se verá enfrasca-
do sin remedio. 

Consciente de que todo
esto suena a experimentación,
a alambicado juego de voces,
a compleja estructura narrativa,
es ahora cuando toca confesar
que la novela de Craig se lee
como quien se merienda una
delicada milhoja artesana, sa-
boreando cada una de sus capas
con los ojos cerrados, sin ne-
cesidad de irse preguntando de
qué está hecha, y menos cómo,
aceptando el todo como un cú-
mulo de triunfos (narrativos, re-
flexivos…), terminándolo ine-
vitablemente con las comisuras
impregnadas en harina, pues su
lectura mancha.

Y ahí está la fastuosa clari-
videncia con la que la protago-
nista nos hablará acerca de su
pasada anorexia (Craig es una
estudiosa experta en la mate-
ria y aquí se desdobla) mientras
nos confiesa sus celos, y, al mis-
mo  tiempo, oculta a los que la
rodean, a sus seres queridos, sus
verdaderas intenciones, y hasta
aquí podemos leer también su
manuscrito. FRAN G. MATUTE
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El narrador, antólogo, memo-
rialista, crítico y traductor Luis
Antonio de Villena (Madrid,
1951), adscrito a la Generación
del 68 o de los Novísimos (aun-
que no figurase en el florilegio
castelletiano), ideador –con En-
rique Loewe– de un premio
fundamental en la lírica hispa-
noamericana contemporánea,
reunió por última vez su poesía
completa el pasado año bajo el
título La belleza impura (Poesía
1970-2021) en la editorial Mile-
nio, que dirige el poeta Josep
M. Rodríguez. Antes lo había
hecho en Visor, su sello de ca-
becera, en 1983, 1989 y 1996, en
esa ocasión con el mismo rótu-
lo con el que lo hace ahora. Los
dos volúmenes de la edición

ocupan 1.636 páginas e inclu-
yen obras tan significativas
como Hymnica, Huir del invierno
(Premio de la Crítica), La muer-
te únicamente, Celebración del li-
bertino (Premio Ciudad de Me-
lilla), Los gatos príncipes (Premio
Generación del 27), La prosa del
mundo o Proyecto para excavar
una villa romana en el páramo.

Con un obra tan extensa a

las espaldas, es difí-
cil que el poeta sor-
prenda a sus lectores,
ya sean habituales o
esporádicos: pocos
mundos tan propios
como el del madri-
leño y pocas voces tan
marcadas como la
suya. 

En Lujurias y apo-
calipsis, un libro nece-
sariamente pandémico (está fe-
chado entre 2019 y 2021),
Villena constata, dice en el
“Postfacio”, a lo Zweig, que “el
mundo de ayer […] se hunde”.
Que vivimos un tiempo “de
vulgaridad e ignorancia” que ni
entiende ni le gusta. “Hace ya
años que vivo refugiado, hu-
yendo”. Por “países de la Tie-
rra Caliente”: Colombia, Méxi-
co… De “salvar la Belleza” se
trata, concluye. “Solo el arte sal-
va y redime”, leemos en “Tum-
ba de Murasaki Shikibu”.
“Himno a la belleza intelec-
tual”, con Shelley al fondo, ti-
tula otro. Para ello, “el lenguaje
basta y sobra”, escribe en un
tercero dedicado a Stevens.

Apegado a la memoria y a
las lecturas (su culturalismo es
vital), el poeta habla de sí y de
ese mundo que se
desmorona (“Esce-
nas de este tiempo
horrible”). Mediante
monólogos dramáti-
cos, en un juego de
espejos que protago-
nizan personajes (clá-
sicos y modernos)

como la dadaísta Emmy Hen-
nings, Lord Byron, Heliogá-
balo, Cetina, Casanova, Casti-
glione, Galdós (que visita a
Tolstói) o Don Juan Manuel
(que viaja a Nishapur), o, des-
de lo confesional y reflexivo,
con personas reales como “Juan
Ibagué”, “Manolo”, MGA (tío
desaparecido en la última gue-
rra civil: “Te asesinó la tenaz
brutalidad del mundo”) o su
madre, a la que dedica tres
emotivos poemas: “Y si algo
salva mi vida será tu vida”. 

Me han gustado especial-
mente sus conversaciones, di-
gamos, con Sandro Penna y Eli-
seo Diego.

En “Las ciudades del final”,
la decadencia. La del Saigón co-
lonial, sí, pero, en otros versos,
también la del cuerpo, que la

edad maltrata: “No me engaño.
La vejez nada tiene de admi-
rable”. “Lo que sobra de la
vida”, cita a Céline. Este es un
tema esencial y recurrente; en
“Senectus”, por ejemplo.

De una vida mejor (siempre
en verano) dan cuenta “Gran
café París” (en su amado Tán-
ger) o “Sunion”. De mucha-
chos y sexo (recuerdos, ausen-
cias), “Aromas” o “Retrato de
habitación con chicos”.

El mejor Villena regresa en
el cavafiano “El emperador elo-
gia huir del día” y en “Thys-
drus”. La huida, ya se dijo, es
otro motivo reiterado. “Huir es
también buscar”, se lee en “Un
poema en el incendio de Ba-
bilonia”.

“La poesía es eso tan solo:
un fulgor de pieles, juventud
y música de verbos”. Los “po-
bres poetas”, seres caídos que
aspiran “a la perfección que no
hay”. En su desencantada vi-
sión del mundo Villena logra
atrapar vislumbres de dignidad
y belleza. No en vano se pre-
gunta: “¿Tendrá algún mérito
haber vivido?”.ÁLVARO VALVERDE

Lujurias y apocalipsis
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En la España de los años 30,
Ana María Martínez Sagi (Bar-
celona 1907-2000) era una mu-
jer irreverente. Su sensibili-
dad y su talento le llevaron a
cosechar éxitos en el campo de
la literatura antes de marchar al
exilio. La Fundación Banco
Santander reúne dos obras iné-
ditas de la autora, Donde viven
las almas y Andanzas de la me-
moria, en la colección Obra
Fundamental. Un código QR

en la portada del volumen ofre-
ce la posibilidad de escuchar
una entrevista con el antólogo
y responsable de la edición,
Juan Manuel de Prada, y unos
fragmentos dramatizados de las
obras de Sagi, que revelan su
lado más íntimo.

Más conocida sería, en la
época, su pasión por el deporte:
fue campeona de España en
lanzamiento de jabalina y de-
sempeñó con destreza la nata-

ción, el tenis y el remo. Parti-
cipó muy activamente en el
Club Femení i d’Esports, una
iniciativa feminista impulsada
por el gobierno republicano, y
formó parte de la junta direc-
tiva del Fútbol Club Barcelona.
En la Guerra Civil, acompañó a
los anarquistas en el frente de
Aragón como reportera.

Por si fuera poco, Sagi es-
cribía versos. En 1930 publicó
su primer libro de poemas, Ca-

minos, apadrinado por Cansinos
Assens. El periodista y escri-
tor César González Ruano con-
versó con la autora cuando viajó
a Madrid para presentar su poe-
mario y Juan Manuel de Pra-
da descubrió aquella entrevis-
ta hacia finales del siglo pasado. 

Al autor de La tempestad le
fascinó su frescura y la liber-
tad de sus expresiones, pero no
comprendía que su nombre
hubiera quedado arrumbado.
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Sagi: pasión, 
exilio y olvido

El “derecho a soñar” es, para la poeta
Sagi, “el más hermoso de los derechos
humanos”, el que nunca nadie le podrá
arrebatar. También es el sintagma que da
título a la monumental “biografía de-
tectivesca” que Juan Manuel de Prada
elaboró sobre la vida y la obra de la au-
tora. Presentada como tesis doctoral en
la facultad de Filología en la Universidad

Complutense de Madrid, estuvo dirigi-
da por Gonzalo Santonja y Jaime Ol-
medo y obtuvo un sobresaliente. El se-
llo Espasa (Planeta) editó la obra en dos
volúmenes que, reunidos, alcanzan 1.712
páginas y 2.688 gramos de peso.

Quizás el gran hito en la investigación
de De Prada fue descubrir que Sagi fic-
cionó su propia vida, tan turbulenta que
le lleva a fantasear con una hija que, en
realidad, nunca tuvo, Patricia, a la que de-
dica el poemario Laberinto de presencias.
Los sinsabores de la realidad que elude

en su obra sí aparecen desarrollados en
estos dos volúmenes. El primero se ocu-
pa de sus treinta primeros años de vida,
en los que gozó de una importante no-
toriedad pública gracias a su éxito en el
periodismo, la poesía y el deporte, tan-
to en la práctica como en la gestión.

El segundo volumen recoge testimo-
nios de personas que estuvieron a su lado
en los años ocultos, los del exilio, y la
correspondencia que mantuvo con fi-
guras literarias como Carmen Conde. En
una extensa carta se dirige también a

Escritura delicada,
temperamento seco
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La Fundación Banco Santander reúne dos obras

inéditas de Ana María Martínez Sagi, la poeta y

deportista que fue directiva del F. C. Barcelona

y, a la vuelta del exilio, se recluyó en soledad.



Así comenzó una inves-
tigación que culminó el
año pasado con dos volú-
menes biográficos publi-
cados en Espasa con el
título de El derecho a
soñar. Sin embargo, la
primera aproximación
hacia su personalidad
cristalizó en la novela Las
esquinas del aire (2000).
De aquella obra, cuyo tí-
tulo remite a un verso de
la autora en el que da
cuenta de su voz perdida
y está inspirada en su
testimonio, De Prada
extrajo una conclusión:
su tendencia a la fábula
(el “derecho a soñar”) no
se detenía en su produc-
ción literaria. 

Es muy probable, por
tanto, que las obras pre-

suntamente autobiográficas
que nos ocupan estén adereza-
das con dosis de ficción. A cam-
bio, deducimos que el hecho
de que no quisiera publicarlas
al final de su vida –De Prada re-
cibió la encomienda de hacerlo
veinte años después de su
muerte– significa que albergan
sus secretos más profundos. 

Donde viven las almas, escri-
to entre 1932 y 1935, evoca los
días con Elisabeth Mulder (au-

tora recuperada también en
Obra Fundamental) en Ma-
llorca (“¡Isla de la calma”, dice
en un pasaje) durante la Pascua
de 1932. Sagi conoció a Mulder
en mayo de 1930, después de
que esta elogiara Caminos, y
mantuvieron un romance clan-
destino y fervoroso hasta 1933.
Aquella relación, hecha “de do-
lor y felicidad a un tiempo”,
marcaría a Sagi para siempre.
Aunque el libro se prolonga
hasta una relación posterior con
una bailarina y gimnasta sui-
za, Elsy Longoni, la autora re-
gresó siempre a aquel encuen-
tro. Amor perdido, incluido en la
antología Laberinto de presencias,
es un poemario dedicado ín-
tegramente a esos días, si bien
no se refería a ella en femenino,
mientras que en este inédito sí.

Donde viven las almas resul-
ta de una selección, a cargo de
De Prada, de poemas y viñe-
tas narrativas: apuntes diarísti-

cos, esbozos que no culminaron
en composiciones redondas…
Un cuaderno de campo que
nos aproxima a la verdad de
una poeta en su momento más
intenso. Desde el relato del as-
censo a una montaña –son es-
pecialmente bellas las descrip-
ciones de esa isla virgen que era
Mallorca en 1932– hasta los
sentimientos sexuales que le
provoca su amada, Sagi se
muestra más osada que nun-
ca, enloquecida de amor por
unas “manos jóvenes” que se
acabaron marchitando.

Andanzas de la memoria, en
cambio, fue escrito a comienzos
de 1960 y es una acumulación
de textos memorialísticos en
los que obvia, “por decoro”, los
recuerdos “más tristes”. Los
episodios de su infancia, con
mucho peso en la obra, evi-

dencian la animadversión que
le despierta su madre: “tiráni-
ca, sí. Injusta. Sádicamente
cruel”, escribe. Sagi da cuenta
de los viajes que realizó desde
que partiera hacia el exilio en
1939. Italia y Suecia fueron al-
gunos de los países europeos
que visita, aunque fija su resi-
dencia en Francia, donde pasó
hambre en unos primeros años
esencialmente ásperos. 

LA POETA “DESFASADA”

Cuando se traslada a Estados
Unidos para impartir clases en
la Universidad de Illinois, re-
corre toda la geografía america-
na y se muestra crítica con su
sociedad. Al contrario que su-
cede con Donde viven las almas,
la autora calcula perfectamen-
te lo que dice en este libro,
pues pretende publicarlo en su
primer intento de regreso a Es-
paña, allá por 1965. El editor Jo-
sep Maria Castellet consideró
en un informe que “su estilo
narrativo raramente sobrepasa
el cuadro costumbrista”, que
“su modo de narrar ha queda-
do ya desfasado y no debe pu-
blicarse”. Volvería, finalmente
en 1978, pero su país le había
dado la espalda. Se recluyó en
Moià, un pueblo de Barcelona,
hasta su muerte. JAIME CEDILLO
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Mercè Rodoreda, pero la autora de La
plaça del Diamant nunca contesta. Pese
a que la voluntad del escritor es que esta
obra se lea como una novela, incluye do-
cumentación administrativa y policial
para acreditar sus pesquisas.

Gracias a El derecho a soñar sabemos,
entre tanto, que Sagi en su juventud era
simpatizante de Esquerra Republica-
na, aunque su obra periodística y litera-
ria está escrita en español. En la prime-
ra etapa del exilio mantuvo una actitud
muy catalanista y luego se integra en

los ambientes culturales franceses, por lo
que se despega de aquel sentimiento de
pertenencia. En la soledad del final de su
vida, sumida en un anonimato del que no
quiso desprenderse, habló en catalán con
los vecinos de Moià. Allí es donde, gra-
cias a unas amigas, De Prada logra co-
nocer a Sagi, que le cuenta su vida y le
lega su obra. Fascinado por la delicadeza
de su escritura, el escritor descubre tam-
bién que la autora está enemistada con
casi todo el pueblo. Dos años antes de
morir, se trasladó a una residencia. J. C.
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Las estadísticas pueden ser im-
pactantes, pero no suelen trans-
mitir la verdadera magnitud del
drama. En el año 1300 vivían
en Inglaterra unos cinco mi-
llones de personas. El cómpu-
to total descendió hasta aproxi-
madamente la mitad en solo un
siglo, sobre todo por los efectos
de la gran peste que se exten-
dió entre 1348 y 1349. En al-
gunos lugares estalló un pánico
irrefrenable. En Bristol, nue-
ve de cada diez vecinos per-
dieron la vida; en Londres se
oficiaron unos doscientos ente-
rramientos diarios; mientras
que en las diócesis de York y
Lincoln falleció el 45% de los
clérigos.

Como escribió el célebre
cronista de la época Jean Frois-
sart, una “tercera parte de las
gentes del mundo” fue víctima
de esta terrible epidemia. Pero
son las tragedias personales, las
microhistorias, las que proyec-
tan la verdadera dimensión de
los números, su efecto: mujeres
arrastrando los cadáveres de sus
padres e hijos a las zanjas que
cavan entre llantos; el lamen-
to de ese hombre, que acaba de
sepultar a sus cinco pequeños,
por no poder celebrar un mí-
sero oficio divino por su salva-
ción, las jaurías de perros y cer-

dos asilvestrados que se ceban
con los cuerpos tendidos a las
afueras de las aldeas…

Observar la realidad del si-
glo XIV desde la comodidad
del sillón de lectura no resulta
válido. Hay que enfangarse en
el ambiente, teletransportarse
con todos los sentidos a un mo-
mento que hoy parece muy le-
jano y que cuenta con una fama

discutible de tiempos de os-
curidad, barbarie y decadencia.
Eso es lo que propone el po-
pular historiador británico Ian
Mortimer (1967), la premisa
bajo la cual nos invita a acom-
pañarlo en su original Guía para
viajar en el tiempo a la Inglate-
rra medieval.

“Si para algo puede servir el
hecho de trasladarnos a la Edad

Media, es para demostrar
el valor de la historia virtual,
la importancia de entender
los acontecimientos históri-
cos como experiencias vivas
y no como una secuencia de
datos impersonales”, escri-
be. Solo así, sentencia, po-
drá el curioso ciudadano
moderno del Estado de bie-
nestar penetrar en la reali-
dad social, en la vida coti-
diana de una época en la
que dominaron la violencia,
el constante peligro de una
muerte por inanición o los
fétidos olores, pero también
la hospitalidad o el ingenio
para salir adelante, e incluso
para que el campesino más
pobre se revolcase en mo-
mentos de felicidad.

Mortimer es autor de
cuatro guías para viajar en el
tiempo dedicadas a la Inglate-
rra medieval, la isabelina, la
Gran Bretaña de la Restaura-
ción y de la Regencia. Capitán
Swing acaba de editar en es-
pañol la primera de ellas, don-
de ya se manifiestan todos los
ingredientes de su innovador
proyecto. La idea consiste en
remontarse al siglo XIV, un si-
glo no especialmente próspe-
ro –a las epidemias de peste
habría que sumar el inicio de la

Guerra de los Cien Años–
como un espacio vivo al que
cabe formularle cualquier cues-
tión que nos intrigue: ¿qué se
ponía la gente para irse a la
cama?¿A qué empleos podía
uno aspirar y con qué salario?
¿Qué te podía pasar si viajabas
en solitario? Cualquier pregun-
ta sobre cualquier aspecto de la
vida medieval cabe en este li-
bro. Hasta una minuciosa evo-
lución de la ropa interior.

Con un ágil y certero mane-

L E T R A S  H I S T O R I A
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Súbete al DeLorean, 
nos vamos a la Edad Media 

El historiador británico Ian Mortimer enciende su máquina del tiempo y viaja a la

Inglaterra del siglo XIV. ¿Dónde dormir? ¿Con quién te cruzarás? ¿Qué tipo de

comida te van a servir? ¿Qué debo hacer para no acabar sin cabeza? Todas las

respuestas se encuentran en su original y sorprendente guía histórica.
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jo de las fuentes y las evidencias
sobre la época, Mortimer res-
ponde a todos estos interrogan-
tes en base a un conocimiento
lo más depurado posible. Los
capítulos abordan cuestiones
como el aspecto de las gentes
del Medievo, qué comer y be-
ber, la salud y la higiene, las for-
mas de divertirse, los lugares
para dormir en medio del viaje
o el paisaje arquitectónico.

Advierte el historiador, por
ejemplo, que alrededor del

40% de la gente con la que nos
cruzaríamos sería menor de 15
años, que la mayor parte de la
población vivía en las zonas ru-
rales y solo acudía a la villa o
ciudad más próxima cuando re-
sultaba menester para procu-
rarse algún bien, o que los la-
drones ajusticiados que pen-
den de la horca en los cruces de
caminos y las cabezas de los
traidores clavadas en las puer-
tas principales de las ciudades
son un aviso a quienes desafíen

las heterogéneas leyes.
También nos instruye Mor-
timer sobre la mentalidad
y la moral que deberíamos
interiorizar para evitar que
nos miren como a un loco
o nos pongan en la picota
del pueblo. 

Se pensaba en este siglo
que los padres que no cas-
tigaban físicamente a sus hi-
jos eran unos irresponsables,
los hombres podían propi-
nar palizas a sus esposas con
la saña que les viniese en
gana siempre que no las ma-
tasen ni mutilasen, las fé-
minas de alcurnia debían
llevar el pelo largo, pero en
público eran obligadas a
mantenerlo recogido y ocul-
to a fin de impedir que on-
dease al viento con lasciva
displicencia. Incurrir en los
modales adecuados era una
cuestión importantísima en
función del anfitrión, tanto
que una de las principales
preocupaciones consistiría
en esquivar las faltas de res-
peto, determinadas siempre
por la persona superior en el
rango social.

Mortimer no solo ofre-
ce pasajes realistas sobre los
contrastes de una gran urbe
como Londres, con su bu-
llicio mercantil, las esplén-
didas ropas aterciopeladas

de los comerciantes llegados de
las lejanas regiones del Bélati-
co y el Mediterráneo y los cu-
bos de agua pútrida que jalonan
las calles llenos de inmundicias
descompuestas. Su obra tam-
bién ilustra con sorprendentes
descubrimientos, como que
fue en esta época cuando cua-
ja la noción de que todo el
mundo ha de contar con un
apellido hereditario. La Edad
Media, al más mínimo detalle.
DAVID BARREIRA

L E T R A S

CUALQUIER PREGUNTA

SOBRE LA VIDA

MEDIEVAL CABE EN

ESTE LIBRO. HASTA LA

EVOLUCIÓN DE LA

ROPA INTERIOR 
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

e Sebastiaan Faber (Ámsterdam, 1969) ya les he ha-
blado alguna vez. Es un hispanista holandés emigrado
a Estados Unidos, donde es catedrático de Estudios
Hispánicos en Oberlin College (Ohio). Es especialista
en la memoria y representación de la guerra civil es-

pañola, y lo sabe todo –lo que se dice todo– sobre las Brigadas In-
ternacionales. Es además un comentarista agudo y desenfada-
do de la política y la cultura españolas de actualidad, que observa
con la ironía que le procuran la distancia y su talante afable y son-
riente. Faber publicó a comienzos del año pasado Franco desen-
terrado: La Segunda Transición española (Pasado & Presente), un
libro de entrevistas en torno a la presente coyuntura política y so-
bre la pervivencia del franquismo –no sólo de sus símbolos–
en la sociedad española. Más recientemente, ha publicado un en-
sayito breve y arrojadizo, muy enjundioso y divertido, que re-
comiendo mucho: Leyendas negras, marcas blancas. La malsana ob-
sesión con la imagen de España en el mundo (Escritos Contextatarios). 

Echando mano de su experiencia como hispanista, Faber
diagnostica una auténtica paranoia por lo que respecta a la ima-
gen que una buena parte de los españoles piensa que se tiene de
España en el extranjero. El asunto reúne abundantes tintes
cómicos, pero también otros preocupantes, por cuanto ha tenido
y sigue teniendo, como sostiene Faber, “efectos políticos y
culturales nefastos”. Que un partido como Vox proponga “un
plan integral para el conoci-
miento, difusión y protección de
la identidad nacional y de la apor-
tación de España a la Civilización
y a la Historia universal, con es-
pecial atención a las gestas y ha-
zañas de nuestros héroes nacio-
nales” puede considerarse
anecdótico. Que un partido
como Ciudadanos contemplase
en su programa “revertir la in-
terpretación en ocasiones gra-
vosa y negativa del papel que Es-

paña ha protagonizado en la Historia” sugiere que la paranoia al-
canza cotas alarmantes.

El asunto va mucho más allá de los resabios joseantonianos
que prevalecen en la fraseología empleada por los políticos es-
pañoles, tanto de derechas como de izquierdas; más allá también
de los delirios imperiales de académicos y ensayistas de fortu-
na como María Elvira Roca Barea. La suspicacia y la suscepti-
bilidad respecto al modo en que España es vista en el extran-
jero penetra a buena parte de la intelligentsia española, como
demuestran algunas perlas cosechadas por Faber de boca de
autores como Luis García Montero, Antonio Muñoz Molina o Ja-
vier Cercas. Nadie duda de la circulación de clichés sobre España
y su pasado, a veces negativos, como los que circulan, en España
y fuera de ella, de tantos otros países. Lo que resulta sorpren-
dente es la desproporcionada dimensión que tantos españoles
atribuyen a esos clichés. Y la penosa réplica que ofrecen a esos
clichés tantas y tan deprimentes manifestaciones de lo que
Ferlosio llamaba “la españolez”.

Faber califica de “obsesión malsana” los intentos de promo-
ver una “marca España”, que se suelen saldar con iniciativas son-
rojantes, como ese elenco anual de “embajadores honorarios de
la marca España” seleccionados por el Foro de Marcas Renom-
bradas Españolas (creado por el PP en 1999), entre los que se
hallan Amancio Ortega, Ferran Adrià, la revista ¡Hola!, Almodó-

var, el Real Madrid, Plácido Domingo, Antonio Banderas,
Iberia, Cáritas, los Botín (padre e hija) y Andrés Iniesta.

Ya no el protagonismo, sino la sola vigencia de un de-
bate sobre la “imagen de España” en el mundo constitu-
ye un rotundo éxito de la derecha en el desarrollo de esa
supuesta “guerra cultural” que vendría intensificándose
en los últimos años. Faber advierte oportunamente de
sus peligros y consecuencias.

Como él mismo declaraba en una entrevista, “la idea de
que España está siendo minusvalorada o despreciada o
desdeñada injustamente en el mundo es infantil y om-
bliguista”, y sólo sirve como arma en una lucha política
de puertas adentro, para competir en españolidad. �

Hisparanoia
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FABER DIAGNOSTICA UNA
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LO QUE RESPECTA A LA

IMAGEN QUE UNA BUENA

PARTE DE LOS ESPAÑOLES
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ESPAÑA EN EL EXTRANJERO
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Orgánica, paritaria y en cons-
tante transformación; sensible a
los cambios sociales y a las ten-
dencias artísticas, conectada al
espacio que habita, e interco-
nectados también los lienzos
entre ellos, como un cadáver ex-
quisito en el que cada uno con-
tiene al posterior. Así se piensa
Devenir pintura, la nueva expo-
sición temporal de larga dura-
ción sobre las adquisiciones pic-
tóricas de los 10 últimos años
del CAAC, que deviene, se
transforma –como ha sucedido
con el edificio histórico y con
la colección misma–, y en la que
se sustituirán algunas piezas a
mitad de camino, haciendo que
la exposición se convierta en un
flujo que cuestione la idea de
colección como relato hermé-
tico, construyéndolo como una
casa de puertas abiertas.

El CAAC ha ido transfor-
mándose a lo largo de la histo-
ria. Se fundó como monasterio
cartujo a finales del s. XIV, Cris-

tóbal Colón preparó aquí su se-
gundo viaje al Nuevo Mundo y
donó su biblioteca personal, al-
bergando finalmente su sepul-
tura, lo que conecta la institu-
ción con la expansión colonial
en América. También ha sido
fábrica de porcelana o Pabellón
Real en la Expo’92, hasta con-
tener una de las colecciones de
arte más importantes de Espa-

ña, con más de 4.000 piezas. El
devenir forma parte de su idio-
sincrasia y así nos lo cuenta su
director y comisario de la mues-
tra Juan Antonio Álvarez Reyes:
“Las colecciones son complejas
y llevamos doce años revisando
nuestros fondos. La única ma-
nera de enfrentarse a algo es
viéndolo desde distintas pers-
pectivas. Por ejemplo, hemos

recuperado a las mujeres, que
no había ninguna, y también a
las artistas negras como acto de
reparación, ya que Sevilla fue
un epicentro del comercio de
esclavos”. La idea de devenir
no podía ser más adecuada para
explicar un momento histórico
en el que se encadenan las cri-
sis económicas con la pande-
mia: “a pesar de los recortes
económicos hemos logrado am-
pliar la colección gracias a im-
portantes donaciones y depó-
sitos, como el de Guillermo
Pérez Villalta”, dice Álvarez
Reyes. En Devenir pintura en-
contramos una sala dedicada a
este exquisito dibujante de
imaginación incombustible y a
otros artistas destacables, en su
mayoría andaluces, como Curro
González, Pilar Albarracín o
Pepe Espaliú. 

En toda la colección del
CAAC resuena la importante
tradición pictórica sevillana. Tie-
rra de Velázquez o Luis Gordi-
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Colección que
fluye, museo

que permanece
DEVENIR PINTURA. CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAAC)

Sevilla. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes

Hasta el 7 de enero de 2024
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llo, quien, por cierto, fue el pri-
mer artista invitado a pertenecer
a la colección, como así recoge
una carta de Víctor P. Escola-
no, primer director del museo,
al artista en agosto de 1970 en
la que escribe: “Eres totalmen-
te necesario para Sevilla (…) El
M. A. C. de Sevilla estaría en-
cantado de contar con obra
tuya”. No hay Gordillos en De-
venir pintura, pero si una suce-
sión de piezas monumentales,
de gran tamaño, que dialogan
arquitectónicamente con este
espacio tan especial, donde se
encontraban hace siete siglos las
celdas de los monjes y a quienes
observaban en el silencio de su
vida contemplativa. Casual-
mente su lema era “la cruz es fir-
me mientras el mundo gira”. 

El mundo gira en un deve-
nir eterno y en el mismo río no
nos bañamos dos veces. Así lo
enuncia la historia de la filoso-
fía, desde Parménides a Herá-
clito con su Panta rei (todo flu-

ye nada permanece), hasta
Nietzsche o Marx. Lo único
permanente es el cambio, tam-
bién para las colecciones artísti-
cas en continua revisión y am-
pliación y, por qué no, también
para las exposiciones. 

Devenir pintura se presenta
en tres secciones. La primera,
metalingüística, en la que la
pintura se piensa a sí misma en
el lugar de su origen: el estu-
dio del artista. Alfonso Albace-
te abre el recorrido expositivo
con Natura trece (Especulación),
un lienzo de 2013 de un artista
arquitecto en el que traza, me-
diante un complejo juego com-
positivo, la figura del artista tra-
bajando en el taller en varios
planos y reflejos. Un autorre-
trato de sí mismo y de una obra
anterior titulada En el estudio,
una pintura del 79 con la que
comienza el trabajo de repre-
sentación de su taller. Le siguen
Manolo Quejido, Ángel Alén
o Cristóbal Quintero. 

Llegamos a la renovación
de los lenguajes abstractos.
Destaca la sala de los maravi-
llosos lienzos de Soledad Se-
villa, enormes e inmersivos,
que recuerdan a la sala de los
nenúfares de Monet en su cro-
matismo y en la precisión de
su pincelada en innumerables
capas. También cabe mencio-
nar el exquisito trabajo de Paz
Pérez Ramos, Rosa Brun y
Monika Buch en una lírica y
quirúrgica declinación geomé-
trica con trabajos bellísimos.
Por último, terminamos este
deambulatorio pictórico con el
retorno a la figuración, con un
espectacular mural de Ana Ba-
rriga, titulado De animales a dio-
ses en la que diferentes cabe-
zas se ensamblan como una
vanitas urbana de óleo, spray y
rotulador, o Salomé del Cam-
po, quien se interroga en azul
de Prusia sobre los estereoti-
pos femeninos a través del pai-
saje. MARÍA MARCO
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TANTE TRADICIÓN

PICTÓRICA SEVILLANA

PEPE MORÓN/CAAC



Es necesario reivindicar a
Feliu Elias (Barcelona,
1878-1948) como uno de los
grandes artistas del siglo XX
del país. Figura polifacética,
además de pintor, cultivó la
caricatura y la ilustración en
la prensa y la crítica de arte.
Mordaz, polémico, insobor-
nable tanto en lo uno como
con en lo otro, curiosamen-
te como pintor se asocia al
“realismo”, de ahí el subtí-
tulo de la muestra que se
presenta en el Museu Na-
cional d’Art de Catalunya:
La realidad como obsesión.

Se explica acertadamen-
te en el catálogo que este ar-
tista, a priori incomodo y ex-

traño, se empieza a recupe-
rar en los años ochenta al in-
corporarse a la famosa expo-
sición Les Réalismes (1980)
del Centro Pompidou de
París y, poco después, al pre-
sentarse una memorable
muestra sobre el artista –con
textos, entre otros, de Fran-
cesc Fontbona– en el en-
tonces denominado Museu
d’Art Modern de Barcelo-
na en 1986. Desde entonces
su presencia ha sido irre-
nunciable en exposiciones
que han tratado la pro-
blemática de la figuración
de entreguerras, como las
comisariadas por Tomás
Llorens o Juan Manuel Bo-

Walter Benjamin vaticinó que
en el futuro, entre las funciones
del arte, quizás la “artística” lle-
garía a ser accesoria. Se refería al
ocaso del arte que se repliega en
su propio lenguaje. Para inten-
tar enfocarse en lo importante, en
las últimas décadas, las inves-
tigaciones de los artistas se han
desplegado hacia las ciencias
humanas, sobresaliendo sus in-
cursiones en la antropología, en
un mundo que se debate en-

tre la globalidad y la crítica pos-
colonial, las migraciones y los
campos cerrados de refugiados,
entre la riqueza y la pobreza ex-
tremas. ¿Y la esclavitud?.

Miguel Ángel García (Ma-
drid, 1952) ha empleado cuatro
años de investigación en torno
al supuesto fin de la esclavitud.
Una cuestión a la que ha lle-
gado después de obtener la
imagen global de la dependen-
cia energética europea tras

recorrer 60.000 km. en su
proyecto Independencias (2008-
2012), que dio paso a su interés
por los desastres medioam-
bientales y los dramas humanos
que conllevan.

Aunque la esclavitud se re-
monta a las primeras civiliza-
ciones, durante la modernidad
y en el marco de la economía
colonial consolidada por el ra-
cismo durante cuatro siglos, 15
millones de personas fueron es-

clavizadas para la prosperidad
europea. La investigación de
Miguel Ángel García parte de lo
que se llamó El gran experimen-
to de liberación de esclavos lle-
vado a cabo en 1834 por la co-
rona británica en isla Mauricio,
trazando el relato del transpor-
te de los cooliesdesde India para
trabajar en la explotación de la
caña de azúcar. Para desembo-
car en la reflexión sobre la ac-
tualidad: se calcula que más de

Miguel Ángel García, sobre la esclavitud hoy
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA. EL GRAN EXPERIMENTO. MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA. Madrid. Comisaria: Isabel Durán. Hasta el 12 de marzo
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Feliu Elias, 
realismo que quema

FELIU ELIAS. LA REALIDAD COMO OBSESIÓN. MNAC

Barcelona. Comisarias: Mariàngels Fondevila y Mariona Seguranyes.

Hasta el 10 de abril



net. No obstante, desde
aquel lejano 1986, no se había
presentado ninguna otra mo-
nográfica sobre el artista de
modo que esta revisión era
imperiosa

“Búsqueda de la realidad
pura”, “obsesión fetichista”,
“frialdad fotográfica”, “per-
fección técnica”, “virtuosis-
mo”, etc., son expresiones
con las que se describe a
Elias, pero hay que subrayar
que su pintura se vincula a las
grandes corrientes de la mo-
dernidad. Feliu Elias no solo
relee la tradición de la gran
pintura, sino que además es-
taba informado y tenía cono-
cimiento de primera mano de
la “Nueva objetividad” o “la
pintura metafísica”, expe-
riencias que reivindican la
figuración desde una pers-
pectiva innovadora y que so-
brevuelan su obra. 

El realismo de Feliu Elias
es pura creación del espíri-
tu. En la exposición se reco-
ge la cita de un coetáneo
–Rafael Benet, crítico y pin-

tor– que advertía de
que su pintura que-
maba; esta es la di-
mensión diabólica y
perversa que cohabita
en el “realismo” de
Elias. Efectivamente,
a pesar de que se cali-
fique de realismo, el
artista utiliza unas es-
trategias (cambios de
escala, brillos, som-
bras, etc.) que introdu-
cen una dimensión vir-
tual y potencian un
efecto mágico. Así en
una de las cartelas se
hace observar que las
proporciones de los diferen-
tes objetos representados de
la obra titulada La galería
(1928) están desajustadas a la
búsqueda de esta perturba-
dora expresividad.

La exposición comisaria-
da por Mariàngels Fondevi-
la y Mariona Seguranyes
contempla las tres facetas del
creador, ilustrador, pintor y
crítico arte con un plantea-
miento –resuelto coherente-

mente– habitual en este tipo
de conjuntos que pretenden
explorar el universo de un
creador. No obstante, en la
segunda parte de la mues-
tra se introduce una pers-
pectiva muy sugerente. Se
presenta un itinerario con di-
versidad de artistas –Picasso,
Miró, Dalí, Togores, Sunyer,
Barradas, Torres García, etc.–
que son confrontados con
Feliu Elias crítico/ensayista.

Se trata de una selec-
ción de creadores que
en su momento fue-
ron estudiados –elo-
giados o censurados–
por Joan Sacs (heteró-
nimo de Elias como
crítico de arte) de ma-
nera que se realiza una
suerte de cartografía
a la luz del sistema o
“realismo” de Elias.

La muestra del
MNAC se comple-
menta con otra peque-
ña pero a la vez gran
exposición en el Mu-
seu d’Art de Sabadell,

localidad de donde procedía
su familia: Los círculos de Fe-
liu Elias en Sabadell. En este
caso, comisariada por Mario-
na Seguranyes, se trata de
una investigación sobre los
orígenes y contexto familiar
y cultural de Elias, lo que
ayuda a comprender al artis-
ta y al mensaje que, como
encerrado en una botella y
lanzado al mar, intentó trans-
mitir. JAUME VIDAL OLIVERAS

50 millones de personas viven hoy
en lo que se considera la moder-
na esclavitud. Trata de mujeres y
hombres, trabajo infantil o venta
de órganos son algunas modali-
dades de este siniestro negocio.

Pero esta exposición, comisa-
riada por Isabel Durán, no es una
mera denuncia. Con sus bellas fo-
tografías de lugares y paisajes,
junto a objetos ligados a la cotidia-
neidad de la esclavitud y pertene-
cientes al Museo Nacional de
Antropología, el artista rinde ho-
menaje al olvido de aquellas vidas.
Con sus elegantes fotografías in-
tervenidas de edificios y barcas,
testigos de la ignominia, establece
un distanciamiento necesario que

evita incurrir en el provecho de un
vacuo sentimentalismo. Final-
mente, con los collages de noticias
extraídas de los medios y gráfica
de propaganda que cubren las pa-
redes con proclamas feministas,
antirracistas, antifascistas y con-
tra toda discriminación, nos con-
fronta con la realidad de la escla-
vitud hoy. ¿Como podemos vivir
con esto y, al tiempo, estar orgu-
llosos de ser defensores de los De-
rechos Humanos?

En clave positiva, cubriendo
las vallas del perímetro del museo,
se exponen retratos y frases de
las jóvenes valientes de la asocia-
ción Karibu, con la que se cola-
bora. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E
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“No quiero culpar a los musicó-
logos, sobre todo a los alemanes,
pero es cierto que siempre han
considerado Arabella como una
especie de hermana pequeña
de El caballero de la rosa. Pero, si
la analizas un poco a fondo, esa
consideración no se sostiene”,
apunta, reivindicativo, David
Afkham a El Cultural. Christof
Loy, mientras mira desde un
alto ventanal del Teatro Real ha-
cia el Palacio, suscribe la afir-
mación: “A mí siempre me han
dicho lo mismo: que era una
obra que estaba un poco por
debajo de las más conocidas de
su cosecha. Pero yo cuando em-
pecé a estudiarla tuve claro muy
rápido que no era así. Igual veía
cosas que otros no veían, o que
los que la minusvaloraban no
habían profundizado lo sufi-
ciente”. 

Ambos forman el tándem
que pondrá en escena, a partir
del martes 24 en el coliseo ma-
drileño, una nueva producción
del título de Strauss, el último
que salió de otro tándem, gloria
indeleble de la historia de la
ópera: el que formó el compo-
sitor con el poeta Hugo von
Hofmannsthal. Juntos dieron a
luz seis grandes óperas, un ciclo
que la trágica muerte del es-

critor en 1929 impidió que au-
mentara. Sucumbió, todavía sin
haber rematado del todo el li-
breto de Arabella, a un infarto
que le sobrevino cuando se di-
rigía al entierro de su hijo
Franz, que se había suicidado. 

Richard Strauss, en 1923,
le había dado por carta una ins-
trucción muy clara: quería que
le escribiera “un segundo Ca-
ballero de la rosa”. Algo “agra-
dable”, explicitaba, y que, cla-
ro, le diera pie a un éxito
similar. “Delicado, divertido y
sentimental”, eran otros adjeti-
vos que el compositor bávaro
aportaba en la epístola para
orientar a su ‘proveedor oficial’
de textos. Hofmannsthal optó
por fundir un par de argumen-
tos que ya tenía y de ahí salió
una especie de opereta o cuen-
to de hadas con, eso sí, un hon-
do poso social y dramático. Una
historia pues que combina gé-
neros y que somete a Arabe-
lla, hija mayor de unos condes
(en el Real, la soprano Sara Ja-
kubiak), al humillante trance
de ser esposada (léase vendida)
por el mejor postor para reflotar
así las finanzas de su familia, en
quiebra por culpa de la afición
del padre al juego. A la herma-
na más joven, Zdenka (Sarah

Defrise), no le van mejor las co-
sas: dado que no se la puede
poner en el mercado con una
dote decente, la solución es
vestirla como a un chico.

De nuevo, la pareja Strauss-
Hofmannsthal, paradigma de la
fructífera sinergia entre música
y palabra, perfilaban una fami-
lia disfuncional, esta ubicada en
la Viena de 1860, albores pues
del Imperio austrohúngaro.
Aunque Loy, que ya dirigió
–magistralmente– el Capriccio
de Strauss en el Real hace tres
años, prefiere ser ambiguo en
cuanto a la ubicación cronoló-
gica. De esa manera intenta fa-
cilitar la identificación del pú-
blico contemporáneo con lo
que ocurre sobre la escena. Loy
admite que el caso de Arabella,
emparejada por sus padres con
un rico terrateniente rural pro-
cedente de Croacia (Mandry-

ka), no es algo que ocurra de
manera tan extrema en la so-
ciedad europea de hoy. “Pero sí
–apostilla– es cierto que el ori-
gen familiar y la posición so-
coeconómica de las personas
todavía cuentan mucho, por
eso no veo el drama de Arabe-
lla y Zdenka tan alejado de
nuestro presente”. Arrima así,
con este argumento, el ascua de
la Viena imperial a la sardina de
nuestra sociedad líquida, no sin
razón. 

VERDAD Y BELLEZA

La identificación, en cualquier
caso, procede a juicio del di-
rector germano del hecho de
que tanto partitura como libre-
to constituyen un ejemplar en-
trelazamiento de “verdad y be-
lleza”. Algo que comparte su
compatriota Afkham, director
de nuestra Orquesta Nacional,
con la que acaba de renovar
hasta de 2026: “Esta ópera, que
usa el recurso de los motivos
–incluyendo referencias de la
tradición eslava– con maestría,
es como un espejo que refleja
al espectador. Nos asoma a no-
sotros mismos. Su honestidad
es su belleza, por eso ambos
conceptos están interconecta-
dos. Además, el humor y la

Arabella, otra cara (femenina) 
del misterio Strauss 

“LA FACHADA DE

STRAUSS COMO

BÁVARO RUDO, DE

MASCULINIDAD

BÁSICA, ERA UN MERO

BLINDAJE”. C. LOY 
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Llega a Madrid, por primera vez, la última ópera de Richard Strauss firmada junto a Hofmannsthal, con el que también

hizo El caballero de la rosa y Electra. Christof Loy y David Afkham, artífices escénico y musical del montaje que se verá

en el Teatro Real, reivindican el carácter de obra maestra de un título agazapado entre otros más populares.
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ironía  dan vida y credibilidad a
los personajes. Es una disec-
ción humana magnífica”. 

Y no es fácil encontrar otro
regista que la pueda mostrar
mejor sobre las tablas que Loy.
No hay que olvidar que ya es-
trenó Arabella en Gotembur-
go hace casi dos décadas. Lue-
go la ha paseado por Frankfurt,
Ámsterdam y Barcelona (en el
Liceo estuvo en 2014). Y aho-
ra llega a Madrid con la misma
producción. “Pero se puede de-
cir que es nueva. Cuando Joan
Matabosch me pidió hacerla
aquí, le dije que sí pero que
quería trabajarla desde el prin-
cipio. No me apetecía sacar de
la nevera el risotto y recalen-
tarlo”, explica con tan ilustrati-
va metáfora. Loy, que se define
como un adicto a la búsqueda
de matices y significados en el
subtexto, afirma que ahora está
más capacitado para ser más cla-
ro y preciso a la hora de entregar
esta obra al público. “Yo asocio
este trabajo de tantos años a la

escultura. Ahora tengo la pieza
mucho más perfilada”. 

En su puesta en escena jue-
ga con el extremo contraste en-
tre la blancura de la enorme caja
que enmarca la acción y el negro
que predomina en el vestuario.
“Es una manera, casi, de des-
nudar a los personajes”, señala
Loy. Para conseguir ese efecto
emplea una mampara que abre

y cierra a su antojo. Con ella
hace distintos planos, incluidos
unos primeros (“close up”) más
cercanos para subrayar la psique
de Arabella y compañía. La es-
cenografía practica así una al-

ternancia entre realismo
ambiental y la abstrac-
ción psicológica. 

Con esta última busca
alcanzar la zona misterio-
sa que se agazapa en sus
mentes. Un empeño que
también ha ejercido para
penetrar en los arcanos
de la personalidad de
Strauss, un artista tan
desconcertante, que en
apariencia era un bávaro
rudo, de básica masculi-
nidad, pero que alumbró
–con la ayuda de magní-
ficos libretistas, sí– inol-

vidables criaturas femeninas.
“Yo creo que esa fachada era un
mero blindaje, típico de perso-
nas hipersensibles. Le permitía
protegerse de su entorno”. 

Y vaya que tuvo que hacer-
lo. Strauss vivió con plena con-
ciencia (y habría que añadir
aquiescencia) el auge del na-
zismo en los años 30. Arabella se
estrenó, de hecho, en Dresde,
con las butacas del  Sächsisches
Staatstheater atestadas de ca-
misas pardas. Una presencia
que no le desagradaba por en-
tonces en absoluto. Ese mismo
año, además, fue nombrado pre-
sidente de la Cámara de Músi-
ca del Tercer Reich. “Es un
tema complicado…”, anticipa
Loy, dolido y pensativo, mien-
tras busca una explicación. “Era
un hombre mayor, de casi 70
años en esa época, y se sintió ha-
lagado por Hitler y Goebbels.
Ese fue su error. Pero estos
pronto comprobarían que se
habían equivocado, porque
Strauss era como un niño: in-
controlable”. ALBERTO OJEDA

No es fácil encontrar fotos de Hofmannsthal y Strauss
juntos. Puede parecer un detalle menor pero no lo es.
Denota el tipo de relación que tuvieron. Básica-
mente, pragmática, a pe-
sar de que fue el efusivo
arte lírico lo que los unió.
No había química entre
ellos, por lo que segura-
mente en la época ac-
tual, con el mail y el
Whatsapp, habrían esta-
do encantados. Ellos
sostenían un profuso in-
tercambio epistolar, rico
en ideas que iban de ida
y vuelta hasta perfilar
tramas, personajes y am-
bientaciones. Sin ir más
lejos, en Arabella, tras
una confusión inicial,
convinieron que la almendra dramática de la histo-
ria estaba en el corazón de la hija puesta en almone-
da por sus padres. 

Dice Loy que evitaban deliberadamente coin-
cidir en el mismo lugar a la misma hora. “Se repartían
dos roles muy claros. Strauss era el hombre y Hof-
mannsthal la mujer que intentaba evitar que le pu-
siera la mano encima”. Aunque en realidad fue
Strauss el que le dio primero calabazas al libretista. A
principios de 1900, Hofmannsthal, que ya admira-
ba al autor de Capriccio y estaba convencido de que
con su música ampliaría el potencial expresivo de sus
palabras, perseguía al compositor para que orques-
tara el proyecto de un ballet. Strauss, en primera ins-
tancia, ni se molestó en contestarle. Ante el pressing
que le hizo, finalmente le escribió una nota indicán-
dole que tenía planes distintos. 

Pero con los años acabarían firmando al alimón
Electra (1909), El caballero de la Rosa (1911), Ariad-
na en Naxos (1916), La mujer sin sombra (1919), La He-
lena egipcia (1928) y Arabella (1933). Ahí es nada. Hof-
mannsthal otorgó solidez y talento al capítulo que
suele ser más endeble en la historia de la ópera: el de
las dramaturgias, muchas veces un obstáculo para
la degustación del género. Hofmannstahl, por cierto,
era judío, como Stefan Zweig (con este Strauss hizo
La mujer silenciosa). Otra aparente contradicción de
aquel bávaro al que los nazis elevaron a la condi-
ción de capo máximo de la música en Alemania. 

Compositor ‘nazi’, libretista judío

“ARABELLA ES UN

ESPEJO QUE NOS

REFLEJA. SU HONES-

TIDAD ES SU BELLEZA,

ESTÁN INTERCONEC-

TADAS”. D. AFKHAM 
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Gran fiesta sinfónica la que se
anuncia para los días 24, 25 y 26
de enero. Actúan para Ibermú-
sica en el Auditorio Nacional
dos históricas formaciones ger-
manas: la de Bamberg y la de
Múnich, presididas por maes-
tros muy distintos pero de la
misma generación: Jakub Hru-
sa (1981) y Krzysztof Urbans-
ki (1982). Este último es un
todo terreno indomable, mo-
vedizo, ágil y cimbreante. Lo
hemos visto más de una vez
en el podio de
la Orquesta Na-
cional, siempre
con halagüeños
resultados. Mar-
ca con presteza
y claridad, dibu-
ja anacrusas con
entusiasmo y se
maneja con la
seguridad de 
un maestro en
ciernes. 

No es por ello
un arrojado jo-
venzuelo que se
entrega fácilmen-
te con fogosidad
sin seso al discurrir
de la música y se
deja llevar por tem-
pi en exceso verti-
ginosos, sino que sabe dar la
pauta rítmica adecuada. Así es-
peramos que lo haga con la Fi-
larmónica de Múnich. Admira-
ble historial el de esta
agrupación, con batutas titula-
res de enorme prestigio a su
frente: Kempe, Celibidache,
Levine, Thielemann, Maazel
y Gergiev (apartado por apoyar
a Putin).

Urbanski dirigirá programas
asequibles. El 25 escuchare-

mos en el Auditorio Nacional
las Sinfonías nº 4 de Mahler y nº
6 de Shostakóvich, dos obras
muy dispares aunque nunca se
ha negado la episódica in-
fluencia que el bohemio ejer-
ció sobre el ruso. El canto
vienés tan desfigurado, el falso
encanto de la primera junto al
discurso más contemplativo,
casi optimista (cosa rara) de la
segunda. La cristalina voz de
soprano de Katharina Konra-

di cantará los engañosos lieder
del Wunderhorn de Mahler.

El 26 el melenudo y virtuo-
so violinista serbio Nemanja
Radulovic (1985) tocará el Con-
cierto para violín de Chaikovski.
Luego se escucharán los Cua-
dros de una exposición de Mú-
sorgski/Ravel. Aquí tendrán Ur-
banski y la orquesta una nueva
ocasión de lucimiento. Como
sin duda la habrán tenido Hru-

sa y la formación de Bamberg
dos días antes a la hora de ex-
poner otro programa taquillero
constituido por la obertura Le-
onora IIIde Beethoven, el Con-
cierto para violín de Stravinski
y la Sinfonía nº 8 de Dvorák, tres
obras que requieren excelente
pulso, sentido del ritmo y fan-
tasía a partes iguales. Espera-
mos que lo agreste y atmosfé-
rico de la sinfonía sea recreado
adecuadamente por el director.

El contagioso rit-
mo del furiant así
lo pide.

Y no es una
espera vana por-
que Hrusa ha de-
mostrado más de
una vez, alguna
en Madrid, su
identificación
con la música
del compositor
bohemio. Es
digno sucesor
de anteriores
maestros en el
mismo podio:
Jochum, Ro-
wicki, Stein y
Nott son los
más recientes.
Su gesto claro

y elegante, que parte de una
notable amplitud de brazos y
de un manejo expresivo de la
mano izquierda, sabe hacer
suavemente uso de una autori-
dad bien entendida. Es
minucioso y muestra una capa-
cidad nada común para hilar un
discurso lleno de accidentes,
con especial atención a las diná-
micas más sutiles. Y, sobre todo,
muestra una capacidad cantabi-
le muy necesaria para este tipo
de aventuras. ARTURO REVERTER

URBANSKI ES UN TODO TERRENO QUE ‘ADMINISTRARÁ’ DOS SINFONÍAS: LA 4ª DE MAHLER 

Y LA 6ª DE SHOSTAKÓVICH. EL MINUCIOSO HRUSA SE OCUPARÁ DE LA 8ª DE DVORÁK

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

Duelo germano 
en Ibermúsica

El Auditorio Nacional congrega, durante tres

días seguidos, a dos agrupaciones históricas de

Alemania. Por un lado, la Sinfónica de Bamberg,

bajo la dirección de Hrusa, y, por otro, la

Filarmónica de Múnich, liderada por Urbanski.
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Apunta el dramaturgo Eduardo
Galán que, a su juicio, La guerra
de nuestros antepasados, junto a
Cinco horas con Mario y Los san-
tos inocentes, conforman “la tri-
logía cumbre de Delibes”. Por
una afortunada casualidad, de
las tres tenemos noticias frescas
en los escenarios. Cinco horas…
la ha defendido –gloriosamen-
te– Lola Herrera hasta hace
cuatro días. Los santos inocentes
gira por toda España, protago-

nizada por Javier Gutiérrez (en
mayo llega al Español). Y La
guerra…, adaptada por el propio
Galán y dirigida por Claudio
Tolcachir, sube a las tablas del
Bellas Artes este miércoles 25.
Sustituirá, por cierto, a José Sa-
cristán bordando el monólogo
Señora de rojo sobre fondo gris.
Festín delibeseano pues.

No resulta chocante la pro-
yección dramatúrgica de un au-
tor que no escribió teatro (“No

soy capaz”, decía) pero que cul-
tivó el diálogo fecundamente
en su narrativa, amén de per-
filar personajes que desborda-
ban la página escrita gracias a su
verdad humana y su manera de
expresarse, cuajada con el ad-
mirable oído de Delibes. El
carácter dialogado de La gue-
rra… facilita sin duda el tras-

vase de género. Aunque el ha-
bla castellana rural, que plas-
maba con precisión documen-
tal, abre dilemas al presentar
la historia del reo Pacífico Díaz
al público contemporáneo. 

Carmelo Gómez, respon-
sable de encarnarlo, jugó un pa-
pel clave en este terreno. Na-
tural de Sahagún (León),

“No conozco a nadie, hombre
o mujer, joven o viejo, que no
esté pasando por una crisis de
identidad, lo que no tiene por
qué ser malo. Tampoco nece-
sariamente bueno. Vivimos en
un mundo que cambia cada
día, y ello afecta a cómo res-
pondemos a la pregunta
‘¿Quién soy yo?’, si es que al-
guien se atreve a hacérsela”.
Juan Mayorga explica así a El
Cultural la base sobre la que
está construida Amistad, la obra
que se estrena el próximo 26 de

enero en las Naves del Español
dirigida por José Luis García-
Pérez, y protagonizada por
Ginés García Millán (Mangla-
no), Daniel Albaladejo (Du-
mas) y el propio García-Pérez
en el papel de Ufarte.

La obra, reconoce el Premio
Princesa de Asturias de las Le-
tras del pasado año y director de
La Abadía, surgió de una con-
versación con un amigo que
acababa de asistir al velatorio de
otro amigo: “Esa fue la ima-
gen detonante, la de la

persona que vela a un amigo.
Con ella se cruzó la vieja idea,
que suele atribuirse a Aristó-
teles, de que en la amistad en-
tre dos seres humanos subyace

el hecho de que algún día uno
habrá de cargar con la ausen-
cia y la memoria del otro. Ese
vínculo entre
amistad y

Amigos hasta la muerte
Juan Mayorga estrena en las Naves del Español una aristotélica reflexión sobre los hilos que mueven la amistad 

a través del humor negro. Nos harán reír y llorar José Luis García-Pérez, Daniel Albaladejo y Ginés García Millán. 

E S C E N A R I O S  
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Delibes o la herencia
envenenada de España

Claudio Tolcachir, apoyado sobre una adaptación de

Eduardo Galán, estrena en el Teatro Bellas Artes La guerra

de nuestros antepasados. Carmelo Gómez protagoniza

esta historia de violencia y redención.



mortalidad es fundamental en
en esta obra”. Mayorga escribió
Amistad en 2017 y aborda la his-
toria de tres amigos que se co-
nocen desde niños. Han com-
partido todo tipo de juegos
pero ahora se enfrentan a uno,
quizá el último porque es la
amistad misma la que se cues-
tiona a través de temas como
los recuerdos, la masculinidad

o el paso del tiempo. Todo, en-
vuelto en  un humor que da pie
a profundas reflexiones sobre la
vida. “No quise que Ufarte,
Manglano y Dumas represen-
taran nada. No partí de tres ti-
pos, sino de tres personajes que
se me fueron apareciendo.
Como suele pasar en la
vida, uno de ellos se ha
acercado más que los
otros a lo que soñaba.
Tiene más carisma o es
más alegre, práctico y
problemático... Hoy, riéndose
de la muerte se ríen de sí mis-
mos. Y, al hacerlo, hablan más
en serio que nunca”, precisa
Mayorga, que, aunque ahora
son tres hombres los que deba-
ten estas cuestiones, no des-
carta que algún día lo hagan tres
mujeres: “En cierto momento,

Dumas afirma que las muje-
res son amigas de otro modo,
a lo que Ufarte añade que ellas
se mueren de otra forma. No
estoy seguro de que tengan
razón así que mi deseo es dar
voz algún día a tres actrices”.
Mayorga –que estrenará en

abril en La Abadía María Luisa,
un texto dramático que nace,
precisamente, de la conversa-
ción con un amigo y que tratará
sobre la vejez, la soledad, la
imaginación y el deseo– se
adentra así, según el director e
intérprete de Amistad García-
Pérez, en una comedia de ver-

dades en la que se amalgaman
la realidad más absoluta, el dra-
ma y el clown escondido: “Mis
maestros, Juan Motilla y Ga-
briel Chamé, me insistieron
siempre en que al clown se lle-
ga desde el fracaso más ínti-
mo. Dejemos a estos persona-

jes fracasar (o no) ante su propia
vida y divirtámonos. Queremos
que el espectador se crea un vo-
yeur privilegiado, que se muera
de risa ante los recovecos de
cada historia, que se ría a car-
cajadas, que llore y que, de ca-
mino a casa, reflexione sobre lo
que ha visto”. J. L. REJAS

pueblo en el que vivió hasta los
18 años y al que vuelve con fre-
cuencia, el actor conoce al de-
dillo esa jerga local. “Ha sido
fundamental en la permanen-
cia y en los escasos cambios 
realizados en el léxico rural,
adoptando modismos de la
época con la forma de hablar de
hoy en día en la Castilla cam-

pesina”, explica a El Cultural
Galán, que se ha centrado en
el hilo argumental clave: el que
hilvana las guerras del bisabue-
lo, el abuelo y el padre de Pací-
fico. O sea, la carlista, la de Áfri-
ca y la civil. Una herencia de
violencia carpetovetónica que
emponzoñó su infancia. 

A raíz de ello, Delibes plan-
tea la pregunta medular de su
novela: ¿somos violentos por
educación o por instinto? El
doctor Burgueño (interpreta-
do por Miguel Hermoso) in-
tenta esclarecer la cuestión en
su entrevista con Pacífico, que
–en la novela– tiene lugar en
el sanatorio penitenciario de
Navafría en 1961, donde está
recluido por haber cometido un
asesinato. Tolcachir, sin embar-
go, opta por una puesta en es-
cena abstracta, “como si fuera
un laberinto mental en donde
convive el presente y el pasa-
do”, aclara. “Esos pasillos van

transformándose y abriendo el
juego hasta llegar el núcleo más
puro de la mente de Pacífico”.
El vestuario, asimismo, huye
del realismo. “No queríamos
–continúa Tolcachir– anclarnos
al espacio real de la consulta
médica ya que está implícito en
el relato y este no-espacio per-
mite infinidad de ángulos, altu-
ras y matices que ayudan a cre-
ar una evolución más amplia de
la historia”.

Una historia en la que Gó-
mez se mueve como pez en el
agua. Tolcachir anda fascina-
do con él. “Es el mago que en-
carna el viaje, capaz de traer
imágenes, sensaciones, textu-
ras y sonidos que enaltecen al
personaje”. Dice Tolcachir que
Pacífico, con su llaneza des-
concertante, “apunta al desafío
más grande que tenemos como
sociedad: desterrar el odio y el
sometimiento como idea de
triunfo en la vida”. A. OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“DELIBES APUNTA AL

DESAFÍO MÁS GRANDE

QUE TENEMOS COMO

SOCIEDAD: DESTE-

RRAR EL ODIO”, DICE

CLAUDIO TOLCACHIR 

“LOS PERSONAJES, RIÉNDOSE DE LA MUERTE, SE RÍEN DE SÍ

MISMOS Y HABLAN MÁS EN SERIO QUE NUNCA”. J. MAYORGA

C A R M E L O  G Ó M E Z  
Y  M I G U E L  H E R M O S O

E N  L A  G U E R R A . . .

JAVIER NAVAL
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La perla
del blues
era Janis
Joplin
Magnética, vital, inconformista.

Janis Joplin, que hubiese

cumplido este mes de enero 80

años, se convirtió en icono

hippie y marcó el ritmo de la

contracultura de los 60 con

solo seguir los pasos de las

desafiantes ‘big mama’ del

blues. Para la historia, actua-

ciones como las de Monterey y

Woodstock y álbumes como

Pearl, un grandísimo testa-

mento que dejó inconcluso.

ALGUNOS AÑOS después de su
nacimiento en el St. Mary Hospi-
tal del industrial Port Arthur (Te-
xas), el 19 de enero de 1943,Janis
Joplin cruzaba a la otra orilla del río
Sabine para escuchar a las ruidosas
bandas de rhythm and blues en lo-
cales como el Ann’s y el Big Oak.
En los años 50 la segregación racial
era una herida que sangraba abun-
dantemente en el sur de Estados
Unidos mientras una adolescente
blanca rastreaba el blues de Bessie
Smith, Ma Rainey y Big Mama
Thornton. Ni su padre Seth, un
trabajador con inquietudes inte-
lectuales, ni su madre Dorothy,
cantante aficionada, ni sus her-
manos Laura y Michael, podían

J A N I
E L  H

D E  
E N
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imaginar de qué manera aquella
joven rebelde destinada a ser
maestra de escuela iba a cambiar
el mundo de la música.

LA CANTANTE forjaría su leyen-
da esquivando las humillaciones
de su entorno (“fea” fue el menor
de los calificativos), descubriendo
el rock and roll, devorando lectu-
ras “reveladoras” como En el ca-
mino, de Jack Kerouac, buscando
las huellas  del “famoso” Bob Dy-
lan, practicando una sexualidad
explosiva y nada común y, de for-
ma especial, consumiendo drogas
para amainar su incurable tem-
pestad interior.

Joplin romperá con el corsé
social y cultural conservador de
Texas emprendiendo un viaje de
no retorno, ya en los sesenta, a
California (con parada en Austin).
Era la pieza que le faltaba al mo-
vimiento contracultural liderado
por Grateful Dead y Jefferson
Airplane. En San Francisco co-
noce a los Big Brother and the
Holding Company, primera ban-
da profesional con la que grabaría
su álbum de debut. Pronto lle-
garían escenarios como el Avalon
Ballroom, Golden Gate Park y
el cercano barrio de Haight-Ash-
bury. La voz y la personalidad
de Joplin no tardaría en eclosio-
nar. En junio de 1967, en el
Monterey Festival, celebrado
gracias a John Phillips, Lou Adler
y el mismísimo Paul McCartney,
se convirtió en la reina del even-
to, a priori comandado por su ad-
mirado Otis Redding y por los in-
cendiarios Jimi Hendrix y The
Who. “Lo mejor de todo fue
Monterey. Eso no volverá a pa-
sar nunca”, declaro Joplin des-
pués de su prodigiosa interpre-
tación de Ball and Chain,
actuación de la que tenemos
constancia gracias la grabación y
la persistencia del director D. A.
Pennebaker (que ese año hizo do-

blete con el Don’t Look Back de
Dylan). “Aquel era el blues estilo
big mama, duro, crudo y desafian-
te...”, escribiría Michael Lydon en
su crónica para Newsweek.

Monterey lo cambió todo. Los
Big Brother pasaron a un segun-
do plano y aparecen en escena
el presidente de Columbia Cli-
ve Davis y el manager de Dylan
Albert Grossman. Janis Joplin to-
caba el cielo. Al tiempo que el
foco artístico y mediático reco-
nocía su irresistible magnetismo
se convertía en un icono de los
nuevos tiempos. Fiestas en Nue-
va York con Andy Warhol, encon-
tronazos sexuales con Leonard
Cohen en el Hotel Chelsea (que
dejó constancia en una de sus can-
ciones) y un nuevo grupo, los
Kozmic Blues Band, con los que

grabaría el álbum I Got Dem Ol’
Kozmic Blues Again Mama y con
los que iniciaría una triunfal gira
por Europa. También la acom-
pañaron al mítico festival de
Woodstock, donde actuó, ya de
madrugada, el 17 de agosto de
1969. “¿Tenéis suficiente agua y
un sitio para dormir?”, espetó a
la somnolienta concurrencia antes
de provocarles insomnio con To
Love Somebody, Try, Ball and Chain
y Piece of My Heart. A finales de
ese año empezaría su recta final
con un concierto en el neoyor-
quino Madison Square Garden.
Era, sin saberlo, un punto final
para sus directos.

Entró en el fatal 1970 consu-
miendo heroína. Se marcha a Bra-
sil con su amiga Linda Gravenites
con la intención de ‘limpiarse’.
Entre su equipaje, dolofina [me-
tadona] para diez días. Allí cono-
ció al “guapo” viajero David Nie-
haus, su gran amor. Recorrieron
Brasil y fue feliz pero la vuelta a
California se tradujo en más so-
ledad y recaída. Ella optó por la
música y Niehaus por seguir re-
corriendo el mundo.

En septiembre, mientras gra-
baba en Los Ángeles Pearl, llega
la noticia de la defunción en Lon-
dres de Jimi Hendrix. “Lloró y
habló de la muerte”, recordaría
después el compositor Bobby
Womack. Pese a todo, el 3 octu-
bre de 1970 era un día más.
Compró heroína y se reunió con
el grupo para escuchar temas del
nuevo álbum. Tras unas copas con
el teclista Ken Pearson se fue al
hotel Landmark. 

SEGÚN RELATA Holly George-
Warren en Janis Joplin: la biografía
definitiva de la legendaria reina del
rock (Cúpula), en recepción le die-
ron una carta de su querido David
Niehaus. La escribía desde Asia:
“¡Venga mama! Me encantaría
que estuvieras aquí... Vente a co-
nocer Oriente.  (...) Te echo mu-
cho de menos. Estando solo no es
lo mismo. Te quiero, mama, más
de lo que piensas”.

En su habitación, la poderosa
heroína (una variedad de gran pu-
reza) utilizó su guadaña para pa-
rarle el corazón porque ya lo tenía-
partido en dos. John Cook, su
road manager, encontró, 18 horas
después, la crisálida de un mito
que se transformó en el prodi-
gioso Pearl, un álbum que incluía
el tema de Kris Kristofferson Me
and Bobby McGeecon versos como:
“La palabra libertad es solo otra
forma de decir que no tienes nada
que perder”. JAVIER LÓPEZ REJAS

JOPLIN ERA LA PIEZA QUE

LE FALTABA AL MOVIMIENTO

CONTRACULTURAL

QUE LIDERABAN EN ESE 

MOMENTO GRATEFUL DEAD

Y JEFFERSON AIRPLANE
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Según lo establecido por la
teoría del auteur, Tár debería
ser estudiada como una pelícu-
la “de” (y no solo “dirigida
por”) Todd Field, quien regre-
sa a la primera línea de Holly-
wood años después de dejar
huella con los dramas familia-
res de En la habitación (2001)
y Juegos secretos (2006). Desde
este apego a la consideración
del director como máximo res-
ponsable creativo de un filme,
TÁR podría leerse como la con-
sagración de Field como agudo
observador de entornos socia-
les rígidamente codificados.

En la reciente entrega de
premios del Círculo de Críticos
de Nueva York, Martin Scorse-
se dejó clara su adhesión al au-
torismo elogiando a Tár con una
alusión directa a su director.
“Todd (Field), con esta pelícu-
la has logrado caminar por la
cuerda floja, y lo has consegui-
do a través de una magistral
puesta en escena, cincelada so-

bre un maravilloso formato pa-
norámico en el que confluyen
encuadres controlados, preci-
sos, escarpados y peligrosos”.
Con estas palabras, el director
de Taxi Driver (1976) daba
cuenta del carácter distanciado
y a la vez envolvente del tra-
bajo escénico de Field, quien

emplea la cámara como un bis-
turí con el que abrir en canal
al personaje ficticio de Lydia
Tár, la primera mujer en os-
tentar el cargo de directora ti-
tular de la Orquesta Filarmóni-
ca de Berlín.

La ambición estética de
Field fulgura con fuerza en una

memorable escena, filmada en
un plano secuencia de 10 mi-
nutos, en la que Tár aprovecha
una clase maestra que impar-
te en la Escuela Juilliard de
Nueva York para posicionarse
contra la cancelación de los pa-
triarcas de la música clásica (se
menciona a Bach) por razones
de género o ideología. Una se-
cuencia provocadora en la que
Field expone la naturaleza con-
tradictoria del personaje de
Tár. En la siguiente escena, al-
guien –quizá la propia protago-
nista– edita la Wikipedia para
incluir el comentario de un crí-
tico de arte que describe a Tár
como “una de las estrellas de la
música más importantes de
nuestra era”.

Hasta este punto, el pre-
sente texto ha dado cuenta de
los méritos de Tár desde una
perspectiva autoral “clásica”.
¿Pero es posible estudiar esta
película fascinante e irregular
sin atender a la aportación crea-

C I N E
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DIRECCIÓN Y GUION: Todd Field. INTÉRPRETES: Cate Blanchett, Nina

Hoss, Mark Strong, Noémie Merlant, Sam Douglas, Sydney Lemmon,

Murali Perumal. AÑO: 2022. ESTRENO: 27 de enero

Todd Field
versus Cate
Blanchett 

Tár



tiva de Cate Blanchett? ¿No es
esta una oportunidad de oro
para enarbolar una “teoría de la
actriz”? La posibilidad de re-
flexionar sobre la cuestión ac-
toral aflora en la misma aper-
tura del filme, cuando Lydia
Tár sostiene que “el tiempo es
la clave… El tiempo es la pie-
za esencial de la interpreta-
ción”. La prodigiosa directora
de orquesta se refiere al mane-
jo del tempo musical, sin em-
bargo, la afirmación bien po-
dría entenderse como una
referencia al virtuosismo de
Blanchett en materia de rít-
mica actoral (no en vano, se
hizo con el Globo de Oro a la
mejor interpretación). 

Y cómo negarlo cuando la
doble ganadora del Óscar por
El aviador (2004) y Blue Jas-
mine (2013) dota de significado
cada pausa, cada aspaviento
electrizante y cada uno de los
fugaces ademanes con los que
Tár disfraza de autoridad y

pompa su velada inseguridad.
Tár ofrece suficientes argu-
mentos para pensar que esta-
mos ante una película “de” (y
no solo “protagonizada por”)
Cate Blanchett.
De hecho, es la
precisión con la
que la protago-
nista de Carol
(2015) mide y
ejecuta cada
gesto, cada infle-
xión de la voz, lo
que hace paten-
te el férreo com-
promiso de
Lydia Tár con
su labor artística.
Y es el embrujo
de Blanchett
–fruto de una intensidad ex-
presiva que, incluso asordina-
da, toma la forma de un gran es-
pectáculo– lo que convierte en
tolerable la suficiencia y altivez
de la protagonista de Tár, una
mujer capaz de gobernar cual-

quier situación, sea actuando
frente a un público exigente o
desplegando su poder de per-
suasión en la intimidad. En al-
gunas de las largas escenas mo-

nologadas con
las que se abre la
película, este
crítico se sintió
tentado de dejar
de escuchar los
diálogos para
contemplar, sin
intermediación
narrativa, la ex-
hibición postu-
ral y atlética de
la mejor actriz
de su genera-
ción. Por último,
queda pregun-

tarse cómo casan las visiones
que ofrecen Field y Blanchett
del personaje de Lydia Tár. Y
cabe decir que, en un principio,
estas dos miradas convergen en
el retrato de una mujer que,
en la lucha por  conquistar la

cima de su arte, cae en un cier-
to despotismo, sobre todo en
las interacciones con su pareja
(interpretada por la alemana
Nina Hoss), su asistente perso-
nal (la francesa Noémie Mer-
lant) y los miembros de su or-
questa. Sin embargo, el
cineasta y la actriz se van dis-
tanciando a medida que avan-
za la trama y la protagonista se
descubre atrapada en una red
de acusaciones y vendettas. 

En esta tesitura, Blanchett
se esfuerza por dotar de com-
plejidad y humanidad a un per-
sonaje abocado al claroscuro
existencial, mientras que Field
se decanta por embestir con-
tra la protagonista con un áni-
mo moralista, subrayando sus
flaquezas de un modo flage-
lante. Luces y sombras de una
película que, a lo largo de sus
158 minutos, cuece a fuego len-
to una fábula macabra empa-
pada del espíritu contemporá-
neo. MANU YÁÑEZ
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El tema que vertebra la corta
pero relevante filmografía de
Damien Chazelle (Providence,
1985) es el éxito: los sacrificios
necesarios para alcanzarlo y
cómo puede destruir a cual-
quiera. Tanto Whiplash (2014),
la historia de un batería al que
solo el abuso psicológico le lle-
vará a sublimar su arte, como
La La Land (2016), en la que los
protagonistas deben renunciar
al amor para triunfar, indagaban
en los inescrutables caminos
hacia la gloria. 

La época en la que Holly-
wood pasó del cine mudo al so-

noro, a comienzos de los años
30 del siglo pasado, es terreno
fértil para seguir cultivando esta
materia. Y eso es lo que hace
Chazelle en Babylon, afrontan-
do ese momento de locura en
el que las películas cambiaron
para siempre dejando tras de
sí un cementerio de estrellas. 

Obviamente, cualquiera
que quiera indagar en este mo-
mento debe enfrentarse a la
alargada sombra de Cantando
bajo la lluvia (1952). No tiene
problemas el director en subra-
yar la influencia del clásico de
Stanley Donen y Gene Kelly

ofreciendo una polémica coda
(ese discutible montaje de imá-
genes) en la que uno de los per-
sonajes se emociona viendo el
filme en el cine. Sin embargo,
Chazelle escapa del remake en-

cubierto sustituyendo la dul-
zura y el enternecedor huma-
nismo de aquella por toneladas
de humor negro y cinismo.

A lo largo de algo más de
tres horas, seguimos los pasos
de varios personajes que guar-
dan similitudes con protago-
nistas reales de aquellos tiem-
pos. El trío principal está
conformado por un dipso-
maníaco galán de Hollywood
(Brad Pitt) que verá cómo su
fama está condenada a apagar-
se con el cambio de los tiem-
pos, un joven méxicano (Diego
Calva) que pasará de chico de

La ballena (The Whale) co-
mienza con la dureza y el
riesgo que se le presupone a
un autor tan provocador
como Darren Aronofsky
(Nueva York, 1969). La pri-
mera imagen consiste en un
zoom de acercamiento hacia
una pantalla de ordenador
en el que vemos un mosai-
co de caras. En el centro,

hacia donde se dirige la cá-
mara, hay una ventana en
negro. Se trata de la del pro-
fesor que guía las tesis de los
alumnos, a los que aconse-
ja con una voz profunda, ca-
vernosa, intrigante. 

A continuación, el direc-
tor nos presenta a este per-
sonaje, que evita revelar su
rostro, de la manera más

C I N E  E S T R E N O S
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CHAZELLE ENTREGA EN

BABYLON UN SABROSO

Y ESPECTACULAR

ANECDOTARIO SOBRE

EL  HOLLYWOOD DE

LOS AÑOS 30

Babylon

Cantando sobre la tumba del cine mudo
DIRECCIÓN Y GUION: Damien Chazelle. INTÉRPRETES: Brad Pitt, Margot Robbie, Diego Calva, Jean Smart, Li Jun Li, Jovan Adepo, Katherine Waterston, 

Tobey Maguire, Eric Roberts, Max Minguella. AÑO: 2022. ESTRENO: 20 de enero

La ballena (The Whale)

La resurrección 
de Brendan Fraser

DIRECCIÓN Y GUION: Darren Aronofsky, a partir de la obra de

Samuel D. Hunter INTÉRPRETES: Brendan Fraser, Sadie Sink, Hong

Chau, Ty Simpkins. AÑO: 2022. ESTRENO: 27 de enero

B R E N D A N  F R A S E R
C A R A C T E R I Z A D O
C O M O  C H A R L I E



cruda posible: es un hombre
enorme, obeso mórbido, que,
incrustado en un sofá en una
habitación deprimente, se
masturba de manera patéti-
ca ante el ordenador, viendo
una escena de porno gay. El
clímax se confunde con una
crisis cardíaca, y es interrum-
pido por un evangelista de
una secta, que se introduce
en la casa (la puerta no estaba
cerrada con llave) alarmado
por los sonidos del interior. Al
borde del infarto, el profesor
le ruega al evangelista que le
lea un ensayo de una alum-
na sobre Moby Dick, y poco a
poco consigue calmarse.

Es curioso que, partien-
do de este lugar tenebroso,
desde esa explotación de la
miserabilidad, el director
construya su filme más con-

movedor, un viaje hacia la luz
a través del perdón y la asun-
ción de los pecados, que re-
cuerda a la peripecia del pro-
tagonista de El luchador
(2008). Si aquel filme lograba
recuperar del cine de saldo a
Mickey Rourke para que en-
tregara una de sus mejores in-
terpretaciones, ahora es Bren-
dan Fraser quien renace de
sus cenizas. El actor, bajo ki-
los de maquillaje y látex para

encarnar a este hombre de ta-
maño elefantiásico, evita
cualquier posibilidad de ca-
ricatura, con un trabajo de voz
y físico impecable. 

El núcleo narrativo del fil-
me se encuentra en la rela-
ción de un Charlie sentencia-
do a muerte (sin seguro
médico, se niega a acudir al
hospital a pesar de que la en-
fermera que le cuida le ase-
gura que le quedan tan solo
unos días de vida) y una hija
nihilista y rebelde en plena
ebullición adolescente
(magnética Sadie Sink, la
Max de Stranger Things) a la
que abandonó en su infancia
al enamorarse de un alumno. 

Sin salir en ningún mo-
mento de esa casa en pe-
numbra y mal ventilada en
la que Charlie expía la culpa

por no haber podido evitar el
suicidio de su amado, lo cual
le llevó a perder el control
respecto a la comida, Aro-
nofsky deja de lado su ten-
dencia al barroquismo y al
efectismo visual. El trabajo de
cámara es sobrio y elegante
y siempre está al servicio de
un guion que adapta la dra-
maturgia de Samuel D. Hun-
ter. Sin embargo, el director
no puede evitar cierta impos-
tura teatral, mientras que el
filme se ve lastrado por algu-
nas forzadas coincidencias.

La ballena (The Whale) es
un estudio de personaje vi-
brante, un acercamiento a los
abismos de la soledad, y un
filme humanista que puede
significar un punto de infle-
xión en la carrera del siempre
polémico Aronofsky. J.Y.
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los recados a prometedor pro-
ductor y una joven y alocada ac-
triz (Margot Robbie), que pro-
tagoniza un ascenso fulgurante
para acabar cayendo en una es-
piral de autodestrucción. Tam-
bién tiene su espacio una pe-
riodista sin escrúpulos (Jean
Smart), un músico de jazz (Jo-
van Adepo), una artista asiática
y lesbiana de music hall (Li Jun
Li)... La lista de personajes con
alguna línea de guion (muchos

de ellos descacharrantes came-
os) es interminable.

En su mejor interpretación
posible, la película es un frené-
tico y sabroso anecdotario. Fun-
ciona de maravilla la recons-
trucción del Hollywood silente,
un espacio de libertad y liber-
tinaje, más salvaje que el salva-
je Oeste, en el que la vida de un
extra o de un técnico vale tanto
como una botella de champán.
Varias secuencias, prodigiosas

técnicamente, son puro es-
pectáculo, como la salvaje fies-
ta en la mansión del produc-
tor, al estilo Baz Luhrmann, o
ese montaje paralelo de los pri-
meros días de rodaje de los per-
sonajes de Robbie y Calva que
acaba con una emocionante de-
claración de amor al cine. Tam-
bién destacan la hilarante y ten-
sa escena de la primera
grabación con sonido, la taran-
tiniana pelea con la serpiente

en el desierto o la escatológica
visita a la mansión Hearst. 

Sin embargo, más allá del
crepuscular y encantador galán
de Pitt, todos los personajes re-
sultan demasiado esquemáti-
cos y la apuesta melodramática,
extremadamente plana. Y, en
tiempos de #MeToo, resulta
chocante que no haya ni una
sola mención a los casting de
sofá y que todo el sexo parez-
ca consentido. JAVIER YUSTE

ARONOFSKY NARRA LA

HISTORIA DE UN

OBESO QUE TRATA DE

RECONCILIARSE CON

SU HIJA EN SUS

ÚLTIMOS DIAS DE VIDA

M A R G O T  R O B B I E  E N
U N A  S A L V A J E  F I E S T A

E N  B A B Y L O N
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UNA NOCHE DE 1943 los habitua-
les de la calle Sierpes vieron a Ma-
nolo Caracol salir airado de una de
sus tabernas. Había acudido allí
convocado por el empresario Adol-
fo Arenzana y por una cantaora de
apenas veinte años a la que se ru-
moreaba le unía una relación no solo
profesional. La propuesta, sumarse
a un espectáculo titulado Zambra, en
cuyos carteles, le advirtieron, queda-
ría relegado a una tipografía menor.
La de gran estrella estaba reservada
para ella, Lola Flores. 

Caracol se sintió insultado. A sus
treinta y cuatro años, él era toda una le-
yenda del flamenco que había com-
partido tablas de igual a igual con fi-
guras como Pastora Imperio o Concha
Piquer. Que una principiante quisiera
relegarlo a un puesto secundario le in-
dignó, aunque los cien duros por fun-
ción que ofrecía Arenzana terminaron
por aplacar reparos. 

Lola era joven, pero no ingenua. Se-
gún ella misma confesaría, había rega-
lado una noche de amor furtivo a Aren-
zana a cambio de cincuenta mil pesetazas
y su presencia allí mostraba voluntad de
prolongar la transacción. Con un proyec-
to, eso sí, de altura: canciones de Quiro-
ga, León y Quiroga, decorados del pintor
José Caballero y ahora, como añadido,
el respaldo de un cantaor del que no po-
día decirse que fuera el mejor de Espa-
ña porque hacía tiempo que ese encuadre
le quedaba estrecho. 

Tres años más tarde el horizonte se

completaría con un director con ansias de
experimentación que había fundado toda
una escuela, la de los “telúricos”, que
luchaba por cambiar el agreste panorama
cinematográfico dejado por la contien-
da. Se llamaba Carlos Serrano de Osma
y su propuesta era filmar una versión lo-
cal de la reputadísima Ha nacido una es-
trella (1937) que, combinando el musi-
cal de Broadway con los ecos de la
vanguardia, reflejara todo aquello que
Zambra ofrecía sobre las tablas.

Claro que lo que Caracol y Flores re-
galaban desde el escenario no era poco.
Él se jactaba de su sambenito de muje-
riego. Ella no tardaría en caer rendida ante
el despliegue de genio que el cantaor de-
rrochaba cada noche. En una España en
la que nada parecía permitido, aquellas
canciones de amor prohibido –La Zar-
zamora, La niña de fuego– funcionaban
como aleación perfecta para dos figuras
en el punto álgido de sus carreras. Ni la
diferencia de edad ni el matrimonio de
Caracol frenaron una relación arrebata-

Embrujo y Lola Flores, entre 
la españolada y la vanguardia 
Planos constructivistas, secuencias comidas por la niebla, escenarios espectrales de antorchas y fuegos

fatuos... A los cien años del nacimiento de Lola Flores, recordamos Embrujo, la película de Carlos Serrano

de Osma que llevaba al cine lo que la Faraona y Manolo Caracol iniciaron en el espectáculo Zambra.

C I N E
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da impulsada por la gasolina de los aplau-
sos, el alcohol, la cocaína y los encuentros
sexuales sin freno. 

MANOLO HIZO DE LOLA una estrella. La
dirigió, le enseñó a moverse sobre el es-
cenario. Pero aquello no tardó en vol-
verse en su contra. Libérrima ella, pose-
sivo él, ver crecer su brillo mientras el
suyo declinaba no ayudó. Los golpes,
los insultos y los actos de despecho en
ambas direcciones marcaron unas noches
confundidas con amaneceres en las que
las rupturas resultaban tan violentas como
arrebatadas las reconciliaciones. Lola y

Manolo estaban erigiendo por sí solos
un star system castizo construido a golpe
de ‘coñacazos’ y Bisontes, de fritangas y
tablaos. Embrujo transmutaba a la pan-
talla aquella historia pasional de tabernas. 

EL AURA DE MITO que rodeaba a la pa-
reja era tal que no hizo falta bautizar con
nombre ficticio a sus personajes. Serra-
no aliñó los cuadros de Zambra con pla-
nos constructivistas, secuencias de bai-
le comidas por la niebla, escenarios
espectrales de antorchas y fuegos fatuos.
Pero aquella mezcla de españolada y
vanguardia no parecía trago fácil de di-
gerir. El primer golpe llegó la misma no-
che del estreno, cuando un diputado
provincial salió indignado de la pre-
mière en Badajoz calificando aquello de
“borrón caído sobre el arte cinemato-
gráfico español”. Las crónicas hablan
de espectadores indignados, de gri-
terío en las salas. Lola, experta en na-
dar y guardar la ropa, dispararía: si un
día calificaba la cinta de “camelo sin
pies ni cabeza”, otro apuntaba que a
ella y a Caracol “eso del surrealismo
ni nos gusta ni nos va”. Los produc-
tores intentaron salvar los muebles
retrasando el estreno en Madrid y re-
alizando un remontaje de la pelí-
cula a espaldas de su director. 

De nada sirvió. Embrujo había
quedado condenada. La carrera de
Serrano se iría ralentizando y ter-
minaría volcado en su dedicación al
Instituto de Investigaciones y Ex-

periencias Cinematográficas, la famosa
Escuela de Cine. El recorrido de Lola y
Caracol también se difuminó. En él toda-
vía entrarían otras dos películas que tes-
tificaron el declive de aquella historia de
amor vivida como una adicción. Pero
cuando Lola conoció al torero Manolo
González la noche de su triunfo en la
Maestranza entendió que otra vida sin Ca-
racol era posible. Otra vida que comen-
zaría gracias al cine, cuando el productor
Cesáreo González la pensara como gran
estrella internacional y centrara el tiro con
unas películas destinadas a su lucimien-
to alejadas, ahora sí, de cualquier veleidad
artística. FELIPE CABRERIZO

LOLA FLORES Y MANOLO 

CARACOL ESTABAN ERIGIENDO 

POR SÍ SOLOS UN STAR SYSTEM

CASTIZO CONSTRUIDO A GOLPE DE

‘COÑACAZOS’ Y BISONTES,

DE FRITANGAS Y TABLAOS

P L A N O  D E  E M B R U J O ,  C O N  U N A  
P U E S T A  E N  E S C E N A  V A N G U A R D I S T A ,  

Y  E L  C A R T E L  D E  L A  P E L Í C U L A  
D E  C A R L O S  S E R R A N O  D E  O S M A



Maraña, enrevesada urdimbre,
selva temerosa. Así define el
cerebro Santiago Ramón y Ca-
jal en Recuerdos de mi vida, un
investigador, un Nobel, un tex-
to de referencia que sirven de
guía a  Javier DeFelipe (Ma-
drid, 1953) en  De Laetoli a la
Luna. El insólito viaje del cere-
bro humano (Crítica), su nuevo
libro. El neurocientífico del
CSIC, experto en las raíces de
la histología y los circuitos cor-
ticales, lleva cuarenta años bus-
cando las claves del cerebro en
proyectos como el Cajal Blue
Brain y el Human Brain, ini-
ciativas que han dado lugar al
Laboratorio Cajal de Circuitos
Corticales (UPM/CSIC), com-
puesto por más de 50 investi-
gadores (entre los que se inclu-
yen anatomistas, fisiólogos
matemáticos e informáticos)
para intentar desvelar, desde di-
versas técnicas (inyecciones in-
tracelulares, microscopía óptica
y electrónica, métodos de re-
construcción 3D...) los secre-
tos que aún esconde, según sus
propias palabras, “el órgano más
importante del ser humano”. 

No esperen en el libro un
coto cerrado solo para científi-
cos. La presencia de textos de
Bécquer, Unamuno, Pessoa,
Machado, Cortázar o Neruda
y alusiones a cuadros como Ex-
tracción de la piedra de la locura,
de El Bosco, conectan su ame-
no relato científico con mo-
mentos cumbre de nuestra cul-
tura. “Quería publicar un libro
híbrido con obras y pensamien-
tos de artistas y escritores para
facilitar la reflexión sobre el ce-
rebro”, aclara a El Cultural.

PPrreegguunnttaa..  ¿Es el cerebro el
gran desafío de la ciencia en es-
tos momentos? 
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Javier DeFelipe
“Veremos grandes avances 
en implantes cerebrales ”

Desde el Instituto Cajal (CSIC) Javier DeFelipe contesta a la complejidad del cerebro

con nuevas preguntas sobre su formación y funcionamiento. Como le cuesta

encontrar textos “fiables y científicamente rigurosos” ha escrito De Laetoli 

a la Luna, un salto con red (neuronal) hacia los confines de nuestra percepción.

C I E N C I A

J A V I E R  D E F E L I P E ,  
E N  S U  L A B O R A T O R I O

D E L  I N S T I T U T O  C A J A L  ( C S I C )



RReessppuueessttaa..  El gran enigma
es realmente una sucesión de
misterios enlazados entre sí: co-
mienza con el origen del uni-
verso, seguido con el origen
de la vida y de la materia inte-
ligente (el cerebro), a partir de
la materia inerte del polvo de
las estrellas. Cuando se des-
cubre algo, es como abrir una
puerta, pero al otro lado hay un
pasillo con muchas más.

PP..  ¿En qué momento de la
evolución surge la “chispa” de
la autoconciencia?

RR..  Nuestros antepasados
humanos prehistóricos vieron

muchos atardeceres y amane-
ceres y, probablemente, se per-
cataron de la belleza del pai-
saje, de las flores y de los
árboles. Sin embargo, a pesar
de tener un cerebro como el
nuestro, todavía no habían
desarrollado la capacidad para
plasmar sus vivencias en una
escultura o en una pintura.
Tampoco en el lenguaje arti-
culado y menos aún la escritu-
ra. Por eso no pudieron disfru-
tar intelectualmente del arte de
la literatura.  Dejando volar la
imaginación, ¿podría ser que, a
lo largo de la evolución huma-
na, los primeros artistas y ge-
nios fueran individuos con tras-
tornos mentales y dieran lugar
a una especie de chispa
o Big Bang cultural que
se propagó y evolucio-
nó a través de los siglos?

En el libro, DeFelipe
vuelve a plantear nuevas
preguntas. Y alude a es-
tudios como el de la neu-
rocientífica brasileña Su-
zana Herculano-Houzel
que, tras estudiar el ce-
rebro de 75 especies de
animales, llegó a la con-
clusión de que el ser humano
es el que más neuronas tiene
en la corteza cerebral (16.000
millones), seguido del gorila y
el orangután (9.000), del chim-
pancé (6.000-7.000), del ele-
fante africano (5.600) y de la
jirafa, loros, córvidos y macacos
(1.000-2.000). “Asombrosa-
mente, los loros tienen más
neuronas en el palio que cual-
quier otro animal, ave o ma-
mífero de tamaño similar, in-
cluidos los primates”.

PP..  ¿De qué forma se comu-
nican las neuronas? ¿Cómo se
integran en el “todo” cerebral?

RR..  Las neuronas se pueden
dividir en tres regiones fun-
cionalmente distintas: un apa-
rato receptor (formado por las
dendritas y el soma), un apa-
rato de emisión (el axón) y un
aparato de distribución (la ar-
borización axónica terminal).
La mayoría de las conexiones
se establecen mediante sinap-
sis químicas ‘punto-a-punto’,
de tal forma que el impulso
nervioso se propaga a través del
axón gracias a ciertas propieda-
des bioeléctricas de la mem-
brana celular. La información
que contiene este impulso se
transmite a otras neuronas me-
diante las sinapsis que estable-
ce el axón (arborización axó-

nica terminal) con las neuronas
que están conectadas (neuro-
nas postsinápticas). No obs-
tante, existe una gran varie-
dad de otras formas de
comunicación. Estos procesos
son muy complejos. 

PP..  ¿Dónde se alojan los re-
cuerdos? ¿Qué resortes provo-
can su “renacimiento”?

RR..  Quizás la memoria se
podría definir como una red de
neuronas distribuidas por la
corteza cerebral y conectadas
a través de sinapsis que se es-
tablecen por la experiencia am-
biental y educativa. En este

sentido, uno de los temas de in-
vestigación más activos actual-
mente es tratar de contestar a la
siguiente pregunta: ¿mediante
qué mecanismos se extrae de la
memoria una percepción
almacenada y cómo podemos
influir en el recuerdo de esa
percepción?

PP..  ¿Qué áreas nos permiten
articular el lenguaje?

RR..  Existen varias áreas cor-
ticales implicadas, pero esto no
quiere decir que estas áreas
solo estén para esta función. Lo
que es increíble es cómo los cir-
cuitos neuronales de estas áre-
as pueden dirigir acciones tan
maravillosas como expresar un
pensamiento abstracto a través
del lenguaje.

PP..  ¿Sabemos de qué forma
surge la creación artística?

RR..  No cabe duda de que
muchas regiones del cerebro
están involucradas en la crea-
tividad pero no sabemos real-
mente cómo emerge.

PP..  En la era de la tecnología,
¿cómo se relaciona el cerebro
con ella? ¿Será superado o sus-
tituido por avances como la in-
teligencia artificial?

RR..  En los próximos años
veremos grandes avances en
implantes cerebrales o neu-
rales con dispositivos electró-
nicos que se conectan con el
sistema nervioso, por ahora
solo con fines médicos. Ade-
más, hemos creado máquinas
que son capaces de hacer mu-
chas tareas cognitivas huma-
nas. Incluso nos superan en su
ejecución. Estas máquinas son
cada vez mejores y más po-
tentes, pero, ¿hay un límite?
¿Dónde está la frontera que
delimita el terreno humano y
el de la máquina? J. LÓPEZ REJAS  

“EL GRAN ENIGMA DEL

CEREBRO ES UNA SUCESIÓN

DE MISTERIOS ENLAZADOS

ENTRE SÍ Y QUE COMIENZA

CON EL ORIGEN DEL UNI-

VERSO Y DE LA VIDA”
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

EN DIVERSAS OCASIONES me
he preguntado en qué aconteci-
mientos del pasado me hubiera
gustado estar presente. No son
pocos; uno de ellos, la subasta de
manuscritos de Isaac Newton
que Sotheby’s organizó en Lon-
dres los días 13 y 14 de julio de
1936. Ya traté de esta subasta hace
años, en julio de 2018, pero vuel-
vo ahora a ella estimulado por el
recuerdo de otra, también new-
toniana y a cargo de la misma fir-
ma, que tuvo lugar el 8 de di-
ciembre de 2020, en la que se
vendieron por 378.000 libras es-
terlinas (unos 500.000 euros) tres
páginas de notas manuscritas de
Newton, en las que discurría so-
bre la posibilidad de que la Gran
Pirámide de Egipto escondiese
secretos ocultos de trascendencia
religiosa y científica. En la subas-
ta de 1936, en la que se ofrecieron
327 lotes, el total obtenido fue de
9.030 libras, equivalentes aproxi-
madamente a unas 600.000 libras
actuales. Pero para estimar co-
rrectamente la diferencia hay que
tener en cuenta que los lotes de
1936 contenían más de 3 millones
de palabras manuscritas de Newton, de las que en torno a
1.250.000 versaban sobre temas teológicos, 650.000 sobre
alquimia y 250.000 sobre cronología de los reinos antiguos;
mucho más de lo que escribió a lo largo de su vida sobre física
o matemáticas.

John Maynard Keynes, el gran economista inglés, fue uno de
los asistentes a aquella subasta. Adquirió 38 lotes, en los que gas-
tó 655 libras esterlinas (unas 59.225 libras actuales), un pe-
queño esfuerzo económico para él, puesto que a comienzos
de la década de 1930, gracias a sus inversiones en bolsa y pro-
piedades, su patrimonio ascendía a alrededor de medio millón
de libras. Experto newtoniano y gran bibliófilo, Keynes pose-

yó cuatro ejemplares de la prime-
ra edición del libro inmortal de
Newton, Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica (1687), en
uno de los cuales incluyó la si-
guiente nota: “Compré esto [las
cuatro copias] a David [un libre-
ro] por cuatro chelines, habién-
dolos comprado él en Farringdon
Road por cuatro peniques”. (Re-
cordemos que 20 chelines consti-
tuían una libra, y doce peniques
eran un chelín. El sistema deci-
mal en la moneda se introdujo
en el Reino Unido en 1971). El 19
de diciembre de 2016, un ejem-
plar de los Principia... se vendió
por 3,7 millones de dólares.

¿Qué conclusiones se pueden
extraer de estas abismales dife-
rencias? La primera, obvia, es lo
mucho que pueden cambiar con
el tiempo los valores, las aprecia-
ciones, culturales o de otro tipo.
En 1936 Isaac Newton era con-
siderado uno de los grandes ge-
nios de la historia de la humani-
dad y, en particular, una gloria de
Inglaterra. Y ya lo había sido en
vida: en el mausoleo de su tumba,
en la abadía de Westminster, uno

de los más espectaculares, se inscribió (en latín): “Aquí está
enterrado Isaac Newton, Knight [Caballero] que, por la fuerza
de su mente casi divina, y sus propios peculiares principios
matemáticos, exploró el curso y figura de los planetas, las tra-
yectorias de los cometas, las mareas del mar, las diferencias en
los rayos de luz, y lo que ningún otro escolar había imaginado an-
tes, las propiedades de los colores producidos así […]. ¡Rego-
cíjense los mortales de que existiera tal y tan gran ornamento de
la raza humana! Nació el 25 de diciembre de 1642, y murió el 20
de marzo de 1726” (a modo de comparación señalaré que la tum-
ba de Charles Darwin, justo al lado de la de Newton, está cu-
bierta únicamente por una losa con su nombre).

C I E N C I A  ENTRE DOS AGUAS

Newton, 
la ciencia de
puño y letra
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LOS “PAPELES” DE

FÍSICA Y MATEMÁTICAS

DE NEWTON SE

CONSERVAN EN LA

UNIVERSIDAD DE

CAMBRIDGE, MIENTRAS

QUE LOS ALQUÍMICOS,

TEOLÓGICOS E HISTÓ-

RICOS SE HALLAN

DISTRIBUIDOS POR EL

MUNDO

SIN EMBARGO, sus manuscritos no científicos, objeto de
la subasta de 1936, no eran apreciados. De hecho, la his-
toria de cómo llegaron a ser ofrecidos por Sotheby’s es muy
interesante. Cuando Newton falleció, sus manuscritos y
demás propiedades pasaron a John Conduitt, el marido de
Catherine Barton, sobrina del científico, quien había vi-
vido y cuidado de él en Londres cuando dejó Cambrid-
ge para trabajar –finalmente como director– en el Mint,
la Casa de la Moneda inglesa. De Conduitt llegaron a su
hija, la vizcondesa Lymington, madre del segundo Earl de
Portsmouth. Y en la casa Portsmouth permanecieron
hasta julio de 1872, cuando el astrónomo John Couch
Adams –recordado por haber predicho, al mismo tiem-
po que el francés Urbain Le Verrier, la existencia de Nep-
tuno– junto con George Gabriel Stokes, catedrático lu-
casiano de la Universidad de Cambridge (la cátedra que
había ocupado Newton en su alma mater), los recogie-
ron para llevarlos a Cambridge, examinarlos y catalogar-
los y decidir si la universidad aceptaría la generosa ofer-
ta de donación del vigente Earl de Portsmouth.
Finalizadas tales tareas en 1888, la Universidad de Cam-
bridge decidió ¡aceptar sólo los manuscritos científicos
(básicamente, física y matemáticas)!, mientras que el res-
to regresó a la casa Portsmouth, que en 1936 los pasó a So-
theby’s para su venta. Obviamente, la sensibilidad his-
tórica, la apreciación de los diferentes caminos que puede
seguir una mente científica tan excelsa como la de Isaac
Newton, distaba mucho de la actual. Y así, los “pape-
les” de física y matemáticas de Newton se conservan
en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, mien-
tras que los alquímicos, teológicos e históricos se hallan
distribuidos por el mundo, algunos en paradero desco-
nocido. Los que compró Keynes los legó a su college, el Kin-
g’s College de Cambridge.

Aunque la disciplina de la historia de la ciencia nun-
ca ha contado con demasiados puestos académicos en la
universidad, adquirió mayor relevancia entre los cientí-
ficos cuando, a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX, algunos de éstos desearon que se conocieran y re-
cordaran sus trabajos. El “disparadero” en este sentido
fue un proyecto, Sources for History of Quantum Physics
(Fuentes para la Historia de la Física Cuántica) que un
grupo de físicos, la mayoría estadounidenses, impulsó a
comienzos de la década de 1960 con la ayuda de la So-
ciedad Americana de Física. Se trató de recopilar, cuan-
tos más materiales mejor, todo lo relacionado con la his-
toria de la física cuántica, encargándose la dirección del
proyecto al célebre historiador de la ciencia –antiguo fí-
sico– Thomas S. Kuhn, el autor de La estructura de las
revoluciones Científicas (1962). Depositadas las copias en
varias universidades, y en la American Philosophical
Society (Filadelfia), los materiales reunidos han servido
bien a los historiadores de esa rama de la ciencia. �



CCoonnssttaannttiinnoo  BBéérrttoolloo está convencido
de que “la literatura enfocada al co-
nocimiento, que servía para orientar-
nos, se ha transformado en una lite-
ratura que busca entretener”.
Explica a MMaaiiccaa  RRiivveerraa (Publishers We-
ekly) que “el mundo editorial está
volcado en la búsqueda de libros que
vendan y pongan el foco sobre temas
entretenidos, de actualidad o mor-
bosos, aquello que convierta un libro
en una noticia en el peor sentido del
término: una noticia de sucesos”. En
opinión del editor y crítico, “ahora
el prestigio viene dado por la venta.
(...) algo que comienza a suceder des-
de la irrupción de ciertos autores
como JJuuaann  MMaarrsséé, MMaannuueell  VVáázzqquueezz
MMoonnttaallbbáánn o JJuuaann  BBeenneett en los pre-
mios literarios como el Planeta”.

A quien le preocupan poco las
ventas –“Mi primer disco vendió 33 co-
pias y salió en casete”– y los premios
–“Creérselo es garantía de cosas muy gra-
ves”– es a JJoorrggee  DDrreexxlleerr, que acaba de ga-
nar siete Grammys. Cuenta a ÁÁlleexx  AAnn--
ddeerr (Vanity Fair) que aprendió a “no
preguntar” cuántos discos ha vendido,
“porque siempre vendía muy poco, ni
tampoco cuántas entradas llevamos ven-
didas, porque eso me genera mucha an-
siedad (...). Siempre fui un mal vende-
dor de discos, y mis cifras de streaming
tampoco pueden competir (...), pero sí soy
un buen vendedor de entradas, y vivo
de eso, aunque sea a una escala pequeña”.

Sobre el éxito se pronuncia KKaazzuuoo  IIsshhii--
gguurroo, guionista de Living, remake de Iki-
ru, de AAkkiirraa  KKuurroossaawwaa. “Es muy probable
que no recibas reconocimiento, que el
mundo te olvide o que otro se lleve el mé-
rito de lo que tú has hecho, pero debes es-
tar preparado para que el sentido del éxi-
to sea algo muy solitario –dice el Premio
Nobel a BBeeggooññaa  PPiiññaa (Público)–. Siem-

pre me ha gustado lo solitario, que es ese
sentido del éxito al final de la película
de Kurosawa. Es un mensaje muy dife-
rente al de las películas de Hollywood, en
las que la gente transforma su vida para
elegir algo grandioso por lo que mucha
gente les aplaude. Me gusta la idea de
un logro pequeño y solitario, porque es un
mensaje mucho más poderoso”.

Claro que los reconocimientos son
“muy importantes para que el público
vaya a ver la película”, asegura AAllaauuddaa
RRuuiizz  ddee  AAzzúúaa a MMaaiittee  RReeddoonnddoo (Deia),
porque “al final las películas se hacen para
que lleguen a los espectadores”. A pro-
pósito de Cinco lobitos, la directora cree que
“lo cotidiano no lo ponemos en valor por-
que la narrativa sobre la maternidad ha es-
tado marcada un poco por lo épico, la adre-
nalina y las emociones fuertes”.

El asunto de la maternidad está sien-
do objeto de atención en numerosas
obras. Ha tenido una gran acogida Un tra-
bajo para toda la vida, que acaba de pu-

blicar RRaacchheell  CCuusskk. “No lo escribí
porque odiara ser madre, porque
odiara a mi hija u odiara a cualquier
otro niño –asegura la escritora cana-
diense, según recoge DDaanniieell  AArrjjoonnaa
(El Confidencial)–. Lo escribí por-
que soy escritora y la ambivalencia
que caracteriza las primeras etapas de
la crianza me pareció afín a la ambi-
valencia fundamental que siente el
escritor ante la vida, una ambivalen-
cia, oscurecida por la organización de
los sistemas sociales ideados por la
comunidad humana, que el escritor
o artista siempre intenta recuperar
y resolver”.

MMaarriiaannaa  SSáánnddeezz (El Periódico de
España) pregunta a MMaarriiaannaa  EEnnrriiqquueezz
si existe cierta imposición social sobre
los temas a tratar por parte de las es-
critoras: abuso, aborto, maternidad...

A lo que la escritora argentina responde
que “hay una moda con ciertos temas, por-
que una podría tener ganas de abordarlos
pero no necesariamente en la literatura. La
moda no es algo necesariamente malo, lo
que no me gusta es la expectativa de que
cualquier autora deba tratar esos temas.
Si existe una conquista como escritora, me
parece, es la de poder hablar de lo que cada
una tenga ganas, pero que sea una obli-
gación es un problema”. 

PP..SS.. PPiillaarr  GGóómmeezz (El Mundo) entresaca
la definición de filólogo que ofrece CCaarrllooss
GGaarrccííaa  GGuuaall en su libro Friedrich Nietzs-
che poeta. “Es alguien que no importa nada
en la cultura. Somos unos tipos un poco
marginados, de los cuales unos son más
eruditos y van a congresos que se hacen
con amigos sobre temas más o menos in-
significantes, y los otros tenemos toda-
vía cierto deje humanista que es una he-
rencia del pasado, pero ya somos bichos
raros”. JUAN CARLOS LAVIANA

Cuando el prestigio lo dan las ventas 

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La literatura, del conocimiento al entretenimiento. Hay que estar preparado para que el éxito sea algo solitario.

Quizá lo mejor sea apostar por lo épico y las emociones fuertes. Aunque ciertos temas estén de moda.
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MARIANA ENRIQUEZ: “SI EXISTE UNA

CONQUISTA COMO ESCRITORA, ES HABLAR

DE LO QUE CADA UNA TENGA GANAS”

CARLOS GARCÍA GUAL: “EL FILÓLOGO 

ES ALGUIEN QUE NO IMPORTA NADA 

EN LA CULTURA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Ahora estoy leyendo en inglés Stoner, de John Williams (no
confundir con el compositor) y la biografía de Valle-Inclán
escrita por Gómez de la Serna. Descanso leyendo en fran-
cés a Simenon. Perdón por la pedantería, pero la pre-
gunta se presta a ello. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Me cuesta mucho abandonarlos. Me reto a tenerlos que
acabar, pero con algunos me resulta imposible. Funda-
mentalmente, el aburrimiento.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Antonio Machado, en el café de las Salesas. Habla-
ría con él de la Sevilla de su época, de su experiencia como
profesor de francés en Soria...
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Creo que fue Los tres mosqueteros, de Dumas, en una edi-
ción muy bellamente encuadernada. Me produjo la sen-
sación de estar viviendo, con absoluta lucidez, en un mun-
do que no era el mío, y de querer pertenecer a él. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Nunca leo en tableta. Creo que lo que se lee sobre pa-
pel queda fijado en el pensamiento de una manera dife-

rente a lo que se lee en digital. El libro como objeto tie-
ne algo mágico y sensual que la pantalla escatima. Leo a
todas horas.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
¡Qué pregunta más difícil! Viví la llegada del Guernica a
Madrid, también la Expo de Sevilla, pero no considero que
cambiaran mi forma de ver el mundo. Es posible que la
enriquecieran.
¿¿DDee  qquuéé  ffoorrmmaa  hhaabbllaa  SStteevveenn  BBeerrkkooffff  eenn  DDeeccaaddeenncciiaa??
A gritos. Gritos contra la injusticia en una sociedad corrupta
y decadente. 
¿¿EEnn  qquuéé  aassppeeccttooss  llaa  oobbrraa  eess  uunn  eessppeejjoo  ddee  llaa  ssoocciieeddaadd  oocc--
cciiddeennttaall??
En todos. Si bien es verdad que sus referentes son muy
ingleses. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiioo  llee  mmaarrccaa  eell  ccaammiinnoo  ccoommoo  aaccttoorr??  ¿¿EEll  cciinnee,,  eell
tteeaattrroo,,  llaass  sseerriieess??
Debo mi formación absolutamente al teatro. Llevo so-
bre las tablas desde que tenía quince años. Aunque, pa-
radójicamente, mi vocación se forja yendo mucho al cine.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Escucho de todo. Bueno, de todo no. No soy un gran
entendido… Estos días escucho mucho a Sabina, aunque
haya dejado de ser de izquierdas. Me ha emocionado el
documental de Fernando León.
¿¿HHaacciiaa  ddóónnddee  vvaa  eell  cciinnee??  ¿¿llee  pprreeooccuuppaa  llaa  ccrriissiiss  ddee  llaass  ssaallaass??
Me preocupa el futuro de las salas, cómo no. No querría
por nada del mundo que desaparecieran. Aunque si eso
ocurriera en España, siempre nos quedará París, donde
ir al cine es una experiencia casi mística.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
¿Crítica, qué crítica? Mentiría si dijera que no me impor-
ta. Todos, y en esta profesión más, queremos saber qué
se opina sobre nuestro trabajo. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona poco todo aquello que huela a manejo
lucrativo.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Ai Weiwei. Artista plástico y activista. No defiendo aquí
que sea un modelo de honestidad pero me interesa la mo-
numentalidad de algunas de sus obras que juegan a ser gri-
tos de rebeldía.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Me gusta mucho España más allá de sus tópicos, que tam-
bién me gustan. Me gusta menos el carácter de algunos es-
pañoles, o por ser más justo, algunos rasgos del carácter es-
pañol. Detesto la chulería y el machismo. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell  sseecc--
ttoorr  ccuullttuurraall??
No soy optimista respecto a este tema. Decía Danton, que
perdió la cabeza, que la primera necesidad del pueblo des-
pués del pan es la educación. �

Pedro Casablanc
Lee en tres idiomas y triunfa en cualquier escenario. El actor Pedro

Casablanc (Casablanca, 1963) encarna en La Abadía, junto a Maru

Valdivielso, la rabia y la “denuncia poética” de Berkoff con Decadencia.

DANIEL HIDALGO
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PROLÍFICO. Si antes lo digo… Hablábamos aquí hace nada de
la desafección de la televisión pública y del cine español por
la figura y la obra de Pío Baroja. Apuntábamos al interés que
siguen manteniendo el cine inglés y el francés por sus gran-
des escritores. Y ahora de golpe han llegado la película britá-
nica Emily, de Frances O’Connor, suerte de biografía novela-
da y fantaseada de Emily Brontë, y Eugénie Grandet, cuarta
versión cinematográfica francesa de la novela homónima de
Honoré de Balzac. En dos años, y contando con la excelente Las
ilusiones perdidas, de Xavier Giannoli, han sido dos las adapta-
ciones de Balzac en el cine francés, ambas pertenecientes al des-
comunal ciclo de “La Comedia Humana”, compuesto por
noventa y seis títulos publicados, más cerca de cincuenta sin ter-
minar. Fallecido prematuramente a los 51 años, Balzac (1799-
1850) se deslomaba escribiendo desde la medianoche, a ve-
ces hasta cerca de dieciocho horas al día. Enfebrecido y prolífico
con la pluma, Balzac escribió hasta la extenuación tanto para re-
cabar recursos económicos que le permitieran abordar sus
malhadados negocios como para intentar saldar las cuantiosas
deudas que sus ruinosas empresas le deparaban.

AVARICIA. El mediano escritor Léon Gozlan, íntimo del nove-
lista, le dedicó una peculiar y jugosa biografía, Balzac en zapa-
tillas (Planeta), en la que contaba que su amigo, no contento con
cambiar de casa cada poco tiempo para elu-
dir a sus acreedores, hizo instalar en la ver-
ja de una de ellas una muy estridente cam-
panilla. Cuando la campanilla sonaba, tanto
Balzac –seguramente embutido en un hol-
gado batín– como su aleccionado servicio,
enmudecían y permanecían inmóviles con
el fin de hacer creer al visitante que la casa
estaba vacía y que nada se podía reclamar a
sus habitantes. El dinero, así, fue un tema central en la litera-
tura de Balzac. También en Eugénie Grandet (1833), en la que
el padre vinatero y pueblerino de la infortunada heroína es
un avaro mayúsculo, equiparable al protagonista de Gobseck

(1830). Félix Grandet raciona el pan que se sirve en la mesa
familiar, no ve con buenos ojos que su hija se case algún día por-
que le tocaría a él apoquinar la dote y codicia la herencia que

Eugenia ha de recibir de su madre.
Además, el inmisericorde y tiráni-
co patriarca considera la quiebra em-
presarial y las deudas de su herma-
no como una insoportable deshonra
que putrefacta el apellido familiar.

LA SANGRE. “El dinero es la sangre,
la fuerza propulsora de la sociedad”,
escribió el ahora idolatrado Stefan

Zweig a propósito de la visión del mundo de Balzac. El aus-
tríaco le dedicó un hiperbólico ensayo biográfico –no una bio-
grafía–, en la que lo medía con Napoleón, publicado (Acanti-
lado) junto a otros dos dedicados a Charles Dickens y Fiódor
Dostoyevski, la plana mayor de la novela europea realista del
XIX. No es de extrañar el interés de Zweig por Balzac, pues
comparten afición al psicologismo, al sentimentalismo y a las re-
flexiones pomposas. La versión de Eugénie Grandet del escri-
tor y cineasta Marc Dugain es austera y menos convencional de
lo que cabría temer, al ofrecer una gran depuración estilística, ir
a lo esencial y rehuir, en sus intensos y breves tableaux, la com-

placencia con la qualitévisual que suele aque-
jar a bastantes adaptaciones. Sin embargo, la
película, que sigue a la novela de Balzac en
su retrato del padre tirano y avaro y de la pul-
sión por el dinero, hace una inesperada pi-
rueta en su desenlace. Cuando todo parece
estar ordenado a seguir fielmente la fatídi-
ca culminación del relato de Balzac y el des-
tino inevitable de Eugenia, remachados en

la novela en una Conclusión y un Epílogo, Dugain, desde
una voluntad y un voluntarismo contemporáneos, empodera
a la mujer y la empuja a un futuro independiente. El misógi-
no Balzac, convertido y reconvertido. �

Balzac y la campanilla del dinero

ZWEIG Y BALZAC COMPARTEN

AFICIÓN AL PSICOLOGISMO,

EL SENTIMENTALISMO Y LAS

REFLEXIONES POMPOSAS

HONORÉ DE BALZAC EN 1842
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