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e tenido la suerte de co-
H nocer a los grandes direc-

tores cinematograficos
delsiglo XX espariol. A Buiiuel
cuando Miguel Pérez Ferrero
le entrevistaba dia a dia en el
edificio Espaia para su libro
biogrifico. Escuché al director
la frase que desconcert6 a Do-
nald. “Créeme, Miguel, la tini-
ca dignidad es la nada. jViva
el olvido!”. A Bardem, comu-
nista y genial, que rodé la es-
cena erizante de su tltima pe-
licula, Resultado final, en mi
despacho del ABC verdadero.
A Berlanga, que disparé la es-
copeta nacional contra la dic-
tadura. A Aranday su devocion
por Juana, pélido jarrén ena-
morado de incierta locura. A
Summers, que muri6 joven, y
era un genio del rosa al amari-
llo, el director que se despidio
pronto de la cigiieia viajera.

Y a José Luis Garci, que
gand el Oscar en 1983, pero que
ha acumulado sabiduria y triun-
fos también en el siglo XXI
porque siempre vuelve a em-
pezar. Ha publicado ahora un li-
bro, Renglones deportivos (Reino

PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Esparola

José Luis Garci
El esplendor en la hierba, la gloria
en las flores, el deporte que abrasa

de Cordelia), de calido interés
del primer relato al dltimo.
José Luis Garci vuelca su
cultura cinematogréfica, su cul-
tura literaria y su sabiduria hu-
mana en una obra de recopila-
cion en la que el deporte, el
fatbol sobre todo, vive a rdfagas
en la escritura clara del autor.
Caviable su cronica La final de
los Cavia. “He podido compro-
barlo—escribe—. Si rascas a cual-
quier espafiol, debajo hay un
seleccionador de fuitbol, un cri-
tico de cine, ademads de un ju-
dio, un drabe y un asturiano”.
El fatbol tiene tan alta sig-
nificacion en la historia con-
tempordnea de los cinco con-
tinentes que algin dia un
filésofo de envergadura estu-
diard el ente fttbol por sus cau-
sas primeras. L.a filosofia del
fatbol se convertird en una me-
tafisica especial en la que se re-
flexionara sobre la raiz de un
deporte que, al decir de Fer-
nando LL4zaro Carreter, ha sus-
tituido en el sentimiento de los
pueblos, y en no pocos casos,
alaviolencia de las guerras. Ru-
bén Dario habria dedicado hoy

La marcha triunfal, no a “los fie-
ros guerreros”, sino a futbolis-
tas como Di Stéfano, Pelé, Ma-
radona, Stanley Matthews,
Ricardo Zamora, Cruyff o Zi-
dane. Carecia de razon Pio Ba-
roja cuando escribi6: “Hay que
tener ese fondo de candidez,
de seriedad y de alegria que tie-
nen los ingleses para tomar el
Sport como una cosa seria’.
José Luis Garci ha conocido
todo el fiitbol desde los afos
cincuenta. Escribe sobre el
Mundial de Rio de Janeiroy
llora la derrota del Rey del fiit-
bol: Brasil. Habla sobre el Mun-
dial de México con Butrague-
fo desbordado; sobre los
Juegos Olimpicos de Barcelo-
na 92; sobre boxeo y atletismo;
sobre los goles de oro; sobre la
genialidad de Di Stéfano y so-
bre el Mundial de Corea y Ja-
pon; también sobre Tker Casi-
llas, que dio a Espana el
Mundial de 2010, antes que
Iniesta; sobre el Atlético de
Madrid y el sufrimiento en la
grada; sobre la épica, en fin, de
Grecia cuando los dioses bai-
laban el sirtaki porque en el te-

rreno de juego habian regre-
sado Homero y Esquilo, Pro-
meteo, Fidias y Alejandro.

“Morir de fatbol”, escribe
nuestro inmenso director de
cine. Y dedica capitulos a Woo-
dy Allen, a Julidn Marfas, a Paco
Umbral... Descarga su cultu-
ra historica al hacer la crénica de
algtin partido excepcional: “Sa-
gunto, Numancia, El Alamo, el
cerco de Stalingrado, el sitio de
Zaragoza, los 300 en las Ter-
mépilas, Custer ante los sioux,
los ingleses aguantando a los
zuldes, la guerra del Chaco re-
vivida, que sé yo”. L.lama “gi-
gante” a Gabo y sigue el ras-
tro de su sangre en la nieve.

Muchos de los grandes per-
sonajes del tltimo medio siglo
desfilan por este libro, Renglo-
nes deportivos, que se lee de la
primera a la tltima palabra sin
que decaiga el interés. Un
acierto, en fin, de un hombre
que hasido todo en el cine y
que, todavia en plenitud crea-
dora, sabe lo que el deporte, so-
bre todo el fitbol, significa en
la sociedad digitalizada de
nuestro tiempo. ®
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Rock, muerte y leyenda. Goincidiendo con los 80 afios de Janis Joplin y
forjando mitos o acaso han cambiado el mundo musical, la sociedad y

SABINO MENDEZ
Masico y escritor. Autor de Corre, rocker (Anagrama)

Saber beber

l atractivo del malditismo es demasiado goloso

como para no cebarse en toda esa mitologia rock

de cadaveres j6venes y bellos, de gente de talen-

to desaparecida prematuramente, de llamas bre-

ves y hermosas que brillan con fulgor inusitado

para apagarse de golpe. Ahora bien, como prota-
gonista que lo ha vivido desde dentro puedo decir que las
razones de todos esos episodios —tan inflamables de cara a
laleyenda— solian ser mucho mds prosaicas. Simplemente no
nos habia dado tiempo de aprender a beber.

Caemos en el error de olvidar frecuentemente que, hace
medio siglo, la industria musical estaba por encima de la in-
dustria del cine. LLos discos, conciertos y todo lo que se ha-
bia creado a su alrededor desde 1953 movia un bill6n de
délares anuales, mientras que Hollywood (entonces en horas
bajas por culpa de la entonces innovadora television) ape-
nas llegaba al mill6n y medio. No es extraio que todos los que
fuimos adolescentes en los setenta sofidramos, no con ser una
estrella de cine, sino con tocar la guitarra eléctrica y ser una
estrella de rock. Antes de que las innovaciones digitales
acabaran con el mercado de los soportes fisicos (vinilo, cin-
ta, CD...), una simple cancion que cayera en gracia podia ha-
certe rico antes de que hubieras tenido tiempo para aprender
a manejarlo. Un factor afiadido es que la edad media de los
grupos era mucho més precoz que ahora. En el reino de las
ganancias desmesuradas y rapidas, si tu cancién era capaz
de captar la frescura rebelde de los dieciséis anos podias
encontrarte en la cima a los dieciocho. Cuando cumpli vein-

titrés, ya teniamos dos discos de éxito y pagdbamos desaho-
gadamente nuestros alquileres. Actualmente se considera a
un grupo como “joven” cuando tiene su primer éxito a los
veintiocho afios. Todo eso llevaba asociadas unas conse-
cuencias. Con los anos y la frecuentacién de barmans y sus t6-
nicos fermentados, uno descubre que, generalmente, para el
ser humano, resulta mucho mds accesible alcanzar la absti-
nencia que la, siempre complicada de gobernar y mantener
bajo control, templanza. Eso es un pilotaje que solo se apren-
de con los anos y la practica.

iafiladimos a eso que las cuatro tltimas décadas del

siglo veinte estuvieron llenas de innovaciones tecno-

l6gicas que habia que explorar, no es extrafio que ese
espiritu de experimentacion se extendiera al propio cuerpo y
su capacidad de resistencia. Por eso, muchas muertes pre-
maturas fueron causadas por asfixias provocadas por el propio
vomito en momentos de inconsciencia etilica. Fue tan comin
que lleg6 incluso a ser tétricamente caricaturesco. En la fic-
cién rock 77is is Spinal Tap (1984) se proponia humoristica-
mente que el cantante del grupo habia muerto asfixiado en
vémito... jajeno!

Elforjado de mitos ya no depende tanto de la muerte pre-
matura. [.a muerte precoz, de cara a lo legendario, te aho-
rraba los posteriores ridiculos que a todos nos depara la vida.
Pero actualmente, con esas virales redes sociales, todos he-
mos hecho ya alguna vez puiblicamente el ridiculo antes de
alcanzar la fama. Asi, claro, es dificil forjar leyendas. A

EL FORJADO DE MITOS YA NO DEPENDE TANTO DE LA MUERTE PREMATURA.
ACTUALMENTE, CON ESAS VIRALES REDES SOGIALES, TODOS HEMOS HECHO YA
ALGUNA VEZ PUBLICAMENTE EL RIDIGULO ANTES DE ALGANZAR LA FAMA
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Jim Morrison, nos preguntamos si morir joven sigue
la percepcion sobre las drogas y [a vida peligrosa.
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BENJAMIN PRADO
Escritor. Autor de Los dos reyes (Alfaguara)

Nadie quiere ser socio del Club de los 27

1 problema de la inmortalidad es que para disfru-

tar de ella hace falta estar muerto. Como frase,

aquello de “vive ripido, muere joven y deja un bo-

nito cadaver” suena bien cuando lo dice Humph-

rey Bogart en Liamad a cualquier puerta, pero la

realidad no es una pelicula de Nicholas Ray, ni la
enfermedad incurable tiene el aura romantica de las nove-
las de tuberculosos estilo La dama de las camelias, I.a monta-
7ia mdgica o Pabellon de reposo, cuyos autores, por otra parte, se
cuidaron tanto que vivieron mucho mas que sus persona-
jes: Alejandro Dumas, sesenta y ocho afios; Thomas Mann,
ochenta, y Camilo José Cela, ochenta y cinco.

En el territorio de la musica, el mito de las estrellas caidas
en plena juventud y con los pdjaros mitologicos del éxito y la
fama comiéndoles de la mano es todo un clasico y tiene ejem-
plos rutilantes que van desde el mismo rey del rock & roll,
Elvis Presley, a su futuro yerno, aunque sea a titulo pdstu-
mo, Michael Jackson. Y luego hay una coincidencia entre
mdgica y macabra que es la desaparicién de una serie im-
presionante de grandes figuras, justo a los veintisiete afios,
miembros de una lista que todo el mundo conoce: Jimi Hen-
drix, Janis Joplin, Brian Jones, Jim Morrison, Amy Wine-
house, Kurt Cobain. El dltimo de ellos se suicid6 y los otros
cinco, de algiin modo, también, dado que su fallecimiento
tiene mucho que ver con las drogas: no olvidemos que el
de los cuatro primeros se produjo entre 1969y 1971, es decir
en la era de la psicodelia y la experimentacién con la heroi-
na, el LSD y demis.

Hoy todo ha cambiado, empezando por la propia idea
de la musica como un especticulo de y para adolescentes:
ahora hablamos de ocio para adultos, Bob Dylan, los Rolling
Stones, Patti Smith y Paul McCartney siguen sacando dis-
cos y llenando auditorios a los ochenta o casi, igual que en
Espaiia lo hacen Joaquin Sabina, Joan Manuel Serrat o Mi-
guel Rios, Ana Belén y Victor Manuel... Y sus compane-
ros de generacién que se han ido al mds all4, lo hicieron a una
edad ya muy respetable: L.eonard Cohen, David Bowie y
hace no tanto los maestros Chuck Berry, Jerry Lee Lewis
y Little Richard. Obviamente, los avances cientificos ten-
drdn algo que ver con esta longevidad, porque si Hendrix
o Joplin hubieran ido a las mismas clinicas que va Keith
Richards, igual atin estaban por aqui, y con la conciencia mas
exacta de los peligros que conlleva el consumo de estupe-
facientes: ya no queda nadie que los tome sin saber que le
van a destruir. En el siglo XXI, nadie quiere ser socio del

Club de los 27.
Y tos, no queremos que se conviertan en leyendas y es-

tatuas, sino que se cuiden y nos duren, que no nos de-
jen solos, que contintien haciendo canciones y subiéndose
a los escenarios a cantarnoslas. Quedan pocos y hay que ser
conscientes de la suerte de poder verlos con nuestros propios
0jos. Son los més grandes, son irrepetibles, son nuestra vida.
Que no se mueran nunca. Que llegue la gria de demolicio-
nes, ball & chain, y eche abajo ese club. A

en cuanto a sus admiradores, también somos distin-

SUS ADMIRADORES NO QUEREMOS QUE SE CONVIERTAN EN LEYENDAS Y
ESTATUAS, SINO QUE SE CUIDEN Y NOS DUREN, QUE NO NOS DEJEN S0L0S,
QUE CONTINUEN HAGIENDO CANCIONES Y SUBIENDOSE A LOS ESGENARIOS

20-1-2023
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PINTURA FUERA
DE MARCO

Jovenes
armados

con pinceles

Pintar o no pintar, esa (ya no) es la cues-
tion. Ocho artistas nos muestran las distin-
tas derivas de un medio que llevamos
décadas dando por muerto. Ninguno supera
los treinta y cinco, la temida edad de corte
de las convocatorias de arte joven en las que
hace tiempo que la pintura ya no es el
lenguaje dominante. Los hay estrictamente
pintores “de cocina”, para los que el lienzo
es el laboratorio en el que todo ocurre.
Otros planean minuciosamente cada detalle
con fotografias, bocetos y Photoshop antes
de saltar a la tela. En esas escenas se cuelan
las experiencias de una generacion que se
mueve mucho, entre residencias y convoca-
torias, y las cuestiones que afectan a una
profesion marcada por la precariedad.
Abstracta y figurativa, matérica y liquida,
monocroma y colorida, sobre lienzo o en
instalacion, video o escenografias.

Asi es la pintura de hoy. Inclasificable.

MIGUEL MARINA

Paisaje, monocromos y taller son tres de las palabras clave para
hablar del trabajo de Miguel Marina. Su punto de partida es
siempre lo cotidiano —el amanecer, un paseo, una reunién de
amigos— que adquiere nuevas capas en el estudio, conforme
va secando la pintura. L.a paleta de grises verdosos, azules, tie-
rras, ocres y verdes es fruto del propio comportamiento de
los pigmentos —“no solo los uso por una predileccién sobre
el color en si, sino por lo
que me permiten hacer
en un proceso liquido, de
capas y veladuras”—. Pin-
ta sobre tela y papel, so-
portes finos por los que
la pintura discurre libre-
mente. Aunque su téeni-
ca principal es el éleo, a
veces mezclado con acei-

tes, trementina o grafito,
mas de una vez ha des-
bordado las dos dimen-
siones del lienzo. Lo hizo
en Generacion 2020, en
LLa Casa Encendida, ex-
pandiendo su pintura a ta-
llas de madera, mosaicos
hechos con lentejas a
modo de teselas o una co-
lumna de cdscaras de
mandarina. “Cuando rea-

MADRID, 1989. Ha pasado por los
concursos de arte joven mas
importantes de nuestro pais y la
Real Academia de Espaia en Roma.

Fue uno de los nombres de Pintura:

Renovacidn permanente con la que
el Museo Patio Herreriano tomaba
el pulso a la pintura de ayer y de
hoy. Representado por las galerias
The Goma y Nordés, inaugura en
primavera en el Gentro Parraga.

lizo obras tridimensionales —explica— la base en la que se
apoyan es la propia pintura. Sea madera, hierro, canas de
bambti o cemento, todas parten de lo mismo: una reflexion
y expresion pictérica que ocupa otro lugar, otro espacio, un
interés y fascinacion por manipular, construir o levantar algo
que no existia anteriormente. Usar objetos o voliimenes para
pintar sin pintura”. £mpezar con el pig izquierdo, 2022.

MAYA BALANYA



BARCELONA, 1988. Es
licenciada en Bellas
Artes y Master en Gine
documental creativo. Ha
expuesto individualmen-
te en el Museo Patio
Herreriano, la galeria
Ana Mas Projects y
Georg Karg| Viena, que
le representa. Hasta
2018 fue residente

en Hangar.

ALEX SARDA

PINTURA FUERA
DE MARCO

MERCEDES MANGRANE

LLa obra de Mercedes Mangrané discurre entre lo
matérico, casi escultdrico, y las acuarelas mas sutiles.
Suele ser en pequeno formato—“tiendo a abarcar pe-
quenas dimensiones, que recojan un eco del cuerpo
(hasta ahora la mano), una escala humana”-y no
siempre se traduce en temas concretos. Entre la abs-
traccion y la evocacion, sus pinturas toman forma so-
bre la tela. “Me desoriento muy facilmente, quiza
por ello el volumen, el tacto, el uso de las ortogo-
nales, la contundencia, son caracteristicas que se
repiten desde la pintura”. Ha hablado de arquitec-
tura (Asir, Museo Patio Herreriano), de ciudad (en
Composiciones, en el Barcelona Gallery Weekend
de 2019, acordoné una serie de pinturas a los pila-
res del puente que une los barrios de Santa Eulalia
y Hospitalet de Llobregat, cerca de su antiguo es-
tudio), y de su propio embarazo, traduciendo sus eco-
graffas a composiciones abstractas de empastes he-
chos con espdtula. Trabaja ahora en Lipsanotecas, una
serie de pinturas, videos y escritos que parten de pie-

zas-contenedores de pequeiio formato (recipientes, cajas) de los fondos de varios museos de Barcelona.

Hara con ellos una autopublicacion sobre “las topografias de la curiosidad”. Entre sus referencias hay
pintores, fotografos, escultores y directores de cine. De Etel Adnan, Giorgio Morandi y Eva Hesse a Agnes

Varda y Abbas Kiarostami. Fco (espectare), 2022,

FEDERICO MIRG

El gusto por el arte sacro, los ropajes y el detalle puede todavia rastrearse en la obra de este artista marca-
do por un hacer extremadamente minucioso y original en el que el ojo del espectador, confuso, no sabe si
estd ante una pintura o una pieza textil. Todo comienza con un dibujo sacado de una fotografia, que mo-
difica a su gusto en Photoshop y traslada a un lienzo preparado con finas lineas de acrilico sobre las que
superpone y retira capas hasta crear esa textura tex-
til tan caracteristica. [La naturaleza siempre ha es-
tado ahi, pero con el tiempo ha ido virando hacia el
ornamento, “que no deja de ser una abstraccion del
paisaje”. Son muchos los estimulos que le han
llevado por este camino. Uno de ellos fue su paso
por la Real Fébrica de Tapices, donde conocié de
primera mano la obra del artista flamenco del Re-
nacimiento de Willem de Pannemaker. “En mi tra-
bajo —recuerda—tiene una gran presencia la idea de
tapiz. Me interesa porque es un trabajo artesanal
y rudimentario, que conlleva un largo y cuidado-
so procedimiento que huye de la instantaneidad
que impregna el mundo actual”. También se cue-
la en su obra la filosoffa oriental. La estampa de Kei-
sai Eisen que descubrié en Japdn, una historia de
amory guerra en CentroCentro es el punto de par-
tida de la exposicién que todavia puede visitarse en
la galeria JM de Milaga (hasta el 27 de enero). Sin
Litulo, de la serie 'La verdad es otra’, 2018,

20-1-2023

MALAGA, 1991. Empezo
Bellas Artes atraido por
la imagineria religiosa,
pero los pinceles se
cruzaron en su camino.
Premio BMW de pintura
ala Innovacion (2017) y
Gircuitos de Artes
Plasticas (2016), trabaja
con Legacy Fine Art de
Panamd y con F2 en
Madrid, donde ha
realizado dos indivi-
duales. Sigue abierta La
trama del si mismo y el
otro, en JM Galeria, en
su ciudad natal.

EL CULTURAL 9

DANIEL SILVO



PINTURA FUERA
DE MARCO

MANUEL M. ROMERO

La relacion de Manuel M. Romero con la pintura
no tiene filtros. Es lo que vemos. Todo sucede en
su estudio de Sevilla de una manera muy organi-
ca, entre capay capa. “Mi pintura —explica— se
forma como un contenedor de tiempo en el que
se describe minuciosamente todo lo que ha suce-
dido en ese espacio concreto (que es la obra) du-

=] . . . .
£ rante un periodo de tiempo determinado, mediante ‘
=]
= un largo proceso en el que los soportes y los ma-
g . g0 p ) q ' p Y : ,
& teriales van sufriendo accidentes y mutaciones”.
SEVILLA, 1993. Pintor en No busquen ningtn tema. Elimina cualquier !
estado puro, prepara referencia a conciencia. Predominan los mono-
individual para junio en su Cromos pero nunca son completamente puros,
galeria, Artnueve de como tampoco lo es su técnica. Mezcla rotulador,
Murcia, y participara en spray y 6leo, ceras, esmaltes y deja a la vista retazos
la segunda parte de la de collages, de telas y papeles arrancados junto a res-
muestra Devenir pintura tos de otros colores. .
del CAAC de Sevilla. Ha Procede de una ciudad de fuerte tradicion pict6- w
pasado por todo el

> ; rica, donde admira a pintores como José Sudrez o
clr((i:ulltoldsellar;ejz;ltin' Geraldo Delgado. Albert Ochlen, David Ostrowski, Joe Bradley, Giinther Forg, Malévich, Ad Reinhardt,
:Z;S;ia ?I:ici::te) nes Richard Serra y Oteiza son otros nombres que le vienen a la cabeza. Fue uno de los doce artistas se-
colectivas en el C3A ,de leccionados por el CAAC en su dltima muestra de arte joven (Fnutre las formas que van hacia la sierpe y
; las formas que buscan el cristal, 2021), a donde regresa este aino. En Madrid le hemos visto en la galeria
Gordoba y el GAAC. o
We Collect en 2021. Sin titulo, 2022.

BLANCA GRACGIA

Dice que utiliza cuadernos para todo y que cada pieza tiene un boceto previo
a ldpiz o acuarela. A veces se transforman en cuadros, siempre con técnicas
aguadas, otras en escenografias, animaciones, instalaciones. Blanca Gracia tie-
ne algo de juglar contemporineo. Cuenta historias en las que se cruzan na-
turaleza, magia, el poder de la voz, los margenes sociales... Ha tocado todos
los palos. [La conocimos vinculada a la pintura con exposiciones como Par-
ta Rei (Centro de Arte de Alcobendas,
2016) pero se ha ido despegando con
otras propuestas en las que lo esce-
nografico tiene mucho peso. “Siempre
me ha interesado contar historias y con-
forme he ido introduciendo otros len-
guajes he descubierto que la hibridacién
de medios es la mejor forma para ha-
cerlo. LLa animacion fue el primer paso,
mds tarde el teatro y la instalacién”. Ge- MADRID. 1385 Premio BMW de
neraciéon 2017 lo gané con un video, dos Pintura en 2017 (Beca Mario
anos después present6 en Matadero la Antolin). Ha expuesto de manera
obra de teatro Rompu, rompu!,y en su dl- individue}I en la Sala de ’Al’te _—
tima exposicion, Cabeza de Lobo, trans- 1 Mfld”d’ ARG 5 10
formo la segunda planta de la Sala de Murcia, el Gentro de Arte’de )

. ., Alcobendas y en las galerias Luis
Arte Joven con una animacion hecha con

disti les pintad v Adelantado, Angeles Barios
1stintos papeles pinta OS que envolvian y Twin Gallery, entre otros.
al espectador. Ceguera botinica, 2020,
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=
=
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PINTURA FUERA
DE MARCO

LOS BRAVU

No es raro toparse en Instagram con imdgenes de LLos Bravi
que creemos haber visto en sus lienzos. El retrato es uno de sus
géneros fetiche y comienza siempre con una fotografia que des-
pués acomodan con Photoshop. “Solemos pedirle aamigos que
posen para nosotros, pero vivimos en la era del se/fie y en mu-
chas ocasiones somos nosotros mismos los modelos. Salvo
excepciones, no nos preocupa ser fieles al parecido fisico, y bus-
camos mas transmitir cierta profundidad sentimental y psi-
colégica que hable de la épo-
caque vivimos”. Estudiaron
Bellas Artes en la Universi-
dad de Salamanca pero has-
ta su paso por la Real Acade-
mia de Espafia en Roma, en
2016, se dedicaban mas a la
ilustracion que a las exposi-
ciones. De esa experiencia
viene la fuerte tradicion cla-
sica que rezuman todos sus

TAMARA DE LA FUENTE

Dea Gomez (Salamanca, 1989)
y Diego Omil (Pontevedra,
1988) estan detrds de este
colectivo desde hace una
década. Funden la tradicion del
Renacimiento con referencias
actuales sacadas de internet.
DA2 de Salamanca, Gentro

de Arte Contemporaneo
Alcobendas o la galeria
Yusto/Giner son algunos

de los espacios por los

que han pasado.

obras, pinturas esencialmen-
te, pero también esculturas.
En ellas hay siempre un
guifo alo contemporineo en
todas esas figuras de faccio-
nes a la manera de Piero de-
lla Francesca o Fra Angelico
que sin embargo sostienen
un mévil o calzan unas de-
portivas tltimo modelo. Han
cerrado el afio con individual
en la galeria Yusto/Giner en
Madrid y muestra colectiva
en Moisés Pérez de Albéniz.
Sigue todavia en pie, en la

Gran Via de Madrid, el mural de 30 metros de azulejos con
el que han alicatado el Palacio de la Mtisica. £ el rincon secreto
de mi huerto florido y encalado, mi espiritu de hoy errard nostaigico (detalle), 2022,

JAN MONCLUS

La pintura de Jan Monclds es marcadamente autorreferencial.
Se detiene en las dificultades que implica ser artista hoy y
revisa las propias posibilidades del medio pictérico. El hu-
mor es una de sus herramientas —no hay més que pensar en uno
de sus motivos mds recurrentes, las salchichas—, al que se su-
man las ideas de error y fracaso que no solo no enmascara, sino

que visibiliza a conciencia. Entre sus
obras hay marcos vacios a los que le sa-
len telarafias, y a un Pinocho le crece
la nariz. También se puede leer —le
gusta mucho apoyarse en el texto—la
palabra App/y/, en alusién al dia a dia
del artista joven entre solicitudes de
convocatorias que se repiten en /oop
aflo tras afo hasta los 35. Salta a ve-
ces de la pared a la instalacion, colo-
cando una pila de telas dobladas, lien-
zos desenmarcados que no han
pasado s« filtro, sobre el suelo. Hay
guinos al artista Paul McCarthy, y
John Baldessari resuena en muchas de
sus obras junto a otras referencias mas
populares como los Simpson. “Me in-
teresa todo lo relativo a los relatos del
fracaso y la figura del /oser, asi como el
uso del humor como recurso a la hora
de afrontar las distintas problemdticas
de la prictica artistica”. Estrena ahora
nuevo estudio en Barcelona. Twenty-
two brushes, 2022. LUISA ESPINO

LLEIDA, 1987. Artista
de pincel afilado,
ha expuesto de
manera individual
en las galerias Twin
Gallery y etHall,
con quien trabaja
en Barcelona.
Disfruto de las
residencias de
Hangar entre
2018-2020. En
2023 expone en The
Curators Room en
fmsterdam.
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PINTURA FUERA
DE MARCO

Pintar hoy como si nadie lo hubiese hecho antes

ANGEL CaLvo ULLoa

Si bien es cierto que pensar la pintura actual como disciplina deja demasiados cabos sueltos, he aqui una

aproximacion a lo que significa ser pintor en nuestro presente. En busca, ojala, de un arte mas libre.

o debo negar que a estas alturas se
me antoje una tarea topica, sin negar
su complejidad, la de analizar los
rumbos que la pintura ha tomado en los
tltimos afios. Podrfamos partir de la pre-
gunta de si sigue siendo pertinente de-
finir subgrupos en base al modo en que
un conjunto de individuos, ads-
critos al epigrafe “artista”, abordan
formalmente su practica como ta-
les. O también serfa conveniente
entender en si ese grupo se iden-
tifica como grupo, como una co-
lectividad que, aunque con pes-
quisas ¢ intereses distintos o en
ocasiones incluso irreconciliables,
manifiesta al menos cierto senti-
do de pertenencia a una generacion
concreta.

Fruto de idas y venidas, de la
aparicién de becas que han permi-
tido a muchos estudiantes convi-
vir con planes de otras facultades
y escuelas, asi como de la irrupcion
de redes sociales casi exclusiva-
mente visuales como Instagram,
que dan la posibilidad de saber a
tiempo real lo que estd sucedien-
do en instituciones, galerias, espa-
cios independientes o estudios de
artistas de cualquier rincén del
mundo, es obvio que en el arte, y
por ende en la pintura, hace ya de-
masiados afos que nada se parece a
cualquier tiempo pasado.

Pensar hoy en la pintura como disci-
plina deja demasiados flecos sueltos, de-
masiados puntos ciegos que no se des-
velardn si el andlisis continda siendo
compartimentado. Es innegable que ha
existido en todo grupo de artistas adscri-
tos a la via pictdrica cierta tendencia a

12 EL CGULTURAL 20-1-2023

colocarse galones o distintivos que los
diferencien frente al resto. No obstante,
ese modo de distinguirse apenas se vin-
cula ya con las hornacinas a las que algu-
nos se encaramaron hace décadas.
Definirse hoy como pintor no supo-
ne ya un gesto de preeminencia, sino mas

NO RESULTA RARO VER A UN JOVEN PINTOR

ADENTRARSE EN OTROS CAMPOS CON
COMPLETA NATURALIDAD

JAN MONCLUS: THE DREAM, 2021

bien un parapeto agujereado, en el que
por fortuna se van colando dudas y cer-
tezas que interconectan a los individuos,
sean 0 no pintores, sean o no artistas. Ya no
resulta raro ver a un joven pintor, de los
que trabajan bajo el rétulo de la pintura-
pintura, adentrarse en otros campos con
completa naturalidad; como tampoco nos

sorprende ya ver a cualquier otro empufiar
un pincel, con méds o menos fortuna, para
saltarse la linea de escultor o videocreador
de su curriculum. No debemos olvidar
que, tanto antes como ahora, la pintura
suele llenar la nevera bastante mejor que
la performance. Tampoco hay que rasgar-
se las vestiduras por ello, cada cual
lo hace como puede, y ni una préc-
tica ni la contraria suelen ser sin6-
nimas de mayor rigor, o de menor
COMPromiso.

Entiendo ademads que el ago-
tador andlisis de intentar hallar res-
puestas para las idas y venidas de
esta manera posible de abordar el
arte, es algo que apenas nos pre-
guntamos cuando de lo que se tra-
ta es de entender las razones de la
presencia o ausencia de cualquier
otro tipo de manifestacion artisti-
ca en ciertas citas legitimadoras.

Disciplina de disciplinas que,
aunque en ciertas latitudes ha acu-
sado histéricamente el peso engo-
lado de una cuestionable tradicion,
el momento actual me lleva a echar
en falta sin embargo una pintura
menos relamida, més libre, de esas
que puedan permitirse tantear,
equivocarse y mostrarlo, sin la ne-
cesidad de sentar cdtedra con cada
pincelada, ni de fustigarse por cada
paso dubitativo. Una pintura libe-

rada de esa losa que aqui supone seguir
hablando de antes. [.osa que en ocasio-
nes parece mis de corcho pan que de
marmol y que, si es marmol, tiende a ser
mis funerario que palaciego.

Angel Calvo Uloa (Lalin, Pontevedra, 1984) es critico
de arte y comisario de exposiciones.
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PUERTA ABIERTA

VALENTI Pulc

Literatura low cost

1 ADN del “homo sapiens” se apresta a otra batalla.
Pululan los drones y robots cuando el mundo parece superar la
ciencia-ficcion. ¢Es eso la post-literatura? Implantemos inte-
ligencia artificial en E/ drbol de la ciencia, conectemos las no-
velas /ow cost con la chdchara 7£ fo£ y pronto estaremos en el gra-
do cero. Si la neurociencia se camufla en la literatura, no quedara
ni espacio para la nostalgia. Perderemos mds memoria. Lee-
remos en diagonal relatos de vidas sin caricter.

Laliteratura puede representar sentido, memoria, belleza,
una ilusién de tiempo, un modo de conocimiento, una pasion
por la experienciay, a la vez, una critica de
la vida. Nila novela hamburguesa doble ni los

un escritor la infancia es un pasado que siempre tiene porve-
nir. Alleer ganamos en paciencia cognitiva y la realidad que pro-
porcionan las palabras se convierte en la enciclopedia mas vas-
ta. Aprendemos a leer leyendo. Leer es mudarse todos los dias
a una casa mds nuestra.

Estd claro que sobra margen para constatar lo que va de la
densidad de una méxima de Gracidn a la penuria del zwizzer. Eu-
genio d’Ors explicaba que el beneficio de una civilizacién no
se recibe para siempre: “Es menester que se merezca, que se
gane también cada dia. Una distraccion, un devaneo, y ya estd
de nuevo la barbarie ahi”. Por eso adquiere volumen la doctri-
na ya pesarosa sobre la post-literatura. A pesar de vivir una
época de escasa grandeza, no es que hayan desaparecido los
escritores ni que no se escriba buena literatura. Otra cosa es

que ya no importa, que esté poco presente en
los actos de libre eleccién de los seres hu-

filetes postminimalistas tan siquiera tienen la LA LITERATURA PASA POR manos. No ofrece respuestas ficiles. Se ex-
fascinacion de la aventura que representan La UNA FASE DE AVITAMINOSIS cede en la pluralidad de interpretaciones.
isla del tesoro o Los tres mosqueteros. Mas alla, en Suele decirse que ya no puede competir con
escritores tan dispares como Soljenitsin, Flan- QUE HA GULMINADO CON EL el cine, la television o internet. La correc-
nery O’Connor o Mishima, la complejidad de cion politica afade una censura relativista.
la existencia es el incentivo. NOBEL OTORGADO A ANNIE Algo estd a punto de acabar. La literatu-
Estamos diagnosticando la ausencia de li- ra tiene un pie en tierras de nadie. Aun asi, de
teratura pero un vinculo especial persiste en- ERNAUX, PERO INCLUSO ser cierta la aceleracién del trinsito entre la
tre la dama rococ6 con un libro en las manos ESO NO ES DEL TODO MALO estabilidad y la inestabilidad, una conse-

y la chica del autobis que sonrie leyendo en

su Zablet las barrabasadas del Lazarillo de Tor-

mes. No es imposible que, incluso si llegamos a un punto sin re-
torno de la literatura, la pasion de leer persista. Aunque las li-
brerias estén desbordadas por la literatura ow cost, en algiin nicho
estan aguardando el Gran Gatsby, Alonso Quijano, Anna Ka-
renina, Sherlock Holmes, el padre Goriot y Moby Dick. Todo
confluye en la celebracién de la literatura, la ligereza y la gra-
vedad, la voluta musical y la trama arquitectdnica, victorias y de-
rrotas, rococé y valor simétrico, anécdota y categoria, atomiza-
cién y sintesis, el bien y el mal, el pecado y la gracia. Es decir,
la memoria hecha estilo. Por eso, como dijo Angelo Rinaldi, para

14 EL CULTURAL 20-1-2023

cuencia puede ser un pufiado de grandes no-

velas, algo urgente dado el exceso de hibri-
dos literarios. Tal vez cundan nuevos géneros literarios.
Mientras, la literatura estd pasando por una fase de avitami-
nosis que ha culminado con el premio Nobel otorgado a An-
nie Ernaux. Incluso eso no es del todo malo. Es asi como, de re-
pente, el escritor reacciona y comienza a darle nuevas respuestas
al lector porque por ahora no hay sustancia psicotrépica que sus-
tituya la pasion de leer. ®

Valenti Puig es escritor. Dentro de unas semanas publica Gasa dividida
(Destino), distario el pasado 2022.
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LETRAS

Colette y
SUS mascaras

Transgresora y rebelde, libérrima y sensual,

el 28 de enero de 1873 nacia en un pequerio pueblo

de Borgoiia llamado Saint-Sauveur-en-Puisaye

una mujer llamada a revolucionar la literatura

europea del siglo XX. Se llamaba Sidonie-Gabrielle

Colette, pero hizo de su apellido, Colette, el mejor

sinonimo de la alegria de vivir, el erotismo,

la buena literatura y la frivolidad.

Cuando se cumplen ciento cin-
cuenta afios de su nacimiento,
los mil rostros de Colette si-
guen generando ensayos psi-
colégicos y andlisis literarios fe-
ministas. Sus heroinas, incluida
su alter ego Claudine, no eran
del todo Colette, 0 quiza es que
una Colette excesiva dio lugar
a Claudine. L.as mdascaras dis-
frazaban lo autobiografico, y su
predisposicion a lo sensual que-
daba aumentada por su deseo
de seducir. Como autora, esta-
bleci6 una disimulada distancia
con la experiencia. En su bai-
le de mascaras, Colette siempre
cuenta mds o cuenta menos.
Su verdadero nombre era Si-
donie-Gabrielle Colette (Saint-
Sauveur-en Puisaye,1873-Parfs,
1954), y era la cuarta hija de Si-
donie [Landoy, una mujer cul-

16 EL CULTURAL 20-1-2023

tay liberal casada en segundas
nupcias con el excapitin de los
suavos Jules-Joseph Colette. Su
madre la consideraba “una joya
de oro”, y recibi6 una sé6lida
educacion laica. "Tal vez por eso,
los disfraces que llevé a lo lar-
go de su tumultuosa vida, ocul-
taban el genio de una escritora
que cred, en medio de una obra
copiosa y multiforme, textos de
penetrante sutileza, hoy obras
clasicas de la literatura francesa.

Se reinvent6 a si misma nu-
merosas veces y la impostura
del personaje encubrié a me-
nudo su acerada sensibilidad
para la observacion de la natu-
raleza y del gran especticulo
del nuevo siglo. Colette fue, su-
cesivamente, la adolescente
indémita de la Borgoiia; la se-
ducida parisina en brazos de su

COLETTE,FOTOGRAFIADA POR HENRI MANUEL

primer y corrupto esposo,
Henry Gauthier-Villars, el
célebre Willy, que exploté su
talento de escritora; la libertina
de los amores sificos; la mujer
vestida de hombre, cuando el
travestismo publico estaba
prohibido; la audaz artista del
music-hall que se desnudaba en
escena; la periodista sagaz; la
irénica critica teatral; la traicio-
nada y la traicionera; la aman-
te de su hijastro; la propietaria
de un salén de belleza; laamiga
de aristécratas ¢ intelectuales;
la madre distraida; la duefia
de una pantera; la gran dama
del final, varada por la artritis
en sus aposentos, frente al
Palais-Royal.

Se encontraba con Marcel
Proust, que la admiraba, en el
salon de madame Arman de

Caillavet, amante de Anatole
France; fue amiga de Jean Coc-
teau, de Paul Valéry; colabor6
con Maurice Ravel y con Ma-
tisse. Se casé tres veces, siem-
pre con hombres poderosos ¢
inteligentes, bastante calaveras,
como el ya citado Willy (de
1893 a1906); Henry de Jouve-
nel (de1912 a 1923) y Mauri-
ce Goudeket), y tuvo como
amantes a mujeres, también in-
teligentes, intrépidas y ricas.
Aunque creci6 en la belle
époque, daba la impresion de ir
adelantada un siglo, o acaso,
dos. Quiza no imaginé que ha-
cerse fotos atrevidas, salir en
la prensa de la época, montar
escandalos, escribir desde la se-
xualidad de una mujer, contar
suvida, o reinventarla, lanzarse
a proyectos osados y, poco a



poco, ir refugiandose en la es-
critura, constituian la férmula
perfecta para alcanzar una pos-
teridad extraordinaria.
Cuando muri6 en Parfs el 3
de agosto de 1954, a los ochen-
tay un afos, tuvo funerales de
Estado. Su catafalco fue insta-
lado en los jardines del Palais-
Royal para que la ciudadania
francesa le rindiera el dltimo ho-
menaje. Recibié honores mi-
litares, como oficial de la Le-
gi6én de honor. [.a mujer que
para entonces era una escritora
consagrada, miembro de la
Academia belga de lengua y li-
teratura, presidenta durante va-
rios afios de la Academia Gon-
court y reconocida por la critica
y los escritores internaciona-
les, sufrié atin una polémica
postuma. Elarzobispo de Parfs,
recién nombrado cardenal,
Maurice Feltin, negé las exe-
quias religiosas a la escritora. [a
decisién supuso un escindalo
para sus admiradores, y el es-
critor Graham Greene publicé
en el periédico 1 ¢ Figaro un arti-
culo contra el arzobispo. Se su-
cedieron cartas y reacciones de
otros intelectuales. Ya enterra-
daen el cementerio de Pére-
Lachaise, la escritora proscrita
en el Indice de Libros Prohi-
bidos, siguié dando que hablar.

UNA OBRA MAS ALLA DEL TIEMPO

Hoy sus obras completas en la
Biblioteca de L Pléiade ocu-
pan cuatro volimenes, con cer-
ca de sesenta obras, que inclu-
yen la mayor parte de las
novelas y cuentos, los ensayos
principales, las memorias y al-
gunas de las paginas publicadas
por Colette en periédicos y re-
vistas. Se prepara una nueva
publicacion en La Pléiade, una

reedicion de algunos de sus
textos, entre ellos, £/ trigo tier-
70, una de sus obras mas liri-
cas y cercanas a la naturaleza.

Admirada por sus colegas
franceses del siglo XX, Maurras,
Gide, Valéry, Rachilde, Cocte-
au, Mauriac, Louis Aragon,
Jean-Paul Sartre o Simone de
Beauvoir, y analizada por fil6-
sofas como Julia Kristeva, Co-
lette encarna “una cierta Fran-
cia”, como dice Michel del
Castillo: “Lia celebracion de la
naturaleza y la pasion del teatro,
el orden de la provincia, la
frivolidad y el desorden de
la vida parisina”.

Aunque la desinhibida
escritura de Colette no en-
cajaba en la ortodoxia li-
teraria de su época, la criti-
ca francesa supo ver en el
descarado nihilismo de
Colette y en su amorali-
dad sin disimulos una vo-
cacion de estilo y una
fuerza transgresora que
inauguraba la aceleracion
delsiglo XX. La escritora
y critica Rachilde escri-
bié en Le Mercure de
France sobre Claudine en
la escuela: “No es una no- I
vela, ni una tesis, ni un
diario, ni un manuscrito, ni nin-
guna otra cosa conveniente o
prevista; se trata de una perso-
navivay en pie, terrible”. E1
conservador Charles Maurras
reconocid encontrarse ante una
obra maestra, si bien con una
fantasia un poco “demasiado
viva”, y resalté la originalidad
y la madurez “de la lengua y
del estilo”.

El trio amoroso que en 1901
protagonizaron Colette, Willy y
la norteamericana Georgie
Raoul-Duval, acabé saliendo

alaluz en Claudine casada. Este
ménage a trois, cuya refinada im-
pudicia y atrevimiento desco-
locé a los lectores de entonces,
llevé al critico Jean Lorrain a
considerar el libro como “Les
liaisons dangereuses del siglo XX,
escritas por un moderno [.a-
clos”. Ese moderno Laclos no
era otro que Colette, resigna-
da a mantenerse a la sombra de
sus Claudines en flor. A partir
de 1909 y coincidiendo con la
separacion de la pareja, la es-

critora iniciard una serie de pro-

WILLY, cotwpre -
 COLEFTE KT TORY. Chj
L O SRR

COLETTE CON SU PRIMER MARIDO,
"WAs SONOGIDO Com WiLLY
ENTRE LA VERDAD Y
LA FICCION, COLETTE
SE INTERROGA
SOBRE LOS PLACE-
RES A TRAVES DE
CUARENTA ANOS DE

VIDA EN PARIS

cesos judiciales hasta conseguir
el derecho moral sobre las
Claudines. Las trazas de una
larga batalla legal se haran evi-
dentes en las diferentes firmas
que han llevado las reediciones

de la serie desde 1900 a 1955.
Aunque la herencia de una
juventud en el campo y el len-
guaje claro lleno de gracia co-
tidiana de una Francia provin-
cial imprimen en su escritura
resonancias tradicionales, la
tematica de Colette sorprende
por su modernidad. [.a am-
bigiiedad sexual, los de-
seos prohibidos, la explo-
racién de lo carnal junto a
lo emocional, estaran tan-
to en la serie de las Clau-
dine, como en Mis apren-
dizajes, Lo puroy lo impuro,
La mujer oculta, Mitsou,
Chériy El fin de Chéri, Gigi,

o La ingenua libertina.

Ella misma consideraba
que Lo puro y lo impuro era
uno de sus mejores libros.
Colette tiene cincuenta 'y
nueve anos cuando lo pu-
blica. Con las veladuras ti-

picas de la autora francesa,

entre la verdad vy la ficcion,

se interroga sobre los place-

res carnales a través de cua-

renta afnos de vida hirviente
en Paris. El opio, el alcohol, el
frenesi amoroso, los hombres
seductores y promiscuos, las
fantasias sexuales. El drama-
turgo Jean Anouilh, fascinado
por la inmodestia profunda del
libro escribi6: “Usted no es una
mujer conveniente, Madame
Colette...Usted es el impudor
orgulloso, el placer sabio, la dura
inteligencia, la libertad inso-
lente; el tipo de chica que que-
branta las instituciones mas sa-
gradas y a las familias”.
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LETRAS COLETTE

Claudine, la nueva Eva

Willy, el primer marido de Colette, fue el “culpable” de
que su voluptuosa esposa se convirtiera en escritora.
Como, ademads de ser un calavera, carecia de escriipu-
los, solia contratar a autores desco-
nocidos como negros de sus supues-
tas obras, pues su meta era, segln
Judith Thurman, biégrafa de Colet-
te, “llegara ser lo mds conocido po-
sible, aunque fuera por su profunda
insignificancia moral”.

Segiin la propia Colette, todo co-
menzo cuando un dia, “al cabo de dos
afos de matrimonio, Monsieur Willy
me dijo un dia: “Tendrias que escribir
algo acerca de tus recuerdos en la es-
cuela primaria. . .tal vez podrias apro-
vecharlos. No te dé miedo incluir de-
talles picantes’...”. Cuando ella
acabo, Willy lo guardo sin hacerle de-
masiado caso, hasta que un dia, acu-
ciado por las deudas, comenzd a re-
buscar en los cajones y encontr6 el
cuaderno que contenia Claudine en
la escuela. Deslumbrado por la lectura,
derramd picardias en el relato,para ha-
cerlo mds provocador y erético. Y se lo coLL
atribuyo.

Publicada en 1900 con su nombre
€OMO presunto autor, (existe una ver-
sién en Anagrama, traducida por José
Batllé desde 1986), la novela alcanz6 los 40.000 ejem-
plares en pocos meses, pero Colette no se rebeld, pues
aceptaba ser “la negra” de su marido. Mientras, para que
escribiera sin descanso, llegé incluso a encerrarla en una
habitacion durante casi dieciséis horas.

Después vendrian Claudine en Paris (1901, Anagrama,
1988), Claudine y el matrimonio (1902), Claudine
se va (1903) y La casa de Claudine (1922). Solo en la
tltima, ya divorciada de Willy, logré que apareciera
su nombre como autora, aunque para los lectores esta-
ba claro que ellaeze Claudine, y su verdadera historia. la
que narraba en la serie, desde su ingenua y rebelde ju-
ventud en un pueblecito de Borgona hasta el triunfo
y el escindalo en los grandes salones literarios del
Paris mundano . El éxito fue tan colosal que en 1907
se habia vendido medio mill6n de ejemplares de las
Claudines, quizd porque, segin Thurman, “Colette
crea el modelo de la adolescente moderna”. De la Eva

VN

sensual también. N. A.
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PORTADAS DE GLAUDINE
EN LA ESCUELAY
GLAUDINE EN PARIS

Para Judith Thurman, au-
tora de Secretos de la carne. Vida
de Colerte (Siruela, 2000), las
primeras novelas de Colette
trastornan las viejas categorias
de la identidad sexual de la
época. Sus protagonis-
tas estdn marcadas por
elamory por las heridas
del desamor. Pero como
asegura Julia Kristeva,
sus heroinas son fuer-
tes, y eligen disimular la
tristeza que sienten.
Colette prefiere matara
ese asesino que es la
desesperacién.

LA PIEL DE LAS MUJERES
En Mis aprendizajes
(1936), Colette trata de
analizar, muchos afios
mas tarde, su conflictiva
relacion con Willy. Para
evadirse del dolor, re-
cuerda como aprendi6 a
endurecerse: “Lloro tan
mal, tan dolorosamente
como un hombre (...)
Tan pronto como se
llevé a cabo mi entrena-
miento, me privé casi
por completo de llorar.
Tengo amigas de treinta afios
que nunca me han visto con
una ldgrima en las pestafias”.
Colette conocia la literatura
decadente de fin de siglo, casi
siempre masculina y exacerba-
da, pero fue una creadora con
un mundo propio y una vision
ajustada del mundo emocional
de las mujeres. Significd, vista
desde el presente, una mujer
libre y una escritora que desa-
fi6 las convenciones de lo que
una mujer debia escribir. Para
Simone de Beauvoir, Colette
eraun “monstruo sagrado”. En
una carta dirigida a su amigo
norteamericano Nelson Algren,
hace un resumen fascinado y
tal vez un poco simplista para

contar quién era la autora de
Gigi: “Creo que habris oido
hablar de Colette; ella es ver-
daderamente la tnica gran es-
critora de Francia, una escrito-
ra verdaderamente grande.
Hace afios también era la mu-
jer mds hermosa, Bail6 en los
music- hall, se acosté con mu-
chos hombres, escribié novelas
pornograficas y, después, bue-
nas novelas. Amaba el campo,
las flores, los animales, hacer el
amor... y después amé una vida
mas sofisticada, también se
acosté con mujeres. Ahora tie-
ne 75 afos, y atin conserva unos
ojos fascinantes y una bonita
cara triangular de felino; esta
muy gorda, invédlida, un poco
sorda, pero cuenta unas histo-

COMO ASEGURA
JULIA KRISTEVA,
SUS HEROINAS
ELIGEN DISIMULAR
LA TRISTEZA QUE
SIENTEN. COLETTE
PREFIERE REPRIMIR
EL DOLOR

rias, sonrie y rie de una mane-
ra que nadie imaginarfa al com-
pararla con otras mujeres mas
jovenes y hermosas...”

La sintesis de Beauvoir re-
mite a los multiples rostros de
Colette, pero también a una le-
yenda de promiscuidad que la
propia Colette llegé a negar,
asegurando que no tuvo tantos
amantes de ambos sexos. Sus
mdscaras seguirin embrollando
por mucho tiempo las verdade-
ras batallas de la carne que libré:
perdio algunas y otras muchas
las gané. LOURDES VENTURA



En 1951 Colette regresaba de
la playa al fastuoso Hétel de
Paris de Montecarlo, en don-
de disfrutaba de unas vaca-
ciones primaverales. A sus 78
afios, una artritis la habia pos-
trado en una silla de ruedas
—que conducia con esmero su
tercer marido, Maurice Gou-
deket—, pero sus sentidos se-
guian funcionando a pleno
rendimiento. Tan solo seis
afos antes, habia publicado
Gigi, un nuevo éxito en su tra-
yectoria, y Broadway prepa-
raba ya su adaptacion teatral.

En los exteriores del ho-
tel, la escritora se dio de bru-
ces con un buen barullo. Se
trataba del rodaje de una dis-
creta comedia musical titula-
da Americanos en Montecarlo.
La secuencia estaba prota-
gonizada por una joven ele-
gante, con una chispa especial,
que saltaba de un lado para
otro. "Tras posar los ojos en ella
durante un rato, Colette le hizo
un gesto a su marido y le su-
surr6 algo al oido, antes de in-
ternarse en el edificio.

“iQué escritor puede espe-
rar que una de sus creaciones
aparezca de repente en carne

AUDREY HEPBURN ESTATE

AUDREY HEPBURN Y COLETTE COMPARTIENDO UNA LEGTURA

Colette y Audrey,
un golpe del destino

La escritora se empefio en que la actriz, ain desconocida,
interpretara Gigi en Broadway tras un encuentro fortuito.

y hueso?”, explicarfa en alguna
ocasion. “Yo no, y sin embar-
go, ahi estaba. Esa chica desco-
nocida era mi Gigi cobrando
vida”. Colette, cuyo contrato
establecia que debia dar el vis-
to bueno a la intérprete selec-
cionada para el papel —por el
casting habian pasado ya unas
200 actrices—, envié rdpida-
mente un telegrama al produc-

tor Gilbert Miller para que no
tomara una decision sin ver an-
tes a esta chica.

Su nombre no era otro que
el de Audrey Hepburn (1929-
1993), al que este encuentro le
iba a cambiar la vida, hacién-
dose finalmente con un papel
que dispararia su fama. Un gol-
pe del destino que alumbraria a
una de sus estrellas més rutilan-

COLETTE LETRAS

tes, de la que ahora se cum-
plen 30 afios de su muerte.

Hija de una arist6crata
neerlandesa y de un playboy
inglés que habia abandona-
do el hogar en su infancia,
Hepburn habia sufrido los
estragos de la Il Guerra
Mundial en Holanda, donde
la familia subsisti6 a duras
penas. Una vez acabada la
contienda, la joven se habia
dedicado al suefo de la dan-
za que pronto se frustrd. Fue
entonces cuando empezd su
carrera en el cine, aunque sin
mucha suerte.

Invitada a la habitacion de
Colette, atin tuvo un cierto
reparo: “jSoy bailarina, nun-
ca he hablado encima de un
escenario!”. Pero la vieja es-
critora, tras este breve en-

cuentro, en el que leyeron al-
gunos pasajes de la obra y
hablaron de viajes, musica y ro-
mances, consolidé su corazo-
nada. “Para Audrey Hepburn,
el tesoro que encontré en la pla-
ya”, le escribié en una foto que
le regal6. JAVIER YUSTE

1 Las mejores peliculas de Audrey
Hepburn en eleultural.com

Una novelista
para el cine

Larelacion que mantuvo Colette con el
cine fue muy intensa. Debido al gran
éxito comercial, pronto los pioneros po-
saron sus ojos en el personaje de Clau-
dine, con un filme mudo de 1913 diri-
gido por Henri Pouctal. Jeanne
Rouques, la célebre Musidora, musa del
surrealismo y protagonista de Les Vam-
pires de Louis Feuillade, también llevo
a la pantalla algunas obras de su amiga
Collete, como La vagabunda (1918).

En los afios 30, la grid Bergman y Geor-
escritora participaria ge Sanders, y la ver-
en el desarrollo de los “ TP si6n musical de Gig/
guiones de Lac aux da- _LESLIE CARON EN G/G/ (1958) (1958) dirigida por
mes (Marc Allegret, o Vincente Minelli, con
1934) y de Divine (Max Leslie Caron y Mauri-
Ophiils, 1935), par- ce Chevalier como
tiendo de material aje- _ protagonistas.

no. Pero es a partir de
1950 cuando se produ-
ce un auténtico boom
de adaprtaciones, con ocho en ocho afos.
Destacan el libre acercamiento a la no-
vela Diio que realiz6 Roberto Rosselli-
ni en 7e querré siempre (1954), con In-

MIGHE.LLE PFEIFFER IN GHERI (2009)

Ya en el nuevo si-
glo, Stephen Frears
afront6 Chéri (2009)
con Michelle Pfieffer como principal re-
clamo y llegaria el biopic Colette (Wash
Westmoreland, 2018), con Keira Knigh-
tley dando vida a la escritora. J. Y.
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Santander, 1936

Pombo, emotivo y sentimental

Alos lectores de Alvaro Pom-
bo (Santander, 1939) les re-
sultard familiar su nueva no-
vela, Santander; 1936. En ella
irdn encontrando el mosaico
de sus consabidos asuntos: la
burguesia acomodada deca-
dente, la religion y el catoli-
cismo, debates doctrinales o
el ambiente santanderino.
"También sigue vigente aque-
lla inquietud seminal del es-
critor, la falta de sustancia. In-
cluso, en una dimensién
amplia del libro como para-
bola histérica, hallamos una
notable coincidencia: se ha-
cen frecuentes referencias a
un personaje principal de La
cuadratura del circulo, Bernar-
do de Claraval. En alguna
medida, Pombo reescribe
esta magnifica novela del be-
licoso monje cruzado por
cuanto el convulso tiempo
politico y religioso de la alta
Edad Media tiene paralelis-
mo en los agitados afos de la
IT Republica y la guerra civil.
Mantiene Pombo, asimismo,
sus querencias estilisticas,
esos juegos verbales y con-
ceptuales tan suyos, aunque
se aprecia un gran cambio:
aqui los somete a una estric-
ta disciplina y menudean mu-
cho menos de lo habitual.
Para abordar el indicado
bucle de motivos, Pombo dis-
pone una composicién muy
clara, lineal, convencional, sin
recursos estructurales llama-
tivos; una novela un tanto gal-
dosiana en lo ambiental en
la que combina psicologis-
mo y pensamiento. Santander,

1936 es una novela de perso-
naje cuyo foco se pone en un
joven, Alvaro Pombo Celler,
tio carnal del propio autor, con
especial atencién a sus an-
danzas, a los 17 afios, a lo lar-
go de 1936 y hasta su asesi-
nato a finales de esta fecha. El
andlisis del personaje remite
aun paradigma narrativo bien
conocido: se trata de un rela-
to de formacién politica y sen-
timental. En sintesis, Alvaro

ALAAD FOtRD

Santander, 1936

ALVARO POMBO
Anagrama, 2023
328 paginas. 19,90 €

encarna los impulsos morales,
intelectuales e ideoldgicos
que llevan a un muchacho
apocado yalavezaudazaha-
cer suya la mistica violenta y
poética joseantoniana y a afi-
liarse a Falange Espafiola en
1934, poco después de la fun-
dacion del partido fascista.
Al mismo tiempo tenemos
una novela familiar. Pombo
dedica minuciosa atencion al
entorno de Alvaro. La parte
delledn se lalleva el padre del
chico, Cayo Pombo Ibarra, y
se complementa con referen-
cias a la madre separada, que
hace vida por libre en Francia,
con alusiones al hermano, aje-
no a las vicisitudes de sus pa-
rientes, con noticias del tio pa-
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terno monarquico y con apun-
tes sobre las personas del ser-
vicio doméstico, integradas en
el circulo de la familia.

No se trata de un retrato
de grupo costumbirista. LLos
Pombo y allegados suponen
una inspirada ideacion narra-
tiva—con independencia de la
realidad biogrifica e histori-
ca que pueda sustentarla—
para dar cauce a los mdltiples
motivos vinculados con este
circulo de personajes. Por su
mediacion, recrea Pombo con
mano maestra un asunto fun-
damental del libro: la idiosin-
crasia de la alta burguesia pro-
vincial de anteguerra. Con
plasticidad rescata el ambien-
te de época, la estancia estival
de los Reyes en el palacio de
la Magdalena y los cambios
sucedidos al proclamarse la
Republica. [La estampa reco-
ge un buen ntimero de he-
chos significativos: la agitacién
social propiciada por el nuevo
tiempo; la violencia de los en-
frentamientos entre izquierda
y fascistas; la quiebra de an-
tiguas relaciones (Alvaro y el
Tote, su amigo de infancia) y
elimpacto de la enrevesada si-
tuacion en la vida comun (el
odio al seforito del novio de la
criada, Elena).

Sobre todas estas cuestio-
nes sobresale el gran conflic-
to ideol6gico del momento,
incrustado en el nicleo fa-
miliar: el desentendimiento
politico de padre ¢ hijo. El re-
publicano Cayo, seguidor de
Azanfia, aprecia las novedades
sociales y culturales traidas

por el régimen que ha clau-
surado la monarqufa. Alvaro
milita, como he dicho, en la
Falange. Sendas posturas an-
titéticas parecen llamar a un
relato maniqueo, de irrecon-
ciliable resolucion. El gran
acierto de Pombo estd en
plantear la disparidad de for-
ma dialéctica, como un deba-
te, con un desarrollo reflexivo
que no tiene miedo de llevar
la narracién a lo discursivo.
Quizds incurre el autor en
algiin exceso al intelectuali-
zar la confrontacion y al dar-
le una densidad argumentati-
va de indole filoso6fica, lo cual
produce conversaciones en
demasia antinaturalistas. No
me resulta del todo verosi-
mil que padre e hijo hablen
en la intimidad hogarena del
modo como lo hacen. Pero la
reserva por la falta de espon-
taneidad coloquial se atentia
por la carga emotiva con que
se aureola la relacion pater-
no filial. El retrato intimo de
ambos es magistral. Pombo
distribuye las dosis exactas de
carifio, ternura, comprension,
desvalimiento, dolor por la
enfermedad y desconsuelo
por la muerte para crear dos
personajes de extraordinaria
densidad y hondura, de esos
que siguen acompanando al
lector cuando ha terminado la
trdgica peripecia argumental.
Esta capacidad para inda-
gar en las conciencias es uno
de los grandes méritos de San-
tander; 1936. Todo estd supe-
ditado al panorama histérico,
pero los personajes resultan
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decisivos para sustentarlo con
verdad humana. Pombo los
muestra con un admirable
despliegue de matices psi-
coldgicos. Delicadisima es la
relacién entre Alvaroy Ele-
na, base de una entrafiable his-
toria de amor. Las reacciones
del novio de Elenay del "Tote
penetran en el conflicto de cla-
se. Observacion moral pro-
funda revela la afinidad de Al-
varo con Wences, el maestro
con quien comparte desven-
tura en el buque-prisién repu-
blicano. La excéntrica madre
de Alvaro condensa un tipo re-
presentativo de ciertas acti-
tudes de época. [.aagudezaen
el retrato alcanza a figuras
complementarias, como el
chéfer de Cayo.

Este variado despliegue de
almas le proporciona al libro la
enjundia humana sobre la que
se levanta una vivaz novela
histérica. Pombo hace que dis-
curran por ella personas zaran-
deadas por un vendaval politi-
co, por una revolucién en curso
y atin sin decidir entre sus ex-
tremos incompatibles. Esos
destinos inciertos se inscriben
en una sélida trama realista,
bien sea por recuerdos fami-
liares juveniles del propio
Pombo, bien por la amplia y
atinada documentaciéon que
maneja. Pero sobre el pasado
actia desde el presente un na-
rrador implicado que valora
los sucesos sin ocultarlo. En
tltima instancia, el octogena-
rio Pombo viaja al ayer, el de
su clase social y de la histo-
ria, y consigue, con brio de
plenitud creativa, sin conce-
siones al jugueteo narrativo en
que ha incurrido en ocasiones,
que esta novela de la memo-
ria tan intelectual como emo-
tiva sea una de sus obras ca-
pitales. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Gielo sucio

Fabula de un mundo
absurdo y brutal

Edgardo Cozarinsky (Buenos
Aires, 1939) es un escritor sé-
nior que mantiene intacto el
pulso narrativo, algo en absolu-
to baladi. Pero no solo eso, por-
que su vision del mundo en el
que vive (en el que vivimos) re-
sulta tan licida que necesaria-
mente ha de ser tenida en
cuenta. Firmante de sugestivas
obras literarias y cinematogra-
ficas, y conocedor de la actua-
lidad de dos continentes (vive
a caballo entre Paris y la capi-
tal de Argentina), Cozarinsky
ha rubricado una estupenda no-
vela breve para inaugurar una
temporada que se presume in-
teresante.

Narrada con una pericia que
solo atesora la veterania, Cielo
sucio muestra el desencanto de
una época desquiciada (la
nuestra) desde la perspectiva
de quien, por edad, se sabe aje-
no a ella. Lo curioso es que
también hay jévenes que se
sienten decepcionados ante un
tiempo cadtico, insustancial y
empantanado en la falta de va-
lores. Tres son los personajes
principales de la historia: Ale-
jandro, un autor maduro y de-

EDGARDO COZARINSKY
Tusquets, 2023
137 paginas. 17,50 €
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sengafnado al que acompaia un
diagnostico médico “poco op-
timista”; Angel, un hombre
bueno y algo ingenuo que
abandona su pueblo y se alis-
ta en la policia metropolitana
de Buenos Aires con la inten-
cion de ayudar a
los demas (pronto
descubre palabras
como “sérdido”,
“soborno”,
sién” o “estupro”);
y Mariana, la hija
de Alejandro, ya
entrada en la trein-
tena, que con el co-
rrer de los anos ex-
plora conexiones y
complicidades con
su padre hasta en-
tonces ignoradas.
Completan el cua-
dro la abuela de
Angel, una mujer
de sabidurfa ances-
tral que le ensefa
lo que un hombre
necesita para pro-
tegerse en la vida,
y el dltimo novio
de Mariana, un in-
geniero aeronauti-
co experto en drones.
Una noche, Alejandroy An-
gel se conocen por casualidad,

extor-

cuando el primero ejecuta una
venganza de forma aleatoria y
el segundo le ayuda a salir ai-
roso de la situacién porque,
como le dice, “usted hizo lo
que yo tengo ganas de hacery
nomeatrevo”. Es verano en el
Cono Sury el calor hiimedo so-

foca el ambiente e inflama los
animos de los bonaerenses, so-
bre todo por la noche, cuando
¢l asfalto recalienta el aire, la
ciudad cambia de piel y se hace
ostensible el insomnio.
Edgardo Cozarinsky ha
compuesto una fibula (el sen-
tido del término es sustanti-
vo) del presente que muestra
su mensaje sin rodeos: nos he-
mos fabricado un mundo ab-
surdo, alejado de la naturale-
za y de los valores que nos
hacen humanos, un espacio vi-
tal incoherente que funciona al

LEANDRO TEYSSEIRE

revés. En él se dan situacio-
nes tan paraddjicas como que
durante la pandemia se man-
tuvieran cerradas las escuelas
publicas mientras se aproba-
bala reapertura de bingos y ca-
sinos. ;Qué se puede esperar
de una sociedad que permite
semejante desatinoy en la que,
por si esto no fuera suficiente,
se excarcela a quienes come-

CIELO SUCIO REVELA A
UN CREADOR DOTADO
DE UNA SAGACIDAD Y
DE UNA SUTILEZA
SOBRESALIENTES CON
UNA PROSA SENSITIVA

ten delitos contra la integridad
de nifios inocentes? JComo de-
fenderse en un sistema que no
garantiza una justicia elemen-
tal? JCémo asimilar la violencia
contra la gente sin
recursos que mal-
vive en la calle?
;Cémo convivir
con la desigualdad
y con una falta de
solidaridad endé-
mica? Y finalmen-
te, icomo describir
todo eso con vigor
estético y desde
un realismo adere-
zado con toques li-
geramente irrea-
les?

La trama del li-
bro estd muy bien
urdida y avanza de
forma eficaz (opor-
tunamente se ra-
lentiza en pe-
quenos meandros)
gracias a los cam-
bios en el punto de
vista y a numerosas
elipsis que obligan
al lector a mantenerse activo.
Cielo sucio revela a un creador
dotado de una sagacidad y de
una sutileza sobresalientes,
cuya prosa, muy sensitiva y
cuajada de imdgenes y com-
ponentes liricos, refleja su cons-
ciencia ante el acto de escribir.
También su indudable com-
promiso con la realidad que ha-
bita. ASCENSION RIVAS



La novela de Lot

ARCHIVO DEL AUTOR

Retrato de la Espaia
de ayer y de hoy

Los medios sociales te ponen
en contacto con lo mds super-
ficial del intercambio huma-
no, y rapido, ripido, un minu-
to ya resulta demasiado. En
cambio, una novela, una nove-
la como la presente, solicitaa la
inteligencia, a la conciencia per-
sonal, te permite sentir, pensar,
expandir el sentido de la reali-
dad y tu modo de ser.

Las novelas de Juan Pedro
Aparicio (LLedn,
1941) consiguen
ademds conectar
con el lector me-
diante unalengua
literaria tinica, un
espaiiol moderno, expresivo,
lleno de recursos, que nos co-
necta con los cuerpos, los sen-
timientos, y el espiritu de sus
personajes. Gracias a la infini-
dad de imdgenes empleadas en
las descripciones de personajes
y lugares, el escritor consigue
crear un espacio literario en que

los lugares representados exhi-
ben esa patina prestada por la
historia, sea una catedral, una
calle o un café. La riqueza de
saberes histéricos del autor, de
nuestra geografia y entorno cul-
tural, que conocemos a través
de sus excelentes ensayos
(pienso en el libro de viajes £/
Transcantdbrico, o de historia,
Nuestro desamor a Espaiia, don-
de reconstruy6 la importancia

del reino de L.edn, que inclu-
ye Galicia y Asturias, absorbido
historiograficamente por Casti-
lla, el concepto de Castilla de
Ramoén Menéndez Pidal) com-
plementan en todo momento
su rico discurso narrativo.
Caracteristicas muy apro-
piadas para este texto, que red-

ne cuatro novelas publi-
cadas separadas ante-
riormente que ahora for-
man un estupendo con-
junto narrativo, La nove-
la de Lot, que vertebray
presta vida a tres mo-
mentos del pasado na-
cional, la guerra civil del
36 en la primera, K/ nom-
bre de la noche, la post-
guerra en la segunda, ti-
tulada E/ aiio del francés,
y la transicién democra-
tica en la tercera, Retratos
de ambigii. Un cuarto li-
bro, £/ viajero de L eicester;
de un caricter diferente,
resulta un repositorio de
los suefios que quedaron
flotando en los anterio-
res.

Aparicio se vale de
Lot, la ciudad de Leén,
para ofrecer una imagen
de la realidad espafiola
del siglo XX absolutamente
verificable, y juntas sus nove-
las ganan en valor; su aporte in-
telectual incita a deliberar so-
bre el pasado de nuestro pafs,
antes de que fuera pisoteado
por los nacionalismos, y espe-
cialmente ante la falta de ma-
tiz de los medios sociales y la
blandura intelectual de la no-
vela negra y sus recetas, que
también en su momento ten-

EL TALENTO DE JUAN PEDRO APARICIO SE MANIFIESTA EN LA RIQUEZA
VERBAL DE LA NOVELA DE LOT. TAMBIEN EN SU ASOMBROSO HUMOR

taron a Aparicio, una deriva
temadtica que le llevé a publicar
dos titulos en esta linea, tan
prevalentes en el panorama so-
cio-cultural presente.

El talento de Aparicio se
manifiesta, y en ello debo in-
sistir, por lo insélito en nues-
tras letras, en la riqueza verbal.

NOVELA LETRAS

El humor suele ser una de las
vias de expresién mds felices, lo
que no sorprende a cuantos co-
nocemos su aficion al microre-
lato, a encontrar un sentido nue-
vo en pocas palabras. Apenas un
ejemplo, que es como sacar una
perla de un rico joyero: “el or-
bayu, esa congoja de humedad
que se apodera del aire un dia,
y otro dia” (pag. 154).

Como vivimos tiempos en
que reina la disonancia cogniti-
va, que obligan a sobrevivir en

La novela de Lot

JUAN PEDRO APARICIO
Eolas, 2022
156 paginas. 25 €

una realidad socio-cultural lle-
na de hechos contradictorios,
sea en politica (la sedicion no lo
es) o en deportes (el mundial
de futbol de Catar fue el me-
jor de la historia, si bien costé
cientos de muertes de trabaja-
dores inmigrantes), la literatu-
ra ofrece un pasamanos para no
resbalar en esa realidad con-
gelada por la ambigiiedad. Y
esta obra de Juan Pedro Apa-
ricio viene a ofre-
cer en este mo-
mento
textos que hacen
reflexionar sobre

unos

la antesala emo-
cional y politica de nuestro pre-
sente, cuestionada por la igno-
rancia y la conveniencia, la
guerra civil, la posguerra, la
transicion, y el estado animico
de la sociedad a fines del XX.
El prélogo de José Maria Meri-
no es de lectura imprescindi-
ble. GERMAN GULLON
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LETRAS NOVELA

Hoy, en nuestra sec-
cion “Escritores que
no sabemos muy
bien de dénde salen
y mucho menos c6-
mo han llegado has-
ta nosotros (cosa que
por otro lado no nos
importa en verdad
demasiado)”, tene-
mos la inmensa suer-
te de contar con la
presencia de la aus-
traliana Jen Craig,
psicoterapeuta a su
pesar (y se nota) que
en 2015 publicé su
muy impactante ¢
insdlita segunda no-
vela, Panthersy Museo
del fuego, que cuenta
con uno de los titulos
mds perfectos jamas
visto, por puramente
atractivo y (al menos,
hasta que no se sepa
lo pedestre de su ori-
gen, de lo mas) mis-
terioso. Se trata esta
de una obra que ate-
sora la friolera cifra
de ciento catorce re-
sefias en Goodreads,
lo que podria indicar
que no la ha leido
casi nadie ni siquiera
en su pais de origen.

Suerte entonces para noso-
tros, pobres espafiolitos, de po-
der disfrutar de la que segura-
mente sea la mayor sorpresa
literaria traducida del afio, por
lo excelsa, fascinante y sinuo-
sa que resulta su lectura, una
auténtica virgueria narrativa
construida sobre una suerte de
falso mondlogo interior desple-
gado en lo que vendria a ser
un no muy largo paseo en cuyo
devenir se contienen numero-
sas capas de narracién inter-
puestas (en la calle, en un ins-
tituto, en un velatorio, en una
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ARGHIVO DEL AUTOR

Panthers y Museo del Fuego

Una suculenta
elicia

JEN CRAIG
Traduccion de José Luis Amores
Palido Fuego, 2022
213 paginas. 18,90 €

cena, en una cafeterfa...), que
se van mostrando y ocultando
ante nuestros 0jos con animo
de maravillosa continuidad
(ocurriendo cada una en un

momento temporal
bien distinto), ofre-
ciendo lo anterior
por el camino un
gozo lector insdlito,
hasta el punto de
que pocos serdn ca-
paces de terminarla
sin empezar inme-
diatamente a leerla
de nuevo, aunque
solo sea por tratar de
descorrer  ligera-
mente la cortina
para verle al menos
los pies al mago de
Oz (en este caso
a la maga) que ha
obrado semejante
triunfo.

Se darid uno asi
cuenta, si lo hace (y
lo hard), que ya en
las primeras paginas
de la novela, Craig
avisaba de lo que iba
uno a encontrarse en
Panthers y Museo del
fuego, cuya trama
(por asi llamarla) gira
de hecho en torno al
impacto que le su-
pone a su protago-
nista (una frustrada
escritora, entre otras
cosas) la lectura de
un manuscrito (que no debia
haber leido y por eso se en-
cuentra en ese momento cami-
no de devolverlo) escrito por
una fallecida amiga de la infan-
cia (a la que, siendo honestos,
no recuerda con especial ca-
rifo), pero sobre el que confie-
sa: “LLo terminé a las dos y me-
dia de la manana y volvi a
empezarlo por el principio. Es-
tuve embelesada, en un esta-
do de euforia literal durante
esas largas y tranquilas horas
(...), cuando todo quedo claro.
Al principio me alivié descubrir
que el manuscrito no era nada

—incluso ahora no parece nada—
y sin embargo lo lei con el ce-
rebro contenido”. Y ahi estd
todo, la verdad mads absoluta so-
bre Panthers y Museo del fuego
revelada en sus primeras pagi-
nas, sin trampa ni cartén, me-
taliteraturizdndose asi la lectura
en la que uno se vera enfrasca-
do sin remedio.

ESTA NOVELA ES UNA
AUTENTICA VIRGUERIA
NARRATIVA, POR LO
EXCELSA, FASCINANTE
Y SINUOSA QUE
RESULTA SU LECTURA

Consciente de que todo
esto suena a experimentacion,
a alambicado juego de voces,
acompleja estructura narrativa,
es ahora cuando toca confesar
que la novela de Craig se lee
como quien se merienda una
delicada milhoja artesana, sa-
boreando cada una de sus capas
con los ojos cerrados, sin ne-
cesidad de irse preguntando de
qué estd hecha, y menos c6mo,
aceptando el todo como un ct-
mulo de triunfos (narrativos, re-
flexivos...), terminindolo ine-
vitablemente con las comisuras
impregnadas en harina, pues su
lectura mancha.

Y ahi estd la fastuosa clari-
videncia con la que la protago-
nista nos hablard acerca de su
pasada anorexia (Craig es una
estudiosa experta en la mate-
riay aqui se desdobla) mientras
nos confiesa sus celos, y, al mis-
mo tiempo, oculta a los que la
rodean, a sus seres queridos, sus
verdaderas intenciones, y hasta
aqui podemos leer también su
manuscrito. FRAN 6. MATUTE



Lujurias y apocalipsis

Porque no

durar es vida

El narrador, antélogo, memo-
rialista, critico y traductor Luis
Antonio de Villena (Madrid,
1951), adscrito a la Generacion
del 68 o de los Novisimos (aun-
que no figurase en el florilegio
castelletiano), ideador —con En-
rique L.oewe— de un premio
fundamental en la lirica hispa-
noamericana contemporinea,
reunid por tltima vez su poesia
completa el pasado afio bajo el
titulo La belleza impura (Poesia
1970-2021) en la editorial Mile-
nio, que dirige el poeta Josep
M. Rodriguez. Antes lo habia
hecho en Visor, su sello de ca-
becera, en 1983, 1989y 1996, en
esa ocasion con el mismo rétu-
lo con el que lo hace ahora. Los
dos volimenes de la edicién

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Visor, 2022
104 péginas. 12 €

ocupan 1.636 paginas e inclu-
yen obras tan significativas
como Hymmnica, Huir del invierno
(Premio de la Critica), La muer-
te tnicamente, Celebracion del li-
bertino (Premio Ciudad de Me-
lilla), Los gatos principes (Premio
Generacion del 27), La prosa del
mundo o Proyecto para excavar
una villa romana en el paramo.
Con un obra tan extensa a

las espaldas, es difi-
cil que el poeta sor-
prenda a sus lectores,
ya sean habituales o
esporddicos: pocos
mundos tan propios
como el del madri-
lefio y pocas voces tan
marcadas como la
suya.

En Lujurias y apo-
calipsis, un libro nece-
sariamente pandémico (estd fe-
chado entre 2019 y 2021),
Villena constata, dice en el
“Postfacio”, alo Zweig, que “el
mundodeayer[...] se hunde”.
Que vivimos un tiempo “de
vulgaridad e ignorancia” que ni
entiende ni le gusta. “Hace ya
anos que vivo refugiado, hu-
yendo”. Por “paises de la Tie-
rra Caliente”: Colombia, Méxi-
co... De “salvar la Belleza” se
trata, concluye. “Solo el arte sal-
vayredime”, leemos en “Tum-
ba de Murasaki Shikibu”.
“Himno a la belleza intelec-
tual”, con Shelley al fondo, ti-
tula otro. Para ello, “el lenguaje
basta y sobra”, escribe en un
tercero dedicado a Stevens.

Apegado ala memoriay a
las lecturas (su culturalismo es
vital), el poeta habla de siy de
ese mundo que se
desmorona (“Esce-
nas de este tiempo
horrible”). Mediante
mondlogos dramati-
cos, en un juego de
espejos que protago-
nizan personajes (cla-
sicos y modernos)

como la dadaista Emmy Hen-
nings, L.ord Byron, Helioga-
balo, Cetina, Casanova, Casti-
glione, Galdés (que visita a
Tolstéi) o Don Juan Manuel
(que viaja a Nishapur), o, des-
de lo confesional y reflexivo,
con personas reales como “Juan
Ibagué”, “Manolo”, MGA (tio
desaparecido en la tltima gue-
rra civil: “Te asesind la tenaz
brutalidad del mundo”) o su
madre, a la que dedica tres
emotivos poemas: “Y si algo
salva mi vida serd tu vida”.

Me han gustado especial-
mente sus conversaciones, di-
gamos, con Sandro Pennay Eli-
seo Diego.

En “Las ciudades del final”,
la decadencia. La del Saigdn co-
lonial, si, pero, en otros versos,
también la del cuerpo, que la

EN SU DESENCANTADA

VISION DEL MUNDO, LUIS
ANTONIO DE VILLENA LOGRA
ATRAPAR VISLUMBRES DE

DIGNIDAD Y BELLEZA

POESIA LETRAS

INAKI RUBIO

edad maltrata: “No me engafio.
LLa vejez nada tiene de admi-
rable”. “LLo que sobra de la
vida”, cita a Céline. Este es un
tema esencial y recurrente; en
“Senectus”, por ejemplo.

De una vida mejor (siempre
en verano) dan cuenta “Gran
café Paris” (en su amado T4n-
ger) o “Sunion”. De mucha-
chos y sexo (recuerdos, ausen-
cias), “Aromas” o “Retrato de
habitacién con chicos”.

El mejor Villena regresa en
el cavafiano “El emperador elo-
gia huir del dia” y en “Thys-
drus”. La huida, ya se dijo, es
otro motivo reiterado. “Huir es
también buscar”, se lee en “Un
poema en el incendio de Ba-
bilonia”.

“La poesia es eso tan solo:
un fulgor de pieles, juventud
y musica de verbos”. L.os “po-
bres poetas”, seres caidos que
aspiran “a la perfeccion que no
hay”. En su desencantada vi-
sion del mundo Villena logra
atrapar vislumbres de dignidad
y belleza. No en vano se pre-
gunta: “J'Tendrd algiin mérito
haber vivido?”. ALVARO VALVERDE
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En la Espaiia de los afios 30,
Ana Marfa Martinez Sagi (Bar-
celona 1907-2000) era una mu-
jer irreverente. Su sensibili-
dad y su talento le llevaron a
cosechar éxitos en el campo de
la literatura antes de marchar al
exilio. La Fundacién Banco
Santander retine dos obras iné-
ditas de la autora, Donde viven
las almas y Andanzas de la me-
moria, en la coleccion Obra
Fundamental. Un c6digo QR

ANA MARTA MARTINEZ SAGI HACIA EL FINAL DE LA DECADA DE 1940

en la portada del volumen ofre-
ce la posibilidad de escuchar
una entrevista con el antélogo
y responsable de la edicidn,
Juan Manuel de Prada, y unos
fragmentos dramatizados de las
obras de Sagi, que revelan su
lado mads intimo.

Mis conocida seria, en la
época, su pasion por el deporte:
fue campeona de Espana en
lanzamiento de jabalina y de-
sempend con destreza la nata-

cién, el tenis y el remo. Parti-
cip6 muy activamente en el
Club Femeni i d’Esports, una
iniciativa feminista impulsada
por el gobierno republicano, y
formé parte de la junta direc-
tiva del Fitbol Club Barcelona.
Enla Guerra Civil, acompafi6 a
los anarquistas en el frente de
Aragén como reportera.

Por si fuera poco, Sagi es-
cribfa versos. En 1930 publicé
su primer libro de poemas, Ca-

Sagi: pasion,
exilio y olvido [

La Fundacion Banco Santander redne dos obras
inéditas de Ana Maria Martinez Sagi, la poeta y
deportista que fue directiva del F. C. Barcelona
y, a la vuelta del exilio, se recluyé en soledad.

minos, apadrinado por Cansinos
Assens. El periodista y escri-
tor César Gonzilez Ruano con-
versé con la autora cuando viajé
a Madrid para presentar su poe-
mario y Juan Manuel de Pra-
da descubri6 aquella entrevis-
ta hacia finales del siglo pasado.

Al autor de La tempestad le
fascin6 su frescura y la liber-
tad de sus expresiones, pero no
comprendia que su nombre
hubiera quedado arrumbado.

Escritura delicada,
temperamento seco

El “derecho a sofiar” es, para la poeta
Sagi, “el mds hermoso de los derechos
humanos”, el que nunca nadie le podri
arrebatar. También es el sintagma que da
titulo a la monumental “biografia de-
tectivesca” que Juan Manuel de Prada
elabor6 sobre la vida y la obra de la au-
tora. Presentada como tesis doctoral en
la facultad de Filologia en la Universidad
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Complutense de Madrid, estuvo dirigi-
da por Gonzalo Santonja y Jaime OI-
medo y obtuvo un sobresaliente. El se-
llo Espasa (Planeta) edit6 la obra en dos
voliimenes que, reunidos, alcanzan 1.712
péaginas y 2.688 gramos de peso.

Quizas el gran hito en la investigacién
de De Prada fue descubrir que Sagi fic-
ciond su propia vida, tan turbulenta que
le lleva a fantasear con una hija que, en
realidad, nunca tuvo, Patricia, a la que de-
dica el poemario Laberinto de presencias.
Los sinsabores de la realidad que elude

en su obra si aparecen desarrollados en
estos dos voldmenes. El primero se ocu-
pa de sus treinta primeros anos de vida,
en los que goz6 de una importante no-
toriedad publica gracias a su éxito en el
periodismo, la poesia y el deporte, tan-
to en la prictica como en la gestion.
Elsegundo volumen recoge testimo-
nios de personas que estuvieron a su lado
en los afios ocultos, los del exilio, y la
correspondencia que mantuvo con fi-
guras literarias como Carmen Conde. En
una extensa carta se dirige también a



Asi comenz6 una inves-
tigacién que culminé el
afio pasado con dos voli-
menes biograficos publi-
cados en Espasa con el
titulo de E/ derecho a
soflar. Sin embargo, la
primera aproximacién
hacia su personalidad
cristalizé en la novela Las
esquinas del aire (2000).
Deaquella obra, cuyo ti-
tulo remite a un verso de
la autora en el que da
cuenta de su voz perdida
y estd inspirada en su
testimonio, De Prada
extrajo una conclusion:
su tendencia a la fibula
(el “derechoasofiar”) no
se detenia en su produc-
cion literaria.

Es muy probable, por
tanto, que las obras pre-
suntamente autobiogrificas
que nos ocupan estén adereza-
das con dosis de ficcién. A cam-
bio, deducimos que el hecho
de que no quisiera publicarlas
al final de su vida—De Prada re-
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cibi6 la encomienda de hacerlo
veinte afnos después de su
muerte-significa que albergan
sus secretos mds profundos.
Donde viven las almas, escri-
to entre 1932y 1935, evoca los
dias con Elisabeth Mulder (au-

tora recuperada también en
Obra Fundamental) en Ma-
llorca (“jIsla de la calma”, dice
en un pasaje) durante la Pascua
de 1932. Sagi conocié a Mulder
en mayo de 1930, después de
que esta elogiara Caminos, y
mantuvieron un romance clan-
destino y fervoroso hasta 1933.
Aquella relacion, hecha “de do-
lor y felicidad a un tiempo”,
marcaria a Sagi para siempre.
Aunque el libro se prolonga
hasta una relacién posterior con
una bailarina y gimnasta sui-
za, Elsy L.ongoni, la autora re-
gresé siempre a aquel encuen-
tro. Amor perdido, incluido en la
antologia Laberinto de presencias,
es un poemario dedicado in-
tegramente a esos dias, si bien
no se referfa a ella en femenino,
mientras que en este inédito si.

Donde viven las almas resul-
ta de una seleccion, a cargo de
De Prada, de poemas y vifie-
tas narrativas: apuntes diaristi-

DONDE VIVEN LAS ALMAS

EVOCA LOS DIAS QUE SAGI

PASO JUNTO A ELISABETH
MULDER, CON QUIEN
TUVO UNA RELACION

DONDE VIVEN LAS ALMAS /
ANDANZAS DE LA MEMORIA
ANA MARIA MARTINEZ SAGI
Fundacion Banco Santander, 2022
204 paginas. 10 €

cos, esbozos que no culminaron
en composiciones redondas. ..
Un cuaderno de campo que
nos aproxima a la verdad de
una poeta en su momento m4s
intenso. Desde el relato del as-
Censo a una montafia —son es-
pecialmente bellas las descrip-
ciones de esa isla virgen que era
Mallorca en 1932- hasta los
sentimientos sexuales que le
provoca su amada, Sagi se
muestra mds osada que nun-
ca, enloquecida de amor por
unas “manos jévenes” que se
acabaron marchitando.
Andanzas de la memoria, en
cambio, fue escrito a comienzos
de 1960 y es una acumulacion
de textos memorialisticos en
los que obvia, “por decoro”, los
recuerdos “mas tristes”. L.os
episodios de su infancia, con
mucho peso en la obra, evi-

MEMORIAS LETRAS

dencian la animadversion que
le despierta su madre: “tirdni-
ca, si. Injusta. Sddicamente
cruel”, escribe. Sagi da cuenta
de los viajes que realizé desde
que partiera hacia el exilio en
19309. Italia y Suecia fueron al-
gunos de los paises europeos
que visita, aunque fija su resi-
dencia en Francia, donde paso
hambre en unos primeros afos
esencialmente dsperos.

LA POETA “DESFASADA”

Cuando se traslada a Estados
Unidos para impartir clases en
la Universidad de Illinois, re-
corre toda la geografia america-
nay se muestra critica con su
sociedad. Al contrario que su-
cede con Dondeviven las almas,
la autora calcula perfectamen-
te lo que dice en este libro,
pues pretende publicarlo en su
primer intento de regreso a Es-
paiia, alld por 1965. El editor Jo-
sep Maria Castellet considerd
en un informe que “su estilo
narrativo raramente sobrepasa
el cuadro costumbrista”, que
“su modo de narrar ha queda-
do ya desfasado y no debe pu-
blicarse”. Volveria, finalmente
en 1978, pero su pais le habia
dado la espalda. Se recluyé en
Moia, un pueblo de Barcelona,
hasta su muerte. JAIME CEDILLO

Merce Rodoreda, pero la autora de La
plaga del Diamant nunca contesta. Pese
a que la voluntad del escritor es que esta
obra se lea como una novela, incluye do-
cumentacién administrativa y policial
para acreditar sus pesquisas.

Gracias a 2/ derecho a sofiar sabemos,
entre tanto, que Sagi en su juventud era
simpatizante de Esquerra Republica-
na, aunque su obra periodistica y litera-
ria estd escrita en espaiol. En la prime-
ra etapa del exilio mantuvo una actitud
muy catalanista y luego se integra en

SAGI LANZANDO LA JABALINA HAGIA FINALES
DE LOS ANOS 20 DEL SIGLO PASADO

ARCHIVO JUAN MANUEL DE PRADA

los ambientes culturales franceses, por lo
que se despega de aquel sentimiento de
pertenencia. En la soledad del final de su
vida, sumida en un anonimato del que no
quiso desprenderse, hablé en cataldn con
los vecinos de Moia. Alli es donde, gra-
cias a unas amigas, De Prada logra co-
nocer a Sagi, que le cuenta su viday le
lega su obra. Fascinado por la delicadeza
de su escritura, el escritor descubre tam-
bién que la autora estd enemistada con
casi todo el pueblo. Dos afos antes de
morir, se trasladé a una residencia. dJ. C.
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LETRAS HISTORIA

Subete al DelLorean,
nos vamos a la Edad Media

El historiador britanico lan Mortimer enciende su maquina del tiempo y viaja a la
Inglaterra del siglo XIV. éDonde dormir? éCon quién te cruzards? ¢Qué tipo de
comida te van a servir? ¢Qué debo hacer para no acabar sin cabeza? Todas las

respuestas se encuentran en su original y sorprendente guia historica.

Las estadisticas pueden serim-
pactantes, pero no suelen trans-
mitir la verdadera magnitud del
drama. En el afio 1300 vivian
en Inglaterra unos cinco mi-
llones de personas. El compu-
to total descendi6 hasta aproxi-
madamente la mitad en solo un
siglo, sobre todo por los efectos
de la gran peste que se exten-
di6 entre 1348 y 1349. En al-
gunos lugares estall6 un panico
irrefrenable. En Bristol, nue-
ve de cada diez vecinos per-
dieron la vida; en Londres se
oficiaron unos doscientos ente-
rramientos diarios; mientras
que en las di6cesis de York y
Lincoln falleci6 el 45% de los
clérigos.

Como escribi6 el célebre
cronista de la época Jean Frois-
sart, una “tercera parte de las
gentes del mundo” fue victima
de esta terrible epidemia. Pero
son las tragedias personales, las
microhistorias, las que proyec-
tan la verdadera dimensién de
los niimeros, su efecto: mujeres
arrastrando los caddveres de sus
padres e hijos a las zanjas que
cavan entre llantos; el lamen-
to de ese hombre, que acaba de
sepultar a sus cinco pequefios,
por no poder celebrar un mi-
sero oficio divino por su salva-
cién, las jaurfas de perros y cer-
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dos asilvestrados que se ceban
con los cuerpos tendidos a las
afueras de las aldeas...
Observar la realidad del si-
glo XIV desde la comodidad
del sill6n de lectura no resulta
vélido. Hay que enfangarse en
el ambiente, teletransportarse
con todos los sentidos a un mo-
mento que hoy parece muy le-
janoy que cuenta con una fama

VIAJAR EN EL TIEMPO A LA
INGLATERRA MEDIEVAL
IAN MORTIMER
Traduccion de Tomas Ferndndez
Adz. Capitan Swing, 2022
472 paginas. 26 €

discutible de tiempos de os-
curidad, barbarie y decadencia.
Eso es lo que propone el po-
pular historiador britdnico lan
Mortimer (1967), la premisa
bajo la cual nos invita a acom-
paiiarlo en su original Guia para
viajar en el tiempo a la Inglate-
rra medieval.

“Si para algo puede servir el
hecho de trasladarnos a la Edad

Media, es para demostrar
¢l valor de la historia virtual,
la importancia de entender
los acontecimientos histéri-
€OS cOMo experiencias vivas
y no como una secuencia de
datos impersonales”, escri-
be. Solo asi, sentencia, po-
dra el curioso ciudadano
moderno del Estado de bie-
nestar penetrar en la reali-
dad social, en la vida coti-
diana de una época en la
que dominaron la violencia,
el constante peligro de una
muerte por inanicién o los
fétidos olores, pero también
la hospitalidad o el ingenio
parasaliradelante, e incluso
para que el campesino mas
pobre se revolcase en mo-
mentos de felicidad.
Mortimer es autor de
cuatro gufas para viajar en el
tiempo dedicadas a la Inglate-
rra medieval, la isabelina, la
Gran Bretafia de la Restaura-
cion y de la Regencia. Capitin
Swing acaba de editar en es-
paiiol la primera de ellas, don-
de ya se manifiestan todos los
ingredientes de su innovador
proyecto. LLa idea consiste en
remontarse al siglo XIV, un si-
glo no especialmente préspe-
ro —a las epidemias de peste
habria que sumar el inicio de la

Guerra de los Cien Afos—
como un espacio vivo al que
cabe formularle cualquier cues-
tién que nos intrigue: iqué se
ponia la gente para irse a la
cama’;A qué empleos podia
uno aspirar y con qué salario?
iQué te podia pasar si viajabas
en solitario? Cualquier pregun-
ta sobre cualquier aspecto de la
vida medieval cabe en este li-
bro. Hasta una minuciosa evo-
lucién de la ropa interior.

Con un 4gil y certero mane-



jodelas fuentes y las evidencias
sobre la época, Mortimer res-
ponde a todos estos interrogan-
tes en base a un conocimiento
lo més depurado posible. Los
capitulos abordan cuestiones
como el aspecto de las gentes
del Medievo, qué comer y be-
ber, lasalud y la higiene, las for-
mas de divertirse, los lugares
para dormir en medio del viaje
o el paisaje arquitectonico.
Advierte el historiador, por
ejemplo, que alrededor del

LAMINA DE FINALES DEL
SIGLO XIV QUE MUESTRA
A UN GRUPO DE TEMPLARIOS
EN LA HOGUERA

CUALQUIER PREGUNTA
SOBRE LA VIDA
MEDIEVAL CABE EN
ESTE LIBRO. HASTA LA
EVOLUCION DE LA
ROPA INTERIOR

40% de la gente con la que nos
cruzarfamos seria menor de 15
anos, que la mayor parte de la
poblacion vivia en las zonas ru-
rales y solo acudia a la villa o
ciudad mds proxima cuando re-
sultaba menester para procu-
rarse algin bien, o que los la-
drones ajusticiados que pen-
den de la horca en los cruces de
caminos y las cabezas de los
traidores clavadas en las puer-
tas principales de las ciudades
son un aviso a quienes desafien

LETRAS

las heterogéneas leyes.
También nos instruye Mor-
timer sobre la mentalidad
y la moral que deberiamos
interiorizar para evitar que
nos miren como a un loco
0 nos pongan en la picota
del pueblo.

Se pensaba en este siglo
que los padres que no cas-
tigaban fisicamente a sus hi-
jos eran unos irresponsables,
los hombres podfan propi-
nar palizas a sus esposas con
la safa que les viniese en
gana siempre que no las ma-
tasen ni mutilasen, las fé-
minas de alcurnia debian
llevar el pelo largo, pero en
publico eran obligadas a
mantenerlo recogido y ocul-
to a fin de impedir que on-
dease al viento con lasciva
displicencia. Incurrir en los
modales adecuados era una
cuestién importantisima en
funcién del anfitrién, tanto
que una de las principales
preocupaciones consistiria
en esquivar las faltas de res-
peto, determinadas siempre
por la persona superior en el
rango social.

Mortimer no solo ofre-
ce pasajes realistas sobre los
contrastes de una gran urbe
como Londres, con su bu-
llicio mercantil, las esplén-
didas ropas aterciopeladas

de los comerciantes llegados de
las lejanas regiones del Bélati-
coy el Mediterrdaneo y los cu-
bos de agua putrida que jalonan
las calles llenos de inmundicias
descompuestas. Su obra tam-
bién ilustra con sorprendentes
descubrimientos, como que
fue en esta época cuando cua-
ja la nocién de que todo el
mundo ha de contar con un
apellido hereditario. [.a Edad
Media, al mas minimo detalle.
DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I () N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ESPERANDO AL DILUVIO 1/8 1 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA 17
Dolores Redondo (Destino) Pedro Baiios (Ariel)

9 LeJos DE LuisiaNA 2/10 9 Los ABRAZOS LENTOS 2/9
Luz Gabas (Planeta) Elisabet Benavent (Suma)

3 RevoLucioN 5/14 3 RETRATARTE. GUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA  3/12
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Carlos del Amor (Espasa)

4 ToDo ARDE 3/12 4 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 6/41
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Rosa Montero (Seix Barral)

) ToDo VA A MEJORAR 4/13 ) 14 DE ABRIL 10/6
Almudena Grandes (Tusquets) Paco Cerda (Libros del Asteroide)

6 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 6/10 6 POR SI LAS VOCES VUELVEN 8/60
Cristina Gampos (Planeta) fngel Martin (Planeta)

7 LAS MADRES 7/15 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/60
Carmen Mola (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

8 Roma soy vo 11/32 8 ANTES DEL OLVIDO 1/9
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

9 ESGLAVA DE LA LIBERTAD 16/19 9 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 4/12
lidefonso Falcones (Grijalbo) Nazareth Castellanos (Kairds)

10 CONTANDO ATARDEGERES 10/14 10 EL INFINITO EN UN JUNCO -/148
La Vecina Rubia (Libros Gipula) Irene Vallejo (Siruela)

11 EL cASO ALASKA SANDERS 19/27 1 LA RECONQUISTA GONTADA PARA ESCEPTICOS 9/12
Joél Dicker (Alfaguara) Juan Eslava Galan (Planeta)

12 Los SIETE MARIDOS DE EVELYN Hugo 14/34 12 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL  11/48
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Juan José Millas y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

13 LA FAMILIA 8/17 13 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN... -/36
Sara Mesa (Anagrama) Juan José Millas y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

14 GUANDO ERA DIVERTIDO 9/8 14 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 20/297
Eloy Moreno (Ediciones B) Yuval Noah Harari (Debate)

15 TosToNAZO 15/14 15 ANTI-MARX. GRITICA A LA ECONOMIA POLITICA... 12/6
Santiago Lorenzo (Blackie Books) Juan Ramon Rallo (Deusto)

16 Y AHORA SUPERA MI BESO 11/7 16 LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE 14/4
Megan Maxwell (Esencia) Paul Newman (Libros Gipula)

17 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 12/12 17 EL DESEO INTERMINABLE. LAS GLAVES EMOCIONALES...  13/6
Victoria Martin (Plaza & Janés) José Antonio Marina (Ariel)

18 VIoLETA -/39 18 UN 1AL GoNzALEZ 15/14
Isabel Allende (Plaza & Janés) Sergio del Molino (Alfaguara)

19 LA NOCHE QUE NOS ESCUCHAMOS 13/7 19 Por EL camBio. 1972-1982: como FELIPE... /M
Albert Espinosa (Grijalbo) Ignacio Varela (Deusto)

2 OperACION KAzZAN 18/17 2 AGuUA Y JABON. APUNTES SOBRE ELEGANGIA... 19/29
Vicente Vallés (Espasa) Marta D. Riezu (Anagrama)

T ————————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©664.442.863
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LETRAS

P 0 E S 'A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 1/16 1 DESPUES DE DICIEMBRE 110
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Joana Marcis (Montena)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/18 9 UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA Brack 1) 3/90
Luis Garcia Montero (Tusquets) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

3 PERDON A LA LLUVIA 5/10 3 ARTA Y LA INVASION MAXIMA 2/9
Sara Bitho (Lunwerg) Arta Game (Montena)

4 LA POESIA DE LOS ARBOLES 3/ 4 INVISIBLE 6/57
Varios autores (Nérdica) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

5 AMOR Y PAN 4/5 ) Diario DE GREG 17. DANDO LA NOTA 511
Paula Melchor (Letraversal) Jeff Kinney (Molino)

6 LA MELANGOLICA MUERTE DE CHico OSTRA /6 6 Los GomPAS Y LA AVENTURA EN MINIATURA 477
Tim Burton (Anagrama) Varios autores (Martinez Roca)

1 CONSEGUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 8/92 7 ARTA EN EL APOCGALIPSIS MAXIMO 8/34
Manu Erena (Plan B) Arta Game (Montena)

8 ROMANCERO GITANO 6/15 8 UnicorniA 1. UN Li0 CON BRILLI-BRILLI 12/29
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Ana Punset (Montena)

9 SONETOS DEL AMOR 0SCURO / DivAN DEL TAmARIT  10/2 9 EL PRINCIPITO 14/316
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

10 ROMANCERO GITANO 9/6 10 ENcicLoPEDIA POKEMON 17/6
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) The Pokémon Gompany (Montena)

1 MAR DE TINTA -1 1 ANNA KADABRA. EL VALLE DE LOS UNICORNIOS 7
Raquel Villar (Adarve) Pedro Marias y David Sierra Liston (Destino)

12 PoESiA COMPLETA 11/34 12 Los FutBoLisimos 22: EL MISTERIO DEL MUNDIAL...  10/10
Alejandra Pizarnik (Lumen) Roberto Santiago (SM)

13 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 12/79 13 ANNA KaDABRA 1. EL GLUB DE LA LUNA LLENA 13/51
Rupi Kaur (Seix Barral) Pedro Marias y David Sierra Liston (Destino)

14 AnToLoeia PoETICA 17/19 14 ANTES DE DIGIEMBRE 9/47
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Joana Marciis (Montena)

15 0uALA 13/40 15 Guinness WorLd Recorns 2023 11/4
Defreds (Espasa) Guinness World Records (Planeta Junior)

16 Los PLANETAS FANTASMA 19/33 16 Las RaTITAS 8. EL BOSQUE DE LAS HADAS... 16/12
Rosa Berbel (Tusquets) Las Ratitas (Destino)

17 FRAGILIDADES 14/71 17 LA maLpicioN DeL NiLo (AmANDA Brack 6) 18/6
Sara Biho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado y Barbara Montes (B de Block)

18 ANTOLOGIA POETICA 16/8 18 MorTADELO Y FiLEMON. MunpiaL 2022 1575
Rafael Cadenas (Visor) Francisco Ibafiez (Bruguera)

19 0BRA ENTERA 15/6 19 LAS JIRAFAS NO PUEDEN BAILAR 20/5
Rafael Cadenas (Pre-Textos) Giles Andreae (Brufio)

2 UN NUMERO FINITO DE VERANOS 18/16 20 PokEmoN SGPER EXTRA DELUX Guia ESENCIAL...  19/22
Aurora Luque (Milenio) The Pokémon Gompany (Montena)

0TR08 LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CGocINa FACIL Y RICO 1/8 6 Mis GANAS GANAN -/
Karlos Arguifiano (Planeta) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/55 7 LIMPIEZA, ORDEN Y FELICIDAD 6/18
Marian Rojas Estapé (Espasa) Bego, La Ordenatriz (Planeta)

3 HABITOS ATOMICOS 3/53 8 ASi ES LA PUTA VIDA. EL LIBRO DE ANTI-AUTOAYUDA 8/8
James Clear (Diana) Jordi Wild (Plan B)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/12 9 EL PODER DEL AHORA -/10
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

) S1 T QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 5/14 10 EL PODER DE LAS PALABRAS. COMO CAMBIAR... 9/16
Luna Javierre (Martinez Roca) Mariano Sigman (Debate)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Hisparanoia

e Sebastiaan Faber (Amsterdam, 1969) ya les he ha-

blado alguna vez. Es un hispanista holandés emigrado

a Estados Unidos, donde es catedritico de Estudios
Hispanicos en Oberlin College (Ohio). Es especialista

en la memoria y representacion de la guerra civil es-

paiiola, y lo sabe todo—lo que se dice todo—sobre las Brigadas In-
ternacionales. Es ademds un comentarista agudo y desenfada-
do de la politica y la cultura espafiolas de actualidad, que observa
con laironia que le procuran la distancia y su talante afable y son-
riente. Faber public6 a comienzos del afio pasado Franco desen-
terrado: La Segunda Transicion espaiiola (Pasado & Presente), un
libro de entrevistas en torno a la presente coyuntura politica y so-
bre la pervivencia del franquismo —no sé6lo de sus simbolos—
en la sociedad espafiola. Mds recientemente, ha publicado un en-
sayito breve y arrojadizo, muy enjundioso y divertido, que re-
comiendo mucho: Leyendas negras, marcas blancas. La malsana ob-
sesidn con la imagen de Espaiia en el mundo (Escritos Contextatarios).
Echando mano de su experiencia como hispanista, Faber
diagnostica una auténtica paranoia por lo que respecta a la ima-
gen que una buena parte de los espafioles piensa que se tiene de
Espana en el extranjero. El asunto retne abundantes tintes
c6micos, pero también otros preocupantes, por cuanto ha tenido
y sigue teniendo, como sostiene Faber, “efectos politicos y
culturales nefastos”. Que un partido como Vox proponga “un
plan integral para el conoci-
miento, difusion y proteccion de

laidentidad nacional y de la apor- FABER DIAGNOSTICA UNA
tacién de Espanaa la Civilizacion AUTENTICA PARANOIA POR
y a la Historia universal, con es-

pecial atencién a las gestas y ha- LO QUE RESPECTA A LA
zafas de nuestros héroes nacio-

nales” puede considerarse IMAGEN QUE UNA BUENA
anecdético. Que un partido o
como Ciudadanos contemplase PARTE DE LOS ESPANOLES
en su programa “revertir la in- PIENSA QUE SE TIENE DE

terpretacién en ocasiones gra-
vosa y negativa del papel que Es-
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ESPANA EN EL EXTRANJERO

paiia ha protagonizado en la Historia” sugiere que la paranoia al-
canza cotas alarmantes.

El asunto va mucho mis alld de los resabios joseantonianos
que prevalecen en la fraseologia empleada por los politicos es-
paiioles, tanto de derechas como de izquierdas; mas alld también
de los delirios imperiales de académicos y ensayistas de fortu-
na como Marfa Elvira Roca Barea. [La suspicacia y la suscepti-
bilidad respecto al modo en que Espaiia es vista en el extran-
jero penetra a buena parte de la inzelligentsia espaiola, como
demuestran algunas perlas cosechadas por Faber de boca de
autores como Luis Garcia Montero, Antonio Mufioz Molina o Ja-
vier Cercas. Nadie duda de la circulacion de clichés sobre Esparia
y su pasado, a veces negativos, como los que circulan, en Espafia
y fuera de ella, de tantos otros paises. [.o que resulta sorpren-
dente es la desproporcionada dimension que tantos espaiioles
atribuyen a esos clichés. Y la penosa réplica que ofrecen a esos
clichés tantas y tan deprimentes manifestaciones de lo que
Ferlosio llamaba “la espafolez”.

Faber califica de “obsesién malsana” los intentos de promo-
ver una “marca Espafia”, que se suelen saldar con iniciativas son-
rojantes, como ese elenco anual de “embajadores honorarios de
la marca Espafia” seleccionados por el Foro de Marcas Renom-
bradas Espanolas (creado por el PP en 1999), entre los que se
hallan Amancio Ortega, Ferran Adria, la revista ; Hola!, Almodé-

var, el Real Madrid, Plicido Domingo, Antonio Banderas,
Iberia, Ciritas, los Botin (padre ¢ hija) y Andrés Iniesta.

Ya no el protagonismo, sino la sola vigencia de un de-
bate sobre la “imagen de Espana” en el mundo constitu-
ye un rotundo éxito de la derecha en el desarrollo de esa
supuesta “guerra cultural” que vendria intensificindose
en los dltimos afnos. Faber advierte oportunamente de
sus peligros y consecuencias.

Como él mismo declaraba en una entrevista, “laidea de
que Espaiia estd siendo minusvalorada o despreciada o
desdenada injustamente en el mundo es infantil y om-
bliguista”, y s6lo sirve como arma en una lucha politica
de puertas adentro, para competir en espafolidad. ®






Orgénica, paritaria y en cons-
tante transformacion; sensible a
los cambios sociales y a las ten-
dencias artisticas, conectada al
espacio que habita, e interco-
nectados también los lienzos
entre ellos, como un cadaver ex-
quisito en el que cada uno con-
tiene al posterior. Asi se piensa
Devenir pintura, 1a nueva expo-
sicién temporal de larga dura-
ci6n sobre las adquisiciones pic-
toricas de los 10 tltimos afios
del CAAC, que deviene, se
transforma —como ha sucedido
con el edificio histérico y con
la coleccién misma—, y en la que
se sustituirdn algunas piezas a
mitad de camino, haciendo que
la exposicion se convierta en un
flujo que cuestione la idea de
coleccién como relato hermé-
tico, construyéndolo como una
casa de puertas abiertas.

E1 CAAC ha ido transfor-
mandose a lo largo de la histo-
ria. Se fund6 como monasterio
cartujoa finales del s. XIV, Cris-
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oleccion que
fluye, museo
que permanece

DEVENIR PINTURA. GENTRO ANDALUZ DE ARTE GONTEMPORANEO (CAAC)
Sevilla. Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes
Hasta el 7 de enero de 2024

tobal Colon prepard aqui su se-
gundo viaje al Nuevo Mundo y
doné su biblioteca personal, al-
bergando finalmente su sepul-
tura, lo que conecta la institu-
cién con la expansién colonial
en América. También ha sido
fabrica de porcelana o Pabellén
Real en la Expo’92, hasta con-
tener una de las colecciones de
arte mas importantes de Espa-

fia, con més de 4.000 piezas. El
devenir forma parte de su idio-
sincrasia y asi nos lo cuenta su
director y comisario de la mues-
tra Juan Antonio Alvarez Reyes:
“Las colecciones son complejas
y llevamos doce afios revisando
nuestros fondos. L.a tinica ma-
nera de enfrentarse a algo es
viéndolo desde distintas pers-
pectivas. Por ejemplo, hemos

recuperado a las mujeres, que
no habfa ninguna, y también a
las artistas negras como acto de
reparacion, ya que Sevilla fue
un epicentro del comercio de
esclavos”. La idea de devenir
no podia ser mas adecuada para
explicar un momento histérico
en el que se encadenan las cri-
sis econémicas con la pande-
mia: “a pesar de los recortes
econdémicos hemos logrado am-
pliar la coleccion gracias a im-
portantes donaciones y depé-
sitos, como ¢l de Guillermo
Pérez Villalta”, dice Alvarez
Reyes. En Devenir pintura en-
contramos una sala dedicada a
este exquisito dibujante de
imaginacion incombustible y a
otros artistas destacables, en su
mayoria andaluces, como Curro
Gonzalez, Pilar Albarracin o
Pepe Espalit.

En toda la coleccion del
CAAC resuena la importante
tradicién pictérica sevillana. Tie-
rra de Velazquez o Luis Gordi-



llo, quien, por cierto, fue el pri-
mer artista invitado a pertenecer
a la coleccion, como asi recoge
una carta de Victor P. Escola-
no, primer director del museo,
al artista en agosto de 1970 en
la que escribe: “Eres totalmen-
te necesario para Sevilla(...) El
M. A. C. de Sevilla estaria en-
cantado de contar con obra
tuya”. No hay Gordillos en De-
venir pintura, pero si una suce-
sién de piezas monumentales,
de gran tamafio, que dialogan
arquitecténicamente con este
espacio tan especial, donde se
encontraban hace siete siglos las
celdas de los monjes y a quienes
observaban en el silencio de su
vida contemplativa. Casual-
mente su lema era “la cruz es fir-
me mientras el mundo gira”.
El mundo gira en un deve-
nir eterno y en el mismo rio no
nos bafiamos dos veces. Asi lo
enuncia la historia de la filoso-
fia, desde Parménides a Hera-
clito con su Panta rei (todo flu-

ANA BARRIGA: DE ANIMALES A
DIOSES, 2018-2019. DEBAJO,
GUILLERMO PEREZ VILLALTA:
ARTISTA VIENDO UN LIBRO DE
ARTE, 2008, Y MANOLO
QUEJIDO: EL TABIQUE VI, 1991

EN TODA LA COLEC-
CION DEL CAAC
RESUENA LA IMPOR-
TANTE TRADICION
PICTORICA SEVILLANA

ye nada permanece), hasta
Nietzsche o Marx. Lo tinico
permanente es el cambio, tam-
bién para las colecciones artisti-
cas en continua revision y am-
pliacién y, por qué no, también
para las exposiciones.

Devenir pintura se presenta
en tres secciones. LLa primera,
metalingiiistica, en la que la
pintura se piensa a si misma en
el lugar de su origen: el estu-
dio del artista. Alfonso Albace-
te abre el recorrido expositivo
con Natura trece (Especulacion),
un lienzo de 2013 de un artista
arquitecto en el que traza, me-
diante un complejo juego com-
positivo, la figura del artista tra-
bajando en el taller en varios
planos y reflejos. Un autorre-
trato de si mismo y de una obra
anterior titulada K7z ¢/ estudio,
una pintura del 79 con la que
comienza el trabajo de repre-
sentacién de su taller. Le siguen
Manolo Quejido, Angel Alén
o Cristébal Quintero.

20-1-2023

PEPE MORON/CAAC

LLlegamos a la renovacion
de los lenguajes abstractos.
Destaca la sala de los maravi-
llosos lienzos de Soledad Se-
villa, enormes ¢ inmersivos,
que recuerdan a la sala de los
nentfares de Monet en su cro-
matismo y en la precisién de
su pincelada en innumerables
capas. También cabe mencio-
nar el exquisito trabajo de Paz
Pérez Ramos, Rosa Brun y
Monika Buch en una lirica y
quirtrgica declinacién geomé-
trica con trabajos bellisimos.
Por tltimo, terminamos este
deambulatorio pictérico con el
retorno a la figuracién, con un
espectacular mural de Ana Ba-
rriga, titulado De animales a dio-
ses en la que diferentes cabe-
zas se ensamblan como una
vanitas urbana de 6leo, spray y
rotulador, o Salomé del Cam-
po, quien se interroga en azul
de Prusia sobre los estereoti-
pos femeninos a través del pai-
saje. MARIA MARCO
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Feliu Elias,
realismo que quema

FELIU ELIAS. LA REALIDAD COMO OBSESION. MNAC
Barcelona. Comisarias: Mariangels Fondevila y Mariona Seguranyes.
Hasta el 10 de abril

Es necesario reivindicar a
Feliu Elias (Barcelona,
1878-1948) como uno de los
grandes artistas del siglo XX
del pais. Figura polifacética,
ademas de pintor, cultivé la
caricatura y la ilustracién en
la prensa y la critica de arte.
Mordaz, polémico, insobor-
nable tanto en lo uno como
con en lo otro, curiosamen-
te como pintor se asocia al
“realismo”, de ahi el subti-
tulo de la muestra que se
presenta en el Museu Na-
cional d’Art de Catalunya:
La realidad como obsesion.
Se explica acertadamen-
te en el catdlogo que este ar-
tista, & priori incomodoy ex-

trafio, se empieza a recupe-
rar en los afios ochenta al in-
corporarse a la famosa expo-
sicion Les Réalismes (1980)
del Centro Pompidou de
Paris y, poco después, al pre-
sentarse una memorable
muestra sobre el artista—con
textos, entre otros, de Fran-
cesc Fontbona- en el en-
tonces denominado Museu
d’Art Modern de Barcelo-
naen 1986. Desde entonces
su presencia ha sido irre-
nunciable en exposiciones
que han tratado la pro-
blemdtica de la figuracién
de entreguerras, como las
comisariadas por Tomds
Llorens o Juan Manuel Bo-

Miguel Angel Garcia, sobre la esclavitud hoy

MIGUEL ANGEL GARCIA. EL GRAN EXPERIMENTO. MUSEQ NACIONAL DE ANTROPOLOGIA. Madrid. Gomisaria: Isabel Durdn. Hasta el 12 de marzo

Walter Benjamin vaticiné que
en el futuro, entre las funciones
del arte, quizds la “artistica” lle-
garfa a ser accesoria. Se referfa al
ocaso del arte que se repliega en
su propio lenguaje. Para inten-
tar enfocarse en /o importante, en
las dltimas décadas, las inves-
tigaciones de los artistas se han
desplegado hacia las ciencias
humanas, sobresaliendo sus in-
cursiones en la antropologia, en
un mundo que se debate en-
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tre la globalidad y la critica pos-
colonial, las migraciones y los
campos cerrados de refugiados,
entre lariqueza y la pobreza ex-
tremas. §Y la esclavitud?.
Miguel Angel Garcia (Ma-
drid, 1952) ha empleado cuatro
afos de investigacion en torno
al supuesto fin de la esclavitud.
Una cuestién a la que ha lle-
gado después de obtener la
imagen global de la dependen-
cia energética europea tras

recorrer 60.000 km. en su
proyecto Independencias (2008-
2012), que dio paso a su interés
por los desastres medioam-
bientales y los dramas humanos
que conllevan.

Aunque la esclavitud se re-
monta a las primeras civiliza-
ciones, durante la modernidad
y en el marco de la economia
colonial consolidada por el ra-
cismo durante cuatro siglos, 15
millones de personas fueron es-

clavizadas para la prosperidad
europea. La investigacion de
Miguel Angel Garcia parte de lo
que se llamé E/ gran experimen-
10 de liberacién de esclavos lle-
vado a cabo en 1834 por la co-
rona britdnica en isla Mauricio,
trazando el relato del transpor-
te de los coolies desde India para
trabajar en la explotacién de la
cafa de azicar. Para desembo-
car en la reflexion sobre la ac-
tualidad: se calcula que mas de



net. No obstante, desde
aquel lejano 1986, no se habia
presentado ninguna otra mo-
nografica sobre el artista de
modo que esta revision era
imperiosa

“Busqueda de la realidad
pura”, “obsesion fetichista”,
“frialdad fotogréfica”, “per-
feccion téenica”, “virtuosis-
mo”, etc., son expresiones
con las que se describe a
Elias, pero hay que subrayar
que su pintura se vincula a las
grandes corrientes de la mo-
dernidad. Feliu Elias no solo
relee la tradicion de la gran
pintura, sino que ademas es-
taba informado y tenfa cono-
cimiento de primera mano de
la “Nueva objetividad” o “la
pintura metafisica”, expe-
riencias que reivindican la
figuracion desde una pers-
pectiva innovadora y que so-
brevuelan su obra.

Elrealismo de Feliu Elias
es pura creacién del espiri-
tu. En la exposicion se reco-
ge la cita de un coetineo
—Rafael Benet, critico y pin-

tor— que advertia de

que su pintura que-
maba; esta es la di-
mension diabdlica y
perversa que cohabita

en el “realismo” de
Elias. Efectivamente,

a pesar de que se cali-
fique de realismo, el
artista utiliza unas es-
trategias (cambios de
escala, brillos, som-

bras, etc.) que introdu-

cen una dimensién vir-

tual y potencian un
efecto magico. Asi en

una de las cartelas se

hace observar que las
proporciones de los diferen-
tes objetos representados de
la obra titulada La galeria
(1928) estdn desajustadas a la
biisqueda de esta perturba-
dora expresividad.

LLa exposicién comisaria-
da por Mariangels Fondevi-
la y Mariona Seguranyes
contempla las tres facetas del
creador, ilustrador, pintor y
critico arte con un plantea-
miento —resuelto coherente-

CARAM, CARAM!... VEIAM S|

ENGARA L’AGAFARE JO..., 1918

mente— habitual en este tipo
de conjuntos que pretenden
explorar el universo de un
creador. No obstante, en la
segunda parte de la mues-
tra se introduce una pers-
pectiva muy sugerente. Se
presenta un itinerario con di-
versidad de artistas —Picasso,
Miro, Dali, Togores, Sunyer,
Barradas, Torres Garcia, etc.—
que son confrontados con
Feliu Elias critico/ensayista.

EXPOSICIONES ARTE

Se trata de una selec-

cién de creadores que

en su momento fue-

ron estudiados —elo-

giados o censurados—

por Joan Sacs (heter6-

nimo de Elias como

critico de arte) de ma-

nera que se realiza una

suerte de cartografia

alaluz del sistema o
“realismo” de Elias.

La muestra del

MNAC se comple-

menta con otra peque-

fia pero a la vez gran

exposicién en el Mu-

seu d’Art de Sabadell,

localidad de donde procedia

su familia: Los circulos de Fe-

liu Elias en Sabadell. En este

caso, comisariada por Mario-

na Seguranyes, se¢ trata de

una investigacién sobre los

origenes y contexto familiar

y cultural de Elias, lo que

ayuda a comprender al artis-

ta y al mensaje que, como

encerrado en una botella y

lanzado al mar, intent6 trans-
mitir. JAUME VIDAL OLIVERAS

50 millones de personas viven hoy
en lo que se considera la moder-
na esclavitud. "Trata de mujeres y
hombres, trabajo infantil o venta
de 6rganos son algunas modali-
dades de este siniestro negocio.
Pero esta exposicion, comisa-
riada por Isabel Durdn, no es una
mera denuncia. Con sus bellas fo-
tografias de lugares y paisajes,
junto a objetos ligados a la cotidia-
neidad de la esclavitud y pertene-
cientes al Museo Nacional de
Antropologia, el artista rinde ho-
menaje al olvido de aquellas vidas.
Con sus elegantes fotografias in-
tervenidas de edificios y barcas,
testigos de la ignominia, establece
un distanciamiento necesario que
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evita incurrir en el provecho de un
vacuo sentimentalismo. Final-
mente, con los collages de noticias
extraidas de los medios y grifica
de propaganda que cubren las pa-
redes con proclamas feministas,
antirracistas, antifascistas y con-
tra toda discriminacion, nos con-
fronta con la realidad de la escla-
vitud hoy. ;Como podemos vivir
con esto v, al tiempo, estar orgu-
llosos de ser defensores de los De-
rechos Humanos?

En clave positiva, cubriendo
las vallas del perimetro del museo,
se exponen retratos y frases de
las jovenes valientes de la asocia-
cion Karibu, con la que se cola-
bora. ROCIO DE LA VILLA
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Arabella, otra cara (femenina)
del misterio Strauss

Llega a Madrid, por primera vez, la ltima 6pera de Richard Strauss firmada junto a Hofmannsthal, con el que también
hizo £/ caballero de la rosay Electra. Christof Loy y David Afkham, artifices escénico y musical del montaje que se vera
en el Teatro Real, reivindican el cardcter de obra maestra de un titulo agazapado entre otros mas populares.

“No quiero culpar a los musico-
logos, sobre todo a los alemanes,
pero es cierto que siempre han
considerado Arabella como una
especie de hermana pequena
de E/caballero de la rosa. Pero, si
la analizas un poco a fondo, esa
consideracién no se sostiene”,
apunta, reivindicativo, David
Afkham a EI Culeural. Christof
Loy, mientras mira desde un
alto ventanal del Teatro Real ha-
cia el Palacio, suscribe la afir-
macién: “A mi siempre me han
dicho lo mismo: que era una
obra que estaba un poco por
debajo de las mis conocidas de
su cosecha. Pero yo cuando em-
pecé a estudiarla tuve claro muy
rapido que no era asi. [gual veia
cosas que otros no vefan, o que
los que la minusvaloraban no
habian profundizado lo sufi-
ciente”.

Ambos forman el tindem
que pondri en escena, a partir
del martes 24 en el coliseo ma-
drilefio, una nueva produccion
del titulo de Strauss, el tltimo
que sali6 de otro tindem, gloria
indeleble de la historia de la
6pera: el que formé el compo-
sitor con el poeta Hugo von
Hofmannsthal. Juntos dieron a
luz seis grandes 6peras, un ciclo
que la tragica muerte del es-
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critor en 1929 impidi6 que au-
mentara. Sucumbid, todavia sin
haber rematado del todo el li-
breto de Arabella, a un infarto
que le sobrevino cuando se di-
rigia al entierro de su hijo
Franz, que se habia suicidado.

Richard Strauss, en 1923,
le habfa dado por carta una ins-
trucciéon muy clara: queria que
le escribiera “un segundo Ca-
ballero de la rosa”. Algo “agra-
dable”, explicitaba, y que, cla-
ro, le diera pie a un éxito
similar. “Delicado, divertido y
sentimental”, eran otros adjeti-
vos que el compositor bavaro
aportaba en la epistola para
orientar a su ‘proveedor oficial’
de textos. Hofmannsthal opt6
por fundir un par de argumen-
tos que ya tenfa y de ahi sali6
una especie de opereta o cuen-
to de hadas con, eso si, un hon-
do poso social y dramtico. Una
historia pues que combina gé-
neros y que somete a Arabe-
lla, hija mayor de unos condes
(en el Real, la soprano Sara Ja-
kubiak), al humillante trance
de ser esposada (Iéase vendida)
por el mejor postor para reflotar
asf las finanzas de su familia, en
quiebra por culpa de la aficion
del padre al juego. A la herma-
na mds joven, Zdenka (Sarah

Defrise), no le van mejor las co-
sas: dado que no se la puede
poner en el mercado con una
dote decente, la solucién es
vestirla como a un chico.

De nuevo, la pareja Strauss-
Hofmannsthal, paradigma de la
fructifera sinergia entre musica
y palabra, perfilaban una fami-
lia disfuncional, esta ubicada en
la Viena de 1860, albores pues
del Imperio austrohtingaro.
Aunque Loy, que ya dirigié
—magistralmente— el Capriccio
de Strauss en el Real hace tres
anos, prefiere ser ambiguo en
cuanto a la ubicacion cronol6-
gica. De esa manera intenta fa-
cilitar la identificacién del pu-
blico contemporianeo con lo
que ocurre sobre la escena. Loy
admite que el caso de Arabella,
emparejada por sus padres con
un rico terrateniente rural pro-
cedente de Croacia (Mandry-

“LA FACHADA DE
STRAUSS COMO
BAVARO RUDO, DE
MASCULINIDAD
BASICA, ERA UN MERO
BLINDAJE”. C. LOY

ka), no es algo que ocurra de
manera tan extrema en la so-
ciedad europea de hoy. “Pero si
—apostilla— es cierto que el ori-
gen familiar y la posicion so-
coecondémica de las personas
todavia cuentan mucho, por
eso no veo el drama de Arabe-
lla y Zdenka tan alejado de
nuestro presente”. Arrima asf,
con este argumento, el ascua de
la Viena imperial a la sardina de
nuestra sociedad liquida, no sin
razon.

VERDAD Y BELLEZA

Laidentificacion, en cualquier
caso, procede a juicio del di-
rector germano del hecho de
que tanto partitura como libre-
to constituyen un ejemplar en-
trelazamiento de “verdad y be-
lleza”. Algo que comparte su
compatriota Afkham, director
de nuestra Orquesta Nacional,
con la que acaba de renovar
hasta de 2026: “Esta 6pera, que
usa el recurso de los motivos
—incluyendo referencias de la
tradicion eslava— con maestria,
es como un espejo que refleja
al espectador. Nos asoma a no-
sotros mismos. Su honestidad
es su belleza, por eso ambos

conceptos estin interconecta-
dos. Ademads, el humor vy la
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UN MOMENTO DE LA VERSION
DE CHRISTOF LOY DE LA OPERA
ARABELLA, DE STRAUSS




ESCENARIOS OPERA

ironfa dan viday credibilidad a
los personajes. Es una disec-
ci6n humana magnifica”.

Y no es facil encontrar otro
regista que la pueda mostrar
mejor sobre las tablas que Loy.
No hay que olvidar que ya es-
trendé Arabella en Gotembur-
go hace casi dos décadas. Lue-
go la ha paseado por Frankfurt,
Amsterdam y Barcelona (en el
Liceo estuvo en 2014). Y aho-
ra llega a Madrid con la misma
produccién. “Pero se puede de-
cir que es nueva. Cuando Joan
Matabosch me pidi6 hacerla
aqui, le dije que si pero que
queria trabajarla desde el prin-
cipio. No me apetecia sacar de
la nevera el risotto y recalen-
tarlo”, explica con tan ilustrati-
vametéifora. Loy, que se define
como un adicto a la bisqueda
de matices y significados en el
subtexto, afirma que ahora esta
mds capacitado para ser més cla-
roy preciso a la hora de entregar
esta obra al publico. “Yo asocio
este trabajo de tantos afos a la

“ARABELLAES UN
ESPEJO QUE NOS
REFLEJA. SU HONES-
TIDAD ES SU BELLEZA,
ESTAN INTERCONEC-
TADAS”. D. AFKHAM

escultura. Ahora tengo la pieza
mucho mds perfilada”.

En su puesta en escena jue-
ga con el extremo contraste en-
tre la blancura de la enorme caja
que enmarca laaccién y el negro
que predomina en el vestuario.
“Es una manera, casi, de des-
nudar a los personajes”, sefala
Loy. Para conseguir ese efecto
emplea una mampara que abre
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Compositor ‘nazi’, libretista judio

No es facil encontrar fotos de Hofmannsthal y Strauss
juntos. Puede parecer un detalle menor perono lo es.
Denota el tipo de relacion que tuvieron. Bésica-
mente, pragmatica, a pe-
sar de que fue el efusivo
arte lirico lo que los unid.
No habia quimica entre
ellos, por lo que segura-
mente en la época ac-
tual, con el mail y el
Whatsapp, habrian esta-
do encantados. Ellos
sostenfan un profuso in-
tercambio epistolar, rico
enideas que iban deida
y vuelta hasta perfilar
tramas, personajes y ams-
bientaciones. Sin ir mas
lejos, en Arabella, tras
una confusién inicial,
convinieron que la almendra dramatica de la histo-
ria estaba en el corazén de la hija puesta en almone-
da por sus padres.

Dice Loy que evitaban deliberadamente coin-
cidir en el mismo lugar a la misma hora. “Se repartian
dos roles muy claros. Strauss era el hombre y Hof-
mannsthal la mujer que intentaba evitar que le pu-
siera la mano encima”. Aunque en realidad fue
Strauss el que le dio primero calabazas al libretista. A
principios de 1900, Hofmannsthal, que ya admira-
ba al autor de Capriccio y estaba convencido de que
con su musica ampliaria el potencial expresivo de sus
palabras, perseguia al compositor para que orques-
tara el proyecto de un ballet. Strauss, en primera ins-
tancia, ni se molest6 en contestarle. Ante el pressing
que le hizo, finalmente le escribi6 una nota indicin-
dole que tenfa planes distintos.

Pero con los afios acabarfan firmando al alimén
Electra (1909), E/ caballero de la Rosa (1911), Ariad-
na en Naxos (1916), La mujer sin sombra (1919), La He-
lena egipcia (1928) y Arabella (1933). Ahi es nada. Hof-
mannsthal otorg6 solidez y talento al capitulo que
suele ser més endeble en la historia de la 6pera: el de
las dramaturgias, muchas veces un obsticulo para
la degustacién del género. Hofmannstahl, por cierto,
era judio, como Stefan Zweig (con este Strauss hizo
La muyer silenciosa). Otra aparente contradiccion de
aquel bavaro al que los nazis elevaron a la condi-
cion de capo maximo de la musica en Alemania.

EL POETA HUGO VON HOFMANNS-
THAL Y EL COMPOSITOR RIGHARD
STRAUSS EN 1912

y cierra a su antojo. Con ella
hace distintos planos, incluidos
unos primeros ( “close up™) mas
cercanos para subrayar la psique
de Arabella y compaiiia. [a es-
cenografia practica asf una al-
ternancia entre realismo
ambiental y la abstrac-
cion psicologica.

Con esta tltima busca
alcanzar la zona misterio-
sa que se agazapa en sus
mentes. Un empeiio que
también ha ejercido para
penetrar en los arcanos
de la personalidad de
Strauss, un artista tan
desconcertante, que en
apariencia era un bavaro
rudo, de basica masculi-
nidad, pero que alumbr6
—con la ayuda de magni-
ficos libretistas, si— inol-
vidables criaturas femeninas.
“Yo creo que esa fachada era un
mero blindaje, tipico de perso-
nas hipersensibles. L.e permitia
protegerse de su entorno”.

Y vaya que tuvo que hacer-
lo. Strauss vivié con plena con-
ciencia (y habria que afadir
aquiescencia) el auge del na-
zismo en los afios 30. Arabella se
estrend, de hecho, en Dresde,
con las butacas del Sichsisches
Staatstheater atestadas de ca-
misas pardas. Una presencia
que no le desagradaba por en-
tonces en absoluto. Ese mismo
afio, ademads, fue nombrado pre-
sidente de la Cdmara de Musi-
ca del Tercer Reich. “Es un
tema complicado...”, anticipa
Loy, dolido y pensativo, mien-
tras busca una explicacion. “Era
un hombre mayor, de casi 70
afios en esa época, y se sintio ha-
lagado por Hitler y Goebbels.
Ese fue su error. Pero estos
pronto comprobarian que se
habfan equivocado, porque
Strauss era como un nifio: in-
controlable”. ALBERTO 0JEDA



Gran fiesta sinfénica la que se
anuncia para los dias 24, 25y 26
de enero. Acttian para Ibermu-
sica en el Auditorio Nacional
dos histdricas formaciones ger-
manas: la de Bamberg y la de
Minich, presididas por maes-
tros muy distintos pero de la
misma generacién: Jakub Hru-
sa (1981) y Krzysztof Urbans-
ki (1982). Este tultimo es un
todo terreno indomable, mo-
vedizo, agil y cimbreante. Lo
hemos visto mis de una vez
en el podio de

la Orquesta Na-
cional, siempre
con halagiiefios
resultados. Mar-
ca con presteza

y claridad, dibu-
ja anacrusas con
entusiasmo y se
maneja con la
seguridad  de
un maestro en
ciernes.

No es por ello
un arrojado jo-
venzuelo que se
entrega facilmen-
te con fogosidad
sin seso al discurrir
de la musica y se
deja llevar por zem-
i en exceso verti-
ginosos, sino que sabe dar la
pauta ritmica adecuada. Asi es-
peramos que lo haga con la Fi-
larménica de Minich. Admira-
ble historial el de esta
agrupacién, con batutas titula-
res de enorme prestigio a su
frente: Kempe, Celibidache,
Levine, Thielemann, Maazel
y Gergiev (apartado por apoyar
a Putin).

Urbanski dirigird programas
asequibles. E1 25 escuchare-

Duelo germano
en Ibermisica

El Auditorio Nacional congrega, durante tres
dias seguidos, a dos agrupaciones historicas de
Alemania. Por un lado, la Sinfoénica de Bamberg,

bajo la direccion de Hrusa, y, por otro, la
Filarmonica de Manich, liderada por Urbanski.

mos en el Auditorio Nacional
las Sinfonias n° 4 de Mahler y »°
6 de Shostakoévich, dos obras
muy dispares aunque nunca se
ha negado la episédica in-
fluencia que el bohemio ejer-
ci6 sobre el ruso. El canto
vienés tan desfigurado, el falso
encanto de la primera junto al
discurso més contemplativo,
casi optimista (cosa rara) de la
segunda. La cristalina voz de
soprano de Katharina Konra-

EL DIRECTOR KRZYSZTOF
URBANSKI CON LA ORQUESTA
FILARMONICA DE MUNIGH

di cantara los engafiosos fieder
del Wunderhorn de Mahler.
El26 el melenudo y virtuo-
so violinista serbio Nemanja
Radulovic (1985) tocara el Con-
cierto paraviolin de Chaikovski.
Luego se escucharin los Cua-
dros de una exposicion de M-
sorgski/Ravel. Aqui tendrin Ur-
banski y la orquesta una nueva
ocasién de lucimiento. Como
sin duda la habran tenido Hru-

MUSIGA ESGENARIOS

say la formacion de Bamberg
dos dias antes a la hora de ex-
poner otro programa taquillero
constituido por la obertura Le-
onora Ill de Beethoven, el Con-
cierto para violin de Stravinski
vy laSinfonia n° 8§ de Dvorik, tres
obras que requieren excelente
pulso, sentido del ritmo y fan-
tasfa a partes iguales. Espera-
mos que lo agreste y atmosfé-
rico de la sinfonia sea recreado
adecuadamente por el director.
El contagioso rit-
mo del furiant asi
lo pide.

Y no es una
espera vana por-
que Hrusa ha de-
mostrado mas de
una vez, alguna
en Madrid, su
identificacién

con la musica
del compositor
bohemio. Es
digno sucesor
de anteriores
maestros en el
mismo podio:
Jochum, Ro-
wicki, Stein y
Nott son los

TOBIAS HASE

mds recientes.
Su gesto claro
y elegante, que parte de una
notable amplitud de brazos y
de un manejo expresivo de la
mano izquierda, sabe hacer
suavemente uso de una autori-
dad bien entendida. Es
minucioso y muestra una capa-
cidad nada comtin para hilar un
discurso lleno de accidentes,
con especial atencién a las dind-
micas mas sutiles. Y, sobre todo,
muestra una capacidad cantabi-
/e muy necesaria para este tipo
de aventuras. ARTURO REVERTER

URBANSKI ES UN TODO TERRENO QUE ‘ADMINISTRARA’ DOS SINFONIAS: LA 42 DE MAHLER
Y LA 62 DE SHOSTAKOVICH. EL MINUCIOSO HRUSA SE OCUPARA DE LA 82 DE DVORAK
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ESCENARIOS

Delibes o la herencia

envenenada de Espaiia

Claudio Tolcachir, apoyado sobre una adaptacion de

Eduardo Galan, estrena en el Teatro Bellas Artes La guerra

de nuestros antepasados. Garmelo Gémez protagoniza
esta historia de violencia y redencion.

Apunta el dramaturgo Eduardo
Galédn que, a su juicio, La guerra
de nuestros antepasados, junto a
Cinco horas con Marioy Los san-
tos inocentes, conforman “la tri-
logia cumbre de Delibes”. Por
una afortunada casualidad, de
las tres tenemos noticias frescas
en los escenarios. Cinco horas. . .
la ha defendido —gloriosamen-
te— LLola Herrera hasta hace
cuatro dias. Los santos inocentes
gira por toda Espana, protago-

nizada por Javier Gutiérrez (en
mayo llega al Espaniol). Y La
guerra. . ., adaptada por el propio
Galén y dirigida por Claudio
"Tolcachir, sube a las tablas del
Bellas Artes este miércoles 25.
Sustituird, por cierto, a José Sa-
cristdn bordando el monélogo
Seitora de rojo sobre fondo gris.
Festin delibeseano pues.

No resulta chocante la pro-
yeccion dramattrgica de un au-
tor que no escribid teatro (“No

=
j——

soy capaz”’, decia) pero que cul-
tivé el didlogo fecundamente
en su narrativa, amén de per-
filar personajes que desborda-
ban la pagina escrita gracias a su
verdad humanay su manera de
expresarse, cuajada con el ad-
mirable oido de Delibes. El
cardcter dialogado de La gue-
rra... facilita sin duda el tras-

Amigos hasta la muerte

vase de género. Aunque el ha-
bla castellana rural, que plas-
maba con precision documen-
tal, abre dilemas al presentar
la historia del reo Pacifico Diaz
al pablico contemporineo.
Carmelo Gémez, respon-
sable de encarnarlo, jug6 un pa-
pel clave en este terreno. Na-
tural de Sahagin (Ledn),

Juan Mayorga estrena en las Naves del Espafiol una aristotélica reflexion sobre los hilos que mueven la amistad
a través del humor negro. Nos haran reir y llorar José Luis Garcia-Pérez, Daniel Albaladejo y Ginés Garcia Millan.

“No conozco a nadie, hombre
0 mujer, joven o viejo, que no
esté pasando por una crisis de
identidad, lo que no tiene por
qué ser malo. Tampoco nece-
sariamente bueno. Vivimos en
un mundo que cambia cada
dia, y ello afecta a cémo res-
pondemos a la pregunta
‘iQuién soy yo?’, si es que al-
guien se atreve a hacérsela”.
Juan Mayorga explica asi a El
Cultural la base sobre la que
estd construida Amistad, 1a obra
que se estrena el proximo 26 de
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enero en las Naves del Espaiiol
dirigida por José Luis Garcia-
Pérez, y protagonizada por
Ginés Garcia Millan (Mangla-
no), Daniel Albaladejo (Du-
mas) y el propio Garcia-Pérez
en el papel de Ufarte.

LLa obra, reconoce el Premio
Princesa de Asturias de las Le-
tras del pasado afio y director de
LLa Abadia, surgi6é de una con-
versacién con un amigo que
acababa de asistir al velatorio de
otro amigo: “Esa fue la ima-
gen detonante, la de la

persona que vela a un amigo.
Con ella se cruzo la vieja idea,
que suele atribuirse a Arist6-
teles, de que en la amistad en-
tre dos seres humanos subyace

-

DANIEL

ALBALADEJO,
GINES GARCIA
MILLAN Y JOSE
LUIS GARCIA- /|

PEREZ EN -
AMISTAD
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el hecho de que algtin dia uno
habrd de cargar con la ausen-
cia 'y la memoria del otro. Ese
vinculo entre
amistad vy




“DELIBES APUNTA AL
DESAFi0 MAS GRANDE
QUE TENEMOS COMO
SOCIEDAD: DESTE-
RRAR EL 0DI0”, DICE
CLAUDIO TOLCACHIR

mortalidad es fundamental en
en esta obra”. Mayorga escribio
Amistad en 2017 y aborda la his-
toria de tres amigos que se co-
nocen desde nifios. Han com-
partido todo tipo de juegos
pero ahora se enfrentan a uno,
quiza el dltimo porque es la
amistad misma la que se cues-
tiona a través de temas como
los recuerdos, la masculinidad

JAVIER NAVAL

GARMELO GOMEZ
Y MIGUEL HERMOSO
EN LA GUERRA...

JAVIER NAVAL

pueblo en el que vivid hasta los
18 anos y al que vuelve con fre-
cuencia, el actor conoce al de-
dillo esa jerga local. “Ha sido
fundamental en la permanen-
cia y en los escasos cambios
realizados en el 1éxico rural,
adoptando modismos de la
época con la forma de hablar de
hoy en dia en la Castilla cam-

o el paso del tiempo. Todo, en-
vuelto en un humor que da pie
a profundas reflexiones sobre la
vida. “No quise que Ufarte,
Manglano y Dumas represen-
taran nada. No parti de tres ti-
pos, sino de tres personajes que
se me fueron apareciendo.
Como suele pasar en la

vida, uno de ellos se ha

acercado mias que los

otros a lo que sofiaba.

"Tiene mds carisma o es

mds alegre, practico y

problematico... Hoy, riéndose
de la muerte se rien de si mis-
mos. Y, al hacerlo, hablan mas
en serio que nunca”, precisa
Mayorga, que, aunque ahora
son tres hombres los que deba-
ten estas cuestiones, no des-
carta que algiin dia lo hagan tres
mujeres: “En cierto momento,

pesina”, explica a EI Cultural
Galén, que se ha centrado en
el hilo argumental clave: el que
hilvana las guerras del bisabue-
lo, el abuelo y el padre de Paci-
fico. O sea, la carlista, la de Afri-
cay la civil. Una herencia de
violencia carpetovetdnica que
emponzoii su infancia.

A-raiz de ello, Delibes plan-
tea la pregunta medular de su
novela: isomos violentos por
educacién o por instinto? El
doctor Burgueio (interpreta-
do por Miguel Hermoso) in-
tenta esclarecer la cuestion en
su entrevista con Pacifico, que
—en la novela— tiene lugar en
el sanatorio penitenciario de
Navafria en 1961, donde estd
recluido por haber cometido un
asesinato. Tolcachir, sin embar-
£0, Opta por una puesta en es-
cena abstracta, “como si fuera
un laberinto mental en donde
convive el presente y el pasa-
do”, aclara. “Esos pasillos van

Dumas afirma que las muje-
res son amigas de otro modo,
alo que Ufarte afiade que ellas
se mueren de otra forma. No
estoy seguro de que tengan
razon asi que mi deseo es dar
voz algiin dia a tres actrices”.
Mayorga —que estrenard en

abril en LLa Abadia Maria Luisa,
un texto dramdtico que nace,
precisamente, de la conversa-
cién con un amigo y que tratard
sobre la vejez, la soledad, la
imaginacion y el deseo— se
adentra asi, segtin el director e
intérprete de Amistad Garcia-
Pérez, en una comedia de ver-
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transformdndose y abriendo el
juego hasta llegar el nticleo més
puro de la mente de Pacifico”.
El vestuario, asimismo, huye
del realismo. “No queriamos
—continua Tolcachir—anclarnos
al espacio real de la consulta
médica ya que estd implicito en
el relato y este no-espacio per-
mite infinidad de dngulos, altu-
ras y matices que ayudan a cre-
ar una evolucion mas amplia de
la historia”.

Una historia en la que G6-
mez se mueve como pez en el
agua. Tolcachir anda fascina-
do con él. “Es el mago que en-
carna el viaje, capaz de traer
imédgenes, sensaciones, textu-
ras y sonidos que enaltecen al
personaje”. Dice Tolcachir que
Pacifico, con su llaneza des-
concertante, “apunta al desafio
mads grande que tenemos como
sociedad: desterrar el odio y el
sometimiento como idea de
triunfo en la vida”. A. 0JEDA

dades en la que se amalgaman
la realidad mds absoluta, el dra-
ma y el cdown escondido: “Mis
maestros, Juan Motilla y Ga-
briel Chamé, me insistieron
siempre en que al clown se lle-
ga desde el fracaso mas inti-
mo. Dejemos a estos persona-

“L0S PERSONAJES, RIENDOSE DE LA MUERTE, SE RIEN DE SI
MISMOS Y HABLAN MAS EN SERIO QUE NUNCA”. J. MAYORGA

jes fracasar (0 no) ante su propia
vida y divirtimonos. Queremos
que el espectador se crea un vo-
yeur privilegiado, que se muera
de risa ante los recovecos de
cada historia, que se ria a car-
cajadas, que llore y que, de ca-
mino a casa, reflexione sobre lo
que ha visto”. J. L. REJAS
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La perla

del blues
era Janis
Joplin

Magnética, vital, inconformista.
Janis Joplin, que hubiese
cumplido este mes de enero 80
anos, se convirtio en icono
hippiey marcé el ritmo de la
contracultura de los 60 con
solo seguir los pasos de las
desafiantes ‘big mama’ del
blues. Para la historia, actua-
ciones como las de Monterey y
Woodstock y albumes como
Pearl, un grandisimo testa-
mento que dejo inconcluso.

ALGUNOS ANOS después de su
nacimiento en el St. Mary Hospi-
tal del industrial Port Arthur ('Te-
xas), el 19 de enero de 1943,Janis
Joplin cruzaba a la otra orilla del rio
Sabine para escuchar a las ruidosas
bandas de 7hythm and blues en lo-
cales como el Ann’s y el Big Oak.
Enlos afos 50 la segregacion racial
era una herida que sangraba abun-
dantemente en el sur de Estados
Unidos mientras una adolescente
blanca rastreaba el blues de Bessie
Smith, Ma Rainey y Big Mama
Thornton. Ni su padre Seth, un
trabajador con inquietudes inte-
lectuales, ni su madre Dorothy,
cantante aficionada, ni sus her-
manos L.aura y Michael, podian
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JANIS JOPLIN, EN
EL HOTEL CHELSEA
DE NUEVA YORK
EN 1970, ANO
DE SU MUERTE

DAVID GAHR/CUPULA

imaginar de qué manera aquella
joven rebelde destinada a ser
maestra de escuela iba a cambiar
el mundo de la musica.

LA CANTANTE forjarfa su leyen-
da esquivando las humillaciones
de su entorno (“fea” fue el menor
de los calificativos), descubriendo
el rock and roll, devorando lectu-
ras “reveladoras” como FEn ¢/ ca-
mino, de Jack Kerouac, buscando
las huellas del “famoso” Bob Dy-
lan, practicando una sexualidad
explosiva y nada comtn vy, de for-
ma especial, consumiendo drogas
para amainar su incurable tem-
pestad interior.

Joplin romperd con el corsé
social y cultural conservador de
"Texas emprendiendo un viaje de
no retorno, ya en los sesenta, a
California (con parada en Austin).
Erala pieza que le faltaba al mo-
vimiento contracultural liderado
por Grateful Dead y Jefferson
Airplane. En San Francisco co-
noce a los Big Brother and the
Holding Company, primera ban-
da profesional con la que grabaria
su 4dlbum de debut. Pronto lle-
garfan escenarios como el Avalon
Ballroom, Golden Gate Park y
el cercano barrio de Haight-Ash-
bury. L.a voz y la personalidad
de Joplin no tardaria en eclosio-
nar. En junio de 1967, en el
Monterey Festival, celebrado
gracias a John Phillips, L.ou Adler
y el mismisimo Paul McCartney,
se convirtié en la reina del even-
to, a priori comandado por su ad-
mirado Otis Redding y por los in-
cendiarios Jimi Hendrix y The
Who. “Lo mejor de todo fue
Monterey. Eso no volverd a pa-
sar nunca”, declaro Joplin des-
pués de su prodigiosa interpre-
tacion de Ball and Chain,
actuacién de la que tenemos
constancia gracias la grabacion y
la persistencia del director D. A.
Pennebaker (que ese afo hizo do-

blete con el Don’t Look Back de
Dylan). “Aquel era el blues estilo
big mama, duro, crudo y desafian-
te...”, escribirfa Michael Lydon en
su crénica para Newsweek.
Monterey lo cambi6 todo. Los
Big Brother pasaron a un segun-
do plano y aparecen en escena
el presidente de Columbia Cli-
ve Davis y el manager de Dylan
Albert Grossman. Janis Joplin to-
caba el cielo. Al tiempo que el
foco artistico y medidtico reco-
nocfa su irresistible magnetismo
se convertia en un icono de los
nuevos tiempos. Fiestas en Nue-
va York con Andy Warhol, encon-
tronazos sexuales con L.eonard
Cohen en el Hotel Chelsea (que
dejo constancia en una de sus can-
ciones) y un nuevo grupo, los
Kozmic Blues Band, con los que

JOPLIN ERA LA PIEZA QUE
LE FALTABA AL MOVIMIENTO
CONTRACULTURAL
QUE LIDERABAN EN ESE
MOMENTO GRATEFUL DEAD
Y JEFFERSON AIRPLANE

grabaria el dlbum 7 Goz Dem O/
Kozmic Blues Again Mama y con
los que iniciarfa una triunfal gira
por Europa. También la acom-
pafiaron al mitico festival de
Woodstock, donde actud, ya de
madrugada, el 17 de agosto de
1969. “{Tenéis suficiente agua y
un sitio para dormir?”, espeto a
la somnolienta concurrencia antes
de provocarles insomnio con 7o
Love Somebody, Try, Ball and Chain
y Piece of My Hearr. A finales de
ese aflo empezaria su recta final
con un concierto en el neoyor-
quino Madison Square Garden.
Era, sin saberlo, un punto final
para sus directos.

ANIVERSARIO CINE

Entr6 en el fatal 1970 consu-
miendo heroina. Se marcha a Bra-
sil con suamiga LLinda Gravenites
con la intencién de ‘limpiarse’.
Entre su equipaje, dolofina [me-
tadona] para diez dias. Alli cono-
cidal “guapo” viajero David Nie-
haus, su gran amor. Recorrieron
Brasil y fue feliz pero la vuelta a
California se tradujo en mds so-
ledad y recaida. Ella opté por la
misica y Niehaus por seguir re-
corriendo el mundo.

En septiembre, mientras gra-
baba en Los Angeles Pearl, llega
la noticia de la defuncion en Lon-
dres de Jimi Hendrix. “Lloré y
hablé de la muerte”, recordaria
después el compositor Bobby
Womack. Pese a todo, el 3 octu-
bre de 1970 era un dia mads.
Compro heroina y se reuni6 con
el grupo para escuchar temas del
nuevo dlbum. Tras unas copas con
el teclista Ken Pearson se fue al
hotel Landmark.

SEGUN RELATA Holly George-
Warren enJanis Joplin: la biografia
definitiva de la legendaria reina del
rock (Capula), en recepcion le die-
ron una carta de su querido David
Niehaus. La escribia desde Asia:
“iVenga mama! Me encantaria
que estuvieras aqui... Vente a co-
nocer Oriente. (...) Te echo mu-
cho de menos. Estando solo no es
lo mismo. Te quiero, mama, mis
de lo que piensas”.

En su habitacion, la poderosa
heroina (una variedad de gran pu-
reza) utiliz6 su guadafa para pa-
rarle el corazon porque ya lo tenfa-
partido en dos. John Cook, su
road manager; encontré, 18 horas
después, la crisdlida de un mito
que se transformo en el prodi-
gi0s0 Pear/, un dlbum que incluia
el tema de Kiris Kristofferson Me
and Bobby McGee con versos como:
“LLa palabra libertad es solo otra
forma de decir que no tienes nada
que perder”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Segtn lo establecido por la
teoria del auteur, Tdr deberia
ser estudiada como una pelicu-
la “de” (y no solo “dirigida
por”) Todd Field, quien regre-
sa a la primera linea de Holly-
wood afios después de dejar
huella con los dramas familia-
res de [ la habitacion (2001)
y Juegos secretos (2006). Desde
este apego a la consideracion
del director como maximo res-
ponsable creativo de un filme,
TAR podria leerse como la con-
sagracién de Field como agudo
observador de entornos socia-
les rigidamente codificados.
Enlareciente entrega de
premios del Circulo de Criticos
de Nueva York, Martin Scorse-
se dejo clara su adhesion al au-
torismo elogiando a 7drcon una
alusion directa a su director.
“Todd (Field), con esta pelicu-
la has logrado caminar por la
cuerda floja, y lo has consegui-
do a través de una magistral
puesta en escena, cincelada so-
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Tar

Todd

versus Gate
Blanchett

Field

DIRECCION Y GUION: Todd Field. INTERPRETES: Cate Blanchett, Nina
Hoss, Mark Strong, Noémie Merlant, Sam Douglas, Sydney Lemmon,
Murali Perumal. ANO: 20292. ESTRENO: 27 de enero

bre un maravilloso formato pa-
nordmico en el que confluyen
encuadres controlados, preci-
sos, escarpados y peligrosos”.
Con estas palabras, el director
de Taxi Driver (1976) daba
cuenta del cardcter distanciado
y a la vez envolvente del tra-
bajo escénico de Field, quien

emplea la cimara como un bis-
turi con el que abrir en canal
al personaje ficticio de Lydia
T4r, la primera mujer en os-
tentar el cargo de directora ti-
tular de la Orquesta Filarmoni-
ca de Berlin.

La ambicién estética de
Field fulgura con fuerza en una

memorable escena, filmada en
un plano secuencia de 10 mi-
nutos, en la que Téraprovecha
una clase maestra que impar-
te en la Escuela Juilliard de
Nueva York para posicionarse
contra la cancelacién de los pa-
triarcas de la musica cldsica (se
menciona a Bach) por razones
de género o ideologia. Una se-
cuencia provocadora en la que
Field expone la naturaleza con-
tradictoria del personaje de
"T'ar. En la siguiente escena, al-
guien —quiza la propia protago-
nista— edita la Wikipedia para
incluir el comentario de un cri-
tico de arte que describe a 'Téar
como “unade las estrellas de la
musica mds importantes de
nuestra era”.

Hasta este punto, el pre-
sente texto ha dado cuenta de
los méritos de 7@r desde una
perspectiva autoral “cldsica”.
iPero es posible estudiar esta
pelicula fascinante e irregular
sinatender a la aportacion crea-



GATE BLANCHETT DOTA
DE COMPLEJIDAD AL
PERSONAJE DE LYDIA TAR

tiva de Cate Blanchett? ;No es
esta una oportunidad de oro
para enarbolar una “teorfa de la
actriz”? La posibilidad de re-
flexionar sobre la cuestién ac-
toral aflora en la misma aper-
tura del filme, cuando Lydia
Tar sostiene que “el tiempo es
la clave... El tiempo es la pie-
za esencial de la interpreta-
cién”. La prodigiosa directora
de orquesta se refiere al mane-
jo del tempo musical, sin em-
bargo, la afirmacién bien po-
dria entenderse como una
referencia al virtuosismo de
Blanchett en materia de rit-
mica actoral (no en vano, se
hizo con el Globo de Oro a la
mejor interpretacion).

Y cémo negarlo cuando la
doble ganadora del Oscar por
E/ aviador (2004) y Blue Jas-
mine(2013) dota de significado
cada pausa, cada aspaviento
electrizante y cada uno de los
fugaces ademanes con los que
T4r disfraza de autoridad y

pompa su velada inseguridad.
Tdr ofrece suficientes argu-
mentos para pensar que esta-
mos ante una pelicula “de” (y
no solo “protagonizada por”)
Cate Blanchett.

quier situacion, sea actuando
frente a un publico exigente o
desplegando su poder de per-
suasién en la intimidad. En al-
gunas de las largas escenas mo-

nologadas con

DS e S
Mo de G AR CATE e e
(2015) mide y BLANCHETT SE de escuchar lJos
i, WUESTRA e
o OEPOTCAGND e
te el férreo com- DIREGTORA DE hibicién ’postu-
Dyiia Tarcon ORQUESTAEN i S0
su labor artistica. BUSCA DE FAMA de su genera-

Y es el embrujo

de Blanchett

—fruto de una intensidad ex-
presiva que, incluso asordina-
da, toma la forma de un gran es-
pecticulo—lo que convierte en
tolerable la suficiencia y altivez
de la protagonista de 747, una
mujer capaz de gobernar cual-

ci6n. Por tltimo,

queda pregun-
tarse como casan las visiones
que ofrecen Field y Blanchett
del personaje de Lydia Tér. Y
cabe decir que, en un principio,
estas dos miradas convergen en
el retrato de una mujer que,
en la lucha por conquistar la
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cima de su arte, cae en un cier-
to despotismo, sobre todo en
las interacciones con su pareja
(interpretada por la alemana
Nina Hoss), su asistente perso-
nal (Ia francesa Noémie Mer-
lant) y los miembros de su or-
questa. Sin embargo, el
cineasta y la actriz se van dis-
tanciando a medida que avan-
za la trama y la protagonista se
descubre atrapada en una red
de acusaciones y vendettas.

En esta tesitura, Blanchett
se esfuerza por dotar de com-
plejidad y humanidad a un per-
sonaje abocado al claroscuro
existencial, mientras que Field
se decanta por embestir con-
tra la protagonista con un ani-
mo moralista, subrayando sus
flaquezas de un modo flage-
lante. L.uces y sombras de una
pelicula que, a lo largo de sus
158 minutos, cuece a fuego len-
to una fibula macabra empa-
pada del espiritu contempora-
neo. MANU YANEZ
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CINE ESTRENOS

El tema que vertebra la corta
pero relevante filmografia de
Damien Chazelle (Providence,
1985) es el éxito: los sacrificios
necesarios para alcanzarlo y
c6mo puede destruir a cual-
quiera. Tanto Whiplash (2014),
la historia de un bateria al que
solo el abuso psicoldgico le lle-
vard a sublimar su arte, como
Lal.al.and (2016),enlaque los
protagonistas deben renunciar
al amor para triunfar, indagaban
en los inescrutables caminos
hacia la gloria.

[La época en la que Holly-
wood pas6 del cine mudo al so-

La ballena (The Whale)

La resurreccion
de Brendan Fraser

DIRECCION Y GUION: Darren Aronofsky, a partir de la obra de
Samuel D. Hunter INTERPRETES: Brendan Fraser, Sadie Sink, Hong
Chau, Ty Simpkins. ANO: 2022. ESTRENO: 27 de enero

La ballena (The Whale) co-
mienza con la dureza y el
riesgo que se le presupone a
un autor tan provocador
como Darren Aronofsky
(Nueva York, 1969). La pri-
mera imagen consiste en un
zoom de acercamiento hacia
una pantalla de ordenador
en el que vemos un mosai-
co de caras. En el centro,
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Babylon

Gantando sobre la tumba del cine mudo

DIRECCION Y GUION: Damien Chazelle. INTERPRETES: Brad Pitt, Margot Robbie, Diego Calva, Jean Smart, Li Jun Li, Jovan Adepo, Katherine Waterston,
Tobey Maguire, Eric Roberts, Max Minguella. ANO: 2022. ESTRENO: 20 de enero

noro, a comienzos de los afios
30 del siglo pasado, es terreno
fértil para seguir cultivando esta
materia. Y eso es lo que hace
Chazelle en Babylon, afrontan-
do ese momento de locura en
el que las peliculas cambiaron
para siempre dejando tras de
si un cementerio de estrellas.
Obviamente, cualquiera
que quiera indagar en este mo-
mento debe enfrentarse a la
alargada sombra de Cantando
bajo la lluvia (1952). No tiene
problemas el director en subra-
yar la influencia del cldsico de
Stanley Donen y Gene Kelly

hacia donde se dirige la c4-
mara, hay una ventana en
negro. Se trata de la del pro-
fesor que guia las tesis de los
alumnos, a los que aconse-
jacon una voz profunda, ca-
vernosa, intrigante.

A continuacién, el direc-
tor nos presenta a este per-
sonaje, que evita revelar su
rostro, de la manera mads

3

ofreciendo una polémica coda
(ese discutible montaje de ima-
genes) en la que uno de los per-
sonajes se emociona viendo el
filme en el cine. Sin embargo,
Chazelle escapa del remake en-

CHAZELLE ENTREGA EN
BABYLON UN SABROSO
Y ESPECTACULAR
ANECDOTARIO SOBRE
EL HOLLYWOOD DE
LOS ANOS 30

BRENDAN FRASER
GARACTERIZADO
GOMO CHARLIE

cubierto sustituyendo la dul-
zura y el enternecedor huma-
nismo de aquella por toneladas
de humor negro y cinismo.
A'lo largo de algo mis de
tres horas, seguimos los pasos
de varios personajes que guar-
dan similitudes con protago-
nistas reales de aquellos tiem-
pos. El trio principal estd
conformado por un dipso-
manfiaco galin de Hollywood
(Brad Pitt) que verd cémo su
fama estd condenada a apagar-
se con el cambio de los tiem-
pos, un joven méxicano (Diego
Calva) que pasara de chico de




los recados a prometedor pro-
ductory una joven y alocada ac-
triz. (Margot Robbie), que pro-
tagoniza un ascenso fulgurante
para acabar cayendo en una es-
piral de autodestruccién. Tam-
bién tiene su espacio una pe-
riodista sin escripulos (Jean
Smart), un musico de jazz (Jo-
van Adepo), una artista asidtica
y lesbiana de music hall (Li Jun
Li)... Lalista de personajes con
alguna linea de guion (muchos

de ellos descacharrantes came-
0s) es interminable.

En su mejor interpretacion
posible, la pelicula es un frené-
tico y sabroso anecdotario. Fun-
ciona de maravilla la recons-
truccion del Hollywood silente,
un espacio de libertad y liber-
tinaje, mds salvaje que el salva-
je Oeste, en el que la vida de un
extra o de un técnico vale tanto
como una botella de champan.
Varias secuencias, prodigiosas

técnicamente, son puro es-
pecticulo, como la salvaje fies-
ta en la mansién del produc-
tor, al estilo Baz LLuhrmann, o
ese montaje paralelo de los pri-
meros dias de rodaje de los per-
sonajes de Robbie y Calva que
acaba con una emocionante de-
claracién de amor al cine. Tam-
bién destacan la hilarante y ten-
sa escena de la primera
grabacion con sonido, la taran-
tiniana pelea con la serpiente

cruda posible: es un hombre
enorme, obeso mérbido, que,
incrustado en un sofd en una
habitaciéon deprimente, se
masturba de manera patéti-
ca ante el ordenador, viendo
una escena de porno gay. El
climax se confunde con una
crisis cardiaca, y es interrum-
pido por un evangelista de
una secta, que se introduce
en lacasa (la puerta no estaba
cerrada con llave) alarmado
por los sonidos del interior. Al
borde del infarto, el profesor
le ruega al evangelista que le
lea un ensayo de una alum-
na sobre Moby Dick, y poco a
poco consigue calmarse.

Es curioso que, partien-
do de este lugar tenebroso,
desde esa explotacion de la
miserabilidad, el director
construya su filme mds con-

movedor, un viaje hacia laluz
a través del perdon y la asun-
ci6on de los pecados, que re-
cuerda a la peripecia del pro-
tagonista de K/ luchador
(2008). Si aquel filme lograba
recuperar del cine de saldo a
Mickey Rourke para que en-
tregara una de sus mejores in-
terpretaciones, ahora es Bren-
dan Fraser quien renace de
sus cenizas. El actor, bajo ki-
los de maquillaje y litex para

ARONOFSKY NARRA LA
HISTORIA DE UN
0BESO QUE TRATA DE
RECONCILIARSE CON
SU HIJA EN SUS
ULTIMOS DIAS DE VIDA

encarnar a este hombre de ta-
maifo elefantidsico, evita
cualquier posibilidad de ca-
ricatura, con un trabajo de voz
y fisico impecable.

Elntcleo narrativo del fil-
me se encuentra en la rela-
cion de un Charlie sentencia-
do a muerte (sin seguro
médico, se niega a acudir al
hospital a pesar de que la en-
fermera que le cuida le ase-
gura que le quedan tan solo
unos dias de vida) y una hija
nihilista y rebelde en plena
ebullicion adolescente
(magnética Sadie Sink, la
Max de Stranger Things) ala
que abandoné en su infancia
al enamorarse de un alumno.

Sin salir en ningtin mo-
mento de esa casa en pe-
numbra y mal ventilada en
la que Charlie expfia la culpa

20-1-2023

WARGOT_ROBBIEEN
UNA SALVAJE FIESTA
EN BABYLON

en el desierto o la escatologica
visita a la mansién Hearst.

Sin embargo, mis alld del
crepuscular y encantador galin
de Pitt, todos los personajes re-
sultan demasiado esquemati-
cos y laapuesta melodramitica,
extremadamente plana. Y, en
tiempos de #Me'Too, resulta
chocante que no haya ni una
sola mencién a los casting de
sofd y que todo el sexo parez-
ca consentido. JAVIER YUSTE

por no haber podido evitar el
suicidio de su amado, lo cual
le llevo a perder el control
respecto a la comida, Aro-
nofsky deja de lado su ten-
dencia al barroquismo vy al
efectismo visual. El trabajo de
cdmara es sobrio y elegante
y siempre estd al servicio de
un guion que adapta la dra-
maturgia de Samuel D. Hun-
ter. Sin embargo, el director
no puede evitar cierta impos-
tura teatral, mientras que el
filme se ve lastrado por algu-
nas forzadas coincidencias.
La ballena (The Whale) es
un estudio de personaje vi-
brante, un acercamiento a los
abismos de la soledad, y un
filme humanista que puede
significar un punto de infle-
xion en la carrera del siempre
polémico Aronofsky. J.Y.
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Embrujoy Lola Flores, entre
la espaiiolada y la vanguardia

Planos constructivistas, secuencias comidas por la niebla, escenarios espectrales de antorchas y fuegos
fatuos... A los cien afios del nacimiento de Lola Flores, recordamos Embrujo, 1a pelicula de Garlos Serrano
de Osma que llevaba al cine lo que la Faraona y Manolo Caracol iniciaron en el espectaculo Zambra.

UNA NOCHE DE 1943 los habitua-
les de la calle Sierpes vieron a Ma-
nolo Caracol salir airado de una de
sus tabernas. Habfa acudido alli
convocado por el empresario Adol-
fo Arenzana y por una cantaora de
apenas veinte afios a la que se ru-
moreaba le unfa una relacién no solo
profesional. LLa propuesta, sumarse
aun especticulo titulado Zambra, en
cuyos carteles, le advirtieron, queda-
ria relegado a una tipografia menor.
La de gran estrella estaba reservada
para ella, Lola Flores.

Caracol se sinti6 insultado. A sus
treinta y cuatro afos, ¢l era toda una le-
yenda del flamenco que habfa com-
partido tablas de igual a igual con fi-
guras como Pastora Imperio o Concha
Piquer. Que una principiante quisiera
relegarlo a un puesto secundario le in-
dignd, aunque los cien duros por fun-
cién que ofrecia Arenzana terminaron
por aplacar reparos.

Lola era joven, pero no ingenua. Se-
gtin ella misma confesarfa, habia rega-
lado una noche de amor furtivo a Aren-
zana a cambio de cincuenta mil pesetazas

y su presencia alli mostraba voluntad de
prolongar la transaccion. Con un proyec-
to, eso si, de altura: canciones de Quiro-
ga, L.e6n y Quiroga, decorados del pintor
José Caballero y ahora, como afiadido,
el respaldo de un cantaor del que no po-
dia decirse que fuera el mejor de Espa-
fia porque hacia tiempo que ese encuadre
le quedaba estrecho.
Tres afios més tarde el horizonte se
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completaria con un director con ansias de
experimentacion que habia fundado toda
una escuela, la de los “teltricos”, que
luchaba por cambiar el agreste panorama
cinematogrifico dejado por la contien-
da. Se llamaba Carlos Serrano de Osma
y su propuesta era filmar una version lo-
cal de la reputadisima Ha nacido una es-
trella (1937) que, combinando el musi-
cal de Broadway con los ecos de la
vanguardia, reflejara todo aquello que
Zambra ofrecia sobre las tablas.

Claro que lo que Caracol y Flores re-
galaban desde el escenario no era poco.
El se jactaba de su sambenito de muje-
riego. Ella no tardarfa en caer rendida ante
el despliegue de genio que el cantaor de-
rrochaba cada noche. En una Espafia en
la que nada parecia permitido, aquellas
canciones de amor prohibido —.a Zar-
gamora, La nijia de fuego— funcionaban
como aleacién perfecta para dos figuras
en el punto dlgido de sus carreras. Ni la
diferencia de edad ni el matrimonio de
Caracol frenaron una relacién arrebata-



PLANO DE EMBRUJO, GON UNA
PUESTA EN ESCENA VANGUARDISTA,
Y EL CARTEL DE LA PELICULA
DE CARLOS SERRANO DE OSMA

LOLA FLORES Y MANOLO
CARACOL ESTABAN ERIGIENDO
POR SI SOLOS UN STAR SYSTEM
CASTIZ0 CONSTRUIDO A GOLPE DE
‘CONACAZOS’ Y BISONTES,

DE FRITANGAS Y TABLAOS

daimpulsada por la gasolina de los aplau-
sos, el alcohol, la cocaina y los encuentros
sexuales sin freno.

MANOLO HIZO0 DE LOLA una estrella. La
dirigi6, le ensefié a moverse sobre el es-
cenario. Pero aquello no tard6 en vol-
verse en su contra. Libérrima ella, pose-
sivo él, ver crecer su brillo mientras el
suyo declinaba no ayudé. L.os golpes,
los insultos y los actos de despecho en
ambas direcciones marcaron unas noches
confundidas con amaneceres en las que
las rupturas resultaban tan violentas como
arrebatadas las reconciliaciones. Lola y

RETROSPECTIVA CINE

Manolo estaban erigiendo por si solos
un star system castizo construido a golpe
de ‘conacazos’ y Bisontes, de fritangas y
tablaos. Emdbrujo transmutaba a la pan-
talla aquella historia pasional de tabernas.

EL AURA DE MITO que rodeaba a la pa-
reja era tal que no hizo falta bautizar con
nombre ficticio a sus personajes. Serra-
no alifi6 los cuadros de Zamdbra con pla-
nos constructivistas, secuencias de bai-
le comidas por la niebla, escenarios
espectrales de antorchas y fuegos fatuos.
Pero aquella mezcla de espafiolada y
vanguardia no parecia trago facil de di-
gerir. Kl primer golpe lleg6 la misma no-
che del estreno, cuando un diputado
provincial salié indignado de la pre-
miere en Badajoz calificando aquello de
“borrén caido sobre el arte cinemato-
gréifico espafiol”. Las crénicas hablan
de espectadores indignados, de gri-
terio en las salas. [Lola, experta en na-
dary guardar la ropa, dispararifa: si un
dia calificaba la cinta de “camelo sin
pies ni cabeza”, otro apuntaba que a
ella y a Caracol “eso del surrealismo
ni nos gusta ni nos va”. LLos produc-
tores intentaron salvar los muebles
retrasando el estreno en Madrid y re-
alizando un remontaje de la peli-
cula a espaldas de su director.

De nada sirvi6. Embrujo habia
quedado condenada. La carrera de
Serrano se irfa ralentizando y ter-
minarfa volcado en su dedicacién al
Instituto de Investigaciones y Ex-

periencias Cinematogrificas, la famosa
Escuela de Cine. El recorrido de Lolay
Caracol también se difuminé. En él toda-
via entrarian otras dos peliculas que tes-
tificaron el declive de aquella historia de
amor vivida como una adiccién. Pero
cuando Lola conocié al torero Manolo
Gonzilez la noche de su triunfo en la
Maestranza entendié que otra vida sin Ca-
racol era posible. Otra vida que comen-
zarfa gracias al cine, cuando el productor
Cesareo Gonzilez la pensara como gran
estrella internacional y centrara el tiro con
unas peliculas destinadas a su lucimien-
to alejadas, ahora si, de cualquier veleidad
artistica. FELIPE CABRERIZ0
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Marafia, enrevesada urdimbre,
selva temerosa. Asi define el
cerebro Santiago Ramén y Ca-
jal en Recuerdos de mi vida, un
investigador, un Nobel, un tex-
to de referencia que sirven de
guiaa Javier DeFelipe (Ma-
drid, 1953) en De Laetoli a la
Luna. Elinsélito viaje del cere-
bro humano (Critica), su nuevo
libro. El neurocientifico del
CSIC, experto en las raices de
la histologia y los circuitos cor-
ticales, lleva cuarenta afios bus-
cando las claves del cerebro en
proyectos como el Cajal Blue
Brain y el Human Brain, ini-
ciativas que han dado lugar al
Laboratorio Cajal de Circuitos
Corticales (UPM/CSIC), com-
puesto por mds de 50 investi-
gadores (entre los que se inclu-
yen anatomistas, fisiélogos
matematicos € informdticos)
para intentar desvelar, desde di-
versas técnicas (inyecciones in-
tracelulares, microscopia Gptica
y electronica, métodos de re-
construccion 3D...) los secre-
tos que atin esconde, segiin sus
propias palabras, “el 6rgano mas
importante del ser humano”.

No esperen en el libro un
coto cerrado solo para cientifi-
cos. LLa presencia de textos de
Bécquer, Unamuno, Pessoa,
Machado, Cortdzar o Neruda
y alusiones a cuadros como Fx-
traccion de la piedra de la locura,
de El Bosco, conectan su ame-
no relato cientifico con mo-
mentos cumbre de nuestra cul-
tura. “Querfa publicar un libro
hibrido con obras y pensamien-
tos de artistas y escritores para
facilitar la reflexion sobre el ce-
rebro”, aclara a E1 Cultural.

Pregunta. ;Es el cerebro el
gran desafio de la ciencia en es-
tos momentos?
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Javier DeFelipe
“Veremos grandes avances
en implantes cerebrales

Desde el Instituto Cajal (CSIC) Javier DeFelipe contesta a la complejidad del cerebro
con nuevas preguntas sobre su formacion y funcionamiento. Como le cuesta
encontrar textos “fiables y cientificamente rigurosos” ha escrito De Laetoli

a la Luna, un salto con red (neuronal) hacia los confines de nuestra percepcion.



CSIC

Respuesta. El gran enigma
es realmente una sucesion de
misterios enlazados entre si: co-
mienza con el origen del uni-
verso, seguido con el origen
de la vida y de la materia inte-
ligente (el cerebro), a partir de
la materia inerte del polvo de
las estrellas. Cuando se des-
cubre algo, es como abrir una
puerta, pero al otro lado hay un
pasillo con muchas mis.

P. ;En qué momento de la
evolucion surge la “chispa” de
la autoconciencia?

R. Nuestros antepasados
humanos prehistéricos vieron

muchos atardeceres y amane-
ceres Y, probablemente, se per-
cataron de la belleza del pai-
saje, de las flores y de los
arboles. Sin embargo, a pesar
de tener un cerebro como el
nuestro, todavia no habian
desarrollado la capacidad para
plasmar sus vivencias en una
escultura o en una pintura.
Tampoco en el lenguaje arti-
culado y menos atin la escritu-
ra. Por eso no pudieron disfru-
tar intelectualmente del arte de
la literatura. Dejando volar la
imaginacién, ;podria ser que, a
lo largo de la evolucién huma-
na, los primeros artistas y ge-
nios fueran individuos con tras-
tornos mentales y dieran lugar
a una especie de chispa
o Big Bang cultural que
se propagd y evolucio-
né a través de los siglos?

Enellibro, DeFelipe
vuelve a plantear nuevas
preguntas. Y alude a es-
tudios como el de la neu-
rocientifica brasilefia Su-
zana Herculano-Houzel
que, tras estudiar el ce-
rebro de 75 especies de
animales, llegé a la con-
clusion de que el ser humano
es el que mds neuronas tiene
en la corteza cerebral (16.000
millones), seguido del gorila y
el orangutan (9.000), del chim-
pancé (6.000-7.000), del ele-
fante africano (5.600) y de la
jirafa, loros, c6rvidos y macacos
(1.000-2.000). “Asombrosa-
mente, los loros tienen mas
neuronas en el palio que cual-
quier otro animal, ave o ma-
mifero de tamaiio similar, in-
cluidos los primates”.

P. :De qué forma se comu-
nican las neuronas? ;Cémo se
integran en el “todo” cerebral?

R. Las neuronas se pueden
dividir en tres regiones fun-
cionalmente distintas: un apa-
rato receptor (formado por las
dendritas y el soma), un apa-
rato de emision (el axén) y un
aparato de distribucion (la ar-
borizacién axénica terminal).
[La mayoria de las conexiones
se establecen mediante sinap-
sis quimicas ‘punto-a-punto’,
de tal forma que el impulso
nervioso se propaga a través del
axén gracias a ciertas propieda-
des bioeléctricas de la mem-
brana celular. La informacién
que contiene este impulso se
transmite a otras neuronas me-
diante las sinapsis que estable-
ce el ax6n (arborizacién axo6-

“EL GRAN ENIGMA DEL

CEREBRO ES UNA SUCESION
DE MISTERIOS ENLAZADOS
ENTRE S Y QUE COMIENZA

CON EL ORIGEN DEL UNI-
VERSO Y DE LA VIDA”

nica terminal) con las neuronas
que estdn conectadas (neuro-
nas postsindpticas). No obs-
tante, existe una gran varie-
dad de otras formas de
comunicacion. Estos procesos
son muy complejos.

P. ;Doénde se alojan los re-
cuerdos? {Qué resortes provo-
can su “renacimiento”?

R. Quizis la memoria se
podria definir como unared de
neuronas distribuidas por la
corteza cerebral y conectadas
a través de sinapsis que se es-
tablecen por la experiencia am-
biental y educativa. En este

sentido, uno de los temas de in-
vestigacion mds activos actual-
mente es tratar de contestar a la
siguiente pregunta: ;mediante
qué mecanismos se extrae de la
memoria una percepciéon
almacenada y como podemos
influir en el recuerdo de esa
percepcién?

P. :Qué dreas nos permiten
articular el lenguaje?

R. Existen varias dreas cor-
ticales implicadas, pero esto no
quiere decir que estas dreas
solo estén para esta funcion. Lo
que es increible es como los cir-
cuitos neuronales de estas are-
as pueden dirigir acciones tan
maravillosas como expresar un
pensamiento abstracto a través
del lenguaje.

P. ;Sabemos de qué forma
surge la creacién artistica?

R. No cabe duda de que
muchas regiones del cerebro
estan involucradas en la crea-
tividad pero no sabemos real-
mente c6mo emerge.

P. Enlaerade la tecnologia,
scémo se relaciona el cerebro
con ella? ;Serd superado o sus-
tituido por avances como la in-
teligencia artificial?

R. En los préximos afios
veremos grandes avances en
implantes cerebrales o neu-
rales con dispositivos electro-
nicos que se conectan con el
sistema nervioso, por ahora
solo con fines médicos. Ade-
mads, hemos creado maquinas
que son capaces de hacer mu-
chas tareas cognitivas huma-
nas. Incluso nos superan en su
ejecucion. Estas maquinas son
cada vez mejores y mas po-
tentes, pero, chay un limite?
iDénde estd la frontera que
delimita el terreno humano y
el de la maquina? J. LOPEZ REJAS
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CIENGIA ENTRE DOS AGUAS

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

EN DIVERSAS OCASIONES me
he preguntado en qué aconteci-
mientos del pasado me hubiera
gustado estar presente. No son
pocos; uno de ellos, la subasta de
manuscritos de Isaac Newton
que Sotheby’s organizé en Lon-
dres los dias 13 y 14 de julio de
1936. Ya traté de esta subasta hace
afios, en julio de 2018, pero vuel-
vo ahora a ella estimulado por el
recuerdo de otra, también new-
toniana y a cargo de la misma fir-
ma, que tuvo lugar el 8 de di-
ciembre de 2020, en la que se
vendieron por 378.000 libras es-
terlinas (unos 500.000 euros) tres
paginas de notas manuscritas de
Newton, en las que discurria so-
bre la posibilidad de que la Gran
Pirimide de Egipto escondiese
secretos ocultos de trascendencia
religiosa y cientifica. En la subas-
tade 1936, en la que se ofrecieron
327 lotes, el total obtenido fue de
9.030 libras, equivalentes aproxi-
madamente a unas 600.000 libras
actuales. Pero para estimar co-
rrectamente la diferencia hay que
tener en cuenta que los lotes de
1936 contenian més de 3 millones
de palabras manuscritas de Newton, de las que en torno a
1.250.000 versaban sobre temas teolégicos, 650.000 sobre
alquimia y 250.000 sobre cronologia de los reinos antiguos;
mucho miés de lo que escribi6 a lo largo de su vida sobre fisica
0 matematicas.

John Maynard Keynes, el gran economista inglés, fue uno de
los asistentes a aquella subasta. Adquiri6 38 lotes, en los que gas-
t6 655 libras esterlinas (unas 59.225 libras actuales), un pe-
queiio esfuerzo econémico para él, puesto que a comienzos
de la década de 1930, gracias a sus inversiones en bolsa y pro-
piedades, su patrimonio ascendia a alrededor de medio mill6n
de libras. Experto newtoniano y gran bibli6filo, Keynes pose-

54 EL CULTURAL 20-1-2023

Newton,
|a ciencia de
puiio y letra

‘,T’.j' FRTBC W el Slpten iy il 3
Had adie scibhond gghoygis 7 an

UNA DE LAS PAGINAS MANUSCRITAS DE NEWTON, QUE SE
SUBASTO EN SOTHEBY’S EN 2020, EN LA QUE MUESTRA SU
OBSESION POR LAS PIRAMIDES DE EGIPTO. EN LA OTRA
PAGINA, RETRATO DEL GIENTIFICO DE J. FABER.
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y6 cuatro ejemplares de la prime-
ra edicién del libro inmortal de
Newton, Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica (1687), en
uno de los cuales incluyé la si-
guiente nota: “Compré esto [las
cuatro copias] a David [un libre-
ro] por cuatro chelines, habién-
dolos comprado él en Farringdon
Road por cuatro peniques”. (Re-
cordemos que 20 chelines consti-
tufan una libra, y doce peniques
eran un chelin. El sistema deci-
mal en la moneda se introdujo
enel Reino Unidoen 1971). E119
de diciembre de 2016, un ejem-
plar de los Principia... se vendi6
por 3,7 millones de délares.
iQué conclusiones se pueden
extraer de estas abismales dife-
rencias? [La primera, obvia, es lo
mucho que pueden cambiar con
el tiempo los valores, las aprecia-
ciones, culturales o de otro tipo.
En 1936 Isaac Newton era con-
siderado uno de los grandes ge-
nios de la historia de la humani-
dad vy, en particular, una gloria de
Inglaterra. Y ya lo habia sido en
vida: en el mausoleo de su tumba,

en la abadia de Westminster, uno
de los més espectaculares, se inscribié (en latin): “Aqui estd
enterrado Isaac Newton, Knight [Caballero] que, por la fuerza
de su mente casi divina, y sus propios peculiares principios
matemadticos, exploro el curso y figura de los planetas, las tra-
yectorias de los cometas, las mareas del mar, las diferencias en
los rayos de luz, y lo que ningtin otro escolar habia imaginado an-
tes, las propiedades de los colores producidos asi [...]. jRego-
cijense los mortales de que existiera tal y tan gran ornamento de
la raza humana! Naci6 el 25 de diciembre de 1642, y murié el 20
de marzo de 1726” (a modo de comparacién sefialaré que la tum-
ba de Charles Darwin, justo al lado de la de Newton, esta cu-
bierta Ginicamente por una losa con su nombre).



SIN EMBARGO, sus manuscritos no cientificos, objeto de
la subasta de 1936, no eran apreciados. De hecho, Ia his-
toria de como llegaron a ser ofrecidos por Sotheby’s es muy
interesante. Cuando Newton fallecid, sus manuscritos y
demds propiedades pasaron a John Conduitt, el marido de
Catherine Barton, sobrina del cientifico, quien habia vi-

vido y cuidado de ¢él en L.ondres cuando dej6 Cambrid-
ge para trabajar —finalmente como director—en el Mint,

la Casa de la Moneda inglesa. De Conduitt llegaron a su

hija, la vizcondesa Liymington, madre del segundo Earl de

Portsmouth. Y en la casa Portsmouth permanecieron

hasta julio de 1872, cuando el astronomo John Couch

Adams —recordado por haber predicho, al mismo tiem-

po que el francés Urbain Le Verrier, la existencia de Nep-

tuno— junto con George Gabriel Stokes, catedritico lu-

casiano de la Universidad de Cambridge (la citedra que

habia ocupado Newton en su a/ma mater), los recogie-

ron para llevarlos a Cambridge, examinarlos y catalogar-

los y decidir si la universidad aceptaria la generosa ofer-

ta de donaci6én del vigente Earl de Portsmouth.

Finalizadas tales tareas en 1888, la Universidad de Cam-

bridge decidi6 jaceptar sélo los manuscritos cientificos

(basicamente, fisica y matemadticas)!, mientras que el res-

to regresd a la casa Portsmouth, que en 1936 los pasé a So-

theby’s para su venta. Obviamente, la sensibilidad his- s, T it

torica, la apreciacion de los diferentes caminos que puede 't i ':.\' e : H’SI CAY ﬁATEM ATICAS
seguir una mente cientifica tan excelsa como la de Isaac . R BN Py ] : :
Newton, distaba mucho de la actual. Y asi, los “pape- S 2 it -~ DE NEWTON SE
les” de fisica y matematicas de Newton se conservan - 3 S

en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, mien- il T CONSERVAN-EN LA
tras que los alquimicos, teoldgicos e historicos se hallan o S 3 UNIVERSIDAD DE
distribuidos por el mundo, algunos en paradero desco- 5 _

nocido. LLos que compr6 Keynes los legd a su college, el Kin- ! o : CAMBRIDGE, MIENTRAS -
g’s College de Cambridge. i ;

Aunque la disciplina de la historia de la ciencia nun- St QUE LOS ALQUiMlcOSs

ca !m co'ntado con 'd.e}nasr S pllCStOS. academlcos'en l/a TEOLGGICOS E HISTO-
universidad, adquiri6 mayor relevancia entre los cienti- T o}
ficos cuando, a lo largo de la segunda mitad del siglo : ; RICOS SE HALLAN
XX, algunos de éstos desearon que se conocieran y re- ; :
cordaran sus trabajos. El “disparadero” en este sentido AL : 48, s DISTRIBUIDOS POR EL

" e - cFO7Y y / ¢ 5 ’ % ) ,
fue un proyecto, Sources for History of Quantum Physics L MUNDO 4

(Fuentes para la Historia de la Fisica Cudntica) que un
grupo de fisicos, la mayoria estadounidenses, impulso a
comienzos de la década de 1960 con la ayuda de la So-
ciedad Americana de Fisica. Se trat6 de recopilar, cuan-
tos mds materiales mejor, todo lo relacionado con la his-

toria de la fisica cudntica, encargindose la direccion del
proyecto al célebre historiador de la ciencia —antiguo fi-
sico— Thor S. Kuhn, el autor de La estructura de las
revoluciones Cier 75 (1962). Depositadas las copias en

varias universidades, y en la American Philosophical
Society (Filadelfia), los materiales reunidos han servido
bien a los historiadores de esa rama de la ciencia. ®



REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Cuando el prestigio lo dan las ventas

La literatura, del conocimiento al entretenimiento. Hay que estar preparado para que el éxito sea algo solitario.
Quiza lo mejor sea apostar por lo épico y las emociones fuertes. Aunque ciertos temas estén de moda.

Constantino Bértolo estd convencido
de que “la literatura enfocada al co-
nocimiento, que servia para orientar-
nos, se¢ ha transformado en una lite-
ratura que busca entretener”.
Explica a Maica Rivera (Publishers We-
ekly) que “el mundo editorial estd
volcado en la bisqueda de libros que
vendan y pongan el foco sobre temas
entretenidos, de actualidad o mor-
bosos, aquello que convierta un libro
en una noticia en el peor sentido del
término: una noticia de sucesos”. En
opinién del editor y critico, “ahora
el prestigio viene dado por la venta.
(...)algo que comienza a suceder des-
de la irrupcién de ciertos autores
como Juan Marsé, Manuel Vizquez
Montalbin o Juan Benet en los pre-
mios literarios como el Planeta”.

A quien le preocupan poco las
ventas —“Mi primer disco vendi6 33 co-
pias y sali6 en casete”—y los premios
—“Creérselo es garantia de cosas muy gra-
ves”—es a Jorge Drexler, que acaba de ga-
nar siete Grammys. Cuenta a Alex An-
der (Vanity Fair) que aprendi6é a “no
preguntar” cudntos discos ha vendido,
“porque siempre vendia muy poco, ni
tampoco cudntas entradas llevamos ven-
didas, porque eso me genera mucha an-
siedad (...). Siempre fui un mal vende-
dor de discos, y mis cifras de streaming
tampoco pueden competir (...), pero si soy
un buen vendedor de entradas, y vivo
de eso, aunque sea a una escala pequefia”.

Sobre el éxito se pronuncia Kazuo Ishi-
guro, guionista de Living, remake de Tki-
7u, de Akira Kurosawa. “Es muy probable
que no recibas reconocimiento, que el
mundo te olvide o que otro se lleve el mé-
rito de lo que td has hecho, pero debes es-
tar preparado para que el sentido del éxi-
to sea algo muy solitario —dice el Premio
Nobel a Begofia Pifia (Pz#blico)—. Siem-
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NORA LEZANO

MARIANA ENRIQUEZ: “SI EXISTE UNA

CONQUISTA COMO ESCRITORA, ES HABLAR

DE LO QUE CADA UNA TENGA GANAS”

CARLOS GARCIA GUAL: “EL FILOLOGO

ES ALGUIEN QUE NO IMPORTA NADA
EN LA CULTURA”

pre me ha gustado lo solitario, que es ese
sentido del éxito al final de la pelicula
de Kurosawa. Es un mensaje muy dife-
rente al de las peliculas de Hollywood, en
las que la gente transforma su vida para
elegir algo grandioso por lo que mucha
gente les aplaude. Me gusta la idea de
un logro pequeiio y solitario, porque es un
mensaje mucho més poderoso”.

Claro que los reconocimientos son
“muy importantes para que el ptblico
vaya a ver la pelicula”, asegura Alauda
Ruiz de Azia a Maite Redondo (Deia),
porque “al final las peliculas se hacen para
que lleguen a los espectadores”. A pro-
posito de Cinco lobitos, 1a directora cree que
“lo cotidiano no lo ponemos en valor por-
que la narrativa sobre la maternidad ha es-
tado marcada un poco por lo épico, la adre-
nalina y las emociones fuertes”.

El asunto de la maternidad esta sien-
do objeto de atencién en numerosas
obras. Ha tenido una gran acogida Un tra-
bajo para toda la vida, que acaba de pu-
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blicar Rachel Cusk. “No lo escribi
porque odiara ser madre, porque
odiara a mi hija u odiara a cualquier
otro niflo —asegura la escritora cana-
diense, segtin recoge Daniel Arjona
(E/ Confidencial)—. Lo escribi por-
que soy escritora y la ambivalencia
que caracteriza las primeras etapas de
la crianza me pareci6 afin a la ambi-
valencia fundamental que siente el
escritor ante la vida, una ambivalen-
cia, oscurecida por la organizacion de
los sistemas sociales ideados por la
comunidad humana, que el escritor
o artista siempre intenta recuperar
y resolver”.

Mariana Sandez (£/ Periddico de
Espaiia) pregunta a Mariana Enriquez
si existe cierta imposicion social sobre
los temas a tratar por parte de las es-
critoras: abuso, aborto, maternidad...
A'lo que la escritora argentina responde
que “hay una moda con ciertos temas, por-
que una podria tener ganas de abordarlos
pero no necesariamente en la literatura. La
moda no es algo necesariamente malo, lo
que no me gusta es la expectativa de que
cualquier autora deba tratar esos temas.
Si existe una conquista como escritora, me
parece, es la de poder hablar de lo que cada
una tenga ganas, pero que sea una obli-
gacion es un problema”.

P.S. Pilar Gémez (£/ Mundo) entresaca
la definicién de fil6logo que ofrece Carlos
Garcia Gual en su libro Friedrich Nierzs-
che poeta. “Es alguien que no importa nada
en la cultura. Somos unos tipos un poco
marginados, de los cuales unos son mas
eruditos y van a congresos que se hacen
con amigos sobre temas mas o menos in-
significantes, y los otros tenemos toda-
via cierto deje humanista que es una he-
rencia del pasado, pero ya somos bichos
raros”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Pedro Gasablanc

Lee en tres idiomas y triunfa en cualquier escenario. El actor Pedro
Casablanc (Casablanca, 1963) encarna en La Abadia, junto a Maru
Valdivielso, la rabia y la “denuncia poética” de Berkoff con Decadencia.

dQué libro tiene entre manos?

Ahora estoy leyendo en inglés Sroner, de John Williams (no
confundir con el compositor) y la biografia de Valle-Inclan
escrita por Gémez de la Serna. Descanso leyendo en fran-
cés a Simenon. Perdén por la pedanteria, pero la pre-
gunta se presta a ello.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Me cuesta mucho abandonarlos. Me reto a tenerlos que
acabar, pero con algunos me resulta imposible. Funda-
mentalmente, el aburrimiento.

iCon qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Antonio Machado, en el café de las Salesas. Habla-
rfa con €l de la Sevilla de su época, de su experiencia como
profesor de francés en Soria...

iRecuerda el primer libro que ley6?

Creo que fue Los tres mosqueteros, de Dumas, en una edi-
cién muy bellamente encuadernada. Me produjo la sen-
sacion de estar viviendo, con absoluta lucidez, en un mun-
do que no era el mio, y de querer pertenecer a €l.
JC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Nunca leo en tableta. Creo que lo que se lee sobre pa-
pel queda fijado en el pensamiento de una manera dife-

rente a lo que se lee en digital. El libro como objeto tie-
ne algo mégico y sensual que la pantalla escatima. L.eo a
todas horas.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

iQué pregunta mis dificil! Vivi la llegada del Guernica a
Madrid, también la Expo de Sevilla, pero no considero que
cambiaran mi forma de ver el mundo. Es posible que la
enriquecieran.

iDe qué forma habla Steven Berkoff en Decadencia?

A gritos. Gritos contra la injusticia en una sociedad corrupta
y decadente.

JEn qué aspectos la obra es un espejo de la sociedad oc-
cidental?

En todos. Si bien es verdad que sus referentes son muy
ingleses.

$Qué medio le marca el camino como actor? {El cine, el
teatro, las series?

Debo mi formacién absolutamente al teatro. Llevo so-
bre las tablas desde que tenia quince afios. Aunque, pa-
radéjicamente, mi vocacién se forja yendo mucho al cine.
$Qué tipo de msica escucha habitualmente?

Escucho de todo. Bueno, de todo no. No soy un gran
entendido... Estos dias escucho mucho a Sabina, aunque
haya dejado de ser de izquierdas. Me ha emocionado el
documental de Fernando Ledn.

¢Hacia dénde va el cine? ¢le preocupa la crisis de las salas?
Me preocupa el futuro de las salas, como no. No querria
por nada del mundo que desaparecieran. Aunque si €so
ocurriera en Espafa, siempre nos quedard Parfs, donde
ir al cine es una experiencia casi mistica.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

iCiritica, qué critica? Mentirfa si dijera que no me impor-
ta. Todos, y en esta profesién mds, queremos saber qué
se opina sobre nuestro trabajo.

iEntiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Me emociona poco todo aquello que huela a manejo
lucrativo.

4Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Ai Weiwel. Artista pléstico y activista. No defiendo aqui
que sea un modelo de honestidad pero me interesa la mo-
numentalidad de algunas de sus obras que juegan a ser gri-
tos de rebeldia.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Me gusta mucho Espafa mis alld de sus topicos, que tam-
bién me gustan. Me gusta menos el caricter de algunos es-
paiioles, o por ser més justo, algunos rasgos del cardcter es-
pafiol. Detesto la chuleria y el machismo.

$Qué medida urgente tomaria para superar la crisis del sec-
tor cultural?

No soy optimista respecto a este tema. Decia Danton, que
perdi6 la cabeza, que la primera necesidad del pueblo des-
pués del pan es la educacién. ®

20-1-2023 EL CULTURAL 57



CAFE TORINO

ManveL HipaLGo

Balzac y la campanilla del dinero

PROLIFIGO. Si antes lo digo. .. Habldbamos aqui hace nada de
la desafeccion de la television piblica y del cine espaiiol por
la figura y la obra de Pio Baroja. Apuntdbamos al interés que
siguen manteniendo el cine inglés y el francés por sus gran-
des escritores. Y ahora de golpe han llegado la pelicula brita-
nica Emily, de Frances O’Connor, suerte de biografia novela-
day fantaseada de Emily Bront&, y Kugénie Grandet, cuarta
version cinematogrifica francesa de la novela homénima de
Honoré de Balzac. En dos afios, y contando con la excelente Las
ilusiones perdidas, de Xavier Giannoli, han sido dos las adapta-
ciones de Balzac en el cine francés, ambas pertenecientes al des-
comunal ciclo de “l.a Comedia Humana”, compuesto por
noventay seis titulos publicados, mds cerca de cincuenta sin ter-
minar. Fallecido prematuramente a los 51 afos, Balzac (1799-
1850) se deslomaba escribiendo desde la medianoche, a ve-
ces hasta cerca de dieciocho horas al dfa. Enfebrecido y prolifico
con la pluma, Balzac escribi6 hasta la extenuacién tanto para re-
cabar recursos econémicos que le permitieran abordar sus
malhadados negocios como para intentar saldar las cuantiosas
deudas que sus ruinosas empresas le deparaban.

AVARIGIA. E1 mediano escritor Léon Gozlan, intimo del nove-
lista, le dedic6 una peculiar y jugosa biografia, Balzac en zapa-
tillas (Planeta), en la que contaba que su amigo, no contento con
cambiar de casa cada poco tiempo para elu-
dir a sus acreedores, hizo instalar en la ver-
ja de una de ellas una muy estridente cam-

ZWEIG Y BALZAC COMPARTEN

(1830). Félix Grandet raciona el pan que se sirve en la mesa
familiar, no ve con buenos ojos que su hija se case algtin dia por-
que le tocarfa a él apoquinar la dote y codicia la herencia que
Eugenia ha de recibir de su madre.
Ademais, el inmisericorde y tirdni-
co patriarca considera la quiebra em-

presarial y las deudas de su herma-
: - no como una insoportable deshonra
. K" que putrefacta el apellido familiar.
- \ LA SANGRE. “El dinero es la sangre,
la fuerza propulsora de la sociedad”,

escribi6 el ahora idolatrado Stefan

HONORE DE BALZAC EN 1842

Zweig a proposito de la visién del mundo de Balzac. El aus-

triaco le dedico un hiperbdlico ensayo biogrifico —no una bio-
graffa—, en la que lo media con Napoleon, publicado (Acanti-
lado) junto a otros dos dedicados a Charles Dickens y Fiodor
Dostoyevski, la plana mayor de la novela europea realista del
XIX. No es de extranar el interés de Zweig por Balzac, pues
comparten aficién al psicologismo, al sentimentalismo y a las re-
flexiones pomposas. L.a version de Eugénie Grandet del escri-
tor y cineasta Marc Dugain es austera y menos convencional de
lo que cabria temer, al ofrecer una gran depuracién estilistica, ir
alo esencial y rehuir, en sus intensos y breves zableaux, 1a com-
placencia con la gualité visual que suele aque-
jar a bastantes adaptaciones. Sin embargo, la
pelicula, que sigue a la novela de Balzac en

panilla. Cuando la campanilla sonaba, tanto AFICION AL PSICOLOGISMO, su retrato del padre tirano y avaro y de la pul-
Balzac —seguramente embutido en un hol- sion por el dinero, hace una inesperada pi-
gado batin— como su aleccionado servicio, EL SENTIMENTALISMO Y LAS rueta en su desenlace. Cuando todo parece
enmudecian y permanecian inmdéviles con REFLEXIONES POMPOSAS estar ordenado a seguir fielmente la fatidi-

el fin de hacer creer al visitante que la casa
estaba vacia y que nada se podia reclamar a
sus habitantes. El dinero, asi, fue un tema central en la litera-
tura de Balzac. También en Fugénie Grandet (1833), en la que
el padre vinatero y pueblerino de la infortunada heroina es
un avaro mayusculo, equiparable al protagonista de Gobseck
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ca culminacién del relato de Balzac y el des-

tino inevitable de Eugenia, remachados en
la novela en una Conclusion y un Epilogo, Dugain, desde
una voluntad y un voluntarismo contemporaneos, empodera
ala mujer y la empuja a un futuro independiente. El misogi-
no Balzac, convertido y reconvertido. ®
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