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PRIMERA PALABRA

Luts MARIA ANSON
de la Real Academia Espanola

El idioma espaiiol, al Tribunal de La Haya

| catedratico Rafael Nava-
E rro-Valls estd reconocido

como uno de los més des-
tacados juristas espanoles. Es
un intelectual que acumula
prestigio con sus libros espe-
cializados y sus relevantes
articulos.

El Tribunal de L.a Haya
mantiene dos idiomas oficiales:
el inglés y el francés. Rafael
Navarro-Valls estd trabajando
con serenidad y prudencia para
que el espafiol se conviertaa to-
dos los efectos en lengua oficial
del prestigioso Tribunal.

No es cierto que el idioma
de Cervantes y Borges sea la
cuarta lengua internacional
del mundo tras el inglés, el
chino mandarin y el hindi. Ni
el mandarin ni el hindi son
idiomas internacionales, apar-
te de que el enjambre dialéc-
tico que zarandea tanto a Chi-
na como a India, abre muchas
dudas sobre la extension real
de sus lenguas. El espanol fi-
gura como idioma oficial en 21

naciones, 590 millones de per-
sonas lo hablan y cerca de
500 millones lo tienen como
lengua materna. En la prime-
ra nacién del mundo, los Es-
tados Unidos de América, el
espanol ocupa destacadamen-
te el segundo lugary, segiin al-
gunas estadisticas, se aproxi-
ma ya a los 60 millones de
hispanohablantes.

En los principales paises
del mundo, los estudiantes de
idiomas extranjeros eligen, tras
el inglés, la lengua de Neruda
y Garcia Lorca, desplazando al
francés, a pesar de los inteli-
gentes esfuerzos que hacen los
responsables galos de cultura.
No hay que caer en ningtin
caso en chauvinismos estériles.
Elinglés, como lengua inter-
nacional, es igual que el latin
en la Edad Media europea.
Domina por encima del 70 por
ciento las relaciones entre diri-
gentes de las naciones del
mundo. Como lengua interna-
cional, el espafiol, a mucha dis-

tancia del inglés, ocupa el se-
gundo lugar. Cuando el Tribu-
nal de Justicia de [La Haya se
puso en marcha, en los aflos
veinte del siglo pasado, el fran-
cés se mantenia como lengua
diplomatica internacional y era
l6gico que figurara, junto al in-
glés, en la oficialidad idiomati-
ca de la nueva Corte, conver-
tida en 1946 en el Tribunal
Internacional de Justicia de La
Haya. Para Rafael Navarro-
Valls, los Estados de lengua es-
panola estin obligados a reali-
zar todos los esfuerzos posibles
paralograr el objetivo de que el
Tribunal incorpore el espafiol
como idioma oficial. Y en ese
empeifio, las Academias de la
Lengua de 24 paises tienen el
deber insoslayable de con-
tribuir al propdsito, espe-
cialmente la Real Academia
Espanola, que no puede per-
manecer ajena a la iniciativa
parlamentaria del PSOE y el
PP para “culminar las gestio-
nes necesarias en los distintos

foros, con el fin de que el es-
pafiol se convierta en lengua
oficial en la Corte Internacio-
nal de Justicia”.

Espafia y los paises ameri-
€anos se enriquecen con mani-
festaciones culturales de pri-
mer orden en literatura, en
pintura, en escultura, en mu-
sica, en arquitectura... Hay
conciencia clara, sin embargo,
de que el gran tesoro cultural
de Espaia y las naciones her-
manas es el idioma. Este idio-
ma espaiiol del siglo XXI, que
eselde Cervantesy Jorge Luis
Borges; de Ortega y Gasset'y
Octavio Paz; de Benito Pérez
Galdos y Mario Vargas Llosa;
de Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorca; de Santa Teresa
de Jests y Sor Juana Inés de
la Cruz; de Camilo José Cela
y Gabriel Garcia Marquez; de
Miguel Delibes y Miguel An-
gel Asturias; de Antonio Bue-
ro Vallejo y Carlos Gorostiza; de
Emilia Pardo Bazan y Gabrie-
la Mistral. @
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Precariedad y Estatuto del Artista. La posicion economica de
por sus discontinuas cotizaciones. ¢dolucionan las nuevas medidas su

BorJa GoBEAGA
Gineasta. Ex presidente de DAMA

Facturar y llorar

‘ ‘ as mujeres ya no lloran, las mujeres facturan”.
[La primera referencia que lef sobre la cancién
de Shakira y Bizarrap fue en Twitter. No la
habia escuchado atin, asi que esa manana solo
aparecfan en mi #meline citas descontextua-
lizadas de esta frase. Sigo a mucho y mucha

guionista, que en su inmensa mayoria se encuentran en ré-
gimen de auténomos, por lo que el grueso de los mensajes
proclamaban que facturar y llorar venia a ser lo mismo, que
nadie derrocha mds ldgrimas que un trabajador por cuenta
propia. A veces llorar también sirve para algo. No sélo para la-
mentarte con tus colegas freelance. Porque te quejas de tu
situacion y quien legisla se solidariza contigo. Lo de “llorar
y mamar”.

"Tras muchas vueltas y bastante espera ha salido adelan-
te el Estatuto del Artista prometido por la clase politica des-
de hace anos. Los expertos lo sefialan como una gran base so-
bre la que avanzar en el entendimiento. Lo del
entendimiento es importante porque sé de buena tinta que
el grueso del proceso ha consistido en explicar que el traba-
jo de un guionista, actriz o director es intermitente, que
puede estar varios afios trabajando en un proyecto sin reci-
bir ingresos y cobrarlo todo al final. O que lo habitual es
que ruede o actiie dos veces en un mes. Varios ministerios de
asuntos econémicos tenian que comprender en qué consis-
te la vida laboral de un trabajador o trabajadora de la cultu-
ra. Algo que muchas veces ni nosotros somos capaces de
asimilar. Lo que si es de una lgica aplastante es la reivindi-

cacion conseguida tras muchos anos del movimiento “Seguir
creando”. Su reclamacion principal es que un creador pue-
da dar conferencias o publicar un libro sin perder su pen-
si6n. Imaginen que el sustento de una escritora es su traba-
jo como profesora (aclaracién: el porcentaje de autores
literarios que viven solo de escribir es infimo). La escritora se
jubila, recibe su pensién de docente v, si factura por impar-
tir una charla o publicar un libro, le quitan su jubilacién.
iNo tiene sentido, verdad? Pues eso pasaba. Renuncidbamos
a la aportacién de una persona de 65 afios en adelante. Puro
edadismo que el Estatuto del Artista por fin ha corregido.

sto que cuento se ha escrito mil veces, pero explicarlo

de nuevo nunca viene mal. Porque si al Ministerio de Ha-

cienda o de la Seguridad Social, con buena voluntad de
entendimiento, le ha costado asimilarlo, me imagino que habra
gente que necesite un tutorial permanente. Como el que
necesitamos los guionistas freelance ahora, con el nuevo régi-
men de los autonomos. Este mes, en mi gremio no se habla de
otra cosa. ({Como calcular lo que vas a facturar si tu proyecto de
pelicula se puede caer en cualquier momento? ;Va Reed Has-
tings, jefe del Netflix, a escribir un mail al ministro Escriva
para adelantarle si renueva o no tu serie? Las profecias labo-
rales de mi sector nunca se han cumplido. Siempre he aca-
bado escribiendo, rodando y cobrando algo diferente a lo
que estaba previsto. O no escribiéndolo, no roddndolo y no
cobrindolo. LLa seguridad y el cumplimiento de expectati-
vas no forman parte de nuestra linea de negocio. A

LAS PROFECIAS LABORALES DE MI SECTOR NUNCA SE HAN GUMPLIDO. SIEMPRE
HE ACABADO ESCRIBIENDO, RODANDO Y COBRANDO ALGO DIFERENTE A LO QUE
ESTABA PREVISTO. 0 NO ESCRIBIENDOLO, NO RODANDOLO Y NO COBRANDOLO

6 EL CULTURAL 27-1-2023



la mayoria de creadores y artistas estd marcada
situacion o se precisa todavia una normativa més amplia?

[
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MaNUEL Rico
Novelista y poeta. Presidente de la Asociacion Golegial de Escritores

Un paso decisivo

lafio 2023 se ha iniciado con buenas noticias para
los escritores y traductores y, en general, para el co-
lectivo de artistas de nuestro pafs. Con la aproba-
cién del Real Decreto 1/2023 se ha empezado a
concretar el Estatuto del Artista en aspectos esen-
ciales y a cerrar un ciclo que se abri6 en el otofio de
2015, cuando varios autores jubilados de distintas discipli-
nas se encontraron con multas, embargos y requerimientos
de devolucién a la Seguridad Social de varios afios de pen-
sién, y con la suspension de la misma en tanto no quedara sal-
dada la deuda. Autores conocidos con mis de setenta afios (al-
guno nonagenario), con largos periodos de cotizacién, se
encontraron con que, en plena madurez creativa, dejaban
de percibir su pensién y afrontaban una deuda que oscilaba
entre los 70.000 y los 150.000 euros. Todos recordamos los
nombres de los creadores sancionados mas conocidos.

El clima de miedo y desconcierto que se generé entre
los autores jubilados lleg6 hasta los servicios juridicos de las
asociaciones. Una situacion sin precedentes a la que las or-
ganizaciones profesionales respondieron dando lugar a la pla-
taforma “Seguir creando”, con el objetivo de defender a los
afectados y equiparar nuestros derechos a la realidad europea.

A esas demandas se afiadieron otras muchas derivadas
de la especificidad del trabajo (intermitencia, temporali-
dad, falta de proteccion social, altas cotizaciones y bajos in-
gresos), que confluyeron en la exigencia de elaborar el Es-
tatuto del Artista comprometiendo al parlamento y al
gobierno, con el respaldo de todas las fuerzas politicas sin ex-

cepcidn, con esa exigencia. A partir del 1 de abril, fecha en
la que entrard en vigor el Real Decreto, no habri autores
jubilados penalizados puesto que podran seguir creando de
modo remunerado tras la jubilacién, incluidos los pensio-
nistas de clases pasivas, los que perciben pensiones no con-
tributivas y los que lo hacen con el llamado “complemento
aminimos”. Por derechos de autor y por actividades conexas.
Eso supondra una cotizacién de solidaridad cuando los in-
gresos superen el SMI anual. Los artistas en régimen de aut6-
nomos podrin acceder a la prestacion por desempleo con
periodos de cotizacion acordes con el cardcter intermitente
de su trabajo, y se reducirdn las cuotas a la Seguridad Social
en los casos de ingresos minimos, asi como el porcentaje de

las retenciones por IRPE
G damental es el reconocimiento del trabajo cultural como
una aportacion decisiva al patrimonio del pais y la dig-
nificacién de sus profesionales. Se ha dado un gran paso.
Las medidas se tienen que someter a la prueba de la practi-
cay quedan pendientes algunas demandas: las entidades
seguirdn trabajando en ellas. En todo caso, es preciso en-
grasar el aparato de la Seguridad Social para que su aplicacién
sea rapida y sencilla. [La precariedad en el trabajo cultural
no se acabard del todo (en ningtin sector ocurre), pero los
derechos han aumentado. De ello debemos felicitarnos. Para
seguir creando. Y reivindicando: comenzando por resolver
la situacion de quienes fueron sancionados en su dia. A

on toda la importancia que tienen estas medidas, lo fun-

ES PRECISO ENGRASAR EL APARATO DE LA SEGURIDAD SOCIAL PARA QUE SU
APLICACION SEA RAPIDA Y SENGILLA. LA PREGARIEDAD EN EL TRABAJO CULTURAL
NO SE ACABARA DEL TODO, PERO LOS DERECHOS HAN AUMENTADO

27-1-2023
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LA CONVERSACION

Fernando Aramburu

"Me parece

Se puede ser a

Timido, reservado y cordial, tan ene-
migo de la jactancia como enamorado de
la palabra justa y de la amistad, Fernan-
do Aramburu ha sobrevivido con asom-
brosa serenidad al zsunami de su novela
Patria (2016), y a ese millon de ejem-
plares vendidos solo en Espana (a la
treintena de traducciones a otras lenguas,
y a la serie de televisién también). Au-
tor de culto para muchos lectores desde
que en 1996 debutara como novelista con
Fuegos con limdn, el narrador lanza la se-
mana que viene Hijos de la fdbula (Tus-
quets), novela con la que regresa a los
anos de plomo, a través de las desven-
turas de dos j6venes (Joseba y Asier) que,
tras abandonar sus pueblos y encontrar-
se en el camino, se instalan en una gran-
ja francesa para unirse a Eta, ignorantes
de que no falta demasiado para que la
banda terrorista anuncie ptiblicamente
que abandona las armas.

Pregunta. ;Cuindo y cémo naci6 esta
novela, y qué relacién tiene con Patria?

Respuesta. [.a concepcién y disefio
de ambas novelas fueron simultineos.
Consulté con los amigos. Me recomen-
daron escribir primero Patria, 1a novela
que parecia mas dramdtica y abarcaba un
mayor niimero de protagonistas. Inicial-
mente las dos estaban pensadas para for-
mar parte del ciclo ‘Gentes vascas’. [.o

8 EL CULTURAL 27-1-2023

que pasa es que Patria
tomo tales dimensiones y
tuvo tanta repercusion me-
didtica que la hacian distin-
ta del resto de titulos, a los
que por fuerza iba a hacer
sombra, por lo que opté por
sacarla del plan general. Hi-
oS de la fdbula ya estaba re-
dactada en 2018. Tres afios
después la sometia una se-
gunda redaccién con laidea
de lograr un mayor equili-
brio entre los episodios sus-
ceptibles de ser interpre-
tados como parddicos y los
propiamente draméticos.
P. El estilo, de frases
cortas, (fue la mayor difi-
cultad que le planteé el re-
lato? ¢Por qué eligio esta

Fundador del Grupo CLOG
de Arte y Desarte, poeta,
novelista y traductor,
Fernando Aramburu (San
Sebastian, 1959), se
licencio en Filologia
Hispanica en la
Universidad de Zaragoza
en 1983. Dos arios
después se instalo en
Alemania, donde fue
profesor de espaiiol para
hijos de emigrantes.
Debuté como narrador
con Fuegos con liman.
Entre sus obras destacan
Los peces de la amargura
(2006), Patria (2016) y
Los vencejos (2021).

itimo mofarme del agresor,
In tiempo cruel y

NuriA AzaNncoT

ridiculo”

constante un determinado
flujo de la narracién. Mas
alld de evitar lo facil, me pa-
recié que el tipo de escritu-
ra elegido me dispensaba
de incurrir en ciertas con-
venciones de la literatura
y, al mismo tiempo, me per-
mitia parodiar, en una es-
pecie de ejercicio de ven-
triloquia escrita, el estilo
que suele asociarse al lla-
mado realismo socialista.
P. Hace tiempo explico
que, cuando escribia, de al-
guna manera luchaban en
su interior la ironfa y la poe-
sfa: ;jpor qué en esta oca-
sion ha optado por un re-
lato de humor desaforado,
muy triste en el fondo, y

férmula narrativa?

R. Cada pieza de la serie afronta al
menos un reto, digamos, técnico. La ex-
trema concision sintactica de Hijos de la

fdbula me plante6 grandes dificultades,
que intenté solventar sirviéndome de
una serie de recursos lingiiisticos. Dejo
en manos de los interesados la posibili-
dad de estudiarlos. En realidad, la difi-
cultad principal no radicaba tanto en la
técnica como en mantener de forma

por dos personajes como Asier y Jose-
ba, mas infelices y ridiculos que valien-
tes gudaris?

R. Es que lo del humor no lo veo tan
claro. Quiero decir que no me propuse
escribir un libro encaminado a provocar
sonrisas, aunque entiendo, y me da igual,
que algiin que otro lector adopte un ges-
to risuefio ante determinados pasajes. Yo
me tomé a mis personajes muy en serio
y basta informarse un poco en periédicos



delaépocay en estudios historiograficos
para comprobar que chavales parecidos
amis personajes ha habido muchos en la
vida real.

P. Sin duda, porque, ;realmente cabe
el humor en un relato sobre los dltimos
afios de ETA?

R. Depende de si uno se aplica o no
un filtro ético y yo, desde luego, me lo
aplico. Dicho filtro me prohibe repro-
ducir o agravar el dolor de los que su-
frieron. Esta es, entre otras, la razén por
la que en Hijos de la fdbula no intervie-
nen victimas del terrorismo. En cambio,
si me pareci6 legitimo, ademads de lite-
rariamente provechoso, mofarme del
agresor y, no por nada, sino porque has-
ta la fecha nadie ha conseguido conven-
cerme de que no se pueda sera un tiem-
po cruel y ridiculo.

P. Tras el éxito descomunal de Parria:
sse ha sentido manipulado por algtin par-
tido, ha detectado que querian aprove-
char su fama con intenciones tortice-

ras? Y si es asi, ¢le ha costado defenderse?

R. Yo prefiero decir instrumentali-
zado. Esa circunstancia se dio en repe-
tidas ocasiones. No es facil esquivar el
peligro desde la soledad, aunque yo ten-
go la ventaja de vivir lejos, lo que pro-
tege bastante. Pero mds alld de mi de-
clarada solidaridad con las victimas del
terrorismo, mi pluma no estd al servicio
de nadie y mi intencién de voto la co-
nozco solo yo.

P. Pero la politica le interesa, jverdad?

R. Me interesa como votante, pero
sobre todo como escenario del compor-
tamiento humano, y tengo la firme con-
viccion de que un novelista debe, si
quiere hacer bien su trabajo, meterse en
cualesquiera tipos de ambientes y ob-
servarlos de cerca. Ahora bien, creo que
por su propia dindmica, por sus fines y
por la pasta moral de quienes se dedican
a ella, la politica constituye una simpli-
ficacion crasa de la realidad. Tampoco
me atrae estéticamente. Y lo que ya me
termina de romper los timpanos son las
deficiencias oratorias y la escasa densi-

IVAN GIMENEZ




LA CONVERSACION

dad de pensamiento de gran parte de los politicos
cuando peroran delante de los micréfonos.

P. Los protagonistas marchan a Francia y se es-
conden en una granja sin saber una palabra de
francés ni tener armas, entrenamiento o contacto real
con la organizacién... Que hagan pricticas de tiro
con escobas o martillos jacentiia lo cémico/patéti-
co de su situacién?

R. Confieso que no ahorré esfuerzos para que
la novela no se me escorara en exceso hacia el lado
cémico. Mi modelo fue Kafka, en el sentido de
que parti de una situaciéon absurda que luego de-
sarrollé de manera razonada, con una escritura es-
casa en tropos. Recuerdo haberme partido de risa es-
cribiendo otras novelas. No fue el caso con Hijos
de la fabula, tal vez porque no ha dejado nunca de
afectarme ni soy capaz de perder de vista la histo-
ria sangrienta que tuvimos.

P. ;Y el mal tiempo, la lluvia que azo-
ta a los protagonistas y acentiia su aban-
dono? ¢Es otro personaje més?

R. No sé qué obsesién tengo yo con la
lluvia. Se edité hace unos afios un opus-
culo que se ocupaba de esta cuestién en
mi literatura. Yo mismo publiqué en la
editorial Demipage una antologia de po-
emas a la que puse por titulo Yo quisiera
Hover: No descarto que la lluvia de mis no-
velas y relatos cumpla una funcién simbé-
lica, pero lo cierto es que todavia no he
averiguado cudl.

P. Mientras Joseba piensa a menudo
en la mujer a la que abandoné en el pue-
blo, embarazada, Asier dice estar casado
con Kuskal Herria: sin embargo, cuando
conoce a Cristina todo cambia... ;qué papel de-
sempefian las mujeres en la novela? json quiza
precursoras de lo que ha dado en llamar “postpa-
triarcado”?

R. No ignoro que en la actualidad hay dos o tres
docenas de conceptos que flotan en el aire y se apli-
can en incontables debates a cualquier cosa que se
ponga delante, sin descartar hechos, personas, libros,
peliculas, etc. del pasado. Mi verdad, por llamarla de
algiin modo, humilde y pequeiiita, es otra. No re-
cuerdo haber metido mujeres en la trama de mis no-
velas para que cumplieran ningtn papel. Como
los varones, estdn ahi, dicen sus cosas, van, vienen,
comen y respiran. Y si alguien ducho en termino-
logia actual se ve tentado a otorgarles una deter-
minada significacion, pues que se ponga comodo
y lo haga.

P. :Son sus protagonistas tan cervantinos como
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“No me disgusta
lo mas
minimo ser
catalogado
como una ramita
del tronco
cervantino”

“Me interesa la
politica como
votante, pero

sobre todo como
escenario del

comportamiento
humano”

IVAN GIMENEZ

parecen? Porque a menudo sus desventuras re-
cuerdan las de Don Quijote y Sancho Panza...

R. Ese es un socorrido parangén al que me re-
signo de antemano. En realidad, solo puedo admi-
tirlo si pensamos en un caballero andante y un es-
cudero dispuestos, no a desfacer entuertos, sino a
cumplir un suefio causando dano a otros, lo que
no me parece muy cervantino que digamos. No
me despeina un pelo de las cejas que se intente
explicar mis libros en relacién con la tradicion lite-
raria espafiola; pero sucede que llevo residiendo casi
cuatro décadas en Centroeuropa y que mi idioma
cotidiano es el aleman. Digo yo, sin dnimo de des-
pertar a los gatos, que algo habré leido de la litera-
tura del lugar y que esta algo me habra influido.
Dicho esto, no me disgusta lo mas minimo ser ca-
talogado como una ramita del tronco cervantino.

P. ;C6mo naci6 su pasién por las pa-
labras?

R. Esa pasion, que supone para mi una
fuente de deleite, determina mi vida por
completo, surgié a edad temprana, fue es-
timulada por buenos profesores en el co-
legio y convertida en vocacién por in-
fluencia de la lectura.

P. En su juventud fue un poeta ico-
noclasta e irreverente, rabiosamente di-
vertido, que fundé el grupo CLLOC.
iQué cree que le sorprenderia mas del au-
tor de culto que hoy es?

R. No tengo duda de que el joven in-
quieto que fui me harfa una serie de re-
proches, pero yo al menos he sobrevivi-
do. Si él tuviera la paciencia de
escucharme, le demostraria que entre los
dos no hubo jamds una ruptura abrupta, sino una
evolucién paulatina, marcada no solo por la reflexion
constante, sino también por la convivencia con otras
personas, por el cambio de pais y por los inevita-
bles palos que le arrea a uno la vida. Si después de
esto continta sin entenderme, no me quedard mas
remedio que meterlo para siempre en el badl.

P. Después de llevar tanto tiempo viviendo
en Alemania desde 1985, icémo ve en la distancia
la evolucién de nuestro pais desde el punto de
vista cultural?

R. Pues no lo sé y, francamente, me faltan tiem-
po, energia e interés para estar pendiente de evo-
lucién ninguna. Percibo, si, lo mds llamativo, esto es,
lallegada de generaciones nuevas, una presencia no-
table de talento femenino y la ostensible pérdida de
influencia de la critica profesional como conse-
cuencia, supongo, de las inmensas posibilidades



FERNANDO ARAMBURU

de interaccién entre lectores facilitadas por las
redes sociales.

P. ;Para qué ha servido o cree que va a servir que
el afio pasado la Feria de Francfort tuviera a Espana
como pais protagonista’

R. Pues ha servido para bastante mas de lo que
sostienen los sacafaltas de costumbre. Y esto lo
afirmo desde mi perspectiva de residente en el
pais de la Feria. Se ha hablado mucho de literatu-
ra y autores espafoles en la television alemana, he
vuelto a ver libros de autores espafioles en escapa-
rates de librerfas alemanas, cosa que tltimamente
no pasaba, y por los comentarios y reportajes en la
prensa local estoy en condiciones de asegurar que se
hizo un papel digno.

P. Fue durante muchos afios profesor de espaiiol:
squé recuerda de aquella etapa? ;[.o abandon6 por
la escritura?

R. Guardo recuerdos muy gratos de mis afios
de docencia en Alemania. Y, si, es verdad, lleg6 un
momento en que tuve que elegir entre las clases o
la creacion literaria, ya que esta tiltima (mds bien los
viajes y compromisos) me dejaba cada vez menos
tiempo para las obligaciones de ensefante.

P. ;Y qué cree que le ha prestado el maestro al
narrador? ;No afiora jamds el contacto con esos chi-
cos que, cuando viajaban a Espana, le debian el
poder comunicarse con sus familiares?

R. Como escritor, el contacto diario con los alum-
nos y sus familias me proporcionaba un estupendo
mirador con vistas a un sinfin de historias privadas.

P. Hablando de reencuentros, icuil es el tlti-
mo libro de la coleccion Austral que ha rescatado de
un mercadillo o librerfa de viejo?

R. Llevo varios afios practicando el rito de leer
dos libros al mes de la coleccion antigua de Aus-
tral. Lo dltimo ha sido una amenisima e inverosi-
mil biografia de Santa Catalina de Siena.

P. Por cierto, hace poco hemos celebrado el 150
aniversario de Baroja: icémo convenceria a alguien
que no lo ha leido de que no puede perder un mi-
nuto mds sin hacerlo, qué libro le recomendaria?

R. No soy partidario de sacralizar a los escrito-
resy siaunautor no le pega en absoluto el nimbo de
santo, ese es precisamente Baroja. Raro es el afio en
que no vuelva a alguno de sus titulos. La busca o
Las inquietudes de Shanti Andia siguen pareciéndome
altamente recomendables.

P. ;Y de los suyos (que no fuese Parria)?

R. De los mios no recomiendo ninguno. Un poco
de narcisismo puede que estimule la autoestima;
pero conviene, por decencia, no propasarse con
el azicar.

“No recuerdo
haber metido
mujeres en la
trama de mis
novelas para
que cumplieran
ningin papel”

“Por la pasta
moral de quienes
se dedican a ella,

la politica es

una simplifica-
cion crasa
de la realidad”

“A mi los libros,
por muy buenos o
excitantes que
sean, no me en-
ganchan ni yo los
devoro. Ralentizo
la lectura”

P. ;A qué poetas vuelve siempre, en tiempos
de zozobra, felicidad o desconsuelo?

R. LLa poesia es mi compaiiera constante. Pico-
teo novedades y con frecuencia me arrimo a los
valores seguros, a los de siempre, a Aldana y Que-
vedo, a Rosalia y Vallejo, a Machado y Lorca, a
Cernuda y Aleixandre, a Sdnchez Rosillo y Piedad
Bonnett, a Isabel Bono y Alvaro Valverde. La lista
podria continuar.

P. ;Quiénes son sus narradores espafioles con-
tempordneos preferidos?

R. No sé si preferidos, pero de algunos procuro
leer cuanto publican. Pienso en Luis LLandero y En-
rique Vila-Matas, en los leoneses y Antonio Munoz
Molina, en Gonzalo Hidalgo Bayal y Pilar Ad6n,
en Olga Merino e Ignacio Martinez de Pison, en...

P. ;/Tiene algtin ritual de trabajo determinado,
escribe por la mafana o por la noche, a mano o en
el ordenador, un niimero establecido de horas?

R. Mi trabajo diario transcurre con absoluta mo-
notonia y ausencia de acontecimientos. Practico
algunos ritos carentes de interés, por lo que no creo
oportuno mencionarlos.

P. Entonces, si le parece, lo haré yo: creo que tra-
baja por la mafnana y lee siempre cuatro horas al fi-
nal del dfa: ;por qué no le gusta darse “atracones”
y, si algo le gusta, ralentiza la lectura?

R. Expresiones del tipo “el libro me enganch6”,
“lo devoré en una tarde” o “lolef de un tir6n” no van
conmigo. A mi los libros, por muy buenos o exci-
tantes que sean, no me enganchan ni yo los devo-
ro. Antes al contrario, cuanto mayor es el interés que
me suscitan més pausada es la lectura, comple-
mentada a menudo con la toma de notas.

P. Y mientras escribe, ¢lee libros relacionados
con el tema que le ocupa o prefiere que nada le
“contamine”?

R. Antiguamente tenfa esa supersticion. Luego
me di cuenta de que era una bobada, asi que leo
lo que caiga, aunque se parezca a lo que estoy es-
cribiendo. Y si me contamina, que me contamine.

P. Hablando de contaminacion: ;qué tal se lle-
va con las redes sociales? ;le distraen, huye de ellas?

R. Tuve Facebook, Instagram y un blog, y de-
diqué bastante tiempo a Twitter. Como he dicho an-
tes, un novelista que aspire a ser testigo de su épo-
ca debe meterse en todas partes, husmear y
enterarse. Pero también debe saber marcharse a
tiempo, que es lo que yo hice en lo que se refiere
a las redes sociales. Me sali de todas. También
dejé mi cuenta de Twitter, aun cuando sigue ahi,
bien que gestionada con propésitos profesionales
por mi editorial. B
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PUERTA ABIERTA

ALEJANDRO GANDARA

Prisiones mentales

as prisiones mentales: vivimos en ellas, pensamos con ellas,
pero no somos conscientes de estar en ellas. Son méds que
imégenes del mundo, son nuestra forma de mirar el mundo. Més
alin: son nuestros 0jos. L. perspectiva central, la trasparencia
comunicativa, la cuantificacion de la realidad, cualquier clase de
creencia, son algunas de las prisiones en que nos desenvolvemos
cotidianamente, pero sin las cuales estarfamos ciegos o, mas bien,
nos sentiriamos ciegos. LLa paradoja es que solo dentro de
la prision —de estas prisiones—nos sentimos libres. En la libertad
del exterior, por el contrario, no nos sentimos libres, sino
desnudos.
Bien, una de estas prisiones, si es que he
llegado a explicar lo que es una prisiéon men-

EL EJERCICIO DE INTRODU-

pre dentro de la exigencia del modelo antes citado que, por mu-
cho que se retuerza, siempre es de obligado cumplimiento. Es
decir, en el modelo de la imprenta lo importante son los suje-
tos, seguido de las acciones de los sujetos y culminado todo
con las condiciones en que ese sujeto y esas acciones han sido
llevadas a cabo. Resumido todo en la conocida férmula expo-
sitiva de Descartes: claridad y distincion. Lo que no sea claro
y distinto no forma parte, propiamente hablando, del discurso.

En ese sentido nos diferenciamos profundamente de nues-
tras fuentes culturales, tanto de la hebrea como de la griega,
por no ir mas lejos. A los hebreos no les importaba contrade-
cirse a propodsito de una misma historia, ni dar inexplicables
saltos temporales en un mismo relato ni contraer el tiempo de
manera que protagonistas distintos, pareciendo el mismo y
con el mismo nombre, acarrearan una deter-
minada accion, por lo demds de fondo oscuro.
En el caso griego, la construccion de la frase

tal, resulta ser nuestro lenguaje, nuestra forma CIRSE EN EL HEBREO 0 EL no sigue precisamente una légica cartesiana y
de hablar, la construccién expresiva, digamos, mis bien el que traduce ha de ir buscando ras-
y también el pensamiento hecho con palabras. GRIEGO HACE POSIBLE tros del sujeto e indicios de lo que hace en tex-
(El pensamiento lingiiistico, en concreto, es . tos que son como palabras lanzadas al aire, en
para muchos el tinico existente, prescindien- ESCAPAR DE LA PRISION los que no hay asomo de literalidad ningu-
do de otros de honda raiz filos6fica como el in- MENTAL DE NUESTRO na. Traducir un texto griego palabra por pa-
tuitivo o el que se produce en imigenes.). labra solo es una tarea preliminar. Una vez

Nuestro modelo lingiifstico para escribir MODELO LINGUiSTICO obtenidos todos los significados, con sus su-

y para comunicarnos verbalmente es el de la

imprenta, basado en términos generales en

el principio de no contradiccion. Aspectos subsidiarios o deri-
vados son la coherencia, la claridad expositiva, la progresivi-
dad, la economia, el valor de la sintesis. Hablamos siguiendo
un orden del lenguaje que es cultural, es decir, convencional.
Convencional no debe confundirse con arbitrario ni con su-
perficial. Orden del lenguaje: el sujeto se convierte en centro de
la frase y en protagonista -activo o pasivo- de la accion, que recae
en un verbo dotado de una temporalidad estrictamente lineal.
Al cabo, las circunstancias y las condiciones de ese sujeto y de
esa accion cierran la frase o se acumulan durante un pérrafo, siem-
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jetos y acciones, hay que encajarlo todo en una

temporalidad que no suele ser lineal y en
un sentido que casi nunca es univoco, sino ambiguo.El ejercicio
de introducirse en estas lenguas, de aprenderlas en lamedida en
que se dejan, o al menos tomar contacto con ellas hace posible
que podamos mirar nuestro pensamiento y nuestra lengua
desde fuera. Es decir, hace posible escapar de la prision men-
tal de nuestro modelo lingiiistico. Atreverse, en resumidas cuen-
tas, con una libertad diferente a la del prisionero resignado. ®

Alejandro Gandara es narrador y ensayista y profesor. £n febrero publicard
I novela Primer amor (Alfaguara)



Misica
Tomas Breton

Libreto
José Felit y Codina

La
(\ﬂ
Dolores &

57 enero al
12 de febrero

de 2023

p u‘ '.:

Direc'cién musical ,
Guillermo Garcia Calvo
Direccion de escena

Amelia Ochandiano

Orquesta
de la Comunidad
de Madrid

Coro Titular
del Teatro
de la Zarzuela

Nueva Produccion
del Teatro de la Zarzuela

4

Teatro de la Zarzuela

Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.meu.es

@ =|== | Inaem :



En 1959 publicaba Nor-
man Mailer Advertise-
ment for Myself (Publici-
dad para mi'mismo), una
recopilacion de escritos
previos en el que inten-
taba, segin confeso
afnos mds tarde, “sepa-
rar mi bilis espiritual de
mi autocompasion y tal
vez fuera aquella la ta-
rea continua mas difi-
cil que me he pro-
puesto hasta ahora”.
Manifestaba en una
de las piezas de ese
mismo volumen que
“el fin Gltimo del arte
es intensificar, inclu-
S0, Si es necesario,
exacerbar la concien-
cia moral de las per-
sonas” llegando a ca-
lificar al género
novelistico como el
“mds moral de las
formas de arte por-
que es el més inme-
diato, el mas autori-
tario, por  asi
decirlo.”
Al revisitar aho-
ra el impresionante cor-
pus literario de Mailer
—trece novelas, dos
obras teatrales y otros
tantos poemarios, mas
de una decena de bio-
grafias, centenares de
articulos y ensayos, y
unas cuarenta mil car-
tas—en el centenario
de su nacimiento, me
planteo si las dos ase-
veraciones recupera-
das sintetizan no solo
su obra, sino también
su vida. Siendo la n6-
mina de autores nor-
teamericanos que vi-
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Norman Mailer.,
el verso libre de
la contracultura

Polémico, violento y transgresor, genial narrador y misogino
feroz, Norman Mailer retratdé como nadie, en novelas,
reportajes y biografias, las contradicciones, asombros y
fracasos del suefio americano. Padre de la contracultura,
este 31 de enero hubiese cumplido cien afios de provocacion.
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vieron vidas tan tur-
bulentas como nove-
lescas —nunca mejor
dicho— impresionan-
te, lade Norman Mai-
ler ocupard un lugar
distinguido en el pe-
lot6n de cabeza.

PARTE DE GUERRA
Para empezar, el escri-
tor no solo apunal6 a su
segunda esposa, sino
que se present6 a la al-
caldia de Nueva York
—también se planted
presentarse a la presi-
dencia de la nacién—; le
puso un ojo morado a
Gore Vidal; fue arrestado
por conducta inde-
cente y por mani-
festarse contra la
guerra de Vietnam;
se casé en seis oca-
slones —tuvo nueve
hijos—, aunque en
algiin caso su matri-
monio apenas si durd
unos dias y boxe6
con John Updike en
plena calle.
Si, Norman Mailer
fue, sin duda, el in-
discutible verso libre
de la contracultura
norteamericana tanto
por el dcido conteni-
do de sus ensayos
como por la extrava-
gancia de sus manifes-
taciones, como cuando
confesé a Robert Lo-
well que “algunos dias
se consideraba el me-
jor escritor norteameri-
cano” avivando su ima-
gen de egoblatra —lo
cierto es que se trataba
de una ironia mds, en



respuesta a la apreciacion de
Lowell con motivo de la pre-
sentacién de Los e¢fércitos de la
noche, en la que calificé a Mailer
como “el més aventajado pe-
riodista norteamericano”.

En cualquier caso, se traté
de un autor siempre listo para
llevar a cabo actuaciones proxi-
mas al esperpento. Justifico su
decision de presentarse a las
primarias demdcratas para la al-
caldfa de Nueva York —quedd
el cuarto de cinco aspirantes—
porque Gore Vidal se habia pre-
sentado al Congreso de los Es-
tados Unidos.

EL PROVOCADOR

Reputado polemista, no perdia
ocasion de enfrentarse al fe-
minismo de la denominada
“segunda ola” en la década de
los 60, publicando obras como
Prisionero del sexo (1971) en res-
puesta a Sexual Politics (1970),
de Kate Millett. En este 4m-
bito, su mds controvertida frase
la pronunci6 en una televisiva
conversacion con Orson Welles
al afirmar, no sin cierta ironia,
que “todas las mujeres de-
berfan estar en-
jauladas”, dilatan-
do su establecida
reputacion de es-
critor mis6gino y
machista.

Su familia materna, judia de
origen lituano, llegé a Estados
Unidos a finales del siglo XIX
y se asenté en Nueva York. Las
mafias irlandesas hostigaron el
negocio de prensa que adquirid
y se mudaron a New Jersey
para regentar un pequeifio ho-
tel, en el que Fanny, la madre,
se enamor6 del joven contable,
también judio y de origen su-
dafricano, Barney Mailer.

NORMAN MAILER SE INTERPRETO A ST MISMO EN UN CAPITULO

DE LA CELEBRE SERIE LAS CHICAS GILMORE (2004)

El futuro doble ganador del
Pulitzer naci6 el 31 de enero de
1923 en Loong Branch, Nueva
Jersey, pero, como el padre no
habifa solicitado la ciudadania
norteamericana al casarse —la
obtuvo en 1926, el recién na-
cido era legalmente ciudada-
no britdnico y no estadouni-
dense. Escogieron el nombre
de Nachem Malech en recuer-
dode un hermano de laabuela.

La inteligencia del mucha-
cho era tal que con tan solo die-
ciséis afios ingreso en la Uni-
versidad de Harvard, donde
obtendria el titulo de ingenie-

ro aerondutico, aunque su in-
terés por la literatura ya resul-
taba patente en aquella época,
al escoger un curso de “litera-
tura creativa” como asignatura
opcional. Siendo estudiante
universitario participd y gané el
concurso literario auspiciado
por una incipiente y reconoci-
da publicacion de relatos, Szory,
donde también publicarian sus
primeros cuentos autores como

J. D. Salinger, Carson McCu-
llers o Charles Bukowski.

Su precocidad traspasé el
terreno intelectual y también
afect6 al iambito amoroso. Ante
la negativa de su familia y de
la de suamor juvenil, Bea, Ia jo-
ven pareja decidio fugarse y ca-
sarse cuando Mailer ni siquiera
habia cumplido veinte afos,
pero sus continuas infidelida-
des, recurrentes en su vida, de-
sembocaron en el divorcio y
posterior matrimonio con su
amante, Adele Morales. Fue
precisamente Adele la prota-
gonista del episodio més esca-

PARA MAILER, LA NOVELA ERA LA “MAS MORAL DE LAS FORMAS DE ARTE
PORQUE ES LA MAS INMEDIATA, LA MAS AUTORITARIA, POR AS{ DECIR”

broso de la vida de Mailer.

En la fiesta donde comu-
nico su intencién de presentar-
sc a la alcaldia de Nueva York,
elaspirante reunié a un nutrido
y variopinto grupo de invitados,
desde Allen Ginsberg hasta va-
gabundos “sin techo” que re-
cogi6 de la calle (el Aga Khan
declind la invitacion). La fies-
taderivé en peleas y altercados
de todo tipo y Mailer, con bas-
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tante mds alcohol del reco-
mendable, apufial6 a su esposa
con un abrecartas. Adele salvé
milagrosamente la vida y no
curs6 denuncia alguna, pen-
sando en los dos hijos del ma-
trimonio. Diagnosticado con
tendencias suicidas y homici-
das, el escritor estuvo a punto
de ser internado en un centro
psiquidtrico, lo que para €l hu-
biese supuesto la condena més
inmisericorde, pues si asi su-
cedia, su produccién artistica
seria considerada como la de un
trastornado. Finalmente la sen-
tencia fue de tres afios en li-
bertad condicional.

OBJETOR FRACASADO Y ESCRITOR
"Tras divorciarse de Adele, lle-
garfan a su vida Jeanne, Beverly,
y Carol, con quienes contrajo
matrimonios de efimera dura-
ci6n, como ya se ha comentado,
hasta que en una firma de libros
conoci6 a la también novelista
Barbara Davis, con quien con-
trajo su sexto matrimonio y con
quien compartié el resto de vida
hasta la muerte.

Regresemos a su primera
esposa, Bea. Estar
casado no fue mo-
tivo suficiente
para librarse del
enrolamiento bé-
lico para la II
Guerra Mundial, como tampo-
co lo fue “estar escribiendo la
gran novela americana”, como
argument6 en su solicitud de
objecién de conciencia. Fue
destinado al Pacifico y particip6
en misiones de fuego real.
Finalizada la guerra, formé par-
te de las tropas acantonadas en
Japon.

Tras licenciarse, regresé a
Estados Unidos para escribir
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una novela narrando sus ex-
periencias bélicas, obligan-
dose a escribir veinticinco
paginas semanales. Para un
joven de veinticinco anos
como él, el Parfs de posgue-
rra era el lugar donde se
habian refugiado, huyendo
de todo tipo de convencio-
nalismos, quienes eran sus
referentes literarios: Ernest
Hemingway, John Dos Pas-
sos, Francis Scott Fitzge-
rald, Stephen Crane... to-
dos ellos autores a los que
admiraba, como James Joy-
ce, a quien habia leido y es-
tudiado en Harvard, asi que
se mudé a Parfs tras termi-
nary entregar al editor su
novela.

HEREDERO DE TOLSTOI

The Naked and the Dead, I.os
desnudos y los muertos, en re-
ferencia a que los soldados
se enfrentan desnudos a la
muerte, fue un inmediato
éxito editorial, llegando a
permanecer durante sesen-
ta'y dos semanas en la lista
del New Yor# Times de no-
velas mas vendidas. La cri-
tica ha considerado de for-
ma undnime esta obra
como lamds lograda en toda
su creacion artistica. En ella
se narra la historia de un pe-
lotén de soldados america-
nos que deben expulsar a
los japoneses de Anopopei,
ficticia isla del Pacifico.
Mailer, segtin confesd, se
inspiré en Ana Karenina, de
Tolst61 (“Un Tolstoi vale
mids que 10.000 buenos au-
tores”, afirmd); la trama
surgfa de forma tan natural
y fluida que al concluir es-
taba convencido de haber
escrito la mejor novela de
contenido bélico desde
Guerra y Paz.
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BIBLIOTECA
MAILER

LOS DESNUDOS Y
LOS MUERTOS. ANA-
GRAMA. Publicado en
Estados Unidos en 1948,
la primera novela de
Mailer narra la histo-
ria de un pufiado de sol-
dados (el sargento Croft, Hearn, Valsen...)
que deben inspeccionar Anopopei, un islo-
te del Pacifico lleno de minas, sabiendo que
su muerte es inevitable.

MO WALER

Los desnudos
¥ los muertos

LOS TIPOS DUROS
NO BAILAN. ANAGRA-
MA. Otra de las obras
maestras de Mailer,
Los tipos duros no bai-
lan (1984), nos pre-
senta a un escritor
fracasado y borracho que se ve implica-
do en un aparente asesinato del que, aun-
que no lo recuerda, podria ser el autor,
por lo que decide investigar lo ocurrido.

ikt LOS EJERCITOS DE LA
NOCGHE. ANAGRAMA.
ek Como indica el subtitu-
lo de la obra, he aqui
“La Historia como una
Novela. La Novela como
Historia”. Porque todo
eso es, y diario, y reportaje y novela de no
ficcion, este apasionante libro de 1968 so-
bre su participacion en las manifestacio-
nes contra la guerra del Vietnam.

LA CANCION DEL
VERDUGO. ANAGRA-
MA. Implacable testi-
monio sobre la pena
de muerte, narra la
historia de Gary Gil-
more, quien solicitd
que se le aplicara la pena de muerte tras
reconocer haber asesinado a dos per-
sonas. La sentencia fue ejecutada por un
peloton de fusilamiento.

Mis alld de tratar temas
variopintos, desde la deshu-
manizacion de la guerra has-
ta los significados del poder
pasando por la solidaridad
o la homosexualidad, en
Mailer es especialmente in-
teresante la creacion de ti-
pos singulares como el
despiadado Sam Croft, per-
sonaje literario a la altura de
Yossarian en Trampa 22, de
Joseph Heller; Zizendorf'en
FE/canibal, de John Hawkes,
o Billy en Matadero Cinco de
Vonnegut.

Cuando, poco después
de publicar la novela, Mailer
regresd a los Estados Unidos
erauno de los escritores mas
populares y conocidos pese
a ser autor de una tinica no-
vela. En ocasiones, y esta fue
una de ellas, los j6venes en-
cajan el éxito con no pocas
dificultades. [Los Mailer se
asentaron en Hollywood y
las drogas y el alcohol co-
menzaron a formar parte de
su rutina diaria. Serd tras la
publicacion de su polémico
The White Negro (1957), cues-
tionando el liberalismo de
Eisenhower y respondido
tanto por Allen Ginsberg
como por James Baldwin,
cuando se establece defini-
tivamente su reputacién de
enfant terrible en la intelec-
tualidad norteamericana.

Su corpus literario nos ha
legado mucho mds que las
ya mencionadas Los desnu-
dosy los muertos o Los ejércitos
de la noche, esta tiltima me-
recedora del Pulitzer en
1968 en la categoria de No
Ficcién. Titulos como Un
sueiio americano (1965); s Por
qué fuimos a Vietnam? (1967);
o La cancion del verdugo
(1980), que le supuso su se-
gundo Pulitzer, ahora en la

categoria de ficcion —se im-
puso a Philip Roth con La
visita al maestro—, son autén-
ticas delicias literarias en las
que el compromiso social de
su autor se expone con la
crueldad propia de los te-
mas tratados: en la prime-
ra, el protagonista Stephen
Rojack, epitome del suefio
americano, sufre una pro-
funda crisis existencial; la
segunda narra las peripecias
de un padre y su joven hijo
tratando de cazar un 0so en
Alaska como metéfora de las
acciones americanas en

LOS MAILER SE
ASENTARON EN
HOLLYWOOD Y
LAS DROGAS SE
CONVIRTIERON EN
PARTE DE SU RUTINA

Vietnam; en la dltima se
plantea la (in)moralidad de
la pena de muerte. Tam-
bién fue autor de numero-
sas biografias entre las que
destacan las de Marilyn
Monroe, Mohamed Alj,
Lee Harvey Oswald, y Pa-
blo Picasso.

Murié el 10 de noviem-
bre de 2007, a los ochenta
y cuatro afios, a causa de un
fallo renal, y fue enterrado
en el cementerio de Pro-
vincetown, Massachusetts.
El New York Times destaco
en su necroldgica que “per-
tenecia a la vieja escuela li-
teraria para quienes escribir
novelas era una tarea heroi-
ca realizada por personajes
heroicos con egos al mismo
nivel”. JOSE ANTONIO GURPEGUI



NORMAN MAILER LETRAS

Una vida entre la extravagancia y la polémica

Fascinado por los personajes mas controvertidos, la figura de Norman Mailer no podria comprenderse sin la violencia
que desencadend los episodios méas vergonzosos de su vida y, de paso, ocupa una parte esencial en su obra.

EXITO PREMATURO.

Noman Mailer tenia 25 afios
cuando se publicé Los desnu-
dos y los muertos (1948). Ins-
pirado en sus experiencias en
el ejéreito -fue cocinero de las
tropas que ocuparon Japon-,
escribié “la mejor novela de
guerra escrita en este siglo”,
segtn la critica, en el bungal6 de una pla-
ya desierta en Massachusetts. Vendié
200.000 copias en tres meses.

GONTRGVEHSIA. Fascinado por los

personajes polémicos, publicé la bio-
graffa de Marilyn Monroe, dedicé al ase-
sino Gary Gilmore La cancion del verdugo,
escribid sobre Pablo Picasso, J. F. Ken-
nedy, Muhammad Ali y una novela en
primera persona sobre Jesucristo.

MISOGINIA. Le preocupaba “que las

mujeres se apoderen del mundo”. Man-
tuvo intensas disputas con
personajes que capitanea-

TE

THE VILLAGE VOICE.

En 1955 puso en marcha la
revista neoyorquina 7%e Vi-
llage Voice junto a dos amigos.
Un apartamento de dos ha-
bitaciones en Greenwich Vi-
llage (centro neuridlgico de
la contracultura, situado al
oeste de Manhattan) serfa la
primera sede de la publicacion, que fue
reconocida con tres premios
Pulitzer. El poeta Ezra

vi6 a Mailer desde prision se publicarfan
enun libro: £z el vientre de la bestia. En ju-
nio de 1981, seis semanas después de
su liberacién, apufialé a Richard Adan, de
22 anos, trabajador de un restaurante
de Lower East Side (Nueva York).

ALGAI.DE DE NY. Acompanado por

el periodista Jimmy Breslin, se postul6
a la alcaldia de Nueva York, ciudad que
pretendia convertir en el es-
tado 51 del pafs. [La prohibi-

Pound vy el cineasta Jonas
Mekas con su columna
“Film Journal” fueron algu-
nos colaboradores.

EL CASO ABBOTT.

Eterno defensor de las causas
perdidas, presiono para que
concedieran al asesino Jack
Abbott, hijo de una prostituta china, la li-
bertad condicional. Las cartas que en-

& DAILY. @ NEWS [5

WIFE STABBED,
NOVELIST HELD

Norman Mailer Seized at Hospital

cion de los coches privados en
la urbe fue una de las pro-
puestas de su campaiia, que
se fue al traste en las primarias
demdcratas, siendo derrotado
por Mario Procaccino.

GGRE VIDAL Dias antes

de coincidir con Mailer en el
programa de entrevistas 7/%e Dick Cavett
Show, Gore Vidal lo compar6 con el psico-
pata Charles Manson,
por lo que Mailer le pro-

ron el movimiento feminis-

piné un cabezazo en el

tade los afios 70. Susan Son-
tag y Germaine Greer se
manifestaron en Manhattan
contra su discutido ensayo
E/ prisionero del sexo, en el
que llamo “vaca aburrida” a
la escritora Kate Millett.

VIDA SENTIMENTAL.

Se casé seis veces. De Carol
Stevens se divorcid a los dos
dias para otorgar legitimidad
a su hija. Al conocido epi-
sodio del apunalamiento de
Adele Morales, se suman
constantes infidelidades.
Norris Church, ex modeloy
antigua amante de Bill Clin-
ton, fue su dltima mujer.

NUEVO PERIODISMO. Cuando en 1973 Tom Wolfe uti-

1iz6 el término New Journalism para titular su libro recopilato-
rio de un tipo de articulo periodistico escrito desde el subje-
tivismo propio de la narrativa, entre los autores incluidos no
podia faltar Norman Mailer, ademés de Truman Capote, Joan
Didion y Hunter Thompson. El propio Mailer, en una en-
trevista con el Literary Review, decia que su llegada al perio-
dismo fue accidental, debida a que el editor de Esquirele pidié
que cubriera las convenciones presidenciales de 1960. Sin em-
bargo, sus colaboraciones periodisticas se remontan a la déca-
da anterior, cuando se convirti6 en una de las firmas m4s re-
conocidas de la contracultura. En 1955 habia fundado, junto
a Dan Wolf'y John Wilcock, 7%e Village Voice. Ademis, es pre-
cisamente la simbiosis entre la realidad periodistica y la ficcién
novelesca la piedra angular en gran parte de sus escritos, aun-
que Mailer rechaz6 este tipo de catalogacion afirmando que
“las categorias son simples intentos de los criticos para poner
orden en un universo estéticamente complejo”. d. A. G.
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camerino. Seis afios des-
pués, lo derrib6 de un
golpe en una cena. “Las
palabras vuelven a fallar-
le”, brome6 el agredido.

CINE. Mailer dirigio
dos peliculas de bajo
presupuesto en 1968,
aunque la mds recono-
cida es Maidstone (1980).
En 1987 participé en el
guion de £/ rey Lear, de
Jean-Luc Godard, don-
de se interpretd a si mis-
mo. También dirigi6 Los
hombres duros no bailan,
adaptacion de su novela
homonima. JAIME CEDILLO
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Cuentos completos

Los sueiios olvidados
de Stefan Zweig

Nada insinta en el rostro de
Stefan Zweig (1881-1942) el
espiritu tragico que se asocia a
los suicidas. Su mirada trans-
mite melancolia, pero no de-
sesperacion. Se atribuye su de-
cisién de quitarse la vida al
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temor de que nada pudiera fre-
nar la expansién del nazismo.
Sin embargo, sus cuentos es-
bozan otra posibilidad. L.os per-
sonajes de Zweig viven para un
ideal (el amor, la belleza, la in-
teligencia, la paz), pero tarde
o temprano descubren que

nunca conseguirdn lo que an-
helan y solo perciben una al-
ternativa: adaptarse cinica-
mente a la realidad o escapar de
ella, arrojdndose a los brazos de
la locura o la muerte. El hori-
zonte siempre es el mismo: la
sensacion de pérdida vy fraca-
so, la insatisfaccién, el vacio

existencial. LLa literatura de
Zweig es hija del Romanticis-
mo, esa titinica rebelién contra
los limites que siempre de-
semboca en la derrota, pero ca-
rece de su inocencia, pues en-
tiende que el paraiso nunca
existié y que no hay esperan-
za para el ser humano. Prome-
teo nunca serd desencadenado.




FUNDO CORREIO DA MANHA

Una meritoria traduccion
de Alberto Gordo nos per-
mite ahora releer todos los
cuentos de Stefan Zweig
en un bello volumen de
mas de mil paginas. LLa
elegancia poética de la
prosa atentia el desgarro
de estas historias, que
solo una mirada apresu-
rada interpretard como
meros folletines. El cro-
nista de la Europa to-
lerante, refinada y cos-
mopolita es también el
implacable explorador
de las pasiones frustra-
das, del dolor causa-
do por la imposibili-
dad de realizar un
ideal. “Sueiios olvi-
dados”, una breve
pieza, retdne a dos
viejos amantes que
se reencuentran en
la vejez. L.a mujer
prefirié casarse con
un marido rico que
pudiera ofrecerle
una lujosa mansioén
frente al mar, lejos
dela pobreza de su
nifiez. Cuando el
hombre que aban-
dond le pregunta
si no le result6
dificil renunciar al
amor, contesta
que la vida piso-
tea con violencia

todo los ideales,
fragiles ensona-
ciones que no soportan el con-
traste con el mundo real.
Algunos

personajes de
7Zweig intentan protegerse, pa-
rapetdndose detrds una activi-
dad espiritual o intelectual. En
“Mendel, el de los libros”, un
comerciante judio pasa sus dias
en un café vienés, atendiendo
atodos los que buscan obras ra-
ras o descatalogadas. Su prodi-

giosa memoria es un vasto fi-
chero. Volcado en su tarea,
Mendel ni siquiera repara en el
estallido de la Gran Guerra.
Continua escribiendo a los li-
breros franceses, sin reparar en
que esta cartedndose con el
enemigo. Su ilusion de vivir al
margen de la historia se desva-
nece cuando las autoridades
militares le acusan de
traicién y es enviado
aun campo de prisio-
neros. Al finalizar la
contienda, recupera
la libertad y regresa
a su café, pero ya no
es el mismo hombre.
La realidad es una
prision perfecta. Sus
barrotes son invisibles y no hay
forma de destruirlos. La litera-
tura solo es una evasion ficticia,
un simulacro de vida que acaba
desvaneciéndose.
Hija de una familia modes-
ta, la protagonista de “Carta a
una desconocida” no se resigna
avivir como otras jovenes de su
clase social. Desde nifia, alien-
ta un amor imposible. En su
edificio vive un apuesto escri-
tor, al que ama en secreto y al
que espia con devocion. Su be-
lleza le permitirfa contraer un
matrimonio ventajoso y disfru-
tar de una comoda existencia,
pero ella prefiere renunciar a
todo por fidelidad a un hombre
que ni siquiera conoce su exis-
tencia. Gracias al azar, pasara
dos noches con él
y, en una de ellas,
se quedard emba-
razada, perono le
comunicard la no-
ticia. Su amor no
es afecto o deseo,
sino adoracién. El
escritor es frivolo,
superficial y
egoista, pero a

4

ellano le importa.

‘s -

STEFAN ZWEIG
Traduc. de Alberto Gordo
Paginas de Espuma, 2023

1.352 péginas. 44 €

EL LIBRO

Stefan Zweig observa escrupu-
losamente las lecciones de
Flaubert: su voz nunca inte-
rrumpe la narracién. Se abstie-
ne de formular reflexiones
explicitas, pero eso no signifi-
ca que carezca de ideas. La des-
conocida que ama sin esperan-
za, asumiendo toda clase de
sacrificios, es un ser de carne y

STEFAN ZWEIG ES UN MAESTRO QUE
HA GANADO LA BATALLA A SUS DETRAC-
TORES. SUS CUENTOS COMPONEN

UN MOSAICO DESLUMBRANTE

hueso, pero también un sim-
bolo. Sin incurrir en una mo-
lestay torpe alegoria, Zweig nos
revela las consecuencias de vi-
vir un ideal. No solo se renun-
ciaalafelicidad. Ademas, se fal-
sifica la realidad y no siempre
de forma inconsciente.
“Veinticuatro horas en la
vida de una mujer” redunda en
ese anhelo de materializar los
suefnos que se desmorona al
transitar por el dspero cauce de
los hechos objetivos. Una mu-
jer de mediana edad lo pierde
todo al enamorarse de un joven
desleal e inconstante. Zweig no
la censura. Aqui si se separa de
Flaubert, poco compasivo con
Emma Bovary. En “Amok”,
otra mujer cae en desgracia por
un amor adultero.
Su pasién no es
indigna, sino in-
contenible. En
Indonesia se lla-

ma “amok” a los
arrebatos de locu-
ra. No hay que
deplorarlos, sino
comprenderlos,
pues brotan de
las entrafias y
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DE LA SEMANA LETRAS

siempre son sinceros. En “No-
veladeajedrez”, Zweig plantea
otra vez la tentativa de huir de
la realidad mediante las pirue-
tas de la imaginacién. Una vic-
tima del nazismo se refugiard en
el ajedrez para soportar el ais-
lamiento impuesto por la Ges-
tapo. Las 64 casillas del table-
I0 S€ CONVETtirdn en un universo
paralelo, donde los
movimientos  no
estdan regulados por
un poder arbitrario,
sino por la razon.
Es imposible co-
mentar todos los
cuentos, pero si hay
que sefnalar que to-
dos poseen un indu-
dable mérito literario. Menos-
preciado en los anos en que la
novela experimental cuestiond
el canon realista, Zweig es un
maestro que ha ganado la ba-
talla a sus detractores. Sus
cuentos componen un mosaico
deslumbrante. La introspec-
cion psicoldgica, el apunte li-
rico y el retrato de ambientes
fluyen con la precision de una
melodia cuidadosamente ela-
borada, donde no hay ningu-
na nota disonante. Zweig huyo
de un mundo que le causaba
desolacion, pero nos leg6 una
obra que ha convertido el mun-
do en un lugar mucho mejor.
Su literatura cuestiona su con-
viccién de que la imaginacion
no puede rectificar las imper-
fecciones de la realidad. Sus re-
latos parecen suefios olvidados,
pero, sise leen atentamente, se
descubrird que son cristaliza-
ciones perfectas de lo més no-
ble y delicado del ser humano.
El suicidio es un aconteci-
miento irreversible, pero yo
creo que Zwelig resucita cada
vez que lo frecuentamos, con-
tagidandonos de su pasion por la
vida. RAFAEL NARBONA
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LETRAS NOVELA

Anoxia

Retratos de la
muerte y el dolor

“Anoxia” es un vocablo toma-
do de la biologia cuyo signifi-
cado, segin el Diccionario de
la Real Academia Espaiola,
es “falta casi total del oxigeno
en la sangre o en tejidos cor-
porales”. La palabra, a su vez,
remite al término médico “hi-
poxia”, que equivale a “défi-
cit de oxigeno en un organis-
mo”. Anoxia es, ademas, el
titulo elegido por Miguel An-
gel Herndndez (Murcia, 1977)
para encabezar su tltimay (hay
que decirlo desde el principio)
excelente novela, una cabece-
ramuy lograda por su valor me-
taférico sobre diferentes hilos
de la anécdota.

Profesor de Historia del
Arte en la Universidad de Mur-
cia, Herndndez es autor de re-
latos, dietarios, ensayos, as{
como de varias narraciones en-
tre las que destacan Intento de
escapada (2013), E/ instante de
peligro (2015) o El dolor de los
demds (2018), las tres laurea-
das con premios y elogiadas por
la critica. Sus obras relatan
anécdotas concretas, en oca-
siones sobre hechos del pasa-
do, lamemoriay el olvido; y en
ellas se debaten temas como la
enfermedad, la vida, la muerte,
el pecado o la culpa tratados
con honestidad, desde una
perspectiva muy humanay con
una sensibilidad que puede ca-
lificarse de ética.

[La trama y el sentido de
Anoxia se elabora formando un
sistema de capas. En primer
término, se cuentan unos acon-
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tecimientos vincula-
dos a la fotografia,
mds concretamente
al retrato de cadave-
res. Pero en estratos
mds profundos, aun-
que perceptibles des-
de el primero, se ob-
serva la historia de
una mujer, viuda,
que se abandond tras
la muerte de su mari-
do, sucedida diez afios atras.

LLaanécdota, ademas, tiene
lugar en un territorio, el Mar
Menor, azotado por danas cada
vez mas feroces (algunas de-
bidas a la naturaleza y otras a
la accion humana) que con-
vierten ese emplazamiento pri-
vilegiado del Mediterrineo en
un espacio devastado, donde la
muerte de peces por falta de
oxigenoy el terrible olor a cié-
naga amenazan con transfor-
mar el paisaje y presagian un
futuro incierto.

LLa vida de Dolores Ayala,
aletargada tras el fallecimien-
to de su esposo, da un vuelco
cuando conoce a Clemente
Artés, un elegante anciano que
le propone retratar a un difun-
to el dia de su entierro y cuyo
méaximo deseo es recuperar la
antigua tradicién de la foto-
grafia post mortem. Tras su acep-
tacién, Dolores empieza a apre-
ciar un trabajo lento, hecho con
el mimo de lo artesanal, que
le permite recuperar el tiem-
poy contemplar la realidad con
ojos renovados. Porque en su
trato con el fotégrafo Artés

.

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ
Anagrama, 2023
272 paginas. 18,90 €

aprende a respetar a los muer-
tos y alos vivos, a estimar el do-
lor ajeno y el propio, y a expe-
rimentar una reconfortante
actitud de respeto.

Por medio de esa vida, que
curiosamente se recupera muy
cerca de la muerte, Dolores
Ayala se explica su pasado, que
no era tan placentero como pa-

HAY EN ANOXIA
UNA REFLEXION
CONSTANTE SOBRE
EL DOLOR DE VIVIR
Y DE VER MORIR.
ESPLENDIDA NOVELA

MARIAN CALERO

recia, y aprende a liberarse de
unas ataduras que la aprisio-
naban mucho antes del
accidente mortal de Luis,
su pareja.

LLa historia, escrita con sen-
cillez, estd muy bien contada, y
va revelando su profundidad
con lentitud, a medida que el
arte de retratar y la relacion con
Artés ayudan a la protagonista
adespojarse de las distintas en-
volturas que, a modo de coraza,
ocultaban su yo interior.

Hay en Aznoxia un gusto por
los paralelismos, una sensacion
de calma, un cuidado por hacer
las cosas bien y una reflexion
constante sobre la vida y la ma-
nera de mirarla, sobre las mu-
jeres y su forma de descuidarse
(la focalizacion sobre Dolores
Ayala resulta absolutamente
pertinente y verosimil) y so-
bre los hombres y su manera de
observar y de querer; sobre el
dolor de vivir y el dolor de ver
morir también. Y un miste-
rio que tarda en desvelarse y
que descubre una verdad tras-
cendente. Espléndida novela.
ASCENSION RIVAS



Explica Marilar Alei-
xandre (Madrid, 1947)
en una nota final de
Las malas mujeres el
criterio que ha segui-
do en su composicién:
ha conjugado imagi-
nacion y testimonios.
A veces, afade, la in-
vencion ha actuado sobre he-
chos reales. El procedimiento
no es novedoso, muchisimas
obras se han escrito a partir de
tales principios, y todo depen-
de, para evaluar su mérito, del
acierto con que se utilice.
Aleixandre lo emplea con tan
buen tino que consigue me-
diante esa aleacion de docu-
mento y fibula una novela
de corte social plena de vida 'y
de sentimiento.

Las malas mujeres funde va-
rias historias diferentes. La mds
destacada es la de la
nifia Sisca, producto
de la imaginacion y
emplazada en 1863,
pero sugerida por un
drama real reciente.
La chica fue a parar a
una inhumana prision
de La Coruiia, la Ga-
lera, acusada de ayu-
dar a su madre a “mal-
parir” por haberla
acompanado en el
aborto que le costo la
vida. La prisién co-
rufesa da lugar a un
segundo y doble eje
narrativo.

Este niicleo se cen-
tra en personas reales,
la ensayista y activista
por los derechos de la
mujer Concepcién
Arenal y la también ac-
tivista y escritora Jua-
na de Vega, esposa del
guerrillero Espoz y
Mina. Supone un ali-
ciente notable el jugar

Las malas mujeres

De maltratos
y luchas

MARILAR ALEIXANDRE
Xordica, 2022
270 paginas. 17,95 €

con dos mujeres fuertes, deter-
minadas y valientes pero de
convicciones muy distintas, re-
ligiosa y conservadora Arenal,

liberal y progresista la
condesa de Mina. Am-
bas, sin embargo, coin-
ciden en su labor a fa-
vor de las mujeres
sojuzgadas por su con-
dicién social. A Arenal
la vemos en su traba-
jo como visitadora de
cédrceles, imposible por la hos-
tilidad oficial y por la hipocresia
de las monjas. De sus dolorosas
andanzas se desprende un tes-
timonio carcelario brutal. E1
empeiio de Arenal por instruir
a las presas analfabetas para fa-
cilitar su independencia una
vez cumplida la pena coincide
con el de Juana de Vega por fo-
mentar la formacion de la mu-
jer que la emancipe en una so-
ciedad patriarcal. Marilar
Aleixandre aprovecha dos
caracteres tan destacados para
mostrar con tension li-
teraria, no como mor-
tecino documento de
época, una situacion
intolerable.

En estas lineas na-
rrativas Aleixandre no
escatima espantosos
datos naturalistas y su
relato se acerca al rea-
lismo tremendista.
También recurre, sin
embargo, a un compo-
nente del todo contra-
rio, de corte expresio-
nista, en unos pasajes
titulados “el mudo
coro de las malas mu-
jeres”. En ellos, esas
mujeres avasalladas le-
vantan su voz con can-
ciones populares e his-
torias que denuncian
los abusos de los po-
derosos y los senoritos.
Este coro enrabietado
y retador, que oscila
del canto littirgico a la
entonacioén lirica, del

XOAN ALVAREZ

NOVELA LETRAS

desafio a la emocion, tiene el
resultado narrativo de un con-
traste de muy buen efecto.

LLa variedad de recursos
sefialada, los diversos estilos
utilizados, la narracién en
primera y en tercera persona
o el afiadido de cartas y docu-
mentos legales y administra-
tivos, en suma, la fragmenta-
cion formal, no son ejercicio
vanguardista sino el modo de
darle a Las malas mujeres un aire

LA NOVELA ESTA
IMPREGNADA DE UNA
INTENSA EMOTIVIDAD
QUE LOGRA REDUCIR

LA PROPAGANDA
Y EL PROSELITISMO

actual y moderno. Y como tal
novela histérica libre de las ru-
tinas y convencionalismos de
este subgénero comercial logra
una estampa abarcadora y
vivaz de la dura problemdtica
de la mujer a finales del
siglo XIX. Por un lado, el
protagonismo coral plasma la
extremada vida de las muje-
res pobres. Por otro, la obra ce-
lebra los enormes esfuerzos
que una minoria de personas
luchadoras, y convencidas del
esencial papel redentor de
la cultura, hicieron para
promover el feminismo y la
justicia social.

Las malas mugeres no se libra
de una carga didactica pero
estd impregnada de una inten-
sa emotividad que reduce a
limites razonables (a pesar de
alguna concesién: un amor
1ésbico esquemdticoy pegadi-
z0) la propaganda y el proseli-
tismo. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un trabajo para toda la vida
(Sobre la experiencia de ser ma-
dre) se publicé en 2001 y
como Rachel Cusk (Canada,
1967) cuenta en la introduc-
cion a esta edicion, “a mu-
chas personas les pareci6
ofensiva”; también fue acu-
sada de odiar a los nifios: una
critica muy grave que sin
embargo no veo por ninguna
parte. Lo que ocurre es que
esta cronica sobre su mater-
nidad no es almibarada ni
dulce, parir no es ningtin mi-
lagro y su bebé no es her-
moso, es morado y es ex-
trafio, misma carne y misma
sangre demandante y que
amenaza la identidad de la
madre. Es un texto cargado
de asombroy de terror, de in-
somnio y de claustrofobia,
pero, sobre todo, de mucho
amor: Rachel Cusk se duele

Lapnova

por el llanto insoportable de
su hija recién nacida, un géi-
ser de lagrimas que revela esa
angustia primitiva y oscura
de toda existencia humana
que el adulto se acostumbra
a enterrar en lo profundo.

que se convierte en un saco
de culpas, en una mujer de
personalidad danada; aqui
la lactancia materna es ma-
nantial de ansiedad y no
fuente de plenitud, y el tiem-
po se enmarafia en un ciclo

Un trabajo para toda la vida

Confesiones
de una malamadre

Lo cierto es que no me
extrafia la furia que su libro
provoc6 en hombres y sobre
todo en mujeres: aqui el par-
to es violencia, un trance
atroz; aqui el bebé recién lle-
gado desplaza a la madre,

interminable de tomas (de
teta, de biberones) y de mo-
mentos en calma. Cusk es
una vaca lechera que piensa
enrebeliones y en formas de
huida mientras vela por su
hija obsesivamente.

El territorio de la desolacion

LeeraOttessa Moshfegh (Bos-
ton, 1981) es entrar en la de-
sarmonia y en lo més grotesco
de nuestras sociedades. Su tl-
tima novela, Lapvona, ha ho-
rrorizado a parte de la critica y
admirado a sus incondicionales,
que proclaman su escritura
como sublime y poderosa. Por
el lado siniestro advertimos una
obra comparable al cine gore,
con profusién de salpicaduras
sangrientas y un espeluznante
canibalismo. Pero lo que no se
pone en duda es el genio des-
medido de esta novela nihilis-
ta, obscena y provocadora.
Quizd esta es la clave de la
impiedad de Moshfegh: la au-
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He aqui una de las més
grandes virtudes de la auto-
ra: desestabilizar los lugares
comunes, abordar la expe-
riencia vital, en este caso la
cuestién del embarazo y del
primer ano de maternidad,
desde un lugar incémodo,
desde una posicion a la vez
sobria y desgarrada, ele-
gantisima y sin concesiones,
capaz de desmantelar la fal-
sedad colectiva con que
nuestra sociedad trata de
neutralizar la experiencia
personal desviada y a-nor-
mativa; esto es, ambivalente
y llena de aristas, desagra-
dable y hermosa, fragil y rara.
Cusk ofrece la experiencia
hecha verdad, una verdad
que no es ensimismada, sino
que dice las voces de los que
estdn en sus casas entre

paiiales y suefo, rodeados de

tora sefiala la monstruosidad del
mundo para llevarla hasta los li-
mites de lo atroz y dejar en car-
ne viva la barbarie humana.
Una especie de nifio monstruo,
Marek, es el protagonista de
Lapvona, el nombre de la aldea
medieval de esta alegoria sin
buenos sentimientos. LLos ha-
bitantes de un territorio mal-
dito, carentes de todo, rinden
vasallaje a Villiam, un sefior co-
dicioso, infantil, promiscuo y
cruel, que disfruta con la humi-
llacion de sus stibditos. En esta
sociedad distépica las defor-
midades fisicas y morales son
moneda corriente. Marek tiene
trece afos y es descrito como
“contrahecho, con la columna
torcida por la mitad, de forma
que el lado derecho de la caja
toricica le sobresalfa del tron-
co”. Como un perro extravia-

KRYSTAL GRIFFITHS

doy mugriento, el hijo de un in-




OTTESSA MOSHFEGH
Traduccion de Inmaculada C. Pérez
Alfaguara, 2023
315 paginas. 19,90 €

cesto y de una madre sin lengua
deambula por la aldea hasta
que su destino cambia; a través
de Marek se representa una so-
ciedad primitiva, cargada de su-
persticiones, servilismo y ma-
soquismo religioso.
Mosshfegh sabe que las fa-
bulaciones sin limites precisos
en el espacio y en el tiempo
estan de moda en las series te-
levisivas. En el tiempo barbaro
de Lapvona, la autora nortea-

SIEMON SCAMELL KATZ

ternura y de terrores noctur-
nos. Una vez mis, la escritora
huye de toda convencién
asumida como cierta para na-
rrar sus vergiienzas, un espa-
cio intimo y privado que con-
vierte en literatura para hacer
justicia a todos los cuerpos
deshechos por el parto y tam-
bién por el miedo a no ser esa
madre perfecta que todos es-
peran; escribe para contar
que las madres estan rotas por
todas las servidumbres que
los bebés imponen. L.a au-
tora cuenta la experiencia de
todos aquellos hombres y
mujeres que reconocen “en
el hecho de ser padre o ma-
dre una experiencia primor-
dial de desmembramiento”.

“En sus peores momen-
tos, la maternidad se parece al
infierno, en el sentido de que
sus tormentos son intermina-

RAGHEL GUSK
Traduccion de Catalina Martinez
Libros del Asteroide, 2023
224 péginas, 18,95 €

ESTA CRONICA
SOBRE LA MATERNI-
DAD NO ES ALMIBA-
RADA: ESTA CARGA-

DA DE ASOMBRO Y
DE TERROR PERO,
SOBRE TODO, DE

MUCHO AMOR

mericana ha pasado del “realis-
mo sucio” de sus relatos en
Nostalgia de otro mundo, a una ci-
vilizacién impura y degradada
con algunos elementos no tan-
to magicos, como asombrosos.
Lavieja Ina, ciega y medio bru-
ja, de cuyos pechos mana in-
cansablemente leche, ha sido la
nodriza del puebloy sigue ama-
mantando a los adultos que se
acercan a ella. Este personaje,
que recupera la vista cuando
amamanta, es el menos frustra-
do de la deteriorada humani-
dad de un submundo donde
la religién es una farsa dirigida
por un sacerdote truhan, a las
6rdenes del sefior del territorio.

Nadie se libra de la promis-
cuidad y de unas conductas pri-
mitivas. Jude, el padre adopti-
vo de Marek, violard a la joven
madre del chico v, llegada una
terrible hambruna, practicari el

canibalismo. Sin embargo Jude
amaasus ovejas y a los caballos
y se flagelara por sus pecados.
No tan lejos de las pricticas in-
mundas del nazismo, aqui hay
gentes oscuras y, también, unos
extranjeros rubios, més jovenes
y fuertes, persuadidos de su po-
der para asesinar y dominar.
iPuede la narracién de una
civilizacion degradada tener be-
lleza literaria y ser un sombrio
reflejo de nuestra humanidad?
Si comparamos esta novela con

¢PUEDE LA NARRACION
DE UNA CIVILIZACION
DEGRADADA TENER
BELLEZA LITERARIA'Y
REFLEJAR NUESTRA
HUMANIDAD?
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bles, de que sus obligaciones
guardan una correspondencia
inversamente proporcional
con los deseos del obligado,
de que su drama se desarrolla
teniendo a la vista el cielo de
lalibertad”, escribe Cusk. Sin
embargo, pese que a veces
se siente como un personaje
de Kafka, “encarcelada por
error”’, no es menos verdad
que Un trabajo para toda la
vida es también la crénica de
un encierro voluntario, de un
amor agotador y secreto, pa-
recido al de dos amantes. La
autora no soporta la idea de
que el nudo con su hija se
deshaga algtin dia, un vincu-
lo que es torpe e insufrible,
como lo son todas las emocio-
nes humanas. BEGONA MENDEZ

Entrevista con Rachel Cuisk en
elcultural.com

Esperando a los barbaroes, de Co-
ctzee, encontraremos similitu-
des. El autoritarismo, la cruel-
dad y la carencia engendran la
monstruosidad y la violencia.
Y en medio de la barbarie, la na-
turaleza aparece como un pa-
raiso perdido. Las descripciones
de la vida natural dan a este li-
bro una consistencia estética,
que las sombrias creaciones gore
no pueden tener.

Si Moshfegh ha querido lle-
var hasta sus ultimas conse-
cuencias una historia goética,
habria que preguntarse si todos
los horrores descritos, entre la
ironfa grotesca y la provocacion,
no se parecen a algunas imper-
fecciones morales del mundo
de hoy. Se ha comparado la no-
vela con la pintura de Bacon;
quiza se podria ver en ella otro
cuadro: K/ grito, de Munch.
LOURDES VENTURA
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Abierto toda la noche. Nuevos poemas

Bukowski: lo que ves

Pocos poetas toleran mejor la
condicion de leyenda que Bu-
kowski. O la de poeta maldi-
to. Naci6 en Alemania en 1920
y muri6 en San Pedro, barrio
portuario de Los Angeles, ciu-
dad californiana a la que siem-
pre estuvo ligado, en 1994.
"Tuvo una “infancia brutal”, va-
gabunded por el pais, no llegd
a terminar sus estudios univer-
sitarios, tuvo empleos precarios
y a principio de los 50 empezd
a trabajar en el servicio de co-
rreos (Post Office titul6 su pri-
mera novela, protagonizada
por su alter ego Henry Chinas-
ki), el oficio més duradero que
tuvo hasta que opt6 por la li-
teratura. Escribié, ademas,
cuentos, articulos, ensayos y
diarios. Se disputa con John

Fante la invencién del realis-
mo sucio.

Su hospitalizacién en 1955
por una tlcera sangrante esti-
mul6 su dedicacién a la poesia.
Aunque sostuvo que no era
“principalmente un poeta”,
esta ocupa una parte sustancial
de su produccién literaria. En
Espana, su editorial ha sido Vi-
sor, que tiene en su catilogo
una veintena de libros suyos.
Este, traducido con solvencia
por Eduardo Uriarte (en una
cuidada edicién de Nicole
Brunzin), retine no pocos po-
emas inéditos de los muchos
que dej6 al morir, escritos en los
dltimos catorce afos de vida.

Tanto el fiel lector de Bu-
kowski como el casual o pri-
merizo podran tocar al hom-

bre (alcohdélico y depresivo)
que concibi6 esta poética ca-
racterizada por la sobriedad del
lenguaje (vulgar y hasta soez a
ratos: “mis poemas son cru-
dos”), cierto minimalismo
(recordemos a Carver) que
excluye lo retérico e innecesa-
rio, la adjetivacion y lo imagi-
nativo. El hablaba de “estilo
sencillo”. Aqui la prosaica rea-
lidad manda.

“LLa atencion infinita a uno
mismo”, sefialada por Jenni-
fer Schuessler, estaria en el ori-
gen de su proverbial fecundi-
dad versificadora que no
siempre supera la categorfa de
inane o anecdética. Fue, si, un
trabajador nato. “No me gusta
la mayoria de la poesia, asi que
escribo la mia como me gusta
leerla”, afirmé. Y: “el lector es
una/ idea adicional”.

LLa suya es narrativa, colo-
quial, ir6nica, de tono natural

CHARLES BUKOWSKI
Traduccion de Eduardo Uriarte
Visor, 2023
516 paginas. 19 €

y espontdneo. Estd llena de
personajes corrientes (borra-
chos, drogadictos, indigentes,
prostitutas), pobres, violentos y
perdedores casi siempre, a los
que les suceden cosas ordina-
rias en ambientes s6rdidos
(“bares baratos”, hip6dromos,
cuartos inhabitables de pensio-
nes). LLos conocia bien. Era uno

HOLA

a veces ni siquiera escribir
ayuda

y estés ahi solo con lo que te

est4 matando, sea lo que sea,

y el absurdo de las

paredes te

penetra

y ahi en la esquina estd

la botella:

tu altima amiga, tu altima
amante,

tu otro teclado.

eh, hola.

de ellos. Niinventaba ni fingfa.
Por ejemplo, cuando alude de
las mujeres. Tuvo numerosas
relaciones, se casé dos veces y
tuvo una hija. Su poemas al
respecto abundan. De temati-
ca sexual, no propiamente
amorosa. Incorrectos politica-
mente; censurables, me mali-
cio, para el comisariado de la
cancelacion.

Bukowski le dijo una vez
a su editor que un jardin lite-
rario requiere “mucho estiér-
col”. Por eso destacan poemas
tan logrados como “Himno
desde el huracian”, “Belleza
desvanecida”, “Black Sun”
(“la pena, si, tira de mi /no
sé por qué”), “LLo que necesi-
tamos”, el imponente “Chat-
terton tomo raticida...”, “So-
bre vagabundos y héroes”,
“Hola”, “Una entrevista”,
“Chinaski”, etc.

En uno de los tltimos lee-
mos: “he tenido un buen via-
je”. En otro confiesa que lo que
mis le enorgulleci6 fue que “la
madama de una casa de putas
de Nevada” le comentara que
“aellayasus chicas / les gus-
taba lo mio”. ALVARO VALVERDE

LA POESIA DE BUKOWSKI ES NARRATIVA, COLOQUIAL, IRONICA, LLENA DE PERSONAJES
CORRIENTES (BORRACHOS, INDIGENTES, PROSTITUTAS...), PERDEDORES CASI SIEMPRE
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Jeff Bezos. El genio controvertido y visionario detras de Amazon

Retrato de un emprendedor

Jeff Bezos (Albuquerque, Nue-
vo México, 1964) , fundador de
Amazon, es una de las personas
mds ricas del mundo, pero co-
meti6 muchos fallos y perdio
muchisimo dinero. Este libro
tiene la virtud de subrayar esa
caracteristica fundamental del
empresario: el riesgo.

En 1994, Bezos era un pro-
gramador estrella en Wall Stre-
et, pero lo dejé todo y se marchd
a Seattle a montar una empresa
de venta de libros por internet.
Vendi6 muchos libros y no gan6
dinero. En 1997, con un millén
de clientes, y atin sin beneficios,
se le ocurri6 que si vendia libros
podia venderalgo diferente. Le
pregunté a mil de esos clien-
tes qué pensaban ellos que era
posible vender a través de la
red: “Las respuestas fueron tan
diversas, que se dio cuenta de
que en amazon.com se podria
vender casi cualquier cosa”. Asi
lo hizo, empezando por musi-
cay videos. Sesudos analistas
aseguraron que no iba a fun-
cionar. Bezos estaba haciendo
lo mismo que los grandes de
la distribucién, que ridpida-
mente comprendieron que la

Crea&
Divaga
“JEFF
BEZOS

o

LAUREANO TURIENZO
Almuzara/LID, 2022
168 paginas. 20,95 €

apuesta por internet era gana-
dora y se lanzaron a hacer lo
mismo. Era cuestién de tiempo
para que le borraran la sonrisa a
un Amazon que cuanto més se
expandia, mas perdia: “desde
su fundacién hasta finales de
2001 el negocio tuvo pérdidas

Amazon cayé de 116 ddlares a
6. Miles de trabajadores que-
daron en la calle. LLos agoreros
parecian acertar. ;Qué hizo Be-
zos? Continué creciendo. En
2006 inauguré el negocio en la
nube, yen 2007 empezé a ven-
der el Kindle, su lector portatil
de libros electrénicos. Cuatro
anos después Amazon vendia
mds libros en Kindle que
ejemplares de tapa dura. Y si-
guié comprando firmas, que se
multiplicaron como los afluen-
tes del gran rio cuyo nombre
adopté. Bezos podia comprar
igual una empresa de zapatos
que una de videojuegos. En
2021 compré MGM,, el gigante

ECONOMIA LETRAS

presarios: valores, perseveran-
cia, aprender de los errores, y
que los aciertos y las buenas
ideas prevalezcan.

Amazon acometié iniciativas
ruinosas, y "Turienzo les dedica
todo un capitulo. L.a empresa
tiene defectos como los proble-
mas ecoldgicos que plantea su
modelo de negocio. Bezos fue
elegido en 2014 por la Confe-
deracién Sindical Internacional
como “el peor jefe del mundo”.
Pero también tuvo grandes
aciertos, desde instalarse en Se-
attle por sus bajos impuestos y
la cercania a los distribuidores
de libros, hasta su politica de ex-
pansion y, por supuesto, su con-
fianza permanente en las posi-
bilidades de internet. El valor
principal de la compaiiia ha sido
siempre el consumidor, y por
eso Bezos titul6 asi una confe-
rencia que pronuncié en el
M.I'T. en 2022: “La empresa
mds centrada en el cliente de
la Tierra: diferenciarse con la
tecnologia”
vicios a buenos precios se gand
el favor de la gente, y, aunque
los sindicatos lo detestan, sus
trabajadores cobran los mejores
salarios del sector.

El libro de Laureano Tu-
rienzo adolece de algunos erro-
res y simplificaciones. LLa edi-
cion podria haber sido mejor
cuidada, aunque acierta al in-

. Dando buenos ser-

¢CUAL ES EL SECRETO DE BEZOS? EL DE TODOS LOS EMPRESARIOS: VALORES,
PERSEVERANCIA, APRENDER DE LOS ERRORES, Y QUE LAS BUENAS IDEAS PREVALEZCAN

acumuladas de casi 3.000 mi-
llones de délares, y no hubo un
trimestre rentable hasta el cuar-
to trimestre de ese afo”.

Para colmo de males, se
pinché la burbuja de las pun-
to.com, las empresas tecnologi-
cas se hundieron, y laaccion de

del cine y la televisién, cuyo cé-
lebre leén habia empezado a
rugir un siglo antes.

En ese proceso empez6 por
fin a obtener beneficios, pe-
quenos al principio, pero enor-
mes mds tarde. (Cudl fue su se-
creto? El de todos los em-

cluir referencias en cédigos
QR. Pero cuenta bien la histo-
ria de la empresa y la aventura
que siempre representa ser em-
presario. Un visionario como
Jeff Bezos, ja donde va a que-
rer ir ahora? A la luna, claro.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Antes de la tormenta

Las redes
de la revolucion

A pesar de su titulo, Antes de la
tormenta estalla de ruido. Hay
voceadores que compiten por
proclamar el Manifiesto Futu-
rista en un teatro de Florencia
en 1913 y supremacistas blan-
cos que corean “los judios no
nos reemplazardn” en Charlot-
tesville en agosto de 2017. Pero
el libro de Gal Beckerman, ar-
gumentado con elegancia y na-
rrado con profusion, también
presenta a grupos mds discretos
cuyas conversaciones, COomo
demuestra el autor, corroen los
cimientos de la autoridad es-
tablecida. Segin Beckerman,
jamds se habrian producido
grandes cambios en la politica
y la cultura de no ser por la crea-
cion de estas comunidades co-
laborativas que operan fuera
del alcance del radar de los po-
deres establecidos.

[Laidea de que las redes de
lealtad han dado lugar a cam-
bios histéricos no es nueva. Los
estudios de la Republica de las
Letras, habitada por enemigos
del absolutismo a finales del si-
glo XVII, se remontan como
minimo a La crisis de la concien-
cia europea de Paul Hazard,
mientras que, en 1960, £/ po-
pulismo ruso, de Franco Ven-
turi, cartografio el exaltado
mundo de los populistas de la
Rusia del siglo XIX. Mis re-
cientemente, el poder de las re-
des “horizontales” para alterar
las jerarquias “verticales” ha
constituido el nicleo del ex-
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celente La plazay la torre, de
Niall Ferguson. Lo que con-
fiere al libro de Beckerman su
atractiva frescura es la atencion
que presta a los vehiculos de
la comunicacion: las cadenas de
cartas del siglo XVII; las peti-
ciones masivas en la Gran Bre-
tafa del siglo XIX; el gusto fe-
tichista por los manifiestos de
las vanguardias modernas; y, en
un capitulo especialmente apa-
sionante, el samizdar Crinica de
los acontecimientos actuales en la
Union Soviética de finales de los
afos 60. Azntes de la tormenta, ins-
pirado en nuestra obsesion por
las redes sociales, es mucho
més que un viaje por la genea-
logia de Twitter y Facebook.
Esto se debe en buena me-
dida a que sus episodios se hu-
manizan con vividas anécdotas
biograficas de los fundadores,
enmarcadas en un momento
decisivo de su aproximacién a
aquellos que les podrian ser afi-
nes. Algunos de esos esfuer-
70s poseen una ambicién lle-
na de encanto e ingenuidad,
como cuando Natalya Gorba-
nevskaya, de Cronica de los acon-
tecimientos actuales, insufla el
oxigeno de la verdad en la nie-
bla de las mentiras oficiales.
Mientras que el tratamiento
que da el autoralos creadores y
sostenedores de estas redes a
menudo es brillante, resulta
menos satisfactorio cuando se
trata del resultado final de sus
iniciativas, sin duda porque en
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DE LOS FUNDADORES DE LAS REDES

ROZETTE

muchos casos estas acabaron en
frustracién o derrota.

A menudo, el caos o la tra-
gedia extinguieron las brillantes
esperanzas. E1 Manifiesto Fu-
turista de Marinetti, que insta-
ba a los italianos a salir del le-
targo, se transformé en su
Manifiesto Fascistade 1919. El
desafio de Gorbanevskaya a la
censura estatal, conmovedor

por su valor y creativo a la hora
de eludirla, acabé con ella en-
cerrada en un monstruoso hos-
pital psiquidtrico.

Nada de esto es sorpren-
dente, ya que casi todos los in-
tegrantes de una red se han vis-
to atrapados en una contra-
diccién inherente a su modus
operandi. K sus anos formati-
vos necesitaban de cierto grado



de invisibilidad. Por otra
parte, ;qué sentido tenfa
su practica si tenfan que
seguir ocultos? Su mi-
sién, al fin y al cabo, era
provocar una alteracién
irreversible, convertir
una contracultura semio-
culta en norma aceptada.
Inevitablemente, llegd
un momento en que los
integrantes de la red con-
tuvieron la respiracién y
salieron a la luz de la es-
cena publica. Fue tam-
bién entonces cuando la
autoridad se abalanz6 so-
bre las divisiones entre
activistas militantes y es-
trategas pragmaticos, o
saco partido de ellas.
Hahabido felices ex-
cepciones. l.a revolu-
cién cientifica, basada en
la observacion empirica
liberada del dogma o de
cualquier autoridad de-
rivada de una supuesta
revelacion, acabd preva-
leciendo, si bien una do-
sis diaria de Fox News
vy los desvarios en las re-
des sociales de los segui-
dores de las teorfas de la
conspiracién pueden ha-
cer que uno se pregun-
te hasta qué punto ha
sido segura esa victoria.
Razonablemente, Bec-
kerman rechaza la idea
de que sus protagonistas
deban ser juzgados por
cualquier cambio inmediato y
permanente del estado o la so-
ciedad. Antes bien, los caracte-
riza como corredores de relevos
que pasan el testigo a los si-
guientes companeros. Y en
cualquier caso, su libro (supre-
macistas blancos aparte) estd
lleno de escenas verdadera-

mente conmovedoras de ino-
cencia previa a la caida, que

captan a los miembros de las re-
des en el brillante amanecer de
la creacién de su comunidad.
Por supuesto, es ficil hacer un
gesto de condescendencia ante
la fe que John Coate, el hip-
pie contratado en 1986 para
moderar el chat WELL, tenia
en que “la comunicacion en si
misma podia ser redentora...
la clave del autogobierno”, en
palabras de Beckerman, y ma-

GAL BECKERMAN
Traduccion de Ivan Barbeitos
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372 paginas. 21,90 €

ravillarse ante el optimismo con
el que el sitio moderaba sus
conversaciones a través de un
“anfitrién”. Sin embargo, el ci-
nismo puede estar fuera de lu-
gar. LLos troleos venenosos son
percibidos tal como pretenden
los locos que los idean. Pero
fuera del alcance de los oidos
ensordecidos, existe, como in-
dicael titulo de Beckerman, un
reino de relativa tranquilidad
en el que millones de conexio-
nes entran en contacto a diario,
que ofrece a los conversadores
provocaciones reflexivas en vez
de irreflexivas, fuentes sélidas
de conocimiento en lugar de in-
sondables pozos de ignorancia,
y, también, de vez en cuando,
destellos de placentera ilumi-
nacién. SIMON SCHAMA

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Glips

Entrevista con Gal Beckerman en
elcultural.com

GRONICAS LETRAS

La isla oculta

Guba humanisima:
rincones secretos

Abraham Jiménez Enoa (I.a Habana, 1988) pertenece a la
nueva generacién de narradores cubanos nacidos tras la di-
solucién de la URSS, coincidente con el inicio de una
crisis econémica desgarradora en la isla que precedio a
un sinfin de recortes sociales. Sus criticas al régimen de los
hermanos Castro no recibieron represalias a la altura de las
de autores como Reinaldo Arenas o Heberto Padilla, pero
el periodista tuvo retirado el pasaporte para salir del pais
durante seis afios. Liberado hace solo unos meses, ahora
reside en Barcelona y sigue colaborando con 7%e New
York Times y The Washington Post, entre otros medios.

Si alguien espera de estas cronicas un alegato politico,
se equivoca de pleno. Jiménez Enoa nos conduce a los
rincones secretos de la isla, donde se cuece la vida a flor
de piel. L.a Sierra del Infierno en el valle de Vinales, por
ejemplo, alberga una civilizacién supersticiosa que per-
manece ajena a los embates de la ciudad. “El sinsonte”, por
su parte, es un apasionado de la naturaleza que se gana la
vida imitando el trinar de los pdjaros. El trifico de aves, nos
dice a proposito el periodista, es una actividad “comin” que
apenas estd castigada en la isla. De lo més agreste a lo mas
urbano, también seguimos a Ernesto, un jinetero que se-
duce a turistas europeas con el objetivo de acumular el
dinero suficiente para salir de Cuba. Aunque muchos se
leen como relatos, la adicion
de testimonios y datos rea-
les confiere a los textos una
relevante dimensién pe-
riodistica. Ahora bien,
la frontera entre la cronica'y
el reportaje es, a menudo,

invisible.

LLo que no faltan son
historias humanas. Cada
una de ellas estd, como no
podia ser de otra forma, so-
brevolada por la sombra omnipresente del régimen,
que condiciona las formas de vida de los cubanos. La in-
comunicacion, las dificultades para emigrar o adquirir bie-
nes privados —una casa, un coche— son algunas de las ca-

ABRAHAM JIMENEZ ENOA
Libros del K.0., 2023
296 paginas. 21,90 €

rencias que el periodista denuncia con una sutileza
encomiable. La crudeza de su mirada, aguda e implacable,
entierra cualquier tentacién pintoresca en este libro po-
deroso, valiente. MIGUEL CANO
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LETRAS HISTORIA

Le llamaron la ciudad de los
libros porque las paredes de las
viviendas, apenas amuebladas,
estaban cubiertas de cldsicos de
Goethe, Schiller y Thomas
Mann; también el barrio de los
poetas y los pensadores, “la isla
prusiana en el mar de Oriente”.
Los caballeros paseaban con
traje, corbata y cuello almido-
nado, las damas lucian vestidos.
Rehavia, la Llanura de Dios, un
barrio al oeste de Jerusalén, se
convirti6 en la década de 1930
en un hédbitat centroeuropeo
ante un telon de fondo oriental.
Profesores, médicos, funciona-
rios, intelectuales. .. se asenta-
ron en sus calles cuadriculadas
pero inexactas y emprendieron
una nueva forma de
vida espiritual. Todos
compartian la misma
lengua: la alemana.

Eran los yekkes, los
judios venidos de
Alemania por distin-
tas vias: la emigracion,
una visita, internados
por la potencia colo-
nial britdnica, por au-
toafirmacién sionista
0, sobre todo, esca-
pando de la persecu-
ci6n nazi que les ator-
mentaba. El espiritu
pionero de los prime-
ros inmigrantes, jove-
nes en su mayoria, se
transformé en la ne-
cesidad del refugiado
desesperado que huia
de las primeras ma-
nifestaciones del ex-
terminio. Pero estos
azares acabaron por
conformar la Jeru-
salén “alemana”.

El disefio y la his-
toria del barrio, como

ESCENA CALLEJERA EN EL
BARRIO DE REHAVIA
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La Jerusalén
“alemana” que
huyo de los nazis

Rehavia, un barrio concebido como ciudad jardin, se

convirtio en la década de 1930 en el epicentro de una

comunidad germanojudia de intelectuales, profeso-
res 0 médicos que, en la bisqueda de un nuevo

hogar, forj6 un fascinante microcosmos intelectual.

explica el escritor y editor Tho-
mas Sparr en Grunewald en
Oriente —asi llamaban sus habi-
tantes a Rehavia, conectando-
lo con el distinguido distrito de
la zona oeste de Berlin, que re-
vivia a miles de kilémetros de
distancia—, emergi6 en el ta-
blero de dibujo del arquitecto
Richard Kauffmann. También
alemdn, habfa emigrado en
1920 para trabajar a instancias
de la Palestina L.and Develop-
ment Company, que urbani-
zaba zonas residenciales y asen-
tamientos para el movimiento
sionista.

Laidea inicial consistia en
construir una ciudad jardin con
casas modernas hechas con pie-




dras de laregion, de fachadas li-
sas, luminosas y con espacios
verdes. “No puede haber una
mejor forma de colonizacién de
nuestro pais —defendia Kauff-
mann—, tanto desde el punto de
vista practico como desde el
punto de vista social, sanitario,
moral y artistico”. Pero las es-
trechas calles, concebidas mas
bien para el paseo y que lleva-
ban el nombre de eruditos se-
fardies de la Espafia de 1492,
empezaron a soportar un trafico
mis denso de lo imaginado.

REHAVIA, MICROGOS-
MOS DENTRO DE LA
PROPIA JERUSALEN,

La migracién de los judios
que huian de los nazis en Ale-
mania hizo crecer al barrio de
forma dramdtica. Si en 1933
habia 87 edificios y 705 habi-
tantes, en 1936 los datos se
habian multiplicado: 246 y
25.520. Alli se juntaron poetas,
filésofos, escritores e historia-
dores apatridas como Gershom
Scholem, Martin Buber, Wer-
ner Kraft, Else Lasker-Schiiler,
0 Anna Maria Jokl, protagonis-
tas del libro de Sparr.

Rehavia, microcosmos den-
tro de la propia Jerusalén, lugar
de encuentroy concordia entre
diferentes pueblos, conté
ademads con ilustres visitantes:
en él, por ejemplo, se instald

Hannah Arendt, enviada por
The New Yorker, para informar
sobre el proceso que tuvo lugar
en 1961 contra Adolf Eich-
mann, uno de los principales
responsables del Holocausto.
Solia cartearse con Scholem
—ella fue quien le informé6 del
sucidio de Walter Benjamin, a
quien el pensador habia trata-
dodeinvitar a Jerusalén—, pero
su amistad acab6 enterrada en
el silencio tras la publicacién
del famoso libro de la tedrica
politica, donde criticaba la co-
laboracién de los llamados
“consejeros judios” en los cam-
pos de concentracion.

Un caso curioso de esa co-
munidad germanojudia es el
del doctor Georg
Herlitz, artifice del ar-
chivo
Berlin, que logré6 en-
viar a la Ciudad San-
ta, a principios de
1933, todos los docu-
mentos de su colec-
ci6n. Contd, sorpren-
dentemente, con el
beneplicito de la po-
licfa. Y es que hasta
hubo un oficial de las
SS que visité Reha-
via. De nombre Leo-
pold von Mildens-
tein, publicé en 1934
bajo el titulo Un nazi
en Palestina doce arti-
culos sobre su viaje a
la regién en una re-
vista editada por Go-
ebbels. “:Qué futuro
tiene ese pais? i{Qué
posibilidades tiene el
sionismo en Oriente?
iSe ha encontrado
aqui la solucién a la
cuestion judia?”, se
preguntaba.

Jerusalén y Reha-
via celebraron el 8 de
mayo de 1945 el

sionista de
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triunfo sobre el Tercer Reich.
“Pero la sensacion de victoria
no es completa”, reflexionaba
el médico Hermann Zondek.
“Las noticias acerca del horror
de los campos de exterminio in-
hiben la alegria. Todas las fami-
lias tienen muertos, asesinados,
gaseados que lamentar. Ade-
mis, se tiene la sensacién de
que la tormenta ha pasado, pero
el aire atin no tiene el puro fres-
cor que se esperaba”.

El barrio, que perseguia es-
tablecer una forma de vida que
retomase el modelo tradicional
de la Reptblica de Weimar, no
vio nunca disminuida su acti-
vidad intelectual. Incluso du-
rante el asedio de las tropas
arabesala ciudad en 1948, a pe-
sar de la prohibicién de salir, los
yekkes festejaron con pasion el
setenta cumpleafios del fil6-
sofo y escritor Martin Buber.

En el distrito vecino, Kerem
Abraham, creci6 el novelista
Amos Oz, admirando desde la
distancia ese lugar “donde se
mezclaban ingleses liberales
con judios cultos y drabes ilus-
trados”. En la novela Una /is-
toria de amory oscuridad recuer-
da cémo su padre le senalaba
alos “intelectuales de renom-
bre”. El, ingenuo, pensaba que
se trataba de alguna enferme-
dad de las piernas porque todos
eran ancianos vacilantes con
bastén. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ESPERANDO AL DILUVIO 1/9 1 EN LA SOMBRA -/1
Dolores Redondo (Destino) Principe Harry (Plaza & Janés)

9 EL LADRON DE ROSTROS 2l 9 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA 1/8
Ibon Martin (Plaza & Janés) Pedro Baiios (Ariel)

3 LeJos DE LuisiANA 2M 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 7/61
Luz Gabas (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

4 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 6/11 4 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 9/13
Cristina Campos (Planeta) Nazareth Castellanos (Kairds)

b VOLVER A EMPEZAR -/ ) POR SI LAS VOCES VUELVEN 6/61
Colleen Hoover (Planeta) fngel Martin (Planeta)

6 Topo ARDE 4/13 6 ViDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD -/
Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) Byung-Chul Han (Taurus)

7 ToDo VA A MEJORAR 5/14 7 M1 HISTORIA -/
Almudena Grandes (Tusquets) figatha Ruiz de la Prada (La Esfera de los Libros)

8 EL ANCHO MUNDO 2l 8 Los ABRAZOS LENTOS 2/10
Pierre Lemaitre (Salamandra) Elisabet Benavent (Suma)

9 REvoLUCION 3/15 9 14 DE ABRIL 5/1
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Paco Cerda (Libros del Asteroide)

10 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 12/35 10 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 4/4
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Rosa Montero (Seix Barral)

1 LAS MADRES 1/16 1 RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA  3/13
Garmen Mola (Alfaguara) Garlos del Amor (Espasa)

12 LA FAMILIA 13/18 12 ANTES DEL OLVIDO 8/10
Sara Mesa (Anagrama) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

13 CUANDO ERA DIVERTIDO 14/9 13 EL INFINITO EN UN JUNCO 10/149
Eloy Moreno (Ediciones B) Irene Vallejo (Siruela)

14 GCONTANDO ATARDECERES 10/15 14 LA RECONQUISTA CONTADA PARA ESGEPTICOS 1113
La Vecina Rubia (Libros Gipula) Juan Eslava Galdn (Planeta)

15 GCUALQUIER VERANO ES UN FINAL - 15 LA VIDA CONTADA POR UN SAPIENS A UN NEANDERTAL 12/49
Ray Loriga (Alfaguara) Juan José Millas y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

16 ESCLAVA DE LA LIBERTAD 9/20 16 ANTI-MARX. CRITICA A LA ECONOMIA POLITICA... 16/7
lidefonso Falcones (Grijalbo) Juan Ramon Rallo (Deusto)

17 Los INCOMPRENDIDOS -/ 17 LA MUERTE CONTADA POR UN SAPIENS A UN... 13/37
Pedro Simon (Espasa) Juan José Millas y Juan Luis Arsuaga (Alfaguara)

18 Y AHORA SUPERA MI BESO 16/8 18 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 14/228
Megan Maxwell (Esencia) Yuval Noah Harari (Debate)

19 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 17/13 19 LA EXTRAORDINARIA VIDA DE UN HOMBRE CORRIENTE 16/5
Victoria Martin (Plaza & Janés) Paul Newman (Libros Cipula)

20 EL cASO ALASKA SANDERS 11/28 2 UN 1AL GoNzALEZ 18/15
Joél Dicker (Alfaguara) Sergio del Molino (Alfaguara)

=
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 117 1 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 1/22
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Torcuato Luca de Tena (Austral)

9 UN ANO Y TRES MESES 2/19 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/36
Luis Garcia Montero (Tusquets) Dolly Alderton (Booket)

3 ROMANCERO GITANO 8/16 3 UN CUENTO PERFECTO 2/101
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 AMOR Y PAN 5/6 4 PADRE RICO, PADRE POBRE 8/42
Paula Melchor (Letraversal) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

5 PERDON A LA LLUVIA 3/ ) EL JUEGO DEL ALMA -/
Sara Biiho (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

6 PoEsiA coMPLETA 12/35 6 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 4/57
Alejandra Pizarnik (Lumen) Robin Sharma (Debolsillo)

1 0uALA 15/41 7 HopeLESS. TOGANDO EL GIELO -/
Defreds (Espasa) Colleen Hoover (Debolsillo)

8 ROMANCERO GITANO 10/7 8 EL MENTIROSO 12/23
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

9 ToDO LO QUE NEGESITO EXISTE YA EN Mi 13/80 9 TAL VEZ TO -/
Rupi Kaur (Seix Barral) Alice Kellen (Booket)

10 COMPLETAMENTE VIERNES -/58 10 ¢Y A TI QUE TE IMPORTA? -/
Luis Garcia Montero (Tusquets) Megan Maxwell (Booket)

1 LA MELANGOLICA MUERTE DE GHico OSTRA 6/7 1 LA NOVIA GITANA 1/54
Tim Burton (Anagrama) Garmen Mola (Debolsillo)

12 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO /93 12 CUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 10/13
Manu Erena (Plan B) Maria Martinez (Booket)

13 ANATOMIA DE LAS EMOGIONES -/87 13 LA CHICA DE NIEVE -/16
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

14 Nos QUEDARAN MAS ATARDECGERES -/45 14 NoSOTROS EN LA LUNA 9/97
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

15 MAR DE TINTA 11/2 15 LA RED PURPURA 16/38
Raquel Villar (Adarve) Carmen Mola (Debolsillo)

16 SONETOS DEL AMOR 0SCURO / DIVAN DEL TAMARIT 9/3 16 EL INFINITO EN UN JUNCO 17/31
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Irene Vallejo (Debolsillo)

17 FRAGILIDADES 17/72 17 REINA ROJA 18/27
Sara Biiho (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

18 LA POESIA DE LOS ARBOLES 4/8 18 LA NeNna 15/36
Varios autores (Nordica) Carmen Mola (Debolsillo)

19 Los PLANETAS FANTASMA 16/34 19 LA BESTIA 11/20
Rosa Berbel (Tusquets) Carmen Mola (Booket)

2 ANTOLOGIA POETICA 18/9 20 FUEGO Y SANGRE 14/
Rafael Cadenas (Visor) George R. R. Martin (Debolsillo)

OTROS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HigiTos AToMICOS 3/54 6 Lunario 2023 -/2
James Clear (Diana) Michel Gros (Artas Porta Manresa)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/56 1 EL PODER DEL AHORA 9/111
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

3 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/73 8 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI) TODO TE IMPORTE... -/1
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Manson (Harper Collins)

4 COCINA FACIL Y RICO 1/9 9 ESTE DOLOR NO ES Mi0 -0
Karlos Arguifiano (Planeta) Mark Wolynn (Gaia)

) S1 TO QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 5/15 10 EL PODER DE LAS PALABRAS. COMO CAMBIAR... 10/17

Luna Javierre (Martinez Roca)

Mariano Sigman (Debate)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Simic y la poesia de Latinoamérica

efa Charles Simic por recomendacién de Claudio Lopez
LLamadrid, que era muy aficionado a este poeta. Una
de las tltimas fotos de Claudio es un se/fie junto a Si-
mic, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
de 2018, creo.

Simic falleci6 el pasado 9 de enero, en visperas de que se
cumplieran cuatro afos de la muerte de Claudio. La cercania de
las dos fechas me tocé supersticiosamente y me movié a leer por
fin Una mosca en la sopa (2003; Vaso Roto, 2010), el libro en
que Charles Simic rememora sus afios de juventud.

Qué libro tan bueno. Y qué divertido. Puro Simic, no se lo
pierdan. Si no lo han leido todavia, bien
puede servirles como puerta de entrada
al resto de su obra. Si el tipo que se pinta
alli no les cae simpdtico, déjenlo correr.

El caso es que, en su recuento auto-
biogrifico, Simic habla de un libro que
“cambi6 radicalmente”, dice, su concep-
cion de la poesia. “Fue una antologia de
poetas latinoamericanos contemporaneos
que compré en la calle Ocho”. Se trata de
Anthology of Contemporary Latin-American
Poetry, seleccionada por Dudley Fitts y pu-
blicada por New Directions en 1942. Las
traducciones de Fitts, entre ellas las de cldsicos griegos, son al
parecer legendarias. El caso es que a través de sus versiones
se asomo Simic a la poesia de Jorge Luis Borges, de Pablo Ne-
ruda, de Nicolas Guillén, de Vicente Huidobro, de César Vallejo,
de Octavio Paz y muchos otros.

“Después de leer aquello —escribe Simic—la poesia de las re-
vistas literarias que frecuentaba me parecia demasiado cauta”.

LLa antologia de Fitts inclufa a un buen niimero de poe-
tas, muchos de ellos apenas recordados en la actualidad. Char-
les Simic cita un poema del poeta haitiano Emile Roumer,
francofono: “Marabii de mi corazon, de pechos de mandarina,
/ sabes mejor que las berenjenas rellenas de cangrejo, eres la
carne de mi guiso, / los tropezones de mis guisantes, mi té
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SIMIC HABLA DE UN LIBRO QUE
“CAMBIO RADICALMENTE”,
DICE, SU CONCEPCION DE LA

POESIA. “FUE UNA ANTOLOGIA

DE POETAS LATINOAMERICANOS

CONTEMPORANEQS”

de hierbas aromdticas / [...] / Mi anhelo de amor te sigue
donde vayas. / Tu culo es una hermosa cesta rebosante de
frutas y carnes”.

Y anade a continuacién: “El surrealismo popular, el erotis-
mo, los raptos de romanticismo y la retdrica de estos poetas
me resultaban mucho mds atractivos que lo que habia encon-
trado en la poesia francesa y alemana que habia leido hasta
entonces. Como era de esperar, empecé a imitar a los latinoa-
mericanos inmediatamente”.

La antologia de Fitts estaba ya descatalogada por las fe-
chas en que Simic se la agencid6, hacia finales de los afios 50.
Su testimonio —el de un veinteaiiero recién
llegado de Europa, que malvive con tra-
bajos de mierda, que deambula por las ca-
lles de Nueva York sin rumbo fijo, que por
las noches garabatea furiosamente cuanto
le pasa por la cabeza, cuando no estd le-
yendo todo lo que tiene a su alcance— con-
tribuye a cobrar conciencia del resplandor
que a mediados del siglo XX emitia la poe-
sia latinoamericana, repleta de grandes fi-
guras. Y eso dos décadas antes del estalli-
do del boom.

Por los afios en que Simic lefa a los poe-
tas latinoamericanos, uno de ellos, Nicanor Parra, acababa de po-
ner patas arriba las coordenadas de la poesia del continente
con la publicacion de sus Poemas y antipoemas (1954).

Sorprenden, retrospectivamente, los paralelismos de la poe-
sia de Parra con la que Simic comenz6 a publicar no mucho
después. El primer libro de Simic, What the Grass Says, es de
1967, el mismo afio en que New Directions publicé en inglés
Poems and Antipoems, con traducciones de Lawrence Fer-
linghetti, Thomas Merton, Allen Ginsberg y James Laughlin,
entre otros.

Escribia esto y recordé que estos dias se han cumplido cinco
afnos de la muerte de Parra, el 23 de enero de 2018. “LLa muer-
te es un hébito colectivo”, decia. Eso parece. @
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ARTE

June Grespo
“Fracasar seria medir mal la escala
y que la escala se me imponga”

La metedrica carrera de June Grespo no ha conocido demasiados fracasos, todo lo contrario. Después de partici-

par en la 592 Bienal de Venecia, inaugura, el 2 de febrero, en el Gentro de Arte 2 de Mayo de Madrid. Sus escultu-

ras, abyectas y misteriosas, emergen de formas encontradas. De la memoria, la escucha y el hacer.

Cada uno de los ensamblajes
de June Crespo (Pamplona,
1982) parece contener todas las
esculturas que ha hecho con
anterioridad, no solo porque
mantienen entre ellas una co-
munion cosmica, un aire de fa-
milia, sino por haber sido desta-
cadas con los mds importantes
premios: el prestigioso Gene-
raciones de la Fundacién Mon-
temadrid, el Ojo Ciritico o la
Beca de la Fundacién Botin
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son una pequefia muestra de su
extenso curriculum.

Pregunta. ;Recuerda su pri-
mera escultura?

Respuesta. Reconozco al-
gunos gestos de la infancia
aglutinando cosas o cosiendo.
No es que aquello lo conside-
rara escultura, pero a veces si
que recurro a esas sensaciones
porque me transmiten que voy
por el buen camino. La prime-
ra vez fue en la carrera, yo es-

taba mas centrada en las téc-
nicas graficas, el dibujo y el pa-
pel, empecé a manipularlo para
centrarme en sus propiedades
fisicas, lo enrollé, lo cosi... son
gestos que reconozco después.

P. ;Siempre quiso dedicar-
se al arte?

R. Si. LLa primera vez que
me preguntaron que qué que-
rfa ser de mayor dije que pin-
tora. De pequeiia pintando 'y
dibujando era cuando més a

UNA DE LAS PIEZAS DE LA
EXPOSICION DEL CA2M

ANDER SAGASTIBERRI

gusto me sentia. Estuve un
poco dividida entre Biologia y
Bellas Artes, pero una vez em-
pecé la carrera supe que no me
habia equivocado.

P. ;Se siente deudora de la
Escuela Vasca, de Jorge Oteiza,
por ejemplo, y sus espacios ne-
gativos?

R. Hay un peso de la Es-
cuela Vasca, es verdad que esta
presente, aunque a veces ex-
cesivamente. Siento que tan-
to yo como otros artistas de mi
generacién nos hemos relacio-
nado con el legado de Oteiza
o de la Escuela Vasca de una
manera bastante libre, nos he-
mos podido nutrir, pero no he-
mos necesitado responder. As{
como Txomin Badiola, Juan
Luis Moraza, Angel Bados o
Pello Irazu lo tomaron y lo de-
construyeron, yo no he sentido
ninguna necesidad de ese tipo.

P. :Cémo es su trabajoen el
taller?

R. He ido cambiando mis
hdbitos porque antes trabaja-
ba mds por la tarde y noche, y
ahora soy mds de dia, a veces
son unas jornadas larguisimas,
segln la temporada. Desde




hace dos afios intento no traba-
jar los fines de semana, respe-
tar ciertos momentos de vacio
para no agotarme. L.a escultu-
ra es un trabajo bastante fisico,
también por eso lo hago con
ayuda, porque ha llegado un
momento en que no lo puedo
manejar sola, sea por escala, por
peso...

P. :Dénde empieza una
obra?

“TENGO QUE CON-
FORMARME CON
AQUELLO QUE HAGO,
‘TOMAR FORMA’,
PORQUE AQUELLO
QUE HAGO TAMBIEN
ME HACE A M[”

CARLO FAVERO

R. Empieza en una intui-
cién o en una imagen mental
que puja por traducirse en algo
formal. A veces parto de obras
previas que considero que son
una via que todavia estd abier-
ta o vuelvo a cosas que ya he
encontrado, pero siempre para
sentir que de una forma nace
otra. Muchas veces parto de co-
sas que encuentro de manera
fortuita y del deseo de rodear-

me de esos objetos o imige-
nes mentales.

P. ;Y dénde termina?

R. Pues depende. Muchas
veces el proceso en si es un tra-
bajo de escucha y de negocia-
cion con aquello que tengo en-
tre manos, entre sujeto y
objeto, y no es dirigido, yo nun-
ca tengo una idea final. Quien
decide si estd terminado es el
propio objeto, yo tengo que es-
tar alerta, percibir que aquello
tiene una entidad propia. Yo
tengo que con-formarme con
aquello que hago, “tomar for-
ma” mutuamente, porque
aquello que hago también me
hace a mi. Otras veces confieso
que la forma la da la fecha li-
mite de la exposicién.

LO PERFECTO ES LO IMPERFECTO

P. ;Cémo es su metodologfa
de trabajo?

R. Para mi es muy impor-
tante trabajar con varias piezas
alavezy que ciertos elementos
circulen de unas piezas a otras
hasta que encuentran su sitio.
También tensionar, activar o
crear una dramaturgia en el es-
pacio a través del montaje y de
la relacion entre las piezas, hay
algo ahi de grupo, de familia en-
tre ellas. Yo intento poner todo
al mismo nivel, que no haya je-
rarquias en los motivos que eli-
jo o en la propia materialidad.
En mi trabajo se convocan fuer-
7as muy opuestas y aparente-
mente contradictorias, y hay un
gesto o una voluntad de poner-
lo todo al mismo nivel, algo que
yo ademds disfruto mucho,
reunir opuestos, desjerarqui-
zar... No me reconoceria si todo
estuviera técnicamente impo-
luto. Lo perfecto, para mi, es
lo imperfecto.
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ARTE JUNE CRESPO

“TANTO YO COMO OTROS ARTISTAS DE MI GENERAGION
NOS HEMOS RELACIONADO CON EL LEGADO DE OTEIZA
0 DE LA ESCUELA VASCA DE UNA MANERA MUY LIBRE”

P. Su eleccién de materiales
y técnicas es muy instintiva. ..

R. Si, con los afios hay cier-
tas querencias, ciertos materia-
les que ya se han ido institu-
yendo. De vez en cuando
intento introducir algo nuevo
para motivarme, necesito mu-
cho experimentar, pero es ver-
dad que ya hay una experiencia
con la fundicién, con el me-
tal... El propio hecho de haber
empezado a hacer moldes de
una manera mds sistemdtica ha
hecho también que incorpore
espacios negativos en mi es-
cultura. Ver moldes y ver es-
pacios negativos me ha sensi-
bilizado a esas formas. Hay
aspectos técnicos que luego se
han convertido en aspectos
esenciales.

COBIJO-INTEMPERIE

P. ;Qué papel juega el es-
pacio como interlocutor de su
escultura?

R. Me gusta mantener esa
tension entre las piezas y el es-
pacio. Me gusta hacer gestos
con las piezas que de alguna
manera recojan ese espacio va-
cio, el que llenan, pero también
el que activan, eso es muy im-
portante para mi. También la
circulacién, me interesa mucho
la percepcién de las esculturas
junto a la percepcién de uno
mismo y c6mo esto se da en el
rodear o caminar, es algo que
sucede entre lo éptico y lo cor-
poral. El cuerpo también es un
espacio, un canal, un orificio ac-
tivo, como lo describi6 Catali-
na LLozano, por ejemplo, al re-
ferirse concretamente a la boca.
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Las distancias a las que uno co-
loca las cosas o las alturas tam-
bién estdn posibilitando que
una pieza le hable més a tu co-
razén o a tu entrafia o esté mas
en relacién con tus 0jos, o esté
excavando la arquitectura...

“ME GUSTA MANTENER ESA TENSION ENTRE LAS PIEZAS
Y EL ESPACIO. EL CUERPO TAMBIEN ES UN ESPACIO,
UN CANAL, UN ORIFICIO ACTIVO”

tido de que todo viniera o fue-
raaodesde la pared, yla otrala
de generar todas las piezas a
partir de un mismo motivo o
molde. También estdn presen-
tes los gestos contradictorios,
protuberancias o piezas que sa-

S.P. PEMSIERO/ CORTESIA GALERIA P420

SERIE HELMETS, 2018-22, EN LA BIENAL DE VENECIA

DESPUES DE LA 592 BIENAL DE VENECIA

“Ha habido mas atencion hacia mi. Mediaticamente es un poco
agobiante. Sentia que esa atencion no se correspondia con la realidad,
he tenido retos profesionales mayores que no han tenido apenas eco.
Lo sentia como un desbordamiento”, afirma June Grespo y admite que
“tampoco han surgido invitaciones que hayan cuajado que no
estuvieran antes. Estaba en un buen momento antes de la Bienal”. Lo
positivo: “Lo més bonito ha sido coincidir con amigas y celebrarlo y
ver trabajar a las comisarias que nos cuidaron en todo momento”.

P. Pero en su préxima ex-
posicion en el CAZM no se po-
dré circular entre las piezas ya
que salen proyectadas desde
los muros...

R. Asi es, son piezas que
parten del muro. Esto ha sido
una decision deliberada en la
que nos hemos propuesto jun-
to a Marc Navarro, el comisario
de la muestra, trabajar solo des-
de la pared hacia el espacio. La
exposicion parte de dos deci-
siones: una radical en este sen-

len al espacio y otras que agu-
jerean o penetran en la pared.

P. ;Por qué el titulo: Vieron
su casa hacerse campo?

R. Es una variacién de un
poema, pero estd totalmente
fuera de contexto. Eso nos gus-
taba, que tuviera la potenciali-
dad de generar muchas image-
nes o maneras de relacionarse
con lo que relata, de evocar
contrarios: el cobijo y la intem-
perie, lo doméstico y lo salva-
je... me ha gustado permitir-

me un titulo més poético que
es casi como un relato.

EXITO-FRACASO

P. :Qué ha supuesto el éxi-
to en su carrera’

R. A veces los proyectos se
me acumulan ya que hay més
demanda y necesito ayuda en
momentos puntuales. Tam-
bién supone que una galeria o
una institucién te proporcione
mds medios y eso permite ha-
cer algunas cosas que de otra
manera no podrias. .o que no
es tan positivo es la cuestion del
tiempo. Ahora intento recupe-
rar procesos que sean mas in-
timos, necesito que haya una
parte de mi trabajo que se man-
tenga en contacto con procesos
mds manuales, que no pierdan
esa cosa de amateur, el goce y el
disfrute son vitales para sentir
que el trabajo estd vivo.

P. ;Y qué seria fracasar?

R. Que mida mal la escala
y que la escala se me imponga.
Que el trabajo pierda el alma
por el hecho de que pierda co-
nexién la materialidad que ne-
cesita esa forma. Ejecutar algo
fuera de tono, no sé cémo de-
cirlo, que no esté entonado lo
que necesita ese trabajo con
su materialidad y su escala. A
veces trabajas con un espacio
mayor o con mas medios y ha-
ces algo a una escala y de re-
pente no ocurre nada, tienes
una cosa muy grande pero no
estd funcionando. Un fracaso
serfa que haya algo ahi que no
encaje y que no tenga vida, que
se desalme por pretender ser
algo que no es. MARIA MARCO



EXPOSICIONES ARTE

Francisco Bores, el aroma de la vida

BORES. MADRID-PARIS (1898-1972). RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. Madrid. Comisaria: Genoveva Tusell. Hasta el 16 de abril

Una nueva celebracion de un
aniversario nos trae la presencia
de otro artista: Francisco Bores.
Con motivo del 50 aniversario
de su fallecimiento, el 10 de
mayo de 1972, la Residencia de
Estudiantes presenta una su-
gestiva muestra que recorre
toda su trayectoria.

Nacido en Madrid en 1898,
a partir de 1916 Bores comien-
za a estudiar pintura, realizando
copias de los cldsicos en el Mu-
seo del Prado, e inicia asi su tra-
yectoria como pintor e ilustra-
dor. En 1922 participa en la
Exposicion Nacional de Bellas
Artes y al afio siguiente se rela-
ciona con el movimiento ultrais-
ta, participando en tertulias, fre-
cuentando los circulos literarios
yla Residencia de Estudiantes.

Que la exposicién tenga lu-
gar en ese espacio, en el que se
reunieron los escritores y
artistas mas relevantes en
la Espana de la segunda
década del siglo XX, cen-
tral para “la Generacion
del 277, es un viaje en el
tiempo que nos permite
recobrar la figura de Bo-
res con los mejores ecos y
resonancias.

LLa muestra se articu-
la en dos grandes seccio-
nes: “Madrid (1898-
1925)” y “Paris (1925-
1972)”. Se han reunido
mds de cien obras de Bo-
res —6leos, dibujos y gra-
bados—, a las que acom-
pafan cinco piezas de otros
artistas que coincidieron con
él en ese ambiente vanguar-
dista. Y también un conjunto de

AUTORRETRATO, 1924.

ARRIBA, RINCON DE HABITAGION, 1925

documentos, revistas y mate-

riales impresos, y fotografias.
En el Madrid de los afios

veinte, Bores establece lazos de

MUSEOQ REINA SOFIA

contacto y amistad con al-
gunas de las figuras inte-
lectuales y artisticas més
relevantes, como Ramoén
Go6mez de la Serna, Fe-
derico Garcia Lorca, Sal-
vador Dali, Luis Bufiuel,
Gerardo Diego, Emilio
Prados, José Moreno Vi-
lla 0 José Bergamin, a al-
gunos de los cuales ve-
mos aqui retratados.

Sin embargo, parece
que desencantado por el
escaso eco que los nue-
vos planteamientos artisticos
iban teniendo en Espana y, se-
gtin sus palabras, porque sen-
tia “unaacuciante necesidad de

COLECCION PARTICULAR

renovacion”, se estableci6 en
Paris en 1925, donde conocié
a Picasso y a Juan Gris, y fue
integrindose en la plural e
intensa floraciéon de las van-
guardias, aunque manteniendo
siempre su independencia. Alli
residirfa hasta el final de su vida.

Tanto en Espafia como en
Francia, ademds de en la pin-
tura, Bores centra su atencion
en la ilustracion, y ahi desta-
can sus disefos de cubiertas en
los primeros afios de la Revista
de Occidente, asi como disefios e
ilustraciones para libros, siem-
pre con una gran fuerza expre-
siva, como se ve en la muestra.

En Francia ampli6 sus rela-
ciones con importantes artistas.
Su llegada a Paris coincide,
como él mismo escribe en 1957,
con el considerado “el dltimo
ano del Cubismo”, pero sefa-
la que no tuvo “ninguna rela-
cién con los tltimos cubistas”,
y que, en cambio, los pintores
con los que “sentia afinidad
eran los que estaban mds cerca
del Surrealismo”.

A partir de ahi se consolida
su trayectoria, con juegos de li-
neas y dibujos, en los que se
percibe ecos cubistas abiertos,
asi como la voluntad de plasmar
la vida en profundidad, en sin-
tonia con el horizonte surrealis-
ta. Todo ello se refleja en sus te-
maticas: retratos, bodegones,
desnudos y escenas activas, en
las que el dinamismo vy la fuer-
za expresiva se superponen a
una figuracién no mimética. Ahi
se sitda Bores: pintar desde
dentro, en profundidad, el aro-
ma de la vida. JOSE JIMENEZ
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ARTE EXPOSICIONES

El cuerpo de la escultura m—

DAVID BESTUE, SUSANA SOLANO Y JULIA SPINOLA. CAFE CON LECHE, PINA, HUEVO CON JITOMATE, CEBOLLA Y CILANTRO
GALERIA CARRERASMUGICA. Bilbao. Comisario: Jorge Satorre. Hasta el 27 de febrero. De 1.500 a 95.000 €

Café con leche, piiia, huevo con ji-
tomate, cebolla y cilantro podria
ser el mend de un desayuno,
esa comida temprana que dicen
que es la que da la energfa su-
ficiente para la actividad coti-
diana. Esta comida y otras he-
chas en casa son también uno
de los temas recurrentes del ar-
tista Jorge Satorre (Ciudad de
Meéxico, 1979), que ahora vive
en Bilbao, cuando habla con su
madre. Relata que en sus con-
versaciones por teléfono se
cuentan lo que han cocinado y
lo que han comido, siles ha sen-
tado bien o les ha resultado muy
pesado. Y que estas charlas que
parecen no tener importancia,

que podrian resultar intrascen-
dentes, deberfan ser el origen
de una obra que tenfa que ha-
berse realizado para la exposi-
cién que ahora comisarfa en la
galerfa CarrerasMugica.

Sin embargo, estd ausente,
no puede verse alli, no estd he-
cha o quizis si, de otro modo.
Puede que eso que necesita-
ba resolver produciendo una
nueva pieza, se haya satisfecho
durante el proceso de organi-
zacién de esta exposicion. En
ella ha generado otra conversa-
cion, esta vez entre los traba-
jos de tres artistas de dos ge-
neraciones distintas —si esa idea
de generacién tiene sentido

Mariela Scafati,

el amarillo como politica

MARIELA SCAFATI. COMIENZA. GALERIA TRAVESIA CUATRO. Madrid

porque siguen siendo contem-
pordneos—, que han desarro-
llado una trayectoria en la que
la reflexién sobre lo escultérico
es central: David Bestué (Bar-
celona, 1979), Susana Solano
(Barcelona, 1946), v Julia Spi-
nola (Madrid, 1979).

Se trata de un didlogo en el
que el espacio de la galeria pa-
rece transformarse en un cuer-
po, ese mismo cuerpo que di-
giere la comida de la que
Satorre habla con su madre; un
cuerpo que se da la vuelta, de
adentro afuera, dejando a la vis-
ta sus 6rganos, los que le dan
forma por dentro.

La piel tiene huecos, los de

algunas de las serigrafias
sobre pared de Julia Spi-
nola que a veces son ori-
ficios y otras, heridas.
También pueden ser ta-
tuajes que recuerdan a
flores. Y hay pecas, algu-
nas son como gotas en
verde que resbalan hacia
arriba rompiendo con la ley de
la gravedad, aunque ya se han
secado. Hay ademds una cica-
triz que todavia se estd curando
y que atin conserva los puntos
de sutura: es el relieve en plo-
mo vy caucho, Reflgjo (2010-11),
de Susana Solano en una de las
esquinas del techo.

Como un reflejoen el espe-

VISTA DE LA
INSTALACION
EN LA GALERIA

Hasta el 4 de febrero. De 20.000 a 40.000 €

El amarillo no se define por un
dnico matiz, un solo nombre:
limén, lima, oro, dorado, dmbar,
indio, topacio, mostaza. Ademis,
existe el amarillento y el naran-
jiblanco. La sutileza de la dife-
rencia se manifiesta para la mi-
rada atenta que va mds alld de los
sistemas de clasificacién que tien-
den a la unificacién y simplifica-
cién en categorias estandar, no
personales. En las salas de la ga-
leria Travesia Cuatro la artista ar-
gentina Mariela Scafati (Olivos,

38 EL GULTURAL 27-1-2023

1973) ha realizado nuevamente
un ejercicio que no es s6lo una re-
flexién formal de este tono, sino
que es el reflejo de su prictica
como activista.

Sus instalaciones literalmente
se cuelgan de las paredes y ocu-
pan espacios como el MALLBA o
el Museo Moderno de Buenos
Aires; el Hamburger Bahnhof'y el
KW Institute for Contemporary
Art, como parte de la 11* Bienal
de Berlin; el nuevo Collegium, en
Arévalo, Avila, o el Storefront for




VISTA DE LA EXPOSICION
CON OBRAS DE DAVID
BESTUE, SUSANA SOLANO,
AL FONDO, Y JULIA
SPINOLA, EN LA PARED

PABLO GOMEZ-0GANDO
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jo, puede que el de Narciso,
son las dos bocas de David Bes-
tué que cierran una de las puer-
tas del espacio, un beso pro-
fundo en el que la lengua es el
cerrojo; un asunto en el que lo
lleno y lo vacio, lo concavo y
lo convexo, lo que se une y lo
que se separa, son tan impor-
tantes que se convirtié en una

Art and Architecture de Nue-
va York. Todas ellas surgen de
la vivencia y de la experiencia
colectiva de la artista.

Desde los dos miles, sus re-
des y acciones estin ligadas al
Taller Popular de Serigrafiaya
las Serigrafistas Queer, e inte-
gra Cromoactivistas, colectivo
junto a Marina De Caro, Daia-
na Rose, Victoria Musotto y
Guille Mongan. Estos grupos
toman las calles y escriben pro-
clamas para apoyar los movi-
mientos para la legalizacion del
aborto y contra la violencia de
género y los feminicidios. L.a
practica de la serigrafia, una
técnica revolucionaria por su
accesibilidad, ya que permite
reproducir a través de una ma-
lla tensada en un marco una
imagen o texto sobre cualquier
soporte, es la que también le ha

suerte de tropo de la escultura
en la vanguardia, en el bloque
de Brancusi o en el ensamblaje
de Julio Gonzalez. Las bocas
estan cerca de un sexo, o de
dos, masculino y femenino,
porque en esa brutal escultura
que tiene algo de fuente de
Solano, FEscenografia del sexo
(1986), no termina de saberse,

llevado a presentar el proyecto
“La Radio Electrénica Artesa-
nal”, con Lola Granillo, en la
exposicion Giro grdfico en el
Museo Reina Sofia en 2022.
Hablar de este curriculo,
extenso y performativo, es
fundamental para que su

depende mucho del punto des-
de el que se mire.

El espacio es un cuerpo pero
sus organos, que son las escul-
turas, contienen otros Cuerpos:
el del espectador que puede ser
el prisionero en la celda de So-
lano, No (1988), o recorriendo
una y otra vez la pasarela, tam-
bién de ella, Meditaciones n’ 10

lienzos que forman todas las
piezas, en cada accion de en-
lace, en cada bisagra que los ar-
ticula, en cada soga que los sos-
tiene, nos cuenta que las
tonalidades son politicas, que
los contextos pueden redefi-
nirse desde la resistencia y

EL CURRICULO DE SCAFATI ES FUNDAMENTAL PARA QUE
ESTA MUESTRA NO ENTRE SOLO POR LOS 0J0S, COMO
ALGO SORPRENDENTE, BRILLANTE Y ENVOLVENTE

muestra no entre solo por los
ojos como algo sorprendente,
brillante, envolvente y con
cierta ironfa. Scafati realiza una
investigacién de la composi-
ci6n ligada a los presupuestos
de la historia del arte. Pero,
también, en cada uno de los

que los lazos se pueden esta-
blecer desde el deseo y no la
atadura.

Estos cuadros se vuelven
paisaje y se transforman en
cuerpo. “Vos, yo, ellay él/ en
sol / mirando el / sol”, dice el
poema de Mariano Blatt que

wl
GASTIBERRI
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DIALOGO ENTRE TRES
ARTISTAS EN EL QUE LA
GALERIA SE TRANSFOR-

MA EN UN CUERPO

CUY0S ORGANOS SON

LAS ESCULTURAS

(1993); en las piezas construidas
con papel de Spinola, que con-
tienen el de la artista que aprie-
ta'y comprime, presiona y actua,
o, literalmente, en los materia-
les que utiliza Bestué en algu-
nas de sus obras, los polvos de
hueso y sangre de esa primera
con la que se abre, o se cierra,
la exposicion. SERGI0 RUBIRA

acompaiia la exposicion. Las
operaciones que ejecuta la ar-
tista nos remiten a los meta-
esquemas del brasilenio Hélio
Oiticica, al “siluetazo” yalaau-
sencia de los cuerpos en las
obras realizadas durante y a pe-
sar de las dictaduras latinoa-
mericanas, a los juegos de ama-
rre del kinbaku japonés.
Toda esta historiografia,
aqui, se encarna: los cuadritos
que parecen figuras responden
a medidas de personas reales,
en este caso ella misma, son
identidades; las pantallas de tela
que parecen laderas y cielos,
son situaciones. Y ambos, cuer-
POS Y territorios, proponen una
coreografia que, rompiendo
los limites pictéricos, subvier-
te y se adecta a las subjetivi-
dades que conformamos la so-
ciedad. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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“El texto de Santiago LLoza
coincidia con la relacion que
tuve con mi madre. Le lla-
mamos e incluimos algunas
cosas, como que le costaba
dormir, algunos de sus mie-
dos, pero lo principal de la re-
lacién madre e hijo, su pro-
ximidad, sigue estando en el
texto teatral”. Asi explicaa El
Cultural Eduard Fernandez
la “intervencion” que Andrés
[Lima como director, el propio
Ferndndez como tnico intér-
prete y LLoza como autor hi-
cieron en Todas las canciones de
amor, obra que se estrena
este 27 de enero en los Tea-
tros del Canal producida por
el escenario de la Comunidad
de Madrid, Check Iny Asun-
tos Culturales.

Enlaobra, el actor dialoga
con su madre, siendo su pro-
pia madre, a través de una
puesta en escena muy cuida-
da, que incluye poesia, emo-
cion, ternura y humor: “Ana
Maria nos da su punto de
ironfa por el hecho de encon-
trarse ya muy lejos de la vida.
Esalguien que pierde la me-
moria y que actia como una
nifia pequefia 0 como un
buen payaso”.

Vuelven asi a trabajar jun-
tos actor y director después
de 25 afios tras coincidir en la
version escénica de Rezorno al
hogar, de Harold Pinter. Este
nuevo proyecto lo venian aca-
riciando desde hace décadas
pero ha sido con este texto
del autor argentino con el que
por fin han hecho su suefio
realidad: “Encontré unos
monologos de Santiago Loza

EDUARD FERNANDEZ ENCARNA

A SU MADRE EN TODAS LAS
CANGCIONES DE AMOR
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abla por su madre

Andreés Lima y Eduard Fernandez utilizan un texto del autor argentino
Santiago Loza para realizar un homenaje a la madre del actor, fallecida
durante los meses de la pandemia. El mon6logo Todas las canciones de amor
llega a los Teatros del Canal de Madrid como un viaje a los confines
de su mente cargado de memoria, ternura y poesia.



LAURA ORTEGA

y hubo uno, Todas las canciones
de amor, que me atrapo. Me
gusto primero que el titulo
ya contuviera la palabra ‘amor’
y después el reto de elegir cin-
co canciones de amor de todos
los tiempos”, explica Fernan-
dez, que vivi6 la muerte de su
madre a distancia debido alos
duros protocolos de la pan-
demia.

Unavez que Lima recibié
el texto se pusieron a trabajar.
“Cuando Eduard lo encontr6
pensé que podria ser su ma-
dre perfectamente”, tercia
Lima, que explica c6mo el
proyecto ya tenfa un prece-
dente cuando hablaron de su-
bir al escenario justo en el mo-
mento en el que ella empieza
a sufrir el olvido: “No nos in-
teresaba el Alzheimer desde
un punto de vista cientifico,
como enfermedad, sino ese
transito hacia el olvido, el
momento en el que los re-
cuerdos mds antiguos de esa
persona afloran mientras va
perdiendo los mds recientes.
LLo que acabas de hacer se
desvanece, pierdes el lengua-
jey, sin embargo, recuerdas lo
esencial. Con la obra tratamos
de realizar ese trayecto que
recorre la madre, el viaje hacia
algiin sitio que llamaremos
muerte”.

DUENA Y SENORA

LLima, Premio Nacional de
Teatro 2019, subraya la pre-
sencia del actor sobre el es-
cenario, duefio y sefior de la
escena: “Mads bien la dueiia
y seflora, puesto que realiza
un proceso de metamorfosis
total. Me atreverfa a decir que
no solo de forma fisica sino
también espiritual. Es algo

que estd mds alla del enten-
dimiento. Eso que forma par-
te del misterio de la vida”.

Laura Ortega como ayu-
dante de direccién, Joseba Gil
como director de produccion,
Beatriz San Juan al frente de
la escenografia, Miguel Angel
Raié, en la videocreacion, Va-
lentin Alvarez (iluminacién) y
Enrique Mingo (sonido) for-
man parte del equipo habitual
de Lima, que ha cuajado un
montaje que nos tras-
lada ala cocina de una
casa gracias a las posi-
bilidades que ofrece el
mapping, un “espacio
mental” donde la ma-
dre se mueve perma-
nentemente.

“Todo ello nos
ayudaa entrar en la ca-
beza de la protagonis-
ta'y viajar por mundos
extrafios. Por el pasa-
do, por sus recuerdos o
incluso por sitios que
desconocemos y a los
que no sabrfamos po-
nerles nombre”, pre-
cisa el director, que
nos avisa de que todo
ello ird envuelto en
canciones que fueron impor-
tantes en la vida de Ana
Maria”. Son temas, desvela
LLima, que han acompanado a
Eduard Fernandez desde su
que
atafien a una gran parte de
gente de su generacion: “Ju-
gamos con lo popular, con sin-
tonias que reconoce todo el
mundo. Pero no queremos
que sea un periplo hacia los
anos sesenta. [La perplejidad
y el asombro recorre todo el
relato: hacer un pastel es un
acontecimiento, levantarse de

infancia, canciones

la cama, algo nuevo. Es sen-
tir que ha vivido muchas vidas
sepultada por los demés”.

A Ana Maria se le escapa la
vida entre canciones de Luigi
Tenco, Eydie Gormé, Los
Panchos, Matt Monro vy
Jimmy Fontana. También las
palabras. No recuerda bien o
recuerda cosas lejanas y no
sabe ddonde estd. Sencilla-
mente, no sabe dénde ha de-
jado el cepillo de dientes. Cir-

“LA ESCENOGRAFIA NOS
AYUDA A ENTRAR EN LA

CABEZA DE LA PROTAGONISTA

Y VIAJAR A MUNDOS EX-
TRANOS”. ANDRES LIMA

ANDRES LIMA
L. ORTEGA

cunstancias, pensamientos,
que conectan con las palabras
que Santiago [Loza salpica en
su dramaturgia: “Esta mana-
na sucedi6 un hecho curioso.
Al lavarme los dientes se me
partié en la mano el mango
del cepillo, se quebré como si
se rompiera una rama pe-
queiia, hizo crac. Me quedé
perpleja. Elser tarda en acep-
tar el quiebro de la rutina.
Tenfa la boca con espuma, el
agua corriendo y yo en sus-
penso... Pensé que debia ser
el impetu con el que habfa re-
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fregado el cepillo sobre mi
dentadura, una fuerza inusual,
diferente a la de cualquier
dia”.

UNA COSTILLA INSPIRADORA
“Todo ello —concluye Lima—
estd montado para realizar un
homenaje a la gente que nos
ha creado: nuestros padres.
De forma paralela, es un re-
corrido por lo que significa la
demencia senil a través del re-
cuerdo de una madre
sobre su hijo, al que
estd esperando en su
cocina”. Todas las can-
ciones de amor no es un
caso tnico de home-
naje a nuestros proge-
nitores en la cartelera.
En noviembre, la di-
rectora argentina Vic-
toria Szpunberg llevo
al Teatro Valle-Incldn
E/ peso de un cuerpo,
donde abordaba el
cuidado a un padre en-
fermo. Angélica Lid-
dell ha dedicado dos
de sus mds grandes
montajes a sus padres.
Una costilla sobre la
mesa (Madrey Padre)
rinde tributo, con su habitual
fuerza, a la relacion que tuvo
con ellos también, como 70-
das las canciones de amor, gra-
cias a un personal, apasionado
y sincero mondlogo.

Loza, LLima y Fernidndez
nos llevardn asi a una expe-
riencia en la que Ana Maria
nos consolard de los miedos
existenciales y, como sefala el
texto, nos ayudard a afrontar
cada jornada: “Por favor, les
ruego que me tengan piedad
y paciencia. Vamos a cruzar
este dia”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Emma Bovary, como
Ana Karenina, busca la
felicidad a toda costa. Es
el punto de partida de
Carme Portaceliala hora
de afrontar el persona-
je, y la novela, de Gus-
tave Flaubert. No lo
hace sola. Esta vez la di-
rectora llega a Madrid
(Teatros del Canal, 1 de
febrero) y Barcelona
(IT'NC, 4 de marzo)
acompanada del belga
Michel de Cock y su
Teatro KVS, institucion
que en los dltimos tiem-
pos estd volcada con la
creacion espaifiola y lati-
noamericana.

Los actores Maakie
Neuville (Emma Bo-
vary) y Koen de Sutter
(su marido Charles) y la
soprano Ana Nage mos-
trarin en escena la fallida
relacion del matrimonio
que inmortalizo el genio
del escritor francés, y, de
forma especial, el pasaje
en el que asiste a la re-
presentacion de la 6pe-
ra Lucia di L.ammermoor;
de Donizetti. “l.a puesta en es-
cena estd pensada para centrar
la accién en el aburrimiento de
la protagonista, un tedio del que
intenta huir a base de leer no-
velas de amor”, explica a El
Caultural Portaceli, que acaba de
estrenar también en el TNC
Tierra Baixa, obra de Angel
Guimera escrita en 1897, y, pr6-
ximamente, la version teatral de
La madre de Frankenstein, de Al-
mudena Grandes.

“Madame Bovary nos dice
en el siglo XXI lo que atin so-
mos, refleja las ideas que to-
davia tenemos en la cabeza so-
bre el amor —afade la ex
directora del Teatro Espafiol—.
Como decia Simone de Beau-
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Pasaporte belga
para Madame Bovary

La fuerza del personaje de Gustave Flaubert rompe
también, como ya hizo con las convenciones de su época,
su resistencia a las tablas. Garme Portaceli y el belga
Michael De Cock resucitan su “rebeldia y activismo”.

voir, mientras el amor sea un
peso y no una liberacién, seguird
siendo un lastre para la mujer.
Bovary habla de eso. Que una
mujer no deba escapar de si mis-
ma sino encontrarse, no humi-
llarse sino afirmarse. Entonces
elamor serd, como para el hom-
bre, una fuente de vida y no un
peligro mortal. Intentamos mos-
trar qué suenay por qué Emma
Rouault”.

No es la primera vez que
Portaceli y De Cock trabajan

juntos. Ya montaron en el Tea-
tro Espaiiol, en 2019, Mrs. Da-
lloway, 1a obra de Virginia Woolf
en la que también se aborda la
psicologia y la peripecia exis-
tencial de otro icono femenino
de laliteratura contemporanea,
esta vez encarnado por Blanca
Portillo. Respecto a Madame
Bovary, uno de los montajes
mads recientes de la obra fue el
dirigido por Magiii Mira en
2011, una produccién de Pen-
tacién estrenada en Alicante

“BOVARY HABLA DE QUE UNA MUJER NO DEBA ESCA-
PARSE DE SI MISMA SINO DE ENCONTRARSE, DE NO
HUMILLARSE SINO AFIRMARSE”. GARME PORTACELI

MAAKIE NEUVILLE
Y KOEN DE SUTTER
EN BOVARY

con Ana Torrent en el
papel de la infeliz pro-
tagonista.

UNA BATALLA INDIVIDUAL
Veremos en Bovary a
una mujer “rebelde y ac-
tivista” pero Portaceli no
quiere ir mds alld con las
actualizaciones del per-
sonaje y no encuentra
mayor conexion con co-
rrientes actuales como el
#Me'Too: “No creo que
tenga nada que ver. El tiempo
del #MeToo es el de la con-
ciencia de los abusos y del res-
peto hacia la mujer. Emma
Rouault busca historias de amor
porque cree que lavanallevara
la felicidad, sin saber que esta
ante buitres que planean sobre
la carne podrida. Por eso se hun-
de mds y méds en una épocaen la
que lamujer no podia hacer otra
cosa”. Segdn la directora,
Emma elige laaccion y se niega
a sufrir pasivamente para evi-
tar caer en la depresion: “Nos
han inculcado una masculinidad
perfecta, por eso luchamos con-
tra imagenes totalmente inter-
nalizadas. Es una batalla contra
nosotros mismos”. J. L. REJAS



LIBROS ESCENARIOS

Dramaturgos para dentro de cien afios

Un volumen para ser celebrado el que nos brinda Punto de Vista. Una compilacién
con algunas de las mejores obras de José Ramén Ferndndez (Madrid, 1962), autor
ilustrado de altisima exigencia literaria, hondura emocional y marcado sentido del com-
promiso con su tiempo y con los conflictos del pasado. Ganador del Premio Nacional de
Literatura Dramatica, fue fundador de Teatro del Astillero junto a ‘socios’ de la entidad
de Juan Mayorga. En su trayectoria descollan algunas adaptaciones, como la magis-
tral de E/ laberinto mdgico, de Max Aub. En breve,
ademds, estrenard en el Arriaga La lucha por lavida,
de Baroja, con Ramoén Barea desdobldndose como
director e intérprete. Pero en Tarjeta de visita, apar-
te de un jugoso prélogo propio, se recogen solo
los titulos salidos de su magin. Una lectura que nos
asoma a sus fijaciones: sobre la resistencia feme-
nina (Mariana, Nina, E/ que fue mi hermano, Babi-

PUNTO DE VISTA lonia), sobre los embates de la guerra (Jattendrai,
JOSE RAMON FERNANDEZ Mondlogo de la perra roja que habla con el muerto son-
Punto de Vista riente) y sobre personajes empefiados en preser-

568 paginas. 30,40€ var la memoria familiar (Paza quemar la memoria, Mi

piedra Rosetta, K/ minuto del payaso). Con esta edi-
cion, dice, los textos quedan cerrados “para que los
lea alguien dentro de cien afios”.

Para lo mismo se puede decir que queda La
voluntad de creer. Y bien que lo merece. Sin duda, el
montaje de Pablo Messiez (Buenos Aires, 1974),
a partir de su propia dramaturgia (inspirada a su vez

LA VOLUNTAD DE CREER en Kaj Munk), fue uno de los mis estimulantes, au-
PABLO MESSIEZ daces e inspiradores del afio pasado, cuando pu-
Continta Me Tienes dimos verlo en las Naves del Espafiol. Continta Me
188 paginas. 14 € Tienes, que ya ha editado otras piezas del autor his-

panoargentino (Las canciones, otra bomba) y algu-
nos ensayos suyos, ‘empaqueta’ ahora La volun-
tad de creer con mimo. Por delante, coloca un
sugerente prologo de Messiez, donde predica con
el ejemplo de lo que busca en las tablas. Breve pero
esencial, se pregunta en €l por el sentido del teatro.
Y, tras una criba, concluye que sus nticleos son dos:

LOS FARSANTES

& PABLO REMON

LOS FARSANTES mirada y espacio. Las palabras, prescindibles. Por
PABLO REMON detris, se cierra con las fotos que sacaba durante

La Uia Rota la funcién el actor Juan José Rodriguez.
220 paginas. 15 € Otro Pablo, Remén (Madrid, 1977), nos regal

asi mismo una pieza maestra que también ha sido
fijada en un libro, algo que, por otra parte, estiman mucho los dramaturgos. [.a imprenta,
dice José Ramon Ferndndez, le da a su obra “una apariencia de firmeza” (la expre-
sién la toma del prefacio de Emili6 LLled6 para los Didlogos de Platén). Firmeza es lo que
le falta en esta comedia (con derivaciones tragicas) al mundo que retrata: el de los ac-
tores, guionistas y directores de cine y teatro. Remdn, con toda su gracia de raiz azco-
niana, con surrealismo, esperpento y ternura humanista, muestra una panoplia de seres
que habitan entre el exceso y la precariedad, profesional y emocional. Hilarante, dis-
paratada y sorprendente. Remén, a la enésima potencia. A. 0JEDA

JOSE RAMON FERNANDEZ, PABLO MESSIEZ
Y PABLO REMON
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Va y ven. Asi se titula el pro-
yecto en que Moisés P. San-
chez (Madrid, 1979), resi-
dente esta temporada en el
CNDM, haembarcadoasu
buen amigo Marco Mez-
quida (Menorca, 1987). En-
tre ambos han compuesto
unasuite que van a estrenar
el jueves 2 en el Auditorio
Nacional, con sus dos pia-
nos frente a frente, forman-
do un coloso que remite a
precedentes como la siner-
gia entablada en su dia por
Herbie Hancock y Chick
Corea. Los dos jazzistas mas
poliédricos y renovadores
de la escena nacional fren-
te a frente, como ante un es-
pejo que devuelve gustos,
actitudes y formaciones
convergentes.

Pregunta. ;:Recuerdan
c6émo se conocieron?

Moisés P. Sinchez. Hostia,
pues asi a bote pronto... Creo
que lo vi tocar con alguien, no
sé si con Micha...

Marco Mezquida. Si, tuvo
que ser entonces. Yo fui a Ma-
drid primero gracias a L.uis Ver-
de, que me trajo con su quin-
tento. Y luego con el primer
disco del Michael Olivera. En
una de esa coincidirfamos. Yo lo
conocia de grabaciones y de oir
hablar de él. Me parecié muy
cercano y muy amigable. Y a
raiz de la propuesta del AC Re-
coletos de 2018 para tocar jun-
tos a dos pianos surgio el fle-
chazo. Ese concierto estd
grabado ademds.

P. Si, se puede ver Youtu-
be. Por cierto, en los comenta-
rios al video alguien dice: “Hay
que ver qué poco famosos son
estos genios”.

M. P.S. [Risas] Bueno, yo
creo que Marco es muy famo-
so. LL.a musica que hacemos tie-
ne los margenes que tiene pero
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Moisés P. Sanchez y Marco Mezquida

Suite de jazz,
dos pianistas
mano a mano

Complices unidos por el “sentimiento métrico” de la

vida, los dos masicos y compositores mas sugeren-

tes del panorama jazzistico espafiol estrenaran en el

Auditorio Nacional una suite que han compuesto

conjuntamente. Notas frente al espejo.

ambos la hemos trascendido.
Marco con sus colaboraciones
con gente como Sfilvia Pérez
Cruz o con Salvador Sobral. Y
yo con mis producciones con
Nach o Valderrama. Pero ambos
tenemos en comun la apuesta
por nuestra propia musica, que
tiene unos parimetros que no
son mainstream para nada.

M. M. Exacto. Esa es la
apuesta. Estamos mucho en lo
instrumental, mds que en
acompafar a cantantes, que ya
sabemos que son mas famosos.
Pero yo disfruto mucho en esta
posicion.

M.P.S. Yo creo que ese co-
mentario va en el sentido tam-
bién de la falta de proyeccion
internacional, de que no ten-
gamos nosotros las oportunida-
des en otros paises que otros
misicos de fuera tienen aqui.

P. ;En qué pilares se asien-
ta su complicidad?

M. M. Cuando tocamos jun-
tos por primera vez, nos pilla-

bamos los motivos al vuelo y
el tempo estaba muy asentado.
Era como estar frente a un es-
pejo. Y mds alld de la interpre-
tacién, sintonizamos en la ma-
nera de amar la musicay de
respetarnos. Moisés es muy
generoso, potencia a las per-
sonas que tiene a su lado. Te
hace tocar mejor. Tenemos un
bagaje comtin en lo formativoy
una amplitud de miras hacia
otras musicas, como la cldsica
o el flamenco. Aunque se nos
etiquete como jazzistas, senti-
mos que somos més comple-
tos que eso. El, por otro lado,
compone piezas mas potentes
y yo mds sencillas, eso si.
M.P.S. Yo pienso lo mis-
mo: también me reflejo en €l.
Es la clave entre personas con
personalidades tan fuertes: ser
generosos y saber escuchar. Y
vital es el sentimiento métrico,
que viene conformado por co-
sas que ni siquiera sabes de
donde vienen. Es fundamental

cuando tocas con otra per-
sona y a dos pianos ni te
cuento, porque ya uno tiene
una actividad tremenda en-
tre su mano izquierda y la
derecha. Tocar a cuatro ma-
nos es muy, muy complica-
do. Luego esta el senti-
miento del desarrollo, que
Marco lo tiene muy acen-
tuado: entiende la obra solo
con mirarla por encima. A
partir de ahi, si se falla una
nota o no es lo de menos.
Con él salgo al escenario sin
ninguna preocupacion.
P. Al proyecto lo llaman
Va y ven. Describe bien el
proceso de composicion de
la suite, ¢no? Con uno en
Madrid y otro en Barcelona.
M.P.S. Elimpulso mo-
tor lo tenfa que dar yo por
estar enmarcados en mi re-
sidencia en el CNDM. Es-
cribir conjuntamente es hiper-
complicado. Pat Metheny
decfa que los pocos problemas
que tuvo con Lyle Mays vinie-
ron de ahi, porque aunque te
entiendas muy bien con al-
guien uno tiene que decir al
final “esta es lanota”. Yo le ex-
pliqué a Marco mi universo,
plasmado en tres movimientos,
y él lo ha complementado con
otros dos [el segundo y el cuar-
to] que operan como bisagras:
ponen paz en tiempos de gue-
rra, pero con pasioén también.
M. M. Si, yo queria ser com-
plementario pero no redun-
dante. Donde habfa intensidad
y efervescencia, puse un con-
trapunto. Esto no fue como dos
pintores pintando sobre un mis-
mo lienzo y discutiendo, por
ejemplo, por los colores. Yo
partia de un triptico e hice mis
sugerencias con todo respeto y
amor. Haciendo algo similar a
los ments degustacion de la co-
mida moderna, que yaen el se-




“UNIR DOS PIANOS ES MUY MAJES-
TUOSO Y NOSOTROS PRETENDEMOS
ENTREGAR UN MONUMENTO MUSICAL”
MARCO MEZQUIDA

“LA ARQUITECTURA TIENE MUCHA
INFLUENCIA EN LA MANERA DE TOCAR.
A Mi ME ENCANTAN LOS AUDITORIOS”

MOISES P. SANCHEZ

MIREIA MIRALLES

ESCENARIOS

gundo plato te pueden ofrecer
algo dulce que sorprende.

P. La suite se prolonga por
unos 50 minutos. ;Como la van
a ‘adobar’ para completar la
comparecencia?

M. M. Quizai sea algo més li-
gero en el plano compositivo,
con mads espacio para la libertad
y laimprovisacion. Habrd com-
posiciones propias, tributos a
algin standard y canciones po-
pulares. Cosas que nos gusten
y que sean coherentes con lo
que acabamos de vivir.

M. P. S. La suite requiere
una concentracién tremenda
en la lectura y la escucha.
Habra que equilibrar y, més o
menos, lo tenemos pensado
pero eso no quita que un mi-
nuto antes de saltar al escena-
110 se nos ocurra una idea y ju-
guemos con ella.

P. El Auditorio Nacional
serd un marco muy diferente al
del AC Recoletos Hotel, con el
publico pegado al escenario.
{Co6mo les condiciona esto?

M.P.S. Laarquitectura tie-
ne mucha influencia en la ma-
nera de tocar. A mi encanta ha-
cerlo en auditorios. Marco y yo
hemos ido derivando nuestra
carrera a estos espacios, mas
que a clubes de jazz. No por-
que no nos gusten estos sino
por una inercia natural. Me pa-
rece, de hecho, que hacer lo
nuestro ahi es tan natural
como un concierto de musica
clasica estricta.

M. M. A mi me gustan mu-
cho ambos tipos de espacios.
En cualquier caso, el Auditorio
Nacional es muy cilido, muy
arropado. Es una propuesta
que vaa encajar muy bien por-
que lo de unir dos pianos es
Muy mMajestuoso y NOsotros pre-
tendemos entregar —dicho con
toda humildad—un monumen-
to musical. ALBERTO 0JEDA

27-1-2023 EL CULTURAL 45




ESCENARIOS MUSICA

La Dolores, Breton
como Wagner

El Teatro de la Zarzuela recupera un titulo emblema-

tico del compositor salmantino, del que conmemora-

remos a finales de afio el centenario de su muerte. El
foso lo gobernara Guillermo Garcia Galvo.

La Dolores de Tomis Bretén se
estrend el 16 de marzo de 1895
en el Teatro de la Zarzuela. Y
alli se exhibié por tltima vez
en 1937. Mucho mis tarde, en
septiembre y octubre de 2004,
el Real la recuperé. Ahora, en
esta nueva reposicion, contara
con la limpia batuta del direc-
tior musical del coliseo de la ca-
lle de Jovellanos, Guillermo
Garcia Calvo, y con la vision

Abraham Gupeiro, la Pangea instrumental

Una figura Ginica en el panorama musical espariol. Alguien capaz de reconstruir instrumentos ancestrales de
distintas culturas y ‘sacarles’ su sonido original. En el Auditorio Nacional con la Filarménica de la Mancha.

Nos visita, el martes 31, un
musico verdaderamente sin-
gular, el gallego Abraham Cu-
peiro (Sarria, 1980), que es-
tudi6 trompeta en Madrid.
Siempre curioso y emprende-
dor, construyé en 2006 una
trompeta barroca del siglo
XVIII. Copiando la imagen
de una moneda romana re-
construy6 poco después otro
tipo de trompeta llamado
carnyx, instrumento celta de la
edad de hierro. Y recuper6
mids tarde la corna, artilugio so-
noro de la tradicion gallega. Y
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escénica de Amelia Ochandia-
no. Ambos nos ofrecerin su
particular vision de este
dramén de tomo y lomo con li-
breto del propio compositor
basado en la obra teatral de
José Felit y Codina, una his-
toria rural que el compositor
pudo ver en Madrid en 1893.
[Laadaptacion sigue fielmente
las peripecias y sirve a los mis-
mos personajes que el original.

Bretén empleé de manera
muy inteligente y resuelta el
folclore como musica de am-
biente. Hizo también un es-
tupendo uso del declamado,
del parlato, del arioso, en un
sentido muy moderno, aunque
no siempre la partitura man-
tiene el mismo nivel y acusa
episédicos puntos muertos, So-
bre todo en dos amplios frag-
mentos del primero y del se-

UN ENSAYO DE LA DOLORES GON
EL DIRECTOR GUILLERMO GARCIA
CALVO AL FRENTE DE LA ORQUESTA

gundo acto. Pero hay con fre-
cuencia partes de un gran alien-
to, en los que lamelodia, el con-
trapunto bien utilizado, la
ligazén entre episodios brillan.
También hay algunos trazos
algo gruesos, de un naturalismo
propio del verismo recién
acufnado. En Bretdn lo espaiol
seintegra en el meollo de la par-

asi, poco a poco, ha ido estu-
diando otros tipos de instru-
mentos de viento y fabricdn-
dolos en buena parte hasta
reunir una coleccién de més
de 200 de diferentes épocas.
Una actividad apasionante
y dnica, ya que combina la
construccion con la interpre-
tacién. Y tuvo la idea de pre-
parar y organizar una exhibi-
ci6én con una buena parte de
ellos a lo largo de un especta-
culo que titul6 Pangea, que ha
estado exhibiendo con distin-
tos conjuntos sinfénicos a lo

largo de cuatro afios. Nada
menos que 250 conciertos le
dio de si. Y pone fin a este re-
corrido, que le ha llevado a
distintos paises, en el Audi-
torio Nacional de Madrid con
el acompanamiento de la Or-
questa Filarmonica de La
Mancha dirigida por Francis-
co-Antonio Moya.

“Serd muy emocionante
hacer sonar por primera vez
instrumentos milenarios
como el carnyx, la gran trom-
peta celta, en el Auditorio Na-
cional”, nos dice Cupeiro.

“Una suerte de premiére del
pasado que convertird el au-
ditorio en una maquina del
tiempo para viajar a nuestro
pasado mds remoto. Un reto
que asumo con mucha
energfa para demostrar en un
templo de la musica que es-
tos instrumentos también tie-
nen cabida en el discurso so-
noro del siglo XXI”. Sonaran,
aparte del carnyx y la corma,
las caracolas, el hulusi, la flau-
ta peule de Senegal, la gaita
bulgara o la corna. Hasta un
total de 30.




JAVIER DEL REAL

titura, no ya por el empleo de
temas populares, de jotas, con
rondallas incluidas, sino por el
trabajo con disefios meldédicos
muy hispanos, las estructuras
armonicas que siguen el mode-
lo de la cadencia andaluza.
Hay, en todo caso, momen-
tos fulgurantes, de gran impac-
to, como el trio del primer acto
y su final, la romanza de [.4za-
ro Henchido de amor santo. Y la

EL MUSICO ABRAHAM CUPEIRO

mano orquestal de Bretén apa-
rece revestida con frecuencia
de un empleo de los motivos
muy afin a la influencia de
Wagner. Por otra parte, un buen
ejemplo del manejo de textu-
ras timbricas es el preludio del
acto segundo.

El reparto, distinto segtin el
dia en los papeles protagonis-
tas, es muy bueno. Dolores se
lo reparten dos escelentes so-
pranos, Saioa Herniandez, mas
dramadtica, y Carmen Solis, mas
lirica. LLazaro estard en las voces
bien impostadas de Jorge de
Ledny de Javier Palacios. Mel-
chor en las viriles y baritona-
les de José Antonio L.opezy de
Angel Odena. Completan el re-
parto muy adecuados artistas:
Maria Luisa Corbacho, Mila-
gros Martin, Rubén Amoretti,
Thor Voievodin, Javier Tomé,
Santiago Vidal, Gerardo Bullon
y Juan Noval. ARTURO REVERTER

A Cupeiro le inspir6 estudiar
al metere6logo alemin Al-
fred Wegener, quien, en
1910, se percaté de que las si-
luetas de los continentes pa-
recfan casar unas con otras.
Fue a partir de esta observa-
ci6én cuando comenzo a re-
cabar datos que luego plasmé
en su libro £/ origen de los con-
tinentes y de los océanos. Sos-
tenfa que hace 300 millones
de afios el mundo estaba for-
mado por un solo continente,
Pangea, que en griego signi-
fica toda la tierra. Lo que ex-
plica el parentesco entre es-
pecies de continentes
separados. “Con esta obra
queremos unir de forma me-
taférica la tierra a través de
la musica, pues es una nece-
sidad vital para frenar la des-
truccion del planeta”. A, R.

DISCO ESCENARIOS

LA FAMILIA GOUPERIN

BENJAMIN ALARD. MARCHVIVO

En 2020 el clavecinista Benjamin Alard, que toca una co-
pia de Andreas Ruckers/Pascal Taskin (1646/1780), ofre-
ci6 un recital en la Fundacion March con algunas de las mas
caracteristicas composiciones de la dinastia Couperin: Louis,
Frangois (el mas conocico) y Armand-ILouis. Con ellas com-
probamos de nuevo que los barrocos franceses eran, en con-
tra de lo que se cree, la mar de divertidos.

La verdad es que si se siguen todas las peripecias que
enriquecen el discurso musical de estas pequeiias parti-
turas, no hay ni tiempo ni motivo para el aburrimiento. Bas-
ta con dejarse llevar y guiar entre la aparente marafia de
tonalidades, giros, acentos, ritmos y acontecimientos de
todo tipo. Es musica que entra por todos los sentidos; ora
sensual, ora recogida, ora jocosa, ora pomposa, ora victo-
riosa, ora triste, ora alegre... Un mundo riquisimo que se va
describiendo con propiedad merced a una apabullante fan-
tasfa para el tratamiento de la forma—libérrima—, para el arte
de la modulacién, para servir a su majestad la danza, que
estd en el fondo y en el principio de todas estas musicas.

Y, claro, por estar tocadas primorosamente por un virtuoso
como Alard, capaz de matizar lo indecible, de dar a cada pie-
za lo suyo, siempre partiendo de un fraseo, un apoyo a la
tecla y una digitacién verdaderamente ejemplares que
nos explican muy bien la talla de estos misicos. Con Louis
cristaliza la influencia de la musica italiana de Froberger o
Carissimi. Se nos brinda su Swuite I.a menory, cosa a resaltar,
la Tombeau de Monsieur de Blancrocher, un homenaje al famoso
laudista que muri6 al caer por una escalera.

Del maximo exponente de la escuela, sobrino del an-
terior, Frangois, se destaca, entre otras cosas, su talento para
explorar las cualidades timbricas del instrumento en el
camino de convertir la suite en un conjunto de piezas de
carcter. Escuchamos a Alard tocar nueve obras variadas en-
cuadradas en los cuadernos E/ arte de tocar el clavecin. Y
uno de sus famosos 6rdenes, el décimo cuarto, con sus
fantasticas evocaciones (Le rossignol-en-amour, La linotte
affarouchée, Las fauvettes plaintives, Le carillon de Cithéere y
Le petit-rien). Y la tamosa Les barricades mystérieuses. Hay
asimismo tres piezas de Armand-Louis, sobrino segundo
de Francois. A. REVERTER
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Martin McDonagh
“No creo en la idea del artista
torturado y cruel”

Martin McDonagh regresa a la Irlanda de sus primeros trabajos como dramaturgo

con Almas en pena de Inisherin, por la que ha recibido el premio al mejor guion en

Venecia y en los Globos de Oro. La pelicula aborda la traumética ruptura de una

amistad con Golin Farrell y Brendan Gleeson en estado de gracia.

Las raices irlandesas de Mar-
tin McDonagh (1970), a pesar
de nacer y crecer en Londres,
marcaron sus primeros traba-
jos como dramaturgo, con varias
obras ambientadas en Galway
(donde pasaba los veranos con
sus padres) y en las islas de
Aran, que dispararon su fama en
las tablas britanicas.

Lejos de acomodarse, pron-
to dio el salto al cine, en don-
de ha seguido cultivando su
prestigio como escritor y de-
mostrando una gran intuicién
para la puesta en escena y la di-
reccién de actores. Tras el éxito
de Tres anuncios en las afueras
(2017), repite con Colin Farrell
vy Brendan Gleeson, los prota-
gonistas de su 6pera prima Fs-
condidos en Brujas (2008), en A/-
mas en pena de Inisherin, filme
por el que ha ganado ya el pre-
mio al mejor guion en Venecia
y en los Globos de Oro.

En la pelicula, ambientada
en una isla remota frente a la
costa occidental de Irlanda en
tiempos de la guerra civil, Colm
(Gleeson), un musico que aspi-

48 EL CULTURAL 27-1-2023

ra a componer algo que trans-
cienda, decide un buen dfa po-
ner fin a la larga amistad que
le une con el simplén Padraic
(Colin Farrell), sin saber la re-
percusion que esta decisién
tendrd entre los vecinos.

Pregunta. 7/ Banshees of In-
isherin, como se titula la peli-
cula en inglés, debia comple-
tar su trilogia dramatdrgica de
Aran. ;CG6mo ha acabado sien-
do una pelicula?

Respuesta. Aquella obra la
tiré a la basura hace 20 afios por-
que no era demasiado buena.
Pero me gustaba el titulo y la
idea de completar la trilogfa. De
manera que hace siete anos in-
tenté escribir una nueva histo-
ria, pero tampoco me conven-
ci6. Regresé a ella pasada una
temporada, empecé a reescri-
birla y resulté que las primeras
cinco paginas, que abordaban la
ruptura, eran bastante buenas.
A partir de ahi, deseché lo de-
mds y me concentré en la tris-
teza de los personajes.

P. :Después del éxito de
Tres anuncios en las afueras, por

qué ha decidido rodar esta pe-
queiia historia en Irlanda?

R. No soy un cineasta de
persecuciones de coches, ya lo
intenté una vez y no lo volve-
ria a hacer. Simplemente, surgi6
asi. No importa cémo de pe-
queno sea el lienzo a la hora de
abordar ideas profundas.

P. :Qué surgi6 an-
tes: el paisaje, la histo-
ria o los personajes?

R. Los personajes,
aunque no entré en el
filme hasta que logré
capturar con autenti-
cidad la ruptura. Por
otro lado, el paisaje era
indispensable para
que la historia fuera ci-
nematogrifica. En el
teatro no hubiera fun-
cionado, seria algo
muy claustrofébico.
La belleza del paisa-
je erauna gran liberacion para el
horror que se desata.

P. /Tenifa alguna referencia
en este sentido?

R. Me encanta Dias del cielo
(1978), de Terrence Malick. Su

COLIN FARRELL Y BRENDAN GLEE

imaginerfa convierte lo que en
apariencia es también una his-
toria pequeiia, de tres perso-
najes, en una gran pelicula. Por
€s0 reservamos tiempo para
capturar imiagenes muy estéti-



SON, EN UN MOMENTO DEL FILME

cas de ciertas vistas, decorados,

animales...

P. ;De dénde surge esta his-

toria de ruptura?
R. Todos hemos sentido la
tristeza de ser abandonados, o

la tristeza que produ-
ce tener que romper
con alguien, que tie-
ne también su propio
peso. Queria captur
las dos posiciones de
la manera mas veraz
posible, a pesar de
que hay mucho hu-
mor en la pelicula.
P. ;Por qué evitar
el factor romaéntico al
situar a dos amigos como
protagonistas?
R. Porque al ser una relacién
platénic delaecuacién
las raz as de una rup-

tura. Es facil entender el de-

samor, pero todo resulta mucho
mds complejo cuando se trata
de la amistad masculina.

P. ;Com
Colm de que todo creador

arte la idea de

debe ser egoista y cruel para no
perder el tiempo?

R. Es cierto que necesitas
tiempo en soledad, pero sacar
tiempo para uno mismo no tie-
ne por qué ser algo egoista. En
cualquier caso, no creo en esa
idea del artista torturado que
tiene que ser una persona ho-
rrible y vivir con angustia para
crear algo que merezca la pena.
Y menos en el cine, que re-
quiere de cierta bondad y ama-
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“PARA MI, SIEMPRE
ES SORPRENDENTE
LO QUE HACEN 0 DICEN
LOS PERSONAJES.
NUNCA ELABORO TRAMAS”

GREG WILLIAMS

bilidad para tratar con los ac-
tores y el equipo.

P. ;Es un guionista meti-
culoso, de investigacion y es-
quemas, o mds bien instintivo?

R. Nunca elaboro tramas,
no sé lo que va a pasar. Para mi
siempre es sorprendente lo que
hacen o dicen los personajes.
Aqui no sabia que Colm iba a
entrar en el pub para amena-
zar con cortarse los dedos has-
ta que lo vi en la pagina. Con
suerte, si €s una sorpresa para
mi también lo serd para el pi-
blico. Obviamente, es algo que
cambia la direccion de la his-
toria, pero es genial poder sor-
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CINE MARTIN MCDONAGH

prenderte a ti mismo como
€SCrItor.

P. Es curioso que aparezcan
de forma tan esponténea la vio-
lencia en sus peliculas...

R. Debe de haber algo en-
fermo en mi cabeza (rie). Pero
en este €aso Concreto tiene sen-
tido. Por un lado, es algo muy
dramatico qué decir y qué ha-
cer. Por otro lado, Colm es un
artista con tendencia a la auto-
destruccién, un suicida en po-
tencia que adopta esa posicion
tan radical contra su amigo para
salvar su propia vida.

“NO SOY UN CINEASTA
DE PERSECUCIONES DE
COCHES. YA LO INTENTE
UNA VEZ Y NO LO
VOLVERIA A HACER”

P. ;:Hay espacio para la im-
provisacién en sus rodajes?

R. Honestamente, no dejo
espacio para ello en los didlo-
gos, siempre me mantengo fiel
al guion. En las dos semanas
previas de ensayo, hablo con los
actores sobre las lineas de did-
logo, pero no para cambiarlas,
sino para descubrir por qué es-
tdn ahi y ver si estamos de
acuerdo. Gracias a Dios, nin-
gin actor me ha venido nunca
con sus propias lineas.

P. ;Es esta historia una me-
tafora sobre la guerra irlandesa?

R. La guerra civil se produ-
jo entre dos facciones que un
afo antes estaban en el mis-
mo bando luchando contra los
britdnicos. Pero dio igual, aca-
baron enfrentados y se destro-
zaron sin piedad unos a otros.
Por tanto, esta pelicula tiene sin
duda algunos aspectos metaf6-
ricos. JAVIER YUSTE
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Regresando a los
ambientes del fol-
clore irlandés de
sus primeras obras
como dramaturgo,
incluso introdu-
ciendo algunos ele-
mentos misticos,
Martin McDonagh
ha pergenado la
mejor de las cuatro
peliculas que ha di-
rigido hasta el mo-
mento, y el nivel de
LEscondidos en Bru-
jas, Siete psicopatas y
Tres anuncios en las
afueras no era preci-
samente bajo.

En todas ellas,
alguno de los per-
sonajes, siempre en
un punto interme-
dio entre lo digno
y lo patético, acaba-
ba protagonizando
un episodio violen-
toy desesperado, a
menudo explosivo.
Aqui, por contra,
nos encontramos
con una espantosa
amenaza que se va
cocinando a fuego
lento y que funcio-
na como disparador
de una profunda re-
flexi6n sobre la amistad masculina. En un lu-
gar tan bello como despojado, tan perdido que
ni siquiera una guerra civil es capaz de arribar
a su costa, los habitantes parecen condena-
dos a la soledad y a la locura. El torturado ar-
tista Colm (Brendan Gleeson) se rinde a ellas
y, con el objetivo de crear en lo que le quede
de vida algo que merezca la pena, decide cor-
tar sus lazos con su amigo de toda la vida, P4-
draic (Colin Farrell). Este es un hombre de tan
limitado nivel intelectual que ni siquiera es ca-
paz de percibir su simpleza, pero la ruptura
le pone ante el espejo y le crea tal confusion
que acabara conduciendo la situaciéon a un
enfrentamiento visceral de dificil retorno y
consecuencias inesperadas.

Almas en pena de Inisherin

Una espantosa

dimnenaza

Kerry Gondon, Pat Shortt, David Pearse, Gary
Lydon. ANO: 2022. ESTRENO: 3 de febrero

Pese a la hon-
dura dramadtica del
relato, nos encon-
tramos ante una de
esas comedias ne-
gras que tan bien
se les danalos her-
manos Coen, con
un profundo poso
humanista en el
que McDonagh
ofrece una mirada
compasiva hacia
todos los persona-
jes, perfectamente
modulados y en-
carnados por los
actores.

Lainterpreta-
ci6n de Farrell, en
un registro muy
alejado a lo que
nos tiene acostum-
brados, es extraor-
dinaria, otorgando
a Padraic con su
contenido trabajo
—Copa Volpi en
Venecia—la misma

dulzura que triste-
za. Gleeson, por su
DIREGCION Y GUION: Martin McDonagh. INTERPRE- parte, consigue
TES: Colin Farrell, Brendan Gleeson, Barry Keoghan, dotar de verdad y

melancolia las ex-
tremas conviccio-
nes de Colm. La
ruptura ademds
tendrd consecuencias para una serie de per-
sonajes secundarios deliciosamente escritos.
En especial, ese Dominic de Barry Keoghan al
que Padraic considera el tonto del pueblo (sin
darse cuenta de que ese titulo quiza le co-
rresponde a él mismo) y que resulta ser el
tinico capaz de entender lo que estd ocurrien-
do. Entre ambos se desarrolla una de las rela-
ciones clave del filme. Por no hablar del sim-
patico burro, uno de los grandes robaescenas
del afio. Con unos didlogos punzantes y pre-
cisos, y un trabajo de fotografia que envuelve
ala historia con una grandeza que coincide con
la materia que aborda la historia, McDonagh
ha conseguido uno de los filmes més emotivos
y redondos del afio. J. YUSTE



ESTRENO CINE

VIRGINIE EFIRA (RACHEL) CON CALLIE FERREIRA-GONCALVES (LEILA), EN UN MOMENTO DE LOS HIJOS DE OTROS

LLa mujer que ocupa el centro
de la pelicula suele ser un per-
sonaje en la periferia del relato.
Es la madre que no es madre
biol6gica, la madrastra, una
nulipara en términos clinicos,
esto es, una mujer sin hijos. Re-
cién cumplidos los cuarenta,
la profesora de instituto Rachel
se enamora de Ali, un padre se-
parado, al tiempo que se en-
carifia con su hija de cuatro
afos, en custodia compartida.
Interpretada por Virginie Efira,
a quien vimos como lasciva
monja en Benedetta, Rachel tra-
ta de encontrar su espacio en la
nueva familia a la que pertene-
ce, tanto en su relacién con la
nifia como, en menor medida,
con el padre y su exmu-
jer, Alice, a quien da vida
Chiara Mastroianni.

Los hijos de otros es un
relato ciertamente expe-
ditivo (pone el foco en la
narrativa esencial y sin dar vuel-
tas) sobre un proceso de inte-
gracion y rechazo social muy
habitual fuera de la pantalla
pero escasamente representa-
do en ella, al menos desde la
mirada protagonista.

LLa naturaleza expeditiva
del filme dirigido por Rebec-

Los hijos de otros

¢Maternidad
0 marginacion?

DIRECCION Y GUION: Rebecca Zlotowski. INTERPRETES: Virginie Efira,
Roschdy Zem, Callie Ferreira-Goncalves, Antonia Buresi, Chiara
Mastroianni, Frederick Wiseman. ANO: 2022. ESTRENO: 3 de febrero

ca Zlotowski (Paris, 1980),
como si ninguna parte de todo
el proceso debiera quedar fue-
ra del plano, queda definida
con el encuentro de la pareja,
filmado pricticamente como
un emparejamiento que no ne-

mard més tiempo y delicadeza
en su representacion, pues pa-
reciera que produce mas cam-
bios y preocupaciones en la
protagonista que la relacién con
Alj, superficialmente explora-
day causante del inesperado

UNA MUJER DE MEDIANA EDAD VE SU FUTURO DETERMINADO
POR LAS PRESIONES SOCIALES DE TENER UN HIJO

cesita mostrar motivaciones ni
detalles roménticos. [Lo impor-
tante, para la pelicula, es lo que
ese emparejamiento trae con-
sigo, la familia “de adopcién”,
y el modo en que Rachel vaa li-
diar con todo ello. Asi, el primer
encuentro de Rachel con la pe-
quena Leila (y viceversa) se to-

y abrupto desenlace, sin duda
lo peor de la funcion. Serd en el
momento en que Rachel se da
cuenta que estd criando a los
hijos de otros (en un momento
dado, su hermana pequena se
quedard embarazada), que se
plantea la necesidad de tener
su propio hijo. A pesar de las

apariciones de Frederick Wi-
seman —interpretando al gi-
necodlogo de Rachel, urgiéndo-
la a tener hijos antes de que
el reloj reproductivo se deten-
ga—, la estética de la ficcion no
adopta un manifiesto registro
de captura documental. El tra-
tamiento de la puesta en es-
cena, acaso de espiritu z7uffau-
tiano (el empleo del iris shot
cerrando y abriendo capitulos,
al tiempo que “encierra” a su
protagonista), pero en verdad
carente de inventiva y lirica al-
guna (nos preguntamos qué
pelicula habria salido en manos
de Mia Hansen-Love, por
ejemplo), confia exclusiva-
mente en la solvencia del texto
y las apreciables inter-
pretaciones, pero no se
vincula de forma orga-
nica en ningun caso a la
naturaleza notarial de la
propuesta: la de dar tes-
timonio de cémo una mujer de
mediana edad ve su futuro de-
terminado por las presiones so-
ciales, profesionales y familiares
de tener un hijo que posible-
mente (no queda nunca claro),
en lo mds profundo de sus con-
vicciones, no quiere tener. O
quiza si. CARLOS REVIRIEGO
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The Last of Us, del
videojuego a la television

Craig Mazin y Neil Druckmann,

director y guionista del videojuego,

construyen una ambiciosa serie con
los valores de produccion habituales
en HBO, que supedita todo a la
humanidad de sus personajes. El
juego, que lleva mas de 20 millones
de unidades vendidas, es un terreno

fertil para el triunfo de la serie.
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Veinte afios después de un apoca-
lipsis biologico causado por la mu-
tacién de un hongo Cordyceps, los
altimos reductos de una humani-
dad diezmada sobreviven bajo el
yugo totalitario de FEDRA en zonas
de cuarentena. Joel trabaja de con-
trabandista en Boston cuando re-
cibe el encargo de la lider de la re-
sistencia armada de sacar de la
ciudad a Ellie, una nifa de catorce
anos. Lo que parece un trabajo ru-
tinario, aunque engorroso, se trans-
forma en una misién que podria
significar la salvaciéon de la huma-
nidad. Joel y Ellie emprenden un

viaje a través de unos Estados Uni-
dos devastados para deparar una
cura que podria cambiarlo todo.
Dentro de unos pocos meses se
cumplirdn diez del lanzamiento
original de The Last of Us en PlayS-
tation 3. El impacto que el juego
de Naughty Dog causé en la in-
dustria del videojuego no puede ser
subestimado. Fue un cambio de pa-
radigma. No hay que pecar de ada-
nismo. Por supuesto que el me-
dio habia ofrecido narrativas
complejas y expansivas con ante-
rioridad, ingenidndoselas para sor-
tear todo tipo de desafios. Pero




PEDRO PASCAL Y BELLA RAMSEY COMO
JOEL Y ELLIE . ABAJO, ELLIE EN EL
VIDEOJUEGO THE LAST OF US PART |

Un proyecto de PlayStation.

Naughty Dog lleg6 por entonces
aun nivel de madurez técnica que
le permitié abordar la fusién de
los altisimos valores de produc-
cién alos que tan solo un pufiado
de estudios en el mundo podian
acceder con un acercamiento de
serie de television de prestigio. Es-
tamos hablando de la época de
Breaking Bad, Juego de Tronos,
Mad Meny House of Cards. De
grandes actores interpretando el
mejor material dramatico que
se escribia en ese momento. De
personajes complejos que podian
detallar una evolucién natural alo
largo de afios. La puntera tecno-
logia de captura de movimien-
tos del estudio californiano otor-
gaba a los intérpretes todo el
arsenal de su talento al que
tenian acceso en cine, teatro o
television. Un drama de alta ca-
lidad en forma de videojuego s6-
lido y transformador.

EMISORES DE HISTORIAS

Con la serie que en estos mo-
mentos estd emitiendo HBO en
todo el mundo (también en Es-
pafia a través de la plataforma
HBO Max) se cierra el circulo. Los
videojuegos han dejado de ser un
mero recepticulo de propiedades
intelectuales generadas en otros
medios para convertirse en emi-
sores de historias y personajes
mas alla de la consola. Las adap-
taciones no son un fenémeno
nuevo pero quiza si la forma en
que PlayStation ha optado por
abordarlas. La creacién del sello
PlayStation Productions respon-
de al deseo de poner a los crea-
dores en el puente de mando,
buscar colaboradores creativos
adecuados que conozcan en pro-
fundidad el contenido original y
aportar los recursos necesarios
para llevar a cabo los diferentes
proyectos. Con The Last of Us, esto
se ha materializado en la alianza
entre Craig Mazin (creador de la

EL SELLO PLAYSTA-
TION PRODUCTIONS
RESPONDE AL DESEO

DE PONER A LOS

CREADORES EN EL

PUENTE DE MANDO

excelente Chernobyl, sobre el de-
sastre nuclear de 1986) y Neil
Druckmann, guionista y director
de los dos juegos que componen
por ahora la saga. Los dos han
contado con el talento de Pedro
Pascal (The Mandalorian) y Be-
1la Ramsey (Juego de Tronos) para
encarnar a Joel y Ellie, pero tam-
bién con el de muchos artistas
que formaron parte del equipo
primigenio. Gustavo Santaolalla
repite en las partituras y buena
parte del elenco del juego tiene pa-
peles secundarios pero de vital
importancia, incluidos Troy Bar-
ker y Ashley Johnson.

La recepcion critica ha sido
unanime. The Last of Us va mas
all4 del titulo de mejor adaptacion
de un videojuego de siempre. Sus
nueve episodios estin cargados
de humanidad y realizados con
una sensibilidad exquisita. El apo-
yo de la audiencia también ha
sido incontestable, firmando el se-
gundo mejor debuten HBO des-
de hace trece afios. Y en muchos
aspectos es solo el comienzo para
PlayStation Productions. Tras la
pelicula Uncharted del aho pasa-
do, este verano llegard Gran Tu-
rismo a las carteleras. Ghost of
Tsushima esta en el horizonte y
también estan en desarrollo las
series de God of War con Amazon
Studios y Horizon con Netflix. Un
futuro prometedor para todos los
publicos que van a conocer por
qué estos mundos y estos perso-
najes han supuesto un auténti-
co parteaguas cultural. [
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

China, ese oscuro objeto del deseo

OTRORA LLAMADA, cntre otras denominaciones, el Celeste Im-
perio, Catay (norte de China), Mangi (sur de China) o Sérica,
China es hoy protagonista destacada de la politica, economia,
comercio, ciencia y tecnologia mundial, es decir, de mucho de
lo que configura el mundo globalizado. Su irrupcién en todos es-
tos Ambitos, el que haya salido de sus fronteras, aunque man-
teniendo —curiosa paradoja— una cortina que esconde no poco
del universo politico y cultural que alberga, constituye una
novedad histérica. LLas razones de aquel extranamiento son
diversas, y sin duda tienen que ver con la cultura, situacion,
tamano territorial y modos de gobierno chinos, pero se vio
agravado por el sentimiento de superiori-
dad —atributo frecuentemente asociado a
la ignorancia, como sucede en este caso—
de los europeos. No obstante, el misione-
ro jesuita, matematico y gedgrafo Mateo
Ricci (1552-1610), que vivid treinta afios
en el Celeste Imperio (fallecié en Pekin),

A LA SEDA SE SUMARON LAS
ESPECIAS. ES BIEN SABIDO QUE
LO QUE BUSCABA CRISTOBAL

al afio siguiente. En la era de Internet, de las ubicuas y pode-
rosas redes globales de comunicacion e informacién, conviene
recordar lo que significaron en el pasado los libros de viajes, la
tnica forma que la inmensa mayoria de la humanidad tenia para
saberalgo de lo que existia més alla de los estrechos confines en
que se desenvolvia su vida. En el caso de China, inmediata-
mente viene a la memoria el libro que escribié el mercader
veneciano Marco Polo (1254-1324), 1/ Millione (. millon, pero
conocido en espaiol como Los viajes de Marco Polo o Libro de
las maravillas). Los libros de viajes también han jugado su pa-
pel en la cultura cientifica, alguno de ellos en fecha tan tardfa
como 1839, cuando se publicé la prime-
ra edicién del libro en el que Charles Dar-
win describia el viaje —fue su auténtica
epifania en el camino que le llev a cons-
truir su teorfa de la evolucion de las es-
pecies—que realizé alrededor del mundo
entre diciembre de 1831 y octubre de

del que era gran conocedor y autoridad COLON EN SU VIAJE DE 1492 1836 en el Beagle.

reconocida, escribié admitiendo la inteli- i

gencia de sus habitantes: “Es cosa de ad- ERA UN CAMINO MAS CORTO AQUELLA EDIGION formaba parte —era el
miracién que esta gente, que jamas tuvo A AQUELLAS TIERRAS tercer volumen— de la obra dirigida por

comercio con la de Europa, haya alcanza-

do casi tanto por si propios como nosotros

con la comunicacién con todo el mundo”. Esta cita procede
de la extensa (350 paginas) y bien documentada “Introduccién”
del académico y experto latinista Juan Gil (autor bien recono-
cido por trabajos anteriores sobre navegaciones por el Pacifi-
co) a la edicién del libro Historia de las cosas mds notables, ritos y
costumbres del gran reino de la China (Biblioteca Castro, 2022), que
el agustino Juan Gonzilez de Mendoza (1545-1618) compuso
—con materiales de otros, pues él nunca lleg6 a viajar a Chi-
na—, y que vio la luz en Roma en 1585, edicién seguida el mis-
mo afio por otra en Valencia. Da idea de la popularidad que al-
canzo esta obra el que se reeditase en Barcelona y en Madrid
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el capitan del Beagle, Robert FitzRoy,

pero la narracién resultd tan atractiva
que en agosto de aquel mismo afio aparecié publicado en so-
litario, aunque todavia sin que Darwin controlase la edicion,
algo que logré en 1845. A partir de entonces, llegaron tra-
ducciones a numerosos idiomas; en 1899, aparecié en espa-
nol como Viaje de un naturalista alrededor del mundo, la prime-
ra de muchas que seguirian en el futuro (todavia estd en el
catdlogo de algunas editoriales). De hecho, es por la popula-
ridad que Darwin alcanzé con este libro de viajes como se pue-
de entender que cuando el 24 de noviembre de 1859 se pu-
sieron a la venta los 1.250 ejemplares de la primera edicién
de E/ origen de las especies, estos se agotasen el mismo dia, al



ser reclamado en su totalidad por los libreros. Nadie podia, por
supuesto, saber cudl era el contenido revolucionario del li-
bro, pero se sentian atraidos por el autor que anos antes les ha-
bia llevado a mundos ignotos que tinicamente podian alcanzar
a través de la literatura.

Como en tantos otros apartados de la historia de la huma-
nidad, las relaciones de Europa con la China imperial tuvie-
ron una base econémica. Bien conocida es la Ruta de la Seda, de
la que existen antecedentes que se remontan al siglo L a. C., que
llevaba el preciado material elaborado por gusanos desde Chi-
naa Europa, pasando por la mayor parte del continente asiatico.
Con el tiempo, a la seda se sumaron otros productos, como las
especias. Es bien sabido que lo que buscaba Crist6bal Colén en
suviaje de 1492 era un camino mds corto a aquellas tierras de las
que procedian riquezas tan deseadas, y otro tanto se puede
decir del periplo de Magallanes y Elcano. Y no se olvide otra ruta,
esta en sentido opuesto, la de la plata. Europa producia pocas
cosas que las sofisticadas economias de Asia podrian desear...
hasta que a finales de la década de 1550 empez6 a llegar a Eu-
ropa en grandes cantidades la plata de la América espafiola. Esta

MAPA DE CHINA HEGHO POR LUIiZ
JORGE DE BARBUDA. DE HISTORIAS
DE [AS COSAS... (B. CASTRO)

plata seguia luego las rutas caravaneras hasta los mercados del
Préximo Oriente y China. Una poderosa razon por la que la pla-
ta interesaba a China, y también a India, era que los sistemas
monetarios chino e indio estaban basados en la plata, y sus
economias, la mongola en particular, crecian a mayor veloci-
dad que el aporte interior de plata. Por entonces, hacia mucho
tiempo que Europa y el Proximo Oriente eran mercados ha-
bituales para los productos textiles, las joyas y la pimienta indios,
asi como los ya sefialados chinos, y la cada vez mayor disponi-
bilidad de plata a partir del 1560 permitié a los comerciantes eu-
ropeos comprar cantidades crecientes de productos asidticos. So-
bre el papel destacado que China desempeié en estos campos
entre las décadas de 1570 a 1680 trata otro magnifico libro: /-
las de plata, imperios de seda (Acantilado, 2022), del profesor de la
Universidad Pompeu Fabra, Manel Ollé.

ESTABLECIDO ESTE PANORAMA, cabe ahora preguntarse —es

una pregunta capital- cudl fue el desarrollo cientifico y tecno-
16gico de la China ancestral. Pero de esta cuestion trataré la
semana que viene. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Trata mal Esparia a sus artistas?

Estamos un poco perdidos. La burocracia aumenta y tenemos que buscar méas sensaciones, decir lo que pensamos
sin miedo. El arte y los suefios carecen de moral, por eso los personajes mds radicales y libres estan en la ficcion.

“Tves en Francia, en Inglaterra o en Ita-
lia ese carifio por sus artistas y en cambio
aqui...”. Asi se expresa Mario Gas, en-
trevistado por Juan Cruz (£/ Periddico de
Espaiia). “Es que, mira: aqui el poder
politico no presta mucha atencion a los ar-
tistas de su pais. Hoy hay menos obras
en cartel, las obras se ensayan menos, la
burocracia crece. .. No estamos en un pais
muy atento a la valoracién de sus artistas”.
El actor y director cree, ademds, que “el
teatro se estd ensimismando y
estd perdiendo un punto de re-
flexién sobre la sociedad y sobre
la condicién humana. (...) Hay
una especie de prisa por ser co-
nocido que no permite desarro-
llarse como se debe. Estamos un
poco perdidos”.

Lola Herrera se muestra mis
optimista. El teatro “tendra sus
altos, sus bajos y sus problemas,
pero, vamos, nada diferente a lo
que ha ocurrido siempre”, le
cuenta a Blanca Séinz (¢/Dia-
rio.es). “Creo que el directo es
de las pocas cosas que van a
quedar —afiade—, porque lo que
pasa entre los actores y el pabli-
co es una cosa compartida, una
comunicacion, una transmision

P

ELISENDA CANALS

de sensaciones...”. L.a actriz

opina, en otro orden de cosas, que “to-
dos tenemos que decir més lo que pen-
samos. (...) Estuvimos callados durante 40
afos en los que no se podia decir ni mu (...)
y ahora la gente puede decir lo que quie-
ra, no sé a quién tienen miedo...”

A Coque Malla le preocupa “mucho,
mucho” lalibertad de expresion. “Estd ca-
lando el mensaje de cuatro guardianes
de la moral alld donde no tiene que ca-
lar: la ficcién, el humor, el arte... —dice
el cantante y actor a Jordi Bianciotto (L.«
Nueva Espaiia)-. Ese debe ser un terri-
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torio salvaje, fuera de la moral y la ética. El
arte es la plasmacion gréfica del subcons-
ciente, que no tiene moral. Es como re-
prender a alguien por haber sonado algo”.
Por cierto, coincide con Mario Gas en que
“Espana es uno de los paises mas com-
plicados para el arte y la cultura. (...) No
entendemos la musica como un valor sa-
grado, sino como 0cio 0 coOMo un servicio”.

No debe de ser Espaiia el tinico pais
que trata mal a sus artistas. A Madonna,

que aparece ataviada como una virgen
en la portada de Vanity Fair, le “aterra vi-
vir en una sociedad en la que no puedes
ser libre para expresar tu individualidad o
tus pensamientos”. Confiesa a Simone
Marchetti que siente “como si la gente tu-
viera cada vez mis miedo de expresar
sus opiniones, de ser auténtica. Es como
vivir en una de esas futuristas peliculas
distopicas. El problema es que estas pa-
recen haberse hecho realidad”.

Luis Mateo Diez vive “abducido por
lo literario”. Cuenta a Bruno Pardo Por-

to (ABC) por qué se hizo escritor. “La vida
me parecia pobre. Y, claro, empecé a ali-
mentarme en las novelas. Me decia, bue-
no, aqui esta la vida que no vas a vivir.
Yo no voy a conocer a nadie en la vida que
sea Alonso Quijano, no voy a conocer a los
hermanos Karamazov. Ni voy a conocer a
Madame Bovary. Pero esos son los seres
humanos mis radicales que existen. Me
gustaba conocerlos y luego crearlos:
estaba condenado a ser un creador de
personajes. (...) A la mejor gen-
te de mi vida la he conocido en
la ficcion™.

El escritor es de los que pien-
sa que en el arte conviene “aten-
der més a la infelicidad que a la
felicidad”. Lo mismo le ocurre a
la cantautora Christina Rosen-
vinge, a quien le parece que “el
desamor es mucho mds litera-
rio que el amor”. Segiin dice a
Esteban Linés (I.a Vanguardia)
“el desamor, la derrota, en la li-
teratura, siempre es mucho mas
interesante que la victoria”.

JAVIER CARBAJAL

-
MARIO GAS: “NO ESTAMOS EN UN PAIS MUY ATENTO
A LA VALORACION DE SUS ARTISTAS”
FERNANDO SAVATER: ¢COMO VIVEN LOS OTROS?
NO HAY ESPECTACULO QUE NOS ENTRETENGA MAS”

P.S. Fernando Savater se decla-
ra “culpable” en T/e Objective:
“Yo también he seguido con in-
confesable interés (...) la ruptura
entre Mario Vargas Llosa ¢
Isabel Preysler”. “La curiosidad cientifi-
ca, el gusto artistico, la emocion poética (...)
son aficiones desigualmente distribuidas
en la humanidad. Pero el afin de ente-
rarse por cotilleos de la vida de los otros,
sobre todo si son de indole amorosa o chan-
chullos financieros, es pricticamente uni-
versal. Incluso quienes menos predis-
puestos parecemos a ello vemos cémo ese
morbo se despierta en nosotros con cual-
quier pretexto. (Cémo viven los otros? No
hay especticulo natural o artificial que nos
entretenga mas”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Jorge Drexler

La cancion en espafiol tiene un nombre de moda y es uruguayo. Tras sus
siete grammys, Jorge Drexler (Montevideo, 1964) presentard los diez temas
de su Tinta y tiempo este sabado en Madrid con sonoras sorpresas...

iQué libro tiene entre manos?

La extraiia (Salamandra), de Sindor Marai.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La intromisién del mévil en mi vida y todo lo que trae
consigo, desde muisica a las redes sociales.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café?

Con Spinoza.

iRecuerda el primer libro que ley6? {Qué impresién le
produjo?

Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne. Me tom6 com-
pletamente por asalto la capacidad que tenfa el autor de
transportarme hacia otras realidades.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Soy un lector entusiasta y desparejo. No tengo mucha con-
tinuidad en la lectura. Si estoy de viaje leo en tableta y si
estoy en casa, en el libro de papel. A veces, tengo las dos
ediciones del mismo titulo en ambos soportes.

iQué acontecimiento cultural le hizo cambar su manera
de ver el mundo?

El especticulo de Caetano Veloso de principio de los
noventa Circuladd ao vivo. Me cambi6 la forma de sentir la
cancién, el mundo artistico y los sZzows en directo.

{Qué cancién de su dlbum 77nta y tiempo no faltard en su
concierto del WiZink Center?

"Toco las diez (risas). Me gusta interpretar el disco ente-
ro. No es habitual pero estoy muy orgulloso de hacerlo asi.
Eso significa que el repertorio funciona.

Desvélenos alguna sorpresa.

Bueno, el concierto tiene un guion fijo pero ahi se inclu-
yen guifios de todo tipo. Habri dos invitados que solo
estardn en Madrid y el grupo de percusionistas urugua-
yas L.a Melaza.

{C6mo recibid los siete grammys? iLe sorprendieron?
Por supuesto. Los recibi con mucha alegria y con mucho
desconcierto. Por eso pregunté: “sestd segurar”
iAdemds de los premios, qué le ha dado Tintay tiempo?
La posibilidad de sobreponerme a un bloqueo creativo.
De seguir experimentando. De no tirar ni de nostalgia
ni de consagracion.

¢{Ha sido Tocarte, con C. Tangana, una cancién talisméan?
Es una cancién muy importante, una puerta abierta, pero
Nno me Muevo con ese Concepto.

iSobreviven los cantautores al paso del tiempo?

Es una pregunta muy buena para hacérsela a un cantautor.
{Qué musica escucha habitualmente?

Cosas muy contradictorias. Ahora, reggaeton, especial-
mente el puertorriquedio: Tego Calderén, Bad Bunny...
{Qué disco le ha marcado su carrera?

Chega de saudade (1959), de Jodo Gilberto. También cambi6
mi rumbo.

{Qué pelicula ha visto més veces?

2001 : una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick.
Me llev6 mi padre siendo muy nifio a verla y quedé pren-
dado de la pelicula.

{Se ha enganchado a alguna serie?

A varias. La Gltima, S/ow Horses.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me sirve mucho la sinceridad de mi equipo de trabajo. Res-
pecto a la critica especializada, soy tan afortunado con
ella como con los premios. me tienen un carifio y un res-
peto que me parece una generosa exageracion.
JEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Me interesa mucho. Hice un afio de Bellas Artes para en-
tenderlo mejor. Voy mucho a Espacio SOLO en Madrid.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Alguna escultura sonora del georgiano Koka Nikoladze
iLe gusta Espafia, denos sus razones?

Me encanta su variedad. Cada 200 kilémetros cambia todo.
Eso no ocurre en Latinoamérica.

¢Con qué cancién o canciones construiria un puente en-
tre Uruguay y Espaiia?

No he hecho otra cosa en estos afios.

{Qué medida urgente tomarfa para que la cultura llegue
a todo el mundo?

Ninguna. Es muy peligroso intervenir en la cultura. ®
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CAFE TORINO

ManveL HipaLgo

Yerma y la satisfaccion del deseo sexual

ESTERILIDAD. Cabe suponer que en los estudios criticos
sobre Yerma (1934), el “poema tragico” de Federico Garcia
Lorca, estd dicho todo. Pero lo que queda en el aire de la
cultura general es que la tragedia lorquiana representa el
drama de la esterilidad. Yerma, la joven campesina casada,
estd frustrada y desesperada porque ve pasar los aflos y no
consigue quedarse embarazada. Hay quien piensa que el afin
que tiene Yerma de ser madre estd motivado por un mandato
religioso o por una presion social que
abocan a la mujer casada a la mater-
nidad. De ahi, algunos barruntan
que la obra lorquiana no ofreceria
una actualidad palpitante —aunque
si el testimonio de un tiempo pasa-
do—, pues presuntamente hoy no pe-
sarfa sobre las mujeres la misma do-
ble conminacién. Una veta sensible a una interpretacion
actual seria el manifiesto reproche que Yerma hace a su ma-
rido, Juan, que esta siempre cansado y ausente por las ta-
reas del campo, que no pone empeio en buscarla y en en-
contrarla sexualmente, que no empuja ni “ahonda” y que, sin
darle un hijo que dé sentido y jibilo —piensa ella—a su vida
y asu casa, considera que a su mujer no le falta de naday que
andar por ahi, por las calles y por los caminos, es dar que
hablar, comprometer la honra de la familia y del apellido, fac-
tor al que la joven también es sensible, solo que
ella sostiene que en nada descuida “la honra de su
casta”.

ALEGRIA. Ciertamente, Juan, el marido responde
a lo que L.orca le achaca vy, por tanto, Yerma
le imputa. El montaje de Yerma del Teatre Lliure
en el Maria Guerrero, bajo la direccién de
Juan Carlos Martel Bayod, y una relectura atenta
del texto lorquiano, hacen ver —con la decisiva
ayuda de la interpretacion de Maria Hervds— un I~
importante matiz que no siempre se destaca, sobre
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SON VARIOS LOS MOMENTOS EN LOS QUE
YERMA EXPRESA SU DESEQ SEXUAL,
SU DISPOSICION AL LECHO

MARIA HERVAS, EN YERMA

todo cuando se etiqueta la obra como la tragedia de la
infertilidad. Son varios y muy expresos los momentos, las
actitudes y las palabras en los que Yerma expresa, en
primer término, su deseo sexual, su disposicién al lecho
desde el principio. Yerma recuerda a su marido c6mo se
acosté con él la noche de bodas sin temblar ni llorar
—como otras novias—, cantando, tal era la alegria con la que
se habia casado. Y guarda memoria de la excitaciéon que
sintié tiempo atrds cuando Victor
la tom¢ por la cintura para saltar
una acequia.

SENSUALIDAD. Es verdad que Yerma
dice que no se entrega a su marido
para divertirse, sino para ver si
asi llega el hijo... ;Pero debemos
siempre hacer caso a las afirmaciones de un personaje,
incluso a la més aparente intencién del autor de un texto?
En Lorca siempre se da una sensualidad radiante y
descrita sin tapujos, la sensualidad y el deseo que Bernar-
da Alba reprime en sus hijas. En Yerma, esa sensualidad
estd muy presente, y no solo en los personajes secundarios
—la desinhibida Vieja, la libre Muchacha 2...— o en el cuadro
de la desmandada romeria. También en la propia Yerma,
y esto se acrecienta en el montaje de aires mediterrineos
de Martel y en la interpretacion corporal, muy
fisica, de Marfa Hervis. Lo que sucede, y eso es
hoy extrafio e interpelante —pero no lo fue en otros
tiempos—, es que el texto —por no decir el
subtexto— no escinde, como han hecho en la
practica las religiones y otras propuestas, junto
al condicionante devenir socioeconémico, el de-
seo sexual y su satisfaccion del deseo de la ma-
ternidad, que parecen vistos por Yerma como
un todo gozoso, “sano”, que remueve laleche y la
sangre, que le evitaria sentirse “seca” y con
los “pechos de arena”. @

SILVIA POCH
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