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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l catedrático Rafael Nava-
rro-Valls está reconocido
como uno de los más des-

tacados juristas españoles. Es
un intelectual que acumula
prestigio con sus libros espe-
cializados y sus relevantes
artículos.

El Tribunal de La Haya
mantiene dos idiomas oficiales:
el inglés y el francés. Rafael
Navarro-Valls está trabajando
con serenidad y prudencia para
que el español se convierta a to-
dos los efectos en lengua oficial
del prestigioso Tribunal.

No es cierto que el idioma
de Cervantes y Borges sea la
cuarta lengua internacional
del mundo tras el inglés, el
chino mandarín y el hindi. Ni
el mandarín ni el hindi son
idiomas internacionales, apar-
te de que el enjambre dialéc-
tico que zarandea tanto a Chi-
na como a India, abre muchas
dudas sobre la extensión real
de sus lenguas. El español fi-
gura como idioma oficial en 21

naciones, 590 millones de per-
sonas lo hablan y cerca de 
500 millones lo tienen como
lengua materna. En la prime-
ra nación del mundo, los Es-
tados Unidos de América, el
español ocupa destacadamen-
te el segundo lugar y, según al-
gunas estadísticas, se aproxi-
ma ya a los 60 millones de
hispanohablantes. 

En los principales países
del mundo, los estudiantes de
idiomas extranjeros eligen, tras
el inglés, la lengua de Neruda
y García Lorca, desplazando al
francés, a pesar de los inteli-
gentes esfuerzos que hacen los
responsables galos de cultura.
No hay que caer en ningún
caso en chauvinismos estériles.
El inglés, como lengua inter-
nacional, es igual que el latín
en la Edad Media europea.
Domina por encima del 70 por
ciento las relaciones entre diri-
gentes de las naciones del
mundo. Como lengua interna-
cional, el español, a mucha dis-

tancia del inglés, ocupa el se-
gundo lugar. Cuando el Tribu-
nal de Justicia de La Haya se
puso en marcha, en los años
veinte del siglo pasado, el fran-
cés se mantenía como lengua
diplomática internacional y era
lógico que figurara, junto al in-
glés, en la oficialidad idiomáti-
ca de la nueva Corte, conver-
tida en 1946 en el Tribunal
Internacional de Justicia de La
Haya. Para Rafael Navarro-
Valls, los Estados de lengua es-
pañola están obligados a reali-
zar todos los esfuerzos posibles
para lograr el objetivo de que el
Tribunal incorpore el español
como idioma oficial. Y en ese
empeño, las Academias de la
Lengua de 24 países tienen el
deber insoslayable de con-
tribuir al propósito, espe-
cialmente la Real Academia
Española, que no puede per-
manecer ajena a la iniciativa
parlamentaria del PSOE y el
PP para “culminar las gestio-
nes necesarias en los distintos

foros, con el fin de que el es-
pañol se convierta en lengua
oficial en la Corte Internacio-
nal de Justicia”.

España y los países ameri-
canos se enriquecen con mani-
festaciones culturales de pri-
mer orden en literatura, en
pintura, en escultura, en mú-
sica, en arquitectura… Hay
conciencia clara, sin embargo,
de que el gran tesoro cultural
de España y las naciones her-
manas es el idioma. Este idio-
ma español del siglo XXI, que
es el de Cervantes y Jorge Luis
Borges; de Ortega y Gasset y
Octavio Paz; de Benito Pérez
Galdós y Mario Vargas Llosa;
de Pablo Neruda y Federico
García Lorca; de Santa Teresa
de Jesús y Sor Juana Inés de
la Cruz; de Camilo José Cela
y Gabriel García Márquez; de
Miguel Delibes y Miguel Án-
gel Asturias; de Antonio Bue-
ro Vallejo y Carlos Gorostiza; de
Emilia Pardo Bazán y Gabrie-
la Mistral. �

El idioma español, al Tribunal de La Haya

L U I S M A R Í A A N S O N
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“L as mujeres ya no lloran, las mujeres facturan”.
La primera referencia que leí sobre la canción
de Shakira y Bizarrap fue en Twitter. No la
había escuchado aún, así que esa mañana solo
aparecían en mi timeline citas descontextua-
lizadas de esta frase. Sigo a mucho y mucha

guionista, que en su inmensa mayoría se encuentran en ré-
gimen de autónomos, por lo que el grueso de los mensajes
proclamaban que facturar y llorar venía a ser lo mismo, que
nadie derrocha más lágrimas que un trabajador por cuenta
propia. A veces llorar también sirve para algo. No sólo para la-
mentarte con tus colegas freelance. Porque te quejas de tu
situación y quien legisla se solidariza contigo. Lo de “llorar
y mamar”. 

Tras muchas vueltas y bastante espera ha salido adelan-
te el Estatuto del Artista prometido por la clase política des-
de hace años. Los expertos lo señalan como una gran base so-
bre la que avanzar en el entendimiento. Lo del
entendimiento es importante porque sé de buena tinta que
el grueso del proceso ha consistido en explicar que el traba-
jo de un guionista, actriz o director es intermitente, que
puede estar varios años trabajando en un proyecto sin reci-
bir ingresos y cobrarlo todo al final. O que lo habitual es
que ruede o actúe dos veces en un mes. Varios ministerios de
asuntos económicos tenían que comprender en qué consis-
te la vida laboral de un trabajador o trabajadora de la cultu-
ra. Algo que muchas veces ni nosotros somos capaces de
asimilar. Lo que sí es de una lógica aplastante es la reivindi-

cación conseguida tras muchos años del movimiento “Seguir
creando”. Su reclamación principal es que un creador pue-
da dar conferencias o publicar un libro sin perder su pen-
sión. Imaginen que el sustento de una escritora es su traba-
jo como profesora (aclaración: el porcentaje de autores
literarios que viven solo de escribir es ínfimo). La escritora se
jubila, recibe su pensión de docente y, si factura por impar-
tir una charla o publicar un libro, le quitan su jubilación.
¿No tiene sentido, verdad? Pues eso pasaba. Renunciábamos
a la aportación de una persona de 65 años en adelante. Puro
edadismo que el Estatuto del Artista por fin ha corregido.

E sto que cuento se ha escrito mil veces, pero explicarlo
de nuevo nunca viene mal. Porque si al Ministerio de Ha-
cienda o de la Seguridad Social, con buena voluntad de

entendimiento, le ha costado asimilarlo, me imagino que habrá
gente que necesite un tutorial permanente. Como el que
necesitamos los guionistas freelance ahora, con el nuevo régi-
men de los autónomos. Este mes, en mi gremio no se habla de
otra cosa. ¿Cómo calcular lo que vas a facturar si tu proyecto de
película se puede caer en cualquier momento? ¿Va Reed Has-
tings, jefe del Netflix, a escribir un mail al ministro Escrivá
para adelantarle si renueva o no tu serie? Las profecías labo-
rales de mi sector nunca se han cumplido. Siempre he aca-
bado escribiendo, rodando y cobrando algo diferente a lo
que estaba previsto. O no escribiéndolo, no rodándolo y no
cobrándolo. La seguridad y el cumplimiento de expectati-
vas no forman parte de nuestra línea de negocio. �

LAS PROFECÍAS LABORALES DE MI SECTOR NUNCA SE HAN CUMPLIDO. SIEMPRE

HE ACABADO ESCRIBIENDO, RODANDO Y COBRANDO ALGO DIFERENTE A LO QUE

ESTABA PREVISTO. O NO ESCRIBIÉNDOLO, NO RODÁNDOLO Y NO COBRÁNDOLO

Precariedad y Estatuto del Artista. La posición económica de    la m

por sus discontinuas cotizaciones. ¿Solucionan las nuevas medidas su    situ

B O R J A C O B E A G A

Facturar y llorar

C i n e a s t a .  E x  p r e s i d e n t e  d e  DAMA
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D A R
D O S

E l año 2023 se ha iniciado con buenas noticias para
los escritores y traductores y, en general, para el co-
lectivo de artistas de nuestro país. Con la aproba-
ción del Real Decreto 1/2023 se ha empezado a
concretar el Estatuto del Artista en aspectos esen-
ciales y a cerrar un ciclo que se abrió en el otoño de

2015, cuando varios autores jubilados de distintas discipli-
nas se encontraron con multas, embargos y requerimientos
de devolución a la Seguridad Social de varios años de pen-
sión, y con la suspensión de la misma en tanto no quedara sal-
dada la deuda. Autores conocidos con más de setenta años (al-
guno nonagenario), con largos períodos de cotización, se
encontraron con que, en plena madurez creativa, dejaban
de percibir su pensión y afrontaban una deuda que oscilaba
entre los 70.000 y los 150.000 euros. Todos recordamos los
nombres de los creadores sancionados más conocidos. 

El clima de miedo y desconcierto que se generó entre
los autores jubilados llegó hasta los servicios jurídicos de las
asociaciones. Una situación sin precedentes a la que las or-
ganizaciones profesionales respondieron dando lugar a la pla-
taforma “Seguir creando”, con el objetivo de defender a los
afectados y equiparar nuestros derechos a la realidad europea. 

A esas demandas se añadieron otras muchas derivadas
de la especificidad del trabajo (intermitencia, temporali-
dad, falta de protección social, altas cotizaciones y bajos in-
gresos), que confluyeron en la exigencia de elaborar el Es-
tatuto del Artista comprometiendo al parlamento y al
gobierno, con el respaldo de todas las fuerzas políticas sin ex-

cepción, con esa exigencia. A partir del 1 de abril, fecha en
la que entrará en vigor el Real Decreto, no habrá autores
jubilados penalizados puesto que podrán seguir creando de
modo remunerado tras la jubilación, incluidos los pensio-
nistas de clases pasivas, los que perciben pensiones no con-
tributivas y los que lo hacen con el llamado “complemento
a mínimos”. Por derechos de autor y por actividades conexas.
Eso supondrá una cotización de solidaridad cuando los in-
gresos superen el SMI anual. Los artistas en régimen de autó-
nomos podrán acceder a la prestación por desempleo con
períodos de cotización acordes con el carácter intermitente
de su trabajo, y se reducirán las cuotas a la Seguridad Social
en los casos de ingresos mínimos, así como el porcentaje de
las retenciones por IRPF. 

C on toda la importancia que tienen estas medidas, lo fun-
damental es el reconocimiento del trabajo cultural como
una aportación decisiva al patrimonio del país y la dig-

nificación de sus profesionales. Se ha dado un gran paso.
Las medidas se tienen que someter a la prueba de la prácti-
ca y quedan pendientes algunas demandas: las entidades
seguirán trabajando en ellas. En todo caso, es preciso en-
grasar el aparato de la Seguridad Social para que su aplicación
sea rápida y sencilla. La precariedad en el trabajo cultural
no se acabará del todo (en ningún sector ocurre), pero los
derechos han aumentado. De ello debemos felicitarnos. Para
seguir creando. Y reivindicando: comenzando por resolver
la situación de quienes fueron sancionados en su día. �

ES PRECISO ENGRASAR EL APARATO DE LA SEGURIDAD SOCIAL PARA QUE SU

APLICACIÓN SEA RÁPIDA Y SENCILLA. LA PRECARIEDAD EN EL TRABAJO CULTURAL

NO SE ACABARÁ DEL TODO, PERO LOS DERECHOS HAN AUMENTADO

de    la mayoría de creadores y artistas está marcada 

su    situación o se precisa todavía una normativa más amplia?

M A N U E L R I C O

Un paso decisivo

No v e l i s t a  y  p o e t a .  P r e s i d e n t e  d e  l a  A s o c i a c i ó n  C o l e g i a l  d e  E s c r i t o r e s
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Tímido, reservado y cordial, tan ene-
migo de la jactancia como enamorado de
la palabra justa y de la amistad, Fernan-
do Aramburu ha sobrevivido con asom-
brosa serenidad al tsunami de su novela
Patria (2016), y a ese millón de ejem-
plares vendidos solo en España (a la
treintena de traducciones a otras lenguas,
y a la serie de televisión también). Au-
tor de culto para muchos lectores desde
que en 1996 debutara como novelista con
Fuegos con limón, el narrador lanza la se-
mana que viene Hijos de la fábula (Tus-
quets), novela con la que regresa a los
años de plomo, a través de las desven-
turas de dos jóvenes (Joseba y Asier) que,
tras abandonar sus pueblos y encontrar-
se en el camino, se instalan en una gran-
ja francesa para unirse a Eta, ignorantes
de que no falta demasiado para que la
banda terrorista anuncie públicamente
que abandona las armas.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuándo y cómo nació esta
novela, y qué relación tiene con Patria?

RReessppuueessttaa..  La concepción y diseño
de ambas novelas fueron simultáneos.
Consulté con los amigos. Me recomen-
daron escribir primero Patria, la novela
que parecía más dramática y abarcaba un
mayor número de protagonistas. Inicial-
mente las dos estaban pensadas para for-
mar parte del ciclo ‘Gentes vascas’. Lo

que pasa es que Patria
tomó tales dimensiones y
tuvo tanta repercusión me-
diática que la hacían distin-
ta del resto de títulos, a los
que por fuerza iba a hacer
sombra, por lo que opté por
sacarla del plan general. Hi-
jos de la fábula ya estaba re-
dactada en 2018. Tres años
después la sometí a una se-
gunda redacción con la idea
de lograr un mayor equili-
brio entre los episodios sus-
ceptibles de ser interpre-
tados como paródicos y los
propiamente dramáticos.

PP..  El estilo, de frases
cortas, ¿fue la mayor difi-
cultad que le planteó el re-
lato? ¿Por qué eligió esta
fórmula narrativa? 

RR..  Cada pieza de la serie afronta al
menos un reto, digamos, técnico. La ex-
trema concisión sintáctica de Hijos de la
fábula me planteó grandes dificultades,
que intenté solventar sirviéndome de
una serie de recursos lingüísticos. Dejo
en manos de los interesados la posibili-
dad de estudiarlos. En realidad, la difi-
cultad principal no radicaba tanto en la
técnica como en mantener de forma

constante un determinado
flujo de la narración. Más
allá de evitar lo fácil, me pa-
reció que el tipo de escritu-
ra elegido me dispensaba
de incurrir en ciertas con-
venciones de la literatura
y, al mismo tiempo, me per-
mitía parodiar, en una es-
pecie de ejercicio de ven-
triloquía escrita, el estilo
que suele asociarse al lla-
mado realismo socialista.

PP..  Hace tiempo explicó
que, cuando escribía, de al-
guna manera luchaban en
su interior la ironía y la poe-
sía: ¿por qué en esta oca-
sión ha optado por un re-
lato de humor desaforado,
muy triste en el fondo, y

por dos personajes como Asier y Jose-
ba, más infelices y ridículos que valien-
tes gudaris? 

RR..  Es que lo del humor no lo veo tan
claro. Quiero decir que no me propuse
escribir un libro encaminado a provocar
sonrisas, aunque entiendo, y me da igual,
que algún que otro lector adopte un ges-
to risueño ante determinados pasajes. Yo
me tomé a mis personajes muy en serio
y basta informarse un poco en periódicos

Fundador del Grupo CLOC
de Arte y Desarte, poeta,

novelista y traductor,
Fernando Aramburu (San

Sebastián, 1959), se
licenció en Filología

Hispánica en la
Universidad de Zaragoza

en 1983. Dos años
después se instaló en
Alemania, donde fue

profesor de español para
hijos de emigrantes.

Debutó como narrador
con Fuegos con limón.

Entre sus obras destacan
Los peces de la amargura

(2006), Patria (2016) y
Los vencejos (2021).

Fernando Aramburu
“Me parece legítimo mofarme del agresor,
se puede ser a un tiempo cruel y ridículo”

N U R I A A Z A N C O T



de la época y en estudios historiográficos
para comprobar que chavales parecidos
a mis personajes ha habido muchos en la
vida real.

PP..  Sin duda, porque, ¿realmente cabe
el humor en un relato sobre los últimos
años de ETA?

RR..  Depende de si uno se aplica o no
un filtro ético y yo, desde luego, me lo
aplico. Dicho filtro me prohíbe repro-
ducir o agravar el dolor de los que su-
frieron. Esta es, entre otras, la razón por
la que en Hijos de la fábula no intervie-
nen víctimas del terrorismo. En cambio,
sí me pareció legítimo, además de lite-
rariamente provechoso, mofarme del
agresor y, no por nada, sino porque has-
ta la fecha nadie ha conseguido conven-
cerme de que no se pueda ser a un tiem-
po cruel y ridículo.

PP..  Tras el éxito descomunal de Patria:
¿se ha sentido manipulado por algún par-
tido, ha detectado que querían aprove-
char su fama con intenciones tortice-
ras? Y si es así, ¿le ha costado defenderse?

RR..  Yo prefiero decir instrumentali-
zado. Esa circunstancia se dio en repe-
tidas ocasiones. No es fácil esquivar el
peligro desde la soledad, aunque yo ten-
go la ventaja de vivir lejos, lo que pro-
tege bastante. Pero más allá de mi de-
clarada solidaridad con las víctimas del
terrorismo, mi pluma no está al servicio
de nadie y mi intención de voto la co-
nozco solo yo. 

PP.. Pero la política le interesa, ¿verdad?
RR..  Me interesa como votante, pero

sobre todo como escenario del compor-
tamiento humano, y tengo la firme con-
vicción de que un novelista debe, si
quiere hacer bien su trabajo, meterse en
cualesquiera tipos de ambientes y ob-
servarlos de cerca. Ahora bien, creo que
por su propia dinámica, por sus fines y
por la pasta moral de quienes se dedican
a ella, la política constituye una simpli-
ficación crasa de la realidad. Tampoco
me atrae estéticamente. Y lo que ya me
termina de romper los tímpanos son las
deficiencias oratorias y la escasa densi- IV
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dad de pensamiento de gran parte de los políticos
cuando peroran delante de los micrófonos.

PP..  Los protagonistas marchan a Francia y se es-
conden en una granja sin saber una palabra de
francés ni tener armas, entrenamiento o contacto real
con la organización… Que hagan prácticas de tiro
con escobas o martillos ¿acentúa lo cómico/patéti-
co de su situación? 

RR..  Confieso que no ahorré esfuerzos para que
la novela no se me escorara en exceso hacia el lado
cómico. Mi modelo fue Kafka, en el sentido de
que partí de una situación absurda que luego de-
sarrollé de manera razonada, con una escritura es-
casa en tropos. Recuerdo haberme partido de risa es-
cribiendo otras novelas. No fue el caso con Hijos
de la fábula, tal vez porque no ha dejado nunca de
afectarme ni soy capaz de perder de vista la histo-
ria sangrienta que tuvimos.

PP..  ¿Y el mal tiempo, la lluvia que azo-
ta a los protagonistas y acentúa su aban-
dono? ¿Es otro personaje más?

RR..  No sé qué obsesión tengo yo con la
lluvia. Se editó hace unos años un opús-
culo que se ocupaba de esta cuestión en
mi literatura. Yo mismo publiqué en la
editorial Demipage una antología de po-
emas a la que puse por título Yo quisiera
llover.No descarto que la lluvia de mis no-
velas y relatos cumpla una función simbó-
lica, pero lo cierto es que todavía no he
averiguado cuál.

PP..  Mientras Joseba piensa a menudo
en la mujer a la que abandonó en el pue-
blo, embarazada, Asier dice estar casado
con Euskal Herria: sin embargo, cuando
conoce a Cristina todo cambia… ¿qué papel de-
sempeñan las mujeres en la novela? ¿son quizá
precursoras de lo que ha dado en llamar “postpa-
triarcado”?

RR..  No ignoro que en la actualidad hay dos o tres
docenas de conceptos que flotan en el aire y se apli-
can en incontables debates a cualquier cosa que se
ponga delante, sin descartar hechos, personas, libros,
películas, etc. del pasado. Mi verdad, por llamarla de
algún modo, humilde y pequeñita, es otra. No re-
cuerdo haber metido mujeres en la trama de mis no-
velas para que cumplieran ningún papel. Como
los varones, están ahí, dicen sus cosas, van, vienen,
comen y respiran. Y si alguien ducho en termino-
logía actual se ve tentado a otorgarles una deter-
minada significación, pues que se ponga cómodo
y lo haga.

PP..  ¿Son sus protagonistas tan cervantinos como

parecen? Porque a menudo sus desventuras re-
cuerdan las de Don Quijote y Sancho Panza… 

RR..  Ese es un socorrido parangón al que me re-
signo de antemano. En realidad, solo puedo admi-
tirlo si pensamos en un caballero andante y un es-
cudero dispuestos, no a desfacer entuertos, sino a
cumplir un sueño causando daño a otros, lo que
no me parece muy cervantino que digamos. No
me despeina un pelo de las cejas que se intente
explicar mis libros en relación con la tradición lite-
raria española; pero sucede que llevo residiendo casi
cuatro décadas en Centroeuropa y que mi idioma
cotidiano es el alemán. Digo yo, sin ánimo de des-
pertar a los gatos, que algo habré leído de la litera-
tura del lugar y que esta algo me habrá influido.
Dicho esto, no me disgusta lo más mínimo ser ca-
talogado como una ramita del tronco cervantino.

PP..  ¿Cómo nació su pasión por las pa-
labras?

R. Esa pasión, que supone para mí una
fuente de deleite, determina mi vida por
completo, surgió a edad temprana, fue es-
timulada por buenos profesores en el co-
legio y convertida en vocación por in-
fluencia de la lectura.

PP..  En su juventud fue un poeta ico-
noclasta e irreverente, rabiosamente di-
vertido, que fundó el grupo CLOC.
¿Qué cree que le sorprendería más del au-
tor de culto que hoy es?

RR..  No tengo duda de que el joven in-
quieto que fui me haría una serie de re-
proches, pero yo al menos he sobrevivi-
do. Si él tuviera la paciencia de
escucharme, le demostraría que entre los

dos no hubo jamás una ruptura abrupta, sino una
evolución paulatina, marcada no solo por la reflexión
constante, sino también por la convivencia con otras
personas, por el cambio de país y por los inevita-
bles palos que le arrea a uno la vida. Si después de
esto continúa sin entenderme, no me quedará más
remedio que meterlo para siempre en el baúl.

PP..  Después de llevar tanto tiempo viviendo 
en Alemania desde 1985, ¿cómo ve en la distancia 
la evolución de nuestro país desde el punto de 
vista cultural? 

RR..  Pues no lo sé y, francamente, me faltan tiem-
po, energía e interés para estar pendiente de evo-
lución ninguna. Percibo, sí, lo más llamativo, esto es,
la llegada de generaciones nuevas, una presencia no-
table de talento femenino y la ostensible pérdida de
influencia de la crítica profesional como conse-
cuencia, supongo, de las inmensas posibilidades
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de interacción entre lectores facilitadas por las 
redes sociales.

PP..  ¿Para qué ha servido o cree que va a servir que
el año pasado la Feria de Fráncfort tuviera a España
como país protagonista?

RR..  Pues ha servido para bastante más de lo que
sostienen los sacafaltas de costumbre. Y esto lo
afirmo desde mi perspectiva de residente en el
país de la Feria. Se ha hablado mucho de literatu-
ra y autores españoles en la televisión alemana, he
vuelto a ver libros de autores españoles en escapa-
rates de librerías alemanas, cosa que últimamente
no pasaba, y por los comentarios y reportajes en la
prensa local estoy en condiciones de asegurar que se
hizo un papel digno. 

PP..  Fue durante muchos años profesor de español:
¿qué recuerda de aquella etapa? ¿Lo abandonó por
la escritura?

RR..  Guardo recuerdos muy gratos de mis años
de docencia en Alemania. Y, sí, es verdad, llegó un
momento en que tuve que elegir entre las clases o
la creación literaria, ya que esta última (más bien los
viajes y compromisos) me dejaba cada vez menos
tiempo para las obligaciones de enseñante.

PP..  ¿Y qué cree que le ha prestado el maestro al
narrador? ¿No añora jamás el contacto con esos chi-
cos que, cuando viajaban a España, le debían el
poder comunicarse con sus familiares?

RR..  Como escritor, el contacto diario con los alum-
nos y sus familias me proporcionaba un estupendo
mirador con vistas a un sinfín de historias privadas.

PP..  Hablando de reencuentros, ¿cuál es el últi-
mo libro de la colección Austral que ha rescatado de
un mercadillo o librería de viejo?

RR..  Llevo varios años practicando el rito de leer
dos libros al mes de la colección antigua de Aus-
tral. Lo último ha sido una amenísima e inverosí-
mil biografía de Santa Catalina de Siena.

PP..  Por cierto, hace poco hemos celebrado el 150
aniversario de Baroja: ¿cómo convencería a alguien
que no lo ha leído de que no puede perder un mi-
nuto más sin hacerlo, qué libro le recomendaría?

RR..  No soy partidario de sacralizar a los escrito-
res y si a un autor no le pega en absoluto el nimbo de
santo, ese es precisamente Baroja. Raro es el año en
que no vuelva a alguno de sus títulos. La busca o
Las inquietudes de Shanti Andía siguen pareciéndome
altamente recomendables.

PP..  ¿Y de los suyos (que no fuese Patria)?
RR..  De los míos no recomiendo ninguno. Un poco

de narcisismo puede que estimule la autoestima;
pero conviene, por decencia, no propasarse con 
el azúcar.

PP..  ¿A qué poetas vuelve siempre, en tiempos
de zozobra, felicidad o desconsuelo?

RR..  La poesía es mi compañera constante. Pico-
teo novedades y con frecuencia me arrimo a los
valores seguros, a los de siempre, a Aldana y Que-
vedo, a Rosalía y Vallejo, a Machado y Lorca, a
Cernuda y Aleixandre, a Sánchez Rosillo y Piedad
Bonnett, a Isabel Bono y Álvaro Valverde. La lista
podría continuar.

PP..  ¿Quiénes son sus narradores españoles con-
temporáneos preferidos?

RR..  No sé si preferidos, pero de algunos procuro
leer cuanto publican. Pienso en Luis Landero y En-
rique Vila-Matas, en los leoneses y Antonio Muñoz
Molina, en Gonzalo Hidalgo Bayal y Pilar Adón,
en Olga Merino e Ignacio Martínez de Pisón, en...

PP..  ¿Tiene algún ritual de trabajo determinado,
escribe por la mañana o por la noche, a mano o en
el ordenador, un número establecido de horas?

RR..  Mi trabajo diario transcurre con absoluta mo-
notonía y ausencia de acontecimientos. Practico
algunos ritos carentes de interés, por lo que no creo
oportuno mencionarlos.

PP..  Entonces, si le parece, lo haré yo: creo que tra-
baja por la mañana y lee siempre cuatro horas al fi-
nal del día: ¿por qué no le gusta darse “atracones”
y, si algo le gusta, ralentiza la lectura?

RR..  Expresiones del tipo “el libro me enganchó”,
“lo devoré en una tarde” o “lo leí de un tirón” no van
conmigo. A mí los libros, por muy buenos o exci-
tantes que sean, no me enganchan ni yo los devo-
ro. Antes al contrario, cuanto mayor es el interés que
me suscitan más pausada es la lectura, comple-
mentada a menudo con la toma de notas.

PP..  Y mientras escribe, ¿lee libros relacionados 
con el tema que le ocupa o prefiere que nada le
“contamine”?

RR..  Antiguamente tenía esa superstición. Luego
me di cuenta de que era una bobada, así que leo
lo que caiga, aunque se parezca a lo que estoy es-
cribiendo. Y si me contamina, que me contamine.

PP..  Hablando de contaminación: ¿qué tal se lle-
va con las redes sociales? ¿le distraen, huye de ellas?

RR..  Tuve Facebook, Instagram y un blog, y de-
diqué bastante tiempo a Twitter. Como he dicho an-
tes, un novelista que aspire a ser testigo de su épo-
ca debe meterse en todas partes, husmear y
enterarse. Pero también debe saber marcharse a
tiempo, que es lo que yo hice en lo que se refiere
a las redes sociales. Me salí de todas. También
dejé mi cuenta de Twitter, aun cuando sigue ahí,
bien que gestionada con propósitos profesionales
por mi editorial. �
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P U E R T A  A B I E R T A

A L E J A N D R O G Á N D A R A

as prisiones mentales: vivimos en ellas, pensamos con ellas,
pero no somos conscientes de estar en ellas. Son más que
imágenes del mundo, son nuestra forma de mirar el mundo. Más
aún: son nuestros ojos. La perspectiva central, la trasparencia
comunicativa, la cuantificación de la realidad, cualquier clase de
creencia, son algunas de las prisiones en que nos desenvolvemos
cotidianamente, pero sin las cuales estaríamos ciegos o, más bien,
nos sentiríamos ciegos. La paradoja es que solo dentro de 
la prisión –de estas prisiones– nos sentimos libres. En la libertad
del exterior, por el contrario, no nos sentimos libres, sino
desnudos.

Bien, una de estas prisiones, si es que he
llegado a explicar lo que es una prisión men-
tal, resulta ser nuestro lenguaje, nuestra forma
de hablar, la construcción expresiva, digamos,
y también el pensamiento hecho con palabras.
(El pensamiento lingüístico, en concreto, es
para muchos el único existente, prescindien-
do de otros de honda raíz filosófica como el in-
tuitivo o el que se produce en imágenes.).

Nuestro modelo lingüístico para escribir
y para comunicarnos verbalmente es el de la
imprenta, basado en términos generales en
el principio de no contradicción. Aspectos subsidiarios o deri-
vados son la coherencia, la claridad expositiva, la progresivi-
dad, la economía, el valor de la síntesis. Hablamos siguiendo
un orden del lenguaje que es cultural, es decir, convencional.
Convencional no debe confundirse con arbitrario ni con su-
perficial. Orden del lenguaje: el sujeto se convierte en centro de
la frase y en protagonista -activo o pasivo- de la acción, que recae
en un verbo dotado de una temporalidad estrictamente lineal.
Al cabo, las circunstancias y las condiciones de ese sujeto y de
esa acción cierran la frase o se acumulan durante un párrafo, siem-

pre dentro de la exigencia del modelo antes citado que, por mu-
cho que se retuerza, siempre es de obligado cumplimiento. Es
decir, en el modelo de la imprenta lo importante son los suje-
tos, seguido de las acciones de los sujetos y culminado todo
con las condiciones en que ese sujeto y esas acciones han sido
llevadas a cabo. Resumido todo en la conocida fórmula expo-
sitiva de Descartes: claridad y distinción. Lo que no sea claro
y distinto no forma parte, propiamente hablando, del discurso.

En ese sentido nos diferenciamos profundamente de nues-
tras fuentes culturales, tanto de la hebrea como de la griega,
por no ir más lejos. A los hebreos no les importaba contrade-
cirse a propósito de una misma historia, ni dar inexplicables
saltos temporales en un mismo relato ni contraer el tiempo de
manera que protagonistas distintos, pareciendo el mismo y

con el mismo nombre, acarrearan una deter-
minada acción, por lo demás de fondo oscuro.
En el caso griego, la construcción de la frase
no sigue precisamente una lógica cartesiana y
más bien el que traduce ha de ir buscando ras-
tros del sujeto e indicios de lo que hace en tex-
tos que son como palabras lanzadas al aire, en
los que no hay asomo de literalidad ningu-
na. Traducir un texto griego palabra por pa-
labra solo es una tarea preliminar. Una vez
obtenidos todos los significados, con sus su-
jetos y acciones, hay que encajarlo todo en una
temporalidad que no suele ser lineal y en

un sentido que casi nunca es unívoco, sino ambiguo.El ejercicio
de introducirse en estas lenguas, de aprenderlas en la medida en
que se dejan, o al menos tomar contacto con ellas hace posible
que podamos mirar nuestro pensamiento y nuestra lengua
desde fuera. Es decir, hace posible escapar de la prisión men-
tal de nuestro modelo lingüístico. Atreverse, en resumidas cuen-
tas, con una libertad diferente a la del prisionero resignado. �

Prisiones mentales

L

EL EJERCICIO DE INTRODU-

CIRSE EN EL HEBREO O EL

GRIEGO HACE POSIBLE

ESCAPAR DE LA PRISIÓN

MENTAL DE NUESTRO

MODELO LINGÜÍSTICO
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Alejandro Gándara es narrador y ensayista y profesor. En febrero publicará 
la novela Primer amor (Alfaguara)





En 1959 publicaba Nor-
man Mailer Advertise-
ment for Myself (Publici-
dad para mí mismo), una
recopilación de escritos
previos en el que inten-
taba, según confesó
años más tarde, “sepa-
rar mi bilis espiritual de
mi autocompasión y tal
vez fuera aquella la ta-
rea continua más difí-
cil que me he pro-
puesto hasta ahora”.
Manifestaba en una
de las piezas de ese
mismo volumen que
“el fin último del arte
es intensificar, inclu-
so, si es necesario,
exacerbar la concien-
cia moral de las per-
sonas” llegando a ca-
lificar al género
novelístico como el
“más moral de las
formas de arte por-
que es el más inme-
diato, el más autori-
tario, por así
decirlo.”

Al revisitar aho-
ra el impresionante cor-
pus literario de Mailer
–trece novelas, dos
obras teatrales y otros
tantos poemarios, más
de una decena de bio-
grafías, centenares de
artículos y ensayos, y
unas cuarenta mil car-
tas– en el centenario
de su nacimiento, me
planteo si las dos ase-
veraciones recupera-
das sintetizan no solo
su obra, sino también
su vida. Siendo la nó-
mina de autores nor-
teamericanos que vi-

vieron vidas tan tur-
bulentas como nove-
lescas –nunca mejor
dicho– impresionan-
te, la de Norman Mai-
ler ocupará un lugar
distinguido en el pe-
lotón de cabeza.

PARTE DE GUERRA

Para empezar, el escri-
tor no solo apuñaló a su
segunda esposa, sino
que se presentó a la al-
caldía de Nueva York
–también se planteó
presentarse a la presi-
dencia de la nación–; le
puso un ojo morado a
Gore Vidal; fue arrestado

por conducta inde-
cente y por mani-
festarse contra la
guerra de Vietnam;
se casó en seis oca-
siones –tuvo nueve
hijos–, aunque en
algún caso su matri-
monio apenas si duró
unos días y boxeó
con John Updike en
plena calle.

Sí, Norman Mailer
fue, sin duda, el in-
discutible verso libre
de la contracultura
norteamericana tanto
por el ácido conteni-
do de sus ensayos
como por la extrava-
gancia de sus manifes-
taciones, como cuando
confesó a Robert Lo-
well que “algunos días
se consideraba el me-
jor escritor norteameri-
cano” avivando su ima-
gen de ególatra –lo
cierto es que se trataba
de una ironía más, en

Norman Mailer, 
el verso libre de 
la contracultura

Polémico, violento y transgresor, genial narrador y misógino

feroz, Norman Mailer retrató como nadie, en novelas,

reportajes y biografías, las contradicciones, asombros y

fracasos del sueño americano. Padre de la contracultura,

este 31 de enero hubiese cumplido cien años de provocación.

L E T R A S
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respuesta a la apreciación de
Lowell con motivo de la pre-
sentación de Los ejércitos de la
noche, en la que calificó a Mailer
como “el más aventajado pe-
riodista norteamericano”. 

En cualquier caso, se trató
de un autor siempre listo para
llevar a cabo actuaciones próxi-
mas al esperpento. Justificó su
decisión de presentarse a las
primarias demócratas para la al-
caldía de Nueva York –quedó
el cuarto de cinco aspirantes–
porque Gore Vidal se había pre-
sentado al Congreso de los Es-
tados Unidos. 

EL PROVOCADOR

Reputado polemista, no perdía
ocasión de enfrentarse al fe-
minismo de la denominada
“segunda ola” en la década de
los 60, publicando obras como
Prisionero del sexo (1971) en res-
puesta a Sexual Politics (1970),
de Kate Millett. En este ám-
bito, su más controvertida frase
la pronunció en una televisiva
conversación con Orson Welles
al afirmar, no sin cierta ironía,
que “todas las mujeres de-
berían estar en-
jauladas”, dilatan-
do su establecida
reputación de es-
critor misógino y
machista. 

Su familia materna, judía de
origen lituano, llegó a Estados
Unidos a finales del siglo XIX
y se asentó en Nueva York. Las
mafias irlandesas hostigaron el
negocio de prensa que adquirió
y se mudaron a New Jersey
para regentar un pequeño ho-
tel, en el que Fanny, la madre,
se enamoró del joven contable,
también judío y de origen su-
dafricano, Barney Mailer.

El futuro doble ganador del
Pulitzer nació el 31 de enero de
1923 en Long Branch, Nueva
Jersey, pero, como el padre no
había solicitado la ciudadanía
norteamericana al casarse –la
obtuvo en 1926–, el recién na-
cido era legalmente ciudada-
no británico y no estadouni-
dense. Escogieron el nombre
de Nachem Malech en recuer-
do de un hermano de la abuela.

La inteligencia del mucha-
cho era tal que con tan solo die-
ciséis años ingresó en la Uni-
versidad de Harvard, donde
obtendría el título de ingenie-

ro aeronáutico, aunque su in-
terés por la literatura ya resul-
taba patente en aquella época,
al escoger un curso de “litera-
tura creativa” como asignatura
opcional. Siendo estudiante
universitario participó y ganó el
concurso literario auspiciado
por una incipiente y reconoci-
da publicación de relatos, Story,
donde también publicarían sus
primeros cuentos autores como

J. D. Salinger, Carson McCu-
llers o Charles Bukowski.

Su precocidad traspasó el
terreno intelectual y también
afectó al ámbito amoroso. Ante
la negativa de su familia y de
la de su amor juvenil, Bea, la jo-
ven pareja decidió fugarse y ca-
sarse cuando Mailer ni siquiera
había cumplido veinte años,
pero sus continuas infidelida-
des, recurrentes en su vida, de-
sembocaron en el divorcio y
posterior matrimonio con su
amante, Adele Morales. Fue
precisamente Adele la prota-
gonista del episodio más esca-

broso de la vida de Mailer. 
En la fiesta donde comu-

nicó su intención de presentar-
se a la alcaldía de Nueva York,
el aspirante reunió a un nutrido
y variopinto grupo de invitados,
desde Allen Ginsberg hasta va-
gabundos “sin techo” que re-
cogió de la calle (el Aga Khan
declinó la invitación). La fies-
ta derivó en peleas y altercados
de todo tipo y Mailer, con bas-

tante más alcohol del reco-
mendable, apuñaló a su esposa
con un abrecartas. Adele salvó
milagrosamente la vida y no
cursó denuncia alguna, pen-
sando en los dos hijos del ma-
trimonio. Diagnosticado con
tendencias suicidas y homici-
das, el escritor estuvo a punto
de ser internado en un centro
psiquiátrico, lo que para él hu-
biese supuesto la condena más
inmisericorde, pues si así su-
cedía, su producción artística
sería considerada como la de un
trastornado. Finalmente la sen-
tencia fue de tres años en li-
bertad condicional. 

OBJETOR FRACASADO Y ESCRITOR

Tras divorciarse de Adele, lle-
garían a su vida Jeanne, Beverly,
y Carol, con quienes contrajo
matrimonios de efímera dura-
ción, como ya se ha comentado,
hasta que en una firma de libros
conoció a la también novelista
Barbara Davis, con quien con-
trajo su sexto matrimonio y con
quien compartió el resto de vida
hasta la muerte. 

Regresemos a su primera
esposa, Bea. Estar
casado no fue mo-
tivo suficiente
para librarse del
enrolamiento bé-
lico para la II

Guerra Mundial, como tampo-
co lo fue “estar escribiendo la
gran novela americana”, como
argumentó en su solicitud de
objeción de conciencia. Fue
destinado al Pacífico y participó
en misiones de fuego real.
Finalizada la guerra, formó par-
te de las tropas acantonadas en
Japón. 

Tras licenciarse, regresó a
Estados Unidos para escribir
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Más allá de tratar temas
variopintos, desde la deshu-
manización de la guerra has-
ta los significados del poder
pasando por la solidaridad
o la homosexualidad, en
Mailer es especialmente in-
teresante la creación de ti-
pos singulares como el
despiadado Sam Croft, per-
sonaje literario a la altura de
Yossarian en Trampa 22, de
Joseph Heller; Zizendorf en
El caníbal,de John Hawkes,
o Billy en Matadero Cinco de
Vonnegut.

Cuando, poco después
de publicar la novela, Mailer
regresó a los Estados Unidos
era uno de los escritores más
populares y conocidos pese
a ser autor de una única no-
vela. En ocasiones, y esta fue
una de ellas, los jóvenes en-
cajan el éxito con no pocas
dificultades. Los Mailer se
asentaron en Hollywood y
las drogas y el alcohol co-
menzaron a formar parte de
su rutina diaria. Será tras la
publicación de su polémico
The White Negro (1957), cues-
tionando el liberalismo de
Eisenhower y respondido
tanto por Allen Ginsberg
como por James Baldwin,
cuando se establece defini-
tivamente su reputación de
enfant terrible en la intelec-
tualidad norteamericana. 

Su corpus literario nos ha
legado mucho más que las
ya mencionadas Los desnu-
dos y los muertos o Los ejércitos
de la noche, esta última me-
recedora del Pulitzer en
1968 en la categoría de No
Ficción. Títulos como Un
sueño americano (1965); ¿Por
qué fuimos a Vietnam? (1967);
o La canción del verdugo
(1980), que le supuso su se-
gundo Pulitzer, ahora en la

categoría de ficción –se im-
puso a Philip Roth con La
visita al maestro–, son autén-
ticas delicias literarias en las
que el compromiso social de
su autor se expone con la
crueldad propia de los te-
mas tratados: en la prime-
ra, el protagonista Stephen
Rojack, epítome del sueño
americano, sufre una pro-
funda crisis existencial; la
segunda narra las peripecias
de un padre y su joven hijo
tratando de cazar un oso en
Alaska como metáfora de las
acciones americanas en

Vietnam; en la última se
plantea la (in)moralidad de
la pena de muerte. Tam-
bién fue autor de numero-
sas biografías entre las que
destacan las de Marilyn
Monroe, Mohamed Alí,
Lee Harvey Oswald, y Pa-
blo Picasso. 

Murió el 10 de noviem-
bre de 2007, a los ochenta
y cuatro años, a causa de un
fallo renal, y fue enterrado
en el cementerio de Pro-
vincetown, Massachusetts.
El New York Times destacó
en su necrológica que “per-
tenecía a la vieja escuela li-
teraria para quienes escribir
novelas era una tarea heroi-
ca realizada por personajes
heroicos con egos al mismo
nivel”. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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una novela narrando sus ex-
periencias bélicas, obligán-
dose a escribir veinticinco
páginas semanales. Para un
joven de veinticinco años
como él, el París de posgue-
rra era el lugar donde se
habían refugiado, huyendo
de todo tipo de convencio-
nalismos, quienes eran sus
referentes literarios: Ernest
Hemingway, John Dos Pas-
sos, Francis Scott Fitzge-
rald, Stephen Crane… to-
dos ellos autores a los que
admiraba, como James Joy-
ce, a quien había leído y es-
tudiado en Harvard, así que
se mudó a París tras termi-
nar y entregar al editor su
novela.

HEREDERO DE TOLSTOI

The Naked and the Dead, Los
desnudos y los muertos, en re-
ferencia a que los soldados
se enfrentan desnudos a la
muerte, fue un inmediato
éxito editorial, llegando a
permanecer durante sesen-
ta y dos semanas en la lista
del New York Times de no-
velas más vendidas. La crí-
tica ha considerado de for-
ma unánime esta obra
como la más lograda en toda
su creación artística. En ella
se narra la historia de un pe-
lotón de soldados america-
nos que deben expulsar a
los japoneses de Anopopei,
ficticia isla del Pacífico.
Mailer, según confesó, se
inspiró en Ana Karenina, de
Tolstói (“Un Tolstói vale
más que 10.000 buenos au-
tores”, afirmó); la trama
surgía de forma tan natural
y fluida que al concluir es-
taba convencido de haber
escrito la mejor novela de
contenido bélico desde
Guerra y Paz.

LOS MAILER SE

ASENTARON EN

HOLLYWOOD Y 

LAS DROGAS SE

CONVIRTIERON EN 

PARTE DE SU RUTINA

BIBLIOTECA 
MAILER

LA CANCIÓN DEL
VERDUGO. ANAGRA-
MA. Implacable testi-
monio sobre la pena
de muerte, narra la
historia de Gary Gil-
more, quien solicitó

que se le aplicara la pena de muerte tras
reconocer haber asesinado a dos per-
sonas. La sentencia fue ejecutada por un
pelotón de fusilamiento.

LOS DESNUDOS Y
LOS MUERTOS. ANA-
GRAMA. Publicado en
Estados Unidos en 1948,
la primera novela de
Mailer narra la histo-
ria de un puñado de sol-

dados (el sargento Croft, Hearn, Valsen...)
que deben inspeccionar Anopopei, un islo-
te del Pacífico lleno de minas, sabiendo que
su muerte es inevitable.

LOS TIPOS DUROS
NO BAILAN. ANAGRA-
MA. Otra de las obras
maestras de Mailer,
Los tipos duros no bai-
lan (1984), nos pre-
senta a un escritor

fracasado y borracho que se ve implica-
do en un aparente asesinato del que, aun-
que no lo recuerda, podría ser el autor,
por lo que decide investigar lo ocurrido.

LOS EJÉRCITOS DE LA
NOCHE. ANAGRAMA.
Como indica el subtítu-
lo de la obra, he aquí
“La Historia como una
Novela. La Novela como
Historia”. Porque todo

eso es, y diario, y reportaje y novela de no
ficción, este apasionante libro de 1968 so-
bre su participación en las manifestacio-
nes contra la guerra del Vietnam.
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ÉXITO PREMATURO.
Noman Mailer tenía 25 años
cuando se publicó Los desnu-
dos y los muertos (1948). Ins-
pirado en sus experiencias en
el ejército -fue cocinero de las
tropas que ocuparon Japón-,
escribió “la mejor novela de
guerra escrita en este siglo”,
según la crítica, en el bungaló de una pla-
ya desierta en Massachusetts. Vendió
200.000 copias en tres meses.

CONTROVERSIA. Fascinado por los
personajes polémicos, publicó la bio-
grafía de Marilyn Monroe, dedicó al ase-
sino Gary Gilmore La canción del verdugo,
escribió sobre Pablo Picasso, J. F. Ken-
nedy, Muhammad Ali y una novela en
primera persona sobre Jesucristo. 

MISOGINIA. Le preocupaba “que las
mujeres se apoderen del mundo”. Man-
tuvo intensas disputas con
personajes que capitanea-
ron el movimiento feminis-
ta de los años 70. Susan Son-
tag y Germaine Greer se
manifestaron en Manhattan
contra su discutido ensayo
El prisionero del sexo, en el
que llamó “vaca aburrida” a
la escritora Kate Millett.

VIDA SENTIMENTAL.
Se casó seis veces. De Carol
Stevens se divorció a los dos
días para otorgar legitimidad
a su hija. Al conocido epi-
sodio del apuñalamiento de
Adele Morales, se suman
constantes infidelidades.
Norris Church, ex modelo y
antigua amante de Bill Clin-
ton, fue su última mujer. 

THE VILLAGE VOICE.
En 1955 puso en marcha la
revista neoyorquina The Vi-
llage Voice junto a dos amigos.
Un apartamento de dos ha-
bitaciones en Greenwich Vi-
llage (centro neurálgico de
la contracultura, situado al
oeste de Manhattan) sería la

primera sede de la publicación, que fue
reconocida con tres premios
Pulitzer. El poeta Ezra
Pound y el cineasta Jonas
Mekas con su columna
“Film Journal” fueron algu-
nos colaboradores.

EL CASO ABBOTT.
Eterno defensor de las causas
perdidas, presionó para que
concedieran al asesino Jack
Abbott, hijo de una prostituta china, la li-
bertad condicional. Las cartas que en-

vió a Mailer desde prisión se publicarían
en un libro: En el vientre de la bestia. En ju-
nio de 1981, seis semanas después de
su liberación, apuñaló a Richard Adan, de
22 años, trabajador de un restaurante
de Lower East Side (Nueva York).

ALCALDE DE NY. Acompañado por
el periodista Jimmy Breslin, se postuló
a la alcaldía de Nueva York, ciudad que

pretendía convertir en el es-
tado 51 del país. La prohibi-
ción de los coches privados en
la urbe fue una de las pro-
puestas de su campaña, que
se fue al traste en las primarias
demócratas, siendo derrotado
por Mario Procaccino. 

GORE VIDAL. Días antes
de coincidir con Mailer en el

programa de entrevistas The Dick Cavett
Show, Gore Vidal lo comparó con el psicó-

pata Charles Manson,
por lo que Mailer le pro-
pinó un cabezazo en el
camerino. Seis años des-
pués, lo derribó de un
golpe en una cena. “Las
palabras vuelven a fallar-
le”, bromeó el agredido.

CINE. Mailer dirigió
dos películas de bajo
presupuesto en 1968,
aunque la más recono-
cida es Maidstone (1980).
En 1987 participó en el
guion de El rey Lear, de
Jean-Luc Godard, don-
de se interpretó a sí mis-
mo. También dirigió Los
hombres duros no bailan,
adaptación de su novela
homónima. JAIME CEDILLO

Una vida entre la extravagancia y la polémica
Fascinado por los personajes más controvertidos, la figura de Norman Mailer no podría comprenderse sin la violencia

que desencadenó los episodios más vergonzosos de su vida y, de paso, ocupa una parte esencial en su obra.

NUEVO PERIODISMO. Cuando en 1973 Tom Wolfe uti-
lizó el término New Journalism para titular su libro recopilato-
rio de un tipo de artículo periodístico escrito desde el subje-
tivismo propio de la narrativa, entre los autores incluidos no
podía faltar Norman Mailer, además de Truman Capote, Joan
Didion y Hunter Thompson. El propio Mailer, en una en-
trevista con el Literary Review, decía que su llegada al perio-
dismo fue accidental, debida a que el editor de Esquire le pidió
que cubriera las convenciones presidenciales de 1960. Sin em-
bargo, sus colaboraciones periodísticas se remontan a la déca-
da anterior, cuando se convirtió en una de las firmas más re-
conocidas de la contracultura. En 1955 había fundado, junto
a Dan Wolf y John Wilcock, The Village Voice. Además, es pre-
cisamente la simbiosis entre la realidad periodística y la ficción
novelesca la piedra angular en gran parte de sus escritos, aun-
que Mailer rechazó este tipo de catalogación afirmando que
“las categorías son simples intentos de los críticos para poner
orden en un universo estéticamente complejo”. J. A. G. 



Nada insinúa en el rostro de
Stefan Zweig (1881-1942) el
espíritu trágico que se asocia a
los suicidas. Su mirada trans-
mite melancolía, pero no de-
sesperación. Se atribuye su de-
cisión de quitarse la vida al

temor de que nada pudiera fre-
nar la expansión del nazismo.
Sin embargo, sus cuentos es-
bozan otra posibilidad. Los per-
sonajes de Zweig viven para un
ideal (el amor, la belleza, la in-
teligencia, la paz), pero tarde
o temprano descubren que

nunca conseguirán lo que an-
helan y solo perciben una al-
ternativa: adaptarse cínica-
mente a la realidad o escapar de
ella, arrojándose a los brazos de
la locura o la muerte. El hori-
zonte siempre es el mismo: la
sensación de pérdida y fraca-
so, la insatisfacción, el vacío

existencial. La literatura de
Zweig es hija del Romanticis-
mo, esa titánica rebelión contra
los límites que siempre de-
semboca en la derrota, pero ca-
rece de su inocencia, pues en-
tiende que el paraíso nunca
existió y que no hay esperan-
za para el ser humano. Prome-
teo nunca será desencadenado. 
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Los sueños olvidados 
de Stefan Zweig

Cuentos completos

FUNDO CORREI



Una meritoria traducción
de Alberto Gordo nos per-
mite ahora releer todos los
cuentos de Stefan Zweig
en un bello volumen de
más de mil páginas. La
elegancia poética de la
prosa atenúa el desgarro
de estas historias, que
solo una mirada apresu-
rada interpretará como
meros folletines. El cro-
nista de la Europa to-
lerante, refinada y cos-
mopolita es también el
implacable explorador
de las pasiones frustra-
das, del dolor causa-
do por la imposibili-
dad de realizar un
ideal. “Sueños olvi-
dados”, una breve
pieza, reúne a dos
viejos amantes que
se reencuentran en
la vejez. La mujer
prefirió casarse con
un marido rico que
pudiera ofrecerle
una lujosa mansión
frente al mar, lejos
de la pobreza de su
niñez. Cuando el
hombre que aban-
donó le pregunta
si no le resultó
difícil renunciar al
amor, contesta
que la vida piso-
tea con violencia
todo los ideales,
frágiles ensoña-

ciones que no soportan el con-
traste con el mundo real. 

Algunos personajes de
Zweig intentan protegerse, pa-
rapetándose detrás una activi-
dad espiritual o intelectual. En
“Mendel, el de los libros”, un
comerciante judío pasa sus días
en un café vienés, atendiendo
a todos los que buscan obras ra-
ras o descatalogadas. Su prodi-

giosa memoria es un vasto fi-
chero. Volcado en su tarea,
Mendel ni siquiera repara en el
estallido de la Gran Guerra.
Continúa escribiendo a los li-
breros franceses, sin reparar en
que está carteándose con el
enemigo. Su ilusión de vivir al
margen de la historia se desva-
nece cuando las autoridades
militares le acusan de
traición y es enviado
a un campo de prisio-
neros. Al finalizar la
contienda, recupera
la libertad y regresa
a su café, pero ya no
es el mismo hombre.
La realidad es una
prisión perfecta. Sus
barrotes son invisibles y no hay
forma de destruirlos. La litera-
tura solo es una evasión ficticia,
un simulacro de vida que acaba
desvaneciéndose.  

Hija de una familia modes-
ta, la protagonista de “Carta a
una desconocida” no se resigna
a vivir como otras jóvenes de su
clase social. Desde niña, alien-
ta un amor imposible. En su
edificio vive un apuesto escri-
tor, al que ama en secreto y al
que espía con devoción. Su be-
lleza le permitiría contraer un
matrimonio ventajoso y disfru-
tar de una cómoda existencia,
pero ella prefiere renunciar a
todo por fidelidad a un hombre
que ni siquiera conoce su exis-
tencia. Gracias al azar, pasará
dos noches con él
y, en una de ellas,
se quedará emba-
razada, pero no le
comunicará la no-
ticia. Su amor no
es afecto o deseo,
sino adoración. El
escritor es frívolo,
superficial y
egoísta, pero a
ella no le importa.

Stefan Zweig observa escrupu-
losamente las lecciones de
Flaubert: su voz nunca inte-
rrumpe la narración. Se abstie-
ne de formular reflexiones
explícitas, pero eso no signifi-
ca que carezca de ideas. La des-
conocida que ama sin esperan-
za, asumiendo toda clase de
sacrificios, es un ser de carne y

hueso, pero también un sím-
bolo. Sin incurrir en una mo-
lesta y torpe alegoría, Zweig nos
revela las consecuencias de vi-
vir un ideal. No solo se renun-
cia a la felicidad. Además, se fal-
sifica la realidad y no siempre
de forma inconsciente.  

“Veinticuatro horas en la
vida de una mujer” redunda en
ese anhelo de materializar los
sueños que se desmorona al
transitar por el áspero cauce de
los hechos objetivos. Una mu-
jer de mediana edad lo pierde
todo al enamorarse de un joven
desleal e inconstante. Zweig no
la censura. Aquí sí se separa de
Flaubert, poco compasivo con
Emma Bovary. En “Amok”,
otra mujer cae en desgracia por

un amor adúltero.
Su pasión no es
indigna, sino in-
contenible. En
Indonesia se lla-
ma “amok” a los
arrebatos de locu-
ra. No hay que
deplorarlos, sino
comprenderlos,
pues brotan de
las entrañas y

siempre son sinceros. En “No-
vela de ajedrez”, Zweig plantea
otra vez la tentativa de huir de
la realidad mediante las pirue-
tas de la imaginación. Una víc-
tima del nazismo se refugiará en
el ajedrez para soportar el ais-
lamiento impuesto por la Ges-
tapo. Las 64 casillas del table-
ro se convertirán en un universo

paralelo, donde los
movimientos no
están regulados por
un poder arbitrario,
sino por la razón. 

Es imposible co-
mentar todos los
cuentos, pero si hay
que señalar que to-
dos poseen un indu-

dable mérito literario. Menos-
preciado en los años en que la
novela experimental cuestionó
el canon realista, Zweig es un
maestro que ha ganado la ba-
talla a sus detractores. Sus
cuentos componen un mosaico
deslumbrante. La introspec-
ción psicológica, el apunte lí-
rico y el retrato de ambientes
fluyen con la precisión de una
melodía cuidadosamente ela-
borada, donde no hay ningu-
na nota disonante. Zweig huyó
de un mundo que le causaba
desolación, pero nos legó una
obra que ha convertido el mun-
do en un lugar mucho mejor.
Su literatura cuestiona su con-
vicción de que la imaginación
no puede rectificar las imper-
fecciones de la realidad. Sus re-
latos parecen sueños olvidados,
pero, si se leen atentamente, se
descubrirá que son cristaliza-
ciones perfectas de lo más no-
ble y delicado del ser humano.
El suicidio es un aconteci-
miento irreversible, pero yo
creo que Zweig resucita cada
vez que lo frecuentamos, con-
tagiándonos de su pasión por la
vida. RAFAEL NARBONA
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STEFAN ZWEIG ES UN MAESTRO QUE 

HA GANADO LA BATALLA A SUS DETRAC-

TORES. SUS CUENTOS COMPONEN 

UN MOSAICO DESLUMBRANTE 

FUNDO CORREIO DA MANHÁ



“Anoxia” es un vocablo toma-
do de la biología cuyo signifi-
cado, según el Diccionario de
la Real Academia Española,
es “falta casi total del oxígeno
en la sangre o en tejidos cor-
porales”. La palabra, a su vez,
remite al término médico “hi-
poxia”, que equivale a “défi-
cit de oxígeno en un organis-
mo”. Anoxia es, además, el
título elegido por Miguel Án-
gel Hernández (Murcia, 1977)
para encabezar su última y (hay
que decirlo desde el principio)
excelente novela, una cabece-
ra muy lograda por su valor me-
tafórico sobre diferentes hilos
de la anécdota. 

Profesor de Historia del
Arte en la Universidad de Mur-
cia, Hernández es autor de re-
latos, dietarios, ensayos, así
como de varias narraciones en-
tre las que destacan Intento de
escapada (2013), El instante de
peligro (2015) o El dolor de los
demás (2018), las tres laurea-
das con premios y elogiadas por
la crítica. Sus obras relatan
anécdotas concretas, en oca-
siones sobre hechos del pasa-
do, la memoria y el olvido; y en
ellas se debaten temas como la
enfermedad, la vida, la muerte,
el pecado o la culpa tratados
con honestidad, desde una
perspectiva muy humana y con
una sensibilidad que puede ca-
lificarse de ética.

La trama y el sentido de
Anoxia se elabora formando un
sistema de capas. En primer
término, se cuentan unos acon-

tecimientos vincula-
dos a la fotografía,
más concretamente
al retrato de cadáve-
res. Pero en estratos
más profundos, aun-
que perceptibles des-
de el primero, se ob-
serva la historia de
una mujer, viuda,
que se abandonó tras
la muerte de su mari-
do, sucedida diez años atrás. 

La anécdota, además, tiene
lugar en un territorio, el Mar
Menor, azotado por danas cada
vez más feroces (algunas de-
bidas a la naturaleza y otras a
la acción humana) que con-
vierten ese emplazamiento pri-
vilegiado del Mediterráneo en
un espacio devastado, donde la
muerte de peces por falta de
oxígeno y el terrible olor a cié-
naga amenazan con transfor-
mar el paisaje y presagian un
futuro incierto.

La vida de Dolores Ayala,
aletargada tras el fallecimien-
to de su esposo, da un vuelco
cuando conoce a Clemente
Artés, un elegante anciano que
le propone retratar a un difun-
to el día de su entierro y cuyo
máximo deseo es recuperar la
antigua tradición de la foto-
grafía post mortem. Tras su acep-
tación, Dolores empieza a apre-
ciar un trabajo lento, hecho con
el mimo de lo artesanal, que
le permite recuperar el tiem-
po y contemplar la realidad con
ojos renovados. Porque en su
trato con el fotógrafo Artés

aprende a respetar a los muer-
tos y a los vivos, a estimar el do-
lor ajeno y el propio, y a expe-
rimentar una reconfortante
actitud de respeto. 

Por medio de esa vida, que
curiosamente se recupera muy
cerca de la muerte, Dolores
Ayala se explica su pasado, que
no era tan placentero como pa-

recía, y aprende a liberarse de
unas ataduras que la aprisio-
naban mucho antes del
accidente mortal de Luis, 
su pareja.

La historia, escrita con sen-
cillez, está muy bien contada, y
va revelando su profundidad
con lentitud, a medida que el
arte de retratar y la relación con
Artés ayudan a la protagonista
a despojarse de las distintas en-
volturas que, a modo de coraza,
ocultaban su yo interior. 

Hay en Anoxia un gusto por
los paralelismos, una sensación
de calma, un cuidado por hacer
las cosas bien y una reflexión
constante sobre la vida y la ma-
nera de mirarla, sobre las mu-
jeres y su forma de descuidarse
(la focalización sobre Dolores
Ayala resulta absolutamente
pertinente y verosímil) y so-
bre los hombres y su manera de
observar y de querer; sobre el
dolor de vivir y el dolor de ver
morir también. Y un miste-
rio que tarda en desvelarse y
que descubre una verdad tras-
cendente. Espléndida novela.
ASCENSIÓN RIVAS
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Anoxia

Retratos de la 
muerte y el dolor

HAY EN ANOXIA

UNA REFLEXIÓN

CONSTANTE SOBRE 

EL DOLOR DE VIVIR 

Y DE VER MORIR. 

ESPLÉNDIDA NOVELA

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ
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MARIAN CALERO



Explica Marilar Alei-
xandre (Madrid, 1947)
en una nota final de
Las malas mujeres el
criterio que ha segui-
do en su composición:
ha conjugado imagi-
nación y testimonios.
A veces, añade, la in-
vención ha actuado sobre he-
chos reales. El procedimiento
no es novedoso, muchísimas
obras se han escrito a partir de
tales principios, y todo depen-
de, para evaluar su mérito, del
acierto con que se utilice.
Aleixandre lo emplea con tan
buen tino que consigue me-
diante esa aleación de docu-
mento y fábula una novela 
de corte social plena de vida y
de sentimiento. 

Las malas mujeres funde va-
rias historias diferentes. La más
destacada es la de la
niña Sisca, producto
de la imaginación y
emplazada en 1863,
pero sugerida por un
drama real reciente.
La chica fue a parar a
una inhumana prisión
de La Coruña, la Ga-
lera, acusada de ayu-
dar a su madre a “mal-
parir” por haberla
acompañado en el
aborto que le costó la
vida. La prisión co-
ruñesa da lugar a un
segundo y doble eje
narrativo. 

Este núcleo se cen-
tra en personas reales,
la ensayista y activista
por los derechos de la
mujer Concepción
Arenal y la también ac-
tivista y escritora Jua-
na de Vega, esposa del
guerrillero Espoz y
Mina. Supone un ali-
ciente notable el jugar

con dos mujeres fuertes, deter-
minadas y valientes pero de
convicciones muy distintas, re-
ligiosa y conservadora Arenal,

liberal y progresista la
condesa de Mina. Am-
bas, sin embargo, coin-
ciden en su labor a fa-
vor de las mujeres
sojuzgadas por su con-
dición social. A Arenal
la vemos en su traba-
jo como visitadora de

cárceles, imposible por la hos-
tilidad oficial y por la hipocresía
de las monjas. De sus dolorosas
andanzas se desprende un tes-
timonio carcelario brutal. El
empeño de Arenal por instruir
a las presas analfabetas para fa-
cilitar su independencia una
vez cumplida la pena coincide
con el de Juana de Vega por fo-
mentar la formación de la mu-
jer que la emancipe en una so-
ciedad patriarcal. Marilar
Aleixandre aprovecha dos
caracteres tan destacados para

mostrar con tensión li-
teraria, no como mor-
tecino documento de
época, una situación
intolerable.

En estas líneas na-
rrativas Aleixandre no
escatima espantosos
datos naturalistas y su
relato se acerca al rea-
lismo tremendista.
También recurre, sin
embargo, a un compo-
nente del todo contra-
rio, de corte expresio-
nista, en unos pasajes
titulados “el mudo
coro de las malas mu-
jeres”. En ellos, esas
mujeres avasalladas le-
vantan su voz con can-
ciones populares e his-
torias que denuncian
los abusos de los po-
derosos y los señoritos.
Este coro enrabietado
y retador, que oscila
del canto litúrgico a la
entonación lírica, del

desafío a la emoción, tiene el
resultado narrativo de un con-
traste de muy buen efecto. 

La variedad de recursos
señalada, los diversos estilos
utilizados, la narración en
primera y en tercera persona
o el añadido de cartas y docu-
mentos legales y administra-
tivos, en suma, la fragmenta-
ción formal, no son ejercicio
vanguardista sino el modo de
darle a Las malas mujeres un aire

actual y moderno. Y como tal
novela histórica libre de las ru-
tinas y convencionalismos de
este subgénero comercial logra
una estampa abarcadora y
vivaz de la dura problemática
de la mujer a finales del 
siglo XIX. Por un lado, el
protagonismo coral plasma la
extremada vida de las muje-
res pobres. Por otro, la obra ce-
lebra los enormes esfuerzos
que una minoría de personas
luchadoras, y convencidas del
esencial papel redentor de 
la cultura, hicieron para
promover el feminismo y la
justicia social. 

Las malas mujeres no se libra
de una carga didáctica pero
está impregnada de una inten-
sa emotividad que reduce a
límites razonables (a pesar de
alguna concesión: un amor
lésbico esquemático y  pegadi-
zo) la propaganda y el proseli-
tismo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Las malas mujeres

De maltratos 
y luchas
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Un trabajo para toda la vida
(Sobre la experiencia de ser ma-
dre) se publicó en 2001 y
como Rachel Cusk (Canadá,
1967) cuenta en la introduc-
ción a esta edición, “a mu-
chas personas les pareció
ofensiva”; también fue acu-
sada de odiar a los niños: una
crítica muy grave que sin
embargo no veo por ninguna
parte. Lo que ocurre es que
esta crónica sobre su mater-
nidad no es almibarada ni
dulce, parir no es ningún mi-
lagro y su bebé no es her-
moso, es morado y es ex-
traño, misma carne y misma
sangre demandante y que
amenaza la identidad de la
madre. Es un texto cargado
de asombro y de terror, de in-
somnio y de claustrofobia,
pero, sobre todo, de mucho
amor: Rachel Cusk se duele

por el llanto insoportable de
su hija recién nacida, un géi-
ser de lágrimas que revela esa
angustia primitiva y oscura
de toda existencia humana
que el adulto se acostumbra
a enterrar en lo profundo. 

Lo cierto es que no me
extraña la furia que su libro
provocó en hombres y sobre
todo en mujeres: aquí el par-
to es violencia, un trance
atroz; aquí el bebé recién lle-
gado desplaza a la madre,

que se convierte en un saco
de culpas, en una mujer de
personalidad dañada; aquí
la lactancia materna es ma-
nantial de ansiedad y no
fuente de plenitud, y el tiem-
po se enmaraña en un ciclo

interminable de tomas (de
teta, de biberones) y de mo-
mentos en calma. Cusk es
una vaca lechera que piensa
en rebeliones y en formas de
huida mientras vela por su
hija obsesivamente. 

He aquí una de las más
grandes virtudes de la auto-
ra: desestabilizar los lugares
comunes, abordar la expe-
riencia vital, en este caso la
cuestión del embarazo y del
primer año de maternidad,
desde un lugar incómodo,
desde una posición a la vez
sobria y desgarrada, ele-
gantísima y sin concesiones,
capaz de desmantelar la fal-
sedad colectiva con que
nuestra sociedad trata de
neutralizar la experiencia
personal desviada y a-nor-
mativa; esto es, ambivalente
y llena de aristas, desagra-
dable y hermosa, frágil y rara.
Cusk ofrece la experiencia
hecha verdad, una verdad
que no es ensimismada, sino
que dice las voces de los que
están en sus casas entre
pañales y sueño, rodeados de

Leer a Ottessa Moshfegh (Bos-
ton, 1981) es entrar en la de-
sarmonía y en lo más grotesco
de nuestras sociedades. Su úl-
tima novela, Lapvona, ha ho-
rrorizado a parte de la crítica y
admirado a sus incondicionales,
que proclaman su escritura
como sublime y poderosa. Por
el lado siniestro advertimos una
obra comparable al cine gore,
con profusión de salpicaduras
sangrientas y un espeluznante
canibalismo. Pero lo que no se
pone en duda es el genio des-
medido de esta novela nihilis-
ta, obscena y provocadora. 

Quizá esta es la clave de la
impiedad de Moshfegh: la au-

tora señala la monstruosidad del
mundo para llevarla hasta los lí-
mites de lo atroz y dejar en car-
ne viva la barbarie humana.
Una especie de niño monstruo,
Marek, es el protagonista de
Lapvona, el nombre de la aldea
medieval de esta alegoría sin
buenos sentimientos. Los ha-
bitantes de un territorio mal-
dito, carentes de todo, rinden
vasallaje a Villiam, un señor co-
dicioso, infantil, promiscuo y
cruel, que disfruta con la humi-
llación de sus súbditos. En esta
sociedad distópica las defor-
midades físicas y morales son
moneda corriente. Marek tiene
trece años y es descrito como
“contrahecho, con la columna
torcida por la mitad, de forma
que el lado derecho de la caja
torácica le sobresalía del tron-
co”. Como un perro extravia-
do y mugriento, el hijo de un in-
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ternura y de terrores noctur-
nos. Una vez más, la escritora
huye de toda convención
asumida como cierta para na-
rrar sus vergüenzas, un espa-
cio íntimo y privado que con-
vierte en literatura para hacer
justicia a todos los cuerpos
deshechos por el parto y tam-
bién por el miedo a no ser esa
madre perfecta que todos es-
peran; escribe para contar
que las madres están rotas por
todas las servidumbres que
los bebés imponen. La au-
tora cuenta la experiencia de
todos aquellos hombres y
mujeres que reconocen “en
el hecho de ser padre o ma-
dre una experiencia primor-
dial de desmembramiento”. 

“En sus peores momen-
tos, la maternidad se parece al
infierno, en el sentido de que
sus tormentos son intermina-

bles, de que sus obligaciones
guardan una correspondencia
inversamente proporcional
con los deseos del obligado,
de que su drama se desarrolla
teniendo a la vista el cielo de
la libertad”, escribe Cusk. Sin
embargo, pese que a veces
se siente como un personaje
de Kafka, “encarcelada por
error”, no es menos verdad
que Un trabajo para toda la
vida es también la crónica de
un encierro voluntario, de un
amor agotador y secreto, pa-
recido al de dos amantes. La
autora no soporta la idea de
que el nudo con su hija se
deshaga algún día, un víncu-
lo que es torpe e insufrible,
como lo son todas las emocio-
nes humanas. BEGOÑA MÉNDEZ

cesto y de una madre sin lengua
deambula por la aldea hasta
que su destino cambia; a través
de Marek se representa una so-
ciedad primitiva, cargada de su-
persticiones, servilismo y ma-
soquismo religioso.  

Mosshfegh sabe que las fa-
bulaciones sin límites precisos
en el espacio y en el tiempo
están de moda en las series te-
levisivas. En el tiempo bárbaro
de Lapvona, la autora nortea-

mericana ha pasado del “realis-
mo sucio” de sus relatos en
Nostalgia de otro mundo, a una ci-
vilización impura y degradada
con algunos elementos no tan-
to mágicos, como asombrosos.
La vieja Ina, ciega y medio bru-
ja, de cuyos pechos mana in-
cansablemente leche, ha sido la
nodriza del pueblo y sigue ama-
mantando a los adultos que se
acercan a ella. Este personaje,
que recupera la vista cuando
amamanta, es el menos frustra-
do de la deteriorada humani-
dad de un submundo donde
la religión es una farsa dirigida
por un sacerdote truhan, a las
órdenes del señor del territorio. 

Nadie se libra de la promis-
cuidad y de unas conductas pri-
mitivas. Jude, el padre adopti-
vo de Marek, violará a la joven
madre del chico y, llegada una
terrible hambruna, practicará el

canibalismo. Sin embargo Jude
ama a sus ovejas y a los caballos
y se flagelará por sus pecados.
No tan lejos de las prácticas in-
mundas del nazismo, aquí hay
gentes oscuras y, también, unos
extranjeros rubios, más jóvenes
y fuertes, persuadidos de su po-
der para asesinar y dominar.

¿Puede la narración de una
civilización degradada tener be-
lleza literaria y ser un sombrío
reflejo de nuestra humanidad?
Si comparamos esta novela con

Esperando a los bárbaros, de Co-
etzee, encontraremos similitu-
des. El autoritarismo, la cruel-
dad y la carencia engendran la
monstruosidad y la violencia.
Y en medio de la barbarie, la na-
turaleza aparece como un pa-
raíso perdido. Las descripciones
de la vida natural dan a este li-
bro una consistencia estética,
que las sombrías creaciones gore
no pueden tener. 

Si Moshfegh ha querido lle-
var hasta sus últimas conse-
cuencias una historia gótica,
habría que preguntarse si todos
los horrores descritos, entre la
ironía grotesca y la provocación,
no se parecen a algunas imper-
fecciones morales del mundo
de hoy. Se ha comparado la no-
vela con la pintura de Bacon;
quizá se podría ver en ella otro
cuadro: El grito, de Munch.
LOURDES VENTURA

N O V E L A L E T R A S

2 7 - 1 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 2 3

ESTA CRÓNICA

SOBRE LA MATERNI-

DAD NO ES ALMIBA-

RADA: ESTÁ CARGA-

DA DE ASOMBRO Y

DE TERROR PERO,

SOBRE TODO, DE

MUCHO AMOR

¿PUEDE LA NARRACIÓN

DE UNA CIVILIZACIÓN

DEGRADADA TENER

BELLEZA LITERARIA Y

REFLEJAR NUESTRA

HUMANIDAD?

RACHEL CUSK

Traducción de Catalina Martínez

Libros del Asteroide, 2023

224 páginas, 18,95 E

OTTESSA MOSHFEGH 

Traducción de Inmaculada C. Pérez

Alfaguara, 2023

315 páginas. 19,90 E

SI
EM

ON
 S

CA
M

EL
L 

KA
TZ

Entrevista con Rachel Cusk en
elcultural.com



Pocos poetas toleran mejor la
condición de leyenda que Bu-
kowski. O la de poeta maldi-
to. Nació en Alemania en 1920
y murió en San Pedro, barrio
portuario de Los Ángeles, ciu-
dad californiana a la que siem-
pre estuvo ligado, en 1994.
Tuvo una “infancia brutal”, va-
gabundeó por el país, no llegó
a terminar sus estudios univer-
sitarios, tuvo empleos precarios
y a principio de los 50 empezó
a trabajar en el servicio de co-
rreos (Post Office tituló su pri-
mera novela, protagonizada
por su alter ego Henry Chinas-
ki), el oficio más duradero que
tuvo hasta que optó por la li-
teratura. Escribió, además,
cuentos, artículos, ensayos y
diarios. Se disputa con John

Fante la invención del realis-
mo sucio. 

Su hospitalización en 1955
por una úlcera sangrante esti-
muló su dedicación a la poesía.
Aunque sostuvo que no era
“principalmente un poeta”,
esta ocupa una parte sustancial
de su producción literaria. En
España, su editorial ha sido Vi-
sor, que tiene en su catálogo
una veintena de libros suyos.
Este, traducido con solvencia
por Eduardo Uriarte (en una
cuidada edición de Nicole
Brunzin), reúne no pocos po-
emas inéditos de los muchos
que dejó al morir, escritos en los
últimos catorce años de vida.

Tanto el fiel lector de Bu-
kowski como el casual o pri-
merizo podrán tocar al hom-

bre (alcohólico y depresivo)
que concibió esta poética ca-
racterizada por la sobriedad del
lenguaje (vulgar y hasta soez a
ratos: “mis poemas son cru-
dos”), cierto minimalismo
(recordemos a Carver) que
excluye lo retórico e innecesa-
rio, la adjetivación y lo imagi-
nativo. Él hablaba de “estilo
sencillo”. Aquí la prosaica rea-
lidad manda. 

“La atención infinita a uno
mismo”, señalada por Jenni-
fer Schuessler, estaría en el ori-
gen de su proverbial fecundi-
dad versificadora que no
siempre supera la categoría de
inane o anecdótica. Fue, sí, un
trabajador nato. “No me gusta
la mayoría de la poesía, así que
escribo la mía como me gusta
leerla”, afirmó. Y: “el lector es
una / idea adicional”. 

La suya es narrativa, colo-
quial, irónica, de tono natural

y espontáneo. Está llena de
personajes corrientes (borra-
chos, drogadictos, indigentes,
prostitutas), pobres, violentos y
perdedores casi siempre, a los
que les suceden cosas ordina-
rias en  ambientes sórdidos
(“bares baratos”, hipódromos,
cuartos inhabitables de pensio-
nes). Los conocía bien. Era uno

de ellos. Ni inventaba ni fingía.
Por ejemplo, cuando alude de
las mujeres. Tuvo numerosas
relaciones, se casó dos veces y
tuvo una hija. Su poemas al
respecto abundan. De temáti-
ca sexual, no propiamente
amorosa. Incorrectos política-
mente; censurables, me mali-
cio, para el comisariado de la
cancelación.

Bukowski le dijo una vez
a su editor que un jardín lite-
rario requiere “mucho estiér-
col”. Por eso destacan poemas
tan logrados como “Himno
desde el huracán”, “Belleza
desvanecida”, “Black Sun”
(“la pena, sí, tira de mí /no 
sé por qué”), “Lo que necesi-
tamos”, el imponente “Chat-
terton tomó raticida…”, “So-
bre vagabundos y héroes”,
“Hola”, “Una entrevista”,
“Chinaski”, etc. 

En uno de los últimos lee-
mos: “he tenido un buen via-
je”. En otro confiesa que lo que
más le enorgulleció fue que “la
madama de una casa de putas
de Nevada” le comentara que
“a ella y a sus chicas / les gus-
taba lo mío”. ÁLVARO VALVERDE
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HOLA
a veces ni siquiera escribir 

ayuda
y estás ahí solo con lo que te
está matando, sea lo que sea,
y el absurdo de las 
paredes te 
penetra
y ahí en la esquina está 
la botella: 
tu última amiga, tu última 

amante, 
tu otro teclado.
eh, hola.
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Jeff Bezos  (Albuquerque, Nue-
vo México, 1964) , fundador de
Amazon, es una de las personas
más ricas del mundo, pero co-
metió muchos fallos y perdió
muchísimo dinero. Este libro
tiene la virtud de subrayar esa
característica fundamental del
empresario: el riesgo.

En 1994, Bezos era un pro-
gramador estrella en Wall Stre-
et, pero lo dejó todo y se marchó
a Seattle a montar una empresa
de venta de libros por internet.
Vendió muchos libros y no ganó
dinero. En 1997, con un millón
de clientes, y aún sin beneficios,
se le ocurrió que si vendía libros
podía vender algo diferente. Le
preguntó a mil de esos clien-
tes qué pensaban ellos que era
posible vender a través de la
red: “Las respuestas fueron tan
diversas, que se dio cuenta de
que en amazon.com se podría
vender casi cualquier cosa”. Así
lo hizo, empezando por músi-
ca y vídeos. Sesudos analistas
aseguraron que no iba a fun-
cionar. Bezos estaba haciendo
lo mismo que los grandes de
la distribución, que rápida-
mente comprendieron que la

apuesta por internet era gana-
dora y se lanzaron a hacer lo
mismo. Era cuestión de tiempo
para que le borraran la sonrisa a
un Amazon que cuanto más se
expandía, más perdía: “desde
su fundación hasta finales de
2001 el negocio tuvo pérdidas

acumuladas de casi 3.000 mi-
llones de dólares, y no hubo un
trimestre rentable hasta el cuar-
to trimestre de ese año”. 

Para colmo de males, se
pinchó la burbuja de las pun-
to.com, las empresas tecnológi-
cas se hundieron, y la acción de

Amazon cayó de 116 dólares a
6. Miles de trabajadores que-
daron en la calle. Los agoreros
parecían acertar. ¿Qué hizo Be-
zos? Continuó creciendo. En
2006 inauguró el negocio en la
nube, y en 2007 empezó a ven-
der el Kindle, su lector portátil
de libros electrónicos. Cuatro
años después Amazon vendía
más libros en Kindle que
ejemplares de tapa dura. Y si-
guió comprando firmas, que se
multiplicaron como los afluen-
tes del gran río cuyo nombre
adoptó. Bezos podía comprar
igual una empresa de zapatos
que una de videojuegos. En
2021 compró MGM, el gigante

del cine y la televisión, cuyo cé-
lebre león había empezado a
rugir un siglo antes. 

En ese proceso empezó por
fin a obtener beneficios, pe-
queños al principio, pero enor-
mes más tarde. ¿Cuál fue su se-
creto? El de todos los em-

presarios: valores, perseveran-
cia, aprender de los errores, y
que los aciertos y las buenas
ideas prevalezcan. 

Amazon acometió iniciativas
ruinosas, y Turienzo les dedica
todo un capítulo. La empresa
tiene defectos como los proble-
mas ecológicos que plantea su
modelo de negocio. Bezos fue
elegido en 2014 por la Confe-
deración Sindical Internacional
como “el peor jefe del mundo”.
Pero también tuvo grandes
aciertos, desde instalarse en Se-
attle por sus bajos impuestos y
la cercanía a los distribuidores
de libros, hasta su política de ex-
pansión y, por supuesto, su con-
fianza permanente en las posi-
bilidades de internet. El valor
principal de la compañía ha sido
siempre el consumidor, y por
eso Bezos tituló así una confe-
rencia que pronunció en el
M.I.T. en 2022: “La empresa
más centrada en el cliente de
la Tierra: diferenciarse con la
tecnología”. Dando buenos ser-
vicios a buenos precios se ganó
el favor de la gente, y, aunque
los sindicatos lo detestan, sus
trabajadores cobran los mejores
salarios del sector. 

El libro de Laureano Tu-
rienzo adolece de algunos erro-
res y simplificaciones. La edi-
ción podría haber sido mejor
cuidada, aunque acierta al in-

cluir referencias en códigos
QR. Pero cuenta bien la histo-
ria de la empresa y la aventura
que siempre representa ser em-
presario. Un visionario como
Jeff Bezos, ¿a dónde va a que-
rer ir ahora? A la luna, claro.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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A pesar de su título, Antes de la
tormenta estalla de ruido. Hay
voceadores que compiten por
proclamar el Manifiesto Futu-
rista en un teatro de Florencia
en 1913 y supremacistas blan-
cos que corean “los judíos no
nos reemplazarán” en Charlot-
tesville en agosto de 2017. Pero
el libro de Gal Beckerman, ar-
gumentado con elegancia y na-
rrado con profusión, también
presenta a grupos más discretos
cuyas conversaciones, como
demuestra el autor, corroen los
cimientos de la autoridad es-
tablecida. Según Beckerman,
jamás se habrían producido
grandes cambios en la política
y la cultura de no ser por la crea-
ción de estas comunidades co-
laborativas que operan fuera
del alcance del radar de los po-
deres establecidos.

La idea de que las redes de
lealtad han dado lugar a cam-
bios históricos no es nueva. Los
estudios de la República de las
Letras, habitada por enemigos
del absolutismo a finales del si-
glo XVII, se remontan como
mínimo a La crisis de la concien-
cia europea de Paul Hazard,
mientras que, en 1960, El po-
pulismo ruso, de Franco Ven-
turi, cartografió el exaltado
mundo de los populistas de la
Rusia del siglo XIX. Más re-
cientemente, el poder de las re-
des “horizontales” para alterar
las jerarquías “verticales” ha
constituido el núcleo del ex-

celente La plaza y la torre, de
Niall Ferguson. Lo que con-
fiere al libro de Beckerman su
atractiva frescura es la atención
que presta a los vehículos de
la comunicación: las cadenas de
cartas del siglo XVII; las peti-
ciones masivas en la Gran Bre-
taña del siglo XIX; el gusto fe-
tichista por los manifiestos de
las vanguardias modernas; y, en
un capítulo especialmente apa-
sionante, el samizdat Crónica de
los acontecimientos actuales en la
Unión Soviética de finales de los
años 60. Antes de la tormenta, ins-
pirado en nuestra obsesión por
las redes sociales, es mucho
más que un viaje por la genea-
logía de Twitter y Facebook.

Esto se debe en buena me-
dida a que sus episodios se hu-
manizan con vívidas anécdotas
biográficas de los fundadores,
enmarcadas en un momento
decisivo de su aproximación a
aquellos que les podrían ser afi-
nes. Algunos de esos esfuer-
zos poseen una ambición lle-
na de encanto e ingenuidad,
como cuando Natalya Gorba-
nevskaya, de Crónica de los acon-
tecimientos actuales, insufla el
oxígeno de la verdad en la nie-
bla de las mentiras oficiales.

Mientras que el tratamiento
que da el autor a los creadores y
sostenedores de estas redes a
menudo es brillante, resulta
menos satisfactorio cuando se
trata del resultado final de sus
iniciativas, sin duda porque en

muchos casos estas acabaron en
frustración o derrota. 

A menudo, el caos o la tra-
gedia extinguieron las brillantes
esperanzas. El Manifiesto Fu-
turista de Marinetti, que insta-
ba a los italianos a salir del le-
targo, se transformó en su
Manifiesto Fascista de 1919. El
desafío de Gorbanevskaya a la
censura estatal, conmovedor

por su valor y creativo a la hora
de eludirla, acabó con ella en-
cerrada en un monstruoso hos-
pital psiquiátrico. 

Nada de esto es sorpren-
dente, ya que casi todos los in-
tegrantes de una red se han vis-
to atrapados en una contra-
dicción inherente a su modus
operandi. En sus años formati-
vos necesitaban de cierto grado
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de invisibilidad. Por otra
parte, ¿qué sentido tenía
su práctica si tenían que
seguir ocultos? Su mi-
sión, al fin y al cabo, era
provocar una alteración
irreversible, convertir
una contracultura semio-
culta en norma aceptada.
Inevitablemente, llegó
un momento en que los
integrantes de la red con-
tuvieron la respiración y
salieron a la luz de la es-
cena pública. Fue tam-
bién entonces cuando la
autoridad se abalanzó so-
bre las divisiones entre
activistas militantes y es-
trategas pragmáticos, o
sacó partido de ellas.

Ha habido felices ex-
cepciones. La revolu-
ción científica, basada en
la observación empírica
liberada del dogma o de
cualquier autoridad de-
rivada de una supuesta
revelación, acabó preva-
leciendo, si bien una do-
sis diaria de Fox News
y los desvaríos en las re-
des sociales de los segui-
dores de las teorías de la
conspiración pueden ha-
cer que uno se pregun-
te hasta qué punto ha
sido segura esa victoria.
Razonablemente, Bec-
kerman rechaza la idea
de que sus protagonistas
deban ser juzgados por

cualquier cambio inmediato y
permanente del estado o la so-
ciedad. Antes bien, los caracte-
riza como corredores de relevos
que pasan el testigo a los si-
guientes compañeros. Y en
cualquier caso, su libro (supre-
macistas blancos aparte) está
lleno de escenas verdadera-
mente conmovedoras de ino-
cencia previa a la caída, que

captan a los miembros de las re-
des en el brillante amanecer de
la creación de su comunidad.
Por supuesto, es fácil hacer un
gesto de condescendencia ante
la fe que John Coate, el hip-
pie contratado en 1986 para
moderar el chat WELL, tenía
en que “la comunicación en sí
misma podía ser redentora...
la clave del autogobierno”, en
palabras de Beckerman, y ma-

ravillarse ante el optimismo con
el que el sitio moderaba sus
conversaciones a través de un
“anfitrión”. Sin embargo, el ci-
nismo puede estar fuera de lu-
gar. Los troleos venenosos son
percibidos tal como pretenden
los locos que los idean. Pero
fuera del alcance de los oídos
ensordecidos, existe, como in-
dica el título de Beckerman, un
reino de relativa tranquilidad
en el que millones de conexio-
nes entran en contacto a diario,
que ofrece a los conversadores
provocaciones reflexivas en vez
de irreflexivas, fuentes sólidas
de conocimiento en lugar de in-
sondables pozos de ignorancia,
y, también, de vez en cuando,
destellos de placentera ilumi-
nación. SIMON SCHAMA

C R O N I C A S  L E T R A S

Abraham Jiménez Enoa (La Habana, 1988) pertenece a la
nueva generación de narradores cubanos nacidos tras la di-
solución de la URSS, coincidente con el inicio de una
crisis económica desgarradora en la isla que precedió a
un sinfín de recortes sociales. Sus críticas al régimen de los
hermanos Castro no recibieron represalias a la altura de las
de autores como Reinaldo Arenas o Heberto Padilla, pero
el periodista tuvo retirado el pasaporte para salir del país
durante seis años. Liberado hace solo unos meses, ahora
reside en Barcelona y sigue colaborando con The New
York Times y The Washington Post, entre otros medios.

Si alguien espera de estas crónicas un alegato político,
se equivoca de pleno. Jiménez Enoa nos conduce a los
rincones secretos de la isla, donde se cuece la vida a flor
de piel. La Sierra del Infierno en el valle de Viñales, por
ejemplo, alberga una civilización supersticiosa que per-
manece ajena a los embates de la ciudad. “El sinsonte”, por
su parte, es un apasionado de la naturaleza que se gana la
vida imitando el trinar de los pájaros. El tráfico de aves, nos
dice a propósito el periodista, es una actividad “común” que
apenas está castigada en la isla. De lo más agreste a lo más
urbano, también seguimos a Ernesto, un jinetero que se-
duce a turistas europeas con el objetivo de acumular el
dinero suficiente para salir de Cuba. Aunque muchos se
leen como relatos, la adición
de testimonios y datos rea-
les confiere a los textos una
relevante dimensión pe-
riodística. Ahora bien, 
la frontera entre la crónica y
el reportaje es, a menudo,
invisible. 

Lo que no faltan son
historias humanas. Cada
una de ellas está, como no
podía ser de otra forma, so-
brevolada por la sombra omnipresente del régimen, 
que condiciona las formas de vida de los cubanos. La in-
comunicación, las dificultades para emigrar o adquirir bie-
nes privados –una casa, un coche– son algunas de las ca-
rencias que el periodista denuncia con una sutileza
encomiable. La crudeza de su mirada, aguda e implacable,
entierra cualquier tentación pintoresca en este libro po-
deroso, valiente. MIGUEL CANO

La isla oculta
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La Jerusalén
“alemana” que

huyó de los nazis
Rehavia, un barrio concebido como ciudad jardín, se

convirtió en la década de 1930 en el epicentro de una

comunidad germanojudía de intelectuales, profeso-

res o médicos que, en la búsqueda de un nuevo

hogar, forjó un fascinante microcosmos intelectual.

Le llamaron la ciudad de los
libros porque las paredes de las
viviendas, apenas amuebladas,
estaban cubiertas de clásicos de
Goethe, Schiller y Thomas
Mann; también el barrio de los
poetas y los pensadores, “la isla
prusiana en el mar de Oriente”.
Los caballeros paseaban con
traje, corbata y cuello almido-
nado, las damas lucían vestidos.
Rehavia, la Llanura de Dios, un
barrio al oeste de Jerusalén, se
convirtió en la década de 1930
en un hábitat centroeuropeo
ante un telón de fondo oriental.
Profesores, médicos, funciona-
rios, intelectuales… se asenta-
ron en sus calles cuadriculadas
pero inexactas y emprendieron
una nueva forma de
vida espiritual. Todos
compartían la misma
lengua: la alemana.

Eran los yekkes, los
judíos venidos de
Alemania por distin-
tas vías: la emigración,
una visita, internados
por la potencia colo-
nial británica, por au-
toafirmación sionista
o, sobre todo, esca-
pando de la persecu-
ción nazi que les ator-
mentaba. El espíritu
pionero de los prime-
ros inmigrantes, jóve-
nes en su mayoría, se
transformó en la ne-
cesidad del refugiado
desesperado que huía
de las primeras ma-
nifestaciones del ex-
terminio. Pero estos
azares acabaron por
conformar la Jeru-
salén “alemana”.

El diseño y la his-
toria del barrio, como

explica el escritor y editor Tho-
mas Sparr en Grunewald en
Oriente –así llamaban sus habi-
tantes a Rehavia, conectándo-
lo con el distinguido distrito de
la zona oeste de Berlín, que re-
vivía a miles de kilómetros de
distancia–, emergió en el ta-
blero de dibujo del arquitecto
Richard Kauffmann. También
alemán, había emigrado en
1920 para trabajar a instancias
de la Palestina Land Develop-
ment Company, que urbani-
zaba zonas residenciales y asen-
tamientos para el movimiento
sionista.

La idea inicial consistía en
construir una ciudad jardín con
casas modernas hechas con pie-
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dras de la región, de fachadas li-
sas, luminosas y con espacios
verdes. “No puede haber una
mejor forma de colonización de
nuestro país –defendía Kauff-
mann–, tanto desde el punto de
vista práctico como desde el
punto de vista social, sanitario,
moral y artístico”. Pero las es-
trechas calles, concebidas más
bien para el paseo y que lleva-
ban el nombre de eruditos se-
fardíes de la España de 1492,
empezaron a soportar un tráfico
más denso de lo imaginado.

La migración de los judíos
que huían de los nazis en Ale-
mania hizo crecer al barrio de
forma dramática. Si en 1933
había 87 edificios y 705 habi-
tantes, en 1936 los datos se
habían multiplicado: 246 y
25.520. Allí se juntaron poetas,
filósofos, escritores e historia-
dores apátridas como Gershom
Scholem, Martin Buber, Wer-
ner Kraft, Else Lasker-Schüler,
o Anna Maria Jokl, protagonis-
tas del libro de Sparr. 

Rehavia, microcosmos den-
tro de la propia Jerusalén, lugar
de encuentro y concordia entre
diferentes pueblos, contó
además con ilustres visitantes:
en él, por ejemplo, se instaló

Hannah Arendt, enviada por
The New Yorker, para informar
sobre el proceso que tuvo lugar
en 1961 contra Adolf Eich-
mann, uno de los principales
responsables del Holocausto.
Solía cartearse con Scholem
–ella fue quien le informó del
sucidio de Walter Benjamin, a
quien el pensador había trata-
do de invitar a Jerusalén–, pero
su amistad acabó enterrada en
el silencio tras la publicación
del famoso libro de la teórica
política, donde criticaba la co-
laboración de los llamados
“consejeros judíos” en los cam-
pos de concentración.

Un caso curioso de esa co-
munidad germanojudía es el

del doctor Georg
Herlitz, artífice del ar-
chivo sionista de
Berlín, que logró en-
viar a la Ciudad San-
ta, a principios de
1933, todos los docu-
mentos de su colec-
ción. Contó, sorpren-
dentemente, con el
beneplácito de la po-
licía. Y es que hasta
hubo un oficial de las
SS que visitó Reha-
via. De nombre Leo-
pold von Mildens-
tein, publicó en 1934
bajo el título Un nazi
en Palestina doce artí-
culos sobre su viaje a
la región en una re-
vista editada por Go-
ebbels . “¿Qué futuro
tiene ese país? ¿Qué
posibilidades tiene el
sionismo en Oriente?
¿Se ha encontrado
aquí la solución a la
cuestión judía?”, se
preguntaba.

Jerusalén y Reha-
via celebraron el 8 de
mayo de 1945 el

triunfo sobre el Tercer Reich.
“Pero la sensación de victoria
no es completa”, reflexionaba
el médico Hermann Zondek.
“Las noticias acerca del horror
de los campos de exterminio in-
hiben la alegría. Todas las fami-
lias tienen muertos, asesinados,
gaseados que lamentar. Ade-
más, se tiene la sensación de
que la tormenta ha pasado, pero
el aire aún no tiene el puro fres-
cor que se esperaba”.

El barrio, que perseguía es-
tablecer una forma de vida que
retomase el modelo tradicional
de la República de Weimar, no
vio nunca disminuida su acti-
vidad intelectual. Incluso du-
rante el asedio de las tropas
árabes a la ciudad en 1948, a pe-
sar de la prohibición de salir, los
yekkes festejaron con pasión el
setenta cumpleaños del filó-
sofo y escritor Martin Buber. 

En el distrito vecino, Kerem
Abraham, creció el novelista
Amos Oz, admirando desde la
distancia ese lugar “donde se
mezclaban ingleses liberales
con judíos cultos y árabes ilus-
trados”. En la novela Una his-
toria de amor y oscuridad recuer-
da cómo su padre le señalaba
a los “intelectuales de renom-
bre”. Él, ingenuo, pensaba que
se trataba de alguna enferme-
dad de las piernas porque todos
eran ancianos vacilantes con
bastón. DAVID BARREIRA

L E T R A S
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

eí a Charles Simic por recomendación de Claudio López
Lamadrid, que era muy aficionado a este poeta. Una
de las últimas fotos de Claudio es un selfie junto a Si-
mic, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
de 2018, creo. 

Simic falleció el pasado 9 de enero, en vísperas de que se
cumplieran cuatro años de la muerte de Claudio. La cercanía de
las dos fechas me tocó supersticiosamente y me movió a leer por
fin Una mosca en la sopa (2003; Vaso Roto, 2010), el libro en
que Charles Simic rememora sus años de juventud.

Qué libro tan bueno. Y qué divertido. Puro Simic, no se lo
pierdan. Si no lo han leído todavía, bien
puede servirles como puerta de entrada
al resto de su obra. Si el tipo que se pinta
allí no les cae simpático, déjenlo correr.

El caso es que, en su recuento auto-
biográfico, Simic habla de un libro que
“cambió radicalmente”, dice, su concep-
ción de la poesía. “Fue una antología de
poetas latinoamericanos contemporáneos
que compré en la calle Ocho”. Se trata de
Anthology of Contemporary Latin-American
Poetry, seleccionada por Dudley Fitts y pu-
blicada por New Directions en 1942. Las
traducciones de Fitts, entre ellas las de clásicos griegos, son al
parecer legendarias. El caso es que a través de sus versiones
se asomó Simic a la poesía de Jorge Luis Borges, de Pablo Ne-
ruda, de Nicolás Guillén, de Vicente Huidobro, de César Vallejo,
de Octavio Paz y muchos otros.

“Después de leer aquello –escribe Simic– la poesía de las re-
vistas literarias que frecuentaba me parecía demasiado cauta”.

La antología de Fitts incluía a un buen número de poe-
tas, muchos de ellos apenas recordados en la actualidad. Char-
les Simic cita un poema del poeta haitiano Émile Roumer,
francófono: “Marabú de mi corazón, de pechos de mandarina,
/ sabes mejor que las berenjenas rellenas de cangrejo, eres la
carne de mi guiso, / los tropezones de mis guisantes, mi té

de hierbas aromáticas / […] / Mi anhelo de amor te sigue
donde vayas. / Tu culo es una hermosa cesta rebosante de
frutas y carnes”.

Y añade a continuación: “El surrealismo popular, el erotis-
mo, los raptos de romanticismo y la retórica de estos poetas
me resultaban mucho más atractivos que lo que había encon-
trado en la poesía francesa y alemana que había leído hasta
entonces. Como era de esperar, empecé a imitar a los latinoa-
mericanos inmediatamente”.

La antología de Fitts estaba ya descatalogada por las fe-
chas en que Simic se la agenció, hacia finales de los años 50.

Su testimonio –el de un veinteañero recién
llegado de Europa, que malvive con tra-
bajos de mierda, que deambula por las ca-
lles de Nueva York sin rumbo fijo, que por
las noches garabatea furiosamente cuanto
le pasa por la cabeza, cuando no está le-
yendo todo lo que tiene a su alcance– con-
tribuye a cobrar conciencia del resplandor
que a mediados del siglo XX emitía la poe-
sía latinoamericana, repleta de grandes fi-
guras. Y eso dos décadas antes del estalli-
do del boom.

Por los años en que Simic leía a los poe-
tas latinoamericanos, uno de ellos, Nicanor Parra, acababa de po-
ner patas arriba las coordenadas de la poesía del continente
con la publicación de sus Poemas y antipoemas (1954). 

Sorprenden, retrospectivamente, los paralelismos de la poe-
sía de Parra con la que Simic comenzó a publicar no mucho
después. El primer libro de Simic, What the Grass Says, es de
1967, el mismo año en que New Directions publicó en inglés
Poems and Antipoems, con traducciones de Lawrence Fer-
linghetti, Thomas Merton, Allen Ginsberg y James Laughlin,
entre otros.

Escribía esto y recordé que estos días se han cumplido cinco
años de la muerte de Parra, el 23 de enero de 2018. “La muer-
te es un hábito colectivo”, decía. Eso parece. �

Simic y la poesía de Latinoamérica

L

SIMIC HABLA DE UN LIBRO QUE

“CAMBIÓ RADICALMENTE”,

DICE, SU CONCEPCIÓN DE LA

POESÍA. “FUE UNA ANTOLOGÍA

DE POETAS LATINOAMERICANOS

CONTEMPORÁNEOS”
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Cada uno de los ensamblajes
de June Crespo (Pamplona,
1982) parece contener todas las
esculturas que ha hecho con
anterioridad, no solo porque
mantienen entre ellas una co-
munión cósmica, un aire de fa-
milia, sino por haber sido desta-
cadas con los más importantes
premios: el prestigioso Gene-
raciones de la Fundación Mon-
temadrid, el Ojo Crítico o la
Beca de la Fundación Botín

son una pequeña muestra de su
extenso currículum.

PPrreegguunnttaa.. ¿Recuerda su pri-
mera escultura?

RReessppuueessttaa.. Reconozco al-
gunos gestos de la infancia
aglutinando cosas o cosiendo.
No es que aquello lo conside-
rara escultura, pero a veces sí
que recurro a esas sensaciones
porque me transmiten que voy
por el buen camino. La prime-
ra vez fue en la carrera, yo es-

taba más centrada en las téc-
nicas gráficas, el dibujo y el pa-
pel, empecé a manipularlo para
centrarme en sus propiedades
físicas, lo enrollé, lo cosí… son
gestos que reconozco después.

PP.. ¿Siempre quiso dedicar-
se al arte?

RR.. Sí. La primera vez que
me preguntaron que qué que-
ría ser de mayor dije que pin-
tora. De pequeña pintando y
dibujando era cuando más a

gusto me sentía. Estuve un
poco dividida entre Biología y
Bellas Artes, pero una vez em-
pecé la carrera supe que no me
había equivocado.

PP.. ¿Se siente deudora de la
Escuela Vasca, de Jorge Oteiza,
por ejemplo, y sus espacios ne-
gativos?

RR.. Hay un peso de la Es-
cuela Vasca, es verdad que está
presente, aunque a veces ex-
cesivamente. Siento que tan-
to yo como otros artistas de mi
generación nos hemos relacio-
nado con el legado de Oteiza
o de la Escuela Vasca de una
manera bastante libre, nos he-
mos podido nutrir, pero no he-
mos necesitado responder. Así
como Txomin Badiola, Juan
Luis Moraza, Ángel Bados o
Pello Irazu lo tomaron y lo de-
construyeron, yo no he sentido
ninguna necesidad de ese tipo. 

PP.. ¿Cómo es su trabajo en el
taller?

RR..  He ido cambiando mis
hábitos porque antes trabaja-
ba más por la tarde y noche, y
ahora soy más de día, a veces
son unas jornadas larguísimas,
según la temporada. Desde
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La meteórica carrera de June Crespo no ha conocido demasiados fracasos, todo lo contrario. Después de partici-

par en la 59ª Bienal de Venecia, inaugura, el 2 de febrero, en el Centro de Arte 2 de Mayo de Madrid. Sus escultu-

ras, abyectas y misteriosas, emergen de formas encontradas. De la memoria, la escucha y el hacer.

A R T E

June Crespo
“Fracasar sería medir mal la escala 

y que la escala se me imponga”
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hace dos años intento no traba-
jar los fines de semana, respe-
tar ciertos momentos de vacío
para no agotarme. La escultu-
ra es un trabajo bastante físico,
también por eso lo hago con
ayuda, porque ha llegado un
momento en que no lo puedo
manejar sola, sea por escala, por
peso…

PP.. ¿Dónde empieza una
obra?

RR.. Empieza en una intui-
ción o en una imagen mental
que puja por traducirse en algo
formal. A veces parto de obras
previas que considero que son
una vía que todavía está abier-
ta o vuelvo a cosas que ya he
encontrado, pero siempre para
sentir que de una forma nace
otra. Muchas veces parto de co-
sas que encuentro de manera
fortuita y del deseo de rodear-

me de esos objetos o imáge-
nes mentales. 

PP. ¿Y dónde termina?
RR.. Pues depende. Muchas

veces el proceso en sí es un tra-
bajo de escucha y de negocia-
ción con aquello que tengo en-
tre manos, entre sujeto y
objeto, y no es dirigido, yo nun-
ca tengo una idea final. Quien
decide si está terminado es el
propio objeto, yo tengo que es-
tar alerta, percibir que aquello
tiene una entidad propia. Yo
tengo que con-formarme con
aquello que hago, “tomar for-
ma” mutuamente, porque
aquello que hago también me
hace a mí. Otras veces confieso
que la forma la da la fecha lí-
mite de la exposición. 

LO PERFECTO ES LO IMPERFECTO

PP.. ¿Cómo es su metodología
de trabajo?

RR.. Para mí es muy impor-
tante trabajar con varias piezas
a la vez y que ciertos elementos
circulen de unas piezas a otras
hasta que encuentran su sitio.
También tensionar, activar o
crear una dramaturgia en el es-
pacio a través del montaje y de
la relación entre las piezas, hay
algo ahí de grupo, de familia en-
tre ellas. Yo intento poner todo
al mismo nivel, que no haya je-
rarquías en los motivos que eli-
jo o en la propia materialidad.
En mi trabajo se convocan fuer-
zas muy opuestas y aparente-
mente contradictorias, y hay un
gesto o una voluntad de poner-
lo todo al mismo nivel, algo que
yo además disfruto mucho,
reunir opuestos, desjerarqui-
zar… No me reconocería si todo
estuviera técnicamente impo-
luto. Lo perfecto, para mí, es
lo imperfecto.

“TENGO QUE CON-

FORMARME CON

AQUELLO QUE HAGO,

‘TOMAR FORMA’,

PORQUE AQUELLO

QUE HAGO TAMBIÉN

ME HACE A MÍ”
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PP.. Su elección de materiales
y técnicas es muy instintiva…

RR.. Sí, con los años hay cier-
tas querencias, ciertos materia-
les que ya se han ido institu-
yendo. De vez en cuando
intento introducir algo nuevo
para motivarme, necesito mu-
cho experimentar, pero es ver-
dad que ya hay una experiencia
con la fundición, con el me-
tal… El propio hecho de haber
empezado a hacer moldes de
una manera más sistemática ha
hecho también que incorpore
espacios negativos en mi es-
cultura. Ver moldes y ver es-
pacios negativos me ha sensi-
bilizado a esas formas. Hay
aspectos técnicos que luego se
han convertido en aspectos
esenciales. 

COBIJO-INTEMPERIE

PP. ¿Qué papel juega el es-
pacio como interlocutor de su
escultura?

RR.. Me gusta mantener esa
tensión entre las piezas y el es-
pacio. Me gusta hacer gestos
con las piezas que de alguna
manera recojan ese espacio va-
cío, el que llenan, pero también
el que activan, eso es muy im-
portante para mí. También la
circulación, me interesa mucho
la percepción de las esculturas
junto a la percepción de uno
mismo y cómo esto se da en el
rodear o caminar, es algo que
sucede entre lo óptico y lo cor-
poral. El cuerpo también es un
espacio, un canal, un orificio ac-
tivo, como lo describió Catali-
na Lozano, por ejemplo, al re-
ferirse concretamente a la boca.

Las distancias a las que uno co-
loca las cosas o las alturas tam-
bién están posibilitando que
una pieza le hable más a tu co-
razón o a tu entraña o esté más
en relación con tus ojos, o esté
excavando la arquitectura…

PP.. Pero en su próxima ex-
posición en el CA2M no se po-
drá circular entre las piezas ya
que salen proyectadas desde
los muros…

RR.. Así es, son piezas que
parten del muro. Esto ha sido
una decisión deliberada en la
que nos hemos propuesto jun-
to a Marc Navarro, el comisario
de la muestra, trabajar solo des-
de la pared hacia el espacio. La
exposición parte de dos deci-
siones: una radical en este sen-

tido de que todo viniera o fue-
ra a o desde la pared, y la otra la
de generar todas las piezas a
partir de un mismo motivo o
molde. También están presen-
tes los gestos contradictorios,
protuberancias o piezas que sa-

len al espacio y otras que agu-
jerean o penetran en la pared.

PP.. ¿Por qué el título: Vieron
su casa hacerse campo?

RR.. Es una variación de un
poema, pero está totalmente
fuera de contexto. Eso nos gus-
taba, que tuviera la potenciali-
dad de generar muchas imáge-
nes o maneras de relacionarse
con lo que relata, de evocar
contrarios: el cobijo y la intem-
perie, lo doméstico y lo salva-
je... me ha gustado permitir-

me un título más poético que
es casi como un relato.

ÉXITO-FRACASO

PP. ¿Qué ha supuesto el éxi-
to en su carrera? 

RR.. A veces los proyectos se
me acumulan ya que hay más
demanda y necesito ayuda en
momentos puntuales. Tam-
bién supone que una galería o
una institución te proporcione
más medios y eso permite ha-
cer algunas cosas que de otra
manera no podrías. Lo que no
es tan positivo es la cuestión del
tiempo. Ahora intento recupe-
rar procesos que sean más ín-
timos, necesito que haya una
parte de mi trabajo que se man-
tenga en contacto con procesos
más manuales, que no pierdan
esa cosa de amateur, el goce y el
disfrute son vitales para sentir
que el trabajo está vivo.

PP.. ¿Y qué sería fracasar?
RR.. Que mida mal la escala

y que la escala se me imponga.
Que el trabajo pierda el alma
por el hecho de que pierda co-
nexión la materialidad que ne-
cesita esa forma. Ejecutar algo
fuera de tono, no sé cómo de-
cirlo, que no esté entonado lo
que necesita ese trabajo con
su materialidad y su escala. A
veces trabajas con un espacio
mayor o con más medios y ha-
ces algo a una escala y de re-
pente no ocurre nada, tienes
una cosa muy grande pero no
está funcionando. Un fracaso
sería que haya algo ahí que no
encaje y que no tenga vida, que
se desalme por pretender ser
algo que no es. MARÍA MARCO

DESPUÉS DE LA 59ª BIENAL DE VENECIA 
“Ha habido más atención hacia mí. Mediáticamente es un poco
agobiante. Sentía que esa atención no se correspondía con la realidad,
he tenido retos profesionales mayores que no han tenido apenas eco.
Lo sentía como un desbordamiento”, afirma June Crespo y admite que
“tampoco han surgido invitaciones que hayan cuajado que no
estuvieran antes. Estaba en un buen momento antes de la Bienal”. Lo
positivo: “Lo más bonito ha sido coincidir con amigas y celebrarlo y
ver trabajar a las comisarias que nos cuidaron en todo momento”.

“TANTO YO COMO OTROS ARTISTAS DE MI GENERACIÓN

NOS HEMOS RELACIONADO CON EL LEGADO DE OTEIZA 

O DE LA ESCUELA VASCA DE UNA MANERA MUY LIBRE”

“ME GUSTA MANTENER ESA TENSIÓN ENTRE LAS PIEZAS

Y EL ESPACIO. EL CUERPO TAMBIÉN ES UN ESPACIO, 

UN CANAL, UN ORIFICIO ACTIVO”

S E R I E  H E L M E T S , 2 0 1 8 - 2 2 ,  E N  L A  B I E N A L  D E  V E N E C I A
S.
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Francisco Bores, el aroma de la vida

Una nueva celebración de un
aniversario nos trae la presencia
de otro artista: Francisco Bores.
Con motivo del 50 aniversario
de su fallecimiento, el 10 de
mayo de 1972, la Residencia de
Estudiantes presenta una su-
gestiva muestra que recorre
toda su trayectoria. 

Nacido en Madrid en 1898,
a partir de 1916 Bores comien-
za a estudiar pintura, realizando
copias de los clásicos en el Mu-
seo del Prado, e inicia así su tra-
yectoria como pintor e ilustra-
dor. En 1922 participa en la
Exposición Nacional de Bellas
Artes y al año siguiente se rela-
ciona con el movimiento ultraís-
ta, participando en tertulias, fre-
cuentando los círculos literarios
y la Residencia de Estudiantes.

Que la exposición tenga lu-
gar en ese espacio, en el que se
reunieron los escritores y
artistas más relevantes en
la España de la segunda
década del siglo XX, cen-
tral para “la Generación
del 27”, es un viaje en el
tiempo que nos permite
recobrar la figura de Bo-
res con los mejores ecos y
resonancias. 

La muestra se articu-
la en dos grandes seccio-
nes: “Madrid (1898-
1925)” y “París (1925-
1972)”. Se han reunido
más de cien obras de Bo-
res –óleos, dibujos y gra-
bados–, a las que acom-
pañan cinco piezas de otros
artistas que coincidieron con
él en ese ambiente vanguar-
dista. Y también un conjunto de

documentos, revistas y mate-
riales impresos, y fotografías.

En el Madrid de los años
veinte, Bores establece lazos de

contacto y amistad con al-
gunas de las figuras inte-
lectuales y artísticas más
relevantes, como Ramón
Gómez de la Serna, Fe-
derico García Lorca, Sal-
vador Dalí, Luis Buñuel,
Gerardo Diego, Emilio
Prados, José Moreno Vi-
lla o José Bergamín, a al-
gunos de los cuales ve-
mos aquí retratados. 

Sin embargo, parece
que desencantado por el
escaso eco que los nue-

vos planteamientos artísticos
iban teniendo en España y, se-
gún sus palabras, porque sen-
tía “una acuciante necesidad de

renovación”, se estableció en
París en 1925, donde conoció
a Picasso y a Juan Gris, y fue
integrándose en la plural e
intensa floración de las van-
guardias, aunque manteniendo
siempre su independencia. Allí
residiría hasta el final de su vida.

Tanto en España como en
Francia, además de en la pin-
tura, Bores centra su atención
en la ilustración, y ahí desta-
can sus diseños de cubiertas en
los primeros años de la Revista
de Occidente, así como diseños e
ilustraciones para libros, siem-
pre con una gran fuerza expre-
siva, como se ve en la muestra.

En Francia amplió sus rela-
ciones con importantes artistas.
Su llegada a París coincide,
como él mismo escribe en 1957,
con el considerado “el último
año del Cubismo”, pero seña-
la que no tuvo “ninguna rela-
ción con los últimos cubistas”,
y que, en cambio, los pintores
con los que “sentía afinidad
eran los que estaban más cerca
del Surrealismo”.

A partir de ahí se consolida
su trayectoria, con juegos de lí-
neas y dibujos, en los que se
percibe ecos cubistas abiertos,
así como la voluntad de plasmar
la vida en profundidad, en sin-
tonía con el horizonte surrealis-
ta. Todo ello se refleja en sus te-
máticas: retratos, bodegones,
desnudos y escenas activas, en
las que el dinamismo y la fuer-
za expresiva se superponen a
una figuración no mimética. Ahí
se sitúa Bores: pintar desde
dentro, en profundidad, el aro-
ma de la vida. JOSÉ JIMÉNEZ

BORES. MADRID-PARÍS (1898-1972). RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. Madrid. Comisaria: Genoveva Tusell. Hasta el 16 de abril
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Café con leche, piña, huevo con ji-
tomate, cebolla y cilantro podría
ser el menú de un desayuno,
esa comida temprana que dicen
que es la que da la energía su-
ficiente para la actividad coti-
diana. Esta comida y otras he-
chas en casa son también uno
de los temas recurrentes del ar-
tista Jorge Satorre (Ciudad de
México, 1979), que ahora vive
en Bilbao, cuando habla con su
madre. Relata que en sus con-
versaciones por teléfono se
cuentan lo que han cocinado y
lo que han comido, si les ha sen-
tado bien o les ha resultado muy
pesado. Y que estas charlas que
parecen no tener importancia,

que podrían resultar intrascen-
dentes, deberían ser el origen
de una obra que tenía que ha-
berse realizado para la exposi-
ción que ahora comisaría en la
galería CarrerasMúgica. 

Sin embargo, está ausente,
no puede verse allí, no está he-
cha o quizás sí, de otro modo.
Puede que eso que necesita-
ba resolver produciendo una
nueva pieza, se haya satisfecho
durante el proceso de organi-
zación de esta exposición. En
ella ha generado otra conversa-
ción, esta vez entre los traba-
jos de tres artistas de dos ge-
neraciones distintas –si esa idea
de generación tiene sentido

porque siguen siendo contem-
poráneos–, que han desarro-
llado una trayectoria en la que
la reflexión sobre lo escultórico
es central: David Bestué (Bar-
celona, 1979), Susana Solano
(Barcelona, 1946), y Julia Spí-
nola (Madrid, 1979). 

Se trata de un diálogo en el
que el espacio de la galería pa-
rece transformarse en un cuer-
po, ese mismo cuerpo que di-
giere la comida de la que
Satorre habla con su madre; un
cuerpo que se da la vuelta, de
adentro afuera, dejando a la vis-
ta sus órganos, los que le dan
forma por dentro. 

La piel tiene huecos, los de

algunas de las serigrafías
sobre pared de Julia Spí-
nola que a veces son ori-
ficios y otras, heridas.
También pueden ser ta-
tuajes que recuerdan a
flores. Y hay pecas, algu-
nas son como gotas en
verde que resbalan hacia
arriba rompiendo con la ley de
la gravedad, aunque ya se han
secado. Hay además una cica-
triz que todavía se está curando
y que aún conserva los puntos
de sutura: es el relieve en plo-
mo y caucho, Reflejo (2010-11),
de Susana Solano en una de las
esquinas del techo. 

Como un reflejo en el espe-

El amarillo no se define por un
único matiz, un solo nombre:
limón, lima, oro, dorado, ámbar,
indio, topacio, mostaza. Además,
existe el amarillento y el naran-
jiblanco. La sutileza de la dife-
rencia se manifiesta para la mi-
rada atenta que va más allá de los
sistemas de clasificación que tien-
den a la unificación y simplifica-
ción en categorías estándar, no
personales. En las salas de la ga-
lería Travesía Cuatro la artista ar-
gentina Mariela Scafati (Olivos,

1973) ha realizado nuevamente
un ejercicio que no es sólo una re-
flexión formal de este tono, sino
que es el reflejo de su práctica
como activista. 

Sus instalaciones literalmente
se cuelgan de las paredes y ocu-
pan espacios como el MALBA o
el Museo Moderno de Buenos
Aires; el Hamburger Bahnhof y el
KW Institute for Contemporary
Art, como parte de la 11ª Bienal
de Berlín; el nuevo Collegium, en
Arévalo, Ávila, o el Storefront for

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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El cuerpo de la escultura
DAVID BESTUÉ, SUSANA SOLANO Y JULIA SPÍNOLA. CAFÉ CON LECHE, PIÑA, HUEVO CON JITOMATE, CEBOLLA Y CILANTRO

GALERIA CARRERASMUGICA. Bilbao. Comisario: Jorge Satorre. Hasta el 27 de febrero. De 1.500 a 95.000 E

Mariela Scafati, 
el amarillo como política

MARIELA SCAFATI. COMIENZA. GALERIA TRAVESÍA CUATRO. Madrid

Hasta el 4 de febrero. De 20.000 a 40.000 E



Art and Architecture de Nue-
va York. Todas ellas surgen de
la vivencia y de la experiencia
colectiva de la artista. 

Desde los dos miles, sus re-
des y acciones están ligadas al
Taller Popular de Serigrafía y a
las Serigrafistas Queer, e inte-
gra Cromoactivistas, colectivo
junto a Marina De Caro, Daia-
na Rose, Victoria Musotto y
Guille Mongan. Estos grupos
toman las calles y escriben pro-
clamas para apoyar los movi-
mientos para la legalización del
aborto y contra la violencia de
género y los feminicidios. La
práctica de la serigrafía, una
técnica revolucionaria por su
accesibilidad, ya que permite
reproducir a través de una ma-
lla tensada en un marco una
imagen o texto sobre cualquier
soporte, es la que también le ha

llevado a presentar el proyecto
“La Radio Electrónica Artesa-
nal”, con Lola Granillo, en la
exposición Giro gráfico en el
Museo Reina Sofía en 2022. 

Hablar de este currículo,
extenso y performativo, es
fundamental para que su

muestra no entre solo por los
ojos como algo sorprendente,
brillante, envolvente y con
cierta ironía. Scafati realiza una
investigación de la composi-
ción ligada a los presupuestos
de la historia del arte. Pero,
también, en cada uno de los

lienzos que forman todas las
piezas, en cada acción de en-
lace, en cada bisagra que los ar-
ticula, en cada soga que los sos-
tiene, nos cuenta que las
tonalidades son políticas, que
los contextos pueden redefi-
nirse desde la resistencia y 

que los lazos se pueden esta-
blecer desde el deseo y no la
atadura. 

Estos cuadros se vuelven
paisaje y se transforman en
cuerpo. “Vos, yo, ella y él / en
sol / mirando el / sol”, dice el
poema de Mariano Blatt que

acompaña la exposición. Las
operaciones que ejecuta la ar-
tista nos remiten a los meta-
esquemas del brasileño Hélio
Oiticica, al “siluetazo” y a la au-
sencia de los cuerpos en las
obras realizadas durante y a pe-
sar de las dictaduras latinoa-
mericanas, a los juegos de ama-
rre del kinbaku japonés. 

Toda esta historiografía,
aquí, se encarna: los cuadritos
que parecen figuras responden
a medidas de personas reales,
en este caso ella misma, son
identidades; las pantallas de tela
que parecen laderas y cielos,
son situaciones. Y ambos, cuer-
pos y territorios, proponen una
coreografía que, rompiendo 
los límites pictóricos, subvier-
te y se adecúa a las subjetivi-
dades que conformamos la so-
ciedad. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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EL CURRÍCULO DE SCAFATI ES FUNDAMENTAL PARA QUE

ESTA MUESTRA NO ENTRE SOLO POR LOS OJOS, COMO

ALGO SORPRENDENTE, BRILLANTE Y ENVOLVENTE

jo, puede que el de Narciso,
son las dos bocas de David Bes-
tué que cierran una de las puer-
tas del espacio, un beso pro-
fundo en el que la lengua es el
cerrojo; un asunto en el que lo
lleno y lo vacío, lo cóncavo y
lo convexo, lo que se une y lo
que se separa, son tan impor-
tantes que se convirtió en una

suerte de tropo de la escultura
en la vanguardia, en el bloque
de Brancusi o en el ensamblaje
de Julio González. Las bocas
están cerca de un sexo, o de
dos, masculino y femenino,
porque en esa brutal escultura
que tiene algo de fuente de
Solano, Escenografía del sexo
(1986), no termina de saberse,

depende mucho del punto des-
de el que se mire. 

El espacio es un cuerpo pero
sus órganos, que son las escul-
turas, contienen otros cuerpos:
el del espectador que puede ser
el prisionero en la celda de So-
lano, No (1988), o recorriendo
una y otra vez la pasarela, tam-
bién de ella, Meditaciones nº 10

(1993); en las piezas construidas
con papel de Spínola, que con-
tienen el de la artista que aprie-
ta y comprime, presiona y actúa,
o, literalmente, en los materia-
les que utiliza Bestué en algu-
nas de sus obras, los polvos de
hueso y sangre de esa primera
con la que se abre, o se cierra,
la exposición. SERGIO RUBIRA
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ANDER SAGASTIBERRI

DIÁLOGO ENTRE TRES

ARTISTAS EN EL QUE LA

GALERÍA SE TRANSFOR-

MA EN UN CUERPO

CUYOS ÓRGANOS SON

LAS ESCULTURAS



Eduard Fernández 
habla por su madre

E S C E N A R I O S

Andrés Lima y Eduard Fernández utilizan un texto del autor argentino 

Santiago Loza para realizar un homenaje a la madre del actor, fallecida

durante los meses de la pandemia. El monólogo Todas las canciones de amor

llega a los Teatros del Canal de Madrid como un viaje a los confines 

de su mente cargado de memoria, ternura y poesía. 

4 0 E L  C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 2 3

“El texto de Santiago Loza
coincidía con la relación que
tuve con mi madre. Le lla-
mamos e incluimos algunas
cosas, como que le costaba
dormir, algunos de sus mie-
dos, pero lo principal de la re-
lación madre e hijo, su pro-
ximidad, sigue estando en el
texto teatral”. Así explica a El
Cultural Eduard Fernández
la “intervención” que Andrés
Lima como director, el propio
Fernández como único intér-
prete y Loza como autor hi-
cieron en Todas las canciones de
amor, obra que se estrena
este 27 de enero en los Tea-
tros del Canal producida por
el escenario de la Comunidad
de Madrid, Check In y Asun-
tos Culturales.

En la obra, el actor dialoga
con su madre, siendo su pro-
pia madre, a través de una
puesta en escena muy cuida-
da, que incluye poesía, emo-
ción, ternura y humor: “Ana
María nos da su punto de
ironía por el hecho de encon-
trarse ya muy lejos de la vida.
Es alguien que pierde la me-
moria y que actúa como una
niña pequeña o como un
buen payaso”. 

Vuelven así a trabajar jun-
tos actor y director después
de 25 años tras coincidir en la
versión escénica de Retorno al
hogar, de Harold Pinter. Este
nuevo proyecto lo venían aca-
riciando desde hace décadas
pero ha sido con este texto
del autor argentino con el que
por fin han hecho su sueño
realidad: “Encontré unos
monólogos de Santiago Loza

E D U A R D  F E R N Á N D E Z  E N C A R N A  
A  S U  M A D R E  E N  T O D A S  L A S

C A N C I O N E S  D E  A M O R
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y hubo uno, Todas las canciones
de amor, que me atrapó. Me
gustó primero que el título
ya contuviera la palabra ‘amor’
y después el reto de elegir cin-
co canciones de amor de todos
los tiempos”, explica Fernán-
dez, que vivió la muerte de su
madre a distancia debido a los
duros protocolos de la pan-
demia.

Una vez que Lima recibió
el texto se pusieron a trabajar.
“Cuando Eduard lo encontró
pensó que podría ser su ma-
dre perfectamente”, tercia
Lima, que explica cómo el
proyecto ya tenía un prece-
dente cuando hablaron de su-
bir al escenario justo en el mo-
mento en el que ella empieza
a sufrir el olvido: “No nos in-
teresaba el Alzheimer desde
un punto de vista científico,
como enfermedad, sino ese
tránsito hacia el olvido, el
momento en el que los re-
cuerdos más antiguos de esa
persona afloran mientras va
perdiendo los más recientes.
Lo que acabas de hacer se
desvanece, pierdes el lengua-
je y, sin embargo, recuerdas lo
esencial. Con la obra tratamos
de realizar ese trayecto que
recorre la madre, el viaje hacia
algún sitio que llamaremos
muerte”.

DUEÑA Y SEÑORA

Lima, Premio Nacional de
Teatro 2019, subraya la pre-
sencia del actor sobre el es-
cenario, dueño y señor de la
escena: “Más bien la dueña
y señora, puesto que realiza
un proceso de metamorfosis
total. Me atrevería a decir que
no solo de forma física sino
también espiritual. Es algo

que está más allá del enten-
dimiento. Eso que forma par-
te del misterio de la vida”.

Laura Ortega como ayu-
dante de dirección, Joseba Gil
como director de producción,
Beatriz San Juan al frente de
la escenografía, Miguel Ángel
Raió, en la videocreación, Va-
lentín Álvarez (iluminación) y
Enrique Mingo (sonido) for-
man parte del equipo habitual
de Lima, que ha cuajado un
montaje que nos tras-
lada a la cocina de una
casa gracias a las posi-
bilidades que ofrece el
mapping, un “espacio
mental” donde la ma-
dre se mueve perma-
nentemente. 

“Todo ello nos
ayuda a entrar en la ca-
beza de la protagonis-
ta y viajar por mundos
extraños. Por el pasa-
do, por sus recuerdos o
incluso por sitios que
desconocemos y a los
que no sabríamos po-
nerles nombre”, pre-
cisa el director, que
nos avisa de que todo
ello irá envuelto en
canciones que fueron impor-
tantes en la vida de Ana
María”. Son temas, desvela
Lima, que han acompañado a
Eduard Fernández desde su
infancia, canciones que
atañen a una gran parte de
gente de su generación: “Ju-
gamos con lo popular, con sin-
tonías que reconoce todo el
mundo. Pero no queremos
que sea un periplo hacia los
años sesenta. La perplejidad
y el asombro recorre todo el
relato: hacer un pastel es un
acontecimiento, levantarse de

la cama, algo nuevo. Es sen-
tir que ha vivido muchas vidas
sepultada por los demás”. 

A Ana María se le escapa la
vida entre canciones de Luigi
Tenco, Eydie Gormé, Los
Panchos, Matt Monro y
Jimmy Fontana. También las
palabras. No recuerda bien o
recuerda cosas lejanas y no
sabe dónde está. Sencilla-
mente, no sabe dónde ha de-
jado el cepillo de dientes. Cir-

cunstancias, pensamientos,
que conectan con las palabras
que Santiago Loza salpica en
su dramaturgia: “Esta maña-
na sucedió un hecho curioso.
Al lavarme los dientes se me
partió en la mano el mango
del cepillo, se quebró como si
se rompiera una rama pe-
queña, hizo crac. Me quedé
perpleja. El ser tarda en acep-
tar el quiebro de la rutina.
Tenía la boca con espuma, el
agua corriendo y yo en sus-
penso... Pensé que debía ser
el ímpetu con el que había re-

fregado el cepillo sobre mi
dentadura, una fuerza inusual,
diferente a la de cualquier
día”. 

UNA COSTILLA INSPIRADORA

“Todo ello –concluye Lima–
está montado para realizar un
homenaje a la gente que nos
ha creado: nuestros padres.
De forma paralela, es un re-
corrido por lo que significa la
demencia senil a través del re-

cuerdo de una madre
sobre su hijo, al que
está esperando en su
cocina”. Todas las can-
ciones de amor no es un
caso único de home-
naje a nuestros proge-
nitores en la cartelera.
En noviembre, la di-
rectora argentina Vic-
toria Szpunberg llevó
al Teatro Valle-Inclán
El peso de un cuerpo,
donde abordaba el
cuidado a un padre en-
fermo. Angélica Lid-
dell ha dedicado dos
de sus más grandes
montajes a sus padres.
Una costilla sobre la
mesa (Madre y Padre)

rinde tributo, con su habitual
fuerza, a la relación que tuvo
con ellos también, como To-
das las canciones de amor, gra-
cias a un personal, apasionado
y sincero monólogo. 

Loza, Lima y Fernández
nos llevarán así  a una expe-
riencia en la que Ana María
nos consolará de los miedos
existenciales y, como señala el
texto, nos ayudará a afrontar
cada jornada: “Por favor, les
ruego que me tengan piedad
y paciencia. Vamos a cruzar
este día”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“LA ESCENOGRAFÍA NOS

AYUDA A ENTRAR EN LA

CABEZA DE LA PROTAGONISTA

Y VIAJAR A MUNDOS EX-

TRAÑOS”. ANDRÉS LIMA 

ANDRÉS LIMA

L. ORTEGA



Emma Bovary, como
Ana Karenina, busca la
felicidad a toda costa. Es
el punto de partida de
Carme Portaceli a la hora
de afrontar el persona-
je, y la novela, de Gus-
tave Flaubert. No lo
hace sola. Esta vez la di-
rectora llega a  Madrid
(Teatros del Canal, 1 de
febrero) y Barcelona
(TNC, 4 de marzo)
acompañada del belga
Michel de Cock y su
Teatro KVS, institución
que en los últimos tiem-
pos está volcada con la
creación española y lati-
noamericana.

Los actores Maakie
Neuville (Emma Bo-
vary) y Koen de Sutter
(su marido Charles) y la
soprano Ana Naqe mos-
trarán en escena la fallida
relación del matrimonio
que inmortalizó el genio
del escritor francés, y, de
forma especial, el pasaje
en el que asiste a la re-
presentación de la ópe-
ra Lucia di Lammermoor,
de Donizetti. “La puesta en es-
cena está pensada para centrar
la acción en el aburrimiento de
la protagonista, un tedio del que
intenta huir a base de leer no-
velas de amor”, explica a El
Cultural Portaceli, que acaba de
estrenar también en el TNC
Tierra Baixa, obra de Àngel
Guimerà escrita en 1897, y, pró-
ximamente, la versión teatral de
La madre de Frankenstein, de Al-
mudena Grandes. 

“Madame Bovary nos dice
en el siglo XXI lo que aún so-
mos, refleja las ideas que to-
davía tenemos en la cabeza so-
bre el amor –añade la ex
directora del Teatro Español–.
Como decía Simone de Beau-

voir, mientras el amor sea un
peso y no una liberación, seguirá
siendo un lastre para la mujer.
Bovary habla de eso. Que una
mujer no deba escapar de sí mis-
ma sino encontrarse, no humi-
llarse sino afirmarse. Entonces
el amor será, como para el hom-
bre, una fuente de vida y no un
peligro mortal. Intentamos mos-
trar qué sueña y por qué Emma
Rouault”.

No es la primera vez que
Portaceli y De Cock trabajan

juntos. Ya montaron en el Tea-
tro Español, en 2019, Mrs. Da-
lloway, la obra de Virginia Woolf
en la que también se aborda la
psicología y la peripecia exis-
tencial de otro icono femenino
de la literatura contemporánea,
esta vez encarnado por Blanca
Portillo. Respecto a Madame
Bovary, uno de los montajes
más recientes de la obra fue el
dirigido por Magüi Mira en
2011, una producción de Pen-
tación estrenada en Alicante

con Ana Torrent en el
papel de la infeliz pro-
tagonista. 

UNA BATALLA INDIVIDUAL

Veremos en Bovary a
una mujer “rebelde y ac-
tivista” pero Portaceli no
quiere ir más allá con las
actualizaciones del per-
sonaje y no encuentra
mayor conexión con co-
rrientes actuales como el
#MeToo: “No creo que

tenga nada que ver. El tiempo
del #MeToo es el de la con-
ciencia de los abusos y del res-
peto hacia la mujer. Emma
Rouault busca historias de amor
porque cree que la van a llevar a
la felicidad, sin saber que está
ante buitres que planean sobre
la carne podrida. Por eso se hun-
de más y más en una época en la
que la mujer no podía hacer otra
cosa”. Según la directora,
Emma elige la acción y se niega
a sufrir pasivamente  para evi-
tar caer en la depresión: “Nos
han inculcado una masculinidad
perfecta, por eso luchamos con-
tra imágenes totalmente inter-
nalizadas. Es una batalla contra
nosotros mismos”. J. L. REJAS

M A A K I E  N E U V I L L E  
Y  K O E N  D E  S U T T E R  

E N  B O V A R Y

Pasaporte belga 
para Madame Bovary

La fuerza del personaje de Gustave Flaubert rompe

también, como ya hizo con las convenciones de su época,

su resistencia a las tablas. Carme Portaceli y el belga

Michael De Cock resucitan su “rebeldía y activismo”.

“BOVARY HABLA DE QUE UNA MUJER NO DEBA ESCA-

PARSE DE SÍ MISMA SINO DE ENCONTRARSE, DE NO

HUMILLARSE SINO AFIRMARSE”. CARME PORTACELI
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L I B R O S  E S C E N A R I O S

Un volumen para ser celebrado el que nos brinda Punto de Vista. Una compilación
con algunas de las mejores obras de José Ramón Fernández (Madrid, 1962), autor
ilustrado de altísima exigencia literaria, hondura emocional y marcado sentido del com-
promiso con su tiempo y con los conflictos del pasado. Ganador del Premio Nacional de
Literatura Dramática, fue fundador de Teatro del Astillero junto a ‘socios’ de la entidad
de Juan Mayorga. En su trayectoria descollan algunas adaptaciones, como la magis-

tral de El laberinto mágico, de Max Aub. En breve,
además, estrenará en el Arriaga La lucha por la vida,
de Baroja, con Ramón Barea desdoblándose como
director e intérprete. Pero en Tarjeta de visita, apar-
te de un jugoso prólogo propio, se recogen solo
los títulos salidos de su magín. Una lectura que nos
asoma a sus fijaciones: sobre la resistencia feme-
nina (Mariana, Nina, El que fue mi hermano, Babi-
lonia), sobre los embates de la guerra (J’attendrai,
Monólogo de la perra roja que habla con el muerto son-
riente) y sobre personajes empeñados en preser-
var la memoria familiar (Para quemar la memoria, Mi
piedra Rosetta, El minuto del payaso). Con esta edi-
ción, dice, los textos quedan cerrados “para que los
lea alguien dentro de cien años”. 

Para lo mismo se puede decir que queda La
voluntad de creer. Y bien que lo merece. Sin duda, el
montaje de Pablo Messiez (Buenos Aires, 1974),
a partir de su propia dramaturgia (inspirada a su vez
en Kaj Munk), fue uno de los más estimulantes, au-
daces e inspiradores del año pasado, cuando pu-
dimos verlo en las Naves del Español. Continta Me
Tienes, que ya ha editado otras piezas del autor his-
panoargentino (Las canciones, otra bomba) y algu-
nos ensayos suyos, ‘empaqueta’ ahora La volun-
tad de creer con mimo. Por delante, coloca un
sugerente prólogo de Messiez, donde predica con
el ejemplo de lo que busca en las tablas. Breve pero
esencial, se pregunta en él por el sentido del teatro.
Y, tras una criba, concluye que sus núcleos son dos:
mirada y espacio. Las palabras, prescindibles. Por
detrás, se cierra con las fotos que sacaba durante
la función el actor Juan José Rodríguez. 

Otro Pablo, Remón (Madrid, 1977), nos regaló
así mismo una pieza maestra que también ha sido

fijada en un libro, algo que, por otra parte, estiman mucho los dramaturgos. La imprenta,
dice José Ramón Fernández, le da a su obra “una apariencia de firmeza” (la expre-
sión la toma del prefacio de Emilió Lledó para los Diálogos de Platón). Firmeza es lo que
le falta en esta comedia (con derivaciones trágicas) al mundo que retrata: el de los ac-
tores, guionistas y directores de cine y teatro. Remón, con toda su gracia de raíz azco-
niana, con surrealismo, esperpento y ternura humanista, muestra una panoplia de seres
que habitan entre el exceso y la precariedad, profesional y emocional. Hilarante, dis-
paratada y sorprendente. Remón, a la enésima potencia. A. OJEDA

Dramaturgos para dentro de cien años

J O S É  R A M Ó N  F E R N Á N D E Z ,  P A B L O  M E S S I E Z  
Y  P A B L O  R E M Ó N

PUNTO DE VISTA
JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

Punto de Vista

568 páginas. 30,40E

LA VOLUNTAD DE CREER
PABLO MESSIEZ

Continta Me Tienes

188 páginas. 14 E

LOS FARSANTES
PABLO REMÓN

La Uña Rota

220 páginas. 15 E



E S C E N A R I O S  M Ú S I C A  

Va y ven. Así se titula el pro-
yecto en que Moisés P. Sán-
chez (Madrid, 1979), resi-
dente esta temporada en el
CNDM, ha embarcado a su
buen amigo Marco Mez-
quida (Menorca, 1987). En-
tre ambos han compuesto
una suite que van a estrenar
el jueves 2 en el Auditorio
Nacional, con sus dos pia-
nos frente a frente, forman-
do un coloso que remite a
precedentes como la siner-
gia entablada en su día por
Herbie Hancock y Chick
Corea. Los dos jazzistas más
poliédricos y renovadores
de la escena nacional fren-
te a frente, como ante un es-
pejo que devuelve gustos,
actitudes y formaciones
convergentes. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Recuerdan
cómo se conocieron?

MMooiissééss  PP..  SSáánncchheezz.. Hostia,
pues así a bote pronto... Creo
que lo vi tocar con alguien, no
sé si con Micha...

MMaarrccoo  MMeezzqquuiiddaa.. Sí, tuvo
que ser entonces. Yo fui a Ma-
drid primero gracias a Luis Ver-
de, que me trajo con su quin-
tento. Y luego con el primer
disco del Michael Olivera. En
una de esa coincidiríamos. Yo lo
conocía de grabaciones y de oír
hablar de él. Me pareció muy
cercano y muy amigable. Y a
raíz de la propuesta del AC Re-
coletos de 2018 para tocar jun-
tos a dos pianos surgió el fle-
chazo. Ese concierto está
grabado además.

PP.. Sí, se puede ver Youtu-
be. Por cierto, en los comenta-
rios al vídeo alguien dice: “Hay
que ver qué poco famosos son
estos genios”. 

MM..  PP..  SS.. [Risas] Bueno, yo
creo que Marco es muy famo-
so. La música que hacemos tie-
ne los márgenes que tiene pero

ambos la hemos trascendido.
Marco con sus colaboraciones
con gente como Síilvia Pérez
Cruz o con Salvador Sobral. Y
yo con mis producciones con
Nach o Valderrama. Pero ambos
tenemos en común la apuesta
por nuestra propia música, que
tiene unos parámetros que no
son mainstream para nada. 

MM..  MM.. Exacto. Esa es la
apuesta. Estamos mucho en lo
instrumental, más que en
acompañar a cantantes, que ya
sabemos que son más famosos.
Pero yo disfruto mucho en esta
posición. 

MM..  PP..  SS..  Yo creo que ese co-
mentario va en el sentido tam-
bién de la falta de proyección
internacional, de que no ten-
gamos nosotros las oportunida-
des en otros países que otros
músicos de fuera tienen aquí.

PP..  ¿En qué pilares se asien-
ta su complicidad?

MM..  MM..  Cuando tocamos jun-
tos por primera vez, nos pillá-

bamos los motivos al vuelo y
el tempo estaba muy asentado.
Era como estar frente a un es-
pejo. Y más allá de la interpre-
tación, sintonizamos en la ma-
nera de amar la música y  de
respetarnos. Moisés es muy
generoso, potencia a las per-
sonas que tiene a su lado. Te
hace tocar mejor. Tenemos un
bagaje común en lo formativo y
una amplitud de miras hacia
otras músicas, como la clásica
o el flamenco. Aunque se nos
etiquete como jazzistas, senti-
mos que somos más comple-
tos que eso. Él, por otro lado,
compone piezas más potentes
y yo más sencillas, eso sí. 

MM..  PP..  SS.. Yo pienso lo mis-
mo: también me reflejo en él.
Es la clave entre personas con
personalidades tan fuertes: ser
generosos y saber escuchar. Y
vital es el sentimiento métrico,
que viene conformado por co-
sas que ni siquiera sabes de
donde vienen. Es fundamental

cuando tocas con otra per-
sona y a dos pianos ni te
cuento, porque ya uno tiene
una actividad tremenda en-
tre su mano izquierda y la
derecha. Tocar a cuatro ma-
nos es muy, muy complica-
do. Luego está el senti-
miento del desarrollo, que
Marco lo tiene muy acen-
tuado: entiende la obra solo
con mirarla por encima. A
partir de ahí, si se falla una
nota o no es lo de menos.
Con él salgo al escenario sin
ninguna preocupación. 

PP..  Al proyecto lo llaman
Va y ven. Describe bien el
proceso de composición de
la suite, ¿no? Con uno en
Madrid y otro en Barcelona.

MM..  PP..  SS..  El impulso mo-
tor lo tenía que dar yo por
estar enmarcados en  mi re-
sidencia en el CNDM. Es-

cribir conjuntamente es hiper-
complicado. Pat Metheny
decía que los pocos problemas
que tuvo con Lyle Mays vinie-
ron de ahí, porque aunque te
entiendas muy bien con al-
guien uno tiene que decir al
final “esta es la nota”. Yo le ex-
pliqué a Marco mi universo,
plasmado en tres movimientos,
y él lo ha complementado con
otros dos [el segundo y el cuar-
to] que operan como bisagras:
ponen paz en tiempos de gue-
rra, pero con pasión también. 

MM..  MM.. Sí, yo quería ser com-
plementario pero no redun-
dante. Donde había intensidad
y efervescencia, puse un con-
trapunto. Esto no fue como dos
pintores pintando sobre un mis-
mo lienzo y discutiendo, por
ejemplo, por los colores. Yo
partía de un tríptico e hice mis
sugerencias con todo respeto y
amor. Haciendo algo similar a
los menús degustación de la co-
mida moderna, que ya en el se-
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Moisés P. Sánchez y Marco Mezquida

Suite de jazz,
dos pianistas
mano a mano

Cómplices unidos por el “sentimiento métrico” de la

vida, los dos músicos y compositores más sugeren-

tes del panorama jazzístico español estrenarán en el

Auditorio Nacional una suite que han compuesto

conjuntamente. Notas frente al espejo. 



gundo plato te pueden ofrecer
algo dulce que sorprende. 

PP..  La suite se prolonga por
unos 50 minutos. ¿Cómo la van
a ‘adobar’ para completar la
comparecencia?

MM..  MM.. Quizá sea algo más li-
gero en el plano compositivo,
con más espacio para la libertad
y la improvisación. Habrá com-
posiciones propias, tributos a
algún standard y canciones po-
pulares. Cosas que nos gusten
y que sean coherentes con lo
que acabamos de vivir. 

MM..  PP..  SS.. La suite requiere
una concentración tremenda
en la lectura y la escucha.
Habrá que equilibrar y, más o
menos, lo tenemos pensado
pero eso no quita que un mi-
nuto antes de saltar al escena-
rio se nos ocurra una idea y ju-
guemos con ella. 

PP..  El Auditorio Nacional
será un marco muy diferente al
del AC Recoletos Hotel, con el
público pegado al escenario.
¿Cómo les condiciona esto?

MM..  PP..  SS.. La arquitectura tie-
ne mucha influencia en la ma-
nera de tocar. A mí encanta ha-
cerlo en auditorios. Marco y yo
hemos ido derivando nuestra
carrera a estos espacios, más
que a clubes de jazz. No por-
que no nos gusten estos sino
por una inercia natural. Me pa-
rece, de hecho, que hacer lo
nuestro ahí es tan natural
como un concierto de música
clásica estricta. 

MM..  MM..  A mí me gustan mu-
cho ambos tipos de espacios.
En cualquier caso, el Auditorio
Nacional es muy cálido, muy
arropado. Es una propuesta
que va a encajar muy bien por-
que lo de unir dos pianos es
muy majestuoso y nosotros pre-
tendemos entregar –dicho con
toda humildad– un monumen-
to musical. ALBERTO OJEDA

“LA ARQUITECTURA TIENE MUCHA

INFLUENCIA EN LA MANERA DE TOCAR.

A MÍ ME ENCANTAN LOS AUDITORIOS”

MOISÉS P. SÁNCHEZ
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“UNIR DOS PIANOS ES MUY MAJES-

TUOSO Y NOSOTROS PRETENDEMOS

ENTREGAR UN MONUMENTO MUSICAL”

MARCO MEZQUIDA
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La Dolores de Tomás Bretón se
estrenó el 16 de marzo de 1895
en el Teatro de la Zarzuela. Y
allí se exhibió por última vez
en 1937. Mucho más tarde, en
septiembre y octubre de 2004,
el Real la recuperó. Ahora, en
esta nueva reposición, contará
con la limpia batuta del direc-
tior musical del coliseo de la ca-
lle  de Jovellanos, Guillermo
García Calvo, y con la visión

escénica de Amelia Ochandia-
no. Ambos nos ofrecerán su
particular visión de este
dramón de tomo y lomo con li-
breto del propio compositor
basado en la obra teatral de
José Feliú y Codina, una his-
toria rural que el compositor
pudo ver en Madrid en 1893.
La adaptación sigue fielmente
las peripecias y sirve a los mis-
mos personajes que el original.

Bretón empleó de manera
muy inteligente y resuelta el
folclore como música de am-
biente. Hizo también un es-
tupendo uso del declamado,
del parlato, del arioso, en un
sentido muy moderno, aunque
no siempre la partitura man-
tiene el mismo nivel y acusa
episódicos puntos muertos, so-
bre todo en dos amplios frag-
mentos del primero y del se-

gundo acto. Pero hay con fre-
cuencia partes de un gran alien-
to, en los que la melodía, el con-
trapunto bien utilizado, la
ligazón entre episodios brillan.
También hay algunos trazos
algo gruesos, de un naturalismo
propio del verismo recién
acuñado. En Bretón lo español
se integra en el meollo de la par-
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Nos visita, el martes 31, un
músico verdaderamente sin-
gular, el gallego Abraham Cu-
peiro (Sarria, 1980), que es-
tudió trompeta en Madrid.
Siempre curioso y emprende-
dor, construyó en 2006 una
trompeta barroca del siglo
XVIII. Copiando la imagen
de una moneda romana re-
construyó poco después otro
tipo de trompeta llamado
carnyx, instrumento celta de la
edad de hierro. Y recuperó
más tarde la corna, artilugio so-
noro de la tradición gallega. Y

así, poco a poco, ha ido estu-
diando otros tipos de instru-
mentos de viento y fabricán-
dolos en buena parte hasta
reunir una colección de más
de 200 de diferentes épocas.

Una actividad apasionante
y única, ya que combina la
construcción con la interpre-
tación. Y tuvo la idea de pre-
parar y organizar una exhibi-
ción con una buena parte de
ellos a lo largo de un espectá-
culo que tituló Pangea, que ha
estado exhibiendo con distin-
tos conjuntos sinfónicos a lo

largo de cuatro años. Nada
menos que 250 conciertos le
dio de sí. Y pone fin a este re-
corrido, que le ha llevado a
distintos países, en el Audi-
torio Nacional de Madrid con
el acompañamiento de la Or-
questa Filarmónica de La
Mancha dirigida por Francis-
co-Antonio Moya.

“Será muy emocionante
hacer sonar por primera vez
instrumentos milenarios
como el carnyx, la gran trom-
peta celta, en el Auditorio Na-
cional”, nos dice Cupeiro.

“Una suerte de première del
pasado que convertirá el au-
ditorio en una máquina del
tiempo para viajar a nuestro
pasado más remoto. Un reto
que asumo con mucha
energía para demostrar en un
templo de la música que es-
tos instrumentos también tie-
nen cabida en el discurso so-
noro del siglo XXI”. Sonarán,
aparte del carnyx y la corma,
las caracolas, el hulusi, la flau-
ta peule de Senegal, la gaita
búlgara o la corna. Hasta un
total de 30.

Abraham Cupeiro, la Pangea instrumental
Una figura única en el panorama musical español. Alguien capaz de reconstruir instrumentos ancestrales de

distintas culturas y ‘sacarles’ su sonido original. En el Auditorio Nacional con la Filarmónica de la Mancha.

E L  M Ú S

La Dolores, Bretón
como Wagner

El Teatro de la Zarzuela recupera un título emblemá-

tico del compositor salmantino, del que conmemora-

remos a finales de año el centenario de su muerte. El

foso lo gobernará Guillermo García Calvo.  
U N  E N S A Y O  D E  L A  D O L O R E S C O N  

E L  D I R E C T O R  G U I L L E R M O  G A R C Í A
C A L V O  A L  F R E N T E  D E  L A  O R Q U E S T A
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LA FAMILIA COUPERIN
BENJAMIN ALARD. MARCHVIVO

titura, no ya por el empleo de
temas populares, de jotas, con
rondallas incluidas, sino por el
trabajo con diseños melódicos
muy hispanos, las estructuras
armónicas que siguen el mode-
lo de la cadencia andaluza.

Hay, en todo caso, momen-
tos fulgurantes, de gran impac-
to, como el trío del primer acto
y su final, la romanza de Láza-
ro Henchido de amor santo. Y la

mano orquestal de Bretón apa-
rece revestida con frecuencia
de un empleo de los motivos
muy afín a la influencia de
Wagner. Por otra parte, un buen
ejemplo del manejo de textu-
ras tímbricas es el preludio del
acto segundo.

El reparto, distinto según el
día en los papeles protagonis-
tas, es muy bueno. Dolores se
lo reparten dos escelentes so-
pranos, Saioa Hernández, más
dramática, y Carmen Solís, más
lírica. Lázaro estará en las voces
bien impostadas de Jorge de
León y de Javier Palacios. Mel-
chor en las viriles y baritona-
les de José Antonio López y de
Ángel Ódena. Completan el re-
parto muy adecuados artistas:
María Luisa Corbacho, Mila-
gros Martín, Rubén Amoretti,
Ihor Voievodin, Javier Tomé,
Santiago Vidal, Gerardo Bullón
y Juan Noval. ARTURO REVERTER

En 2020 el clavecinista Benjamin Alard, que toca una co-
pia de Andreas Ruckers/Pascal Taskin (1646/1780), ofre-
ció un recital en la Fundación March con algunas de las más
características composiciones de la dinastía Couperin: Louis,
François (el más conocico) y Armand-Louis. Con ellas com-
probamos de nuevo que los barrocos franceses eran, en con-
tra de lo que se cree, la mar de divertidos. 

La verdad es que si se siguen todas las peripecias que
enriquecen el discurso musical de estas pequeñas parti-
turas, no hay ni tiempo ni motivo para el aburrimiento. Bas-
ta con dejarse llevar y guiar entre la aparente maraña de
tonalidades, giros, acentos, ritmos y acontecimientos de
todo tipo. Es música que entra por todos los sentidos; ora
sensual, ora recogida, ora jocosa, ora pomposa, ora victo-
riosa, ora triste, ora alegre… Un mundo riquísimo que se va
describiendo con propiedad merced a una apabullante fan-
tasía para el tratamiento de la forma –libérrima–, para el arte
de la modulación, para servir a su majestad la danza, que
está en el fondo y en el principio de todas estas músicas. 

Y, claro, por estar tocadas primorosamente por un virtuoso
como Alard, capaz de matizar lo indecible, de dar a cada pie-
za lo suyo, siempre partiendo de un fraseo, un apoyo a la
tecla y una digitación verdaderamente ejemplares que
nos explican muy bien la talla de estos músicos. Con Louis
cristaliza la influencia de la música italiana de Froberger o
Carissimi. Se nos brinda su Suite La menor y, cosa a resaltar,
la Tombeau de Monsieur de Blancrocher, un homenaje al famoso
laudista que murió al caer por una escalera. 

Del máximo exponente de la escuela, sobrino del an-
terior, François, se destaca, entre otras cosas, su talento para
explorar las cualidades tímbricas del instrumento en el
camino de convertir la suite en un conjunto de piezas de
carácter. Escuchamos a Alard tocar nueve obras variadas en-
cuadradas en los cuadernos El arte de tocar el clavecín. Y
uno de sus famosos órdenes, el décimo cuarto, con sus
fantásticas evocaciones (Le rossignol-en-amour, La linotte
affarouchée, Las fauvettes plaintives, Le carillon de Cithère y
Le petit-rien). Y la famosa Les barricades mystérieuses. Hay
asimismo tres piezas de Armand-Louis, sobrino segundo
de François. A. REVERTER

A Cupeiro le inspiró estudiar
al metereólogo alemán Al-
fred Wegener, quien, en
1910, se percató de que las si-
luetas de los continentes pa-
recían casar unas con otras.
Fue a partir de esta observa-
ción cuando comenzó a re-
cabar datos que luego plasmó
en su libro El origen de los con-
tinentes y de los océanos. Sos-
tenía que hace 300 millones
de años el mundo estaba for-
mado por un solo continente,
Pangea, que en griego signi-
fica toda la tierra. Lo que ex-
plica el parentesco entre es-
pecies de continentes
separados. “Con esta obra
queremos unir de forma me-
tafórica la tierra a través de
la música, pues es una nece-
sidad vital para frenar la des-
trucción del planeta”. A. R.E L  M Ú S I C O  A B R A H A M  C U P E I R O

JAVIER DEL REAL



Las raíces irlandesas de Mar-
tin McDonagh (1970), a pesar
de nacer y crecer en Londres,
marcaron sus primeros traba-
jos como dramaturgo, con varias
obras ambientadas en Galway
(donde pasaba los veranos con
sus padres) y en las islas de
Aran, que dispararon su fama en
las tablas británicas.  

Lejos de acomodarse, pron-
to dio el salto al cine, en don-
de ha seguido cultivando su
prestigio como escritor y de-
mostrando una gran intuición
para la puesta en escena y la di-
rección de actores. Tras el éxito
de Tres anuncios en las afueras
(2017), repite con Colin Farrell
y Brendan Gleeson, los prota-
gonistas de su ópera prima Es-
condidos en Brujas (2008), en Al-
mas en pena de Inisherin, filme
por el que ha ganado ya el pre-
mio al mejor guion en Venecia
y en los Globos de Oro.

En la película, ambientada
en una isla remota frente a la
costa occidental de Irlanda en
tiempos de la guerra civil, Colm
(Gleeson), un músico que aspi-

ra a componer algo que trans-
cienda, decide un buen día po-
ner fin a la larga amistad que
le une con el simplón Pádraic
(Colin Farrell), sin saber la re-
percusión que esta decisión
tendrá entre los vecinos.

PPrreegguunnttaa.. The Banshees of In-
isherin, como se titula la pelí-
cula en inglés, debía comple-
tar su trilogía dramatúrgica de
Aran. ¿Cómo ha acabado sien-
do una película?

RReessppuueessttaa.. Aquella obra la
tiré a la basura hace 20 años por-
que no era demasiado buena.
Pero me gustaba el título y la
idea de completar la trilogía. De
manera que hace siete años in-
tenté escribir una nueva histo-
ria, pero tampoco me conven-
ció. Regresé a ella pasada una
temporada, empecé a reescri-
birla y resultó que las primeras
cinco páginas, que abordaban la
ruptura, eran bastante buenas.
A partir de ahí, deseché lo de-
más y me concentré en la tris-
teza de los personajes.

PP.. ¿Después del éxito de
Tres anuncios en las afueras, por

qué ha decidido rodar esta pe-
queña historia en Irlanda?

RR..  No soy un cineasta de
persecuciones de coches, ya lo
intenté una vez y no lo volve-
ría a hacer. Simplemente, surgió
así. No importa cómo de pe-
queño sea el lienzo a la hora de
abordar ideas profundas.

PP..  ¿Qué surgió an-
tes: el paisaje, la histo-
ria o los personajes?

RR.. Los personajes,
aunque no entré en el
filme hasta que logré
capturar con autenti-
cidad la ruptura. Por
otro lado, el paisaje era
indispensable para
que la historia fuera ci-
nematográfica. En el
teatro no hubiera fun-
cionado, sería algo
muy claustrofóbico.
La belleza del paisa-
je era una gran liberación para el
horror que se desata.

PP..  ¿Tenía alguna referencia
en este sentido?

RR..  Me encanta Días del cielo
(1978), de Terrence Malick. Su

imaginería convierte lo que en
apariencia es también una his-
toria pequeña, de tres perso-
najes, en una gran película. Por
eso reservamos tiempo para
capturar imágenes muy estéti-
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Martin McDonagh
“No creo en la idea del artista

torturado y cruel”
Martin McDonagh regresa a la Irlanda de sus primeros trabajos como dramaturgo

con Almas en pena de Inisherin, por la que ha recibido el premio al mejor guion en

Venecia y en los Globos de Oro. La película aborda la traumática ruptura de una

amistad con Colin Farrell y Brendan Gleeson en estado de gracia.

C I N E

C O L I N  F A R R E L L  Y  B R E N D A N  G L E E     S O N ,  E N



cas de ciertas vistas, decorados,
animales…  

PP..  ¿De dónde surge esta his-
toria de ruptura? 

RR..  Todos hemos sentido la
tristeza de ser abandonados, o

la tristeza que produ-
ce tener que romper
con alguien, que tie-
ne también su propio
peso. Quería capturar
las dos posiciones de
la manera más veraz
posible, a pesar de
que hay mucho hu-
mor en la película. 

PP.. ¿Por qué evitar
el factor romántico al

situar a dos amigos como
protagonistas? 

RR.. Porque al ser una relación
platónica sacaba de la ecuación
las razones obvias de una rup-
tura. Es fácil entender el de-

samor, pero todo resulta mucho
más complejo cuando se trata
de la amistad masculina.

PP..  ¿Comparte la idea de
Colm de que todo creador
debe ser egoísta y cruel para no
perder el tiempo?

RR.. Es cierto que necesitas
tiempo en soledad, pero sacar
tiempo para uno mismo no tie-
ne por qué ser algo egoísta. En
cualquier caso, no creo en esa
idea del artista torturado que
tiene que ser una persona ho-
rrible y vivir con angustia para
crear algo que merezca la pena.
Y menos en el cine, que re-
quiere de cierta bondad y ama-

bilidad para tratar con los ac-
tores y el equipo. 

PP..  ¿Es un guionista meti-
culoso, de investigación y es-
quemas, o más bien instintivo?

RR.. Nunca elaboro tramas,
no sé lo que va a pasar. Para mí
siempre es sorprendente lo que
hacen o dicen los personajes.
Aquí no sabía que Colm iba a
entrar en el pub para amena-
zar con cortarse los dedos has-
ta que lo vi en la página. Con
suerte, si es una sorpresa para
mí también lo será para el pú-
blico. Obviamente, es algo que
cambia la dirección de la his-
toria, pero es genial poder sor-
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“PARA MÍ, SIEMPRE 

ES SORPRENDENTE 

LO QUE HACEN O DICEN

LOS PERSONAJES. 

NUNCA ELABORO TRAMAS”

GREG WILLIAMS



Regresando a los
ambientes del fol-
clore irlandés de
sus primeras obras
como dramaturgo,
incluso introdu-
ciendo algunos ele-
mentos místicos,
Martin McDonagh
ha pergeñado la
mejor de las cuatro
películas que ha di-
rigido hasta el mo-
mento, y el nivel de
Escondidos en Bru-
jas, Siete psicópatas y
Tres anuncios en las
afueras no era preci-
samente bajo. 

En todas ellas,
alguno de los per-
sonajes, siempre en
un punto interme-
dio entre lo digno
y lo patético, acaba-
ba protagonizando
un episodio violen-
to y desesperado, a
menudo explosivo.
Aquí, por contra,
nos encontramos
con una espantosa
amenaza que se va
cocinando a fuego
lento y que funcio-
na como disparador
de una profunda re-
flexión sobre la amistad masculina. En un lu-
gar tan bello como despojado, tan perdido que
ni siquiera una guerra civil es capaz de arribar
a su costa, los habitantes parecen condena-
dos a la soledad y a la locura. El torturado ar-
tista Colm (Brendan Gleeson) se rinde a ellas
y, con el objetivo de crear en lo que le quede
de vida algo que merezca la pena, decide cor-
tar sus lazos con su amigo de toda la vida, Pá-
draic (Colin Farrell). Este es un hombre de tan
limitado nivel intelectual que ni siquiera es ca-
paz de percibir su simpleza, pero la ruptura
le pone ante el espejo y le crea tal confusión
que acabará conduciendo la situación a un
enfrentamiento visceral de difícil retorno y
consecuencias inesperadas.

Pese a la hon-
dura dramática del
relato, nos encon-
tramos ante una de
esas comedias ne-
gras que tan bien
se les dan a los her-
manos Coen, con
un profundo poso
humanista en el
que McDonagh
ofrece una mirada
compasiva hacia
todos los persona-
jes, perfectamente
modulados y en-
carnados por los
actores. 

La interpreta-
ción de Farrell, en
un registro muy
alejado a lo que
nos tiene acostum-
brados, es extraor-
dinaria, otorgando
a Pádraic con su
contenido trabajo
–Copa Volpi en
Venecia– la misma
dulzura que triste-
za. Gleeson, por su
parte, consigue
dotar de verdad y
melancolía las ex-
tremas conviccio-
nes de Colm. La
ruptura además

tendrá consecuencias para una serie de per-
sonajes secundarios deliciosamente escritos.
En especial, ese Dominic de Barry Keoghan al
que Pádraic considera el tonto del pueblo (sin
darse cuenta de que ese título quizá le co-
rresponde a él mismo) y que resulta ser el
único capaz de entender lo que está ocurrien-
do. Entre ambos se desarrolla una de las rela-
ciones clave del filme. Por no hablar del sim-
pático burro, uno de los grandes robaescenas
del año. Con unos diálogos punzantes y pre-
cisos, y un trabajo de fotografía que envuelve
a la historia con una grandeza que coincide con
la materia que aborda la historia, McDonagh
ha conseguido uno de los filmes más emotivos
y redondos del año. J. YUSTE

prenderte a ti mismo como
escritor. 

PP.. Es curioso que aparezcan
de forma tan espontánea la vio-
lencia en sus películas...

RR.. Debe de haber algo en-
fermo en mi cabeza (ríe). Pero
en este caso concreto tiene sen-
tido. Por un lado, es algo muy
dramático qué decir y qué ha-
cer. Por otro lado, Colm es un
artista con tendencia a la auto-
destrucción, un suicida en po-
tencia que adopta esa posición
tan radical contra su amigo para
salvar su propia vida.

PP..  ¿Hay espacio para la im-
provisación en sus rodajes? 

RR.. Honestamente, no dejo
espacio para ello en los diálo-
gos, siempre me mantengo fiel
al guion. En las dos semanas
previas de ensayo, hablo con los
actores sobre las líneas de diá-
logo, pero no para cambiarlas,
sino para descubrir por qué es-
tán ahí y ver si estamos de
acuerdo. Gracias a Dios, nin-
gún actor me ha venido nunca
con sus propias líneas. 

PP..  ¿Es esta historia una me-
táfora sobre la guerra irlandesa?

RR..  La guerra civil se produ-
jo entre dos facciones que un
año antes estaban en el mis-
mo bando luchando contra los
británicos. Pero dio igual, aca-
baron enfrentados y se destro-
zaron sin piedad unos a otros.
Por tanto, esta película tiene sin
duda algunos aspectos metafó-
ricos.  JAVIER YUSTE
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C I N E  M A R T I N  M C D O N A G H

“NO SOY UN CINEASTA

DE PERSECUCIONES DE

COCHES. YA LO INTENTÉ

UNA VEZ Y NO LO

VOLVERÍA A HACER”

P Á D A R I C  Y  S U  B U R R O ,  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

Una espantosa
amenaza

DIRECCIÓN Y GUION: Martin McDonagh. INTERPRE-

TES: Colin Farrell, Brendan Gleeson, Barry Keoghan,

Kerry Condon, Pat Shortt, David Pearse, Gary

Lydon. AÑO: 2022. ESTRENO: 3 de febrero

Almas en pena de Inisherin



La mujer que ocupa el centro
de la película suele ser un per-
sonaje en la periferia del relato.
Es la madre que no es madre
biológica, la madrastra, una
nulípara en términos clínicos,
esto es, una mujer sin hijos. Re-
cién cumplidos los cuarenta,
la profesora de instituto Rachel
se enamora de Ali, un padre se-
parado, al tiempo que se en-
cariña con su hija de cuatro
años, en custodia compartida.
Interpretada por Virginie Efira,
a quien vimos como lasciva
monja en Benedetta, Rachel tra-
ta de encontrar su espacio en la
nueva familia a la que pertene-
ce, tanto en su relación con la
niña como, en menor medida,
con el padre y su exmu-
jer, Alice, a quien da vida
Chiara Mastroianni. 

Los hijos de otros es un
relato ciertamente expe-
ditivo (pone el foco en la
narrativa esencial y sin dar vuel-
tas) sobre un proceso de inte-
gración y rechazo social muy
habitual fuera de la pantalla
pero escasamente representa-
do en ella, al menos desde la
mirada protagonista.

La naturaleza expeditiva
del filme dirigido por Rebec-

ca Zlotowski (París, 1980),
como si ninguna parte de todo
el proceso debiera quedar fue-
ra del plano, queda definida
con el encuentro de la pareja,
filmado prácticamente como
un emparejamiento que no ne-

cesita mostrar motivaciones ni
detalles románticos. Lo impor-
tante, para la película, es lo que
ese emparejamiento trae con-
sigo, la familia “de adopción”,
y el modo en que Rachel va a li-
diar con todo ello. Así, el primer
encuentro de Rachel con la pe-
queña Leila (y viceversa) se to-

mará más tiempo y delicadeza
en su representación, pues pa-
reciera que produce más cam-
bios y preocupaciones en la
protagonista que la relación con
Ali, superficialmente explora-
da y causante del inesperado

y abrupto desenlace, sin duda
lo peor de la función. Será en el
momento en que Rachel se da
cuenta que está criando a los
hijos de otros (en un momento
dado, su hermana pequeña se
quedará embarazada), que se
plantea la necesidad de tener
su propio hijo. A pesar de las

apariciones de Frederick Wi-
seman –interpretando al gi-
necólogo de Rachel, urgiéndo-
la a tener hijos antes de que
el reloj reproductivo se deten-
ga–, la estética de la ficción no
adopta un manifiesto registro
de captura documental. El tra-
tamiento de la puesta en es-
cena, acaso de espíritu truffau-
tiano (el empleo del iris shot
cerrando y abriendo capítulos,
al tiempo que “encierra” a su
protagonista), pero en verdad
carente de inventiva y lírica al-
guna (nos preguntamos qué
película habría salido en manos
de Mia Hansen-Love, por
ejemplo), confía exclusiva-
mente en la solvencia del texto

y las apreciables inter-
pretaciones, pero no se
vincula de forma orgá-
nica en ningún caso a la
naturaleza notarial de la
propuesta: la de dar tes-

timonio de cómo una mujer de
mediana edad ve su futuro de-
terminado por las presiones so-
ciales, profesionales y familiares
de tener un hijo que posible-
mente (no queda nunca claro),
en lo más profundo de sus con-
vicciones, no quiere tener. O
quizá sí. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O  C I N E

UNA MUJER DE MEDIANA EDAD VE SU FUTURO DETERMINADO

POR LAS PRESIONES SOCIALES DE TENER UN HIJO

V I R G I N I E  E F I R A  ( R A C H E L )  C O N  C A L L I E  F E R R E I R A - G O N C A L V E S  ( L E I L A ) ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  L O S  H I J O S  D E  O T R O S

¿Maternidad 
o marginación?

DIRECCIÓN Y GUION: Rebecca Zlotowski. INTÉRPRETES: Virginie Efira,

Roschdy Zem, Callie Ferreira-Goncalves, Antonia Buresi, Chiara

Mastroianni, Frederick Wiseman. AÑO: 2022. ESTRENO: 3 de febrero

Los hijos de otros
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Veinte años después de un apoca-
lipsis biológico causado por la mu-
tación de un hongo Cordyceps, los
últimos reductos de una humani-
dad diezmada sobreviven bajo el
yugo totalitario de FEDRA en zonas
de cuarentena. Joel trabaja de con-
trabandista en Boston cuando re-
cibe el encargo de la líder de la re-
sistencia armada de sacar de la
ciudad a Ellie, una niña de catorce
años. Lo que parece un trabajo ru-
tinario, aunque engorroso, se trans-
forma en una misión que podría
significar la salvación de la huma-
nidad. Joel y Ellie emprenden un

viaje a través de unos Estados Uni-
dos devastados para deparar una
cura que podría cambiarlo todo.

Dentro de unos pocos meses se
cumplirán diez del lanzamiento
original de The Last of Us en PlayS-
tation 3. El impacto que el juego
de Naughty Dog causó en la in-
dustria del videojuego no puede ser
subestimado. Fue un cambio de pa-
radigma. No hay que pecar de ada-
nismo. Por supuesto que el me-
dio había ofrecido narrativas
complejas y expansivas con ante-
rioridad, ingeniándoselas para sor-
tear todo tipo de desafíos. Pero

The Last of Us, del 
videojuego a la television

Craig Mazin y Neil Druckmann,
director y guionista del videojuego,
construyen una ambiciosa serie con
los valores de producción habituales

en HBO, que supedita todo a la
humanidad de sus personajes. El

juego, que lleva más de 20 millones
de unidades vendidas, es un terreno

fértil para el triunfo de la serie.
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Naughty Dog llegó por entonces
a un nivel de madurez técnica que
le permitió abordar la fusión de
los altísimos valores de produc-
ción a los que tan solo un puñado
de estudios en el mundo podían
acceder con un acercamiento de
serie de televisión de prestigio. Es-
tamos hablando de la época de
Breaking Bad, Juego de Tronos,
Mad Men y House of Cards. De
grandes actores interpretando el
mejor material dramático que
se escribía en ese momento. De
personajes complejos que podían
detallar una evolución natural a lo
largo de años. La puntera tecno-
logía de captura de movimien-
tos del estudio californiano otor-
gaba a los intérpretes todo el
arsenal de su talento al que
tenían acceso en cine, teatro o
televisión. Un drama de alta ca-
lidad en forma de videojuego só-
lido y transformador.

EMISORES DE HISTORIAS

Con la serie que en estos mo-
mentos está emitiendo HBO en
todo el mundo (también en Es-
paña a través de la plataforma
HBO Max) se cierra el círculo. Los
videojuegos han dejado de ser un
mero receptáculo de propiedades
intelectuales generadas en otros
medios para convertirse en emi-
sores de historias y personajes
más allá de la consola. Las adap-
taciones no son un fenómeno
nuevo pero quizá sí la forma en
que PlayStation ha optado por
abordarlas. La creación del sello
PlayStation Productions respon-
de al deseo de poner a los crea-
dores en el puente de mando,
buscar colaboradores creativos
adecuados que conozcan en pro-
fundidad el contenido original y
aportar los recursos necesarios
para llevar a cabo los diferentes
proyectos. Con The Last of Us, esto
se ha materializado en la alianza
entre Craig Mazin (creador de la

excelente Chernobyl, sobre el de-
sastre nuclear de 1986) y Neil
Druckmann, guionista y director
de los dos juegos que componen
por ahora la saga. Los dos han
contado con el talento de Pedro
Pascal (The Mandalorian) y Be-
lla Ramsey (Juego de Tronos) para
encarnar a Joel y Ellie, pero tam-
bién con el de muchos artistas
que formaron parte del equipo
primigenio. Gustavo Santaolalla
repite en las partituras y buena
parte del elenco del juego tiene pa-
peles secundarios pero de vital
importancia, incluidos Troy Bar-
ker y Ashley Johnson.

La recepción crítica ha sido
unánime. The Last of Us va más
allá del título de mejor adaptación
de un videojuego de siempre. Sus
nueve episodios están cargados
de humanidad y realizados con
una sensibilidad exquisita. El apo-
yo de la audiencia también ha
sido incontestable, firmando el se-
gundo mejor debut en HBO des-
de hace trece años. Y en muchos
aspectos es solo el comienzo para
PlayStation Productions. Tras la
película Uncharted del año pasa-
do, este verano llegará Gran Tu-
rismo a las carteleras. Ghost of
Tsushima está en el horizonte y
también están en desarrollo las
series de God of War con Amazon
Studios y Horizon con Netflix. Un
futuro prometedor para todos los
públicos que van a conocer por
qué estos mundos y estos perso-
najes han supuesto un auténti-
co parteaguas cultural. //

EL SELLO PLAYSTA-

TION PRODUCTIONS

RESPONDE AL DESEO

DE PONER A LOS

CREADORES EN EL

PUENTE DE MANDO

Un proyecto de

P E D R O  PA S C A L  Y  B E L L A  R A M S E Y  C O M O

J O E L  Y  E L L I E  .  A B A J O ,  E L L I E  E N  E L  

V I D E O J U E G O  T H E  L A S T  O F  U S  PA R T  I
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

OTRORA LLAMADA, entre otras denominaciones, el Celeste Im-
perio, Catay (norte de China), Mangi (sur de China) o Sérica,
China es hoy protagonista destacada de la política, economía,
comercio, ciencia y tecnología mundial, es decir, de mucho de
lo que configura el mundo globalizado. Su irrupción en todos es-
tos ámbitos, el que haya salido de sus fronteras, aunque man-
teniendo –curiosa paradoja– una cortina que esconde no poco
del universo político y cultural que alberga, constituye una
novedad histórica. Las razones de aquel extrañamiento son
diversas, y sin duda tienen que ver con la cultura, situación,
tamaño territorial y modos de gobierno chinos, pero se vio
agravado por el sentimiento de superiori-
dad –atributo frecuentemente asociado a
la ignorancia, como sucede en este caso–
de los europeos. No obstante, el misione-
ro jesuita, matemático y geógrafo Mateo
Ricci (1552-1610), que vivió treinta años
en el Celeste Imperio (falleció en Pekín),
del que era gran conocedor y autoridad
reconocida, escribió admitiendo la inteli-
gencia de sus habitantes: “Es cosa de ad-
miración que esta gente, que jamás tuvo
comercio con la de Europa, haya alcanza-
do casi tanto por sí propios como nosotros
con la comunicación con todo el mundo”. Esta cita procede
de la extensa (350 páginas) y bien documentada “Introducción”
del académico y experto latinista Juan Gil (autor bien recono-
cido por trabajos anteriores sobre navegaciones por el Pacífi-
co) a la edición del libro Historia de las cosas más notables, ritos y
costumbres del gran reino de la China (Biblioteca Castro, 2022), que
el agustino Juan González de Mendoza (1545-1618) compuso
–con materiales de otros, pues él nunca llegó a viajar a Chi-
na–, y que vio la luz en Roma en 1585, edición seguida el mis-
mo año por otra en Valencia. Da idea de la popularidad que al-
canzó esta obra el que se reeditase en Barcelona y en Madrid

al año siguiente. En la era de Internet, de las ubicuas y pode-
rosas redes globales de comunicación e información, conviene
recordar lo que significaron en el pasado los libros de viajes, la
única forma que la inmensa mayoría de la humanidad tenía para
saber algo de lo que existía más allá de los estrechos confines en
que se desenvolvía su vida. En el caso de China, inmediata-
mente viene a la memoria el libro que escribió el mercader
veneciano Marco Polo (1254-1324), Il Millione (El millón, pero
conocido en español como Los viajes de Marco Polo o Libro de
las maravillas). Los libros de viajes también han jugado su pa-
pel en la cultura científica, alguno de ellos en fecha tan tardía

como 1839, cuando se publicó la prime-
ra edición del libro en el que Charles Dar-
win describía el viaje –fue su auténtica
epifanía en el camino que le llevó a cons-
truir su teoría de la evolución de las es-
pecies–que realizó alrededor del mundo
entre diciembre de 1831 y octubre de
1836 en el Beagle. 

AQUELLA EDICIÓN formaba parte –era el
tercer volumen– de la obra dirigida por
el capitán del Beagle, Robert FitzRoy,
pero la narración resultó tan atractiva

que en agosto de aquel mismo año apareció publicado en so-
litario, aunque todavía sin que Darwin controlase la edición,
algo que logró en 1845. A partir de entonces, llegaron tra-
ducciones a numerosos idiomas; en 1899, apareció en espa-
ñol como Viaje de un naturalista alrededor del mundo, la prime-
ra de muchas que seguirían en el futuro (todavía está en el
catálogo de algunas editoriales). De hecho, es por la popula-
ridad que Darwin alcanzó con este libro de viajes como se pue-
de entender que cuando el 24 de noviembre de 1859 se pu-
sieron a la venta los 1.250 ejemplares de la primera edición
de El origen de las especies, estos se agotasen el mismo día, al

China, ese oscuro objeto del deseo

A LA SEDA SE SUMARON LAS

ESPECIAS. ES BIEN SABIDO QUE

LO QUE BUSCABA CRISTÓBAL

COLÓN EN SU VIAJE DE 1492

ERA UN CAMINO MÁS CORTO 

A AQUELLAS TIERRAS
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ser reclamado en su totalidad por los libreros. Nadie podía, por
supuesto, saber cuál era el contenido revolucionario del li-
bro, pero se sentían atraídos por el autor que años antes les ha-
bía llevado a mundos ignotos que únicamente podían alcanzar
a través de la literatura.

Como en tantos otros apartados de la historia de la huma-
nidad, las relaciones de Europa con la China imperial tuvie-
ron una base económica. Bien conocida es la Ruta de la Seda, de
la que existen antecedentes que se remontan al  siglo I a. C., que
llevaba el preciado material elaborado por gusanos desde Chi-
na a Europa, pasando por la mayor parte del continente asiático.
Con el tiempo, a la seda se sumaron otros productos, como las
especias. Es bien sabido que lo que buscaba Cristóbal Colón en
su viaje de 1492 era un camino más corto a aquellas tierras de las
que procedían riquezas tan deseadas, y otro tanto se puede
decir del periplo de Magallanes y Elcano. Y no se olvide otra ruta,
esta en sentido opuesto, la de la plata. Europa producía pocas
cosas que las sofisticadas economías de Asia podrían desear…
hasta que a finales de la década de 1550 empezó a llegar a Eu-
ropa en grandes cantidades la plata de la América española. Esta

plata seguía luego las rutas caravaneras hasta los mercados del
Próximo Oriente y China. Una poderosa razón por la que la pla-
ta interesaba a China, y también a India, era que los sistemas
monetarios chino e indio estaban basados en la plata, y sus
economías, la mongola en particular, crecían a mayor veloci-
dad que el aporte interior de plata. Por entonces, hacía mucho
tiempo que Europa y el Próximo Oriente eran mercados ha-
bituales para los productos textiles, las joyas y la pimienta indios,
así como los ya señalados chinos, y la cada vez mayor disponi-
bilidad de plata a partir del 1560 permitió a los comerciantes eu-
ropeos comprar cantidades crecientes de productos asiáticos. So-
bre el papel destacado que China desempeñó en estos campos
entre las décadas de 1570 a 1680 trata otro magnífico libro: Is-
las de plata, imperios de seda (Acantilado, 2022), del profesor de la
Universidad Pompeu Fabra, Manel Ollé.

ESTABLECIDO ESTE PANORAMA, cabe ahora preguntarse –es
una pregunta capital– cuál fue el desarrollo científico y tecno-
lógico de la China ancestral. Pero de esta cuestión trataré la
semana que viene. �

M A P A  D E  C H I N A  H E C H O  P O R  L U Í Z
J O R G E  D E  B A R B U D A .  D E  H I S T O R I A S

D E  L A S  C O S A S . . . ( B .  C A S T R O )



“Tú ves en Francia, en Inglaterra o en Ita-
lia ese cariño por sus artistas y en cambio
aquí…”. Así se expresa MMaarriioo  GGaass, en-
trevistado por JJuuaann  CCrruuzz (El Periódico de
España). “Es que, mira: aquí el poder
político no presta mucha atención a los ar-
tistas de su país. Hoy hay menos obras
en cartel, las obras se ensayan menos, la
burocracia crece… No estamos en un país
muy atento a la valoración de sus artistas”.
El actor y director cree, además, que “el
teatro se está ensimismando y
está perdiendo un punto de re-
flexión sobre la sociedad y sobre
la condición humana. (...) Hay
una especie de prisa por ser co-
nocido que no permite desarro-
llarse como se debe. Estamos un
poco perdidos”.

LLoollaa  HHeerrrreerraa se muestra más
optimista. El teatro “tendrá sus
altos, sus bajos y sus problemas,
pero, vamos, nada diferente a lo
que ha ocurrido siempre”, le
cuenta a BBllaannccaa  SSááiinnzz (elDia-
rio.es). “Creo que el directo es
de las pocas cosas que van a
quedar –añade–, porque lo que
pasa entre los actores y el públi-
co es una cosa compartida, una
comunicación, una transmisión
de sensaciones…”. La actriz
opina, en otro orden de cosas, que “to-
dos tenemos que decir más lo que pen-
samos. (...) Estuvimos callados durante 40
años en los que no se podía decir ni mu (...)
y ahora la gente puede decir lo que quie-
ra, no sé a quién tienen miedo…”

A CCooqquuee  MMaallllaa le preocupa “mucho,
mucho” la libertad de expresión. “Está ca-
lando el mensaje de cuatro guardianes
de la moral allá donde no tiene que ca-
lar: la ficción, el humor, el arte… –dice
el cantante y actor a JJoorrddii  BBiiaanncciioottttoo (La
Nueva España)–. Ese debe ser un terri-

torio salvaje, fuera de la moral y la ética. El
arte es la plasmación gráfica del subcons-
ciente, que no tiene moral. Es como re-
prender a alguien por haber soñado algo”.
Por cierto, coincide con Mario Gas en que
“España es uno de los países más com-
plicados para el arte y la cultura. (...) No
entendemos la música como un valor sa-
grado, sino como ocio o como un servicio”.

No debe de ser España el único país
que trata mal a sus artistas. A MMaaddoonnnnaa,

que aparece ataviada como una virgen
en la portada de Vanity Fair, le “aterra vi-
vir en una sociedad en la que no puedes
ser libre para expresar tu individualidad o
tus pensamientos”. Confiesa a SSiimmoonnee
MMaarrcchheettttii que siente “como si la gente tu-
viera cada vez más miedo de expresar
sus opiniones, de ser auténtica. Es como
vivir en una de esas futuristas películas
distópicas. El problema es que estas pa-
recen haberse hecho realidad”.

LLuuiiss  MMaatteeoo  DDííeezz vive “abducido por
lo literario”. Cuenta a BBrruunnoo  PPaarrddoo  PPoorr--

ttoo (ABC) por qué se hizo escritor. “La vida
me parecía pobre. Y, claro, empecé a ali-
mentarme en las novelas. Me decía, bue-
no, aquí está la vida que no vas a vivir.
Yo no voy a conocer a nadie en la vida que
sea Alonso Quijano, no voy a conocer a los
hermanos Karamazov. Ni voy a conocer a
Madame Bovary. Pero esos son los seres
humanos más radicales que existen. Me
gustaba conocerlos y luego crearlos:
estaba condenado a ser un creador de

personajes. (...) A la mejor gen-
te de mi vida la he conocido en 
la ficción”. 

El escritor es de los que pien-
sa que en el arte conviene “aten-
der más a la infelicidad que a la
felicidad”. Lo mismo le ocurre a
la cantautora CChhrriissttiinnaa  RRoosseenn--
vviinnggee, a quien le parece que “el
desamor es mucho más litera-
rio que el amor”. Según dice a
EEsstteebbaann  LLiinnééss (La Vanguardia)
“el desamor, la derrota, en la li-
teratura, siempre es mucho más
interesante que la victoria”.

PP..SS..  FFeerrnnaannddoo  SSaavvaatteerr se decla-
ra “culpable” en The Objective:
“Yo también he seguido con in-
confesable interés (...) la ruptura
entre MMaarriioo VVaarrggaass  LLlloossaa e

IIssaabbeell  PPrreeyysslleerr”. “La curiosidad científi-
ca, el gusto artístico, la emoción poética (...)
son aficiones desigualmente distribuidas
en la humanidad. Pero el afán de ente-
rarse por cotilleos de la vida de los otros,
sobre todo si son de índole amorosa o chan-
chullos financieros, es prácticamente uni-
versal. Incluso quienes menos predis-
puestos parecemos a ello vemos cómo ese
morbo se despierta en nosotros con cual-
quier pretexto. ¿Cómo viven los otros? No
hay espectáculo natural o artificial que nos
entretenga más”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Trata mal España a sus artistas?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Estamos un poco perdidos. La burocracia aumenta y tenemos que buscar más sensaciones, decir lo que pensamos

sin miedo. El arte y los sueños carecen de moral, por eso los personajes más radicales y libres están en la ficción.
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MARIO GAS: “NO ESTAMOS EN UN PAÍS MUY ATENTO 

A LA VALORACIÓN DE SUS ARTISTAS” 

FERNANDO SAVATER: ¿CÓMO VIVEN LOS OTROS? 

NO HAY ESPECTÁCULO QUE NOS ENTRETENGA MÁS”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La extraña (Salamandra), de Sándor Márai.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La intromisión del móvil en mi vida y todo lo que trae
consigo, desde música a las redes sociales.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Spinoza. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  ¿¿QQuuéé  iimmpprreessiióónn  llee
pprroodduujjoo??
Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne. Me tomó com-
pletamente por asalto la capacidad que tenía el autor de
transportarme hacia otras realidades.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Soy un lector entusiasta y desparejo. No tengo mucha con-
tinuidad en la lectura. Si estoy de viaje leo en tableta y si
estoy en casa, en el libro de papel. A veces, tengo las dos
ediciones del mismo título en ambos soportes.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
El espectáculo de Caetano Veloso de principio de los
noventa Circuladô ao vivo. Me cambió la forma de sentir la
canción, el mundo artístico y los shows en directo.

¿¿QQuuéé  ccaanncciióónn  ddee  ssuu  áállbbuumm  TTiinnttaa  yy  ttiieemmppoo nnoo  ffaallttaarráá  eenn  ssuu
ccoonncciieerrttoo  ddeell  WWiiZZiinnkk  CCeenntteerr??
Toco las diez (risas). Me gusta interpretar el disco ente-
ro. No es habitual pero estoy muy orgulloso de hacerlo así.
Eso significa que el repertorio funciona.
DDeessvvéélleennooss  aallgguunnaa  ssoorrpprreessaa..
Bueno, el concierto tiene un guion fijo pero ahí se inclu-
yen guiños de todo tipo. Habrá dos invitados que solo
estarán en Madrid y el grupo de percusionistas urugua-
yas La Melaza.
¿¿CCóómmoo  rreecciibbiióó  llooss  ssiieettee  ggrraammmmyyss??  ¿¿LLee  ssoorrpprreennddiieerroonn??
Por supuesto. Los recibí con mucha alegría y con mucho
desconcierto. Por eso pregunté: “¿está segura?”
¿¿AAddeemmááss  ddee  llooss  pprreemmiiooss,,  qquuéé  llee  hhaa  ddaaddoo  TTiinnttaa  yy  ttiieemmppoo??
La posibilidad de sobreponerme a un bloqueo creativo.
De seguir experimentando. De no tirar ni de nostalgia
ni de consagración.
¿¿HHaa  ssiiddoo  TTooccaarrttee,,  ccoonn  CC..  TTaannggaannaa,,  uunnaa  ccaanncciióónn  ttaalliissmmáánn??
Es una canción muy importante, una puerta abierta, pero
no me muevo con ese concepto.
¿¿SSoobbrreevviivveenn  llooss  ccaannttaauuttoorreess  aall  ppaassoo  ddeell  ttiieemmppoo??
Es una pregunta muy buena para hacérsela a un cantautor.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Cosas muy contradictorias. Ahora, reggaeton, especial-
mente el puertorriqueño: Tego Calderón, Bad Bunny...
¿¿QQuuéé  ddiissccoo  llee  hhaa  mmaarrccaaddoo  ssuu  ccaarrrreerraa??
Chega de saudade (1959), de João Gilberto. También cambió
mi rumbo.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
2001: una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick.
Me llevó mi padre siendo muy niño a verla y quedé pren-
dado de la película.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
A varias. La última, Slow Horses.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me sirve mucho la sinceridad de mi equipo de trabajo. Res-
pecto a la crítica especializada, soy tan afortunado con
ella como con los premios. me tienen un cariño y un res-
peto que me parece una generosa exageración.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me interesa mucho. Hice un año de Bellas Artes para en-
tenderlo mejor. Voy mucho a Espacio SOLO en Madrid.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Alguna escultura sonora del georgiano Koka Nikoladze
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa,,  ddeennooss  ssuuss  rraazzoonneess??
Me encanta su variedad. Cada 200 kilómetros cambia todo.
Eso no ocurre en Latinoamérica.
¿¿CCoonn  qquuéé  ccaanncciióónn  oo  ccaanncciioonneess  ccoonnssttrruuiirrííaa  uunn  ppuueennttee  eenn--
ttrree  UUrruugguuaayy  yy  EEssppaaññaa??
No he hecho otra cosa en estos años.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  qquuee  llaa  ccuullttuurraa  lllleegguuee
aa  ttooddoo  eell  mmuunnddoo??
Ninguna. Es muy peligroso intervenir en la cultura. �

Jorge Drexler
La canción en español tiene un nombre de moda y es uruguayo. Tras sus

siete grammys, Jorge Drexler (Montevideo, 1964) presentará los diez temas

de su Tinta y tiempo este sábado en Madrid con sonoras sorpresas...

DANIEL HIDALGO



ESTERILIDAD. Cabe suponer que en los estudios críticos 
sobre Yerma (1934), el “poema trágico” de Federico García
Lorca, está dicho todo. Pero lo que queda en el aire de la
cultura general es que la tragedia lorquiana representa el
drama de la esterilidad. Yerma, la joven campesina casada,
está frustrada y desesperada porque ve pasar los años y no
consigue quedarse embarazada. Hay quien piensa que el afán
que tiene Yerma de ser madre está motivado por un mandato
religioso o por una presión social que
abocan a la mujer casada a la mater-
nidad. De ahí, algunos barruntan
que la obra lorquiana no ofrecería
una actualidad palpitante –aunque
sí el testimonio de un tiempo pasa-
do–, pues presuntamente hoy no pe-
saría sobre las mujeres la misma do-
ble conminación. Una veta sensible a una interpretación
actual sería el manifiesto reproche que Yerma hace a su ma-
rido, Juan, que está siempre cansado y ausente por las ta-
reas del campo, que no pone empeño en buscarla y en en-
contrarla sexualmente, que no empuja ni “ahonda” y que, sin
darle un hijo que dé sentido y júbilo –piensa ella– a su vida
y a su casa, considera que a su mujer no le falta de nada y que
andar por ahí, por las calles y por los caminos, es dar que
hablar, comprometer la honra de la familia y del apellido, fac-
tor al que la joven también es sensible, solo que
ella sostiene que en nada descuida “la honra de su
casta”.

ALEGRÍA. Ciertamente, Juan, el marido responde 
a lo que Lorca le achaca y, por tanto, Yerma 
le imputa. El montaje de Yerma del Teatre Lliure
en el María Guerrero, bajo la dirección de 
Juan Carlos Martel Bayod, y una relectura atenta
del texto lorquiano, hacen ver –con la decisiva
ayuda de la interpretación de María Hervás– un
importante matiz que no siempre se destaca, sobre

todo cuando se etiqueta la obra como la tragedia de la
infertilidad. Son varios y muy expresos los momentos, las
actitudes y las palabras en los que Yerma expresa, en 
primer término, su deseo sexual, su disposición al lecho
desde el principio. Yerma recuerda a su marido cómo se 
acostó con él la noche de bodas sin temblar ni llorar 
–como otras novias–, cantando, tal era la alegría con la que
se había casado. Y guarda memoria de la excitación que 

sintió tiempo atrás cuando Víctor 
la tomó por la cintura para saltar 
una acequia. 

SENSUALIDAD. Es verdad que Yerma
dice que no se entrega a su marido
para divertirse, sino para ver si 
así llega el hijo… ¿Pero debemos

siempre hacer caso a las afirmaciones de un personaje, 
incluso a la más aparente intención del autor de un texto? 
En Lorca siempre se da una sensualidad radiante y 
descrita sin tapujos, la sensualidad y el deseo que Bernar-
da Alba reprime en sus hijas. En Yerma, esa sensualidad 
está muy presente, y no solo en los personajes secundarios
–la desinhibida Vieja, la libre Muchacha 2…– o en el cuadro
de la desmandada romería. También en la propia Yerma, 
y esto se acrecienta en el montaje de aires mediterráneos 

de Martel y en la interpretación corporal, muy
física, de María Hervás. Lo que sucede, y eso es
hoy extraño e interpelante –pero no lo fue en otros
tiempos–, es que el texto –por no decir el
subtexto– no escinde, como han hecho en la
práctica las religiones y otras propuestas, junto
al condicionante devenir socioeconómico, el de-
seo sexual y su satisfacción del deseo de la ma-
ternidad, que parecen vistos por Yerma como 
un todo gozoso, “sano”, que remueve la leche y la
sangre, que le evitaría sentirse “seca” y con 
los “pechos de arena”. �MARÍA HERVÁS, EN YERMA
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Yerma y la satisfacción del deseo sexual

SON VARIOS LOS MOMENTOS EN LOS QUE
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