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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l silencio es azul. La som-
bra de la muerte lo oscu-
rece todo. Tras la pálida

penumbra del más allá, lo in-
visible se contempla al encen-
derse la bujía interior del co-
razón. Busca el poeta la verdad
entre las sombras y se agota al
contemplar la noche sin luna
que se incendia de esplendor.

El silencio de cristal clau-
dica entre las horas y se queda
solo, aromado de brillos y can-
tos que conturban. Entre el rui-
do de los pájaros, la voz lírica in-
daga el oro puro del ser sobre la
hierba. Confinado en el último
rincón del tiempo, el poeta se
derrumba sobre las horas y el
amor. En su libro, Paraíso claus-
tral (Vaso Roto), conversan Ber-
nardo de Claraval, en cuya cel-
da suenan las campanas, y Si
Kongtu, el poeta chino que se
debate en el jardín oculto de
la dinastía Tang entre Tu Fu y
Li Tai-pe allí donde triunfa mi
admirado Wang Wei, que es-

tremece con sus versos. Fue
ilustrador y músico y tuvo una
vida zarandeada y tormentosa.
52.000 poetas, en fin, estuvie-
ron censados en la época Tang.

La palabra yacente y pe-
dernal de Carlos Aganzo vie-
ne de la región de Nod. Es la
llama que prende el infinito en
la pluma del poeta, sometido al
canto de los labios enjaulados
de la amada. No tienen res-
puesta sus palabras. La danza,
sí. La música callada, la soledad
sonora que ilumina el sagrado
holocausto del amor.

Sobre los campos fúlgidos
de luz, la iluminación se hace
verdosa para contemplar el co-
loquio de las piedras, la lección
sin pudor del manantial. Con
los párpados ardidos por el sol,
muerde el aire el poeta entris-
tecido y turbio en su busca va-
cilante de la amada lejana y
sola. Frente al lienzo de fuego
de los cirros, el corazón se ofre-
ce en carne viva en la distancia.

La razón no lo entenderá. Por
eso bascula entre el fulgor, el
ansia y el silencio porque no
debe arañar la sustancia del
amor. Es tan largo el olvido, es-
cribió Pablo Neruda. ¿Vive el
amor de la carne sacudida?
¿Vive el amor de incendios mi-
nerales?, se pregunta Carlos
Aganzo. Sin él, sin el amor, las
cosas del mundo se reducen al
sonido o al silencio. Son heri-
das. Heridas sin cicatrizar,
abiertas sobre los despojos de la
tarde, mientras desde lo alto del
nido las sombras inician su via-
je hacia la nada. Porque Jean-
Paul Sartre tenía razón. El ser
es un ser para la nada, es un ser
para la muerte como en el ver-
so liminar de José Hierro, que
se recitará dentro de doscientos
años con la misma fuerza que
hoy: “Qué más da que la nada
fuera nada / si más nada será,
después de todo, / después de
tanto todo para nada”. Ícaro de-
cepcionado, en el soneto de

Quevedo del polvo enamora-
do, sabe que el alma cuelga en
el vacío. Es el batir de los peces
abisales. Y no sabe a donde va-
mos ni de donde venimos. ¿So-
mos de donde venimos o so-
mos a donde vamos?, se
pregunta el poeta, con remem-
branzas al Rubén grande de Lo
fatal, cuando resumía en un
verso la filosofía entera del siglo
XIX y el Nietzsche devastado
del Dios muerto, la genealo-
gía de la moral, el origen de la
tragedia y las palabras como
brasas de Zaratustra.

Poesía de vanguardia con-
ceptual, en Paraíso claustral se
encienden los pensamientos de
Carlos Aganzo, casi todos pro-
fundos, algunos vulgares, nin-
guno rastrero. Se queja, en fin,
el poeta de que lo ha perdido
todo. Es verdad. Y piensa que
no ha sido nada, que no es
nada. Salvo permanecer en la lí-
nea de cabeza de la poesía es-
pañola de última vanguardia. �

Carlos Aganzo
En la línea de cabeza de la poesía de vanguardia

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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A veces, tengo un sueño despierto: como el prota-
gonista de algún viejo cuento de ciencia ficción
pulp, construyo una máquina del Tiempo, retro-
cedo en la Historia y asesino a Spielberg y Lu-
cas justo antes de que se vayan de vacaciones jun-
tos y desarrollen la idea de Indiana Jones. Así,

salvo a Hollywood. Es un sueño pueril. Probablemente, de
no ser ellos, hubiera sido cualquiera de sus compañeros de
viaje o seguidores (de Lawrence Kasdan a Robert Zemeckis)
y el cine habría seguido, inevitablemente, la misma deriva.
Pero, quién sabe. Si podemos soñar que asesinar a Hitler
habría evitado el genocidio del pueblo judío y la Segunda
Guerra Mundial (librándonos también de La lista de Schindler,
por cierto), ¿por qué no creer por un instante que la muerte
de Spielberg y Lucas podría librarnos del Hollywood me-
diocre, infantilizado y moralista que hemos heredado de ellos?

Seguramente, a muchos amantes del cine lo que acabo de
decir les parecerá una boutade. Una broma de mal gusto e
incluso un insulto. Teniendo en cuenta cómo Spielberg se ha
convertido en “uno de los mejores directores de la historia del
cine” (afirmación dudosa) y en “uno de los hombres más
poderosos e influyentes de Hollywood” (afirmación total-
mente cierta), sé que no encontraré demasiados partidarios.
Pero precisamente ese mismo sentimiento forma parte de
la spielbergización del cine y del gusto. Es al mismo tiempo mo-
tivo y resultado del poder del creador de E. T., en complici-
dad con su amigo Lucas y con aquella estupenda pero insi-
diosaLa guerra de las galaxias,que inauguró en 1977 el imperio

del Lado Oscuro. Spielberg y sus acólitos, infinitos, multi-
nacionales y globales, han utilizado el arma más poderosa y
virulenta que existe para destruir el Arte: el amor. Que Spiel-
berg ama el cine nos lo ha dejado claro nueva y definitiva-
mente con Los Fabelman, otra demostración de que el amor
mata. Quien bien te quiere, desde luego, te hará llorar. Y el
amor por el cine de Spielberg y de quienes han hecho de
su narrativa, formal y de fondo, una bandera internacional, es
el veneno que ha transformado el Hollywood del siglo XXI y
gran parte del cine en general en un erial de sentimentalismo
barato (pero caro de rodar), espectacularización de lo banal
y banalización de lo esencial. La fórmula mágica del caba-
lista Spielberg, lo que yo llamo spielbergización del cine: tra-
tar la Serie B como cine de autor y el cine de autor como
Serie B, destruyendo ambos modos narrativos e industria-
les sin pudor, al buscar su más bajo común denominador para
tratar de gustar a TODO el mundo.

S pielberg y Lucas, quien, más prudente, se retiró del ne-
gocio después de implantar el tumor galáctico que tan-
to contribuyera a su riqueza personal y al empobreci-

miento del género, nos han dado películas excelentes, pero
el camino del infierno está empedrado de buenas intencio-
nes. El resultado de su amor por el cine se parece mucho al
final que, según cosmólogos y astrofísicos, aguarda al Uni-
verso mismo: su expansión infinita está produciendo la muer-
te térmica del arte y la industria cinematográfica o, mejor
dicho, audiovisuales. ¡Ay, si existiera el viaje en el Tiempo! �

EL AMOR POR EL CINE DE SPIELBERG Y DE QUIENES HAN HECHO DE SU 

NARRATIVA UNA BANDERA INTERNACIONAL, ES EL VENENO QUE HA TRANSFORMADO 

EL HOLLYWOOD DEL SIGLO XXI Y GRAN PARTE DEL CINE EN GENERAL 

Infantilización de Hollywood. Los primeros éxitos de Steven Spielberg y     Geo

con el Hollywood renovador y adulto y dieron paso a un cine para tod   os l

J E S Ú S P A L A C I O S

La fórmula de un cabalista

E s c r i t o r  y  c r í t i c o  d e  c i n e
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“O dié La guerra de las galaxias”, confiesa Jack
Nicholson en Corman’s World (2011), el es-
pléndido homenaje que la directora Alex
Stapleton dedicó a la figura y obra de Ro-
ger Corman. El actor cuenta su reacción
ante el brutal cambio de ciclo que supu-

sieron los sucesivos estrenos de Tiburón (1975) de Steven
Spielberg y la primera entrega de la saga Star Wars (1977) de
George Lucas, dos títulos que a su manera se apropiaban des-
de la industria de imaginarios, temáticas y públicos hasta en-
tonces propios del cine de serie B que representaba Corman.
Desde mediados de los años 50 con la llamada Generación
de la televisión y, sobre todo, a partir de los setenta con el
Nuevo Hollywood, la industria del cine había experimen-
tado una sacudida interior gracias a estas hornadas de di-
rectores e intérpretes que se sacaron de encima las rémo-
ras del código Hays, recogieron las inquietudes de una
juventud criada en la contracultura y las luchas políticas,
incorporaron una mirada más autoral en un ámbito donde
mandaban los empresarios, y dejaron entrar los aires de
renovación estética del cine independiente y los nuevos
cines europeos. 

Pero el tremendo éxito de Tiburón y Star Wars mostró a los
productores el camino para volver a tomar las riendas del
negocio. Apostaron por géneros hasta entonces relegados a
los drive-in (fantasía, ciencia-ficción, acción...) pero servidos
desde la máxima espectacularidad del medio. Ahora, pro-
gramaban con antelación inversiones y estrenos (los taqui-

llazos del verano), podían explotar una nueva veta de mer-
cado con el merchandising, y aparcaron las temáticas más com-
plejas y transgresoras que dominaron el cine de los 60 y los
70. La industria se enfocó a generar fenómenos culturales de
cara a una audiencia concreta, la juventud, que abandonaba
así su condición contracultural para posicionarse como el prin-
cipal consumidor de los productos audiovisuales de masas.

L as mutaciones mediáticas en los últimos años y una pan-
demia que fijó el gusto por consumir cine y series en casa
han acelerado esta tendencia. Hollywood se concentra

en producir unas pocas películas de gran presupuesto, fran-
quicias de superhéroes o sagas fantásticas que disponen de
un targetasegurado. Mientras, géneros antaño populares como
la comedia han quedado fuera de juego, apenas hay hueco en
las salas para el cine indie y los dramas adultos parecen inte-
resar solo a los votantes de los Óscar. El legado de ese Holly-
wood atípico de los setenta encontró continuidad en el mo-
delo de series que forjó HBO justo en el cambio de siglo, con
títulos como Los Sopranoy The Wire. Una tendencia ahora tam-
bién diluida en el maremágnum de “contenidos” de las
plataformas. Incluso West Side Story y Los Fabelman, las últi-
mas películas de Spielberg, el antaño rey Midas de la in-
dustria, han pinchado en taquilla. En Los Fabelman, el di-
rector plasma la capacidad de asombro ante una película como
algo propio de una edad de la inocencia pasada. Aunque la
emoción cinéfila persiste, el cine como experiencia colectiva
para todo tipo de públicos sufre una crisis profunda. �

EL LEGADO DE ESE HOLLYWOOD ATÍPICO DE LOS SETENTA ENCONTRÓ

CONTINUIDAD EN EL MODELO DE SERIES QUE FORJÓ HBO JUSTO EN EL CAMBIO

DE SIGLO, CON TÍTULOS COMO LOS SOPRANO Y THE WIRE

g y     George Lucas a finales de los setenta acabaron

tod   os los públicos y de entretenimiento. ¿Cierto?

E U L À L I A I G L E S I A S

El rey Midas destronado 

C r í t i c a  d e  c i n e  y  t e l e v i s i ó n
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Seguro que, si estando en una
playa, usted ha notado unas
olas más fuertes de lo normal
y unos apurados gritos entre los
bañistas, no ha podido evitar
acordarse de aquel gigantesco
tiburón que tantas pesadillas le
causó en su infancia. No ten-
go duda de que cuando ve una
montaña diferente, bañada por
una intensa luz y con el halo
misterioso de la Torre del Dia-
blo, ha pensado en que quizá
estén llegando unos extrate-
rrestres para encontrarnos con
ellos en una tercera fase. Me
parecería raro que, puesto a
soñar aventuras, no se metiera
usted bajo el típico sombrero
de un intrépido arqueólogo en
busca de la mítica Arca de la
Alianza. E incluso, que ante
una hermosa luna llena, no crea
haber visto una bicicleta sur-
cando el cielo y un pequeño
personaje cuya máxima ilusión
es volver a su casa…

Podríamos seguir con más
ejemplos que estos de Tiburón,
Encuentros en la tercera fase, En
busca del arca perdida yE.T. Con

la particularidad de que todos
ellos pertenecen al mismo au-
tor, Steven Spielberg, el máxi-
mo creador contemporáneo de
iconos que perviven en nuestra
memoria colectiva. No es pre-
cisamente sencilla esa elabo-
ración de imágenes que per-
manecen indelebles a lo largo
de años y décadas. Solo un
puñado de cineastas lo
han conseguido en la
más que centenaria his-
toria del cine, señal ine-
quívoca de su dificul-
tad. Porque hay que
penetrar muy a fondo
en el inconsciente de
una sociedad, bucear
en sus recovecos, in-
quietudes y deseos para
lograr un resultado así.

¿Desean que siga-
mos hablando de la re-
surrección de los dino-
saurios, tan adorados
por niñas y niños de to-
das las latitudes des-
pués de Parque Jurási-
co? ¿Les apetece que,
remontándonos a los

comienzos de la carrera de
Spielberg, indaguemos en por
qué cuando un vehículo per-
manece pegado al coche que
conducimos nos viene a la ca-
beza aquel terrible camión cis-
terna que atormentaba al pro-
tagonista de El diablo sobre
ruedas? Nos adentramos así en
el terreno de un juego especí-

fico entre la pantalla y el es-
pectador, quien se lleva sin
apenas notarlo un mundo de
ficción a casa.

EL TERRENO DEL JUEGO 

Se sentía muy afortunado Or-
son Welles por haber jugado
durante años con el mayor tren
eléctrico imaginable como era

el cine, por haber dis-
frutado de él con un
placer infinito. De esa
misma extirpe es
Spielberg, como de-
jaría patente al home-
najearle en su recrea-
ción de La guerra de los
mundos. Porque si va-
mos al terreno del jue-
go, es que estamos ha-
blando de la infancia,
ese “único espacio en
que somos libres de
verdad”, dice él, ese te-
rritorio propicio a los
mitos en el que se apo-
ya buena parte de la
filmografía del realiza-
dor. De ahí nacen
aquellos iconos, por-

El chico de oro 
que reinventó Hollywood 

El estreno de Los Fabelman vuelve a poner en primera línea de actualidad a Steven Spielberg. Considerado el golden boy

de la meca del cine, rompió sus reglas y firmó un nuevo ‘contrato’ con el público con películas como Tiburón, E.T.,

Indiana Jones, Encuentros en la Tercera Fase o Parque Jurásico, auténticos mitos de nuestra cultura con los que apeló,

a través de una desbordada fantasía, a lo más profundo de nuestra mente. Recorremos los iconos de su filmografía 

y analizamos críticamente su nueva entrega, con la que irrumpirá de nuevo en los Óscar.

SPIELBERG HA SIDO CAPAZ, 

EN UNA LÍNEA RADICALMENTE

OPUESTA A OTRAS DE SUS

PELÍCULAS, DE QUE EL GRAN

PÚBLICO RECONOZCA LA INFINITA

BARBARIE DEL HOLOCAUSTO

LA LISTA DE SCHINDLER
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que es en esa edad iniciática
cuando brotan con irresistible
poderío.

En el caso de que todavía al-
guien lo ignorase, la auto-
biográfica Los Fabelman con la
que Spielberg aspira con fuer-
za a los próximos Óscars, lo es-
tablece sin ninguna duda. Por-
que –con un confesado
síndrome de Peter Pan a cues-
tas– regresa una y otra vez al te-
rreno de sus pocos años, no para
recrearlo sino como fuente de
inspiración para relacionarse
con sus semejantes. Y en ver-
dad que lo ha conseguido,
como demuestran los 11.000
millones de dólares que se cal-
cula que han ingresado sus
películas en los cinco conti-
nentes, cifra a cuyo nivel na-
die había llegado antes e im-
portante no por sí misma, sino
por lo que denota de facilidad
de comunicación con las dis-

tintas audiencias. Pero este gol-
den boy del cine norteamerica-
no, que ha llegado a los grandes
estudios mediante sus produc-
toras Amblin y DreamWorks,
no solo ha transitado con la má-
xima eficacia por ese universo
de los iconos de nuestro tiem-
po. También ha sido capaz de
que si, en una línea radical-
mente opuesta, el gran público
reconoce la infinita barbarie del
Holocausto, su mente se remi-
ta a La lista de Schindler. O que
cuando percibe la cruel e infi-
nita sangría de la Segunda Gue-
rra Mundial, sea al contemplar
al desembarco en la norman-
da playa de Omaha rememora-
do por Salvar al soldado Ryan. 

O que acceda al infinito su-
frimiento causado por la Gran
Guerra de 1914-18 gracias a
War Horse, cuando el incesante
sacrificio de los caballos en el
frente corría paralelo al de los

seres humanos que morían en
las trincheras. O que al sentirse
solo y perdido en un aeropuer-
to, no reviva la peripecia de
aquel apátrida Viktor Navorski
deambulando sin cesar por 
La terminal.

DE LA AVENTURA AL MUSICAL 

Perspectiva bifronte de un ci-
neasta, la de la fantasía y la rea-
lidad, que transita con facilidad
de un género a otro, ya sea la
ciencia ficción, el cine de aven-
turas, la tragedia, el melodrama
o incluso el musical, como de-
mostrase muy recientemente
en su West Side Story y su co-
reografía deslumbrante por las
calles de Nueva York. Al fin y
al cabo, la multiplicidad de gé-
neros, incluso de aquellos que
estaban considerados de me-
nor nivel, figuraba entre las
perspectivas de los jóvenes
cineastas norteamericanos que

a comienzos de la década de los
70 rompieron con las normas
de un Hollywood caduco y
conservador. 

George Lucas, Spielberg,
Martin Scorsese o Francis Ford
Coppola fueron la punta de lan-
za de una generación que por
su empuje y creatividad pron-
to se convertiría en dueña de las
pantallas. El impresionante
éxito de La guerra de las galaxias
supuso la eclosión popular de
este grupo del Nuevo Holly-
wood, que se sentía muy lejano
de sus mayores. Cuando, apar-
te de Lucas y sus Jedis, Spiel-
berg ya había hecho Tiburón, su
primer gran éxito, Scorsese,
Taxi Driver, y Coppola, El Pa-
drino. Tal acumulación de ta-
lento significaba que el futuro
era suyo.

Al analizar las dos prime-
ras décadas de la obra de Spiel-
berg en su famoso 50 años de

ALEX J. BERLINER / ABIMAGES
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TIBURÓN. 1975. El primer blockbuster de la
historia del cine. Spielberg tenía en mente
hacer una película de terror japonés de los
sábados por la tarde, pero los innumerables
contratiempos con los tiburones mecánicos le
obligaron a mirar a Hitchcock: “cuanto menos
ves, más suspense”. Una aleta cortando el
océano y el score de John Williams son
suficientes para enervar al más valiente.

INDIANA JONES EN BUSCA DEL ARCA PERDIDA.
1981. Inspirándose en los seriales de aventuras de
su infancia, George Lucas concibió este personaje
que Spielberg, que soñaba con hacer una de James
Bond, ayudó a terminar de perfilar. La imagen ha
marcado el cine de aventuras con humor
contemporáneo: el carismático Harrison Ford con
sombrero, chaqueta de cuero y látigo en la cintura.
Y, ¿cómo no?, la melodía del maestro Williams. 

ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE. 1977.
Primer acercamiento al trauma de la separación
de sus padres. Spielberg vuelve a tirar de
Hitchcock en la tensa secuencia de la abducción,
pero, con una mirada infantil, se lanza a lo
extremadamente explícito en ese inolvidable
clímax del contacto, con las trascendentales notas
de John Williams y el cameo de Truffaut,
mostrando como nunca antes una nave alienígena.

cine norteamericano, Tavernier y
Coursodon escribían que el
cine de Spielberg “ha sido fre-
cuentemente calificado de
anti-intelectual (incluso por
él mismo) y optimista, como
si esas dos etiquetas tuvieran
necesariamente que ir empa-
rejadas; pero ocurre que la pri-
mera es claramente más exac-
ta que la segunda”.

Más que intelectual o no,
creo que lo que define de for-
ma nítida su filmografía es la
búsqueda de la emoción, el
acercamiento a unos determi-
nados personajes cuyas viven-
cias son capaces de provocar
la adhesión de los espectadores.
Camino seguido y perseguido
por el realizador con una insis-
tencia que en ocasiones pue-
de resultar excesiva, hasta blan-
da y complaciente con algunos
de esos personajes que no lo
merecen, pero que no por ello
deja de ser definitoria, lo mis-
mo que su continua exaltación
del núcleo familiar. 

Con una modulación, que
a medida que avanzaba su edad
hasta los actuales 76 años, ha
matizado con esmero, como
esos compositores inteligentes

que rebajan sus tonalidades
cuando se acercan a la madurez.

Siguiendo su argumenta-
ción, los dos críticos citados
afirmaban que no había que
“asombrarse de que la tenden-
cia a refugiarse en lo
irreal, en lo fantástico,
en el mundo de la vi-
sión infantil, sea la con-
trapartida de una cier-
ta misantropía”, que
“se transluce claramen-
te en la mordiente
ironía con que Spiel-
berg describe la socie-
dad norteamericana y la
mayor parte de los adul-
tos que la componen”.
Misantropía que, desde
luego, no excluye la ní-
tida empatía que el ci-
neasta siente por buena
parte de cuantos pue-
blan sus películas.
Aquel principio de Jean
Renoir, tantas veces re-
petido, de que “todo el
mundo tiene sus razo-
nes”, encuentra en él un en-
tusiasta partidario. Raro será
encontrar en su cine un esque-
matismo empobrecedor o unos
prejuicios consolidados: todo lo

contrario, puede conseguir que
entendamos a un ciudadano
mediocre que trabaja como
agente para la Unión Soviéti-
ca en El puente de los espías, con
su impresionante reconstruc-

ción del Muro de Berlín; o que
ya en su día nos llegase a con-
mover la perseguida pareja de
Loca evasión. Si hablamos de
la valía de la reconstrucción del

Berlín de la Guerra Fría, el elo-
gio es extensible a cuantos fil-
mes de Spielberg ponen en pie
mundos ajenos al suyo. Lo hizo
pronto en la melodramática El
color púrpuray en la histórica El

imperio del sol, tanto en
el caso de la Georgia
esclavista de principios
del siglo XX como del
contraste entre el
Shanghai mundano y
la represión ejercida
por el ejército japonés
tras invadir China, vis-
to a través de los ojos
de un adolescente.
Otro tanto en la mi-
nusvalorada Múnich,
con la trágica Olimpia-
da de 1972 en la que se
produjo la masacre de
once deportistas isra-
elíes a cargo de Sep-
tiembre Negro. Pero
también en el citado
remake de West Side
Story hay una visión de
la ciudad desde ángu-

los bastante más realistas y co-
tidianos que en el filme origi-
nal, algo que –dentro de un
relato fabulador e inclinado ha-
cia la mitificación– también

EN MÚNICH, EL DIRECTOR 

PONE EN PIE LA TRÁGICA 

OLIMPIADA DE 1972 EN LA QUE SE 

PRODUJO LA MASACRE DE ONCE 

DEPORTISTAS ISRAELÍES 

A CARGO DE SEPTIEMBRE NEGRO

MÚNICH

ICONOS DE LA CULTURA POPULAR
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E. T., EL EXTRATERRESTRE. 1982. Un cuento 
de hadas en clave de ciencia ficción que arranca
risas y lágrimas. E. T., esa pequeña criatura
diseñada por Carlo Rambaldi para despertar
nuestra simpatía y ternura, cuyo rostro es una
mezcla de Ernst Hemingway y Albert Einstein, 
es el amigo imaginario que todos hemos tenido
alguna vez, el compañero ideal para desatar 
los deseos infantiles de aventura y rebeldía.

SALVAR AL SOLDADO RYAN. 1998. Nunca antes
el espectador había experimentado la guerra de
una manera tan inmersiva y visceral, desde la piel
del personaje de Tom Hanks. La secuencia inicial,
que aborda el desembarco de Normandía, se
queda impresa en la retina por su extrema
dureza, veracidad y realismo. Aunque peca de
cierto patriotismo y sentimentalismo hacia el
final, es un filme bélico imprescindible.

PARQUE JURÁSICO. 1993. En los 90 Spielberg volvió
a conquistar el mundo a lomos de un Tyrannosaurus
Rex creado por ordenador, revolucionando los
efectos digitales y provocando una dinomanía
(explotada con un inagotable merchandising) que
llega hasta nuestros días. La película, basada en un
best-seller de Michael Crichton, era un nuevo
acercamiento al cine de aventuras en el que supo
aplicar lo que había aprendido en Tiburón.

cabe encontrar en la saga del
arca perdida y en numerosos tí-
tulos más. Si la labor definitoria
de todo cineasta es aportar la vi-
sión de un mundo aparte, o
acercarse al propio desde pers-
pectivas singulares, Spielberg
cumple sin duda con ese re-
quisito creativo básico.

Es verdad que medios
económicos tiene para ello, por-
que completa su faceta de di-
rector con la de productor, la
mayor parte de las veces para
sus propias películas, aunque
también para otras como Pol-
tergeist, Los Goonies o la serie Re-
greso al futuro, dirigidas nomi-
nalmente por Tobe Hooper,
Richard Donner y Robert Ze-
meckis, pero que llevan su im-
pronta, su visión del papel del
cine. Los éxitos de Spielberg,
aunque mezclados con algunos
resonantes fracasos (1941, Al-
ways, Hook, Amistad, Mi amigo el
gigante), le permiten mantener
ese sello de identidad sobre fil-
mes realizados por colegas con
menor personalidad.

Tampoco podría entender-
se la carrera de Spielberg sin
la prolongada colaboración de
una serie de nombres propios.

En primerísimo lugar, el eterno
compositor John Williams, cu-
yas músicas están indisoluble-
mente unidas a las imágenes a
las que acompañan, en una
simbiosis extendida nada me-
nos que a lo largo de
¡29 películas! Pero
también otras personas
como los productores
Frank Marshall y
Kathleen Kennedy, su
“compañera de jue-
gos” a la hora de in-
ventar ficciones, y, en
cuanto a guion se re-
fiere, Melissa Mathi-
son y, durante la última
etapa, Tony Kushner,
además de unos intér-
pretes encabezados
por el siempre magní-
fico Tom Hanks, un ac-
tor muy confiable,  que
en Los archivos del
Pentágono brilla con in-
tensidad como Ben
Bradlee, el director del
Washington Post. Aquí
Spielberg renueva la línea de
películas de los 70 sobre inves-
tigaciones periodísticas de tras-
cendencia, cuyo máximo
ejemplo sería Todos los hombres

del Presidente. Permítanme ter-
minar con un recuerdo perso-
nal: en noviembre de 1973, una
compañía multinacional norte-
americana nos invitaba a los en-
tonces críticos de la revista

Triunfo a ver una película (en
realidad, un telefilme) que res-
pondía al título original de Duel.
Tanto a Diego Galán como a
mí, la  compañía nos comunicó

que su director, un desconoci-
do llamado Steven Spielberg
estaba en Madrid pero no en-
contraban a nadie que quisie-
ra entrevistarle.

Dado que la película nos
había impactado, acep-
tamos. Y fuimos al Ho-
tel Palace para entre-
vistar a un joven tan
serio como tímido. La
charla superó la hora de
duración y quedamos
muy amigos de aquel
muchacho de Cincin-
nati que nos aseguraba
que llevaba haciendo
cine desde los trece
años, cuando rodó, in-
cluso con actores, el fil-
me Escape to Nowhere y
cuyo primer corto pro-
fesional, Amblin’, de
1969, daría nombre des-
pués a su productora.

De aquel Spielberg
que nadie se interesaba
por entrevistar a la “su-
perestrella” que hoy

todo medio desearía, hay un
largo camino que se resume en
el incesante paso del tiempo,
en este caso reflejado en un ci-
neasta de época. FERNANDO LARA

TOM HANKS, MUY CONFIABLE,

BRILLA EN LOS ARCHIVOS 

DEL PENTÁGONO, DONDE 

SPIELBERG RENUEVA LA LÍNEA 

DE PELÍCULAS DE LOS 70 SOBRE 

INVESTIGACIONES PERIODÍSTICAS

LOS ARCHIVOS DEL PENTÁGONO
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Algunas buenas películas con-
mueven por sus fogonazos de
genialidad y no tanto por el
conjunto estético o por la ar-
quitectura de la propuesta. Bas-
tan una o dos escenas para jus-
tificar su existencia. Otras
encuentran su decantación
cuando se alían con el tiempo
del metraje, haciendo emer-
ger su esencia mediante una
narrativa in crescendo que nunca
parece agotarse, que puede de-
pararnos una emoción (una fe-
licidad) inesperada. 

Es como desentrañar una
muñeca rusa para al final en-
contrar una fastuosa joya en su
interior. Tampoco es frecuente
toparse con filmes de aparien-
cia humilde que nos conducen
a lugares insospechados donde
el autor de esas imágenes está
realmente volcando océanos de
talento y sabiduría cinema-
tográfica. Creemos que Los Fa-
belman, con todo lo que tiene
de “especie única” en el fir-
mamento de Hollywood, pero
también de película auto-
biográfica inscrita en su pro-
pio género, puede adscribirse
orgullosamente a cualquiera de
estas formas de percepción.

Steven Spielberg, con 74
años, 35 largometrajes y al me-
nos 8 obras maestras a sus es-
paldas, ha decidido sumergirse
en su infancia, o en algunos

capítulos reseñables de ella en
cuanto a su educación senti-
mental. En esa estela memo-
rialística, nostálgica y confe-
sional también cabe englobar
los trabajos recientes de otros
importantes cineastas de la
contemporaneidad, como Ja-
mes Gray, Marco Bellochio,
Paul Thomas Anderson, Joan-
na Hogg, Richard Linklater o
Alejandro González Iñárritu,
quien a su vez le ha seguido la
pista a su compatriota Alfonso
Cuarón. Las ondas sísmicas de
Roma (2018), al parecer, han
abierto puertas de producción
que conducen a estas películas,
y que ahora se ofrecen como un
ramillete de cuatrocientos golpes,
amarcords y ottos e mezzos en las
filmografías de cineastas im-
portantes. No siempre están
Truffaut o Fellini, pero sí sus
espíritus. No siempre está el
cine, pero sí sus rastros. 

Más truffautiana que felli-
niana, Los Fabelman da título
a la crónica y a la familia que re-
trata. Pongamos, por licencia
autobiográfica, que es la fami-
lia Spielberg. Y que el joven
protagonista, Sammy (Gabriel
LaBelle), es el alter ego de Ste-
ven. Sus padres, interpretados
por Michelle Williams y Paul
Dano, están trazados bajo el re-
cuerdo que guarda de ellos y de
su ambivalente relación con-

yugal, marcada por la separa-
ción forzosa por motivos del co-
razón. Spielberg basa su relato
en su época de su crecimiento
en Arizona, durante la posgue-
rra (nació en 1946), desde los
7 a los 18 años, y en cómo des-
cubrió y exploró el poder del
cine (de las imágenes cinema-
tográficas) para revelar no solo
la verdad de lo que filma, de
lo que le rodea, sino de su pro-
pia verdad interior. Descubre
quién es y a qué se va a dedicar.
Descubre sobre todo que la

vida (y sus desencantos) solo se
explica (se revela) a través del
cine.

Los Fabelman no es solo el
retrato de la familia biológica
a la que da título, también lo
es de su familia cinematográ-
fica, de sus ancestros y parien-
tes creativos. El espectacular
epílogo, en el que John Ford
y David Lynch se fusionan,

será no solo una cima en la es-
tructura del relato, sino en la
propia bio-filmografía de Spiel-
berg y en la monumental his-
toria del cine americano. He ahí
uno de los diversos fogonazos
de genialidad que nos depara el
visionado del último trabajo del
creador de Tiburón, escrito jun-
to a Tony Kushner, coguionis-
ta de sus películas más “dramá-
ticas” en este siglo XXI: Múnich
(2005), Lincoln (2012), West Side
Story (2021). Bajo la aparien-
cia cándida de una comedia fa-
miliar (como el Forrest Gump
de Zemeckis, como el Benja-
min Button de Fincher, como
el Hugo de Scorsese), ¿es Los
Fabelman otro drama arropado
con vestimentas amables? 

EL DIRECTOR BASA SU

RELATO EN SU ÉPOCA

DE CRECIMIENTO EN

ARIZONA, DURANTE LA

POSGUERRA, DE LOS 

7 A LOS 18 AÑOS

Los Fabelman

'Sammy' Spielberg, 
el niño de la cámara
DIRECCIÓN: Steven Spielberg. GUION: Steven Spielberg y Tony Kushner. INTÉRPRETES: Michelle Williams, 

Gabriel LaBelle, Paul Dano, Seth Rogen. AÑO: 2022. ESTRENO: 10 de febrero 



El otro fogonazo, que no en
vano dura casi cinco minutos, lo
envuelve el encantamiento de
una pieza de Bach al piano de
Glen Gould. Reproducida en
su integridad, Concierto en Re
menor mece las imágenes que
Sammy ha filmado en un píc-
nic con su familia y el mejor
amigo de su padre. Desde que
Kamen Kalev la empleara en el
crepúsculo final de Eastern
Plays (2009), el cine no había
hecho uso de esta pieza con
tanta emoción. Cuando prepa-
ra un montaje de las imágenes
caseras para regalar a su madre
por su cumpleaños, Sammy
descubre el secreto mejor guar-
dado en la familia. El cine se
lo ha revelado. Le ha mostra-

do precisamente aquello que
no buscaba. Algo parecido al
lado oscuro de la vida. El cine
ha embalsamado el secreto fa-
miliar, que será también el suyo
a partir de entonces. 

EL ROSTRO HUMANO

La educación sentimental de
Sammy queda definida por el
encuentro con los juegos –abis-
mal es también el primer efec-
to especial que crea con un tren
eléctrico– y los reversos de la
sintaxis cinematográfica. Por
más monstruos, gigantes,
alienígenas, dinosaurios y cria-
turas horripilantes; por más es-
pectáculos, aventuras, mito-
logías o distopías que el cine de
Spielberg haya imaginado; por

más naves espaciales, robots,
clones o tecnologías que haya
diseñado y desarrollado (y en
ello su legado es pionero), el
centro gravitatorio de su cine
siempre es el rostro humano.
Esto no se dice con la frecuen-
cia debida. Pero fijémonos
cómo Spielberg prioriza siem-
pre la reacción de la mirada
ante el espectáculo del mun-
do (por maravilloso o atroz que
pueda ser) que el espectáculo
en sí mismo. Descubrió en El
diablo sobre ruedas y Tiburón el
potencial de la amenaza invi-
sible y lo ha ido sofisticando. Su
firma distintiva es el plano en
dolly que se acerca lentamen-
te a la reacción (maravillada, in-
trigada o de espanto) del ac-

tor/personaje enfrentado a algo
que está fuera de campo, algo
que es superior a él, y que por
un tiempo nos oculta. En los
rostros proyecta su imaginario. 

El código genético de Spiel-
berg siempre nos acaba mos-
trando ese otro lado. Lo que
podríamos haber imaginado es
neutralizado por su imagina-
ción, que será siempre supe-
rior (o más interesante) que la
nuestra. Ese fue el problema de
La lista de Schlinder, que tam-
bién quiso espectacularizar (re-
crear) lo irrepresentable. En Los
Fabelman, la reacción en la mi-
rada de Sammy precederá a la
revelación de las imágenes que
está viendo. Cine con mayús-
culas. CARLOS REVIRIEGO

G A B R I E L  L A B E L L E ,  
E N  U N  M O M E N T O  

D E  L O S  F A B E L M A N  
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

omo premiar es bello, ese acto se realiza normalmente,
como todas las cosas placenteras, sin pararse a pensar en su sig-
nificado. Ahora bien, el que unos se tomen la molestia de con-
ceder un premio y otros se llenen de contento al recibirlo, hechos
ambos que distan mucho de ser evidentes por sí mismos, da a en-
tender que algún bien importante está en juego en esta simple
actividad de honor. ¿Qué bien es ese? ¿Qué es premiar? 

Premiar es llamar la atención sobre una persona ejemplar,
digna de imitación, para que, por la repetición de su ejemplo, se
generalice su modelo de conducta y se engendre una costum-
bre social. Luego la finalidad última de un
premio es propiciar una costumbre. ¿Y qué
son las costumbres? He aquí el quidde la cues-
tión: la modernidad, al dar a la ley escrita una
prioridad absoluta sobre las demás fuentes,
apenas ha reflexionado sobre la función de las
costumbres en nuestro tiempo.

Las democracias, transformadas última-
mente en grandes sociedades de masas difí-
ciles de controlar, han tendido a convertirse
en burocracias legalistas. Pero la ley –y la con-
siguiente sanción en caso de incumplimien-
to– no son suficientes para ordenar una so-
ciedad de manera justa. Se necesita algo más que la coacción
estatal, y ese plus es la costumbre. De hecho, la mayoría de la
gente cumple la ley todos los días de forma libre y no coaccio-
nada, y no porque haya estudiado el régimen sancionador re-
gulado en el texto legal, sino por la fuerza de la costumbre,
ese vehículo liviano que nos socializa a todos sin esfuerzo. ¿Qué
son las costumbres? Imitaciones colectivas de un modelo. ¿Y las
buenas costumbres qué son? Imitaciones de un modelo espe-
cífico que, debido a su carácter ejemplar, invita a una civiliza-
da vida en común.

De manera que la ley nos lleva a la costumbre, pero la cos-
tumbre nos ha llevado a su vez al modelo personal, el ejem-
plo digno de imitación. En efecto, solo determinados com-
portamientos modélicos, por la seducción que siempre emana
lo excelente, descargan la energía carismática requerida para in-
novar el estado de cosas dando lugar a una transformación so-
cial. Esos modelos ejemplares, generadores de buenas cos-
tumbres, son, pues, el motor del progreso moral de los pueblos. 

Destinado a generalizarse, todo premio bien concedido irra-
dia una exhortación. En otras palabras, el premio apremia. Se
premia a uno, el premiado, y al mismo tiempo se apremia a todos
a repetir el ejemplo del primero. Una ceremonia de entrega de
premios tiene, pues, su lado de honor y reconocimiento para uno
y también otro de oferta dirigida a la colectividad induciéndola

a engendrar una costumbre. Se da un premio
por méritos del pasado a uno y se apremia a
quienes son testigos de su otorgamiento a
desarrollar una conducta novedosa en el futu-
ro. Por lo primero, damos la enhorabuenaa uno.
Por lo segundo, hacemos examen de conciencia
los demás por si en nuestras manos está to-
davía reformarnos en dirección al modelo.

Ahora bien, en perspectiva moral, lo más
importante no es que le den a uno un premio.
Hay algo todavía mucho más importante, que
es ser digno de recibirlo, aunque nadie nos lo
dé. Ya lo dijo en verso, allá por 1613, el au-

tor de la gran Epístola Moral a Fabio: “Aquel entre los héroes es
contado / que el premio mereció, no quien lo alcanza”. 

La acción de premiar, además de bella y placentera, ha re-
sultado ser negocio de lo más grave que involucra a la misma
conciencia. Un amigo mío, en tono burlón, suele decir que le
gusta acudir a todas sus citas en perfecto estado de revista, pre-
parado para que en cualquier momento le entreguen un pre-
mio. Nunca se lo dan, naturalmente, pero gracias a esa regla
de vida nadie le quita conducirse siempre con buen gusto:
ese es su galardón. �

El premio apremia

C

LA ACCIÓN DE PREMIAR,

ADEMÁS DE BELLA 

Y PLACENTERA, HA RESUL-

TADO SER NEGOCIO DE LO

MÁS GRAVE QUE INVOLUCRA

A LA MISMA CONCIENCIA
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Manuel Vilas
“El sexo es metafísica y es revolución social,

ahora está mutando”
Poeta y novelista, Manuel Vilas es una suerte de masivo autor de culto, verdadero seductor de lectores, desde que

hace cinco años evocara en Ordesa la infancia perdida y su íntimo descenso a los infiernos. Finalista del premio

Planeta con Alegría (2019), esta semana lanza Nosotros, flamante premio Nadal, la historia de una viuda que

persigue la sombra de su marido muerto en los cuerpos de sus amantes, en un viaje iniciático poblado de sombras.
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S
XAVIER TORRES-BACCHETTA
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Confiesa Manuel Vilas (Bar-
bastro, 1962) que las primeras
frases de Nosotros se las inspiró
un tema musical de Mark
Isham titulado Building A Fami-
ly. “Sí, de hecho, al principio
la novela tenía protagonista
masculino pero la escritora Ana
Merino me dijo: ‘por dios, ya
vale de hombres, ¿no?, todas tus
novelas son hombres hablando,
pon una mujer, lo sabrás hacer,
ya lo verás’, y era verdad, así que
inventé una mujer, una mujer
eufórica, como el tema musi-
cal de Isham. Una
mujer buscando la
belleza del mundo”.

PPrreegguunnttaa..  Si tu-
viera que definir No-
sotros, ¿diría que es
una novela de amor?,
¿que trata del placer y del de-
seo o de la ausencia y la muer-
te? ¿o es una reflexión sobre la
necesidad de vivir al límite? 

RReessppuueessttaa..  Todas esas pre-
guntas son buenas para definir
la novela. Irene es viuda, pien-
sa que junto a su marido vivió
una maravillosa e irrepetible
historia de amor, e inventa esa
fe, que le ayuda a vivir. La no-
vela se pregunta si existe la
perfección en el amor. La ma-
yoría de los seres humanos
aceptan que el amor es imper-
fecto, pero Irene no lo acepta.
Tal vez es más fuerte el ins-
tinto de supervivencia que el
amor. Yo veo la novela como
la historia de una mujer que
busca el placer, el deseo, la li-
bertad. Una búsqueda de la
plenitud. Eso es lo que inten-
tamos hombres y mujeres en
nuestras vidas. 

PP..  ¿Realmente se considera
un “profesional literario del
amor”?

RR..  Es una frase que dije a
la prensa. La razón es que des-
de Ordesa todas mis novelas ha-
blan de amor. He explorado el
amor en la familia, en las rela-
ciones de padres, madres e hi-
jos, y ahora con Nosotros las re-
laciones amorosas de pareja.
No se puede vivir sin amor.
Amor a lo que sea, a seres hu-
manos, a la naturaleza, a la be-
lleza, al trabajo, incluso amor al
caos, pero amor. Whitman ama-
ba a la humanidad entera, an-
helaba la fraternidad universal.

Sin amor la vida de los seres hu-
manos se llena de insatisfacción
y acaba en la enfermedad men-
tal. Ahora, por fin, estamos ha-
blando de la enfermedad men-
tal, ya era hora. Porque lo
normal es deprimirse, angus-
tiarse, sufrir. El sufrimiento
mental sale en mis novelas casi
siempre. Vivir es un proceso de
derrumbe mental. Creíamos
que era derrumbe físico, pero
es mental. Novalis dijo que
“toda enfermedad es enferme-
dad del alma”. 

PREMIOS Y GOLES

PP..  Dos de sus tres últimas
novelas han conseguido los
premios más importantes.
¿Qué gana y qué pierde como
autor  al concurrir a ellos? 

RR..  Los premios suponen
lectores. Hemos llamado lite-
ratura al encuentro a través de
la página de un libro de un lec-
tor y de un escritor. Sin lectores
la literatura no existe. Cuando

fui finalista del premio Planeta,
con Javier Cercas de ganador,
recuerdo que Javier solía decir
en las entrevistas que en la li-
teratura el 50% lo pone el es-
critor y el otro 50% lo pone el
lector. Es una forma matemáti-
ca de decirlo, muy expresiva y
muy certera. Por otra parte yo
soy muy infantil, y el hecho de
que me den un premio lo vivo
como un niño que marca un gol
y todos los amigos le dan un
abrazo. Lo que más me gusta es
que la gente a la que quiero se

alegre. Alegrar a la gente es ma-
ravilloso. Y adictivo.

PP..  ¿¿Ganar el Nadal es cues-
tión de prestigio, de ambición?
¿Siente que ahora le envidian
más o ya no somos ese país do-
minado por la envidia?

RR..  El Nadal lo han ganado
escritores que son historia viva
de la literatura, desde Laforet y
Martín Gaite a Delibes. El Na-
dal es prestigio, sobre todo. Y
lectores fieles. Más que envi-
dioso, y como con acierto dijo
Fernán Gómez, este es un país
dominado por el desprecio.
Pero también es un país ber-
languiano y cómico. Irene, en
la novela, dice cosas muy afi-
ladas sobre España. Personal-
mente, creo que el peor mal
que padecemos es la intoleran-
cia. Hay un restrictivo lingüís-
tico que tendríamos que usar
más en la conversación pública,
y es “en mi opinión”. 

PP..  ¿Qué relación tiene No-
sotros con Alegría, finalista del

premio Planeta, y, sobre todo,
con Los besos (2021)?

RR..  Espero que Nosotros esté
lejos de Los besos y de Alegría,
porque el tipo de escritor que
me gustaría ser es el que evo-
luciona, explora nuevos territo-
rios, desea el movimiento, cre-
cer, cambiar. Siempre me
acuerdo de Cervantes, que es
el escritor que más se meta-
morfoseó en la literatura clási-
ca. ¿Cómo es posible que quien
escribió La Galatea acabe escri-
biendo el Quijote y que quien

escribió el Quijote es-
criba el Persiles? Cer-
vantes estaba en mo-
vimiento, era un
explorador del abis-
mo de la literatura. 

PP..  Esa evolución,
¿se percibe también en sus úl-
timos libros de poemas, Roma
y Una sola vida?

RR..  Estoy muy feliz tanto con
Roma como con Una sola vida.
Releo esos libros y me des-
piertan euforia y ganas de vivir.
Yo he sido muy feliz en esta
vida, y espero seguir siéndolo;
y en mi literatura, especial-
mente en la poesía, he queri-
do celebrar el don maravilloso
de la vida.  

PP..  ¿Qué importancia tiene
en la novela el soneto de Que-
vedo “Amor constante más allá
de la muerte”? ¿Marca el cami-
no de la protagonista? ¿Es un
mensaje en clave para que, al fi-
nal, descubra la verdad? 

RR..  Es un soneto genial, y os-
curo. Ese soneto es muy im-
portante en la novela, porque
encierra un mensaje que se re-
vela al final de la historia. El so-
neto de Quevedo habla del
idealismo de los sentimientos,
pero lo hace con una belleza

“COMO DIJO FERNÁN GÓMEZ, ESTE ES UN PAÍS DOMINADO 

POR EL DESPRECIO. PERO TAMBIÉN ES BERLANGUIANO Y CÓMICO”
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misteriosa. Ese soneto es be-
lleza, pero lo que dice es men-
tira. Una mentira excelente.
También es un soneto que en-
cierra el sentido último de la
literatura española, y siempre
me gusta que en mis novelas se
cuele este país llama-
do España, y cuyo
nombre no se puede
decir sin sobresalto.
Si tuviéramos que
salvar una página de
14 líneas de los qui-
nientos años de la literatura es-
pañola, ese soneto salvaríamos.
Y salvaríamos una mentira. Eso
me encanta. Ese soneto de
Quevedo es como la Mona Lisa
de Leonardo: no lo entende-
mos, pero nos hipnotiza.

PP..  ¿Cómo ha logrado pene-
trar de esta manera en el alma
de una mujer atormentada por
la ausencia de su amor? 

RR..  Me han fascinado como
lector novelas como La deshe-
redada de Pérez Galdós, Mada-
me Bovary de Gustave Flau-
bert, la Karenina de Lev

Tolstoi o la Ana Ozores de
Clarín. Era un desafío, y yo ne-
cesitaba como escritor enten-
der el alma de una mujer. Soy
un gran lector de Emily Brontë
y de Virginia Woolf: Cumbres bo-
rrascosas y Las olas son dos no-

velas muy importantes para mí.
Lo más difícil ha sido captar el
erotismo femenino. 

PP..  En una sociedad tan ob-
sesionada como fascinada por
el dinero, Irene desprecia todo
el que tiene. ¿Qué importancia
le da usted, entre esos dos
extremos?

RR.. Lo desprecia porque lo
tiene, pero Irene reflexiona
mucho sobre el tener o el no te-
ner. Irene habla mucho de di-
nero. Todas mis novelas inten-
tan describir y narrar el
capitalismo, es mi obsesión li-

teraria. Casi todo lo que sale en
la novela viene acompañado
de su precio en dinero. La li-
teratura es el lugar donde la hi-
pocresía está desterrada, por
eso mis novelas hablan siem-
pre de dinero.

PP.. ¿Comparte la obsesión de
la protagonista por el Medi-
terráneo, cree que es distinto
porque desde él nos contem-
plan Homero o Safo? ¿Qué pa-
pel juega en su relato?

RR.. El Mediterráneo es el pa-
raíso del capitalismo. La Eu-
ropa rica del norte viene al Me-
diterráneo para experimentar el
placer absoluto. Hablo mucho
del placer en la novela. Hay un
personaje, llamado Julio, que es
experto en el Mediterráneo.
Dice cosas muy divertidas e iró-
nicas sobre ese mar.

PP..  Hablando del Mediterrá-
neo, ¿realmente no son soste-
nibles “placer y sostenibili-
dad”, como afirma uno de los
personajes?  

RR.. No, no lo son. La hipo-
cresía está ganando la batalla.

Pero en mi novela
siempre interviene el
humor. No todos po-
demos vivir en una
casa frente al Medi-
terráneo. Sería insos-
tenible. Como mu-

cho pasamos unos días en
verano. La insostenibilidad del
paraíso va en el ADN de la de-
mocracia. La literatura sirve
para señalar las grietas del
sistema, pero no para reparar
esas grietas. 

PP..  ¿Qué importancia tienen
el amor y el placer (“Si sientes
placer, la vida se cumple”,
piensa Irene) para el Vilas es-
critor, pero también para el Vi-
las persona? 

RR.. Eso es lo que he descu-
bierto escribiendo esta nove-
la, que sin placer la vida no tie-

Cuenta Manuel Vilas (Barbastro, 1962) en
Nosotros una extremada historia de “amor
pasión”. Una mujer de cincuenta años,
Irene, evoca su matrimonio, el más per-
fecto del mundo cree ella, con Marcelo
durante cuatro lustros. Desde que se co-
nocieron han vivido un ensimismamien-
to total, no ha habido día, quizá ni hora,
en que no se hayan dedicado a cultivar un
erotismo absorbente. La muerte de Mar-
ce la deja en completo desvalimiento,
se niega a aceptar la ausencia y traza un
plan para revivirlo. La idea adopta la for-
ma de un místico ritual profano que le fa-
cilite continuar la vida junto a él y darle
un sentido a su existencia.

El plan consiste en atraer y entregarse
a sucesivos amantes, hombres y mujeres,
quienes, en el momento álgido de la re-
lación, le permiten reencontrar al marido,
hablarle al menos, en lo alto de una es-

calera. Cada uno funciona al modo de
un médium. Son siete las experiencias de
esa clase que se describen con bastante
pormenor, incluso con detallismo fisioló-
gico, aunque se nos aclara que, en total,
fueron muchas más. 

La trama toma la forma de un relato
viajero siempre con el mar al fondo, el
Mediterráneo. Se ciñe primero a luga-

res costeros españoles y la cadena se
amplía luego a localidades francesas (con
un alto en Collioure, donde está la tumba
de Antonio Machado, poeta también del
amor) e italianas. 

El relato practica un intimismo ab-
soluto, al punto que dedicándose el pri-
mer amante a localizar escenarios para
la especulación inmobiliaria, no se dice
ni una palabra de esta. La historia ente-
ra se halla incontaminada de la prosa de
la vida y nada llega a ella de las inquie-
tudes comunes de la gente; nada que dis-
traiga del frenesí arrasador de pasión y
sexo. El mundo se encierra en un tú y un
yo, en el excluyente “nosotros” que su-
braya el título. 

Sí ocupa, sin embargo, muchas pági-
nas, un par de centenares, porque Vilas se
extiende en típicas anotaciones de su
escritura anterior: paradojas, ingeniosida-

Una novela de
amor, muerte
y engaños

Nosotros

L E T R A S  M A N U E L  V I L A S

“LA LITERATURA ES EL LUGAR DONDE LA HIPOCRESÍA ESTÁ 

DESTERRADA, POR ESO MIS NOVELAS HABLAN SIEMPRE DE DINERO”
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ne sentido. Toda la novela es
una reivindicación del placer.
El placer sigue estando mal vis-
to, porque está asociado a fri-
volidad y egoísmo. Pero el pla-
cer lo es todo y el placer mueve
el mundo.  

PP..  ¿Y el sexo? 
RR..  El sexo es placer y cono-

cimiento. Y el sexo sigue sien-
do un enigma, un conflicto
permanente. El sexo es me-
tafísica y es revolución social.
Ahora está mutando, y seguirá
mutando, cuanto más comple-
jo sea el sexo más
sofisticada será una
sociedad. Irene, mi
protagonista, se
acuesta con hombres
y mujeres. 

PP.. ¿Le obsesionan
(o le preocupan) la vejez y la
muerte?

RR..  Me gustaría vivir cien
años, o más de cien años, por-
que los longevos saben más de
la vida que los que mueren
pronto. Vivir cien años para
acumular comprensión y cono-

cimiento de la vida, para saber
más qué demonios es la vida.
En el futuro la gente vivirá cien
años como mínimo y sabrán
más cosas de la vida que noso-
tros. Por ejemplo, sabrán qué es
en realidad el paso del tiem-
po. Yo me moriré sin saberlo. 

PP..  ¿Está de acuerdo con Ire-
ne cuando afirma que “la gen-
te no cree en la poesía y pue-
de que los primeros que no
crean son los propios poetas”?

RR..  Sí, porque para ella la
poesía es acción y no solo es-

critura. Ella quiere vivir poé-
ticamente. Identifica poesía
con pasión.

PP.. ¿Y la crítica?
RR..  Si los lectores no leen

poesía culta, ya no sé quién de-
monios puede leer la crítica aún
más culta de la poesía culta que

nadie lee. A mí me gustaría que
la gente leyera poesía, porque la
poesía es el gran género de la li-
teratura. A lo mejor la poesía
se ha fugado a otros sitios: a la
novela, al ensayo, a la música, al
cine. Pues no se puede vivir sin
poesía. Acabo de leer Donde
muere la muertede Francisco Bri-
nes y es un libro extraordinario,
me ha conmovido muchísimo.

PP..  Su protagonista conside-
ra abominables a los políticos
enfermos de vanidad: ¿no son
la mayoría? 

RR.. En el capitalismo todo
el mundo tiene su agenda y su
carrera. Los políticos tienen sus
ambiciones profesionales y su
vanidad. Irene no soporta la au-
toridad, por eso siente que la
política la ataca, porque le obli-
ga a vivir de una determinada

manera. La política impone va-
lores morales, y eso es horri-
ble para ella, que quiere vivir
bajo su propia moralidad. La
política es el reino de la hipo-
cresía, por eso Irene la detes-
ta. Ella quiere saber si se pue-
de vivir fuera de la ley política.
Ve que es imposible y se de-
sespera. Todo cuanto vivimos
en nuestras vidas lo hacemos
bajo un orden político. No bajo
un orden creado por nuestra
propia voluntad de vida, como
quería Nietzsche. Ese es el pro-

blema de Irene, el
clásico problema de
la libertad. No pode-
mos ser libres.

PP..  Elvis Costello,
Leonard Cohen,
Erik Satie, Lou

Reed, son parte de la banda so-
nora de la novela. ¿Qué impor-
tancia tiene la música en su pro-
pia vida y en su obra narrativa?

RR..  Decía Nietzsche que la
vida sin música sería un error.
Sin música yo no podría vivir.
NURIA AZANCOT

des, comentarios literarios (con muy in-
cisiva lectura de Francisco de Quevedo)
y musicales, especulaciones medio fi-
losóficas y disquisiciones sobre el lujo (co-
lonias exclusivas, relojes
carísimos, coches de alta
gama, comidas exquisitas,
hoteles con las máximas es-
trellas), los muebles, el di-
nero, la riqueza… 

Tanto estira el autor esta
veta anecdótica que corre el
peligro de que el lector lo
entienda como una cadena
repetitiva de situaciones, un
tanto deudoras de los pre-
tenciosos trascendentalis-
mos y osadías sexuales de las emmanue-
lles cinematográficas, y abandone la
lectura. No debe hacerlo porque en el úl-
timo trecho de la historia se produce un

inesperado cambio, que siento mucho no
poder aclarar. Solo diré que lo anterior era
un trampantojo que da paso a lo medu-
lar del libro, una presentación del senti-

miento amoroso en su cuali-
dad de factor básico, si no
el único capital, de la con-
dición humana, el que mo-
nopoliza nuestros más radi-
cales afanes. 

En Irene vibra un reto
contra el tiempo y la muer-
te, un querer superar la na-
turaleza, una voluntad de
celebrar la vida en una di-
mensión materialista, hedo-
nista. Por ello se arriesga a

asomarse al abismo. Reside en ella una
patología mental –de hecho, la trata un
psiquiatra–, pero es el precio de la en-
gañosa fortaleza de sus sentimientos,

de un deseo de vivir sin cortapisas. Ya
septuagenaria, eros y tánatos contienden
de forma real y alegórica en la bañera
de un hotel. Un desenlace duro y triste
cierra su historia. 

La conclusión no me queda clara. El
aliento nihilista del final desmiente el vi-
talismo de Irene. Tanto amor y pasión
acaban en fracaso y quimera, en engaño,
en una fantasía, en besos comprados y
amantes de alquiler. Producen daño y do-
lor. Tal vez por esta contradicción, el per-
sonaje no me resulta del todo creíble y su
pasión se me hace demasiado artificio-
sa. Por eso y por el reiterado jugueteo
conceptual y por un exceso de palabrería.
También por las sentencias rebuscadas
que enmarcan el relato. Solo una: “La pa-
labra nosotros quema las alas de los án-
geles y estos, aterrorizados, caen al
vacío”. SANTOS SANZ VILLANUEVA

MANUEL VILAS

Premio Nadal

Destino, 2023
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A mediados del siglo pasado, el
nombre de Joseph Mitchell
(1908-1996) era referencia obli-
gada en el periodismo nortea-
mericano cuando de calidad y
rigor profesional se trataba.
Había nacido en Carolina del
Norte pero emigró a Nueva
York sin llegar a terminar sus es-
tudios en la prestigiosa univer-
sidad de Chapel Hill, con la
intención de convertirse en
cronista político. Corría el año
1929 y tras un periplo por dis-
tintas cabeceras –The World,
New York World-Telegram, y The
New York Herald– recaló en
1938 en The New Yorker, donde
trabajaría los siguientes 50 años.
Sus narraciones literarias están
tan impregnadas de los funda-
mentos y rigor del artículo pe-
riodístico que sitúan a Mitchell
como el más genuino prede-
cesor de lo que décadas más
tarde, y por mor de Tom Wolfe,
vendría a denominarse “Nue-
vo Periodismo”. Este volumen
es el ejemplo palpable y defi-
nitivo de tal afirmación.

Más allá de los decimonóni-
cos Henry James y Edith Whar-
ton, la ciudad de Nueva York,
cuando de literatura se trata,
es inmediatamente relacionada
con escritores como J. P. Don-
leavy, Paul Auster e incluso el
propio Salinger, condenando al
ostracismo a Mitchell, quien
la convirtió en epicentro de sus
narraciones. El secreto de Joe
Gould, su obra más popular,

también traducida por Anagra-
ma (Stanley Tucci dirigió la ver-
sión cinematográfica en el año
2000), que narraba la vida del
irrepetible Joe, se desarrolla casi
en su totalidad en Manhattan,
donde vivía el protagonista. Re-
sulta lógico, como menciona
Lucy Sante en el breve pero in-
teresante “Prólogo”, que Uli-
ses de Joyce fuera el libro de
cabecera de Mitchell, un libro
que, más allá de Leopold
Bloom y Stephen Dedalus, tie-
ne por protagonista Dublín.

Como en Joe Gould, tam-
bién es Nueva York, o para ser
más precisos, el puerto de Nue-
va York y sus alrededores, el es-
cenario de las seis historias re-
copiladas en este magnífico El
fondo del puerto. No el actual
puerto de Nueva York con sus
impresionantes cargueros y mi-
llones de contenedores apilán-
dose en Newark, a casi 40 kiló-
metros de la capital, sino el
viejo puerto de Manhattan. El
puerto donde llegaban los bar-
cos de pescadores y se comer-
cializaban las capturas conse-
guidas en el propio Hudson y la
costa limítrofe, con aguas tan
abundantes en moluscos y os-
tras que en tiempos pretéritos
fueron alimento de los menos
afortunados. Las seis piezas,
donde se conjugan con idénti-
ca dosis recursos narrativos y
ensayísticos, fueron escritas en-
tre 1952 y 1959 y en cierta for-
ma parecen presagiar lo que

ocurriría pocos
años más tarde.
Las viejas insta-
laciones portua-
rias cantadas y
contadas por
Mitchell perma-
necieron en pie
hasta los años 60,
cuando fueron
desmantelados
el histórico Wa-
shington Market y el resto 
de edificios colindantes para
construir edificios de oficinas y
apartamentos.

He mencionado El secreto de
Joe Gould, donde el protagonis-
ta, un vocacional escritor real
que vivió en el Greenwich Vi-
llage en el mismo momento en
el que acontecen estas histo-
rias, pretende plasmar la deriva
de la vida moderna en una obra
que se titulará “Historia Oral”.
Y eso son precisamente, “his-
torias orales”, las seis piezas
que nos presenta el volumen.
Las narraciones en primera
persona en cada uno de los re-
latos confieren una singular
cualidad de verosimilitud a to-
dos ellos. No es la única cons-
tante que encontramos, pues la
estructura también responde
a patrones similares: Mitchell
ambienta y sitúa espacial y
temporalmente la historia y a
continuación es un personaje
tan real como socialmente anó-
nimo quien adquiere protago-
nismo narrando tanto su propia

L E T R A S  
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historia como la de personajes
secundarios que aparecen en el
desarrollo argumental. 

Las descripciones de los
personajes son de un realismo
que recuerda a Mark Twain.
Leemos en el primer relato,
“En el viejo hotel”: “Louie es
un hombre robusto de un me-
tro setenta. Su cara recuerda
la de un búho: la nariz aguileña,
las cejas espesas y unos ojos
grandes, castaños y observa-
dores. Tiene el pelo cano y la
tez rojiza, cuajada de pecas y
manchas de vejez”. (p. 23)

En todas ellas encontramos
historias con una buena carga
de nostalgia sobre los tiempos
pasados, alternando el descon-
suelo de algunos pasajes con
otros más optimistas e incluso
premonitorios, como en “El
fondo del puerto” –publicado
en 1951–, que presta su título a
todo el volumen: “En todas
partes va todo a peor. Cuando
yo era joven, soñaba con el día
en que podríamos volver a criar
ostras en el puerto. Hoy ya he
aceptado que ese día no va a
llegar. Ni siquiera me preocu-
pa la contaminación. Lo úni-
co que espero es que no se les
ocurra ensuciar el puerto con

algo mil veces
peor”. (p. 79)

“Patrón de
arrastre” me ha
resultado el más
interesante, al
ser una síntesis
de todas las vir-
tudes de este
irrepetible na-
rrador. En él nos
narra la vida de
Ellery, un senci-

llo pescador que lograra alcan-
zar una dimensión tan épica
como el capitán Ahab sin ne-
cesidad de recurrir a la tragedia.
Porque, asumida su vocación

de cronista urbano, esa es la in-
tención del autor, elevar a la ca-
tegoría de héroes a personajes
cotidianos que saben desarro-
llar bien su trabajo. Ese es el
motivo que volvemos a encon-
trar en “Los ribereños” o “La
tumba del Hunter”, relato este
último en el que Mitchell re-
corre un cementerio junto al
señor Hunter, conociendo la
vida de quienes descansan en
la última morada, algunos de
ellos soldados en la Guerra de
Secesión, y, al mismo tiempo, la
flora del lugar.

El tercer título, “Treinta y
dos ratas de Casablanca”, es el
relato, si así puede calificarse,
más extraño y disgusting que he
leído, y solo un genio como
Mitchell es capaz de salir airo-
so de un tema como el trata-
do. La trama es un estudio so-
bre los tres tipos de ratas de
Nueva York –la negra, la parda,
y la alejandrina– y narra el pro-
blema que causó la llegada en
1943 del vapor francés Wyoming
desde Casablanca con ratas in-
fectadas de peste. Se pusieron
centenares de trampas y ana-
lizaron las ratas apresadas; por
suerte “ninguna rata había de-
sembarcado del Wyoming y la
ciudad estaba a salvo.” (p. 99)

De igual forma que Mit-
chell guía al lector por estas his-
torias, los naturales del lugar
le guían a él por una realidad
que hoy tan solo existe en el le-
gado literario que nos dejó este
periodista atípico, singular y
enamorado de la ciudad de
Nueva York, de la antigua ciu-
dad de Nueva York, y las gen-
tes que la poblaron cuando la
dimensión del tiempo era tan
distinta que cualquiera podía
detenerse y disfrutar de una
buena conversación con los
amigos… y con desconocidos.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Ginés Sánchez (Mur-
cia, 1967) exhibe un
singular talento en el
manejo de la lengua.
De tigres y gacelas ofre-
ce un recital de expre-
siones innovadoras,
donde las frases no
aparecen ordenadas de
acuerdo a un patrón
sintáctico clásico, sino
que el lector debe en-
cajarlas, como cuando
buscamos el color co-
rrespondiente en el
giro de un cubo de Ru-
bik. Resulta, en fin, un
discurso original, en el
que las oraciones vie-
nen ordenadas como
ocurre con los cortes de
imágenes en el cine o
en las entregas de You-
Tube, con mucha su-
cesión de tomas que
despiertan el interés de
quien las visiona, y, en
nuestro caso, de quien
va leyendo la novela.
Parece que el narrador
pusiera en marcha un
aspersor verbal que
dispensa estos trozos
de narrativa. Hay un cierto
automatismo en la ejecución,
pero las palabras cuentan bien
el argumento.

Diversas citas de la canción
“Gulliver”, de Joaquín Sabi-
na, indican el marco mental, el
sistema de valores en que se
apoya el autor, un alegato con-
tra los “hombres de corazón di-
minuto armados con palos y
con hoces…”, es decir, expresa
con Sabina esa percepción de
que los seres distintos al común

suelen ser vistos con recelo e in-
cluso resentimiento por las
mentes estrechas. Un dualismo
que suele incitar a ver el mun-
do divido en grupos enfrenta-
dos, y que fácilmente cae en
el estereotipo. En este sentido,
la narración se acerca a la no-
vela en que al final siempre los
criminales acaban siendo des-
cubiertos, y la sociedad, el lec-
tor burgués, puede sentirse a
salvo porque los malos acaban
pagando. Aquí las almas cán-

didas, que no inocen-
tes, terminan relativa-
mente bien, al menos
conformes con su des-
tino. No hay más, por-
que la felicidad y la
vida son un hacer y un
veremos lleno de
obstáculos y en última
instancia inalcanzables.

Lo mejor, a mi en-
tender, en la prosa na-
rrativa de Ginés Sán-
chez, es la riqueza
expresiva desplegada
en la creación de los
personajes. Cito como
presenta a una de las
tres compañeras de la
protagonista, Rocío
Martínez, como ella
limpiadora nocturna de
oficinas: “Carmen es
una gitana un poco más
joven que Aurora. Muy
morena de piel y de
ojos muy oscuros y ca-
bello más negro to-
davía. Y tampoco es
que las tenga todas
consigo. Porque uno la
mira y se dice que de-
bió de ser muy guapa

hasta no hace tanto. Un be-
llezón. Pero lo que os decía de
la vida. Que zas. Tenía un hijo.
Dicen. Y el hijo se le murió,
dicen, en una carrera ilegal en
un parking” (pág. 18). Esta na-
rración, llena de reminiscencias
de la expresión oral, corta la re-
alidad con una riqueza de lo
implícito que resulta muy efec-
tiva. Por otro lado, la inventiva
que sustenta este tipo de dis-
curso oral suele depender del
efectismo.

Las tres partes de que cons-
ta la novela vienen muy bien
relacionadas, y buena parte de
las mismas implican a su prota-
gonista, Rocío, una verdadera
belleza, a la que un accidente
ocurrido durante una fallida es-
caramuza para robar a unos cri-
minales, le arrebató sus mejo-
res atributos, pues la desfiguró.
En un segundo momento, la
acción nos lleva al Oriente,
donde Jorge, un joven, se hace
millonario lavando dinero para

la mafia, y lo invierte en obras
de arte. Esta parte la cuenta Ta-
nia, la amante del potentado,
a Victoria, la esposa del mismo,
lo que mantiene el ritmo de na-
rración oral de la parte inicial.
La tercera parte se ocupa de
la búsqueda del mafioso em-
presario, que un buen día de-
saparece. Los hilos poco a poco
se van uniendo…

Novela, pues, entretenida,
de fácil lectura, que revela a un
narrador de casta que con tras-
fondo mental, filosófico, que no
se cierre en dualismos (admira-
bles en el cantautor Sabina),
puede contribuir a represen-
tar la vida de nuestro presente
con la fuerza de sus talentos
verbales.  GERMÁN GULLÓN
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Al terminar Cualquier verano es
un final de Ray Loriga (Madrid,
1967), el lector se queda con
una extraña sensación de placi-
dez, la que experimentaría en
una situación como la que se
describe en el último capítulo
de la novela. Dos buenos ami-
gos se sientan a la sombra de
una parra, con una cerveza en la
mano, mientras vislumbran, a
lo lejos y entre ineludibles
construcciones modernas, un
retazo de mar. Guardan silencio
porque no es necesario pro-
nunciarse. No hay nada que ha-
cer salvo observar, sentir la cal-
ma y respirar. Ese final, que
no por casualidad sucede en la
costa de Portugal (un país que
huele a saudade y que invita a
ver la vida pasar), completa el
círculo al reproducir el título del
texto, y evoca, aunque solo en
cierto modo, el de la película
Con faldas y a lo loco de Billy
Wilder. Recordemos que, ante
la revelación de la falsa Daph-
ne de su sexo real, el enamo-
rado multimillonario Osgood
Fielding III le responde que
nadie es perfecto. Se trata de
una coda inesperada que dilata
el sentido de la obra, neutraliza
el contenido moral, dispara el
tono burlón e invita a no to-
marse la realidad demasiado en
serio. Pues bien, algo parecido
sucede con el libro objeto de
esta reseña.

En Cualquier verano es un fi-
nal, Ray Loriga crea unos per-
sonajes a los que inexorable-
mente presta algo de
sí mismo, como ocu-
rre en toda ficción.
Yorick, un poco
bufón al igual que su
homónimo shakes-
periano, es un cultísimo edi-
tor de libros ilustrados y un ma-
estro en el arte de mirar la vida
desde la burla y el humoris-

mo, sobre todo tras haber cum-
plido años y después de que
le extirparan un tumor cerebral
que le hizo perder un ojo, le

dejó una parálisis facial perma-
nente y, lo que es más desta-
cado, lo puso al borde del fa-
llecimiento. 

A Yorick le une una profun-
da amistad con Luiz. Se trata
de una atípica relación entre
hombres, alejada de la habitual
camaradería masculina cargada
de testosterona. Luiz, según
la poco fiable manera que tiene
Yorick de referir las cosas, es
una especie de alter ego suyo
mejorado, más guapo, más del-
gado, más estiloso... El proble-
ma es que a Luiz, sutilmente
cansado de vivir y temeroso de
envejecer más de la cuenta
(“Esto se me está haciendo lar-

go”, dice), “le apetece” morir-
se, razón por la que se despla-
za a una clínica suiza donde
legalmente se practica la euta-

nasia. Hasta allí le sigue Yorick
con la intención de disuadirlo.
La historia se desarrolla mien-
tras los personajes van y vienen
por diversas localidades (Rors-
chach, Santo Domingo, Vene-
cia, Nueva York, Madrid, Lis-
boa, Setúbal o la diminuta
Carvalhal), lo que añade una
porosidad a la trama de corte
barojiano y la sensación de vida
que fluye.

En la novela, excelente-
mente escrita, se percibe la me-
lancolía del final del verano
(toda una metáfora), cuando
sentimos aprensión ante la de-
saparición de los días largos y
perezosos porque sabemos que
el tiempo huye irremediable-
mente. Ray Loriga observa la
vida desde su propio castillo de
san Jorge y lo hace con ironía
y con humor, dándole otra
vuelta de tuerca para que se
manifieste con palabras inédi-
tas. Por eso se hace preguntas
(aparentemente en broma,
aunque en el fondo trascen-
dentales) alusivas a la existen-
cia, a su fin, a la fe o a la absur-
da manía de etiquetar a los
seres humanos. 

Su verdadera intención es
desdramatizar la realidad y
mostrar que no hay que tomar-
se demasiado en serio el hecho
de vivir, como tampoco el de
morir. Porque, a pesar de su la-
cerante e incómoda mochila,
Yorick se muestra como un an-
tihéroe sin épica, una suerte de
Lazarillo, Tristram Shandy o

Bras Cubas (sobre
todo cuando narra) a
la moderna que, con-
templando desde la
atalaya de la edad y
del dolor, solo pre-

tende contar desactivando la
pompa y la gravedad de la mi-
rada. Con profundidad livia-
na. ASCENSIÓN RIVAS
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Como en cualquier extraordi-
naria novela negra, de género,
noir, negrocriminal o como se
quiera definir más allá de al-
gunos prejuicios que todavía
a veces parecen existir, lo re-

levante no es tanto la investi-
gación de las muertes (en el
caso que nos ocupa, la de una
niña blanca, Tessie Fine, y la
de una mujer negra, Cleo Sher-
wood, que no le importa a na-
die) sino el retrato de una épo-
ca, sus condicionantes sociales
y políticos, la representación
de los deseos, frus-
traciones y relacio-
nes de poder de
mujeres y hombres
a través de una na-
rración precisa e in-
tensa que nos arrastra. Y eso
es lo que logra Laura Lippman
(Atlanta, 1959) en la absorben-
te La dama del lago. 

Si Piel quemada, la anterior
novela de la autora, gravitó so-
bre el fatalismo y la melancolía
impulsados por el sexo y el di-
nero de El cartero siempre lla-
ma dos veces y Pacto de sangre de

James M. Cain, esta nueva no-
vela parece hacerlo desde el
ojo esquinado de las aproxi-
maciones de Walter Mosley hi-
bridado con Ta-Nehisi Coates,
Philip Roth, Dennis Lehane y
Patricia Highsmith.

La escritora sitúa la histo-
ria en la década de los sesenta
en Baltimore para mostrar la se-
paración racial entre blancos y
negros, la sexualidad, la enor-
me brecha y limitaciones de las
mujeres en comparación con
los hombres en todos los ám-
bitos, las normas de una socie-
dad constreñida por factores re-
ligiosos o de otro tipo. 

Precisamente, esta magné-
tica novela de Laura Lippman
trata de una mujer, Madeline
Schwartz, y su deseo de romper
las reglas, o al menos de rein-
ventarse, pese a quien pese. Su
búsqueda es una lucha contra
su tiempo y contra todo lo que
se considera correcto en aque-
llos años, pero que aún hoy

suena conocido e incluso de-
masiado cercano. Porque el
agujero negro entre mujeres y
hombres resulta palpable aún
hoy, en todos los ámbitos, des-
de el doméstico al laboral.

De ama de casa judía, com-
placiente, con un hijo y hogar
perfecto que representa Ma-
deline Schwartz, pasa a con-

vertirse en una mujer inde-
pendiente que transita una
zona que no parece correspon-
derle por los dictados sociales
de la época, pues mantiene una
relación sexual clandestina y
busca trabajo como periodista
en The Star –un oficio mascu-
lino en el que apenas hay mu-

jeres– después de escribir al
sospechoso del asesinato de
Tessie Fine y descubrir en las
misivas algo que no había des-
cubierto la policía. 

La novela abarca de octubre
de 1965 a noviembre de 1966 y
presenta una estructura alterna
que combina la tercera persona
para relatar las acciones y pen-

samientos de Made-
line Schwartz; la pri-
mera persona con los
personajes que inte-
ractúa o se cruza la
protagonista; y la voz
de Cleo Sherwood,
que habla desde el
más allá, una voz
llena de ironía y 
pus que se dirige a
Maddie. 

Esta composición
otorga dinamismo a
la narración y una
mirada más amplia
sobre el panorama
humano que explora
Lippman. Un juego
de emociones, mie-
dos, culpas, ambicio-
nes, resentimientos
y rencores claramen-
te universales. Pero
además escritos con
una prosa que nos
empuja y unos pun-
tos de giros brillantes

que colocan al lector en lugares
inesperados.

A esto se une que el libro
tiene una adaptación televisi-
va dirigida por Alma Har’el y
protagonizada por Natalie
Portman y Moses Ingram para
Apple TV, que seguro hace
que más lectores se acerquen a

esta espléndida
historia. Una nove-
la que se lee con el
entusiasmo de esas
situaciones real-
mente transcen-

dentes. Eso consigue Laura
Lippman, una escritora que co-
necta con los maestros del gé-
nero para radiografiar los abis-
mos de la condición humana
y que en este libro nos regala
un personaje complejo que sir-
ve también para cartografiar
la sociedad de aquellos años.
MIGUEL ÁNGEL OESTE
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Cuenta la leyenda
que cuando Luis
Cernuda trabajó a co-
mienzos de los años
30 en la librería de
León Sánchez Cues-
ta, solía discutir aira-
damente con todo
aquel que compraba
mala literatura. George Orwell,
en cambio, aprovechó su tra-
bajo en Booklovers Corner para
escribir y pasear, y Penelope
Fitzgerald encontró inspiración
para su célebre novela La li-
brería (Impedimenta), llevada
al cine por Isabel Coixet. Para
Alba Donati (Lucca, 1961), po-
eta laureada y responsable de
prensa de una célebre edito-
rial italiana, acostumbrada a lle-
var la promoción de autores
como Michael Cunningham

(“el escritor más guapo del
mundo”), crear una pequeña li-
brería en una colina de Lucig-
nana, su pequeña aldea natal de
180 habitantes en la Toscana, ha
sido una manera de recuperar
a la niña que solo encontraba re-
fugio en los libros del ático fa-
miliar, y de conocer también a
cientos de apasionados por la
lectura, jóvenes sobre todo.

Novela de no ficción, en
este diario que arranca un 20 de
enero y termina seis meses des-

pués, descubrimos
cómo Donati es ca-
paz de buscar en todo
el mundo los calen-
darios de Emily Di-
ckinson que sus
clientes le solicitan,
cómo encarga trein-
ta pares de calcetines

con citas de Orgullo y prejuicio,
de Jane Austen, y de Alicia en
el País de las Maravillas, mien-
tras revela secretos de familia,
recorre la historia de Italia y de
Europa, destaca la importancia
de las redes en su trabajo o
cómo ahora su librería se ha
convertido en cita obligada de
autores y lectores, y parada de
numerosas excusiones por la
Toscana que no quieren per-
derse el encanto de un lugar re-
bosante de magia y seducción. 

Convencida de que “cuidar
de la cultura es tan necesario
como hacer una buena mines-
trone”, el libro combina escenas
cotidianas, balances de resulta-
dos y anécdotas, y al final de
cada entrada del diario, los pe-
didos del día, de Carrere a Ali
Smith o un libro español que se
repite insistente... Ordesa, de
Manuel Vilas. ELENA COSTA

N O V E L A L E T R A S

3 - 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 2 5

ALBA DONATI

Traducción de Ana Ciurans

Lumen, 2023

224 páginas. 18,90 E

La librería en la colina

Diario de una
pasión de libro



Al reconocimiento de los lecto-
res, la crítica y varios premios
que viene mereciendo la poesía
de Olvido García Valdés (San-
tianes de Pravia, Asturias,
1950), se sumó el año pasado el
prestigioso Premio Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana, un
galardón que conlleva la edi-
ción de una antología, esta, un
volumen extraordinario por la
colección de poemas y otros
textos de la autora, acompaña-
do todo ello por un espléndi-
do ensayo preliminar de Ame-
lia Gamoneda, quien ya había
publicado en 2016 Del animal
poema, un estudio sobre la poe-
ta de todo interés.

Además de una obra poéti-
ca como muy pocas, iniciada en
1986, con El tercer jardín,García
Valdés, de formación filológi-
ca y filosófica, es autora de una
biografía de Teresa de Jesús,
traductora, ha publicado críti-
cas y ensayos sobre literatura
y arte –escritos ricos por lo que
dicen y cómo lo expresan– y su
nombre está unido a las revistas
Los infolios y El signo del gorrión,
entre otras actividades.

En uno de sus textos teóri-
cos, “Después de Y todos está-

bamos vivos”, se lee: “La poesía
trabaja con los materiales de
la vida; un poema es un lugar
raro en que se guarda la vida”.
Así, no se trata de fantasía
–tampoco de mímesis, como
ella misma ha dicho–, sino de la
vida, lo que incluye la desdicha,
el dolor, el miedo,la muerte,
pero en ese mismo texto añade
que se trata de, “más allá o más
acá de la aspereza, del roce con

lo que nos va pasando, con lo
rugoso y áspero que nos reseca,
señalar la intensidad con que se
percibe la vida, lo celebratorio
–celebración del mundo, de es-
tar, de percibirlo–.” Todo eso lo
guarda el poema y, pese a las
desdichas, etc., lo guarda como
celebración, canto. Esa idea de
“guardar” recuerda lo escrito
por Heidegger en “La senten-
cia de Anaximandro”: “Todo
lenguaje poético, tanto en este
sentido amplio como en el más
estricto de lo poético, es en el
fondo un pensar. La esencia
poética del pensar guarda el rei-

no de la verdad del ser” y de
esa esencia participa la escri-
tura de esta poeta. 

Con un léxico sencillo –no
es detalle menor que se re-
nuncia a la mayúscula inicial en
algunos poemas y títulos de sus
libros, como si se hablara en
voz baja–, una sintaxis que evi-
ta el barroquismo  y un ritmo
que se desentiende de los es-
quemas tradicionales para so-

meterse al aliento del cuerpo,
a lo que dicta la respiración –y
es como si ello insuflara vida–,
García Valdés regala al lector
un hablar que no necesita es-
cenas o historias extraordina-

rias para ser poético, un hablar
que por medio de una mirada,
penetrante, sabia,  al mundo,
atravesándolo, accede al co-
nocimiento de todo ello –co-
nocimiento también de sí mis-
mo, del yo que habla, del
lector–, de aquello a lo que hay
que denominar su verdad, la
verdad de “los materiales de la
vida” transmutados en pala-
bras, poemas.

Si ha escrito que “clausu-
rada la mímesis, / la palabra her-
mosura es una incógnita que
huye”, hay que decir, leyendo
los poemas de García Valdés,
que esa palabra o, mejor, su
sentido pleno, ha sido atrapado
y los poemas lo guardan. Poe-
sía, en fin, de excelencia, es-
critura que poetiza y piensa el
mundo para presentarlo como
jardín, un jardín, ya ha queda-
do dicho, en el que no falta la
desdicha, un jardín, pues, con-
trapartida de la vida, una vez
que se la ha elevado a la más
alta poesía. TÚA BLESA
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“Todas las desgracias del hom-
bre se derivan del hecho de no
ser capaz de estar tranquila-
mente sentado y a solas en una
habitación”. Cuando Blaise
Pascal escribió esta famosa fra-
se de tono existencialista en un
siglo XVII demasiado raciona-
lista para un jansenista como él,
nunca intuyó hasta qué punto
la humanidad iría en sentido
contrario a su elogio de la vida
contemplativa. Al menos, esta
funesta deriva es la que nos
señala Byung-Chul Han (Seúl,
1959) en su último ensayo. Una
obra que se define no como una
guía filosófica sobre cómo en-
tregarse al “dolce far niente”
sin remordimientos, sino como
un alegato a favor de una ocio-
sidad creativa resistente al
mundo de la conexión y la au-
tovaloración incesantes. ¿Quién
no es capaz de sentir esta asfi-
xiante saturación? 

No se trata de preocupacio-
nes que los cada vez más ma-
sivos lectores de Han no co-
nozcan. Fiel a su estilo, el autor
no se interesa por dar razones
–pruebas, datos económicos, es-

tadísticas– sino por brin-
dar agudas digresiones fi-
losóficas, evocar hallazgos
literarios. Como es habi-
tual en él, Han se sube a
hombros de gigantes y ac-
tualiza sus reflexiones a
un lenguaje engañosa-
mente accesible. En este caso
el viaje es amplio: los antiguos
griegos y romanos, Platón y Só-
crates, Cicerón y Catón; dialoga
con la crítica social de Karl Marx
y el espíritu libre de Nietzsche;
recuerda al flâneur Walter Ben-
jamin y al fronterizo Theodor
Adorno; de la literatura de
Kleist y Kafka recoge las ven-
tajas eróticas y creativas del
sueño; visita a los primeros

románticos Hölderlin y Novalis
mientras pergeñan su proyecto:
la ociosidad como núcleo de
una sociedad venidera con ca-
pacidad de invocar un ethos de
bondad y paz; y, sobre todo, fija
la discusión en los plantea-
mientos ontológicos de Martin
Heidegger y Hannah Arendt,
con quien debate intensamen-
te en estas páginas.

De hecho, el título de la obra
es sintomáticamente un guiño
a Arendt y su vita activa. A di-
ferencia del talante neo-heléni-
co de esta, animado por con-
ceptos como libertad y acción,
pues cree que solo la visibilidad
política en la esfera pública es

sinónimo de dignidad humana,
Han cree que la escritura tam-
bién puede ser contemplación,
lo que no tiene nada que ver
con la búsqueda arendtiana de
la inmortalidad: a la escritura
le precede “la contemplación
como camino hacia el conoci-
miento”. La vita activa sin la
vita contemplativa es ciega, y
añade: “la existencia humana se
realiza únicamente en la inte-

racción de la vita activa y la vita
contemplativa”.

A diferencia de lo que pa-
rece afirmar el sentido común
de época, la inactividad no es un
obstáculo o una negación, sino
una facultad creativa que he-
mos perdido, una capacidad de

habitar el mundo que se
aproxima al verdadero
sentido de la existencia.
Si es necesario reactivar la
capacidad de contempla-
ción y dar un nuevo peso
a nuestra vida cotidiana es
porque solo así podremos
detener la destrucción de
la naturaleza y superar la

desorientación tecnológica. 
¿Les suena esta música?

Ciertamente, Han no descubre
problemas ni argumentos nue-
vos, participa de la hegemonía
antiprometeica del pensamien-
to contemporáneo. Ha de re-
conocerse su peculiar estilo de
triturar y metabolizar la tradi-
ción filosófica, su capacidad de
sintetizarla para un público am-
plio. No es poco mérito este éxi-
to. Sin embargo, llama la aten-
ción cuán tempestiva es su
relación con el malestar de ese
mismo presente cuestionado.
No se trata de que haya cierta
contradicción en la denuncia de
un tiempo acelerado por parte
de un autor prolífico, sino de
que su radiografía de las ansie-
dades de época parece un có-
modo espejo en el cual esta se
refleja. GERMÁN CANO
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La Trinidad Valenzera, coman-
dada por don Alonso de Luzón,
maestre de campo del Tercio de
Nápoles, había participado ac-
tivamente en el fuego cruzado
que enfrentó a la Armada In-
vencible de Felipe II y la flota
inglesa que salió a su paso en
el entorno de la península de
Portland Bill el 2 de agosto de
1588. También se batió contra
las naves enemigas el lunes 8 en
el combate de Gravelinas. El
fracaso de la empresa del Rey
Prudente obligó a la embarca-
ción veneciana a regresar a Es-
paña bordeando Irlanda, pero se
fue a pique a mediados de sep-
tiembre por un temporal.

En el momento de su nau-
fragio transportaba a unos 525
soldados y marineros, tras res-
catar a parte de la tripulación de
una urca que había corrido la
misma suerte, Medio centenar
murió ahogado y el resto cayó
prisionero de las tropas protes-
tantes Tudor que intentaban so-
meter el territorio irlandés. En
el camino hasta el castillo de
Alliagh, donde buscaban la pro-
tección de los aliados católicos,
los supervivientes fueron inter-
ceptados por un batallón de sol-
dados ingleses y mercenarios.
La marinería y la tropa españo-
las, separadas de los oficiales,
fueron víctimas de una masacre

hacia el 30 de septiembre. Cer-
ca de 300 hombres fueron des-
nudados, encañonados con ar-
cabuces y acuchillados. 

De la matanza escaparon
unos 150 soldados y marineros,
de los que muchos lograron re-
gresar a España vía Escocia, am-
parados por el rey Jacobo VI. El
cautiverio de la treintena de ofi-
ciales deambuló entre la cárcel
de Drogheda, casas particulares
de Dublín y Londres o la pri-
sión de Bridewell. La gran ma-
yoría alcanzaría la libertad, tras
el pago de un rescate, entre
marzo y finales de 1589. Los úl-
timos en ser liberados, en abril
de 1591, fueron Rodrigo Lasso,

comendador de la Orden de
Santiago, y el maestre Alonso
de Luzón. Felipe II los canjeó
por un destacado soldado y di-
plomático francés capturado
durante el sitio de Amberes,
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además de pagar 1.650 libras.
El caso de la Trinidad Va-

lenzera es extremo por su san-
griento desenlace, pero refleja
a la perfección la odisea de los
protagonistas de la empresa fi-
lipina. Generalmente olvida-
dos por la historiografía y por los
relatos que han disfrazado uno
de los mayores fiascos militares
de la historia de España en
mito fundacional inglés –en-
terrando, a su vez, el todavía
más pronunciado desastre de la
Contra Armada de 1589, como
ha demostrado Luis Gorrocha-
tegui–, sus tragedias y milagro-
sas salvaciones reviven ahora
gracias a una extraordinaria in-
vestigación firmada por Pedro
Luis Chinchilla.

En Los prisioneros de la Ar-
mada Invencible, el autor desve-
la el calvario y las “tremendas
vivencias” que sufrieron hasta
2.993 hombres apresados en
Francia, Países Bajos, Escocia,
Inglaterra e Irlanda. De ellos,
1.558 serían liberados, 1.120
asesinados en Irlanda, donde
las escasas y débiles fuerzas in-
glesas practicaron una “política

de aniquilación sistemática” –la
de la cárcel de Galway fue otra
matanza escalofriante y a san-
gre fría– y 315 fallecieron por
otras circunstancias durante el
cautiverio. Chinchilla dedica
más de sesenta páginas a pre-
sentar una tabla con las bio-
grafías de unos 240 nom-
bres de los más de 750
que ha rescatado de los
archivos. A las más cono-
cidas historias de figuras
como Pedro de Valdés,
capitán de la escuadra de
Andalucía, capturado por
el infame corsario Fran-
cis Drake, se suman aho-
ra otras como la del bo-
ticario Lope Ruiz de la Peña, el
prisionero con el cautiverio más
largo –no alcanzó la libertad has-
ta marzo de 1597–, o el pe-
queño de trece años Gonzalo
Fernández, que se había em-
barcado en la Nuestra Señora del
Rosario del propio Valdés.

Chinchilla, creador de una
web para el estudio y la divul-
gación de la Armada de Feli-
pe II, formada por 127 naves
y 36.690 hombres, también re-

construye fugas dramáticas. Un
ejemplo es el de treinta es-
pañoles que, durante su tras-
lado desde Drogheda a Lon-
dres, aprovecharon la escasa
dotación de la pinaza que los
transportaba para amotinarse,
ahorcar a sus captores y hacer-

se cargo del velero, con el que
pudieron llegar hasta A Coruña.

También merece descubrir-
se la actitud de los distintos paí-
ses involucrados hacia los re-
henes de la Armada. Felipe II
promovió un gran operativo
para buscar presos ingleses en
las cárceles españolas que pu-
diesen intercambiarse. Otras
vías de rescate fueron la diplo-
macia o la labor de los servicios
de espionaje. La reina Isabel

I, al conocer la dimensión de
la represión en Irlanda, propu-
so un indulto para aquellos náu-
fragos que se entregasen a las
autoridades. También favoreció
a los soldados no españoles, li-
berados casi de forma inmedia-
ta y sin condiciones o bajo la

promesa de enrolarse en
la Marina inglesa.

El libro dispone de
un interesante preámbu-
lo en donde se abordan
las controversias sobre
el apelativo de “Armada
Invencible”. Generacio-
nes de historiadores es-
pañoles han señalado
que se trataba de un jo-

coso término inglés. Chinchi-
lla explica que el término solo
fue utilizado de forma ocasional
en Inglaterra y rara vez de for-
ma denigrante, y que se hizo
popular en España en el siglo
XIX. Tampoco tiene base do-
cumental, dice, lo de “Felicí-
sima y Gran Armada”. Los pa-
peles originales firmados por los
protagonistas hablan de “el ar-
mada”, casi siempre en mas-
culino. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A  L E T R A S

CHINCHILLA, CREADOR DE UNA

WEB PARA EL ESTUDIO Y LA

DIVULGACIÓN DE LA ARMADA

DE FELIPE II, RECONSTRUYE
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a violenta campaña de desprestigio que desató la sola
posibilidad de que Manuel Borja-Villel se postulara
de nuevo como director del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía solo puede interpretarse en clave polí-
tica. El calibre de la ofensiva liderada por el diario Abc

(cuatro portadas y un editorial en menos de una semana) no deja
dudas sobre la naturaleza ideológica de las burdas acusacio-
nes lanzadas. Por lo visto, que el MNCARS se cuente entre
las instituciones de referencia del arte moderno y contem-
poráneo internacional no vale de nada. De lo que se trataba
era de despejar la plaza para su eventual ocupación por un di-
rector más afín.

Si en España hubiera debates culturales, en lugar de las
habituales descalificaciones, a lo que hubiera dado lugar la even-
tualidad de que Borja-Villel continuara o no al frente del MN-
CARS hubiera sido a una discusión –todo lo apasionada que
se quiera, pues la cuestión sin duda lo merece– sobre las fun-
ciones que corresponde cumplir a un museo en la actualidad.
Y, más ampliamente, sobre el concepto mismo que nos hacemos
del arte y del lugar que este ocupa en nuestra sociedad y en nues-
tra experiencia. Pues la gestión de Borja-Villel al frente del MN-
CARS no ha tenido otro horizonte que el de plantear esta dis-
cusión, y proponer soluciones a los retos que plantea.

Para encuadrarla convenientemente, viene muy a propósi-
to el texto de una de las conferen-
cias reunidas en Cultura y política, el
excepcional volumen reciente-
mente publicado por Lengua de
Trapo que reúne trabajos dispersos
del crítico inglés Raymond
Williams (1921-1988). Me refiero
aquí a una vieja conferencia dedi-
cada a la “Teoría cultural marxis-
ta” (1973), teoría a la que Williams
objeta vicios de planteamiento, en-
tre ellos el de considerar la obra de
arte como un “objeto”.

¿Acaso no lo es?, se preguntará, extrañado, el lector.
Williams no niega que por supuesto lo sea en algunos ca-

sos: una pintura, una cerámica, un edificio. Pero enseguida
nos recuerda que buena parte de lo que para nosotros son ma-
nifestaciones artísticas no tiene existencia material objetiva. No
la tienen, bien considerado, la literatura, la danza, la música, una
pieza de teatro; no al menos propiamente.

“El hábito de pensar esas obras como objetos ha persistido”,
observa Williams, “pues se trata de una presunción teórica
básica”. Pese a lo cual, conviene advertir que “entre la
realización de una obra de arte y su recepción se produce una
relación activa que no es la de la producción de un objeto 
y su consumo”.

Lo que distingue a la obra de arte es que, se trate o no de
un objeto, constituye siempre “una actividad y una práctica”.
Empezamos a llamar a algo arte, y lo reconocemos como tal, en
la medida en que reclama de nosotros, receptores antes que con-
sumidores, “una percepción y una interpretación activas”.

Si se asume esta premisa, el modo más adecuado de en-
frentar el análisis de una obra de arte no consiste en aislar el
objeto en cuestión y luego determinar sus componentes, como
viene siendo lo habitual, sino que, “por el contrario, tenemos
que descubrir la naturaleza de una práctica y luego sus condi-
ciones”. Pues cada época y cada sociedad genera condiciones

nuevas que transforman el modo en que se perci-
ben y se interpretan las obras de arte.

Williams adelantaba en su conferencia plantea-
mientos teóricos hoy ampliamente aceptados que
amplían y dinamizan significativamente el concep-
to tradicional de la obra de arte, que contribuyen a su-
perar la perplejidad que a muchos suscitan todavía no
pocas manifestaciones del arte contemporáneo, que
orientan sobre la forma de acercarnos a él, y que sir-
ven para explicar por qué la institución museística
ya no se puede conformar con ser un simple depó-
sito de objetos comprendidos como tesoros a custo-
diar y a exhibir. �

Una actividad y una práctica

L

LA INSTITUCIÓN MUSEÍSTICA

YA NO SE PUEDE 

CONFORMAR CON SER 

UN SIMPLE DEPÓSITO 

DE OBJETOS COMPRENDIDOS

COMO TESOROS 

A CUSTODIAR Y A EXHIBIR
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DEL 10 AL 19 DE FEBRERO
CON ADRIÁN MELERO Y MARINA ORELL

LA ROTA PRODUCCIONES



Soy capaz de enumerar todas las cosas que he olvidado
desde que estoy aquí sin que eso signifique que las
recuerdo en un sentido estricto, porque se recuerda

con el cuerpo, como mucho en fotogramas, pero nunca
en la madeja elaborada del lenguaje; esto que hago es re-
petir lo que ya he contado muchas veces, el eco de una
transcripción defectuosa. He olvidado el nombre de esa
planta cuyo látex utilizan los gorriones para abrir los pár-
pados de sus crías, prietos de legañas, que utilizábamos
en nuestro ungüento para aliviar la rosácea; el olor indes-
criptible de la ruda, dulce y penetrante como un fluido cor-
poral corrupto; los rincones donde brotaban las setas silo-
cibes que ingeríamos en los rituales; la piedra de un antiguo
campanario en la que escribimos nuestras iniciales con
los dedos, manchados de la tinta que supuran las copri-
nus comatus. Al principio nos daba miedo alejarnos de
los caminos trazados, por si los lagartos y las víboras, pero
pronto descubrimos que los lagartos del páramo son ino-
fensivos como lagartijas y que las víboras presienten nues-
tros pasos un nanosegundo previo a la pisada; que su mie-
do es mayor que nuestro miedo. 

Al principio estábamos muy solas. Perdíamos la pacien-
cia en la oscuridad de las tardes del invierno y marcábamos
con tiza las sombras que proyectaba el roble, para recordar
que la luz avanza, a partir del día de Reyes, a un paso de
gallina por jornada. Por eso,
cuando llegó la primavera con-
vocamos una fiesta, lanzamos
nuestras coordenadas al abis-
mo cibernético y la pedanía se
llenó de furgonetas, roulottes y
tiendas de campaña que exce-
dían nuestra finca. Los lugare-
ños que aún estaban lúcidos y
sus cuidadoras internas se so-
bresaltaron, llamaron al cuarteli-
to de la guardia civil en la cabe-
cera comarcal pero el teléfono
comunicaba, y entonces se aso-
maron a sus porches, salieron a
la plaza del caño a llenar los bi-
dones para el riego, y se la en-

contraron engalanada, llena de guirnaldas, pequeños pues-
tos de venta de incienso y cosmética naturales y, sobre
todo, llena de niños. Se irán todos el lunes, les dijimos.
Que se queden cuanto quieran, respondieron. A ver si se atre-
ven. Como vosotras. Que se atrevan a quedarse. Que le
echen huevos. 

Algunos lo hicieron. No aquel primer año, pero sí al si-
guiente. Primero Julia y Dave, y más tarde, con el solsti-
cio de verano, Raquel, Nuria y el pequeño Juno. Se insta-
laron en la planta baja, en lo que había sido la cuadra, y
comenzaron a criar gallinas que, durante las horas de luz,
pastaban libres por el pueblo. Que fueran libres era nues-
tra condición para explotarlas, para robarles su trabajo re-
productivo. No recuerdo si fue Julia o Raquel quien ha-
bló de simbiosis, de cuidados mutuos entre distintas
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Aixa de la Cruz (Bilbao, 1988) es una
de las escritoras más destacadas
de su generación. Premio Euskadi
de Literatura 2020, sus relatos
están reunidos en Modelos animales
(Salto de Página, 2015) y han
formado parte de distintas
antologías. Su última novela es Las
herederas (Alfaguara, 2022).
Además, ha publicado Cuando
fuimos los mejores (Almuzara,
2007), De música ligera (451
Editores, 2009), La línea del frente
(Salto de Página, 2017) y Cambiar
de idea (Caballo de Troya, 2019).

El gallinero
Aixa de la Cruz

EL CUENTO DE febrero
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especies, y de una teoría de la evolución que se centraba en
aquel concepto: no en la supervivencia del más fuerte,
sino en las alianzas entre reinos. Nos dejamos persuadir por
la poesía y la practicidad de la idea, pero, al final, las gallinas
nos reventaron la arcadia. Ninguno de los vídeos de You-
Tube que consultamos para aprender a cuidar de ellas nos
preparó para lo sucias e ingobernables que pueden llegar
a ser. Lo manchaban todo de mierda corrosiva, asfalto y cul-
tivo, y era imposible seguirles el rastro, es decir, limpiar su
rastro, que a menudo terminaba en una explosión de sangre
y vísceras, en el ataque de un zorro, un perro o un vecino que
había perdido la paciencia. Y es que los vecinos, que nos ha-
bían tolerado la música de tambores ininterrumpida durante
las noches de fiesta y aquel incidente con la pareja de ho-
landeses que acabó follando en el depósito de agua, traza-

ron su línea roja con la libertad de las
gallinas. Si vuelvo a ver una suelta,
os denuncio, sentenció el menos
viejo de los viejos, y Dave se puso
macho, se hinchó, impostó la voz. A
mí no me amenaces, tuerto de
mierda. Qué denuncia. Qué policía.
Si aquí no llega ni la fibra óptica. 

Pero llegaron. Las fuerzas del or-
den son como los elementos natu-
rales: no se puede negociar con ellas
y siempre acaban llegando. Después
del granizo, la lluvia y la nieve, mien-
tras reparábamos las tejas sueltas que
nos había deparado el temporal, vi-

mos el desfile de una caravana de coches que, en esta oca-
sión, no habíamos convocado nosotras. Habríamos tenido
tiempo de huir, pero nos limitamos a observar su avance, len-
to y con cadenas en las ruedas, como tres días atrás habíamos
observado los nubarrones que ya sangraban al límite de la
provincia. No me arrepiento de eso. De haber disfrutado los
últimos segundos, de haberme sabido despedir con calma,
porque de aquello sí guardo un recuerdo real, una imagen
interactiva en la que me puedo quedar a vivir en sueños. 

¿Viene un juez por lo de las gallinas?, esto no puede
ser, ha habido un malentendido, repetía Nuria, que siem-
pre fue la más ingenua. Dave subió las escaleras corriendo
y empezó a arrojar por la ventana que daba al huerto nues-
tro alijo de setas mágicas, para que Raquel las abriera con su
navaja y yo las arrojara al compost en una cadena de des-
trucción de pruebas que no fue lo suficientemente ágil. Eran
demasiadas bolsas, y era demasiado obvio, y solo conse-
guimos que a Dave le rompieran la muñeca en los force-
jeos para inmovilizarlo. Además, como pronto descubrimos,
no solo buscaban las drogas. También se llevaron nuestros
aceites esenciales y nuestras lociones corporales y nues-
tros ungüentos con cera de abeja, todos ilícitos, caseros,
sin sello de calidad, y en el juicio los utilizaron en nuestra
contra. Después de todo, no pudieron demostrar que per-
cibiéramos dinero por los rituales en los que compartía-
mos nuestras setas, pero sí había testigos de nuestros mer-
cadillos sin licencia, de las ganancias sin factura que
amasábamos durante las fiestas del solsticio, vendiendo
remedios contra las quemaduras a los turistas nórdicos
que se achicharraban al sol. Esa receta aún la recuerdo.
Vaciábamos el tuétano de las ramas jóvenes del saúco y
poníamos el caucho en aceite, al baño maría, aderezado con
las flores de caléndula. Aquí no crece el saúco, pero sí la
caléndula. Es una flor de muros, prolifera entre las pie-
dras y el cemento, y a veces me encuentro montoncitos
de pétalos naranjas a la entrada de mi celda. No las puedo
cocinar, pero las macero en alcohol para hacer tintura y en
verano, cuando nos acribillan los mosquitos, la comparto con
las mujeres que las han recolectado. Porque hay cosas que
nunca cambian, y eso también es una forma de memoria.
Lo que perdura, los gestos fijos, son los recuerdos que
más me interesan. �
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Los vecinos, 
que nos habían

tolerado la música
de tambores 

ininterrumpida,
trazaron su 

línea roja 
con la libertad 
de las gallinas



“Hace más de 10 años que nos
planteamos realizar una exposi-
ción de Vermeer pero teníamos
que esperar una oportunidad”, ex-
plica desde Ámsterdam Gregor
Weber, director del departamento
de Bellas Artes del Rijksmuseum
y uno de los comisario de la mues-
tra. Y la oportunidad llegó cuan-
do la Frick Collection de Nueva
York comenzó la renovación de
todo su edificio, lo que les obli-
gaba a sacar fuera sus pinturas.
“Entonces, por primera vez, la
Frick accedió a prestar los tres Ver-
meer de su colección”, añade. 

Estas obras, más las cuatro que
hay en el Rijksmuseum y las tres
de Mauritshuis de la Haya, “un to-
tal de diez”, fueron, en palabras de
Taco Dibbits, director general del
Rijksmuseum “el prometedor co-
mienzo de esta exposición” en la
que han colaborado los museos
“amigos del Rijks”, como la Na-
tional Gallery of Art de Washing-
ton, la National Gallery de Lon-
dres o museos alemanes de
Dresde y Fráncfort, así como el
Louvre de París o el Metropolitan
de Nueva York. “Tuvimos algunas
negativas, sobre todo por la extre-
ma fragilidad de obras como las

del Buckingham Palace o del
Kunsthistorisches Museum de
Viena, pero reunir 28 vermeers
es algo excepcional. Un museo
que posee en su colección un Ver-
meer es consciente del tesoro úni-
co que posee, de su atracción, y no
desea prestarlo”.

Este titánico esfuerzo ha he-
cho posible algo sin precedentes:
reunir las grandes obras del maes-
tro holandés, desde sus primeros
lienzos de temas religiosos y mi-
tológicos, a su legendario paisaje
Vista de Delft y casi toda su pro-
ducción cumbre, sus bellísimos
retratos de interiores serenos e ín-
timos de escenas cotidianas y que
él reinventa como universos de
mágicas ilusiones. Entre ellos, La
lechera, Mujer leyen-
do una carta, El as-
trónomo, La mu-
chacha del collar de
perlas, La encajera,
La carta, Militar y
muchacha riendo o
La joven de la per-
la. Como resume
Dibbits: “Ver-
meer fue capaz de
crear una intimi-
dad que nunca se

había imaginado hasta entonces.
Lo que hace tan único y especial
este pintor es que capta un mo-
mento y lo convierte en eterno.
Vermeer logro transformar lo or-
dinario en extraordinario”.

Desde muy pronto, el objetivo
principal de Vermeer fue la bús-
queda no solo de intimidad sino de
quietud. Justamente, la serenidad
que expresan sus pinturas y la cal-
ma en la que Vermeer realizaba
cada obra han sido clave para el
montaje de la exposición, tal y
como explica el comisario: “La
muestra se despliega en siete salas
y en cada sala hay dos obras, algo
que no solo torna la experiencia de
la visita aún más bella e intensa,
sino que permite apreciar y con-

templar el modo
en el que cada
obra fue pintada,
con un espíritu se-
reno y silencioso”. 

La distribución
no es cronológica,
sino que ha sido
organizada en fun-
ción de los motivos
recurrentes de la
obra de Vermeer,
enlazados con uno
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Extraordinario
y misterioso Vermeer

Solo existen 35 pinturas atribuidas oficialmente al gran maestro holandés Johannes 

Vermeer. La exposición que el Rijksmuseum de Ámsterdam inaugura el 10 de febrero 

ha logrado reunir 28 de ellas. Nunca se habían visto tantas obras del pintor 

en una sola muestra. Todo un acontecimiento abierto al público hasta el 4 de junio.

LA MUESTRA, 

SIN PRECEDENTES,

REÚNE DESDE SUS

PRIMEROS LIENZOS

RELIGIOSOS A SU

PRODUCCIÓN

CUMBRE LA LECHERA (1658-59)
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de su tema clave, la conexión
entre el exterior y el interior.
“Motivos como las ventanas,
que conectan el interior al ex-
terior y que en cada retrato si-
tuaba a la izquierda de la pin-
tura, para dejar entrar la luz
diurna natural que baña cada
uno de los detalles de la es-
cena y todos los objetos que
meticulosamente aparecen

en sus composiciones. Igual-
mente constante es el motivo
de las cartas, que vienen del
exterior al interior”, explica
Weber. Las cartas son, de he-
cho, protagonistas de seis de
los retratos de mujeres de la
exposición. 

Otro de los motivos recu-
rrentes son las perlas, que
aparecen en forma de colla-
res o pendientes en diecio-
cho de sus pinturas, como la
célebre La joven de la perla.
“Vermeer quería mostrar el
gusto de la clase alta holan-
desa, muy a la moda, así
como la belleza clásica idea-
lizada de las mujeres, y la per-
la lo resaltaba maravillosa-
mente”, dice el comisario.

Johannes Vermeer (1632-
1675), uno de los artistas más
importantes de la historia y
uno de los más valorados, está
además rodeado de un aura
de misterio. Un misterio que
es parte de su reputación
pues, hasta mitad del siglo
XIX, era prácticamente un
desconocido. De hecho,

cuando el Rijksmuseum se
construyó a finales de 1880 a
Vermeer solo se le dedicó una
pequeña esquina del edificio.
Es a finales de 1870 cuando
Théophile Thoré, abogado,
periodista y crítico de arte
francés, redescubrió al pintor.
Fue él quien, por la poca in-
formación que había sobre su
vida y su obra, lo apodó “la
Esfinge de Delft”. En reali-
dad, todo en él es misterio,
desde su escasa producción
a su técnica milagrosa con la
que funde luz y color; desde
cómo logra pintar inimitable-
mente la luz hasta su maestría
en combinar sorprendente-
mente los colores.

El enigma comienza en
su vida privada, pues no hay
cartas ni diarios del maestro.
Hijo de un tejedor de seda
protestante, se casó a los 21
años con Catharina Bolnes,
una joven católica con la que
tuvo –en contraposición con
las reducidas familias de los
protestantes– once hijos. Vi-
vieron en la casa de su suegra,
una mujer adinerada, en el
barrio católico. Casa y calle
que inmortalizó en el cuadro
La callejuela, también en la
muestra del Rijksmuseum.
Sus modelos, casi siempre
mujeres, se piensa fueron su
mujer y sus hijas mayores
Maria y Elisabeth, así como
su sirviente Tanneke Ever-
poel, pero nada en Vermeer
es seguro. 

Aunque recibió educa-
ción artística, además de pin-
tor era marchante, experto en
pintura italiana. Amaba el
arte y su casa estaba llena de
cuadros. Sus propias obras
se vendieron bien en vida
pues trabajaba solo para me-
cenas de la clase alta en una
sociedad en pleno boom eco-

LAS PERLAS SON

MOTIVOS RECURREN-

TES PARA VERMEER Y

APARECEN EN DIECIO-

CHO DE SUS PINTURAS

A R T E  

MUJER LEYENDO UNA CARTA (1662-64)

DAMA BEBIENDO CON UN CABALLERO (H. 1659-61)

VISTA DE DELFT (1660-61) LA
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nómico. Pero murió arruina-
do, dejando deudas a su es-
posa e hijos. 

Otro de los enigmas de
Vermeer es su escasa pro-
ducción. Pintaba una media
de dos cuadros al año, pero
cada uno resultó una creación
extraordinaria. “El que pin-
tara una obra escasa nada tie-
ne que ver con el hecho de
que fuese pintor a tiempo
parcial ni tampoco con que
no tuviera dinero, ya que su
suegra era una mujer muy
rica que le ayudó a ascender
de estatus social”, señala el
comisario de la muestra. “Se
ha descubierto que no pin-
taba de forma lenta, aunque
pusiera muchas capas. A ve-
ces pintaba un cuadro al año,

otras, tres. Simplemente era
un pintor que reflexionaba
mucho sobre lo que pintaba
y cómo lo pintaba y estaba
constantemente experimen-
tando y cambiando de opi-
nión. No estaba interesado
en ser famoso”. Prueba de
ello es que prácticamente no
salió de Delft y sus mayores
coleccionistas, poseedores de
dos tercios de su obra, fueron
los Van Ruijven, del gremio
de los panaderos, que po-
seían al menos 20 vermeers.

Como hemos dicho, la be-
lleza de Vermeer es también
resultado de la unión magis-
tral y mágica de color y luz. Es
un placer descubrir los colo-

res de su obra y cómo los
combinaba de forma sor-
prendente. El pintor era un
gran amante del azul ultra-
marino, el más bello de to-
dos los pigmentos que se ob-
tenía de la piedra preciosa del
lapislázuli, y que costaba más
que el oro pues en el siglo
XVII lo transportaban a Ho-
landa desde Afganistán.
Como explica Weber, “aun-
que no era un hombre rico,
Vermeer no escatimaba en
materiales para pintar y sus
pigmentos eran de tal calidad
que los colores todavía brillan
cuando los miramos hoy,
cientos de años después”.

Con respecto a la luz, “es
muy importante resaltar el
hecho de que la luz en Ho-
landa es muy intensa debi-
do al agua; la luz se refleja
en el mar y este la refleja a
su vez en las nubes multipli-
cando el efecto. Y eso es lo
que Vermeer captaba en su
estudio que estaba orientado
hacia el norte, donde la luz es
más objetiva y no es tan in-
tensa”, añade el responsa-
ble de la muestra.

La exposición también
mostrará los primeros resul-
tados de las investigaciones
con las últimas tecnologías
que ha comenzado un grupo
de expertos en el Rijksmu-
seum en colaboración el
Mauritshuis. Estudios lle-
vados a cabo por especia-
listas científicos, conserva-
dores y comisarios que
permitirán un mayor enten-
dimiento de la obra y la vida
del pintor, así como descu-
brir cómo pintaba el maestro
de Delft, quien actualizaba
y cambiaba continuamente
sus equilibradas y sorpren-
dentes composiciones.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

PINTABA UNA MEDIA 

DE DOS CUADROS AL AÑO,

PERO CADA UNO RESULTÓ

UNA CREACIÓN 

EXTRAORDINARIA

LA ENCAJERA (1666–68)

EL GEÓGRAFO (1669)

LA CALLEJUELA (1658-59)LA JOVEN DE LA PERLA (1664–67)



Al entrar en la galería, la pri-
mera impresión registra telas
con mucha luz, un impacto pa-
recido a cuando, viajando al sur,
pasamos Despeñaperros y
nuestras pupilas se entrecie-
rran ante el resplandor. Yendo
/ viniendo es la segunda exposi-
ción comisariada por Sema
D’Acosta para la galería mar-
bellí Yusto / Giner en su nue-
va sede en Madrid tras etcéte-
ra, etcétera, celebrada la pasada
primavera y que pretendía po-
ner en valor la pintura joven
producida en Andalucía. 

Toca ahora rescatar a pro-
tagonistas de la generación que

irrumpió en la década de los
años ochenta pero cuya obra
hacía tiempo que no se veía
en Madrid, aunque buena par-
te sean hoy los pintores más
respetados en Cádiz, Málaga
y Sevilla. Entonces, ¿por qué
esta ausencia?

Para empezar, se trata de
una generación de artistas mal-
tratada en todo el territorio por
un exceso de internacionaliza-
ción compartido por los nuevos
museos y centros de arte em-
peñados en superar el aisla-
miento de la dictadura fran-
quista y en poner al día a
nuestro país, aunque fuera en

detrimento de los artistas es-
pañoles, y cuya inercia ha dura-
do demasiado tiempo. Lo que,
lógicamente, se ha reflejado en
los medios de difusión cultural.
Con todo, la causa principal ha
sido la terrible selección exclu-

yente de la feria ARCO, que en
las últimas décadas ha ido des-
truyendo sistemáticamente el
tejido de galerías en lo que des-
de hace tiempo denominamos
con naturalidad “la periferia”.
Pero ¿cómo podemos llamar

Podría parecer un juego de
niños. Dibujar en la arena de
la playa gestos caprichosos que
no tengan que significar nada
más que ellos mismos. Confiar
en la mano libre para que apren-
da a desaprender, para poder in-
ventar un lenguaje nuevo. Así
ha reaprendido a dibujar Luis
Úrculo (Madrid, 1978) quien
inicia su proceso creativo par-
tiendo del dibujo sobre papel
para conquistar el espacio, de-
jando a un lado su formación de
arquitecto para conectar con lo

prehistórico del gesto, con la
pulsión anterior a la represen-
tación. El movimiento instin-
tivo de su mano –una especie
de “balbuceo”, como él lo lla-
ma– crea bellos paisajes de lí-
neas en una coreografía que se
expande por todo el espacio en
su primera individual en la ga-
lería Sabrina Amrani. No solo
en sus dibujos, sino también en
sus esculturas hay trazos de es-
tos gestos, incluso en los ras-
tros que dibujan los visitantes al
caminar sobre el suelo cubier-

to de escayola en polvo, y que
convierte la sala en un paisaje
de dunas blancas en la que hay
incluso un lago, una brillante
superficie acuosa impregnada
de pigmento acrílico blanco de
la que emerge una suerte de
ídolo de arena. Úrculo nos guía
a través de una nebulosa de la
memoria en un tiempo inde-
terminado.

Esta ambigua atmósfera,
alentada por el diseño sonoro de
Bruma FX –que a su vez de-
construye una pieza sonora de

A R T E  
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Ironía y crítica 
en la pintura andaluza

YENDO / VINIENDO. GALERIA YUSTO / GINER. Comisario: Sema D’Acosta

Hasta el 18 de febrero en Madrid y desde el 4 de marzo en Marbella. De 500 a 12.000 E
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Luis Úrculo, monstruo de arena
LUIS ÚRCULO. ENTRE PERROS Y LOBOS. GALERIA SABRINA AMRANI. Madrid. Comisario: Rodrigo Ortiz Monasterio

Hasta el 25 de marzo. De 2.000 a 9.500 E
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periferia a Andalucía, y más
si hablamos de pintura?

La segunda impresión,
cuando empezamos a dete-
nernos ante telas y papeles,
es la ironía compartida, sin-
tomática de aquella pos-

modernidad en la
que despuntaron es-
tos artistas que han
cruzado muchas ten-
dencias, desde los
neoexpresionismos y
la transvanguardia, a
la abstracción y el
posminimal, y las re-
visiones surrealistas
y pop desde pers-
pectivas conceptua-
les, para cuajar len-
guajes figurativos
propios, no exentos
de crítica. Ironía que
va cobrando densi-
dad y, por lo tanto,
mayor interés con-
forme nos adentra-
mos en este espacio.

Puesto que se trata de
una colectiva ecléctica y
muy generosa, con nada
menos que trece artistas,
pero inexplicablemente
solo dos mujeres, en primer
lugar, destacaría las arpille-

ras entre figuración y abs-
tracción de Concha Ybarra.
Y la sombría mirada sobre
los adolescentes de Salomé
del Campo, a la que el
CAAC de Sevilla le dedicó
una retrospectiva de media
carrera en 2021, aquí con
una maravillosa tela de su
serie Canchas.

Al fondo, además del
más conocido Federico
Guzmán, encontramos a
dos artistas auténticamente
referenciales en Sevilla y
Málaga, que trabajan tanto
en pintura como en escul-
tura, el neobarroco Curro
González y Chema Lum-
breras, aquí con acuarelas
y una escultura suspendida,
en las que se sirve del re-
curso grotesco de las paro-
dias con animales para ver-
ter su crítica narrativa sobre
la actualidad. Esperamos
poder ver a todos ellos más
en Madrid. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

su anterior exposición en el
Centro Cultural de España
en México, comisariada por
Chus Martínez–, introduce
a la cantante Silvana Estrada
mientras balbucea ciertas
notas. El sonido invade el
espacio interfiriendo en
nuestra memoria expositiva.
Esta atmósfera constituye la
respuesta estética a la pro-
puesta curatorial de Rodrigo
Ortiz Monasterio de inter-
pelar a un personaje desme-
moriado. El comisariado, en
lugar de ser una descripción
de lo hecho, se escribe en
el tiempo de una narrativa
ficcional, y se plasmará en
una publicación en la que
cada pieza se corresponderá
con un recuerdo de este per-

sonaje sin memoria. Piezas y
recuerdos cambiarán en una
segunda fase expositiva, la
que sucederá a finales del
mes de febrero coincidien-
do con ARCO.

Entre lo atávico y lo con-
temporáneo, Úrculo propo-
ne una aproximación a la es-
cultura articulando las
materias primas como ready
mades, declinando la poética
de los materiales en bruto,
prácticamente sin procesar:
el barro sin cocer o la esca-
yola sin fraguar, llevando
además la idea de erosión
al extremo. Sus esculturas
realizadas en arena de cons-
trucción parecen haber sido
descubiertas en un lejano
yacimiento de alguna civi-

lización extinta, y emanan
una aproximación arqueoló-
gica y cienciaficcional, como
de mitología antigua, de dio-
ses y reyes que aún no han
nacido, que subvierten los
mecanismos de la historia. 

En las paredes, dibujos
de gran formato hechos con
barro de Oaxaca y barro ne-
gro armados con alambres,
abstractos, centrífugos, casi
murales. Las exquisitas pie-
zas de bronce –material que
utiliza por primera vez– han
sido modeladas en cera con
el calor de los dedos para lle-
gar al lenguaje del gesto de
la línea, y penden de la pa-
red ingrávidas, a medio ca-
mino entre la escultura y el
dibujo. MARÍA MARCO
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ALMUDENA LANCEOLADA. ABEJA

CARPINTERA. GALERIA SILVESTRE. Madrid

Hasta el 18 de marzo. De 650 a 4.000 E

R U I S E Ñ O R ,  2 0 2 3

Formas orgánicas, sencillas, naif
incluso. La pintura de Almude-
na Lanceolada (Sevilla, 1984) ha
experimentado una simplificación
de sus motivos desde que se
mudó a Madrid y ha sido madre,
un tránsito desde la narrativa más
oscura, la que trabajó en su ante-
rior exposición El bautizo mons-
truo. Entonces recreaba lugares
fantasmagóricos que fueron tes-
tigos del multitudinario, nocturno
y anticlerical bautizo civil de 6
niños –un evento poco reconoci-
do por la historiografía actual y que
sucedió durante la Guerra Civil–.
Hoy, la luminosidad de la repre-
sentación de un animalario habla
sobre una abeja carpintera sin
tiempo para la tristeza. 

El giro pictórico se centra ahora
en los niños como espectadores del
arte contemporáneo y en Abeja car-
pintera todo está montado a su al-
tura. La muestra consiste en una
instalación mural junto a unos cua-
dros de pequeño formato que ilus-
tran un cuento que la misma pin-
tora ha escrito, declinados en una
poética de mínimos y de una cáli-
da sencillez expresiva. M. MARCO



Apuntaba James Davis en su li-
bro Sedados (Capitán Swing)
que una cuarta parte de la po-
blación adulta de Gran Bretaña
toma psicofármacos. En Es-
paña no les vamos a la zaga. La
tesis del antropólogo y psicote-
rapeuta inglés viene a decir que
el capitalismo ha despolitiza-
do los problemas sociales y los
ha convertido en problemas
psíquicos. Resumido: la avería
no está en tu entorno sino en tu
cabeza. Resulta más sencillo
empastillar al personal (soma
a gogó) que mejorar las condi-
ciones socioeconómicas. 

La cosa es compleja. Otra
solución para evitar el dolor y la
frustración es azuzar el consu-
mo: de series, de cuerpos, de
prendas… Señuelos para des-
pistar puntualmente de la pre-
cariedad material y emocional.
En esa encrucijada viven el
Chico Paloma, el Hijo, la Mu-
jer Rota, el Joven Performer…
Los habitantes del Salón de
Belleza, una suerte de orden

clandestina compuesta por se-
res baqueteados que, a través
de la solidaridad y la trascen-
dencia, intentan sanar de sus
padecimientos anímicos. “Sus
traumas son una oportunidad
para para iniciar una nueva vida
o para el buen morir de que nos
habla el final de El Quijote; no
un motivo para la queja y el vic-
timismo”, explica José Manuel
Mora a El
Cultural. 

En esa co-
fradía de ‘pe-
nitentes’, epi-
centro de su
obra Los nada-
dores diurnos,
que se estrena
el 8 de febrero
en la Naves
del Español,
no hay siquie-
ra derechos, solo responsabili-
dades. “Pero sus miembros ni
los echan en falta porque pre-
valecen la atención y el cuidado
hacia los otros, que no dejan de

ser atención y cuidado hacia
uno mismo”, precisa el drama-
turgo sevillano. O se salvan to-
dos o ninguno. Es la única vía
para elevarse sobre una reali-

dad que los ha
devastado. Al-
coholismo, in-
digencia, en-
f e r m e d a d ,
descalabros
sentimentales,
confusiones
identitarias, fa-
milias deses-
tructuradas… 

“De alguna
manera, lo be-

llo sería que contribuyera a que
esto lo entendiéramos antes de
estar entubados en un hospi-
tal, a un paso de la muerte”,
añade Mora, que con Los na-

dadores diurnos ha completado
lo que podría considerarse
como una secuela de Los nada-
dores nocturnos, aquel hito del te-
atro contemporáneo español de
hace casi una década que fue
reconocido con el Premio Max,
y que firmó con su inseparable
cómplice Carlota Ferrer, esta en
el papel de directora.

Mora retoma cuestiones
que quedaron flotando en el
aire. Básicamente, las esencia-
les: quiénes somos, de dónde
venimos, a dónde vamos. “Los
nadadores nocturnos era un tex-
to más superficial e irónico.
Este es más introspectivo y es-
piritual. Una vez agotado el
cuerpo [en la primera entrega
había mucho sexo], es cuando
ya se puede empezar a buscar a
Dios”, aclara. Y a fe que Mora,
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“EL CORÁN NOS

ACERCA MÁS AL

JESÚS ORIGINAL, 

QUE NO HABLABA 

DE PECADOS SINO 

DE ERRORES”. MORA

E S C E N A R I O S

I M A G E N
P R O M O C I O N A L  D E
L O S  N A D A D O R E S
D I U R N O S C O N  E L

E L E N C O  D E L
M O N T A J E

Biblia, Corán y
Torá, alternativa
a los ansiolíticos
El tándem formado por el dramaturgo José Manuel Mora y la

directora Carlota Ferrer estrena en las Naves del Español Los

nadadores diurnos, secuela de Los nadadores nocturnos, un hito

de nuestro teatro contemporáneo. Dolor, belleza y redención.



autor diseminado en el coro de
sus personajes, lo ha hecho en
los últimos años. Queda paten-
te en la cantidad de referencias
del Corán, la Bibliay la Torá que
va destilando en su cauteriza-
dora polifonía.

Acaso las suras le dan más
juego que los versículos. “En el
Corán no se habla de pecados
sino de errores. Un error se co-
rrige con una obra pero un pe-
cado es culpabilidad, dolor de
cabeza, una pesadez, vamos.
Del pecado, además, te puedes
redimir con una oración y vol-
ver a cometerlo al día siguien-
te. La diferencia, por tanto, es
muy importante. Y paradóji-
camente el Corán en este pun-
to nos acerca más a Jesús, en
cuya lengua vernácula, el ara-
meo, no hablaba de pecados

sino de errores también. Esto lo
acreditan algunos filólogos”.  

Mora encabeza su texto con
una cita de Ingmar Bergman
que esclarece la motivación que
le induce a hil-
vanar lo sacro
con su escritu-
ra. Es la si-
guiente: “El
arte perdió su
impulso crea-
dor básico en
el instante que
fue separado
del culto reli-
gioso. Se cortó
el cordón um-
bilical y ahora vive su propia
vida estéril, procreando y pros-
tituyéndose”. El autor de Esto
no es La casa de Bernarda Alba
tiene claro que su obligación

como artista es “medirse con
Dios”. Lo cual, así dicho, pue-
de sonar pretencioso, pero adu-
ce que, si no, no le merece la
pena lanzarse al ruedo. Por otro

lado, el Dios
que presenta
en Los nada-
dores diurnos,
siguiendo la
t r a d i c i ó n
judía, es un
Dios desvali-
do y enfermo,
que crea a los
hombres para
que le prote-
jan de las ase-

chanzas del maligno. Estos,
pues, deben asumir esa res-
ponsabilidad también.

Como demiurga sobre las
tablas, ejerce de nuevo Ferrer,

hermeneuta imprescindible
para Mora. Este, con su gavilla
de narraciones (los personajes
cuentan sus vidas torturadas e
incluso se recogen pasajes de
una conferencia de un hebraís-
ta), le plantea el desafío de cris-
talizar un mundo surreal pero
anclado en lugares concretos: el
barrio de Tetuán de Madrid, un
hotel de Oporto y un cine por-
no de Pigalle. La música sue-
na en directo, desde Radiohead
a Chavela Vargas. También oí-
mos salmodias en hebreo. Una
caja de un color negro envuelve
la ‘acción’ y los actores: Juan Co-
dina, Julia de Castro, Alberto
Velasco... Y un umbral se abre
hacia un lugar incierto y, regre-
sando a Hermann Hesse,
podríamos preguntarnos si
“solo para locos”. ALBERTO OJEDA
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FERRER ENVUELVE A

LOS ACTORES EN UNA

CAJA NEGRA Y CREA

UNA SACRO JAM

SESSIÓN CON REZOS

EN HEBREO

JAVIER NAVAL
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Vuelve a los Teatros del Canal
el binomio formado por Chris-
tian Hecq (Bruselas, 1964) – di-
rector, actor, miembro de la
Comédie-Française y Caballe-
ro de la Orden de las Artes y de
las Letras– y Valérie Lesort
(Avignon, 1975) –directora, ac-
triz, autora y artista visual–. Si
hace tres años se presentaban
en el escenario de la Comuni-
dad de Madrid con el bellísimo
espectáculo 20.000 leguas de
viaje submarino, basado en el
clásico de Julio Verne, ahora lo
hacen con La mosca, un monta-
je en el que se cruzan el relato
de George Langelaan, las ver-
siones cinematográficas de
Kurt Neumann (1958) y David
Cronenberg (1986) y la serie de

televisión gala Strip-tease, en
concreto al episodio El platillo
volante y el loro. “Queríamos ha-
cer esta historia creíble para el
teatro”, puntualiza a El Cul-
tural Hecq, que también ha su-
bido a las tablas La metamorfo-
sis de Kafka. “Nuestra idea no
era competir con los efectos es-
peciales del cine. En este caso,
y pensando en la escena, he-
mos optado por la relación ma-
dre-hijo, que nos parecía más
interesante que la de pareja”.

Y es que la propuesta del
Théâtre des Bouffes du Nord
nos abre las puertas a una épo-
ca, los años sesenta, y a un lu-
gar, un pueblo retirado, un pá-
ramo, en el que todo es posible
aún tecnológicamente. “Ama-

mos la estética de esa época”,
matiza Lesort. En ese ambien-
te vive Robert con su madre,
Odette. Tiene unos 50 años, es
calvo, barrigón y
malhumorado.
En definitiva,
un solterón que
pasa su tiempo
en un garaje
donde intenta
montar una má-
quina de tele-
t r a n s p o r t e .
Odette observa
las supuestas in-
vestigaciones
de su hijo. Preocupada por el
aislamiento en el que vive, de-
cide invitar a tomar una copa
a la cohibida Marie-Pierre...

Para el director, que ha mon-
tado también junto a Lesort Los
viajes de Gulliver, de Jonathan
Swift, y El burgués gentilhom-
bre, de Molière (interpretando
a un antológico Monsieur Jour-
dain), el humor y el terror van
siempre de la mano. 

BOTONES, PALANCAS, TELEPODS...

Al saltar al teatro juntos, su-
braya, adquieren una nueva di-
mensión: “Ver terror en el tea-
tro primero provoca risa pero
a medida que avanza el es-
pectáculo el miedo se instala
y entonces ya no nos reímos
tanto”. La marca del dúo galo
(acompañado en escena por
Christine Murillo y Jan Ham-
menecker) es integrar de for-
ma natural lo visual con el arte
del movimiento. En La mosca
no solo nos meteremos en el
laboratorio de un friki, medio
idiota, medio premio Nobel.
Seremos testigos de cómo se
puede agitar y mezclar en es-
cena una química sorprenden-
te que gira, entre lo grotesco
y lo visual, hacia un campo de
juego donde se disparan la di-
versión y la extravagancia, la
comedia tierna y el constante
lenguaje corporal. “El es-
pectáculo está recomendado

a partir de los 12
años”, aclara
Hecq, cons-
ciente de que la
peripecia de
Robert (perso-
naje encarnado
por él mismo)
puede llegar a
un público am-
plio, que disfru-
tará con los
botones, las

pantallas, las palancas, los dia-
les y los telepods que componen
ese mundo caducado de cien-
cia ficción. J. LÓPEZ REJAS

C H R I S T I A N  H E C Q ,
E N  U N  M O M E N T O

D E L A  M O S C A

La mosca según Hecq y Lesort
Como en todo buen relato fantástico, la acción empieza en un garaje. Dos fuera 

de serie del teatro galo regresan a Madrid con La mosca, un divertido y aterrador

montaje entre el relato de George Langelaan y la película de David Cronenberg. 

“NUESTRA IDEA

NO ERA COMPETIR

CON LOS EFECTOS

ESPECIALES 

DEL CINE”.

CHRISTIAN HECQ
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Muy interesante nos parece el
programa que pondrá en los
atriles de la Orquesta Nacio-
nal el director vitoriano Juanjo
Mena (1965), que la semana
pasada actuó en el podio de la
RTVE, lo que demuestra su
constante brega. Los días 10, 11
y 12 de febrero dirigirá Dos me-
lodías elegíacasde Edvard Grieg,
D’om le Vrai Sens, para clarinete
y orquesta de Kaija Saariaho y
la Sinfonía nº 1 de Edward El-
gar. Música pues de la Europa
del norte.

Las dos primeras obras tie-
nen su origen en la música vo-
cal. Las melodías del compo-
sitor noruego son transcripción
de dos canciones de su Op. 32,
mientras que la pieza concer-
tante deriva de la segunda ópe-
ra, Adriana Mater (2006), de la
siempre atrayente creadora fin-
landesa. Exactamente, está ex-
traída de un virtuoso solo. Una
escritura ágil y nerviosa pone
a prueba al solista, en este caso
Kari Kriikku. La sinfonía es
otra historia. Elgar había com-
puesto ya a finales del XIX sus
famosas Variaciones Enigma,
que lo acreditaban como el más
importante autor inglés para
gran orquesta tras Hubert Parry
y Charles Villiers Stanford.

Se trata de una monumen-
tal partitura, estrenada en 1908,
que presenta una extraordina-
ria unidad temática y un salu-
dable optimismo, una gran
energía y una gran amplitud.
Hay en ella, sin duda, bastantes
cosas heredadas de la tradición
germana y aparece inmersa en

un romanticismo muy inglés,
un tanto demodé, pero conta-
gioso. Hay en ella mucho que
dirigir, que clarificar, que ligar,
que modelar y que expresar.
Y pocas batutas hispanas como
la de Mena tan aptas para llevar

a cabo una interpretación ade-
cuada de esta música, que pudo
mamar muy directamente du-
rante su estancia en Inglaterra
al frente de la BBC Philharmo-
nic, que dirigió a lo largo de sie-
te temporadas, de 2011 a 2018. 

Es un maestro, que, entre
otros galardones, ha recibido el
del Premio Nacional de Mú-
sica y del que hemos hablado
en estas páginas con frecuencia.
Músico muy solvente, del que
siempre hemos destacado su
probidad, su manera sincera,
frontal y severa de enfrentarse
al pentagrama. Es la suya una
batuta sólida, preparada, flexi-
ble, ecléctica y clara. El gesto,
amplio, armonioso, de lejanas
resonancias celibidachianas,
el pulso atento, la comprensiva
expresividad, la facilidad para
el fraseo caluroso y una lógica
expositiva de meridiana inte-
ligibilidad llegan con facilidad,
casi con suavidad, a las orques-
tas que dirige. 

PARA LA HISTORIA

Es confortable verlo, con ese
leve balanceo, ese gesto bien di-
bujado defendiendo con des-
treza unos criterios asentados
que conducen a la obtención de
buenos resultados, los deriva-
dos de un adecuado estudio de
los pentagramas y de una fluida
comunicación con los instru-
mentistas. En Madrid es visi-
tante asiduo. Lo hemos visto en
los últimos años en los fosos de
la Zarzuela y del Real y en los
podios de las tres orquestas ci-
tadas: Nacional, RTVE y
Sinfónica de Madrid (forma-
ción titular del Teatro Real).
Para la historia queda su inter-
pretación de las seis sinfonías
de Piotr Ilich Chaikovski en
el Día de la Música del
CNDM. A. REVERTER

E L  D I R E C T O R
J U A N J O  M E N A

Juanjo Mena surca el hielo escandinavo
El director vitoriano se pone al frente de la Orquesta Nacional de España para hilvanar un programa con el noruego

Edvard Grieg y la finlandesa Kaija Saariaho. Además, acometerá la Sinfonía nº1 del inglés Edward Elgar.

LA SINFONÍA Nº1 DE ELGAR ES UNA MONUMENTAL

PARTITURA IDÓNEA PARA JUANJO MENA, QUE LA MAMÓ

DURANTE SU TITULARIDAD DE LA ORQUESTA DE LA BBC 
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Vuelven a Madrid dos de los
más grandes pianistas de la
actualidad. Buena ocasión
para analizar sus característi-
cas y para comentar los pro-
gramas que han de defender.
Maria João Pires (Lisboa,
1944) llega el día 9 en com-
pañía de la histórica Orquesta
del Mozarteum de Salzbur-
go dirigida por un experto y
conocido maestro de la mú-
sica barroca y clásica, el inglés
Trevor Pinnock. El programa
combina los nombres de Mo-
zart y de Beethoven. Chris-
tian Zacharias (Jamshedpur,
India, 1950), a solo, propone
el día 7 un recital con parti-
turas de Chaikovski y Schu-
bert. Antes de comentar las
obras vamos a trazar una sem-
blanza musical de los dos ar-
tistas, frecuentes visitantes de
las salas madrileñas.  

Cada vez que escucha-
mos a la pianista, que anda ya
por los 78 años, sabemos que
vamos a tener la oportunidad
de penetrar en un arte con-
sumado, exquisito y esclare-
cedor. La calidad que atesora
y que acrece con los años vie-
ne de muy adentro y a estas
alturas de carrera continúa
surgiendo y manando de for-
ma muy fluida. Para alcan-
zar este punto, esta especie
de nirvana permanente, ha

sido preciso que transcurrie-
ra mucho tiempo y que en la
piel fueran quedando las
marcas de numerosas batallas
y el enfrentamiento con 
maestros alemanes con los
que no se entendía y de los
que huyó incomprendida. En
muchas ocasiones, lo ha di-
cho, para ella lo más
importante no es el
teclado, el trabajo
permanente sobre
él, sino la reflexión
y que lo único que
en definitiva le
puede valer a un
alumno son tres o
cuatro consejos bá-
sicos. No hay posi-
bilidad de enseñar
la técnica con las
palabras: “La músi-
ca es algo vivo y
analizarla, disecarla,
aplicarle conceptos
que, por definición,
no le convienen, es
matarla un poco”.

Pires es en cual-
quier caso una vir-
tuosa; no del tipo de
los abarcandores de
multitud de teclas
con un golpe de
mano –la suya es
diminuta, propor-
cionada a su estatu-
ra– o de los que en-

sayan escalas vertiginosas, o
de los que, de natura, poseen
el don de atacar los pasajes
más intrincados sin pestañe-
ar, y sin fallar ni una nota. El
pianismo de nuestra artista, y
no porque no pueda abordar
compases complicados, es
muy otro, no se encuadra en

ese repertorio que podríamos
calificar de orquestal. Posee
un acusado sentido de la fra-
se como integrante de un dis-
curso continuo, unido a una
capacidad sibilina para ligar
períodos, para establecer ne-
xos y para avanzar el final de
una composición a medida

Pires y Zacharias, 
pianos asimétricos

Una afortunada coincidencia nos depara en Madrid el cruce de dos solistas de la misma generación pero

muy dispares criterios interpretativos. Maria João Pires, que llega a La Filarmónica, es todo finura y

elegancia. Christian Zacharias, presente en el ciclo de Scherzo, se caracteriza por sus ataques percutivos.

MARIA JOÃO PIRES



que esta se va desarrollando.
Algo que, unido a una visión
impar de la ubicación y de-
sentrañamiento de las voces
medias, que en sus interpre-
taciones siempre están muy
en primer plano como habi-
tantes primordiales de la
estructura general, le propor-
ciona ventaja y dota a su pia-
no de una elocuencia y 
un poder comunicativo
excepcionales. 

De muy otro signo es la
naturaleza del pianismo de
Zacharias, hijo artístico del
gran Vlado Perlemuter, que
le abrió las puertas del im-
presionismo y lo adiestró para
situarse ante otros reperto-
rios. Desde hace una buena
quincena de años cultiva
como pocos las sonatas de

Domenico Scarlatti, del que
es analista supremo. Toca
Mozart y Beethoven como
los ángeles y ha penetrado
con fortuna en los claroscuros
de Schubert. Posee una pul-
sación de absoluta niti-
dez, una digitación
muy limpia y un domi-
nio exquisito de las
dinámicas. Contempla
con cuidado el uso del
tempo y establece
unos muy flexibles
parámetros rítmicos,
de manera que su dis-
curso siempre resulta
elástico y fluido sin que pier-
da por ello la cuadratura. A
menudo alcanza un alto gra-
do de concentración, que le
lleva a desempeñarse con un
cierto hermetismo.

Sus condiciones
como solista ha sa-
bido pasarlas con
presteza y eficacia
al tutti orquestal,
ante el que adopta,
cuando no está en
el teclado, la actitud
de un cazador dis-
puesto a lanzarse
sobre su presa. Fra-
seo ágil, acentos vi-
vos, timbres crudos
son algunas de las
cualidades que ca-
racterizan sus inter-
pretaciones. Su
Mozart ha sido en
todo momento
ejemplar por la ri-
queza de planos y la
claridad solar del
discurso, animado
de un permanente
e inquieto impulso.
Ha grabado los con-
ciertos para piano
del salzburgués al
frente de la Or-
questa de Cámara

de Lausana con un alto grado
de depuración, claridad y ri-
gor estilístico. 

Se trata por tanto de dos
pianistas muy diferentes. La
una es todo blandura y sen-

sibilidad, finura y elegancia,
de sonido muelle y efusivo,
de fraseo fantasioso y mila-
groso legato. El otro, más ace-
lerado, de ataque más per-
cutivo, de sonido más

musculado, es minucioso y
de latido más ágil. Carac-
terísticas que sin duda
tendrán reflejo en sus res-
pectivas interpretaciones. La
portuguesa se enfrenta al op-
timista y melodioso Concier-
to nº 3 de Beethoven, com-
posición animada de un muy
positivo romanticismo, to-
davía en deuda con las obras
para teclado de Mozart. Es
pintiparado para sus modos.
Le permite respirar con tran-
quilidad, a tempo, y dibujar
con fantasía sus numerosos
vericuetos.

APETITOSOS MANJARES

Pinnock la acompañará con
su destreza habitual apoyado
en los timbres de la orques-
ta salzburguesa, que lleva en
sus arcos toda la historia de
la música clásica. Antes se to-
cará la imponente obertura
Coriolano, drama enjuto e in-
tenso del propio músico de
Bonn. Para cerrar con la ma-
jestuosa y complicada Sin-
fonía Júpiter, cierre del catá-
logo mozartiano. Su último
movimiento, curiosa combi-
nación de sonata, rondó y
fuga, es de muy difícil eje-
cución.

Por su parte, Zacha-
rias dará cuenta de un
programa asimismo
muy apetitoso. En pri-
mer lugar, brindará el
ciclo de las Las estacio-
nes de Chaikovski, un
coloreado caleidosco-
pio en el que ha de
aplicarse un pianismo
muy variado. Doce

cuadros muy diferentes. A su
lado, la bellísima y original
Sonata D 850 de Schubert, de
una descomunal brillantez.
La segunda del autor en ser
publicada. ARTURO REVERTER
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Los Goya 
de autor,

paso a paso
El 11 de febrero se celebra en el Palacio de

Congresos y Exposiciones de Sevilla la 

37 edición de los premios Goya, con una gala 

–la primera bajo la presidencia de Fernando

Méndez-Leite en la Academia de Cine– que

contará con Antonio de la Torre y Clara Lago

como maestros de ceremonias. As bestas y

Modelo 77 son las películas más nominadas, con

17 y 16 menciones respectivamente, pero

Alcarràs (11), Cinco lobitos (11) y La maternal

(3) prometen dar guerra en la categoría de

mejor película. En cualquier caso, los galardo-

nes ponen de relieve el gran nivel del cine

español de 2022, protagonizado en gran medida

por una nueva generación –en la que abundan

las miradas femeninas– que está haciéndose

notar en los grandes festivales. 
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LA MATERNAL

ALCARRÀS

AS BESTAS

CINCO LOBITOS
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GIRA GOYESCA
En 1999 los Goya salieron de
Madrid por primera vez. Ese
año triunfó Todo sobre mi madre,
película que transcurre en Bar-
celona, ciudad que precisa-
mente acogió la gala (en la que
Almodóvar, cual Marylin Mon-
roe, le cantó el cumpleaños fe-
liz al Príncipe Felipe). El tras-
lado no pasó de anécdota, ya
que transcurrieron casi 20 años
hasta que los premios volvie-
ron a abandonar la capital. Des-
de entonces, continuán de via-
je: Sevilla, en 2019; Málaga, en
2020 y 2021, Valencia (en el
año Berlanga), en 2022 y, de
nuevo Sevilla, en 2023, en el
Palacio de Congresos y Expo-
siciones (FIES). Mariano Ba-
rroso, quien puso en marcha
la gira y  cerró el regreso a Se-
villa en mayo, poco antes de
abandonar la presidencia de
la Academia de Cine, esgrimía
motivos económicos (patroci-
nios locales) y emotivos (“no es
lo mismo ir a un sitio al que te
han invitado, que quedarte en
una ciudad donde eres uno
más”, decía). La nueva Junta
Directiva tendrá que decidir 
si continúa la errancia o si 
en 2024 los Goya vuelven 
a Madrid.

EL SELLO MÉNDEZ-LEITE 
Fernando Méndez-Leite (Ma-
drid, 1944) fue elegido a prin-
cipios de junio de 2022 como
nuevo presidente de la Acade-
mia. Le avala una larga trayec-
toría en la que destaca su la-

bor como crítico, docente, his-
toriador y gestor, tanto en el
ICAA (1986-1988) como en la
Escuela de Cinematografía y
del Audiovisual de la Comuni-
dad de Madrid (ECAM)
(1994-2011). Licenciado en la
Escuela Oficial de Cine, tam-
bién trabajó profusamente en
televisión, creando programas
culturales o exitosas series
como La Regenta (1995).
Además, ha dirigido la pelícu-
la El hombre de moda (1980) y
documentales como El pro-
ductor (2006). Por si fuera poco,
ya sabe lo que es estar al frente
de una gala de los Goya, la de
2006, con Concha Velasco y
Antonio Resines como anfi-
triones, experiencia que re-
cuerda como “una pesadilla”.
Una de sus primeras decisio-
nes en el cargo fue aumentar el
número de nominados de cua-
tro a cinco en todas las cate-
gorías para una gala que estará
producida por Tinet Rubira y
Ángel Custodio de Gestmusic,
guionizada por Fernando
Pérez (Kiki, el amor se hace) y
presentada por Antonio de la
Torre y Clara Lago.

LAS FAVORITAS 
Entre las cinco nominadas a
mejor película, hay tres que
se antojan como candidatas
más sólidas a los grandes pre-
mios. Básicamente, por dos
motivos: la gran acogida que
tuvieron en su recorrido por
festivales y por el gran desem-
peño que han tenido en la ta-
quilla y en las plataformas. Al-
carràs, de Carla Simón, ganó el
Oso de Oro en Berlín y ha re-
caudado más de 2 millones de
euros en cines, siendo la sép-
tima película española más vis-
ta en salas en 2022. As bestas, de
Rodrigo Sorogoyen, tuvo un
pase especial en Cannes, arrasó

en el Festival de Tokio y cerró
el año superando al filme de
Simón en la sexta posición gra-
cias a sus más de 3.5 millones
de euros recaudados. Y la hu-
milde ópera prima de Alauda
Ruiz de Azúa, Cinco lobitos, tras
recibir un gran ovación a su
paso por la sección Panorama
de la Berlinale, se impuso en
Málaga y ha acumulado unos
meritorios 823 mil euros. La
maternal de Pilar Palomero,
que recibió buenas críticas y el
galardón a la mejor interpre-
tación para la joven Carla Quí-
lez en San Sebastián, en cam-
bio, ha pinchado en taquilla,
con 186 mil euros.

MODELO 77
Un caso aparte es Modelo 77
que, a pesar de ser la segunda
película con más nominaciones
(16), parece fuera de foco. Es
cierto que su puesta de largo
tuvo lugar en la sección oficial
de San Sebastián (eso sí, fuera
de concurso), pero representa a
un cine de producción ambi-
ciosa y vocación comercial que
poco tiene que ver con el estilo
autoral de sus competidoras en
el apartado de mejor película.
Aunque Alberto Rodríguez pa-
rece genuinamente interesa-
do en el drama social y en la
reconstrucción histórica y polí-
tica de la época de la Transi-
ción, Modelo 77 no puede a la
postre evitar ser un thriller car-
celario con fuga que mira a clá-
sicos del género como La gran
evasión (John Sturges, 1963) o
Un profeta (Jacques Audiard,
2009). En taquilla, además, ha
estado algo por debajo de las
expectativas, con poco más de
2 millones de euros recauda-
dos. En cualquier caso, los
académicos a veces se decantan
por este tipo de thriller. Ahí
están los casos recientes de Cel-

da 211 (Daniel Monzón, 2009),
No habrá paz para los malva-
dos (Enrique Urbizu, 2011), La
isla mínima (Alberto Rodríguez,
2014)  o Tarde para la ira (Raúl
Arévalo, 2016).

LA TAQUILLA
Las sagas de Tadeo Jones y Pa-
dre no hay más que uno están a
otro nivel en taquilla, como re-
frendan sus terceras partes: son
las únicas películas españolas
de 2022 que han rebasado la
simbólica barrera de los 10 mi-
llones de euros. Completa el
podio de los filmes más vistos
Los renglones torcidos de Dios,
que se ha quedado cerca de los
6 millones . La película es una
auténtica anomalía, un éxito
imprevisto que adapta el céle-
bre long-seller (nunca abandonó
librerías e institutos) de Tor-
cuato Luca de Tena, un escri-
tor conservador muy fuera de
onda en las últimas décadas.
En cualquier caso, el público ha
colocado en primer plano el fil-
me de Oriol Paulo y la Acade-
mia lo ha refrendado con seis
valiosas nominaciones, entre
ellas las de guion adaptado, ac-
triz y música original.

LA GENERACIÓN ECAM
En 1994 se fundaron tanto
ECAM como la Escuela Su-
perior de Cine y Audiovisuales
de Cataluña (ESCAC). Casi 30
años después sus egresados
están protagonizando un im-
portante cambio generacional
en el cine español. De los diez

ANTONIO DE LA TORRE Y CLARA LAGO

LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS

c
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directores nominados, cuatro
están licenciados en la ECAM:
Rodrigo Sorogoyen, Pilar Pa-
lomero, Alauda Ruiz de Azúa y
Carlota Pereda, autora de una
de las óperas primas del año,
Cerdita. A pesar de ello, los 
estudios universitarios de 
Comunicación Audiovisual si-
guen siendo un camino –quizá
más sinuoso e indirecto– ha-
cia la profesión, como de-
muestran Carla Simón 
(Universidad Autónoma de
Barcelona), Mikel Gurrea
(Pompeu Fabra), nominado a
mejor director novel por Suro,
o Elena López Riera (Univer-
sidad de Valencia), nominada
en la misma categoría por El
agua. Aunque para algunos
todavía sirve la máxima de que
el cine se aprende haciéndo-
lo, como para el ilustrador Car-
los Vermut (Mantícora) y el ac-
tor Juan Diego Botto (En los
márgenes).

LOS FESTIVALES
No solo las cinco nominadas a
mejor película tuvieron una
exitosa puesta de largo en fes-
tivales. La mayoría de las pelí-
culas que cuentan con alguna
nominación ha puesto una pica
en alguno de los principales
certámenes del mundo: Cerdi-
ta, en Sundance; Un año, una
noche, de Isaki Lacuesta, en la
Berlinale; El agua, en la Quin-
cena de Realizadores de Can-
nes; La piedad, de Eduardo Ca-
sanovas, en Karlovy Vary; En los
márgenes, en Venecia; Unicorn

Wars, de Alberto Vázquez, en
Annecy; La consagración de la
primavera, de Fernando Fran-
co, Girasoles silvestres, de Jai-
me Rosales, y Suro, en San Se-
bastián; Mantícora, en Sitges…
Nuestro cine cada vez tiene
más presencia en el exterior, y
parece que los académicos han
tomado nota.

LA MIRADA FEMENINA
Hay que remarcar la cada vez
más notoria presencia de mu-
jeres en todos los apartados de
los Goya. De las cinco nomi-
nadas a mejor película, tres
están dirigidas por mujeres
(Alacarràs, Cinco lobitos y La
maternal). Además, hay pari-
dad entre las dos categorías de
dirección, gracias a las nomi-
naciones de Carla Simón, Pilar
Palomero, Alauda Ruiz de
Azúa, Carlota Pereda y Elena
López Riera. Pero en mejor di-
rección novel podrían haber
entrado también Andrea Bag-
ney (Ramona), Avelina Prat
(Vasil) o Estefanía Cortés
(Edén). Y, por primera vez, en
una de las categorías técnicas,
dirección de producción, hay
pleno femenino: Elisa Sirvent,
por Alcarràs; Carmen Sánchez
de la Vega, por As bestas; Sara
García, por Cerdita; María José
Díez, por Cinco lobitos, y Ma-
nuela Ocón Aburto, por Mo-
delo 77. Parece que las medidas
adoptadas por el ICAA para fa-
cilitar la presencia de miradas
femeninas están funcionando
a todos los niveles.

LAS PRIVADAS PINCHAN
No ha sido el año de las tele-
visiones privadas. Telecinco
Cinema, que en otras edicio-
nes ha estado muy presente
con El laberinto del fauno (Gui-
llermo del Toro, 2006), Celda
211 o No habrá paz para los mal-
vados, tan solo ha conseguido
las nominaciones a mejor pelí-
cula de animación para Tadeo
Jones 3 y dos técnicas para Mal-
nazidos (J. Ruiz Caldera y Al-
berto Toro). Atresmedia Cine,
responsable de éxitos como La
isla mínima o El reino (Rodri-
go Sorogoyen, 2018), este año
se tiene que conformar con las
seis de Los renglones… y una
para 13 exorcismos (Jacobo
Martínez). La única que man-
tiene el tipo es Movistar+ con
las 16 candidaturas de Modelo
77. Filmes como Alcarràs,
Mantícora, La maternal, Giraso-
les silvestres o La consagración
de la primavera sí han contado
con la participación de RTVE.

UNOS GOYA DE PROVINCIAS 
Si Madrid ha sido por tradición
e historia el principal escenario
del cine español, lo cierto es
que los Goya 2023 son perifé-
ricos, de provincias y multi-
lingües. Alcarràs transcurre en
la localidad leridana que da tí-
tulo al filme y está rodada en ca-
talán; Suro no se sitúa muy le-
jos, en una masía del
Ampurdán; As bestas se desa-
rrolla en una aldea gallega y a lo
largo del metraje escuchamos
español, gallego y francés; Cin-
co lobitosarranca en Madrid para
asentarse rápidamente en un
pueblo de la costa del País Vas-
co; Modelo 77 tiene de escena-
rio la ya clausurada cárcel de
Barcelona; La maternal se ubi-
ca en un lugar indeterminado
de Aragón; Cerdita ha logrado
capturar el sabor extremeño

como pocas veces antes en el
cine; Un año, una noche tiene de
escenario París y Cataluña, El
agua se sitúa en Alicante… Tan
solo Mantícora y En los márgenes
son filmes netamente madri-
leños, aunque retraten dos am-
bientes opuestos. 

LAS OLVIDADAS
Si bien es cierto que estos
Goya  desprenden un aura de
cine de autor, los académicos
siempre tienen un ojo puesto
en la taquilla. El grueso de las
nominaciones va para éxitos en
las salas: Los renglones…, As bes-
tas, Alcarràs, Modelo 77, Cinco
lobitos… Esto juega en contra
de filmes muy aplaudidos por
la crítica, que copan muchas
listas de lo mejor del año, pero
que no cuentan con el favor del
público. Hablamos de Mantí-
cora, Un año, una noche, Gira-
soles silvestres o La consagración
de la primavera, aunque quizá
sea el de Albert Serra el caso
más sangrante. Pacifiction no
ha logrado ninguna nomina-
ción,  mientras en Francia es
reconocida como una de las
grandes películas del año: es-
treno en la sección oficial de
Cannes, mejor filme de 2022
para Cahiers du Cinema, Pre-
mio Louis Delluc, tres pre-
mios Lumière –director, actor
para Benoît Magimel y foto-
grafía–, nueve nominaciones
a los César… Tampoco Jonás
Trueba ha conseguido colarse
en la gala con Tenéis que venir a
verla. JAVIER YUSTE

CERDITA

MANTÍCORA

PACIFICTION
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En la ceremonia de en-
trega de la Biznaga de
Honor del Festival de
Málaga de 2022, otorga-
da a Carlos Saura, la ca-
talana Carla Simón tomó
la palabra para agradecer
al gran cineasta oscense
el haberle descubierto
“que el contexto históri-
co se puede mostrar de
manera sutil y latente,
para que el espectador
ubique nuestras historias
a través de su pensa-
miento”. La directora de
Alcarràs no solo reivindi-
caba así a Saura como la
brújula sensible y estéti-
ca de varias generaciones
de realizadores, sino que
alumbraba el empeño permanente del di-
rector de Cría cuervos (1976) por dar cuen-
ta, en clave metafórica o diáfana, de las
tensiones que sacudieron el siglo XX es-
pañol. Un proyecto de incalculable valor
artístico e identitario que daría sus mejo-
res frutos en obras como Ana y los lobos
(1973) y La prima Angélica (1974), en las
que las nociones de memoria personal e
histórica (vinculada a la Guerra Civil y el
franquismo) se imbricaban en filmes
alegóricos que embestían contra las lacras
del militarismo, los tabúes sexuales y el fa-
natismo religioso.

En un pasaje memorable de El jardín
de las delicias (1970), un personaje senten-

ciaba: “¡Lo importante son los símbolos!”.
Y, sin embargo, el cine de Saura, en sus
más de seis décadas de evolución, ha re-
negado una y otra vez de los dogmas in-
movilistas. Surgido, a finales de la déca-
da de 1950, como un verso libre entre el
regeneracionismo de raíz neorrealista de
los Berlanga y Bardem, y el Nuevo Cine
Español de los sesenta, la obra del cineas-
ta aragonés no ha dejado de reformular y
actualizar diferentes tradiciones cultura-
les. Maravilla observar cómo la picaresca
suburbial de Pío Baroja, que palpitaba
en Los golfos (1959), afloraría en clave mo-
derna en la muy quinqui Deprisa, deprisa
(1981), ganadora del Oso de Oro del Fes-

tival de Berlín. O cómo
el apego de Saura a una
puesta en escena emi-
nentemente cinema-
tográfica, apadrinada por
Buñuel, no ha impedido
al autor de ¡Ay Carmela!
(1990) intimar con el in-
flujo de lo teatral en La
madriguera (1969) o
Mamá cumple 100 años
(1979), abrazar la música
flamenca y el ballet en la
trilogía de Bodas de san-
gre (1981), Carmen (1983)
y El amor brujo (1986),
y dejarse embriagar por
la estética pictórica en
Goya en Burdeos (1999). A
la postre, como ocurre
con todos los grandes ci-

neastas, el legado de Saura se medirá por
gestos y cualidades difíciles de evocar con
palabras. ¿Cómo describir la mezcla de ro-
manticismo y frialdad con la que el cineas-
ta capturó la mirada de Geraldine Cha-
plin? ¿O cómo dialogan la oscuridad del
imaginario de Saura con la desarmante ca-
lidez del personaje, de la que puede dar
cuenta cualquier periodista que haya te-
nido la suerte de entrevistarle? En el ho-
menaje de Málaga, Carla Simón situaba la
cara más trascendente de la obra de Saura
bajo el signo de lo inefable: “Gracias por
enseñarme que el mundo y los niños tie-
nen sombras y claroscuros… Que tienen
un misterio que deseo filmar”. MANU YÁÑEZ

C A R L O S  S A U R A ,  E N  S U  E S T U D I O  D E  T R A B A J O

Carlos Saura, bajo el signo de lo inefable
El director aragonés recibe el Goya de Honor al tiempo que estrena el documental Las paredes hablan

LAS PAREDES HABLAN, DE LA PIEDRA AL CEMENTO
A sus 91 años, Saura se sigue haciendo preguntas, quizá las más esenciales. En su nuevo documental, Las
paredes hablan, propone un sorprendente viaje desde el estudio de las pinturas rupestres hasta la
observación del arte urbano, con el foco puesto en el grafiti. Un recorrido iconográfico cuyo enigma central
es articulado por Miquel Barceló, que defiende que “la progresión del arte es una estafa… Siempre creamos
por la misma razón…”. El pintor mallorquín no pone nombre a esa pulsión creativa, que sobrevuela los trazos
y colores de la obra de artistas del espray como Suso33 o Musa71. El misterio está servido. M. YÁÑEZ
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Entre el blockbuster y un toque
indiscutiblemente personal, M.
Night Shyamalan (Mahe, In-
dia, 1970) ha construido una fil-
mografía atípica. Célebre por
El sexto sentido (2000) y por sus
sorprendentes giros de guion,
el director de Filadelfia de ori-
gen indio ha tratado el asunto
del fin del mundo pero “con
mensaje”. Lo vimos en Seña-
les (2002) con una invasión
alienígena o en El incidente
(2008), en la que la población
comenzaba a suicidarse en
masa. En Llaman a la puerta ve-
mos una defensa acérrima de la
familia como en la primera y

una advertencia ecológica
como en la segunda. 

A Shyamalan le sienta bien
el género, es un cineasta que
brilla mucho más con historias
modestas que con grandes epo-
peyas (véase el pequeño de-
sastre de Airbender, el último gue-
rrero). Llaman a la puerta, muy
apegada a las convenciones del
slasher, funciona como una bala.
Narra el secuestro de una fa-
milia monoparental por parte
de unos tipos liderados por el
“gigante” Leonard (el luchador
de wrestlingDave Bautista). En-
cerrados en una cabaña perdi-
da en el bosque, sin cobertu-

ra, el matrimonio formado por
dos hombres, “papá Andre”
(Ben Aldridge) y “papá Eric”
(Jonathan Groff) junto a su niña
adoptada asiática, deberá en-
frentarse a unos villanos muy
peculiares. 

Según los secuestradores,
por motivos inexplicables, la fa-
milia ha sido elegida para salvar
el mundo del Apocalipsis, cosa

que solo pueden conseguir sa-
crificando a uno de ellos. El cli-
ma de paranoia y ansiedad ac-
tual, marcado por el miedo
nuclear, la reciente pandemia y
la catástrofe climática, insufla a
la película una ambición mayor
que la de “mera” película de

terror protagonizada por unos
psicópatas que matan uno a
uno a unos inocentes (suelen
ser jóvenes) en un rincón apar-
tado del mundo. Ahí están clá-
sicos del subgénero como Pose-
sión infernal (Sam Raimi, 1981)
o La cabaña del bosque (Drew
Goddard, 2012). Shyamalan se
basa ahora en la mitología del
Apocalipsis de la Biblia con pla-

gas y rituales ceremonia-
les, en una película que
funciona mejor cuanto
más se acerca al género
puro. 

El director conside-
ra que el terror es la me-
jor manera de refrenar su
tendencia a lo sentimen-
tal. Su saga sobre un
psicópata con persona-
lidades múltiples prota-
gonizada por James
McAvoy, Múltiple (2016)
y su secuela, Glass
(2018), ya funcionaba
como un reloj. Cineasta
con un dominio certero
de los mecanismos del
género, este pequeño y
sangriento cuento mora-
lizante, atrapa y da mie-
do. Incluso su inverosí-
mil premisa argumental,
con esos secuestradores
que parecen los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis
en versión clase media
estadounidense.

Lo mejor de la pelí-
cula es la cuidada plani-
ficación en la que el peso
del horror recae sobre los
rostros de los sufridos

protagonistas, utilizando con
frecuencia el fuera de campo
para que sea el sonido lo que
nos aterre. De susto en susto, al
final la estrella acaba siendo ese
carismático Dave Bautista in-
terpretando  a un villano que
nunca quiso serlo. JUAN SARDÁ

D A V E  B A U T I S T A  Y
J O N A T H A N  G R O F F  P E L E A N
E N  L L A M A N  A  L A  P U E R T A

Desde el umbral 
del apocalipsis

DIRECCIÓN: M. Night Shyamalan. GUION: M. Night Shyamalan, Steve

Desmond, Michael Sherman. INTÉRPRETES: Dave Bautista, Jonathan

Groff, Rupert Grint, Ben Aldridge. AÑO: 2023. ESTRENO: 3 de febrero 

SHYAMALAN NARRA 

EL SECUESTRO DE UNA

FAMILIA POR PARTE DE

UNOS TIPOS LIDERADOS

POR EL ‘GIGANTE’ LEONARD
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Llaman a la puerta
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S E R I E S  D E L  M E S  C I N E

CARDO (2ª TEMPORADA) 
CREADOR: Ana Rujas, Claudia Costafreda.

INTÉRPRETES: Ana Rujas, Diego Ibáñez, Ana

Telenti. PRODUCTORA: Buendía, Atresmedia TV,

Suma Latina. España, 2022. PLATAFORMA:

Atresplayer Premium. ESTRENO: 12 de febrero

Tras ganar el Ondas a la mejor serie
dramática en 2022, Cardo regresa con una
segunda temporada marcada por una
elipsis decisiva y nos sitúa tres años des-
pués de los acontecimientos que cerra-
ron la primera entrega. María (Ana Ru-
jas) sale de la cárcel dispuesta a rehacer
su vida, apartándose del camino del ex-
ceso que la condujo a prisión y tratando
de encontrar en la fe una vía alternativa
hacia la redención, lo que permite a su
directora, Claudia Costafreda, que en
esta ocasión se hace cargo de todos los
capítulos, seguir explotando las posibili-
dades estéticas de la iconografía católi-
ca desde una perspectiva heterodoxa.
Nos encontramos, pues, ante una tan-
da de episodios atravesada por la culpa y
por las dificultades que experimenta
todo exconvicto por reintegrarse en una
sociedad que lo estigmatiza, como si las
posibilidades de cambio estuvieran
prohibidas para según qué tipo personas.
La inadaptación, el rechazo de aque-
llos que integraron el círculo de confian-
za de María y que, tras la ausencia, se dis-
tancian de ella y sus intentos por
reconectar con ese entorno desde nue-
vas posiciones, son algunas de las cons-
tantes que laten bajo sus imágenes.

LIAISON
CREADOR: Virginie Brac. INTÉRPRETES: Vincent

Cassel, Eva Green, Peter Mullan, Gérard Lanvin.

PRODUCTORA: Léonis Productions, Ringside

Studios. Francia, 2023. PLATAFORMA: Apple TV.

ESTRENO: 24 de febrero

Siendo fiel a la imagen de marca de la
empresa matriz, la división televisiva
de Apple apuesta por la distinción de sus
producciones, ya sea integrando en sus
series a directores de prestigio –Kogo-
nada en Pachinko, M. Night Shyamalan
en Servant o Pablo Trapero y Claudia
Llosa en Echo 3 –, fichando a showrunners
avalados por los premios – Jason Katims
(As We See It, Friday Night Lights) estre-
na Dear Edward este mismo mes–o pro-
longando las carreras de aquellos que les
han brindado éxitos como es el caso de
Bill Lawrence, cocreador de Ted Lasso,
que a finales de enero presentó Terapia
sin filtro, telecomedia interpretada por
Harrison Ford y Jason Segel. En esa bús-
queda de singularidad y diversificación
no faltan las estrellas. Dos intérpretes de
relumbrón, Vincent Cassel y Eva Green,
protagonizan Liaison, la primera produc-
ción franco-británica de la compañía de
la manzana creada por la veterana es-
critora y guionista Virginie Brac (autora
de Engrenages). Stephen Hopkins, uno
de los responsables del éxito de 24 (Ro-
bert Cochran & Joel Surnow, 2001-2010),
se hará cargo de la dirección de los seis
episodios de este thriller de espías tru-
fado de intriga política. ENRIC ALBERO

STONEHOUSE
CREADOR: Jon S. Baird, John Preston.

INTÉRPRETES: Matthew Macfadyen, Keeley

Hawes. PRODUCTORA: Snowed-In Productions,

UK Indie Films. Reino Unido, 2023. PLATAFOR-

MA: Filmin. ESTRENO: 21 de febrero

Si esta historia no estuviese basada en
hechos reales le adjudicaríamos el cali-
ficativo de inverosímil. Sin embargo, el
fingimiento urdido por John Stonehou-
se, brillante parlamentario laborista y mi-
nistro de Harold Wilson a finales de los
sesenta, fue tan real como el Big Ben. Un
19 de noviembre de 1974 sus ropas se en-
contraron meticulosamente dobladas en
una playa de Miami, donde había viaja-
do solo y sin solicitar permiso, abando-
nando su escaño y a su mujer y sus tres
hijos. El mar se lo había tragado. John
Stonehouse había fallecido. Y muerto es-
tuvo hasta el 24 de diciembre, cuando
fue detenido en el balneario de St. Kil-
da, en Melbourne (Australia). Pero, ¿qué
había pasado? ¿Por qué había fingido
su propia muerte? Sobre esas cuestiones
intentan arrojar luz John Preston (guio-
nista de la brillante Un escándalo muy
inglés) y el director Jon S. Baird (Filth)
quienes, arropados por las brillantes ac-
tuaciones de Matthew Macfayden (Suc-
cession) y Keeley Hawes (Los Durrell), in-
dagan en la vida de un político que sonó
como futuro primer ministro y que ter-
minó en la cárcel, acusado de fraude y
siendo sospechoso de haber ejercido
como espía para los comunistas.

En los márgenes del sistema
Sorpresas con una ex convicta, un político que fingió su muerte y dos espías en medio de una intriga polícial
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C I E N C I A

LA INMENSA MAYORÍA de los libros de historia de la ciencia
ignoran la relación de China con la ciencia. La narrativa canó-
nica se inicia con algunos apuntes sobre las aportaciones de
Babilonia y de la India (en ambos casos especialmente si se
trata de Matemáticas y Astronomía), para pasar a los momen-
tos y lugares que se consideran fundamentales: la antigua Gre-
cia, Euclides, Aristóteles, Arquímedes o Ptolomeo; el papel
del Islam en la transmisión, con un cierto enriquecimiento, de
los logros griegos; Copérnico, Kepler y Galileo, los grandes
responsables de que la cosmología heliocéntrica terminara
sustituyendo a la geocéntrica, que Isaac Newton culminó y que
significó la Revolución Científica, el período de los siglos XVI y
XVII en el que se sentaron las bases de la ciencia moderna. A
partir de ahí prosigue la historia con la Ilustración (siglo XVIII),
la centuria de los Euler o Lavoisier, cuando fue consolidándo-
se esa revolución, para pasar luego al siglo XIX, el de la teoría de
la selección natural, de una nueva medicina informada por la
química y la física, de las geometrías no euclideas, y del elec-
tromagnetismo. Para finalizar con el prodigioso siglo XX, el de
las teorías especial y general de la relatividad, la mecánica cuán-
tica, el descubrimiento de la estructura del ADN, el transistor
y los ordenadores, y la cosmología del Big Bang y el Universo en
expansión.

Hasta el siglo XIX los responsables de los avances que he ci-
tado fueron europeos, a los que a partir del siglo XX se unie-
ron norteamericanos. Pero ¿qué pasó en China, en el Celeste
Imperio, de cuya antigüedad y estabilidad ya traté en mi artículo

de la semana pasada? ¿Fue una sociedad impasible y retrasa-
da en materias científicas y tecnológicas?

La historia contradice esta suposición, especialmente,
pero no únicamente, en los dominios tecnológicos, claves
para el avance de la ciencia. Cuatro inventos fundamentales,
como fueron la imprenta de tipos móviles, la brújula, la pól-
vora y el papel, se conocieron en China mucho antes que en
Europa. La imprenta, cuya introducción se adjudica a Gu-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

F Ó R M U L A  C H I N A  D E  L A  P Ó L V O R A ,      C I R C A  

Lo que la 
ciencia china

nos ha enseñado
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tenberg a mediados del siglo XV, existía en China al menos des-
de 1045. De los siglos XI y XII son las primeras formas cono-
cidas de la brújula y la declinación magnética: un trocito de pie-
dra imán incrustado en un pez de madera, del que sobresalía
una pequeña aguja que apuntaba al sur cuando se le hacía
flotar en agua. La pólvora, que no fue un hallazgo fortuito de
artesanos sino fruto de investigaciones sistemáticas, data de
siglo IX y la fabricación de papel del siglo III a. C. Pero hay mu-
chos otros ejemplos de “precocidad” científico-tecnológica: en

astronomía fueron as-
trónomos-funcionarios
chinos los primeros en
establecer, al menos
desde el siglo VII, que
las colas de los come-
tas apuntan en sentido
contrario al Sol, y mu-
cho antes, en el siglo
I a. C., observaron y re-
gistraron manchas so-
lares, siendo el propio
Galileo uno de los pri-
meros en analizarlas y
difundirlas en un libro
titulado Istoria e dimos-
trazioni intorno alle
macchie solari (1613) en
donde mostraba sus
dudas acerca de su
verdadera ubicación.
En siderurgia, los
ejemplos de los cono-
cimientos chinos son
numerosos (la produc-
ción de acero es uno
de ellos), y no olvide-
mos que la medicina
fue siempre objeto de
atención especial de
los chinos, aunque si-
guió líneas muy dife-
rentes de las europe-

as como muestra la todavía practicada acupuntura, cuya práctica
se remota a 2.300 años a. C.

Y AUN ASÍ, la Revolución Científica fue un producto neta y ex-
clusivamente europeo. ¿Por qué? ¿Por qué no en China dado su
pasado científico-tecnológico? No es fácil, ni seguro, contestar
a esta pregunta, pero se pueden adelantar algunas posibilidades.
Una reside en la propia, milenaria, estabilidad política y admi-

nistrativa china, en la que el Estado primaba, frente a la ines-
tabilidad y desarrollo temprano del capitalismo europeo que fo-
mentaba el riesgo, la novedad; acaso también las propias ideas
religiosas, con la presencia de un Dios que estableció leyes
que gobernaban la naturaleza, leyes que los científicos euro-
peos –Kepler y Newton a la cabeza– trataban de descifrar. Por
otra parte, la creación de nuevas ideas necesita de intercambios,
y la complejidad del lenguaje ideográfico chino representó un
poderoso factor de inhibición para los intercambios entre Chi-
na y Europa; es significativo que se produjese tan poca trans-
ferencia tecnológica entre ambos mundos habida cuenta de la
larga historia de la Ruta de la Seda.

La ignorancia europea, cuando no desprecio, de los logros
chinos tardó mucho en desaparecer. El principal responsable de
que la historia de la ciencia y tecnología chinas fueran estu-
diadas y respetadas es un in-
glés que se había distinguido
en la bioquímica, Joseph
Needham (1900-1995). Per-
sonaje con algunas contradic-
ciones –fue creyente religioso
a la vez que marxista–, de él se
puede decir que perteneció al
“linaje” británico del que for-
maron parte personajes como
Lawrence de Arabia o David
Livingston. En 1942 –en ple-
na Segunda Guerra Mundial–,
Needham viajó a China encabezando la misión científica bri-
tánica ante el gobierno de Chiang Kai-shek. Allí permaneció has-
ta 1946, años que aprovechó para fundamentar la que sería la
gran obra de su vida: investigar y comprender la historia de la
ciencia y tecnología chinas. El fruto fue Science and Civilisation
in China, cuyo primer volumen apareció en 1954. Obra tan
descomunal como capital, contó con la colaboración de nume-
rosos expertos chinos y todavía continúa ampliándose; hasta la
fecha se han publicado 27 volúmenes.

EN UN LIBRO que la  colección Alianza Universidad publicó
en 1977, La gran titulación. Ciencia y sociedad en Oriente y Occi-
dente, Needham escribía: “Enorgullezcámonos del innegable
hecho histórico de que la ciencia moderna nació en Europa y
solo en Europa, pero no reclamemos por eso una patente per-
petua. Porque lo que nació en tiempos de Galileo fue un pala-
dín universal, la saludable ilustración de todos los hombres
sin distinción de raza, color, fe ni patria, que a todos nos cuali-
fica y de la que todos participamos. ¡Ciencia moderna universal,
sí; ciencia occidental, no!”. Hoy, con China participando ple-
namente de la empresa científica, este comentario es más vá-
lido que nunca. �

LA IMPRENTA DE TIPOS

MÓVILES, LA BRÚJULA,

LA PÓLVORA Y EL

PAPEL SE CONOCIERON

EN CHINA MUCHO

ANTES QUE EN EUROPA
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El catedrático de Física PPeeddrroo  MMiigguueell
EEttxxeenniikkee está convencido de que “la cien-
cia es parte esencial de la cultura y el hu-
manismo”. Se lo dice a JJeessúúss  BBaarrccooss (No-
ticias de Navarra) y aclara que no sólo “la
ciencia, el pensamiento, requiere sosiego,
tiempo para leer, para disfrutar, para pen-
sar”, sino que, además, “la ciencia tiene
una estética intrínseca comparable a cual-
quier obra de arte”. 

Un ejemplo. Para el dramaturgo JJuuaann
MMaayyoorrggaa, “las matemáticas son una de las
formas más altas de la imaginación hu-
mana, porque el matemático busca alcan-
zar un lenguaje de precisión que sea capaz
de manifestar, con expresiones sencillas,
una realidad complicada –afirma tajante
en una entrevista con CCrriissttiinnaa  CCuueettoo (Dia-
rio de Sevilla)– . De algún modo, los crea-
dores teatrales aspiramos a contar, con po-

cos elementos, eventos muy complejos”.
El académico considera el teatro “un arte
político”. “Deberíamos hacer un teatro de
tal modo que, si un pusilánime se acerca a
su puerta, piense que es mejor no entrar
porque le puede pasar algo”.

Otro dramaturgo, LLlluuííss  HHoommaarr, cree
que “todavía falta una conciencia políti-
ca de la importancia y de la relevancia que
tiene la cultura”. El director de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico expli-
ca a MMaarrííaa  SSeerrrraannoo (El Debate) que vivimos

en un mundo sin referentes, en el que “lo
importante no es ser, sino pretender ser,
aparentar ser. Tener, triunfar”. Y confiesa:
“Yo mismo salí en busca de respuestas, y
he vuelto a mis raíces cristianas, a los mís-
ticos, para encontrarlas (...) Es mi tradi-
ción: yo soy cristiano. Y por eso pongo
en el escenario el Cristo de Velázquez”.

CCoossttaa  GGaavvrraass siempre ha considera-
do el cine un arte político. “Me llama la
atención esa distinción que se hace del
cine social frente a otros tipos de cine
–dice en una entrevista con GGaabbrriieell  LLeerr--
mmaann (Ethic)–: para mí, toda película es po-
lítica, porque le habla a millones de per-
sonas sobre su realidad y las lleva a
reaccionar frente a ella. Lo político no es
solo lo que pasa por los líderes; la políti-
ca está en lo que hacemos los ciudada-
nos todos los días”.

La presidenta de la Asociación de In-
formadores Cinematográficos, MMaarrííaa  GGuuee--
rrrraa, asegura a MMiirriiaann  SSaann  MMaarrttíínn (VozPó-
puli) que “ahora hay una mirada más
ideológica en general, y también forma
parte de las redacciones”. Le parece bien
“volver a mirar el cine con esos ojos”, pero
advierte de que “una película no es buena
por la ideología”. Opina que “el perio-
dismo cultural ha sido siempre muy ma-
chista” y cree que ahora hay “nuevas for-
mas de comunicarse que desafían a los

cuatro críticos que estaban subidos en una
columna”. Y concluye: “Se ha acabado el
mundo de los Boyeros, porque solo re-
presentaban a un tipo de espectador”.

Mientras, seguimos preguntándonos
para qué sirve la poesía. “Para justificar-
me –responde a FFrraanncciissccoo  OOlliivvaarreess (Coolt)
el premio Cervantes RRaaffaaeell  CCaaddeennaass–,
confesarme por penitencia, castigarme por
mis transgresiones, liberar fuerzas contra-
rias, en tensión, atemperar la aversión y la
estima por mí mismo (…) Sacar a flote car-
gas que se tornan venenosas, con el an-
dar de los días poder caminar todavía con
cierto decoro, en una ciudad irremediable,
conversar conmigo a solas en la oscuridad,
permitirme ser reverente e irreverente…”
El poeta FFeerrnnaannddoo  BBeellttrráánn cree en su uti-
lidad, según dice a TTiinnoo  PPeerrttiieerrrraa (La
Nueva España), para “acompañar, abri-

gar o agitar en el mejor sentido a un
ser humano”. Y añade que “escri-
bir poesía es arriesgarse, ponerse
al borde del abismo, exponerse en
exceso. Agotador a veces, pero res-
taurador a la larga”. 

PP..SS.. RRaayy  LLoorriiggaa reflexiona con JJaa--
vviieerr  OOrrss (Zenda) sobre el oficio de
escritor. “Una de las cosas bonitas
que tiene es que nunca estás del
todo en las circunstancias que te ro-
dean, para bien y para mal, en ge-

neral para bien. Tú estás en tu historia, en
la que has leído o soñando en la que estás
construyendo. Cuando esperas en el bus,
se retrasa y no pasa, y hay que esperar,
al menos yo, tengo la cabeza puesta en
algo. No piensas qué aburrido es. Otras
personas, supongo, las que no leen, pien-
san en su vida, en si pueden pagar una
factura o si su madre está enferma. El
escritor en eso es egoísta y piensa en su
cuento. Y me gusta. Eso me ha salvado
la vida”. JUAN CARLOS LAVIANA

Ciencia, mística, política… todo es cultura

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Realidades complicadas con expresiones sencillas. Eso es la ciencia... y el teatro. Por eso son una de las más altas

formas de imaginación. Mientras, seguimos preguntándonos, de forma irreverente, para qué sirve la poesía. 
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LLUÍS HOMAR: “HE VUELTO 

A MIS RAÍCES CRISTIANAS,

A LOS MÍSTICOS”

MARÍA GUERRA: “EL PERIODISMO 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
El espejo mágico, de Jean Frémon. Formidable.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
El libro mismo. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Ada, la protagonista de Ada o El ardor, de Nabokov. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  ¿¿EEss  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee
ppaappeell,,  lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
De papel. A cualquier hora. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Han sido varias. Y no sólo experiencias culturales.
¿¿NNoo  eess  aallggoo  pprroonnttoo  ppaarraa  ppuubblliiccaarr  ssuu  ppooeessííaa  ccoommpplleettaa??
Es una vieja fórmula editorial para la obra recopilada.
Antonio Machado, por ejemplo, publicó la primera edición
de sus Poesías completas en 1917. Tenía cuarenta 
y dos años.
¿¿QQuuéé  rraassggooss  eesseenncciiaalleess  llee  ddeeffiinneenn  ccoommoo  ppooeettaa,,  oo,,  ddiicchhoo  ddee
oottrraa  ffoorrmmaa,,  ccóómmoo  ddeessccrriibbiirrííaa  eenn  ttrreess  llíínneeaass  ssuu  ppooééttiiccaa??
No sé. Más que rasgos, tránsitos. Por decirlo con un ver-

so: todo está escrito “en el filo final de cuerpo y tiem-
po”.  
¿¿CCuuááll,,  ddee  ttooddooss  ssuuss  lliibbrrooss,,  rreeccoommiieennddaa  aall  lleeccttoorr  iinnqquuiieettoo
qquuee  nnoo  llee  ccoonnooccee  aaúúnn??
Prefiero que sea el lector el que haga su elección de ma-
nera intuitiva. 
¿¿EEnn  qquuéé  ttrraaddiicciióónn  ppooééttiiccaa  ssee  iinnsseerrttaa  ssuu  oobbrraa,,  yy  qquuiiéénneess  ssoonn
ssuuss  mmaaeessttrrooss??
La tradición de la “imaginación meditativa”. ¿Maestros?
Me gustaría no ser del todo indigno de Dante, Luis de
Góngora, William Wordsworth, Giacomo Leopardi.   
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  hhooyy  llooss  pprroobblleemmaass  ddee  uunn  ppooeettaa  eenn  EEssppaaññaa??  ¿¿SSii--
gguuee  ssiieennddoo  vveerrddaadd  lloo  ddee  ““AA  llaa  mmiinnoorrííaa  ssiieemmpprree””??
El problema esencial es el del lenguaje, que no se limita
a “reproducir” lo real. No sé si sigue siendo válido el
lema de Juan Ramón Jiménez. Lo que entristece, por
no decir otra cosa, es ver a quien, en vez de aspirar a escribir
poesía, busca como sea convertirse en “superventas”. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No todo. Algunas propuestas postduchampianas, hijas
de la “muerte del arte”, me parecen estériles. Me entu-
siasman, en cambio, los grandes herederos de la moder-
nidad: Gerhard Richter, Anselm Kiefer, Cristina Iglesias. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De éstos, o de Imi Knoebel, o de Etel Adnan.  
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess,,  yy  qquuéé  llaa  hhaaccee  ttaann  eess--
ppeecciiaall??
Gertrud, de Carl Dreyer. Su sobriedad es sobrecogedora.
Una “sobriedad sacra”, diría Hölderlin.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Clásica. Y también Keith Jarrett. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  ¿¿AA  ccuuááll
yy  ppoorr  qquuéé??
Sí. En mi recuerdo, ninguna tan bella e intensa como La
Eneida de la RAI, emitida hace muchos años. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Solamente cuando se trata de verdadera crítica. El pro-
blema es que escasea entre nosotros. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta la España que ha dado a Juan de la Cruz, Tomás
Luis de Victoria, Diego Velázquez, Benito Pérez Galdós,
Santiago Ramón y Cajal, Antoni Tàpies... Y no me gusta
en absoluto la de Torquemada, la de Franco, la del
nacionalismo rampante.  
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Menos “leyes de educación” y más educación efectiva.
Ocho leyes educativas en cuarenta años de democracia dan
idea de la calidad de nuestros políticos. Pero también ha
de haber un trabajo individual. Una filósofa norteameri-
cana ha dicho hace poco que se ha perdido o está a pun-
to de perderse el arte de leer despacio o de estudiar con
cuidado una pintura. �

Andrés Sánchez Robayna
Poeta, ensayista, diarista y traductor, Andrés Sánchez Robayna 

(Las Palmas, 1952) reúne su poesía completa, “escrita en el filo de cuerpo

y tiempo”, en el volumen En el cuerpo del mundo (Galaxia Gutenberg).

DANIEL HIDALGO
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ÓSCAR. El pase de Parásitos, de Bong Joon-ho, hace unos días en
La 2, culminó una operación de normalización y difusión del
cine surcoreano en España entre el llamado gran público, tras
recaudar más de seis millones de euros en las salas y tener

gran acogida en las plataformas.
En una medida bastante más mo-
desta, el fenómeno va a continuar
con Decision to Leave, aunque no
haya conseguido la nominación al
Óscar a Mejor Película Extran-
jera. Parásitos tuvo su primer
trampolín en Cannes (Palma de
Oro) y se catapultó a las alturas
con el Óscar. Decision to Leave fue

Premio al Mejor Director en Cannes, pero rivales muy fuer-
tes (Argentina, 1985, Sin novedad en el frente…) le han cerrado
el acceso a la estatuilla tras haber formado parte de las quince
películas preseleccionadas. No cito aquí los Óscar porque
deba interesarnos estrictamente su veredicto artístico, pero sí
porque su reconocimiento, por lo general tardío, a determina-
dos cineastas, estilos y cinematografías ha reforzado siempre su
circulación internacional entre pú-
blicos más amplios. Piénsese, por
ejemplo, en el cine japonés y Aki-
ra Kurosawa; en el nórdico e Ingmar
Bergman; en el Neorrealismo Ita-
liano y De Sica y Fellini; en el cine
iraní y Asghar Farhadi… El 27 de marzo se cumplirán cincuenta
años desde que Luis Buñuel ganara el Óscar con El discreto
encanto de la burguesía, cuatro décadas después de sus comien-
zos, y la película se convirtió en la más taquillera de las más
de treinta rodadas por el aragonés.

NOMBRES. Hace años, cuando ya había despuntado de sobra
en los festivales de cine, entre la crítica especializada y en las
primeras filas de la cinefilia más ilustrada y atenta, mostrar
preferencias por el mejor cine surcoreano –o, por vecindad, con

el taiwanés, el hongkonés, el vietnamita o, incluso, el chino y el
japonés– estaba poco menos que considerado en España como
un postureo propio del esnobismo cultureta: un fingimiento.
Error. El mundo no se acaba en Europa y en Estados Unidos.
Ni en Latinoamérica. Era cuestión de tiempo –y de perpe-
tuación de cierta pujanza económico-tecnológica– que el cine
oriental moderno, heredero de una riquísima tradición artísti-
ca y cada vez más sensible a ciertas formas de la globalización
cultural, se fuera abriendo paso entre nosotros con sus mu-
chos talentos. Hoy, nadie duda de que Corea del Sur está vi-
viendo una edad de oro del cine con nombres como el citado
Bong Joon-ho (Memories of Murder), Hong Sang-soo (En la
playa sola de noche), Na Hong-jin (El extraño), Kim Ji-woon (El
bueno, el malo y el raro) o Yeon Sang-ho (Train to Busan), por
solo citar algunos y no nombrar al recientemente fallecido
Kim Ki-duk (Hierro 3).

TRIÁNGULO. Y, por supuesto, Park Chan-wook, director de la ex-
celente Decision to Leave, que coincide –ya no es insólito– en
las carteleras españolas con otras dos películas surcoreanas: La
novelista y su película, de Hong Sang-soo, y Broker, del japonés, eso

sí, Hirokazu Kore-eda, otro direc-
tor oriental cuyas películas espera
una creciente minoría mayoritaria.
Hace dos sábados la sala correspon-
diente de los madrileños Golem
(unas 180 butacas) estaba repleta

desde la primera fila en la sesión de tarde. Va a ser, sin duda
ninguna, una de las películas del año para los cinéfilos, como el
año pasado lo fue Drive My Car, del japonés Ryusuke Hama-
guchi, premiada con el Óscar tras ganar el premio al Mejor Guion
en Cannes. ¿Quién dice que ya no se hace buen cine? Sucede
que hay que abrir ojos y mentes para comprobar que, como
tantas veces, no viene precisamente de Hollywood. Decision to
Leave conmueve con un dramático y romántico triángulo amo-
roso cruzado con una intriga criminal. Es lo de tantas veces, sí,
pero contado de forma sensorial y sensual, distinta y exquisita. �

Decision to Leave y el auge del cine surcoreano

¿QUIÉN DICE QUE YA NO SE HACE BUEN CINE? 

HAY QUE ABRIR OJOS Y MENTES

DECISION TO LEAVE





Fibes: Palacio de exposiciones y congresos
SEVILLA

www.fadac.es
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