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I silencio es azul. La som-

bra de la muerte lo oscu-
rece todo. Tras la pélida
penumbra del mas alla, lo in-
visible se contempla al encen-
derse la bujia interior del co-
razon. Busca el poeta la verdad
entre las sombras y se agota al
contemplar la noche sin luna
que se incendia de esplendor.
Elsilencio de cristal clau-
dica entre las horas y se queda
solo, aromado de brillos y can-
tos que conturban. Entre el rui-
do de los pajaros, la voz lirica in-
daga el oro puro del ser sobre la
hierba. Confinado en el dltimo
rincon del tiempo, el poeta se
derrumba sobre las horas y el
amor. En su libro, Paraiso claus-
tral (Vaso Roto), conversan Ber-
nardo de Claraval, en cuya cel-
da suenan las campanas, y Si
Kongtu, el poeta chino que se
debate en el jardin oculto de
la dinastia Tang entre 'Tu Fu 'y
Li Tai-pe alli donde triunfa mi
admirado Wang Wei, que es-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANSON
de la Real Academia Fspanola

Carlos Aganzo
En la linea de cabeza de la poesia de vanguardia

tremece con sus versos. Fue
ilustrador y musico y tuvo una
vida zarandeada y tormentosa.
52.000 poetas, en fin, estuvie-
ron censados en la época Tang.

La palabra yacente y pe-
dernal de Carlos Aganzo vie-
ne de laregion de Nod. Es la
llama que prende el infinito en
la pluma del poeta, sometido al
canto de los labios enjaulados
de la amada. No tienen res-
puesta sus palabras. La danza,
si. La musica callada, la soledad
sonora que ilumina el sagrado
holocausto del amor.

Sobre los campos filgidos
de luz, la iluminacién se hace
verdosa para contemplar el co-
loquio de las piedras, la leccién
sin pudor del manantial. Con
los parpados ardidos por el sol,
muerde el aire el poeta entris-
tecido y turbio en su busca va-
cilante de la amada lejana y
sola. Frente al lienzo de fuego
de los cirros, el corazén se ofre-
ce en carne viva en la distancia.

La razén no lo entendera. Por
eso bascula entre el fulgor, el
ansia y el silencio porque no
debe arafiar la sustancia del
amor. Es tan largo el olvido, es-
cribié Pablo Neruda. ;Vive el
amor de la carne sacudida?
iVive el amor de incendios mi-
nerales?, se pregunta Carlos
Aganzo. Sin él, sin el amor, las
cosas del mundo se reducen al
sonido o al silencio. Son heri-
das. Heridas sin cicatrizar,
abiertas sobre los despojos de la
tarde, mientras desde lo alto del
nido las sombras inician su via-
je hacia la nada. Porque Jean-
Paul Sartre tenia razén. El ser
es un ser para la nada, es un ser
para la muerte como en el ver-
so liminar de José Hierro, que
se recitard dentro de doscientos
aflos con la misma fuerza que
hoy: “Qué miés da que la nada
fuera nada / si mds nada serd,
después de todo, / después de
tanto todo para nada”. fcaro de-
cepcionado, en el soneto de

Quevedo del polvo enamora-
do, sabe que el alma cuelga en
el vacio. Es el batir de los peces
abisales. Y no sabe a donde va-
mos ni de donde venimos. ¢So-
mos de donde venimos o so-
mos a donde vamos?, se
pregunta el poeta, con remem-
branzas al Rubén grande de Lo
fatal, cuando resumia en un
verso la filosofia entera del siglo
XIXy el Nietzsche devastado
del Dios muerto, la genealo-
gia de la moral, el origen de la
tragedia y las palabras como
brasas de Zaratustra.

Poesia de vanguardia con-
ceptual, en Paraiso claustral se
encienden los pensamientos de
Carlos Aganzo, casi todos pro-
fundos, algunos vulgares, nin-
guno rastrero. Se queja, en fin,
el poeta de que lo ha perdido
todo. Es verdad. Y piensa que
no ha sido nada, que no es
nada. Salvo permanecer en la li-
nea de cabeza de la poesia es-
paiola de tltima vanguardia. ®
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Infantilizacion de Hollywood. Los primeros éxitos de Steven Spielberg y
con el Hollywood renovador y adulto y dieron paso a un cine para tod

JESUS PALACIOS
Escritor y critico de cine

La formula de un cabalista

veces, tengo un sueflo despierto: como el prota-

gonista de algiin viejo cuento de ciencia ficcién

pulp, construyo una maquina del Tiempo, retro-

cedo en la Historia y asesino a Spielberg y Lu-

cas justo antes de que se vayan de vacaciones jun-

tos y desarrollen la idea de Indiana Jones. Asi,

salvo a Hollywood. Es un suefo pueril. Probablemente, de
no ser ellos, hubiera sido cualquiera de sus compaiieros de
viaje o seguidores (de Lawrence Kasdan a Robert Zemeckis)
y el cine habria seguido, inevitablemente, la misma deriva.
Pero, quién sabe. Si podemos sofar que asesinar a Hitler
habria evitado el genocidio del pueblo judio y la Segunda
Guerra Mundial (librindonos también de La /ista de Schindler,
por cierto), ;por qué no creer por un instante que la muerte
de Spielberg y Lucas podria librarnos del Hollywood me-
diocre, infantilizado y moralista que hemos heredado de ellos?
Seguramente, a muchos amantes del cine lo que acabo de
decir les parecera una boutade. Una broma de mal gusto e
incluso un insulto. Teniendo en cuenta cémo Spielberg se ha
convertido en “uno de los mejores directores de la historia del
cine” (afirmacion dudosa) y en “uno de los hombres mas
poderosos ¢ influyentes de Hollywood” (afirmacién total-
mente cierta), sé que no encontraré demasiados partidarios.
Pero precisamente ese mismo sentimiento forma parte de
laspielbergizacion del cine y del gusto. Es al mismo tiempo mo-
tivo y resultado del poder del creador de E. 7., en complici-
dad con su amigo Lucas y con aquella estupenda pero insi-
diosa La guerra de las galaxias, que inauguré en 1977 el imperio

del Lado Oscuro. Spielberg y sus acélitos, infinitos, multi-
nacionales y globales, han utilizado el arma mas poderosa y
virulenta que existe para destruir el Arte: el amor. Que Spiel-
berg ama el cine nos lo ha dejado claro nueva y definitiva-
mente con Los Fabelman, otra demostracién de que el amor
mata. Quien bien te quiere, desde luego, te hard llorar. Y el
amor por el cine de Spielberg y de quienes han hecho de
su narrativa, formal y de fondo, una bandera internacional, es
el veneno que ha transformado el Hollywood del siglo XXI y
gran parte del cine en general en un erial de sentimentalismo
barato (pero caro de rodar), espectacularizacion de lo banal
y banalizacién de lo esencial. La férmula magica del caba-
lista Spielberg, lo que yo llamo sprelbergizacion del cine: tra-
tar la Serie B como cine de autor y el cine de autor como
Serie B, destruyendo ambos modos narrativos e industria-
les sin pudor, al buscar su mas bajo comin denominador para
tratar de gustar a TODO el mundo.

gocio después de implantar el tumor galactico que tan-

to contribuyera a su riqueza personal y al empobreci-
miento del género, nos han dado peliculas excelentes, pero
el camino del infierno estd empedrado de buenas intencio-
nes. El resultado de su amor por el cine se parece mucho al
final que, segiin cosmologos y astrofisicos, aguarda al Uni-
verso mismo: su expansion infinita estd produciendo la muer-
te térmica del arte y la industria cinematografica o, mejor
dicho, audiovisuales. jAy, si existiera el viaje en el Tiempo! A

S pielberg y Llucas, quien, mds prudente, se retir6 del ne-

EL AMOR POR EL CINE DE SPIELBERG Y DE QUIENES HAN HECHO DE SU
NARRATIVA UNA BANDERA INTERNACIONAL, ES EL VENENO QUE HA TRANSFORMADO
EL HOLLYWOOD DEL SIGLO XXI Y GRAN PARTE DEL CINE EN GENERAL
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George Lucas a finales de los setenta acabaron
0$ los publicos y de entretenimiento. cGierto?
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EULALIA IGLESIAS
Gritica de cine y television

El rey Midas destronado

‘ ‘ dié La guerra de las galaxias” , confiesa Jack
Nicholson en Corman’s World (2011), el es-
pléndido homenaje que la directora Alex
Stapleton dedicé a la figura y obra de Ro-
ger Corman. El actor cuenta su reaccion
ante el brutal cambio de ciclo que supu-

sieron los sucesivos estrenos de 77burdn (1975) de Steven
Spielberg y la primera entrega de la saga Star Wars (1977) de
George Lucas, dos titulos que a su manera se apropiaban des-
de laindustria de imaginarios, temdticas y ptblicos hasta en-
tonces propios del cine de serie B que representaba Corman.
Desde mediados de los afios 50 con la llamada Generacién
de la television v, sobre todo, a partir de los setenta con el
Nuevo Hollywood, la industria del cine habia experimen-
tado una sacudida interior gracias a estas hornadas de di-
rectores ¢ intérpretes que se sacaron de encima las rémo-
ras del codigo Hays, recogieron las inquictudes de una
juventud criada en la contracultura y las luchas politicas,
incorporaron una mirada mds autoral en un ambito donde
mandaban los empresarios, y dejaron entrar los aires de
renovacion estética del cine independiente y los nuevos
cines europeos.

Pero el tremendo éxito de Tiburdny Star Wars mostré a los
productores el camino para volver a tomar las riendas del
negocio. Apostaron por géneros hasta entonces relegados a
los drive-in (fantasfa, ciencia-ficcion, accion...) pero servidos
desde la maxima espectacularidad del medio. Ahora, pro-
gramaban con antelacion inversiones y estrenos (los taqui-

llazos del verano), podian explotar una nueva veta de mer-
cado con el merchandising, y aparcaron las temdaticas méds com-
plejas y transgresoras que dominaron el cine de los 60 y los
70. La industria se enfocé a generar fenémenos culturales de
cara a una audiencia concreta, la juventud, que abandonaba
asi su condicion contracultural para posicionarse como el prin-
cipal consumidor de los productos audiovisuales de masas.

as mutaciones medidticas en los tltimos afos y una pan-

demia que f1j6 el gusto por consumir cine y series en casa

han acelerado esta tendencia. Hollywood se concentra
en producir unas pocas peliculas de gran presupuesto, fran-
quicias de superhéroes o sagas fantdsticas que disponen de
un Zarget asegurado. Mientras, géneros antafo populares como
la comedia han quedado fuera de juego, apenas hay hueco en
las salas para el cine zzdlie y los dramas adultos parecen inte-
resar solo a los votantes de los Oscar. El legado de ese Holly-
wood atipico de los setenta encontr6 continuidad en el mo-
delo de series que forjo HBO justo en el cambio de siglo, con
titulos como Los Sopranoy The Wire. Una tendencia ahora tam-
bién diluida en el maremédgnum de “contenidos” de las
plataformas. Incluso Wesz Side Story y Los Fabelman, las tlti-
mas peliculas de Spielberg, el antafio rey Midas de la in-
dustria, han pinchado en taquilla. En Los Fabelman, el di-
rector plasma la capacidad de asombro ante una pelicula como
algo propio de una edad de la inocencia pasada. Aunque la
emocion cinéfila persiste, el cine como experiencia colectiva
para todo tipo de publicos sufre una crisis profunda. A

EL LEGADO DE ESE HOLLYWOOD ATiPIGO DE LOS SETENTA ENGONTRO
GONTINUIDAD EN EL MODELO DE SERIES QUE FORJO HBO JUSTO EN EL CAMBIO
DE SIGLO, CON TITULOS COMO LOS SOPRANOY THE WIRE
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STEVEN SP1ELBERG

El chico de oro

que reinvento Hollywood

El estreno de Los Fabelman vuelve a poner en primera linea de actualidad a Steven Spielberg. Considerado el golden boy

de la meca del cine, rompi6 sus reglas y firmé un nuevo ‘contrato’ con el pablico con peliculas como 7iburén, E.T.,

Indiana Jones, Encuentros en la Tercera Fase o Parque Jurdsico, auténticos mitos de nuestra cultura con los que apelo,

a través de una deshordada fantasia, a lo mas profundo de nuestra mente. Recorremos los iconos de su filmografia

y analizamos criticamente su nueva entrega, con la que irrumpiréd de nuevo en los Oscar.

Seguro que, si estando en una
playa, usted ha notado unas
olas mas fuertes de lo normal
y unos apurados gritos entre los
bafistas, no ha podido evitar
acordarse de aquel gigantesco
tiburén que tantas pesadillas le
causo en su infancia. No ten-
go duda de que cuando ve una
montafa diferente, bafada por
una intensa luz y con el halo
misterioso de la Torre del Dia-
blo, ha pensado en que quiza
estén llegando unos extrate-
[restres para encontrarnos con
ellos en una tercera fase. Me
pareceria raro que, puesto a
sofiar aventuras, no s¢ metiera
usted bajo el tipico sombrero
de un intrépido arquedlogo en
busca de la mitica Arca de la
Alianza. E incluso, que ante
una hermosa luna llena, no crea
haber visto una bicicleta sur-
cando el cielo y un pequeiio
personaje cuya maxima ilusién
es volver a su casa...
Podriamos seguir con mds
ejemplos que estos de Tiburon,
Encuentros en la tercera fase, En
busca del arca perdiday E.T. Con
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la particularidad de que todos
ellos pertenecen al mismo au-
tor, Steven Spielberg, el maxi-
mo creador contemporaneo de
iconos que perviven en nuestra
memoria colectiva. No es pre-
cisamente sencilla esa elabo-
racion de imagenes que per-
manecen indelebles a lo largo
de afios y décadas. Solo un
puifiado de cineastas lo
han conseguido en la
mds que centenaria his-
toria del cine, sefial ine-
quivoca de su dificul-
tad. Porque hay que
penetrar muy a fondo
en el inconsciente de
una sociedad, bucear
en sus recovecos, in-
quietudes y deseos para
lograr un resultado asi.

iDesean que siga-
mos hablando de la re-
surreccion de los dino-
saurios, tan adorados
por nifias y nifios de to-
das las latitudes des-
pués de Pargue Jurdsi-
co? ;Les apetece que,
remontdndonos a los

comienzos de la carrera de
Spielberg, indaguemos en por
qué cuando un vehiculo per-
manece pegado al coche que
conducimos nos viene a la ca-
beza aquel terrible camion cis-
terna que atormentaba al pro-
tagonista de E/ diablo sobre
ruedas? Nos adentramos asi en
el terreno de un juego especi-

SPIELBERG HA SIDO CAPAZ,
EN UNA LINEA RADICALMENTE
OPUESTA A OTRAS DE SUS
PELICULAS, DE QUE EL GRAN
PUBLICO RECONOZCA LA INFINITA
BARBARIE DEL HOLOCAUSTO

fico entre la pantalla y el es-
pectador, quien se lleva sin
apenas notarlo un mundo de
ficcién a casa.

EL TERRENO DEL JUEGO

Se sentia muy afortunado Or-
son Welles por haber jugado
durante afios con el mayor tren
eléctrico imaginable como era
el cine, por haber dis-
frutado de él con un
placer infinito. De esa
misma extirpe es
Spielberg, como de-
jarfa patente al home-
najearle en su recrea-
cién de La guerra de los
mundos. Porque si va-
mos al terreno del jue-
go, s que estamos ha-
blando de la infancia,
ese “lnico espacio en
que somos libres de
verdad”, dice él, ese te-
rritorio propicio a los
mitos en el que se apo-
ya buena parte de la
filmografia del realiza-
dor. De ahi nacen
aquellos iconos, por-



que es en esa edad inicidtica
cuando brotan con irresistible
poderio.

En el caso de que todavia al-
guien lo ignorase, la auto-
biogrifica Los Fabelman con la
que Spielberg aspira con fuer-
za a los proximos Oscars, lo es-
tablece sin ninguna duda. Por-
que un confesado
sindrome de Peter Pan a cues-

—con

tas— regresa unay otra vez al te-
rreno de sus pocos afos, no para
recrearlo sino como fuente de
inspiracion para relacionarse
con sus semejantes. Y en ver-
dad que lo ha conseguido,
como demuestran los 11.000
millones de délares que se cal-
cula que han ingresado sus
peliculas en los cinco conti-
nentes, cifra a cuyo nivel na-
die habia llegado antes e im-
portante no por si misma, sino
por lo que denota de facilidad
de comunicacién con las dis-

tintas audiencias. Pero este go/-
den boy del cine norteamerica-
no, que hallegado alos grandes
estudios mediante sus produc-
toras Amblin y DreamWorks,
no solo ha transitado con la mé-
xima eficacia por ese universo
de los iconos de nuestro tiem-
po. También ha sido capaz de
que si, en una linea radical-
mente opuesta, el gran piblico
reconoce la infinita barbarie del
Holocausto, su mente se remi-
ta a La lista de Schindler. O que
cuando percibe la cruel ¢ infi-
nita sangria de la Segunda Gue-
rra Mundial, sea al contemplar
al desembarco en la norman-
da playa de Omaha rememora-
do por Satvar al soldado Ryan.
O que acceda al infinito su-
frimiento causado por la Gran
Guerra de 1914-18 gracias a
War Horse, cuando el incesante
sacrificio de los caballos en el
frente corria paralelo al de los

seres humanos que morian en
las trincheras. O que al sentirse
soloy perdido en un aeropuer-
to, no reviva la peripecia de
aquel apatrida Viktor Navorski
deambulando sin cesar por
La terminal.

DE LA AVENTURA AL MUSICAL

Perspectiva bifronte de un ci-
neasta, la de la fantasfa y la rea-
lidad, que transita con facilidad
de un género a otro, ya sea la
ciencia ficcién, el cine de aven-
turas, la tragedia, el melodrama
o incluso el musical, como de-
mostrase muy recientemente
en su West Side Story y su co-
reografia deslumbrante por las
calles de Nueva York. Al finy
al cabo, la multiplicidad de gé-
neros, incluso de aquellos que
estaban considerados de me-
nor nivel, figuraba entre las
perspectivas de los jovenes
cineastas norteamericanos que

ALEX J. BERLINER / ABIMAGES

acomienzos de la década de los
70 rompieron con las normas
de un Hollywood caduco y
conservador.

George Lucas, Spielberg,
Martin Scorsese o Francis Ford
Coppola fueron la punta de lan-
za de una generacién que por
su empuje y creatividad pron-
to se convertiria en duena de las
pantallas. El impresionante
éxito de La guerra de las galaxias
supuso la eclosién popular de
este grupo del Nuevo Holly-
wood, que se sentia muy lejano
de sus mayores. Cuando, apar-
te de Lucas y sus Jedis, Spiel-
berg ya habia hecho 7iburdn, su
primer gran éxito, Scorsese,
Taxi Driver; y Coppola, E/ Pa-
drino. Tal acumulacion de ta-
lento significaba que el futuro
era suyo.

Al analizar las dos prime-
ras décadas de la obra de Spiel-
berg en su famoso 50 aiios de
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~ IGONOS DE LA CULTURA POPULAR

TIBURON. 1975. El primer blockbuster de la
historia del cine. Spielberg tenia en mente
hacer una pelicula de terror japonés de los
sabados por la tarde, pero los innumerables
contratiempos con los tiburones mecénicos le
obligaron a mirar a Hitchcock: “cuanto menos
ves, més suspense”. Una aleta cortando el
océano y el score de John Williams son
suficientes para enervar al mas valiente.

STEVEN SPIELBERG

ENCUENTROS EN LA TERGERA FASE. 1977.
Primer acercamiento al trauma de la separacion
de sus padres. Spielberg vuelve a tirar de
Hitchcock en la tensa secuencia de la abduccion,
pero, con una mirada infantil, se lanza a lo
extremadamente explicito en ese inolvidable

climax del contacto, con las trascendentales notas

de John Williams y el cameo de Truffaut,

mostrando como nunca antes una nave alienigena.

INDIANA JONES EN BUSGA DEL ARCA PERDIDA.
1981, Inspirandose en los seriales de aventuras de
su infancia, George Lucas concibid este personaje
que Spielberg, que sofiaba con hacer una de James
Bond, ayudo a terminar de perfilar. La imagen ha
marcado el cine de aventuras con humor
contemporaneo: el carismético Harrison Ford con
sombrero, chaqueta de cuero y latigo en la cintura.
Y, écomo no?, la melodia del maestro Williams.

cine norteamericano, lavernier y
Coursodon escribian que el
cine de Spielberg “ha sido fre-
cuentemente calificado de
anti-intelectual (incluso por
él mismo) y optimista, como
si esas dos etiquetas tuvieran
necesariamente que ir empa-
rejadas; pero ocurre que la pri-
mera es claramente mds exac-
ta que la segunda”.

Mis que intelectual o no,
creo que lo que define de for-
ma nitida su filmografia es la
bisqueda de la emocién, el
acercamiento a unos determi-
nados personajes cuyas viven-
cias son capaces de provocar
laadhesion de los espectadores.
Camino seguido y perseguido
por el realizador con una insis-
tencia que en ocasiones pue-
de resultar excesiva, hasta blan-
day complaciente con algunos
de esos personajes que no lo
merecen, pero que no por ello
deja de ser definitoria, lo mis-
mo que su continua exaltacién
del ndcleo familiar.

Con una modulacién, que
amedida que avanzaba su edad
hasta los actuales 76 afios, ha
matizado con esmero, como
esos compositores inteligentes
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que rebajan sus tonalidades
cuando se acercan a la madurez.

Siguiendo su argumenta-
cion, los dos criticos citados
afirmaban que no habia que
“asombrarse de que la tenden-
cia a refugiarse en lo
irreal, en lo fantdstico,
en el mundo de la vi-
sion infantil, sea la con-
trapartida de una cier-
ta misantropia”, que
“se transluce claramen-
te en la mordiente
ironia con que Spiel-
berg describe la socie-
dad norteamericanay la
mayor parte de los adul-
tos que la componen”.
Misantropia que, desde
luego, no excluye la ni-
tida empatia que el ci-
neasta siente por buena
parte de cuantos pue-
blan sus peliculas.
Aquel principio de Jean
Renoir, tantas veces re-
petido, de que “todo el
mundo tiene sus razo-
nes”, encuentra en él un en-
tusiasta partidario. Raro serd
encontrar en su cine un esque-
matismo empobrecedor 0 unos
prejuicios consolidados: todo lo

contrario, puede conseguir que
entendamos a un ciudadano
mediocre que trabaja como
agente para la Unién Soviéti-
caen E/ puente de los espias, con
su impresionante reconstruc-

MUONICH

EN MUNICH, EL DIRECTOR
PONE EN PIE LA TRAGICA
OLIMPIADA DE 1972 EN LA QUE SE
PRODUJO LA MASAGRE DE ONGE
DEPORTISTAS ISRAELIES
A CARGO DE SEPTIEMBRE NEGRO

cion del Muro de Berlin; o que
ya en su dia nos llegase a con-
mover la perseguida pareja de
Loca evasion. Si hablamos de
la valfa de la reconstruccion del

Berlin de la Guerra Fria, el elo-
gio es extensible a cuantos fil-
mes de Spielberg ponen en pie
mundos ajenos al suyo. Lo hizo
pronto en la melodramética £/
color piirpuray en la historica £/
imperio del sol, tanto en
el caso de la Georgia
esclavista de principios
del siglo XX como del
contraste entre el
Shanghai mundano y
la represion ejercida
por el ejército japonés
tras invadir China, vis-
to a través de los ojos
de un adolescente.
Otro tanto en la mi-
nusvalorada Miinich,
con la tragica Olimpia-
dade197Z2enlaquese
produjo la masacre de
once deportistas isra-
elies a cargo de Sep-
tiembre Negro. Pero
también en el citado
remake de West Side
Srory hay una vision de
la ciudad desde dngu-
los bastante mads realistas y co-
tidianos que en el filme origi-
nal, algo que —dentro de un
relato fabulador e inclinado ha-
cia la mitificacién— también



E. T., EL EXTRATERRESTRE. 1982. Un cuento
de hadas en clave de ciencia ficcion que arranca
risas y lagrimas. E. T., esa pequefia criatura
disefiada por Garlo Rambaldi para despertar
nuestra simpatia y ternura, cuyo rostro es una
mezcla de Ernst Hemingway y Albert Einstein,
es el amigo imaginario que todos hemos tenido
alguna vez, el compaiero ideal para desatar

los deseos infantiles de aventura y rebeldia.

cabe encontrar en la saga del
arca perdida y en numerosos ti-
tulos mas. Sila labor definitoria
de todo cineasta es aportar la vi-
sion de un mundo aparte, o
acercarse al propio desde pers-
pectivas singulares, Spielberg
cumple sin duda con ese re-
quisito creativo basico.

Es verdad que medios
econémicos tiene para ello, por-
que completa su faceta de di-
rector con la de productor, la
mayor parte de las veces para
sus propias peliculas, aunque
también para otras como Po/-
tergeist, Los Goonies o la serie Re-
greso al futuro, dirigidas nomi-
nalmente por Tobe Hooper,
Richard Donner y Robert Ze-
meckis, pero que llevan su im-
pronta, su visién del papel del
cine. Los éxitos de Spielberg,
aunque mezclados con algunos
resonantes fracasos (7941, A/-
ways, Hook, Amistad, Mi amigo e/
gigante), le permiten mantener
ese sello de identidad sobre fil-
mes realizados por colegas con
menor personalidad.

"Tampoco podria entender-
se la carrera de Spielberg sin
la prolongada colaboracion de
una serie de nombres propios.

En primerisimo lugar, el eterno
compositor John Williams, cu-
yas musicas estdn indisoluble-
mente unidas a las imdgenes a
las que acompafan, en una
simbiosis extendida nada me-
nos que a lo largo de
i29 peliculas! Pero
también otras personas
como los productores
Frank Marshall vy
Kathleen Kennedy, su
“compafera de jue-
gos” a la hora de in-
ventar ficciones, y, en
cuanto a guion se re-
fiere, Melissa Mathi-
son y, durante la tiltima
etapa, Tony Kushner,
ademds de unos intér-
pretes encabezados
por el siempre magni-
fico Tom Hanks, un ac-
tor muy confiable, que
en Los archivos del
Pentdgono brilla con in-
tensidad como Ben
Bradlee, el director del
Washington Post. Aqui
Spielberg renueva la linea de
peliculas de los 70 sobre inves-
tigaciones periodisticas de tras-
cendencia, cuyo maximo
ejemplo seria Todos los hombres

PARQUE JURASICO. 1993. En los 90 Spielberg volvid
a conquistar el mundo a lomos de un Tyrannosaurus
Rex creado por ordenador, revolucionando los
efectos digitales y provocando una dinomania
(explotada con un inagotable merchandising) que
llega hasta nuestros dias. La pelicula, basada en un
best-seller de Michael Crichton, era un nuevo
acercamiento al cine de aventuras en el que supo
aplicar lo que habia aprendido en Tiburdn.

del Presidente. Permitanme ter-
minar con un recuerdo perso-
nal: en noviembre de 1973, una
compaiifa multinacional norte-
americana nos invitaba a los en-
tonces criticos de la revista

LOS ARCHIVOS DEL PENTAGONO

TOM HANKS, MUY CONFIABLE,
BRILLA EN LOS ARCHIVOS
DEL PENTAGONO, DONDE

SPIELBERG RENUEVA LA LINEA

DE PELICULAS DE LOS 70 SOBRE
INVESTIGACIONES PERIODISTICAS

Triunfo a ver una pelicula (en
realidad, un telefilme) que res-
pondia al titulo original de Duel.
Tanto a Diego Galdn como a
mi, la compaififa nos comunicé

SALVAR AL SOLDADO RYAN. 1998. Nunca antes
el espectador habia experimentado la guerra de
una manera tan inmersiva y visceral, desde la piel
del personaje de Tom Hanks. La secuencia inicial,
que aborda el desembarco de Normandia, se
queda impresa en la retina por su extrema
dureza, veracidad y realismo. Aunque peca de
cierto patriotismo y sentimentalismo hacia el
final, es un filme bélico imprescindible.

que su director, un desconoci-

do llamado Steven Spielberg

estaba en Madrid pero no en-
contraban a nadie que quisie-
ra entrevistarle.

Dado que la pelicula nos
habfa impactado, acep-
tamos. Y fuimos al Ho-
tel Palace para entre-
vistar a un joven tan
serio como timido. La
charla super6 la hora de
duraciéon y quedamos
muy amigos de aquel
muchacho de Cincin-
nati que nos aseguraba
que llevaba haciendo
cine desde los trece
afnos, cuando rodo, in-
cluso con actores, el fil-
me FEscape to Nowhere y
Cuyo primer corto pro-
fesional, Amblin’, de
1969, darfa nombre des-
pués a su productora.

De aquel Spielberg
que nadie se interesaba
por entrevistar a la “su-
perestrella” que hoy

todo medio desearia, hay un
largo camino que se resume en
el incesante paso del tiempo,
en este caso reflejado en un ci-
neasta de época. FERNANDO LARA
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STEVEN SPIELBERG

Los Fabelman

"Sammy' Spielberg,
el nifio de la camara

DIRECCION: Steven Spielberg. GUION: Steven Spielberg y Tony Kushner. INTERPRETES: Michelle Williams,
Gabriel LaBelle, Paul Dano, Seth Rogen. ANO: 2022. ESTRENO: 10 de febrero

Algunas buenas peliculas con-
mueven por sus fogonazos de
genialidad y no tanto por el
conjunto estético o por la ar-
quitectura de la propuesta. Bas-
tan una o dos escenas para jus-
tificar su existencia. Otras
encuentran su decantacion
cuando se alian con el tiempo
del metraje, haciendo emer-
ger su esencia mediante una
narrativa 7 crescendo que nunca
parece agotarse, que puede de-
pararnos una emocién (una fe-
licidad) inesperada.

Es como desentrafiar una
mufeca rusa para al final en-
contrar una fastuosa joya en su
interior. Tampoco es frecuente
toparse con filmes de aparien-
cia humilde que nos conducen
alugares insospechados donde
el autor de esas imdgenes estd
realmente volcando océanos de
talento y sabiduria cinema-
tografica. Creemos que Los Fa-
belman, con todo lo que tiene
de “especie tnica” en el fir-
mamento de Hollywood, pero
también de pelicula auto-
biogréfica inscrita en su pro-
pio género, puede adscribirse
orgullosamente a cualquiera de
estas formas de percepcion.

Steven Spielberg, con 74
afos, 35 largometrajes y al me-
nos 8 obras maestras a sus es-
paldas, ha decidido sumergirse
en su infancia, o en algunos
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capitulos resefiables de ella en
cuanto a su educacion senti-
mental. En esa estela memo-
rialistica, nostdlgica y confe-
sional también cabe englobar
los trabajos recientes de otros
importantes cineastas de la
contemporaneidad, como Ja-
mes Gray, Marco Bellochio,
Paul Thomas Anderson, Joan-
na Hogg, Richard Linklater o
Alejandro Gonzélez Ifdrritu,
quien a su vez le ha seguido la
pista a su compatriota Alfonso
Cuar6n. Las ondas sismicas de
Roma (2018), al parecer, han
abierto puertas de produccién
que conducen a estas peliculas,
y que ahora se ofrecen como un
ramillete de cuatrocientos golpes,
amarcords Y ottos ¢ mezzos en las
filmografias de cineastas im-
portantes. No siempre estin
Truffaut o Fellini, pero si sus
espiritus. No siempre estd el
cine, pero si sus rastros.

Mas truffautiana que felli-
niana, Los Fabelman da titulo
alacrénica ya la familia que re-
trata. Pongamos, por licencia
autobiografica, que es la fami-
lia Spielberg. Y que el joven
protagonista, Sammy (Gabriel
LaBelle), es el alter ego de Ste-
ven. Sus padres, interpretados
por Michelle Williams y Paul
Dano, estin trazados bajo el re-
cuerdo que guarda de ellos y de
su ambivalente relacion con-

yugal, marcada por la separa-
ci6n forzosa por motivos del co-
razon. Spielberg basa su relato
en su época de su crecimiento
en Arizona, durante la posgue-
rra (naci6 en 1946), desde los
7 alos 18 afios, y en como des-
cubrié y explor6 el poder del
cine (de las imdgenes cinema-
togréficas) para revelar no solo
la verdad de lo que filma, de
lo que le rodea, sino de su pro-
pia verdad interior. Descubre
quién esyaqué se vaadedicar.
Descubre sobre todo que la

EL DIRECTOR BASA SU
RELATO EN SU EPOCA
DE CRECIMIENTO EN
ARIZONA, DURANTE LA
POSGUERRA, DE LOS
7 A LOS 18 ANOS

vida (y sus desencantos) solo se
explica (se revela) a través del
cine.

Los Fabelman no es solo el
retrato de la familia biolégica
ala que da titulo, también lo
es de su familia cinematogra-
fica, de sus ancestros y parien-
tes creativos. El espectacular
epilogo, en el que John Ford
y David Lynch se fusionan,

serd no solo una cima en la es-
tructura del relato, sino en la
propia bio-filmografia de Spiel-
berg y en la monumental his-
toria del cine americano. He ahi
uno de los diversos fogonazos
de genialidad que nos depara el
visionado del Gltimo trabajo del
creador de Tiburdn, escrito jun-
to a "Tony Kushner, coguionis-
ta de sus peliculas mas “dramé-
ticas” en este siglo XXI: Menich
(2005), Lincoln (2012), West Side
Srory (2021). Bajo la aparien-
cia cindida de una comedia fa-
miliar (como el Forrest Gump
de Zemeckis, como el Benja-
min Button de Fincher, como
el Hugo de Scorsese), ies Los
Fabelman otro drama arropado
con vestimentas amables?



El otro fogonazo, que no en
vano dura casi cinco minutos, lo
envuelve el encantamiento de
una pieza de Bach al piano de
Glen Gould. Reproducida en
su integridad, Concierto en Re
menor mece las imdgenes que
Sammy ha filmado en un pic-
nic con su familia y el mejor
amigo de su padre. Desde que
Kamen Kalev laemplearaen el
crepusculo final de Eastern
Plays (2009), el cine no habia
hecho uso de esta pieza con
tanta emocién. Cuando prepa-
ra un montaje de las imdgenes
caseras para regalar a su madre
por su cumpleafios, Sammy
descubre el secreto mejor guar-
dado en la familia. El cine se
lo ha revelado. Le ha mostra-

do precisamente aquello que
no buscaba. Algo parecido al
lado oscuro de la vida. El cine
ha embalsamado el secreto fa-
miliar, que serd también el suyo
a partir de entonces.

EL ROSTRO HUMANO

La educacion sentimental de
Sammy queda definida por el
encuentro con los juegos —abis-
mal es también el primer efec-
to especial que crea con un tren
eléctrico—y los reversos de la
sintaxis cinematografica. Por
mas gigantes,
alienigenas, dinosaurios y cria-
turas horripilantes; por mas es-
pectaculos, aventuras, mito-
logfas o distopias que el cine de
Spielberg haya imaginado; por

monstruos,

mads naves espaciales, robots,
clones o tecnologias que haya
disenado y desarrollado (y en
ello su legado es pionero), el
centro gravitatorio de su cine
siempre es el rostro humano.
Esto no se dice con la frecuen-
cia debida. Pero fijémonos
cémo Spielberg prioriza siem-
pre la reaccion de la mirada
ante el especticulo del mun-
do (por maravilloso o atroz que
pueda ser) que el espectdculo
en si mismo. Descubrié en £/
diablo sobre ruedas vy Tiburon el
potencial de la amenaza invi-
sible y lo ha ido sofisticando. Su
firma distintiva es el plano en
dolly que se acerca lentamen-
te ala reaccién (maravillada, in-
trigada o de espanto) del ac-

GABRIEL LABELLE,
EN UN MOMENTO
DE LOS FABELMAN

tor/personaje enfrentado a algo
que estd fuera de campo, algo
que es superior a él, y que por
un tiempo nos oculta. En los
rostros proyecta su imaginario.

El c6digo genético de Spiel-
berg siempre nos acaba mos-
trando ese otro lado. Lo que
podriamos haber imaginado es
neutralizado por su imagina-
cién, que serd siempre supe-
rior (0 mas interesante) que la
nuestra. Ese fue el problema de
La lista de Schiinder, que tam-
bién quiso espectacularizar (re-
crear) lo irrepresentable. En Los
Fabelman, 1a reaccién en la mi-
rada de Sammy precederd a la
revelacion de las imdgenes que
estd viendo. Cine con mayus-
culas. CARLOS REVIRIEGO
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FUERA DE CARTA

JAVIER GomA

El premio apremia

omo premiar es bello, ese acto se realiza normalmente,
como todas las cosas placenteras, sin pararse a pensar en su sig-
nificado. Ahora bien, el que unos se tomen la molestia de con-
ceder un premio y otros se llenen de contento al recibirlo, hechos
ambos que distan mucho de ser evidentes por si mismos, daa en-
tender que algtin bien importante esta en juego en esta simple
actividad de honor. ;Qué bien es ese? ;Qué es premiar?
Premiar es llamar la atencién sobre una persona ejemplar,
digna de imitacion, para que, por la repeticion de su ejemplo, se
generalice su modelo de conducta y se engendre una costum-
bre social. L.uego la finalidad dltima de un
premio es propiciar una costumbre. ;Y qué

De manera que la ley nos lleva a la costumbre, pero la cos-
tumbre nos ha llevado a su vez al modelo personal, el ejem-
plo digno de imitacién. En efecto, solo determinados com-
portamientos modélicos, por la seduccion que siempre emana
lo excelente, descargan la energfa carismatica requerida para in-
novar el estado de cosas dando lugar a una transformacion so-
cial. Esos modelos ejemplares, generadores de buenas cos-
tumbres, son, pues, el motor del progreso moral de los pueblos.

Destinado a generalizarse, todo premio bien concedido irra-
dia una exhortacion. En otras palabras, ¢/ premio apremia. Se
premia a #no, el premiado, y al mismo tiempo se apremia a zodos
arepetir el ejemplo del primero. Una ceremonia de entrega de
premios tiene, pues, su lado de honor y reconocimiento para uno
y también otro de oferta dirigida a la colectividad induciéndola
a engendrar una costumbre. Se da un premio
por méritos del pasado a uno y se apremia a

son las costumbres? He aqui el guid de la cues- LA AGCION DE PREMIAR, quienes son testigos de su otorgamiento a
ti6n: la modernidad, al dar a la ley escrita una ADEMAS DE BELLA desarrollar una conducta novedosa en el fuzu-
prioridad absoluta sobre las demads fuentes, r0. Porlo primero, damos la exorabuena a uno.
apenas ha reflexionado sobre la funcién de las Y PLACENTERA, HA RESUL- Por lo segundo, hacemos examen de conciencia
costumbres en nuestro tiempo. los demds por si en nuestras manos esta to-
LLas democracias, transformadas tiltima- TADO SER NEGOCIO DE LO davia reformarnos en direccion al modelo.
mente en grandes sociedades de masas difi- P Ahora bien, en perspectiva moral, lo mas
ciles de controlar, han tendido a convertirse MAS GRAVE QUE INVOLUCRA importante no es que le den a uno un premio.
en burocracias legalistas. Pero la ley —y la con- A LA MISMA CONCIENCIA Hay algo todavia mucho més importante, que

siguiente sancion en caso de incumplimien-

to— no son suficientes para ordenar una so-

ciedad de manera justa. Se necesita algo més que la coacciéon
estatal, y ese plus es la costumbre. De hecho, la mayoria de la
gente cumple la ley todos los dias de forma libre y no coaccio-
nada, y no porque haya estudiado el régimen sancionador re-
gulado en el texto legal, sino por la fuerza de la costumbre,
ese vehiculo liviano que nos socializa a todos sin esfuerzo. (Qué
son las costumbres? Imitaciones colectivas de un modelo. ;Y las
buenas costumbres qué son? Imitaciones de un modelo espe-
cifico que, debido a su caricter ejemplar, invita a una civiliza-
da vida en comtin.
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es ser digno de recibirlo, aunque nadie nos lo

dé. Ya lo dijo en verso, alld por 1613, el au-
tor de la gran Epistola Moral a Fabio: “Aquel entre los héroes es
contado / que el premio mereci6, no quien lo alcanza”.

La accién de premiar, ademads de bella y placentera, ha re-
sultado ser negocio de lo mas grave que involucra a la misma
conciencia. Un amigo mio, en tono burlén, suele decir que le
gusta acudir a todas sus citas en perfecto estado de revista, pre-
parado para que en cualquier momento le entreguen un pre-
mio. Nunca se lo dan, naturalmente, pero gracias a esa regla
de vida nadie le quita conducirse siempre con buen gusto:
ese es su galardon. @
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XAVIER TORRES-BAGCHETTA

Manuel Vilas
“El sexo es metafisica y es revolucion social,
ahora esta mutando”

Poeta y novelista, Manuel Vilas es una suerte de masivo autor de culto, verdadero seductor de lectores, desde que
hace cinco afios evocara en Ordesa la infancia perdida y su intimo descenso a los infiernos. Finalista del premio
Planeta con Alegria (2019), esta semana lanza Nosotros, flamante premio Nadal, la historia de una viuda que
persigue la sombra de su marido muerto en los cuerpos de sus amantes, en un viaje iniciatico poblado de sombras.
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Confiesa Manuel Vilas (Bar-
bastro, 1962) que las primeras
frases de Nosorros se las inspird
un tema musical de Mark
Isham ticulado Building A Fami-
/y. “Si, de hecho, al principio
la novela tenfa protagonista
masculino pero la escritora Ana
Merino me dijo: ‘por dios, ya
vale de hombres, sno?, todas tus
novelas son hombres hablando,
pon una mujer, lo sabras hacer,
yaloveras’, y era verdad, asi que
inventé una mujer, una mujer
cuférica, como el tema musi-
cal de Isham. Una
mujer buscando la
belleza del mundo”.
Pregunta. Si tu-
viera que definir No-

R. Es una frase que dije a
la prensa. La razén es que des-
de Ordlesa todas mis novelas ha-
blan de amor. He explorado el
amor en la familia, en las rela-
ciones de padres, madres ¢ hi-
jos, y ahora con Nosotros las re-
laciones amorosas de pareja.
No se puede vivir sin amor.
Amor a lo que sea, a seres hu-
manos, a la naturaleza, a la be-
lleza, al trabajo, incluso amor al
caos, pero amor. Whitman ama-
ba a la humanidad entera, an-
helaba la fraternidad universal.

fui finalista del premio Planeta,
con Javier Cercas de ganador,
recuerdo que Javier solia decir
en las entrevistas que en la li-
teratura el 50% lo pone el es-
critor y el otro 50% lo pone el
lector. Es una forma matemati-
ca de decirlo, muy expresiva y
muy certera. Por otra parte yo
soy muy infantil, y el hecho de
que me den un premio lo vivo
como un nifio que marca un gol
y todos los amigos le dan un
abrazo. Lo que mas me gusta es
que la gente a la que quiero se

“COMO DIJO FERNAN GOMEZ, ESTE ES UN PAIS DOMINADO

POR EL DESPRECIO. PERO TAMBIEN ES BERLANGUIANO Y COMICO”

premio Planeta, y, sobre todo,
con Los besos (2021)?

R. Espero que Nosotros esté
lejos de Los besos y de Alegria,
porque el tipo de escritor que
me gustaria ser es el que evo-
luciona, explora nuevos territo-
rios, desea el movimiento, cre-
cer, cambiar. Siempre me
acuerdo de Cervantes, que es
el escritor que mas se meta-
morfosed en la literatura clasi-
ca. ;{Cémo es posible que quien
escribi6 La Galatea acabe escri-
biendo el Quijore y que quien

escribi6 el Quijore es-
criba el Persiles? Cer-
vantes estaba en mo-
vimiento, era un
explorador del abis-

sotros, jdirfa que es
una novela de amor?,
;que trata del placer y del de-
seo o de la ausencia y la muer-
te? jo es una reflexion sobre la
necesidad de vivir al limite?

Respuesta. Todas esas pre-
guntas son buenas para definir
la novela. Irene es viuda, pien-
sa que junto a su marido vivié
una maravillosa e irrepetible
historia de amor, ¢ inventa esa
fe, que le ayuda a vivir. La no-
vela se pregunta si existe la
perfeccion en el amor. La ma-
yoria de los seres humanos
aceptan que el amor es imper-
fecto, pero Irene no lo acepta.
Tal vez es mas fuerte el ins-
tinto de supervivencia que el
amor. Yo veo la novela como
la historia de una mujer que
busca el placer, el deseo, la li-
bertad. Una bisqueda de la
plenitud. Eso es lo que inten-
tamos hombres y mujeres en
nuestras vidas.

P. ;Realmente se considera
un “profesional literario del
amor”’?

Sin amor la vida de los seres hu-
manos se llena de insatisfaccién
yacaba en la enfermedad men-
tal. Ahora, por fin, estamos ha-
blando de la enfermedad men-
tal, ya era hora. Porque lo
normal es deprimirse, angus-
tiarse, sufrir. El sufrimiento
mental sale en mis novelas casi
siempre. Vivir es un proceso de
derrumbe mental. Creiamos
que era derrumbe fisico, pero
es mental. Novalis dijo que
“toda enfermedad es enferme-
dad del alma”.

PREMIOS Y GOLES

P. Dos de sus tres tltimas
novelas han conseguido los
premios mds importantes.
{Qué gana y qué pierde como
autor al concurrir a ellos?

R. Los premios suponen
lectores. Hemos llamado lite-
ratura al encuentro a través de
la pdgina de un libro de un lec-
tory de un escritor. Sin lectores
la literatura no existe. Cuando

alegre. Alegrar ala gente es ma-
ravilloso. Y adictivo.

P. iGanar el Nadal es cues-
ti6n de prestigio, de ambicién?
iSiente que ahora le envidian
m4s 0 ya no somos ese pais do-
minado por la envidia?

R. E1Nadal lo han ganado
escritores que son historia viva
de laliteratura, desde Laforety
Martin Gaite a Delibes. E1 Na-
dal es prestigio, sobre todo. Y
lectores fieles. Mds que envi-
dioso, y como con acierto dijo
Ferndn Goémez, este es un pais
dominado por el desprecio.
Pero también es un pais ber-
languiano y cémico. Irene, en
la novela, dice cosas muy afi-
ladas sobre Espana. Personal-
mente, creo que el peor mal
que padecemos es la intoleran-
cia. Hay un restrictivo lingiifs-
tico que tendriamos que usar
mds en la conversacion publica,
y es “en mi opinién”.

P. :Qué relacion tiene No-
sotros con Alegria, finalista del

mo de la literatura.

P. Esa evolucion,
sse percibe también en sus tl-
timos libros de poemas, Roma
y Una sola vida?

R. Estoy muy feliz tanto con
Roma como con Una sola vida.
Releo esos libros y me des-
piertan euforia y ganas de vivir.
Yo he sido muy feliz en esta
vida, y espero seguir siéndolo;
y en mi literatura, especial-
mente en la poesia, he queri-
do celebrar el don maravilloso
de la vida.

P. ;Qué importancia tiene
en la novela el soneto de Que-
vedo “Amor constante ms alla
de lamuerte”? {Marca el cami-
no de la protagonista? ;Es un
mensaje en clave para que, al fi-
nal, descubra la verdad?

R. Esun soneto genial, y os-
curo. Ese soneto es muy im-
portante en la novela, porque
encierra un mensaje que se re-
velaal final de la historia. El so-
neto de Quevedo habla del
idealismo de los sentimientos,
pero lo hace con una belleza
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misteriosa. Ese soneto es be-
lleza, pero lo que dice es men-
tira. Una mentira excelente.
"También es un soneto que en-
cierra el sentido dltimo de la
literatura espafiola, y siempre
me gusta que en mis novelas se
cuele este pais llama-
do Espana, y cuyo
nombre no se puede
decir sin sobresalto.
Si tuviéramos que

Tolstoi o la Ana Ozores de
Clarin. Era un desafio, y yo ne-
cesitaba como escritor enten-
der el alma de una mujer. Soy
un gran lector de Emily Bronté
y de Virginia Woolf: Cumbres bo-
rrascosas y Las olas son dos no-

teraria. Casi todo lo que sale en
la novela viene acompaiiado
de su precio en dinero. La li-
teratura es el lugar donde la hi-
pocresia esta desterrada, por
eso mis novelas hablan siem-
pre de dinero.

“LA LITERATURA ES EL LUGAR DONDE LA HIPOCRESIA ESTA

DESTERRADA, POR ESO MIS NOVELAS HABLAN SIEMPRE DE DINERO”

P. Hablando del Mediterra-
neo, Jrealmente no son soste-
nibles “placer y sostenibili-
dad”, como afirma uno de los
personajes?

R. No, no lo son. La hipo-
cresia estd ganando la batalla.
Pero en mi novela
siempre interviene el
humor. No todos po-
demos vivir en una
casa frente al Medi-

salvar una pagina de
14 lineas de los qui-
nientos afios de la literatura es-
paflola, ese soneto salvarfamos.
Y salvariamos una mentira. Eso
me encanta. Ese soneto de
Quevedo es como la Mona Lisa
de Leonardo: no lo entende-
mos, pero nos hipnotiza.

P. :Cémo ha logrado pene-
trar de esta manera en el alma
de una mujer atormentada por
la ausencia de su amor?

R. Me han fascinado como
lector novelas como La deshe-
redada de Pérez Galdés, Mada-
me Bovary de Gustave Flau-
bert, la Karenina de Lev

velas muy importantes para mi.
Lo mas dificil ha sido captar el
erotismo femenino.

P. En una sociedad tan ob-
sesionada como fascinada por
el dinero, Irene desprecia todo
el que tiene. ;Qué importancia
le da usted, entre esos dos
extremos?

R. Lo desprecia porque lo
tiene, pero Irene reflexiona
mucho sobre el tener o el no te-
ner. [rene habla mucho de di-
nero. Todas mis novelas inten-
tan describir y narrar el
capitalismo, es mi obsesion li-

P. ;:Comparte la obsesién de
la protagonista por el Medi-
terrdneo, cree que es distinto
porque desde él nos contem-
plan Homero o Safo? ;Qué pa-
pel juega en su relato?

R. ElMediterrineo es el pa-
rafso del capitalismo. La Eu-
ropa rica del norte viene al Me-
diterrineo para experimentar el
placer absoluto. Hablo mucho
del placer en la novela. Hay un
personaje, llamado Julio, que es
experto en el Mediterrdneo.
Dice cosas muy divertidas ¢ ir6-
nicas sobre ese mar.

terrdneo. Serfa insos-
tenible. Como mu-
cho pasamos unos dias en
verano. La insostenibilidad del
paraiso va en el ADN de la de-
mocracia. La literatura sirve
para sefalar las grietas del
sistema, pero no para reparar
esas grietas.

P. ;Qué importancia tienen
el amor y el placer (“Si sientes
placer, la vida se cumple”,
piensa Irene) para el Vilas es-
critor, pero también para el Vi-
las persona?

R. Eso eslo que he descu-
bierto escribiendo esta nove-
la, que sin placer la vida no tie-

Cuenta Manuel Vilas (Barbastro, 1962) en
Nosotros una extremada historia de “amor
pasion”. Una mujer de cincuenta afios,
Irene, evoca su matrimonio, el mas per-
fecto del mundo cree ella, con Marcelo
durante cuatro lustros. Desde que se co-
nocieron han vivido un ensimismamien-
to total, no ha habido dfa, quiza ni hora,
en que no se hayan dedicado a cultivar un
erotismo absorbente. LLa muerte de Mar-
ce la deja en completo desvalimiento,
se niega a aceptar la ausencia y traza un
plan para revivirlo. La idea adopta la for-
ma de un mistico ritual profano que le fa-
cilite continuar la vida junto a él y darle
un sentido a su existencia.

El plan consiste en atraer y entregarse
asucesivos amantes, hombres y mujeres,
quienes, en el momento dlgido de la re-
laci6n, le permiten reencontrar al marido,
hablarle al menos, en lo alto de una es-
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Nosotros

Una novela de
amor, muerte
y engainos

calera. Cada uno funciona al modo de
un médium. Son siete las experiencias de
esa clase que se describen con bastante
pormenor, incluso con detallismo fisiol6-
gico, aunque se nos aclara que, en total,
fueron muchas mas.

La trama toma la forma de un relato
viajero siempre con el mar al fondo, el
Mediterraneo. Se cifie primero a luga-

res costeros espafioles y la cadena se
amplia luego a localidades francesas (con
un alto en Collioure, donde estd la tumba
de Antonio Machado, poeta también del
amor) ¢ italianas.

El relato practica un intimismo ab-
soluto, al punto que dedicandose el pri-
mer amante a localizar escenarios para
la especulacion inmobiliaria, no se dice
ni una palabra de esta. La historia ente-
ra se halla incontaminada de la prosa de
la vida y nada llega a ella de las inquie-
tudes comunes de la gente; nada que dis-
traiga del frenesi arrasador de pasion y
sexo. El mundo se encierraen un td y un
yo, en el excluyente “nosotros” que su-
braya el titulo.

Si ocupa, sin embargo, muchas pagi-
nas, un par de centenares, porque Vilas se
extiende en tipicas anotaciones de su
escritura anterior: paradojas, ingeniosida-



ne sentido. Toda la novela es
una reivindicacion del placer.
El placer sigue estando mal vis-
to, porque estd asociado a fri-
volidad y egoismo. Pero el pla-
cerloestodoy el placer mueve
el mundo.

P. ;Y el sexo?

R. El sexo es placer y cono-
cimiento. Y el sexo sigue sien-
do un enigma, un conflicto
permanente. El sexo es me-
tafisica y es revolucion social.
Ahora estd mutando, y seguird
mutando, cuanto mas comple-
jo sea el sexo mads
sofisticada serd una
sociedad. Irene, mi
protagonista, se
acuesta con hombres

cimiento de la vida, para saber
mds qué demonios es la vida.
En el futuro la gente vivird cien
afos como minimo y sabran
mds cosas de la vida que noso-
tros. Por ejemplo, sabran qué es
en realidad el paso del tiem-
po. Yo me moriré sin saberlo.
P. ;Estd de acuerdo con Ire-
ne cuando afirma que “la gen-
te no cree en la poesia y pue-
de que los primeros que no
crean son los propios poetas”?
R. Si, porque para ella la
poesia es accién y no solo es-

nadie lee. A mi me gustarfa que
la gente leyera poesia, porque la
poesiaes el gran género dela li-
teratura. A lo mejor la poesia
se ha fugado a otros sitios: a la
novela, al ensayo, a lamuisica, al
cine. Pues no se puede vivir sin
poesia. Acabo de leer Donde
muere la muerte de Francisco Bri-
nesy es un libro extraordinario,
me ha conmovido muchisimo.

P. Su protagonista conside-
ra abominables a los politicos
enfermos de vanidad: ¢no son
la mayoria?

“LA INSOSTENIBILIDAD DEL PARAISO VA EN EL ADN DE LA DEMOCRACIA.
LA LITERATURA SIRVE PARA SENALAR LAS GRIETAS DEL SISTEMA”

NOVELA LETRAS

manera. La politica impone va-
lores morales, y eso es horri-
ble para ella, que quiere vivir
bajo su propia moralidad. La
politica es el reino de la hipo-
cresia, por eso Irene la detes-
ta. Ella quiere saber si se pue-
de vivir fuera de la ley politica.
Ve que es imposible y se de-
sespera. Todo cuanto vivimos
en nuestras vidas lo hacemos
bajo un orden politico. No bajo
un orden creado por nuestra
propia voluntad de vida, como
queria Nietzsche. Ese es el pro-
blema de Irene, el
cldsico problema de
lalibertad. No pode-
mos ser libres.

P. Elvis Costello,

y mujeres.

P. ;L.e obsesionan
(o le preocupan) lavejez y la
muerte?

R. Me gustaria vivir cien
afios, o mas de cien afos, por-
que los longevos saben mas de
la vida que los que mueren
pronto. Vivir cien afios para
acumular comprensién y cono-

critura. Ella quiere vivir poé-
ticamente. Identifica poesia
con pasion.

P. ;Y la critica?

R. Si los lectores no leen
poesia culta, ya no sé quién de-
monios puede leer la critica adn
mds culta de la poesia culta que

R. En el capitalismo todo
el mundo tiene su agenda y su
carrera. LLos politicos tienen sus
ambiciones profesionales y su
vanidad. Irene no soporta laau-
toridad, por eso siente que la
politica laataca, porque le obli-
ga a vivir de una determinada

Leonard Cohen,
Erik Satie, Lou
Reed, son parte de la banda so-
nora de la novela. ;Qué impor-
tancia tiene la musica en su pro-
pia vida y en su obra narrativa?

R. Decia Nietzsche que la
vida sin musica serfa un error.
Sin musica yo no podria vivir.
NURIA AZANGOT

des, comentarios literarios (con muy in-
cisiva lectura de Francisco de Quevedo)
y musicales, especulaciones medio fi-
losoficas y disquisiciones sobre el lujo (co-
lonias exclusivas, relojes
carisimos, coches de alta
gama, comidas exquisitas,
hoteles con las médximas es-
trellas), los muebles, el di-
nero, la riqueza. ..

"Tanto estira el autor esta
veta anecdética que corre el
peligro de que el lector lo
entienda como una cadena
repetitiva de situaciones, un
tanto deudoras de los pre-
tenciosos trascendentalis-
mos y osadias sexuales de las emmanue-
lles cinematogrificas, y abandone la
lectura. No debe hacerlo porque en el tl-
timo trecho de la historia se produce un
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inesperado cambio, que siento mucho no
poder aclarar. Solo diré que lo anterior era
un trampantojo que da paso a lo medu-
lar del libro, una presentacion del senti-
miento amoroso en su cuali-
dad de factor bdsico, si no
el tnico capital, de la con-
dici6n humana, el que mo-
nopoliza nuestros mas radi-
cales afanes.

En Irene vibra un reto
contra el tiempo y la muer-
te, un querer superar la na-
turaleza, una voluntad de
celebrar la vida en una di-
mension materialista, hedo-
nista. Por ello se arriesga a
asomarse al abismo. Reside en ella una
patologia mental —de hecho, la trata un
psiquiatra—, pero es el precio de la en-
ganosa fortaleza de sus sentimientos,

de un deseo de vivir sin cortapisas. Ya
septuagenaria, €ros y tinatos contienden
de forma real y alegérica en la bafiera
de un hotel. Un desenlace duro y triste
cierra su historia.

La conclusion no me queda clara. El
aliento nihilista del final desmiente el vi-
talismo de Irene. Tanto amor y pasion
acaban en fracaso y quimera, en engafio,
en una fantasia, en besos comprados y
amantes de alquiler. Producen dafio y do-
lor. Tal vez por esta contradiccién, el per-
sonaje no me resulta del todo creible y su
pasion se me hace demasiado artificio-
sa. Por eso y por el reiterado jugueteo
conceptual y por un exceso de palabreria.
"También por las sentencias rebuscadas
que enmarcan el relato. Solo una: “La pa-
labra nosotros quema las alas de los an-
geles y estos, aterrorizados, caen al
vacio”. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El fondo del puerto

Historias de la vieja
Nueva York

A mediados del siglo pasado, el
nombre de Joseph Mitchell
(1908-1996) era referencia obli-
gada en el periodismo nortea-
mericano cuando de calidad y
rigor profesional se trataba.
Habia nacido en Carolina del
Norte pero emigré a Nueva
York sin llegar a terminar sus es-
tudios en la prestigiosa univer-
sidad de Chapel Hill, con la
intencion de convertirse en
cronista politico. Corria el afio
1929y tras un periplo por dis-
tintas cabeceras —1%e World,
New York World-1elegram, y The
New York Herald- recalé en
1938 en 17%e New Yorker; donde
trabajaria los siguientes 50 afios.
Sus narraciones literarias estan
tan impregnadas de los funda-
mentos y rigor del articulo pe-
riodistico que sittian a Mitchell
como el mds genuino prede-
cesor de lo que décadas mas
tarde, y por mor de Tom Wolfe,
vendria a denominarse “Nue-
vo Periodismo”. Este volumen
es el ejemplo palpable y defi-
nitivo de tal afirmacion.

Mas alld de los decimonéni-
cos Henry James y Edith Whar-
ton, la ciudad de Nueva York,
cuando de literatura se trata,
es inmediatamente relacionada
con escritores como J. P. Don-
leavy, Paul Auster ¢ incluso el
propio Salinger, condenando al
ostracismo a Mitchell, quien
la convirtié en epicentro de sus
narraciones. F/ secreto de Joe
Gould, su obra mas popular,
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también traducida por Anagra-
ma (Stanley "Tucci dirigi6 la ver-
sién cinematografica en el afo
2000), que narraba la vida del
irrepetible Joe, se desarrolla casi
en su totalidad en Manhattan,
donde vivia el protagonista. Re-
sulta l6gico, como menciona
Lucy Sante en el breve peroin-
teresante “Prélogo”, que U/-
ses de Joyce fuera el libro de
cabecera de Mitchell, un libro
que, mas alld de Leopold
Bloom y Stephen Dedalus, tie-
ne por protagonista Dublin.
Como en Joe Gould, tam-
bién es Nueva York, o para ser
mds precisos, el puerto de Nue-
va York y sus alrededores, el es-
cenario de las seis historias re-
copiladas en este magnifico £/
Jfondo del puerto. No el actual
puerto de Nueva York con sus
impresionantes cargueros y mi-
llones de contenedores apilan-
dose en Newark, a casi 40 kil 6-
metros de la capital, sino el
viejo puerto de Manhattan. El
puerto donde llegaban los bar-
cos de pescadores y se comer-
cializaban las capturas conse-
guidas en el propio Hudson y la
costa limitrofe, con aguas tan
abundantes en moluscos y 0s-
tras que en tiempos pretéritos
fueron alimento de los menos
afortunados. Las seis piezas,
donde se conjugan con idénti-
ca dosis recursos narrativos y
ensayisticos, fueron escritas en-
tre 1952y 1959 y en cierta for-
ma parecen presagiar lo que

ocurrirfa pocos
aflos mds tarde.
Las viejas insta-
laciones portua-
rias cantadas y
contadas  por
Mitchell perma-
necieron en pie
hasta los afios 60,
cuando fueron
desmantelados
el histérico Wa-
shington Market y el resto
de edificios colindantes para
construir edificios de oficinas y
apartamentos.

He mencionado E/secreto de
Joe Gould, donde el protagonis-
ta, un vocacional escritor real
que vivié en el Greenwich Vi-
llage en el mismo momento en
el que acontecen estas histo-
rias, pretende plasmar la deriva
de la vida moderna en una obra
que se titulard “Historia Oral”.
Y eso son precisamente, “his-
torias orales”, las seis piezas
que nos presenta el volumen.
Las narraciones en primera
persona en cada uno de los re-
latos confieren una singular
cualidad de verosimilitud a to-
dos ellos. No es la tinica cons-
tante que encontramos, pues la
estructura también responde
a patrones similares: Mitchell
ambienta y sitda espacial y
temporalmente la historia y a
continuacion e€s un personaje
tan real como socialmente ané-
nimo quien adquiere protago-
nismo narrando tanto su propia
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EN TODAS ESTAS
HISTORIAS ENCONTRA-
MOS UNA BUENA CARGA
DE NOSTALGIA SOBRE
LOS TIEMPOS PASADOS
DE NUEVA YORK

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

historia como la de personajes
secundarios que aparecen en el
desarrollo argumental.

Las descripciones de los
personajes son de un realismo
que recuerda a Mark Twain.
Leemos en el primer relato,
“En el viejo hotel”: “Louie es
un hombre robusto de un me-
tro setenta. Su cara recuerda
la de un baho: la nariz aguilena,
las cejas espesas y unos 0jos
grandes, castafios y observa-
dores. Tiene el pelo cano y la
tez rojiza, cuajada de pecas 'y
manchas de vejez”. (p. 23)

En todas ellas encontramos
historias con una buena carga
de nostalgia sobre los tiempos
pasados, alternando el descon-
suelo de algunos pasajes con
otros mds optimistas ¢ incluso
premonitorios, como en “El
fondo del puerto” —publicado
en 1951—, que presta su titulo a
todo el volumen: “En todas
partes va todo a peor. Cuando
yo era joven, sofiaba con el dia
en que podriamos volver a criar
ostras en el puerto. Hoy ya he
aceptado que ese dianovaa
llegar. Ni siquiera me preocu-
pa la contaminacién. Lo tni-
o que espero es que no se les
ocurra ensuciar el puerto con
algo mil veces
peor”. (p. 79)

“Patr6n de
arrastre” me ha
resultado el mas
interesante, al
ser una sintesis
de todas las vir-
tudes de este
irrepetible na-
rrador. En él nos
narra la vida de
Ellery, un senci-
llo pescador que lograra alcan-
zar una dimension tan épica
como el capitdn Ahab sin ne-
cesidad de recurrir a la tragedia.
Porque, asumida su vocacion

de cronista urbano, esa es lain-
tencion del autor, elevara la ca-
tegoria de héroes a personajes
cotidianos que saben desarro-
llar bien su trabajo. Ese es el
motivo que volvemos a encon-
trar en “Los riberefios” o “La
tumba del Hunter”, relato este
tltimo en el que Mitchell re-
corre un cementerio junto al
sefior Hunter, conociendo la
vida de quienes descansan en
la dltima morada, algunos de
ellos soldados en la Guerra de
Secesion, y, al mismo tiempo, la
flora del lugar.

El tercer titulo, “Ireintay
dos ratas de Casablanca”, es el
relato, si asi puede calificarse,
mds extraio y disgusting que he
leido, y solo un genio como
Mitchell es capaz de salir airo-
so de un tema como el trata-
do. La trama es un estudio so-
bre los tres tipos de ratas de
Nueva York —la negra, la parda,
y la alejandrina—y narra el pro-
blema que causé la llegada en
1943 del vapor francés Wyoming
desde Casablanca con ratas in-
fectadas de peste. Se pusieron
centenares de trampas y ana-
lizaron las ratas apresadas; por
suerte “ninguna rata habfa de-
sembarcado del Wyoming y la
ciudad estaba a salvo.” (p. 99)

De igual forma que Mit-
chell gufa al lector por estas his-
torias, los naturales del lugar
le guian a él por una realidad
que hoy tan solo existe en el le-
gado literario que nos dejé este
periodista atipico, singular y
enamorado de la ciudad de
Nueva York, de la antigua ciu-
dad de Nueva York, y las gen-
tes que la poblaron cuando la
dimension del tiempo era tan
distinta que cualquiera podia
detenerse y disfrutar de una
buena conversacién con los
amigos... y con desconocidos.
JOSE ANTONIO GURPEGUI
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De tigres y gacelas

Con Sabina como banda sonora

Ginés Sinchez (Mur-
cia, 1967) exhibe un
singular talento en el
manejo de la lengua.
De tigres y gacelas ofre-
ce un recital de expre-
siones innovadoras,
donde las frases no
aparecen ordenadas de
acuerdo a un patrén
sintdctico cldsico, sino
que el lector debe en-
cajarlas, como cuando
buscamos el color co-
rrespondiente en el
giro de un cubo de Ru-
bik. Resulta, en fin, un
discurso original, en el
que las oraciones vie-
nen ordenadas como
ocurre con los cortes de
imédgenes en el cine o
en las entregas de You-
"Tube, con mucha su-
cesion de tomas que
despiertan el interés de
quien las visiona, y, en
nuestro caso, de quien
va leyendo la novela.
Parece que el narrador
pusiera en marcha un
aspersor verbal que
dispensa estos trozos
de narrativa. Hay un cierto
automatismo en la ejecucion,
pero las palabras cuentan bien
el argumento.

Diversas citas de la cancién
“Gulliver”, de Joaquin Sabi-
na, indican el marco mental, el
sistema de valores en que se
apoya el autor, un alegato con-
tralos “hombres de corazon di-
minuto armados con palos y
con hoces...”, es decir, expresa
con Sabina esa percepcion de
que los seres distintos al comidn
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NOVELA ENTRETENIDA,
DE FAGIL LECTURA, QUE
REVELA A UN NARRADOR DE
CASTA QUE REPRESENTA LA
VIDA DE NUESTRO PRESENTE

IVAN GIMENEZ

suelen ser vistos con recelo ¢ in-
cluso resentimiento por las
mentes estrechas. Un dualismo
que suele incitar a ver el mun-
do divido en grupos enfrenta-
dos, y que facilmente cae en
el estereotipo. En este sentido,
la narracidn se acerca a la no-
vela en que al final siempre los
criminales acaban siendo des-
cubiertos, y la sociedad, el lec-
tor burgués, puede sentirse a
salvo porque los malos acaban
pagando. Aqui las almas cdn-

didas, que no inocen-
tes, terminan relativa-
mente bien, al menos
conformes con su des-
tino. No hay mas, por-
que la felicidad y la
vida son un hacer y un
veremos lleno de
obstdculos y en tltima
instancia inalcanzables.

Lo mejor, a mi en-
tender, en la prosa na-
rrativa de Ginés San-
chez, es la riqueza
expresiva desplegada
en la creacion de los
personajes. Cito como
presenta a una de las
tres compaifieras de la
protagonista, Rocio
Martinez, como ella
limpiadora nocturna de
oficinas: “Carmen es
una gitana un poco més
joven que Aurora. Muy
morena de piel y de
0jOS MUYy 0SCUros y ca-
bello méds negro to-
davia. Y tampoco es
que las tenga todas
consigo. Porque uno la
mira y se dice que de-
bié de ser muy guapa
hasta no hace tanto. Un be-
llezén. Pero lo que os decia de
la vida. Que zas. "Tenifa un hijo.
Dicen. Y el hijo se le murid,
dicen, en una carrera ilegal en
un parking” (pag. 18). Esta na-
rracion, llena de reminiscencias
de la expresion oral, corta la re-
alidad con una riqueza de lo
implicito que resulta muy efec-
tiva. Por otro lado, la inventiva
que sustenta este tipo de dis-
curso oral suele depender del
efectismo.

Las tres partes de que cons-
ta la novela vienen muy bien
relacionadas, y buena parte de
las mismas implican a su prota-
gonista, Rocio, una verdadera
belleza, a la que un accidente
ocurrido durante una fallida es-
caramuza para robar a unos cri-
minales, le arrebaté sus mejo-
res atributos, pues la desfiguro.
En un segundo momento, la
accion nos lleva al Oriente,
donde Jorge, un joven, se hace
millonario lavando dinero para

GINES SANCHEZ
Tusquets, 2023
416 paginas. 18,90 €

la mafia, y lo invierte en obras
de arte. Esta parte la cuenta 'Ta-
nia, la amante del potentado,
a Victoria, la esposa del mismo,
lo que mantiene el ritmo de na-
rraci6n oral de la parte inicial.
La tercera parte se ocupa de
la bisqueda del mafioso em-
presario, que un buen dia de-
saparece. LLos hilos poco a poco
se van uniendo...

Novela, pues, entretenida,
de facil lectura, que revelaa un
narrador de casta que con tras-
fondo mental, filos6fico, que no
se cierre en dualismos (admira-
bles en el cantautor Sabina),
puede contribuir a represen-
tar la vida de nuestro presente
con la fuerza de sus talentos
verbales. GERMAN GULLON



Al terminar Cualquier verano es
un final de Ray Loriga (Madrid,
1967), el lector se queda con
una extrafia sensaciéon de placi-
dez, la que experimentaria en
una situaciéon como la que se
describe en el tltimo capitulo
de la novela. Dos buenos ami-
gos se sientan a la sombra de
una parra, con una cerveza en la
mano, mientras vislumbran, a
lo lejos y entre ineludibles
construcciones modernas, un
retazo de mar. Guardan silencio
porque no es necesario pro-
nunciarse. No hay nada que ha-
cer salvo observar, sentir la cal-
ma y respirar. Ese final, que
no por casualidad sucede en la
costa de Portugal (un pais que
huele a saudade y que invita a
ver la vida pasar), completa el
circulo al reproducir el titulo del
texto, y evoca, aunque solo en
cierto modo, el de la pelicula
Con faldas vy a lo loco de Billy
Wilder. Recordemos que, ante
la revelacion de la falsa Daph-
ne de su sexo real, el enamo-
rado multimillonario Osgood
Fielding I1I le responde que
nadie es perfecto. Se trata de
una coda inesperada que dilata
el sentido de la obra, neutraliza
el contenido moral, dispara el
tono burlén e invita a no to-
marse la realidad demasiado en
serio. Pues bien, algo parecido
sucede con el libro objeto de
esta resefa.

En Cualquier verano es un fi-
nal, Ray Loriga crea unos per-
sonajes a los que inexorable-
mente presta algo de
si mismo, como ocu-
rre en toda ficcién.

Yorick, un poco
bufén al igual que su
homénimo shakes-
periano, es un cultisimo edi-
tor de libros ilustrados y un ma-
estro en el arte de mirar la vida
desde la burla y el humoris-

SARA FERNANDEZ

Gualquier verano es un final

La vida no es para
tomarsela en serio

RAY LORIGA
Alfaguara, 2023
241 paginas, 19,90 €

mo, sobre todo tras haber cum-
plido anos y después de que
le extirparan un tumor cerebral
que le hizo perder un ojo, le

dej6 una paralisis facial perma-
nente v, lo que es mds desta-
cado, lo puso al borde del fa-
llecimiento.

AYorick le une una profun-
da amistad con Luiz. Se trata
de una atipica relacién entre
hombres, alejada de la habitual
camaraderia masculina cargada
de testosterona. Luiz, segin
la poco fiable manera que tiene
Yorick de referir las cosas, es
una especie de a/lter ego suyo
mejorado, mas guapo, mas del-
gado, mis estiloso... El proble-
ma es que a Luiz, sutilmente
cansado de vivir y temeroso de
envejecer mas de la cuenta
(“Esto se me estd haciendo lar-

EN LA NOVELA, EXCELENTEMENTE ESCRITA, RAY LORIGA OBSERVA
CON IRONIA LA VIDA DESDE SU PROPIO GASTILLO DE SAN JORGE

go”, dice), “le apetece” morir-
se, razon por la que se despla-
za a una clinica suiza donde
legalmente se practica la euta-

NOVELA LETRAS

nasia. Hasta alli le sigue Yorick
con la intencién de disuadirlo.
La historia se desarrolla mien-
tras los personajes van y vienen
por diversas localidades (Rors-
chach, Santo Domingo, Vene-
cia, Nueva York, Madrid, Lis-
boa, Setibal o la diminuta
Carvalhal), lo que anade una
porosidad a la trama de corte
barojiano y la sensacion de vida
que fluye.

En la novela, excelente-
mente escrita, se percibe la me-
lancolia del final del verano
(toda una metifora), cuando
sentimos aprension ante la de-
saparicion de los dias largos y
perezosos porque sabemos que
el tiempo huye irremediable-
mente. Ray Loriga observa la
vida desde su propio castillo de
san Jorge y lo hace con ironia
y con humor, dindole otra
vuelta de tuerca para que se
manifieste con palabras inédi-
tas. Por eso se hace preguntas
(aparentemente en broma,
aunque en el fondo trascen-
dentales) alusivas a la existen-
cia, a su fin, a la fe o a la absur-
da mania de etiquetar a los
seres humanos.

Su verdadera intencion es
desdramatizar la realidad y
mostrar que no hay que tomar-
se demasiado en serio el hecho
de vivir, como tampoco el de
morir. Porque, a pesar de su la-
cerante ¢ incomoda mochila,
Yorick se muestra como un an-
tihéroe sin épica, una suerte de
Lazarillo, Tristram Shandy o

Bras Cubas (sobre

todo cuando narra) a

la moderna que, con-

templando desde la

atalayade laedad y

del dolor, solo pre-
tende contar desactivando la
pompay la gravedad de la mi-
rada. Con profundidad livia-
na. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

La dama del lago

Liberar cadenas en
un mundo de hombres

Como en cualquier extraordi-
naria novela negra, de género,
noir, negrocriminal o como se
quiera definir ms alld de al-
gunos prejuicios que todavia
aveces parecen existir, lo re-

LA DAMA
DEL
LAURAL

LAURA LIPPMAN
Traduccion de Eduardo Hojman
Salamandra, 2023
364 paginas. 21 €

levante no es tanto la investi-
gacion de las muertes (en el
caso que nos ocupa, la de una
nifa blanca, Tessie Fine, y la
de una mujer negra, Cleo Sher-
wood, que no le importa a na-
die) sino el retrato de una épo-
ca, sus condicionantes sociales
y politicos, la representacién
de los deseos, frus-
traciones y relacio-
nes de poder de
mujeres y hombres
a través de una na-
rracion precisa e in-
tensa que nos arrastra. Y €so
eslo que logra Laura Lippman
(Atlanta, 1959) en la absorben-
te La dama del lago.

Si Piel quemada, 1a anterior
novela de la autora, gravité so-
bre el fatalismo y la melancolia
impulsados por el sexo y el di-
nero de E/ cartero siempre lla-
ma dos veces y Pacto de sangre de
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James M. Cain, esta nueva no-
vela parece hacerlo desde el
ojo esquinado de las aproxi-
maciones de Walter Mosley hi-
bridado con 'Ta-Nehisi Coates,
Philip Roth, Dennis Lehane y
Patricia Highsmith.

La escritora sitia la histo-
ria en la década de los sesenta
en Baltimore para mostrar la se-
paracién racial entre blancos y
negros, la sexualidad, la enor-
me brechay limitaciones de las
mujeres en comparaciéon con
los hombres en todos los 4m-
bitos, las normas de una socie-
dad constreiida por factores re-
ligiosos o de otro tipo.

Precisamente, esta magné-
tica novela de Laura Lippman
trata de una mujer, Madeline
Schwartz, y su deseo de romper
las reglas, o al menos de rein-
ventarse, pese a quien pese. Su
busqueda es una lucha contra
su tiempo y contra todo lo que
se considera correcto en aque-
llos afios, pero que atn hoy

suena conocido e incluso de-
masiado cercano. Porque el
agujero negro entre mujeres y
hombres resulta palpable ain
hoy, en todos los dmbitos, des-
de el doméstico al laboral.

De ama de casa judia, com-
placiente, con un hijo y hogar
perfecto que representa Ma-
deline Schwartz, pasa a con-

LESLIE UNRUH

vertirse en una mujer inde-
pendiente que transita una
70Na quE NO Parece Correspon-
derle por los dictados sociales
de la época, pues mantiene una
relacion sexual clandestina y
busca trabajo como periodista
en 1/e Star —un oficio mascu-
lino en el que apenas hay mu-

EN LA DAMA DEL LAGO, LIPPMAN CONECTA CON LOS MAESTROS DEL GENERO
NEGRO PARA RADIOGRAFIAR LOS ABISMOS DE LA CONDICION HUMANA

jeres— después de escribir al
sospechoso del asesinato de
"Tessie Fine y descubrir en las
misivas algo que no habia des-
cubierto la policfa.

La novela abarca de octubre
de 1965 a noviembre de 1966 y
presenta una estructura alterna
que combina la tercera persona
para relatar las acciones y pen-

samientos de Made-
line Schwartz; la pri-
mera persona con los
personajes que inte-
ractda o se cruza la
protagonista; y la voz
de Cleo Sherwood,
que habla desde el
mads alld, una voz
llena de ironia y
pus que se dirige a
Maddie.

Esta composicion
otorga dinamismo a
la narraciéon y una
mirada mas amplia
sobre el panorama
humano que explora
Lippman. Un juego
de emociones, mie-
dos, culpas, ambicio-
nes, resentimientos
y rencores claramen-
te universales. Pero
ademds escritos con
una prosa que nos
empuja y unos pun-
tos de giros brillantes
que colocan al lector en lugares
inesperados.

A esto se une que el libro
tiene una adaptacion televisi-
va dirigida por Alma Har’el y
protagonizada por Natalie
Portman y Moses Ingram para
Apple TV, que seguro hace
que mds lectores se acerquen a
esta espléndida
historia. Una nove-
laque se lee con el
entusiasmo de esas
situaciones real-
mente transcen-
dentes. Eso consigue Laura
Lippman, una escritora que co-
necta con los maestros del gé-
nero para radiografiar los abis-
mos de la condicién humana
y que en este libro nos regala
un personaje complejo que sir-
ve también para cartografiar
la sociedad de aquellos afios.
MIGUEL ANGEL OESTE



Cuenta la leyenda
que cuando Luis
Cernuda trabajé a co-
mienzos de los aflos
30 en la libreria de
Le6n Sanchez Cues-
ta, solfa discutir aira-
damente con todo
aquel que compraba
mala literatura. George Orwell,
en cambio, aprovechd su tra-
bajo en Booklovers Corner para
escribir y pasear, y Penelope
Fitzgerald encontr6 inspiracién
para su célebre novela La /i-
breria (Impedimenta), llevada
al cine por Isabel Coixet. Para
Alba Donati (L.ucca, 1961), po-
eta laureada y responsable de
prensa de una célebre edito-
rial italiana, acostumbrada a lle-
var la promocién de autores
como Michael Cunningham

La libreria en Ia colina

Diario de una
pasion de libro

(“el escritor mas guapo del
mundo”), crear una pequeiia li-
brerfa en una colina de Lucig-
nana, su pequefia aldea natal de
180 habitantes en la "Toscana, ha
sido una manera de recuperar
ala nifia que solo encontraba re-
fugio en los libros del 4tico fa-
miliar, y de conocer también a
cientos de apasionados por la
lectura, j6venes sobre todo.
Novela de no ficcién, en
este diario que arranca un 20 de
eneroy termina seis meses des-

pués, descubrimos
cémo Donati es ca-
paz de buscar en todo
el mundo los calen-
darios de Emily Di-
ckinson que sus
clientes le solicitan,
cémo encarga trein-
ta pares de calcetines
con citas de Orgullo y prejuicio,
de Jane Austen, y de Alicia en
¢l Pais de las Maravillas, mien-
tras revela secretos de familia,
recorre la historia de Italia y de
Europa, destaca la importancia
de las redes en su trabajo o
cémo ahora su librerfa se ha
convertido en cita obligada de
autores y lectores, y parada de
numerosas excusiones por la
"Toscana que no quieren per-
derse el encanto de un lugar re-
bosante de magia y seduccion.

NOVELA LETRAS

Al Dstvati

ALBA DONATI
Traduccion de Ana Giurans
Lumen, 2023
224 péginas. 18,90 €

Convencida de que “cuidar
de la cultura es tan necesario
como hacer una buena mines-
trone”, el libro combina escenas
cotidianas, balances de resulta-
dos y anécdotas, v al final de
cada entrada del diario, los pe-
didos del dia, de Carrere a Ali
Smith o un libro espaiol que se
repite insistente... Ordesa, de
Manuel Vilas. ELENA COSTA

ES MARTES

ARGO visto por sus protagonistas

Luis Gordillo, Maribel Lopez y Pedro Maisterra, en conversacion con Luisa Espino

Luis Gordillo

Artista

Maribel Lopez
Directora de ARCOmadrid

Pedro Maisterra
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LETRAS POESIA

La caida de lcaro

Una mirada penetrante y sabia

OLVIDO GARCIA VALDES
Seleccion de Olvido Garcia Valdés
Edicion de Amelia Gamoneda
USAL-Patrimonio Nacional, 2022
312 paginas. 20 €

Al reconocimiento de los lecto-
res, la critica y varios premios
que viene mereciendo la poesia
de Olvido Garcia Valdés (San-
tianes de Pravia, Asturias,
1950), se sumo el ano pasado el
prestigioso Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana, un
galardon que conlleva la edi-
ci6n de una antologia, esta, un
volumen extraordinario por la
coleccion de poemas y otros
textos de la autora, acompana-
do todo ello por un espléndi-
do ensayo preliminar de Ame-
lia Gamoneda, quien ya habia
publicado en 2016 De/ animal
poema, un estudio sobre la poe-
ta de todo interés.

Ademds de una obra poéti-
ca como muy pocas, iniciada en
1986, con E/ tercerjardin, Garcia
Valdés, de formacion filol6gi-
cay filosofica, es autora de una
biografia de Teresa de Jests,
traductora, ha publicado criti-
cas y ensayos sobre literatura
y arte —escritos ricos por lo que
dicen y como lo expresan—y su
nombre estd unido a las revistas
Los infoliosy Elsigno del gorrion,
entre otras actividades.

En uno de sus textos teori-
cos, “Después de Y rodos estd-
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bamos vivos” , se lee: “La poesia
trabaja con los materiales de
la vida; un poema es un lugar
raro en que se guarda la vida”.
Asi, no se trata de fantasia
—tampoco de mimesis, como
ella misma ha dicho—, sinode la
vida, lo que incluye la desdicha,
el dolor, el miedo,la muerte,
pero en ese mismo texto aflade
que se trata de, “mds alld o mas
acd de laaspereza, del roce con

lo que nos va pasando, con lo
rugoso y dspero que nos reseca,
sefialar la intensidad con que se
percibe la vida, lo celebratorio
—celebracién del mundo, de es-
tar, de percibirlo—.” Todo eso lo
guarda el poemay, pese a las
desdichas, etc., lo guarda como
celebracion, canto. Esaidea de
“guardar” recuerda lo escrito
por Heidegger en “LLa senten-
cia de Anaximandro”: “Todo
lenguaje poético, tanto en este
sentido amplio como en el mas
estricto de lo poético, es en el
fondo un pensar. La esencia
poética del pensar guarda el rei-

no de la verdad del ser” y de
esa esencia participa la escri-
tura de esta poeta.

Con un léxico sencillo —no
es detalle menor que se re-
nuncia a la maydscula inicial en
algunos poemas y titulos de sus
libros, como si se hablara en
voz baja—, una sintaxis que evi-
ta el barroquismo y un ritmo
que se desentiende de los es-
quemas tradicionales para so-

meterse al aliento del cuerpo,
alo que dicta la respiracion —y
es como si ello insuflara vida—,
Garcia Valdés regala al lector
un hablar que no necesita es-
cenas o historias extraordina-

POESIA DE EXCELENCIA,
ESCRITURA QUE
POETIZA'Y PIENSA
EL MUNDO PARA
PRESENTARLO
COMO UN JARDIN

rias para ser poético, un hablar
que por medio de una mirada,
penetrante, sabia, al mundo,
atravesandolo, accede al co-
nocimiento de todo ello —co-
nocimiento también de si mis-
mo, del yo que habla, del
lector—, de aquello alo que hay
que denominar su verdad, la
verdad de “los materiales de la
vida” transmutados en pala-
bras, poemas.

[ESCRIBIR EL MIEDO]
escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequefia y lineas separadas,
describir lo proximo, los

humores,

la proxima inocencia

de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,
venillas, capilares

CASA DE AMERICA

Si ha escrito que “clausu-
rada la mimesis, / la palabra /er-
mosura es una incoégnita que
huye”, hay que decir, leyendo
los poemas de Garcia Valdés,
que esa palabra o, mejor, su
sentido pleno, ha sido atrapado
y los poemas lo guardan. Poe-
sia, en fin, de excelencia, es-
critura que poetiza y piensa el
mundo para presentarlo como
jardin, un jardin, ya ha queda-
do dicho, en el que no falta la
desdicha, un jardin, pues, con-
trapartida de la vida, una vez
que se la ha elevado a la maés
alta poesta. TUA BLESA



P
Vida contemplativa

Elogio de la lentitud

BYUNG-CHUL HAN

“Todas las desgracias del hom-
bre se derivan del hecho de no
ser capaz de estar tranquila-
mente sentado y a solas en una
habitaciéon”. Cuando Blaise
Pascal escribi6 esta famosa fra-
se de tono existencialista en un
siglo XVII demasiado raciona-
lista para un jansenista como €I,
nunca intuy6 hasta qué punto
la humanidad irfa en sentido
contrario a su elogio de la vida
contemplativa. Al menos, esta
funesta deriva es la que nos
sefala Byung-Chul Han (Sedl,
1959) en su tltimo ensayo. Una
obra que se define no como una
guia filoséfica sobre como en-
tregarse al “dolce far niente”
sin remordimientos, sino como
un alegato a favor de una ocio-
sidad creativa resistente al
mundo de la conexién y la au-
tovaloracién incesantes. ;Quién
no es capaz de sentir esta asfi-
xiante saturacién?

No se trata de preocupacio-
nes que los cada vez més ma-
sivos lectores de Han no co-
nozcan. Fiel a su estilo, el autor
no se interesa por dar razones
—pruebas, datos econémicos, es-

tadisticas— sino por brin-
dar agudas digresiones fi-
losoficas, evocar hallazgos
literarios. Como es habi-
tual en él, Han se sube a
hombros de gigantes y ac-
tualiza sus reflexiones a
un lenguaje engafiosa-
mente accesible. En este caso
el viaje es amplio: los antiguos
griegos y romanos, Platon y S6-
crates, Ciceréon y Catén; dialoga
con la critica social de Karl Marx
y el espiritu libre de Nietzsche;
recuerda al flineur Walter Ben-
jamin y al fronterizo Theodor
Adorno; de la literatura de
Kleist y Kafka recoge las ven-
tajas eréticas y creativas del
suefio; visita a los primeros

romanticos Holderlin y Novalis
mientras pergefian su proyecto:
la ociosidad como nicleo de
una sociedad venidera con ca-
pacidad de invocar un ethos de
bondad y paz; y, sobre todo, fija
la discusion en los plantea-
mientos ontol6gicos de Martin
Heidegger y Hannah Arendt,
con quien debate intensamen-
te en estas paginas.

De hecho, el titulo de la obra
es sintomaticamente un guiilo
a Arendty su vita activa. A di-
ferencia del talante neo-heléni-
co de esta, animado por con-
ceptos como libertad y accion,
pues cree que solo la visibilidad
politica en la esfera publica es

HAN NO DESCUBRE ARGUMENTOS
NUEVOS, PERO TIENE UN EXITOSO

ESTILO DE TRITURAR Y
METABOLIZAR LA TRADICION

sin6nimo de dignidad humana,
Han cree que la escritura tam-
bién puede ser contemplacion,
lo que no tiene nada que ver
con la bisqueda arendtiana de
la inmortalidad: a la escritura
le precede “la contemplacion
como camino hacia el conoci-
miento”. La vita activa sin la
vita contemplativa es ciega, y
afiade: “la existencia humana se
realiza dnicamente en la inte-

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL
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LA REVISTA EN PDF
POR SOLO 25€ AL ANO

FILOSOFIA LETRAS

BYUNG-CHUL HAN
Traduccion de Miguel Alberti
Taurus, 2023. 140 paginas. 14,90 €

raccion de la vita activa y la vita
contemplativa”.

A diferencia de lo que pa-
rece afirmar el sentido comiin
de época, lainactividad no es un
obstaculo o una negacion, sino
una facultad creativa que he-
mos perdido, una capacidad de

habitar el mundo que se
aproxima al verdadero
sentido de la existencia.
Sies necesario reactivar la
capacidad de contempla-
ci6n y dar un nuevo peso
anuestra vida cotidiana es
porque solo asi podremos
detener la destruccién de
la naturaleza y superar la
desorientacion tecnoldgica.

;Les suena esta mdsicar?
Ciertamente, Han no descubre
problemas ni argumentos nue-
vos, participa de la hegemonia
antiprometeica del pensamien-
to contemporaneo. Ha de re-
conocerse su peculiar estilo de
triturar y metabolizar la tradi-
cion filosofica, su capacidad de
sintetizarla para un piblico am-
plio. No es poco mérito este éxi-
to. Sin embargo, llama la aten-
cién cudn tempestiva es su
relacién con el malestar de ese
mismo presente cuestionado.
No se trata de que haya cierta
contradiccién en la denuncia de
un tiempo acelerado por parte
de un autor prolifico, sino de
que su radiografia de las ansie-
dades de época parece un c6-
modo espejo en el cual esta se
refleja. GERMAN CANO
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Los prisioneros de la Armada
Invencible escapan del olvido

Una minuciosa investigacion realizada por Pedro Luis Chinchilla desvela el calvario que sufrieron casi 3.000
hombres de la empresa de Felipe Il apresados en Francia, Paises Bajos, Escocia, Inglaterra e Irlanda.

La Trinidad Valenzera, coman-
dada por don Alonso de Luzon,
maestre de campo del Tercio de
Napoles, habia participado ac-
tivamente en el fuego cruzado
que enfrenté a la Armada In-
vencible de Felipe 11 y la flota
inglesa que sali6 a su paso en
el entorno de la peninsula de
Portland Bill el 2 de agosto de
1588. También se batié contra
las naves enemigas el lunes 8 en
el combate de Gravelinas. El
fracaso de la empresa del Rey
Prudente obligé a la embarca-
cion veneciana a regresar a Ks-
paiia bordeando Irlanda, pero se
fue a pique a mediados de sep-
tiembre por un temporal.

DESTRUGCION DE LA
INVENGIBLE, DE JOSE
GARTNER DE LA PENA (1892).
MUSEO DE MALAGA

En el momento de su nau-
fragio transportaba a unos 525
soldados y marineros, tras res-
catar a parte de la tripulacién de
una urca que habfa corrido la
misma suerte, Medio centenar
muri6 ahogado y el resto cay6
prisionero de las tropas protes-
tantes Tudor que intentaban so-
meter el territorio irlandés. En
el camino hasta el castillo de
Alliagh, donde buscaban la pro-
teccién de los aliados catélicos,
los supervivientes fueron inter-
ceptados por un batallén de sol-
dados ingleses y mercenarios.
LLa marineria y la tropa espafio-
las, separadas de los oficiales,
fueron victimas de una masacre

hacia el 30 de septiembre. Cer-
ca de 300 hombres fueron des-
nudados, encafionados con ar-
cabuces y acuchillados.

De la matanza escaparon
unos 150 soldados y marineros,
de los que muchos lograron re-
gresar a Espafia via Escocia, am-
parados por el rey Jacobo VI El
cautiverio de la treintena de ofi-
ciales deambulé entre la cércel
de Drogheda, casas particulares
de Dublin y Londres o la pri-
sion de Bridewell. La gran ma-
yoria alcanzaria la libertad, tras
el pago de un rescate, entre
marzoy finales de 1589. Los til-
timos en ser liberados, en abril
de 1591, fueron Rodrigo Lasso,

comendador de la Orden de
Santiago, y el maestre Alonso
de Luzon. Felipe 11 los canjed
por un destacado soldado y di-
plomidtico francés capturado
durante el sitio de Amberes,

Los
PRISIONEROS
DELA

ARMADA
INVENCIBLE

LOS PRISIONEROS DE LA
ARMADA INVENCIBLE
PEDRO LUIS CHINCHILLA

Ediciones B, 2023
384 paginas. 22,90 €




ademds de pagar 1.650 libras.

El caso de la Trinidad Va-
lenzera es extremo por su san-
griento desenlace, pero refleja
a la perfeccion la odisea de los
protagonistas de la empresa fi-
lipina. Generalmente olvida-
dos por la historiografia y por los
relatos que han disfrazado uno
de los mayores fiascos militares
de la historia de Espafa en
mito fundacional inglés —en-
terrando, a su vez, el todavia
mds pronunciado desastre de la
Contra Armada de 1589, como
ha demostrado Luis Gorrocha-
tegui—, sus tragedias y milagro-
sas salvaciones reviven ahora
gracias a una extraordinaria in-
vestigacion firmada por Pedro
Luis Chinchilla.

En Los prisioneros de la Ar-
mada Invencible, €l autor desve-
la el calvario y las “tremendas
vivencias” que sufrieron hasta
2.993 hombres apresados en
Francia, Paises Bajos, Escocia,
Inglaterra e Irlanda. De ellos,
1.558 serian liberados, 1.120
asesinados en Irlanda, donde
las escasas y débiles fuerzas in-
glesas practicaron una “politica

de aniquilacién sistemdtica” —la
de la circel de Galway fue otra
matanza escalofriante y a san-
gre fria—y 315 fallecieron por
otras circunstancias durante el
cautiverio. Chinchilla dedica
mds de sesenta paginas a pre-
sentar una tabla con las bio-
grafias de unos 240 nom-
bres de los mds de 750
que ha rescatado de los
archivos. A las més cono-
cidas historias de figuras
como Pedro de Valdés,
capitdn de la escuadra de
Andalucfa, capturado por
el infame corsario Fran-
cis Drake, se suman aho-
ra otras como la del bo-
ticario Lope Ruiz de la Pefia, el
prisionero con el cautiverio mas
largo—no alcanz6 la libertad has-
ta marzo de 1597, o el pe-
queiio de trece afios Gonzalo
Ferniandez, que se habia em-
barcado en la Nuestra Seiiora del
Rosario del propio Valdés.
Chinchilla, creador de una
web para el estudio y la divul-
gacién de la Armada de Feli-
pe I, formada por 127 naves
y 36.690 hombres, también re-

construye fugas dramaticas. Un
ejemplo es el de treinta es-
panoles que, durante su tras-
lado desde Drogheda a Lon-
dres, aprovecharon la escasa
dotacion de la pinaza que los
transportaba para amotinarse,
ahorcar a sus captores y hacer-

CHINCHILLA, CREADOR DE UNA

WEB PARA EL ESTUDIO Y LA

DIVULGACION DE LA ARMADA

DE FELIPE II, RECONSTRUYE
FUGAS DRAMATICAS

se cargo del velero, con el que
pudieron llegar hasta A Corufia.

"También merece descubrir-
se laactitud de los distintos pai-
ses involucrados hacia los re-
henes de la Armada. Felipe II
promovié un gran operativo
para buscar presos ingleses en
las carceles espafiolas que pu-
diesen intercambiarse. Otras
vias de rescate fueron la diplo-
macia o la labor de los servicios
de espionaje. La reina Isabel

HISTORIA LETRAS

I, al conocer la dimensién de
la represion en Irlanda, propu-
so un indulto para aquellos nau-
fragos que se entregasen a las
autoridades. También favoreci6
a los soldados no espafioles, li-
berados casi de forma inmedia-
ta y sin condiciones o bajo la
promesa de enrolarse en
la Marina inglesa.

El libro dispone de
un interesante preambu-
lo en donde se abordan
las controversias sobre
el apelativo de “Armada
Invencible”. Generacio-
nes de historiadores es-
panoles han sefalado
que se trataba de un jo-

coso término inglés. Chinchi-
lla explica que el término solo
fue utilizado de forma ocasional
en Inglaterra y rara vez de for-
ma denigrante, y que se hizo
popular en Espaiia en el siglo
XIX. Tampoco tiene base do-
cumental, dice, lo de “Felici-
sima y Gran Armada”. Los pa-
peles originales firmados por los
protagonistas hablan de “el ar-
mada”, casi siempre en mas-
culino. DAVID BARREIRA
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Una actividad y una practica

a violenta campaiia de desprestigio que desato la sola

posibilidad de que Manuel Borja-Villel se postulara

de nuevo como director del Museo Nacional Centro de

Arte Reina Soffa solo puede interpretarse en clave poli-

tica. El calibre de la ofensiva liderada por el diario Abe
(cuatro portadas y un editorial en menos de una semana) no deja
dudas sobre la naturaleza ideolégica de las burdas acusacio-
nes lanzadas. Por lo visto, que el MNCARS se cuente entre
las instituciones de referencia del arte moderno y contem-
pordneo internacional no vale de nada. De lo que se trataba
era de despejar la plaza para su eventual ocupacion por un di-
rector mds afin.

Si en Espafia hubiera debates culturales, en lugar de las
habituales descalificaciones, a lo que hubiera dado lugar la even-
tualidad de que Borja-Villel continuara o no al frente del MN-
CARS hubiera sido a una discusién —todo lo apasionada que
se quiera, pues la cuestién sin duda lo merece— sobre las fun-
ciones que corresponde cumplir a un museo en la actualidad.
Y, mas ampliamente, sobre el concepto mismo que nos hacemos
del arte y del lugar que este ocupa en nuestra sociedad y en nues-
tra experiencia. Pues la gestion de Borja-Villel al frente del MN-
CARS no ha tenido otro horizonte que el de plantear esta dis-
cusion, y proponer soluciones a los retos que plantea.

Para encuadrarla convenientemente, viene muy a prop6si-
to el texto de una de las conferen-
cias reunidas en Culturay politica, el
excepcional volumen reciente-

LA INSTITUCION MUSEISTICA

¢Acaso no lo es?, se preguntard, extraiado, el lector.

Williams no niega que por supuesto lo sea en algunos ca-
$0s: una pintura, una ceramica, un edificio. Pero enseguida
nos recuerda que buena parte de lo que para nosotros son ma-
nifestaciones artisticas no tiene existencia material objetiva. No
la tienen, bien considerado, la literatura, la danza, la musica, una
pieza de teatro; no al menos propiamente.

“El habito de pensar esas obras como objetos ha persistido”,
observa Williams, “pues se trata de una presuncion teérica
basica”. Pese a lo cual, conviene advertir que “entre la
realizacion de una obra de arte y su recepcion se produce una
relacion activa que no es la de la produccién de un objeto
y su consumo”.

Lo que distingue a la obra de arte es que, se trate o no de
un objeto, constituye siempre “una actividad y una practica”.
Empezamos a llamar a algo arte, y lo reconocemos como tal, en
lamedida en que reclama de nosotros, receptores antes que con-
sumidores, “una percepcién y una interpretacion activas’.

Si se asume esta premisa, el modo mds adecuado de en-
frentar el andlisis de una obra de arte no consiste en aislar el
objeto en cuestién y luego determinar sus componentes, como
viene siendo lo habitual, sino que, “por el contrario, tenemos
que descubrir la naturaleza de una préictica y luego sus condi-
ciones”. Pues cada época y cada sociedad genera condiciones
nuevas que transforman el modo en que se perci-
ben y se interpretan las obras de arte.

Williams adelantaba en su conferencia plantea-

mente publicado por Lengua de YA NO SE PUEDE mientos tedricos hoy ampliamente aceptados que
"Irapo que retine trabajos dispersos amplian y dinamizan significativamente el concep-
del critico inglés Raymond GCONFORMAR CON SER to tradicional de la obra de arte, que contribuyen a su-
Williams (1921-1988). Me refiero . perar la perplejidad que a muchos suscitan todavia no
aqui a una vieja conferencia dedi- UN SIMPLE DEPOSITO pocas manifestaciones del arte contemporaneo, que
cal”da ala “Teor/ia cultural rrlla.rxis— DE OBJETOS COMPRENDIDOS orientan sobr§ la forma d? acercarnos 2/1 él,y qu}e s.ir—
ta” (1973), teorfa a la que Williams ven para explicar por qué la institucién museistica
objeta vicios de planteamiento, en- COMO TESOROS ya no se puede conformar con ser un simple dep6-
tre ellos el de considerar la obra de sito de objetos comprendidos como tesoros a custo-
arte como un “objeto”. A CUSTODIAR Y A EXHIBIR diar y a exhibir. ®
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EL CUENTO DE febrero
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El gallinero

Aixadela Cruz

desde que estoy aqui sin que eso signifique que las

recuerdo en un sentido estricto, porque se recuerda
con el cuerpo, como mucho en fotogramas, pero nunca
en la madeja elaborada del lenguaje; esto que hago es re-
petir lo que ya he contado muchas veces, el eco de una
transcripcion defectuosa. He olvidado el nombre de esa
planta cuyo latex utilizan los gorriones para abrir los par-
pados de sus crias, prietos de legafias, que utilizibamos
en nuestro ungiiento para aliviar la rosicea; el olor indes-
criptible de la ruda, dulce y penetrante como un fluido cor-
poral corrupto; los rincones donde brotaban las setas silo-
cibes que ingerfamos en los rituales; la piedra de un antiguo
campanario en la que escribimos nuestras iniciales con
los dedos, manchados de la tinta que supuran las copri-
nus comatus. Al principio nos daba miedo alejarnos de
los caminos trazados, por si los lagartos y las viboras, pero
pronto descubrimos que los lagartos del paramo son ino-
fensivos como lagartijas y que las viboras presienten nues-
tros pasos un nanosegundo previo a la pisada; que su mie-
do es mayor que nuestro miedo.

Al principio estdbamos muy solas. Perdiamos la pacien-
cia en la oscuridad de las tardes del invierno y marcibamos
con tiza las sombras que proyectaba el roble, para recordar
que la luz avanza, a partir del dia de Reyes, a un paso de
gallina por jornada. Por eso,
cuando llego la primavera con-

S oy capaz de enumerar todas las cosas que he olvidado

vocamos una fiesta, lanzamos Rixa de la Gruz (Bilbao, 1988) es una contraron engalanada, llena de guirnaldas, pequefios pues-
nuestras coordenadas al abis- de las escritoras més destacadas tos de venta de incienso y cosmética naturales y, sobre
mo cibernético y la pedania se de su generacion. Premio Euskadi todo, llena de nifios. Se irdn todos el lunes, les dijimos.
llené de furgonetas, roulottes y de Literatura 2020, sus relatos Que se queden cuanto quieran, respondieron. A ver si se atre-
tiendas de campaiia que exce- estan reunidos en Modelos animales ven. Como vosotras. Que se atrevan a quedarse. Que le
dfan nuestra finca. Los lugare- (Salto de Pagina, 2015) y han echen huevos.

flos que atdn estaban licidos y formado parte de distintas Algunos lo hicieron. No aquel primer afio, pero si al si-
sus cuidadoras internas se so- antologias. Su dltima novela es Las guiente. Primero Julia y Dave, y mis tarde, con el solsti-
bresaltaron, llamaron al cuarteli- herederas (Nlfaguara, 2022). cio de verano, Raquel, Nuria y el pequefio Juno. Se insta-
to de la guardia civil en la cabe- Ademds, ha publicado Cuando laron en la planta baja, en lo que habfa sido la cuadra, y
cera comarcal pero el teléfono fuimos los mejores (Almuzara, comenzaron a criar gallinas que, durante las horas de luz,
comunicaba, y entonces se aso- 2007), De misica ligera (451 pastaban libres por el pueblo. Que fueran libres era nues-
maron a sus porches, salicron a Editores, 2009), La linea del frente tra condicién para explotarlas, para robarles su trabajo re-
la plaza del cafio a llenar los bi- (Salto de Pégina, 2017) y Gambiar productivo. No recuerdo si fue Julia o Raquel quien ha-
dones para el riego, y se la en- de idea (Gaballo de Troya, 2019). bl6é de simbiosis, de cuidados mutuos entre distintas

34 EL CULTURAL 3-2-2023



DANIEL HIDALGO

especies, y de una teoria de la evolucién que se centraba en
aquel concepto: no en la supervivencia del més fuerte,
sino en las alianzas entre reinos. Nos dejamos persuadir por
la poesia y la practicidad de laidea, pero, al final, las gallinas
nos reventaron la arcadia. Ninguno de los videos de You-
"Tube que consultamos para aprender a cuidar de ellas nos
prepar6 para lo sucias e ingobernables que pueden llegar
aser. Lo manchaban todo de mierda corrosiva, asfalto y cul-
tivo, y era imposible seguirles el rastro, es decir, limpiar su
rastro, que a menudo terminaba en una explosién de sangre
y visceras, en el ataque de un zorro, un perro o un vecino que
habfa perdido la paciencia. Y es que los vecinos, que nos ha-
bian tolerado la musica de tambores ininterrumpida durante
las noches de fiesta y aquel incidente con la pareja de ho-
landeses que acabé follando en el depdsito de agua, traza-

Los vecino S, ron su linea roja con la libertad de las

, gallinas. Si vuelvo a ver una suelta,
que nos bablaﬂ os denuncio, sentenci6 el menos

tolerado la musica viejo de los viejos, y Dave se puso
macho, se hinch6, impostd la voz. A

de tambores mi no me amenaces, tuerto de

ininterrum p 1 d a, mierda. Qué denuncia. Qué policia.
Siaqui no llega ni la fibra éptica.

trazaron su Pero llegaron. Las fuerzas del or-

linea roja den son como los elementos natu-

. rales: no se puede negociar con ellas

con Ia libertad y siempre acaban llegando. Después

de las gallin as del granizo, la lluvia y la nieve, mien-

tras repardbamos las tejas sueltas que
nos habia deparado el temporal, vi-
mos el desfile de una caravana de coches que, en esta oca-
si6n, no habiamos convocado nosotras. Habriamos tenido
tiempo de huir, pero nos limitamos a observar su avance, len-
toy con cadenas en las ruedas, como tres dias atrds habifamos
observado los nubarrones que ya sangraban al limite de la
provincia. No me arrepiento de eso. De haber disfrutado los
ultimos segundos, de haberme sabido despedir con calma,
porque de aquello si guardo un recuerdo real, una imagen
interactiva en la que me puedo quedar a vivir en suefios.
¢Viene un juez por lo de las gallinas?, esto no puede
ser, ha habido un malentendido, repetia Nuria, que siem-
pre fue la més ingenua. Dave subi6 las escaleras corriendo
y empez0 a arrojar por la ventana que daba al huerto nues-
tro alijo de setas mégicas, para que Raquel las abriera con su
navaja y yo las arrojara al compost en una cadena de des-
truccion de pruebas que no fue lo suficientemente agil. Eran
demasiadas bolsas, y era demasiado obvio, y solo conse-
guimos que a Dave le rompieran la mufieca en los force-
jeos para inmovilizarlo. Ademds, como pronto descubrimos,
no solo buscaban las drogas. También se llevaron nuestros
aceites esenciales y nuestras lociones corporales y nues-
tros ungiientos con cera de abeja, todos ilicitos, caseros,
sin sello de calidad, y en el juicio los utilizaron en nuestra
contra. Después de todo, no pudieron demostrar que per-
cibiéramos dinero por los rituales en los que compartia-
mos nuestras setas, pero si habia testigos de nuestros mer-
cadillos sin licencia, de las ganancias sin factura que
amasdbamos durante las fiestas del solsticio, vendiendo
remedios contra las quemaduras a los turistas nérdicos
que se achicharraban al sol. Esa receta adn la recuerdo.
Vacidbamos el tuétano de las ramas jévenes del satico y
poniamos el caucho en aceite, al bailo marfa, aderezado con
las flores de caléndula. Aqui no crece el satco, pero si la
caléndula. Es una flor de muros, prolifera entre las pie-
dras y el cemento, y a veces me encuentro montoncitos
de pétalos naranjas a la entrada de mi celda. No las puedo
cocinar, pero las macero en alcohol para hacer tintura y en
verano, cuando nos acribillan los mosquitos, la comparto con
las mujeres que las han recolectado. Porque hay cosas que
nunca cambian, y eso también es una forma de memoria.
Lo que perdura, los gestos fijos, son los recuerdos que
mds me interesan. B
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Extraordinario
misterioso Vermeer

Solo existen 35 pinturas atribuidas oficialmente al gran maestro holandés Johannes
Vermeer. La exposicion que el Rijksmuseum de Amsterdam inaugura el 10 de febrero
ha logrado reunir 28 de ellas. Nunca se habian visto tantas obras del pintor
en una sola muestra. Todo un acontecimiento abierto al pablico hasta el 4 de junio.

“Hace mas de 10 afios que nos
planteamos realizar una exposi-
cién de Vermeer pero teniamos
que esperar una oportunidad”, ex-
plica desde Amsterdam Gregor
Weber, director del departamento
de Bellas Artes del Rijksmuseum
y uno de los comisario de la mues-
tra. Y la oportunidad lleg6 cuan-
do la Frick Collection de Nueva
York comenz6 la renovacion de
todo su edificio, lo que les obli-
gaba a sacar fuera sus pinturas.
“Entonces, por primera vez, la
Frick accedié a prestar los tres Ver-
meer de su coleccion”, afiade.
Estas obras, més las cuatro que
hay en el Rijksmuseum vy las tres
de Mauritshuis de la Haya, “un to-
tal de diez”, fueron, en palabras de
"Taco Dibbits, director general del
Rijksmuseum “el prometedor co-
mienzo de esta exposicion” en la
que han colaborado los museos
“amigos del Rijks”, como la Na-
tional Gallery of Art de Washing-
ton, la National Gallery de L.on-
dres o museos alemanes de
Dresde y Francfort, asi como el
Louvre de Paris o el Metropolitan
de Nueva York. “Tuvimos algunas
negativas, sobre todo por la extre-
ma fragilidad de obras como las

36 EL CULTURAL 3-2-2023

del Buckingham Palace o del
Kunsthistorisches Museum de
Viena, pero reunir 28 vermeers
es algo excepcional. Un museo
que posee en su coleccion un Ver-
meer es consciente del tesoro tini-
co que posee, de su atraccion, y no
desea prestarlo”.

Este titdnico esfuerzo ha he-
cho posible algo sin precedentes:
reunir las grandes obras del maes-
tro holandés, desde sus primeros
lienzos de temas religiosos y mi-
tologicos, a su legendario paisaje
Vista de Delft y casi toda su pro-
duccién cumbre, sus bellisimos
retratos de interiores serenos € in-
timos de escenas cotidianas y que
él reinventa como universos de
magicas ilusiones. Entre ellos, La
lechera, Muyer leyen-
do una carta, £/ as-

habfa imaginado hasta entonces.
Lo que hace tan tnico y especial
este pintor €s que capta un mo-
mento y lo convierte en eterno.
Vermeer logro transformar lo or-
dinario en extraordinario”.
Desde muy pronto, el objetivo
principal de Vermeer fue la bus-
queda no solo de intimidad sino de
quietud. Justamente, la serenidad
que expresan sus pinturas y la cal-
ma en la que Vermeer realizaba
cada obra han sido clave para el
montaje de la exposicion, tal y
como explica el comisario: “La
muestra se despliega en siete salas
y en cada sala hay dos obras, algo
que no solo torna la experiencia de
la visita atin mds bella e intensa,
sino que permite apreciar y con-
templar el modo
en el que cada

tronomo, La mu- LA MUESTRA’ obra fue pintada,
chacha del collar de con un espiritu se-
perlas, La encajera, SIN PRECEDENTES, reno vy silencioso”.
La carta, Military REUNE DESDE SUS La distribucién
muchacha riendo o no es cronoldgica,
La joven de la per- PRIMEROS LIENZOS sino que ha sido
la. Como resume organizada en fun-
Dibbits:  “Ver- RELIGIOSOS A SU ci6n de los motivos
meer fue capaz de PRODUCCION recurrentes de la
crear una intimi- obra de Vermeer,
dad que nunca se CUMBRE enlazados con uno

LA LECHERA (1658-59)
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de su tema clave, la conexion
entre el exterior y el interior.
“Motivos como las ventanas,
que conectan el interior al ex-
terior y que en cada retrato si-
tuabaalaizquierda de la pin-
tura, para dejar entrar la luz
diurna natural que bafia cada
uno de los detalles de la es-
cenay todos los objetos que
meticulosamente aparecen

LAS PERLAS SON
MOTIVOS RECURREN-
TES PARA VERMEER Y
APARECEN EN DIECIO-
CHO DE SUS PINTURAS

en sus composiciones. [gual-
mente constante es el motivo
de las cartas, que vienen del
exterior al interior”, explica
Weber. Las cartas son, de he-
cho, protagonistas de seis de
los retratos de mujeres de la
exposicion.

Otro de los motivos recu-
rrentes son las perlas, que
aparecen en forma de colla-
res o pendientes en diecio-
cho de sus pinturas, como la
célebre La joven de la perla.
“Vermeer queria mostrar el
gusto de la clase alta holan-
desa, muy a la moda, asi
como la belleza clasica idea-
lizada de las mujeres, y la per-
la lo resaltaba maravillosa-
mente”, dice el comisario.

Johannes Vermeer (1632-
1675), uno de los artistas mas
importantes de la historia y
uno de los mis valorados, estd
ademds rodeado de un aura
de misterio. Un misterio que
es parte de su reputacion
pues, hasta mitad del siglo
XIX, era pricticamente un
desconocido. De hecho,
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cuando el Rijksmuseum se
construyo a finales de 1880 a
Vermeer solo se le dedic6 una
pequeiia esquina del edificio.
Es a finales de 1870 cuando
Théophile Thoré, abogado,
periodista y critico de arte
francés, redescubrid al pintor.
Fue él quien, por la poca in-
formacion que habia sobre su
vida y su obra, lo apodé “la
Esfinge de Delft”. En reali-
dad, todo en él es misterio,
desde su escasa produccion
a su téenica milagrosa con la
que funde luz y color; desde
c6mo logra pintar inimitable-
mente la luz hasta su maestria
en combinar sorprendente-
mente los colores.

El enigma comienza en
su vida privada, pues no hay
cartas ni diarios del maestro.
Hijo de un tejedor de seda
protestante, se casé a los 21
afios con Catharina Bolnes,
una joven catélica con la que
tuvo —en contraposicién con
las reducidas familias de los
protestantes— once hijos. Vi-
vieron en la casa de su suegra,
una mujer adinerada, en el
barrio catélico. Casa y calle
que inmortaliz6 en el cuadro
La callejuela, también en la
muestra del Rijksmuseum.
Sus modelos, casi siempre
mujeres, se piensa fueron su
mujer y sus hijas mayores
Maria y Elisabeth, asi como
su sirviente Tanneke Ever-
poel, pero nada en Vermeer
€s seguro.

Aunque recibié educa-
cion artistica, ademas de pin-
tor era marchante, experto en
pintura italiana. Amaba el
arte y su casa estaba llena de
cuadros. Sus propias obras
se vendieron bien en vida
pues trabajaba solo para me-
cenas de la clase alta en una
sociedad en pleno boom eco-

DAMA BEBIENDO CON UN GABALLERO (H. 1659-61)

P = e

VISTA DE DELFT (1660-61) |

MUJER LEYENDO UNA CARTA (1662-64)
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LA ENCAJERA (1666-68)

némico. Pero muri6 arruina-
do, dejando deudas a su es-
posa ¢ hijos.

Otro de los enigmas de
Vermeer es su escasa pro-
duccién. Pintaba una media
de dos cuadros al afo, pero
cada uno result6 una creacion
extraordinaria. “El que pin-
tara una obra escasa nada tie-
ne que ver con el hecho de
que fuese pintor a tiempo
parcial ni tampoco con que
no tuviera dinero, ya que su
suegra era una mujer muy
rica que le ayudoé a ascender
de estatus social”, sefiala el
comisario de la muestra. “Se
ha descubierto que no pin-
taba de forma lenta, aunque
pusiera muchas capas. A ve-
ces pintaba un cuadro al afio,

PINTABA UNA MEDIA
DE DOS CUADROS AL ANO,
PERO CADA UNO RESULTO

UNA CREACION
EXTRAORDINARIA

otras, tres. Simplemente era
un pintor que reflexionaba
mucho sobre lo que pintaba
y ¢cémo lo pintaba y estaba
constantemente experimen-
tando y cambiando de opi-
nién. No estaba interesado
en ser famoso”. Prueba de
ello es que practicamente no
sali6 de Delft y sus mayores
coleccionistas, poseedores de
dos tercios de su obra, fueron
los Van Ruijven, del gremio
de los panaderos, que po-
sefan al menos 20 vermeers.

Como hemos dicho, la be-
lleza de Vermeer es también
resultado de la unién magis-
tral y mégica de colory luz. Es
un placer descubrir los colo-
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res de su obra y como los
combinaba de forma sor-
prendente. El pintor era un
gran amante del azul ultra-
marino, ¢l mis bello de to-
dos los pigmentos que se ob-
tenfa de la piedra preciosa del
lapislazuli, y que costaba mas
que el oro pues en el siglo
XVII lo transportaban a Ho-
landa desde Afganistdn.
Como explica Weber, “aun-
que no era un hombre rico,
Vermeer no escatimaba en
materiales para pintar y sus
pigmentos eran de tal calidad
que los colores todavia brillan
cuando los miramos hoy,
cientos de afios después”.

Con respecto a la luz, “es
muy importante resaltar el
hecho de que la luz en Ho-
landa es muy intensa debi-
do al agua; la luz se refleja
en el mary este la refleja a
su vez en las nubes multipli-
cando el efecto. Y eso es lo
que Vermeer captaba en su
estudio que estaba orientado
hacia el norte, donde la luz es
mads objetiva y no es tan in-
tensa”, anade el responsa-
ble de la muestra.

La exposicion también
mostrard los primeros resul-
tados de las investigaciones
con las tltimas tecnologias
que ha comenzado un grupo
de expertos en el Rijksmu-
seum en colaboracién el
Mauritshuis. Estudios lle-
vados a cabo por especia-
listas cientificos, conserva-
dores y comisarios que
permitirdn un mayor enten-
dimiento de la obra y la vida
del pintor, asi como descu-
brir cémo pintaba el maestro
de Delft, quien actualizaba
y cambiaba continuamente
sus equilibradas y sorpren-
dentes  composiciones.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
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Ironia y critica

en la pintura andaluza

YENDO / VINIENDO. GALERIA YUSTO / GINER. Comisario: Sema D’Acosta

Hasta el 18 de febrero en Madrid y desde el 4 de marzo en Marbella. De 500 a 12.000 €

Al entrar en la galeria, la pri-
mera impresion registra telas
con mucha luz, un impacto pa-
recido a cuando, viajando al sur,
pasamos Despefiaperros y
nuestras pupilas se entrecie-
rran ante el resplandor. Yendo
[viniendo es la segunda exposi-
ci6n comisariada por Sema
D’Acosta para la galeria mar-
belli Yusto / Giner en su nue-
va sede en Madrid tras ezcere-
ra, etcétera, celebrada la pasada
primavera y que pretendia po-
ner en valor la pintura joven
producida en Andalucia.

"Toca ahora rescatar a pro-
tagonistas de la generacién que

CORTESIA DEL ARTISTA Y SABRINA AMRANI
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irrumpié en la década de los
afnos ochenta pero cuya obra
hacia tiempo que no se veia
en Madrid, aunque buena par-
te sean hoy los pintores mas
respetados en Cadiz, Milaga
y Sevilla. Entonces, ipor qué
esta ausencia?

Para empezar, se trata de
una generacion de artistas mal-
tratada en todo el territorio por
un exceso de internacionaliza-
ci6n compartido por los nuevos
museos y centros de arte em-
pefiados en superar el aisla-
miento de la dictadura fran-
quista y en poner al dia a
nuestro pafs, aunque fuera en

1. FEDERICO GUZMAN: LA PROXIMA GATASTROFE, 2022. 2. PATRICIO CA
: LAS SOMBRAS, 2016. 4. PAGO SANGUINO: P/

3. SALOME DEL CAMPO

detrimento de los artistas es-
pafioles, y cuya inercia ha dura-
do demasiado tiempo. Lo que,
l6gicamente, se ha reflejado en
los medios de difusion cultural.
Con todo, la causa principal ha
sido la terrible seleccién exclu-

%5 Snare

yente de la feria ARCO, que en
las tiltimas décadas ha ido des-
truyendo sistematicamente el
tejido de galerias en lo que des-
de hace tiempo denominamos
con naturalidad “la periferia”.
Pero ;c6mo podemos llamar

Luis Urculo, monstruo de arena

LUIS GRCULO. ENTRE PERROS Y LOBOS. GALERIA SABRINA AMRANI. Madrid. Gomisario: Rodrigo Ortiz Monasterio

Podria parecer un juego de
ninos. Dibujar en la arena de
la playa gestos caprichosos que
no tengan que significar nada
mds que ellos mismos. Confiar
en lamano libre para que apren-
daadesaprender, para poder in-
ventar un lenguaje nuevo. Asi
ha reaprendido a dibujar Luis
Urculo (Madrid, 1978) quien
inicia su proceso creativo par-
tiendo del dibujo sobre papel
para conquistar el espacio, de-
jando a un lado su formacion de
arquitecto para conectar con lo

Hasta el 25 de marzo. De 2.000 a 9.500 €

prehistérico del gesto, con la
pulsion anterior a la represen-
taciéon. El movimiento instin-
tivo de su mano —una especie
de “balbuceo”, como él lo lla-
ma- crea bellos paisajes de li-
neas en una coreografia que se
expande por todo el espacio en
su primera individual en la ga-
lerfa Sabrina Amrani. No solo
ensus dibujos, sino también en
sus esculturas hay trazos de es-
tos gestos, incluso en los ras-
tros que dibujan los visitantes al
caminar sobre el suelo cubier-

to de escayola en polvo, y que
convierte la sala en un paisaje
de dunas blancas en la que hay
incluso un lago, una brillante
superficie acuosa impregnada
de pigmento acrilico blanco de
la que emerge una suerte de
idolo de arena. Urculo nos guia
a través de una nebulosa de la
memoria en un tiempo inde-
terminado.

Esta ambigua atmésfera,
alentada por el disefio sonoro de
Bruma FX —que a su vez de-
construye una pieza sonora de
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periferia a Andalucia, y mds
st hablamos de pintura?

La segunda impresion,
cuando empezamos a dete-
nernos ante telas y papeles,
es laironia compartida, sin-
tomdtica de aquella pos-

su anterior exposicion en el
Centro Cultural de Espaia
en México, comisariada por
Chus Martinez—, introduce
ala cantante Silvana Estrada
mientras balbucea ciertas
notas. El sonido invade el
espacio interfiriendo en
nuestra memoria expositiva.
Estaatmosfera constituye la
respuesta estética a la pro-
puesta curatorial de Rodrigo
Ortiz Monasterio de inter-
pelara un personaje desme-
moriado. El comisariado, en
lugar de ser una descripcion
de lo hecho, se escribe en
el tiempo de una narrativa
ficcional, y se plasmard en
una publicacion en la que
cada pieza se correspondera
con un recuerdo de este per-

modernidad en la
que despuntaron es-
tos artistas que han
cruzado muchas ten-
dencias, desde los
neoexpresionismos y
la transvanguardia, a
la abstraccion y el
posminimal, y las re-
visiones surrealistas
y pop desde pers-
pectivas conceptua-
les, para cuajar len-
guajes figurativos
propios, no exentos
de critica. Ironfa que
va cobrando densi-
dad vy, por lo tanto,
mayor interés con-
forme nos adentra-
mos en este espacio.
Puesto que se trata de
una colectiva ecléctica y
muy generosa, con nada
menos que trece artistas,
pero inexplicablemente
solo dos mujeres, en primer
lugar, destacaria las arpille-

sonaje sin memoria. Piezasy
recuerdos cambiardn en una
segunda fase expositiva, la
que sucederd a finales del
mes de febrero coincidien-
do con ARCO.

Entre lo atavico y lo con-
temporéneo, Urculo propo-
ne una aproximacion a la es-
cultura articulando las
materias primas como 7eady
mades, declinando la poética
de los materiales en bruto,
practicamente sin procesar:
el barro sin cocer o la esca-
yola sin fraguar, llevando
ademis la idea de erosion
al extremo. Sus esculturas
realizadas en arena de cons-
truccion parecen haber sido
descubiertas en un lejano
yacimiento de alguna civi-

ras entre figuracion y abs-
traccion de Concha Ybarra.
Y la sombria mirada sobre
los adolescentes de Salomé
del Campo, a la que el
CAAC de Sevilla le dedicé
una retrospectiva de media
carrera en 2021, aqui con
una maravillosa tela de su
serie Canchas.

Al fondo, ademds del
mds conocido Federico
Guzmdn, encontramos a
dos artistas auténticamente
referenciales en Sevilla y
Malaga, que trabajan tanto
en pintura como en escul-
tura, el neobarroco Curro
Gonzilez y Chema Lum-
breras, aqui con acuarelas
y una escultura suspendida,
en las que se sirve del re-
curso grotesco de las paro-
dias con animales para ver-
ter su critica narrativa sobre
la actualidad. Esperamos
poder ver a todos ellos mas
en Madrid. ROCIO DE LA VILLA

lizacién extinta, y emanan
una aproximacién arqueol6-
gicay cienciaficcional, como
de mitologfa antigua, de dio-
ses y reyes que ain no han
nacido, que subvierten los
mecanismos de la historia.

En las paredes, dibujos
de gran formato hechos con
barro de Oaxaca y barro ne-
gro armados con alambres,
abstractos, centrifugos, casi
murales. Las exquisitas pie-
zas de bronce —material que
utiliza por primera vez—han
sido modeladas en cera con
el calor de los dedos para lle-
gar al lenguaje del gesto de
lalinea, y penden de la pa-
red ingravidas, a medio ca-
mino entre la escultura y el
dibujo. MARIA MARCO

EXPOSICIONES ARTE

Almudena
Lanceolada,
mudar los motivos

ALMUDENA LANGEOLADA. ABEJA
CARPINTERA. GALERIA SILVESTRE. Madrid
Hasta el 18 de marzo. De 650 a 4.000 €

Formas orgénicas, sencillas, naif
incluso. L.a pintura de Almude-
na Lanceolada (Sevilla, 1984) ha
experimentado una simplificacion
de sus motivos desde que se
mudé a Madrid y ha sido madre,
un transito desde la narrativa mas
oscura, la que trabajé en su ante-
rior exposicion £/ bautizo mons-
truo. Entonces recreaba lugares
fantasmagoricos que fueron tes-
tigos del multitudinario, nocturno
y anticlerical bautizo civil de 6
niflos —un evento poco reconoci-
do por la historiografia actual y que
sucedi6 durante la Guerra Civil—.
Hoy, la luminosidad de la repre-
sentacion de un animalario habla
sobre una abeja carpintera sin
tiempo para la tristeza.

El giro pictérico se centra ahora
en los niflos como espectadores del
arte contemporaneoy en Abeja car-
pintera todo estd montado a su al-
tura. La muestra consiste en una
instalacién mural junto a unos cua-
dros de pequeiio formato que ilus-
tran un cuento que la misma pin-
tora ha escrito, declinados en una
poética de minimos y de una céli-
da sencillez expresiva. M. MARCO

RUISEROR, 2023
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Biblia, Gorany
Tor4, alternativa
a los ansioliticos

El tandem formado por el dramaturgo José Manuel Mora y la
directora Carlota Ferrer estrena en las Naves del Espaiiol Los
nadadores diurnos, secuela de Los nadadores nocturnos, un hito
de nuestro teatro contemporaneo. Dolor, belleza y redencion.

Apuntaba James Davis en su li-
bro Sedados (Capitan Swing)
que una cuarta parte de la po-
blacién adulta de Gran Bretana
toma psicofirmacos. En Es-
pafia no les vamos a la zaga. La
tesis del antrop6logo y psicote-
rapeuta inglés viene a decir que
el capitalismo ha despolitiza-
do los problemas sociales y los
ha convertido en problemas
psiquicos. Resumido: la averia
no estd en tu entorno sino en tu
cabeza. Resulta mis sencillo
empastillar al personal (soma
a gogod) que mejorar las condi-
ciones socioeconémicas.

La cosa es compleja. Otra
solucion para evitar el dolor y la
frustracion es azuzar el consu-
mo: de series, de cuerpos, de
prendas... Sefiuelos para des-
pistar puntualmente de la pre-
cariedad material y emocional.
En esa encrucijada viven el
Chico Paloma, el Hijo, la Mu-
jer Rota, el Joven Performer...
Los habitantes del Sal6n de
Belleza, una suerte de orden
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clandestina compuesta por se-
res baqueteados que, a través
de la solidaridad y la trascen-
dencia, intentan sanar de sus
padecimientos animicos. “Sus
traumas son una oportunidad
para para iniciar una nueva vida
o para el buen morir de que nos
habla el final de E/ Quijote; no
un motivo para la quejay el vic-
timismo”, explica José Manuel
Mora a El
Cultural.

IMAGEN
PROMOGIONAL DE
LOS NADADORES
DIURNOS GON EL

ELENGO DEL

MONTAJE

ser atencion y cuidado hacia
uno mismo”, precisa el drama-
turgo sevillano. O se salvan to-
dos o ninguno. Es la tinica via
para elevarse sobre una reali-
dad que los ha
devastado. Al-

En esa co- “EL 00’”” NOS coholismo, in-
fr.adla df’: pC— AGERGA MAS AI. dlgencm, en-
nitentes’, epi- fermedad,
centro de su JESUS ORIGINAL, descalabros
obra Los nada- sentimentales,
dores diurnos, QUE NO HABLABA confusiones
que se estrena identitarias, fa-
el 8 de febrero DE PECADOS SINO milias deses-
en la Na~ves DE ERRORES”. MORA tru(‘:‘turadas. .
del Espaiiol, Dealguna

no hay siquie-

ra derechos, solo responsabili-
dades. “Pero sus miembros ni
los echan en falta porque pre-
valecen laatencion y el cuidado
hacia los otros, que no dejan de

manera, lo be-
llo serfa que contribuyeraa que
esto lo entendiéramos antes de
estar entubados en un hospi-
tal, a un paso de la muerte”,
anade Mora, que con Los na-

dadores diurnos ha completado
lo que podria considerarse

como una secuela de Los nada-
dores nocturnos, aquel hito del te-
atro contemporaneo espafol de
hace casi una década que fue
reconocido con el Premio Max,
y que firmé con su inseparable
complice Carlota Ferrer, estaen
el papel de directora.

Mora retoma cuestiones
que quedaron flotando en el
aire. Basicamente, las esencia-
les: quiénes somos, de donde
venimos, a donde vamos. “Los
nadadores nocturinos era un tex-
to més superficial e irénico.
Este es miés introspectivo y es-
piritual. Una vez agotado el
cuerpo [en la primera entrega
habia mucho sexo], es cuando
yase puede empezar a buscara
Dios”, aclara. Y a fe que Mora,



autor diseminado en el coro de
sus personajes, lo ha hecho en
los tiltimos afios. Queda paten-
te en la cantidad de referencias
del Cordn,la Biblia y 1a Tord que
va destilando en su cauteriza-
dora polifonia.

Acaso las suras le dan mds
juego que los versiculos. “En el
Cordn no se habla de pecados
sino de errores. Un error se co-
rrige con una obra pero un pe-
cado es culpabilidad, dolor de
cabeza, una pesadez, vamos.
Del pecado, ademas, te puedes
redimir con una oracién y vol-
ver a cometerlo al dia siguien-
te. LLa diferencia, por tanto, es
muy importante. Y paraddji-
camente el Cordn en este pun-
to nos acerca mds a Jesus, en
cuya lengua verndcula, el ara-
meo, no hablaba de pecados

sino de errores también. Esto lo

acreditan algunos fil6logos”.
Mora encabeza su texto con

una cita de Ingmar Bergman

que esclarece la motivacién que

le induce a hil-

vanar lo sacro

como artista es “medirse con
Dios”. Lo cual, asi dicho, pue-
de sonar pretencioso, pero adu-
ce que, si no, no le merece la
pena lanzarse al ruedo. Por otro
lado, el Dios
que presenta

con su escritu- FERRER ENVUELVE A en Los nada-
ra.. Es la ‘51— LOS ACTORES EN UNA d.ores: diurnos,
guiente: “El siguiendo la
arte perdio su CAJA NEGRA Y CREA tradicidén
impulso crea- judia, es un
dor bésico en UNA SACRO JAM Dios desvali-
el instante que < do y enfermo,
fue separado SESSION CON REZ0S que crea alos
del culto reli- EN HEBREO hombres para

gioso. Se cortd

el cordén um-

bilical y ahora vive su propia
vida estéril, procreando y pros-
tituyéndose”. El autor de Eszo
no es La casa de Bernarda Alba
tiene claro que su obligacion

que le prote-

jan de las ase-

chanzas del maligno. Estos,

pues, deben asumir esa res-
ponsabilidad también.

Como demiurga sobre las

tablas, ejerce de nuevo Ferrer,

JAVIER NAVAL

hermeneuta imprescindible
para Mora. Este, con su gavilla
de narraciones (los personajes
cuentan sus vidas torturadas ¢
incluso se recogen pasajes de
una conferencia de un hebrais-
ta), le plantea el desafio de cris-
talizar un mundo surreal pero
anclado en lugares concretos: el
barrio de Tetudn de Madrid, un
hotel de Oporto y un cine por-
no de Pigalle. [L.a musica sue-
na en directo, desde Radiohead
a Chavela Vargas. "También oi-
mos salmodias en hebreo. Una
cajade un color negro envuelve
la “accién’ y los actores: Juan Co-
dina, Julia de Castro, Alberto
Velasco... Y un umbral se abre
hacia un lugar incierto y, regre-
sando a Hermann Hesse,
podriamos preguntarnos si
“solo para locos”. ALBERT0 0JEDA
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ESCENARIOS TEATRO

GHRISTIAN HEGQ,
EN UN MOMENTO
DE LA MOSGA

FABRICE ROBIN

La mosca segiin Hecq y Lesort

Gomo en todo buen relato fantéastico, la accion empieza en un garaje. Dos fuera
de serie del teatro galo regresan a Madrid con La mosca, un divertido y aterrador
montaje entre el relato de George Langelaan y la pelicula de David Gronenberg.

Vuelve a los "Teatros del Canal
el binomio formado por Chris-
tian Hecq (Bruselas, 1964) —di-
rector, actor, miembro de la
Comédie-Francaise y Caballe-
rodelaOrden delas Artes y de
las Letras— y Valérie Lesort
(Avignon, 1975) —directora, ac-
triz, autora y artista visual—. Si
hace tres afios se presentaban
en el escenario de la Comuni-
dad de Madrid con el bellisimo
especticulo 20.000 leguas de
viafje submarino, basado en el
cldsico de Julio Verne, ahora lo
hacen con La mosca, un monta-
je en el que se cruzan el relato
de George Langelaan, las ver-
siones cinematogrificas de
Kurt Neumann (1958) y David
Cronenberg (1986) y la serie de
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television gala Strip-rease, en
concreto al episodio E/ platillo
volantey el loro. “Querfamos ha-
cer esta historia creible para el
teatro”, puntualiza a El Cul-
tural Hecq, que también ha su-
bido a las tablas La metamorfo-
sis de Kafka. “Nuestra idea no
era competir con los efectos es-
peciales del cine. En este caso,
y pensando en la escena, he-
mos optado por la relacion ma-
dre-hijo, que nos parecia mas
interesante que la de pareja”.
Y es que la propuesta del
"T'héatre des Bouffes du Nord
nos abre las puertas a una épo-
ca, los anos sesenta, y a un lu-
gar, un pueblo retirado, un pa-
ramo, en el que todo es posible
aun tecnolégicamente. “Ama-

mos la estética de esa época”,
matiza Lesort. En ese ambien-
te vive Robert con su madre,
Odette. Tiene unos 50 afios, es
calvo, barrigén y

Para el director, que ha mon-
tado también junto a Lesort Los
viajes de Gulliver; de Jonathan
Swift, y £/ burgués gentilhom-
bre, de Moliére (interpretando
aun antol6gico Monsieur Jour-
dain), el humory el terror van
siempre de la mano.

BOTONES, PALANCAS, TELEPODS...
Al saltar al teatro juntos, su-
braya, adquieren una nueva di-
mension: “Ver terror en el tea-
tro primero provoca risa pero
a medida que avanza el es-
pecticulo el miedo se instala
y entonces ya no nos reimos
tanto”. La marca del duo galo
(acompanado en escena por
Christine Murillo y Jan Ham-
menecker) es integrar de for-
ma natural lo visual con el arte
del movimiento. En La mosca
no solo nos meteremos en el
laboratorio de un friki, medio
idiota, medio premio Nobel.
Seremos testigos de como se
puede agitar y mezclar en es-
cena una quimica sorprenden-
te que gira, entre lo grotesco
y lo visual, hacia un campo de
juego donde se disparan la di-
versién y la extravagancia, la
comedia tierna y el constante
lenguaje corporal. “El es-
pectdculo estd recomendado
apartirdelos 12

malhumorado. aflos”, aclara
[17 ’

En definitiva, NUESTRA IDEA Hecq, cons-
un soltcr(?n que NO ERA COMPETIR ciente dc.: que la
pasa su tiempo peripecia de
en un garaje CON LOS EFECTOS Robert (perso-
donde intenta naje encarnado
montar una ma- ESPECIALES por él mismo)

uina de tele- uede llegar a
?ransporte. DEL CINE”. ﬁn pﬁblicfam—
Odette obser.va GHRISTIAN HECQ pll(z, que disfru-
las supuestas in- tard con los
vestigaciones botones, las

de su hijo. Preocupada por el
aislamiento en el que vive, de-
cide invitar a tomar una copa
a la cohibida Marie-Pierre...

pantallas, las palancas, los dia-
les y los zelepods que componen
ese mundo caducado de cien-
cia ficcién. J. LOPEZ REJAS



MUSICA ESCENARIOS

Juanjo Mena surca el hielo escandinavo

El director vitoriano se pone al frente de la Orquesta Nacional de Esparia para hilvanar un programa con el noruego
Edvard Grieg y la finlandesa Kaija Saariaho. Ademés, acometera la Sinfonia n°1 del inglés Edward Elgar.

Muy interesante nos parece el
programa que pondra en los
atriles de la Orquesta Nacio-
nal el director vitoriano Juanjo
Mena (1965), que la semana
pasada actué en el podio de la
RTVE, lo que demuestra su
constante brega. Los dfas 10, 11
y 12 de febrero dirigird Dos me-
lodias elegiacas de Edvard Grieg,
D’om le Vrai Sens, para clarinete
y orquesta de Kaija Saariaho y
la Sinfonia n° 1 de Edward El-
gar. Msica pues de la Europa
del norte.

Las dos primeras obras tie-
nen su origen en la musica vo-
cal. Llas melodias del compo-
sitor noruego son transcripcion
de dos canciones de su Op. 32,
mientras que la pieza concer-
tante deriva de la segunda 6pe-
ra, Adriana Mater (2006), de la
siempre atrayente creadora fin-
landesa. Exactamente, estd ex-
traida de un virtuoso solo. Una
escritura 4gil y nerviosa pone
a prueba al solista, en este caso
Kari Kriikku. La sinfonia es
otra historia. Elgar habfa com-
puesto ya a finales del XIX sus
famosas Variaciones Enigma,
que lo acreditaban como el mds
importante autor inglés para
gran orquesta tras Hubert Parry
y Charles Villiers Stanford.

Se trata de una monumen-
tal partitura, estrenada en 1908,
que presenta una extraordina-
ria unidad temdtica y un salu-
dable optimismo, una gran
energia y una gran amplitud.
Hay en ella, sin duda, bastantes
cosas heredadas de la tradicion
germana y aparece inmersa en

un romanticismo muy inglés,
un tanto demodé, pero conta-
gioso. Hay en ella mucho que
dirigir, que clarificar, que ligar,
que modelar y que expresar.
Y pocas batutas hispanas como
lade Mena tan aptas para llevar

EL DIRECTOR
JUANJO MENA

a cabo una interpretacion ade-
cuada de esta musica, que pudo
mamar muy directamente du-
rante su estancia en Inglaterra
al frente de la BBC Philharmo-
nic, que dirigié alo largo de sie-
te temporadas, de 2011 a 2018.

[N1GO IBAANEZ

LA SINFONIA N°1DE ELGAR ES UNA MONUMENTAL
PARTITURA IDONEA PARA JUANJO MENA, QUE LA MAMO
DURANTE SU TITULARIDAD DE LA ORQUESTA DE LA BBC

Es un maestro, que, entre
otros galardones, ha recibido el
del Premio Nacional de M-
sica y del que hemos hablado
en estas paginas con frecuencia.
Misico muy solvente, del que
siempre hemos destacado su
probidad, su manera sincera,
frontal y severa de enfrentarse
al pentagrama. Es la suya una
batuta sé6lida, preparada, flexi-
ble, ecléctica y clara. El gesto,
amplio, armonioso, de lejanas
resonancias celibidachianas,
el pulso atento, la comprensiva
expresividad, la facilidad para
el fraseo caluroso y una légica
expositiva de meridiana inte-
ligibilidad llegan con facilidad,
casi con suavidad, a las orques-
tas que dirige.

PARA LA HISTORIA

Es confortable verlo, con ese
leve balanceo, ese gesto bien di-
bujado defendiendo con des-
treza unos criterios asentados
que conducen a la obtencién de
buenos resultados, los deriva-
dos de un adecuado estudio de
los pentagramas y de una fluida
comunicacién con los instru-
mentistas. En Madrid es visi-
tante asiduo. Lo hemos visto en
los tltimos afios en los fosos de
la Zarzuela y del Real y en los
podios de las tres orquestas ci-
tadas: Nacional, RTVE vy
Sinfénica de Madrid (forma-
cion titular del Teatro Real).
Para la historia queda su inter-
pretacién de las seis sinfonias
de Piotr Ilich Chaikovski en
el Dia de la Miusica del
CNDM. A. REVERTER
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Pires y Zacharias,

pianos asimétricos

Una afortunada coincidencia nos depara en Madrid el cruce de dos solistas de la misma generacion pero
muy dispares criterios interpretativos. Maria Jodo Pires, que llega a La Filarmonica, es todo finura y
elegancia. Christian Zacharias, presente en el ciclo de Scherzo, se caracteriza por sus ataques percutivos.

Vuelven a Madrid dos de los
mads grandes pianistas de la
actualidad. Buena ocasion
para analizar sus caracteristi-
cas y para comentar los pro-
gramas que han de defender.
Maria Jodo Pires (Lisboa,
1944) llega el dia 9 en com-
paiia de la histérica Orquesta
del Mozarteum de Salzbur-
go dirigida por un experto y
conocido maestro de la mu-
sica barroca y clésica, el inglés
"Trevor Pinnock. El programa
combina los nombres de Mo-
zarty de Beethoven. Chris-
tian Zacharias (Jamshedpur,
India, 1950), a solo, propone
el dia 7 un recital con parti-
turas de Chaikovski y Schu-
bert. Antes de comentar las
obras vamos a trazar una sem-
blanza musical de los dos ar-
tistas, frecuentes visitantes de
las salas madrilefias.

Cada vez que escucha-
mos a la pianista, que anda ya
por los 78 afios, sabemos que
vamos a tener la oportunidad
de penetrar en un arte con-
sumado, exquisito y esclare-
cedor. La calidad que atesora
y que acrece con los afios vie-
ne de muy adentro y a estas
alturas de carrera continda
surgiendo y manando de for-
ma muy fluida. Para alcan-
zar este punto, esta especie
de nirvana permanente, ha

sido preciso que transcurrie-
ra mucho tiempo y que en la
piel fueran quedando las
marcas de numerosas batallas
y el enfrentamiento con
maestros alemanes con los
que no se entendia y de los
que huyé incomprendida. En
muchas ocasiones, lo ha di-
cho, para ellalo mas
importante no es el
teclado, el trabajo
permanente sobre
él, sino la reflexion
y que lo dnico que
en definitiva le
puede valer a un
alumno son tres o
cuatro consejos ba-
sicos. No hay posi-
bilidad de ensefar
la técnica con las
palabras: “La musi-
ca es algo vivo y
analizarla, disecarla,
aplicarle conceptos
que, por definicién,
no le convienen, es
matarla un poco”.
Pires es en cual-
quier caso una vir-
tuosa; no del tipo de
los abarcandores de
multitud de teclas
con un golpe de
mano —la suya es
diminuta, propor-
cionada a su estatu-
ra—o de los que en-

sayan escalas vertiginosas, o
de los que, de natura, poseen
el don de atacar los pasajes
mas intrincados sin pestafie-
ar, y sin fallar ni una nota. El
pianismo de nuestra artista, y
no porque no pueda abordar
compases complicados, es
muy otro, no se encuadra en

ese repertorio que podriamos
calificar de orquestal. Posee
un acusado sentido de la fra-
se como integrante de un dis-
curso continuo, unido a una
capacidad sibilina para ligar
periodos, para establecer ne-
x0s y para avanzar el final de
una composicién a medida
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MAY ZIRCUS

que esta se va desarrollando.
Algo que, unido a una visién
impar de la ubicacién y de-
sentrafamiento de las voces
medias, que en sus interpre-
taciones siempre estin muy
en primer plano como habi-
tantes primordiales de la
estructura general, le propor-
ciona ventaja 'y dota a su pia-
no de una elocuencia y
un poder
excepcionales.

De muy otro signo es la
naturaleza del pianismo de
Zacharias, hijo artistico del
gran Vlado Perlemuter, que
le abri6 las puertas del im-
presionismo y lo adiestré para
situarse ante otros reperto-
rios. Desde hace una buena
quincena de afos cultiva
como pocos las sonatas de

comunicativo

CHRISTIAN ZACHARIAS

Domenico Scarlatti, del que
es analista supremo. Toca
Mozart y Beethoven como
los dngeles y ha penetrado
con fortuna en los claroscuros
de Schubert. Posee una pul-
sacion de absoluta niti-

dez, una digitacién

muy limpia y un domi-

nio exquisito de las
dindmicas. Contempla

con cuidado el uso del
tempo vy establece

unos muy flexibles
pardmetros ritmicos,

de manera que su dis-
curso siempre resulta
elastico y fluido sin que pier-
da por ello la cuadratura. A
menudo alcanza un alto gra-
do de concentracion, que le
lleva a desempeiiarse con un
cierto hermetismo.

Sus condiciones
como solista ha sa-
bido pasarlas con
presteza y eficacia
al rurti orquestal,
ante el que adopta,
cuando no estd en
el teclado, la actitud
de un cazador dis-
puesto a lanzarse
sobre su presa. Fra-
seo agil, acentos vi-
vos, timbres crudos
son algunas de las
cualidades que ca-
racterizan sus inter-
pretaciones.  Su
Mozart ha sido en
todo
ejemplar por la ri-
quezade planos y la
claridad solar del

momento

discurso, animado
de un permanente
¢ inquieto impulso.
Ha grabado los con-
ciertos para piano
del salzburgués al
frente de la Or-
questa de Camara
de Lausana con un alto grado
de depuracién, claridad y ri-
gor estilistico.

Se trata por tanto de dos
pianistas muy diferentes. La
una es todo blandura y sen-

LA PIANISTA PORTUGUESA
ABORDARA EL CONCIERTO N°
3 DE BEETHOVEN. EL ALEMAN
RECORRERA LAS ESTACIONES

DE CHAIKOVSKI

sibilidad, finura y elegancia,
de sonido muelle y efusivo,
de fraseo fantasioso y mila-
groso legato. El otro, mds ace-
lerado, de ataque mads per-
cutivo, de sonido mads

3-2-2023
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musculado, es minucioso y
de latido mis 4gil. Carac-
teristicas que sin duda
tendrin reflejo en sus res-
pectivas interpretaciones. La
portuguesa se enfrenta al op-
timista y melodioso Cozncier-
fo n° 3 de Beethoven, com-
posicién animada de un muy
positivo romanticismo, to-
davia en deuda con las obras
para teclado de Mozart. Es
pintiparado para sus modos.
Le permite respirar con tran-
quilidad, a tempo, y dibujar
con fantasia sus numerosos
vericuetos.

APETIT0S0S MANJARES
Pinnock la acompanara con
su destreza habitual apoyado
en los timbres de la orques-
ta salzburguesa, que lleva en
sus arcos toda la historia de
la musica cldsica. Antes se to-
card la imponente obertura
Coriolano, drama enjuto ¢ in-
tenso del propio miusico de
Bonn. Para cerrar con la ma-
jestuosa y complicada Siz-
Sfonia Jipiter, cierre del cati-
logo mozartiano. Su tltimo
movimiento, curiosa combi-
nacion de sonata, rondé y
fuga, es de muy dificil eje-
cucion.

Por su parte, Zacha-
rias dard cuenta de un
programa asimismo
muy apetitoso. En pri-
mer lugar, brindara el
ciclo de las Las estacio-
nes de Chaikovski, un
coloreado caleidosco-
pio en el que ha de
aplicarse un pianismo
muy variado. Doce

cuadros muy diferentes. A su
lado, la bellisima y original
Sonata D 8§50 de Schubert, de
una descomunal brillantez.
La segunda del autor en ser
publicada. ARTURO REVERTER
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Los Goya
de autor,
paso a paso

El 11 de febrero se celebra en el Palacio de
Congresos y Exposiciones de Sevilla la
317 edicion de los premios Goya, con una gala
—la primera bajo la presidencia de Fernando
Méndez-Leite en la Academia de Cine— que
contara con Antonio de la Torre y Clara Lago
como maestros de ceremonias. As bestasy
Modelo 77 son las peliculas méas nominadas, con
17 y 16 menciones respectivamente, pero
Alcarras (1), Ginco lobitos (11) y La maternal
(3) prometen dar guerra en la categoria de LA MATERNAL |
mejor pelicula. En cualquier caso, los galardo-
nes ponen de relieve el gran nivel del cine
espariol de 2022, protagonizado en gran medida
por una nueva generacion —en la que abundan
las miradas femeninas— que est4 haciéndose

notar en los grandes festivales.

- - l‘
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GIRA GOYESCA

En 1999 los Goya salieron de
Madrid por primera vez. Ese
afo triunf6 Todo sobre mi madre,
pelicula que transcurre en Bar-
celona, ciudad que precisa-
mente acogio la gala (en la que
Almodévar, cual Marylin Mon-
roe, le canté el cumpleaiios fe-
liz al Principe Felipe). El tras-
lado no pas6 de anécdota, ya
que transcurrieron casi 20 afios
hasta que los premios volvie-
ron a abandonar la capital. Des-
de entonces, continuin de via-
je: Sevilla, en 2019; Malaga, en
2020y 2021, Valencia (en el
ano Berlanga), en 2022y, de
nuevo Sevilla, en 2023, en el
Palacio de Congresos y Expo-
siciones (FIES). Mariano Ba-
10so0, quien puso en marcha
la giray cerré el regreso a Se-
villa en mayo, poco antes de
abandonar la presidencia de
la Academia de Cine, esgrimia
motivos econémicos (patroci-
nios locales) y emotivos (“no es
lo mismo ir a un sitio al que te
han invitado, que quedarte en
una ciudad donde eres uno
mis”, decia). La nueva Junta
Directiva tendrd que decidir
si continda la errancia o si
en 2024 los Goya vuelven
a Madrid.
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ANTONIO DE LA TORRE Y CLARA LAGO

EL SELLO MENDEZ-LEITE
Fernando Méndez-Leite (Ma-
drid, 1944) fue elegido a prin-
cipios de junio de 2022 como
nuevo presidente de la Acade-
mia. LLe avala una larga trayec-
torfa en la que destaca su la-

bor como critico, docente, his-
toriador y gestor, tanto en el
ICAA (1986-1988) como en la
Escuela de Cinematografia y
del Audiovisual de la Comuni-
dad de Madrid (ECAM)
(1994-2011). Licenciado en la
Escuela Oficial de Cine, tam-
bién trabajé profusamente en
television, creando programas
culturales o exitosas series
como La Regenta (1995).
Ademis, ha dirigido la pelicu-
la £/ hombre de moda (1980) y
documentales como E/ pro-
ductor(2006). Por si fuera poco,
yasabe lo que es estar al frente
de una gala de los Goya, la de
2006, con Concha Velasco y
Antonio Resines como anfi-
triones, experiencia que re-
cuerda como “una pesadilla”.
Una de sus primeras decisio-
nes en el cargo fue aumentar el
numero de nominados de cua-
tro a cinco en todas las cate-
gorfas para una gala que estard
producida por Tinet Rubira y
Angel Custodio de Gestmusic,
guionizada por Fernando
Pérez (Kiki, el amor se hace) y
presentada por Antonio de la
"Torre y Clara Lago.

LAS FAVORITAS
Entre las cinco nominadas a
mejor pelicula, hay tres que
se antojan como candidatas
mds sélidas a los grandes pre-
mios. Bdsicamente, por dos
motivos: la gran acogida que
tuvieron en su recorrido por
festivales y por el gran desem-
peflo que han tenido en la ta-
quilla y en las plataformas. A/-
carras, de Carla Simon, gané el
Oso de Oro en Berlin y ha re-
caudado mas de 2 millones de
euros en cines, siendo la sép-
tima pelicula espafiola mas vis-
taen salas en 2022. As bestas, de
Rodrigo Sorogoyen, tuvo un
pase especial en Cannes, arrasé

en el Festival de Tokio y cerré
el aio superando al filme de
Simo6n en la sexta posicién gra-
cias a sus mis de 3.5 millones
de euros recaudados. Y la hu-
milde 6pera prima de Alauda
Ruiz de Aza, Cinco lobitos, tras
recibir un gran ovacién a su
paso por la seccion Panorama
de la Berlinale, se impuso en
Milaga y ha acumulado unos
meritorios 823 mil euros. La
maternal de Pilar Palomero,
que recibi6 buenas criticas y el
galardén a la mejor interpre-
tacion para la joven Carla Qui-
lez en San Sebastian, en cam-
bio, ha pinchado en taquilla,
con 186 mil euros.

MODELO 77
Un caso aparte es Modelo 77
que, a pesar de ser la segunda
pelicula con més nominaciones
(16), parece fuera de foco. Es
cierto que su puesta de largo
tuvo lugar en la seccién oficial
de San Sebastidn (eso si, fuera
de concurso), pero representa a
un cine de produccién ambi-
ciosa y vocacién comercial que
poco tiene que ver con el estilo
autoral de sus competidoras en
el apartado de mejor pelicula.
Aunque Alberto Rodriguez pa-
rece genuinamente interesa-
do en el drama social y en la
reconstruccion historica y poli-
tica de la época de la Transi-
cién, Modelo 77 no puede a la
postre evitar ser un #riller car-
celario con fuga que mira a cla-
sicos del género como La gran
evasion (John Sturges, 1963) o
Un profeta (Jacques Audiard,
2009). En taquilla, ademas, ha
estado algo por debajo de las
expectativas, con poco mas de
2 millones de euros recauda-
dos. En cualquier caso, los
académicos a veces se decantan
por este tipo de #hriller. Ahi
estan los casos recientes de Cel-

da 211 (Daniel Monzon, 2009),
No habrd paz para los malova-
dos (Enrique Urbizu, 2011), La
ista minima (Alberto Rodriguez,
2014) o Tarde para la ira (Raul
Arévalo, 2016).

S A
LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS

LA TAQUILLA

Las sagas de Tadeo Jones y Pa-
dre no hay mds que uno estan a
otro nivel en taquilla, como re-
frendan sus terceras partes: son
las tinicas peliculas espafolas
de 2022 que han rebasado la
simbdlica barrera de los 10 mi-
llones de euros. Completa el
podio de los filmes mds vistos
Los renglones torcidos de Dios,
que se ha quedado cerca de los
6 millones . La pelicula es una
auténtica anomalia, un éxito
imprevisto que adapta el céle-
bre long-seller (nunca abandon6
librerias e institutos) de Tor-
cuato Luca de Tena, un escri-
tor conservador muy fuera de
onda en las Gltimas décadas.
En cualquier caso, el piblico ha
colocado en primer plano el fil-
me de Oriol Paulo y la Acade-
mia lo ha refrendado con seis
valiosas nominaciones, entre
ellas las de guion adaptado, ac-
triz y musica original.

LA GENERAGION ECAM
En 1994 se fundaron tanto
ECAM como la Escuela Su-
perior de Cine y Audiovisuales
de Catalufia (ESCAC). Casi 30
anos después sus egresados
estdn protagonizando un im-
portante cambio generacional
en el cine espaiiol. De los diez
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directores nominados, cuatro
estan licenciados en la ECAM:
Rodrigo Sorogoyen, Pilar Pa-
lomero, Alauda Ruiz de Azday
Carlota Pereda, autora de una
de las 6peras primas del afio,
Cerdita. A pesar de ello, los
estudios universitarios de
Comunicacién Audiovisual si-
guen siendo un camino —quiza
mds sinuoso e indirecto— ha-
cia la profesién, como de-
muestran  Carla ~ Simén
(Universidad Auténoma de
Barcelona), Mikel Gurrea
(Pompeu Fabra), nominado a
mejor director novel por Suro,
o Elena Lépez Riera (Univer-
sidad de Valencia), nominada
en la misma categoria por £/
agua. Aunque para algunos
todavia sirve la mdxima de que
el cine se aprende haciéndo-
lo, como para el ilustrador Car-
los Vermut (Manticora) y el ac-
tor Juan Diego Botto (E# /los
mdrgenes).

MANTICORA

LOS FESTIVALES
No solo las cinco nominadas a
mejor pelicula tuvieron una
exitosa puesta de largo en fes-
tivales. LLa mayoria de las peli-
culas que cuentan con alguna
nominacién ha puesto una pica
en alguno de los principales
certimenes del mundo: Cerdi-
fa, en Sundance; Un aito, una
noche, de Isaki Lacuesta, en la
Berlinale; £/ agua, en la Quin-
cena de Realizadores de Can-
nes; La piedad, de Eduardo Ca-
sanovas, en Karlovy Vary; En los
mdrgenes, en Venecia; Unicorn

50 EL CULTURAL 3-2-2023

Wars, de Alberto Vazquez, en
Annecy; La consagracion de la
primavera, de Fernando Fran-
co, Girasoles silvestres, de Jai-
me Rosales, y Swro, en San Se-
bastian; Manticora, en Sitges. ..
Nuestro cine cada vez tiene
mds presencia en el exterior, y
parece que los académicos han
tomado nota.

CERDITA

LA MIRADA FEMENINA
Hay que remarcar la cada vez
mds notoria presencia de mu-
jeres en todos los apartados de
los Goya. De las cinco nomi-
nadas a mejor pelicula, tres
estan dirigidas por mujeres
(Alacarras, Cinco lobitos vy La
maternal). Ademas, hay pari-
dad entre las dos categorfas de
direccidn, gracias a las nomi-
naciones de Carla Simén, Pilar
Palomero, Alauda Ruiz de
Azua, Carlota Pereda y Elena
Lo6pez Riera. Pero en mejor di-
reccion novel podrian haber
entrado también Andrea Bag-
ney (Ramona), Avelina Prat
(Vasil) o Estefania Cortés
(Edeén). Y, por primera vez, en
una de las categorfas técnicas,
direccion de produccién, hay
pleno femenino: Elisa Sirvent,
por Alcarras; Carmen Sanchez
de la Vega, por As bestas; Sara
Garcia, por Cerdita; Maria José
Diez, por Cinco lobitos, y Ma-
nuela Océn Aburto, por Mo-
delo 77. Parece que las medidas
adoptadas por el ICAA para fa-
cilitar la presencia de miradas
femeninas estan funcionando
a todos los niveles.

LAS PRIVADAS PINGCHAN
No ha sido el afio de las tele-
visiones privadas. Telecinco
Cinema, que en otras edicio-
nes ha estado muy presente
con E/ laberinto del fauno (Gui-
llermo del Toro, 2006), Celda
211 0 No habrd paz para los mal-
vados, tan solo ha conseguido
las nominaciones a mejor peli-
cula de animacién para Tadeo
Jones 3y dos téenicas para Mal-
nagidos (J. Ruiz Caldera y Al-
berto Toro). Atresmedia Cine,
responsable de éxitos como La
isla minima o E/ reino (Rodri-
go Sorogoyen, 2018), este afio
se tiene que conformar con las
seis de Los renglones... y una
para I3 exorcismos (Jacobo
Martinez). La Ginica que man-
tiene el tipo es Movistar+ con
las 16 candidaturas de Modelo
77. Filmes como Alcarras,
Manticora, La maternal, Giraso-
les silvestres o La consagracion
de la primavera si han contado
con la participacién de RTVE.

UNOS GOYA DE PROVINCIAS
Si Madrid ha sido por tradicion
¢ historia el principal escenario
del cine espaiol, lo cierto es
que los Goya 2023 son perifé-
ricos, de provincias y multi-
lingties. Alcarras transcurre en
la localidad leridana que da ti-
tulo al filme y estd rodada en ca-
taldn; Suro no se sitia muy le-
jos, en masia del
Ampurdan; As bestas se desa-
rrollaen una aldea gallegayalo
largo del metraje escuchamos
espaiiol, gallego y francés; Cin-
co lobitos arranca en Madrid para
asentarse ripidamente en un
pueblo de la costa del Pais Vas-
co; Modelo 77 tiene de escena-
rio la ya clausurada cédrcel de
Barcelona; La maternal se ubi-
ca en un lugar indeterminado
de Aragén; Cerdita ha logrado
capturar el sabor extremefio

una

como pocas veces antes en el
cine; Un afio, una noche tiene de
escenario Paris y Catalufa, £/
agua se sitia en Alicante. .. Tan
solo Manticoray En los mdrgenes
son filmes netamente madri-
lefios, aunque retraten dos am-
bientes opuestos.

LAS OLVIDADAS
Si bien es cierto que estos
Goya desprenden un aura de
cine de autor, los académicos

siempre tienen un 0jo puesto
en la taquilla. El grueso de las
nominaciones va para éxitos en
las salas: Los renglones. . ., As bes-
tas, Alcarras, Modelo 77, Cinco
lobiros. .. Esto juega en contra
de filmes muy aplaudidos por
la critica, que copan muchas
listas de lo mejor del afio, pero
que no cuentan con el favor del
publico. Hablamos de Manti-
cora, Un aiio, una noche, Gira-
soles silvestres o La consagracion
de la primavera, aunque quiza
sea el de Albert Serra el caso
mds sangrante. Pacifiction no
ha logrado ninguna nomina-
cién, mientras en Francia es
reconocida como una de las
grandes peliculas del afio: es-
treno en la seccién oficial de
Cannes, mejor filme de 2022
para Cahiers du Cinema, Pre-
mio Louis Delluc, tres pre-
mios Lumiére —director, actor
para Benoit Magimel y foto-
graffa—, nueve nominaciones
alos César... Tampoco Jonds
"Trueba ha conseguido colarse
en la gala con Tenéis que venir a
verla. JAVIER YUSTE
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Carlos Saura, bajo el signo de lo inefable

El director aragonés recibe el Goya de Honor al tiempo que estrena el documental Las paredes hablan

En la ceremonia de en-
trega de la Biznaga de
Honor del Festival de
Malaga de 2022, otorga-
da a Carlos Saura, la ca-
talana Carla Simén tomé
la palabra para agradecer
al gran cineasta oscense
el haberle descubierto
“que el contexto histori-
co se puede mostrar de
manera sutil y latente,
para que el espectador
ubique nuestras historias
a través de su pensa-
miento”. L directora de
Alearras no solo reivindi-
caba asi a Saura como la
brijula sensible y estéti-
ca de varias generaciones
de realizadores, sino que
alumbraba el empefio permanente del di-
rector de Cria cuervos (1976) por dar cuen-
ta, en clave metaférica o diafana, de las
tensiones que sacudieron el siglo XX es-
paiiol. Un proyecto de incalculable valor
artistico e identitario que daria sus mejo-
res frutos en obras como Ana y los lobos
(1973) v La prima Angélica (1974), en las
que las nociones de memoria personal e
histdrica (vinculada a la Guerra Civil y el
franquismo) se imbricaban en filmes
alegéricos que embestian contra las lacras
del militarismo, los tabties sexuales y el fa-
natismo religioso.

En un pasaje memorable de E/jardin
de las delicias (1970), un personaje senten-

GARLOS SAURA, EN SU ESTUDIO DE TRABAJO

ciaba: “jLLo importante son los simbolos!”.
Y, sin embargo, el cine de Saura, en sus
mads de seis décadas de evolucion, ha re-
negado una y otra vez de los dogmas in-
movilistas. Surgido, a finales de la déca-
da de 1950, como un verso libre entre el
regeneracionismo de raiz neorrealista de
los Berlanga y Bardem, y el Nuevo Cine
Espaiiol de los sesenta, la obra del cineas-
ta aragonés no ha dejado de reformular y
actualizar diferentes tradiciones cultura-
les. Maravilla observar cémo la picaresca
suburbial de Pio Baroja, que palpitaba
en Los golfos (1959), afloraria en clave mo-
derna en la muy quinqui Deprisa, deprisa
(1981), ganadora del Oso de Oro del Fes-

LAS PAREDES HABLAN, DE LA PIEDRA AL CEMENTO

A sus 91 aiios, Saura se sigue haciendo preguntas, quizd las mas esenciales. En su nuevo documental, Las
paredes hablan, propone un sorprendente viaje desde el estudio de las pinturas rupestres hasta la
observacion del arte urbano, con el foco puesto en el grafiti. Un recorrido iconografico cuyo enigma central
es articulado por Miquel Barceld, que defiende que “la progresion del arte es una estafa... Siempre creamos
por la misma razon...”. El pintor mallorquin no pone nombre a esa pulsion creativa, que sobrevuela los trazos
y colores de la obra de artistas del espray como Suso33 o Musa71. El misterio esta servido. M. YANEZ

tival de Berlin. O c6mo
el apego de Saura a una
puesta en escena emi-
nentemente cinema-
tografica, apadrinada por
Buiiuel, no haimpedido
al autor de jAy Carmela!
(1990) intimar con el in-
flujo de lo teatral en La
madriguera (1969) o
Mamd cumple 100 aiios
(1979), abrazar la mdsica
flamencay el balleten la
trilogia de Bodas de san-
gre(1981), Carmen (1983)
y EL amor brujo (1986),
y dejarse embriagar por
la estética pictdrica en
Goya en Burdeos (1999). A
la postre, como ocurre
con todos los grandes ci-
neastas, ¢l legado de Saura se medira por
gestos y cualidades dificiles de evocar con
palabras. ;Como describir la mezcla de ro-
manticismo y frialdad con la que el cineas-
ta capturé la mirada de Geraldine Cha-
plin? ;O cémo dialogan la oscuridad del
imaginario de Saura con la desarmante ca-
lidez del personaje, de la que puede dar
cuenta cualquier periodista que haya te-
nido la suerte de entrevistarle? En el ho-
menaje de Malaga, Carla Simon situaba la
cara mds trascendente de la obra de Saura
bajo el signo de lo inefable: “Gracias por
ensefiarme que el mundo y los nifios tie-
nen sombras y claroscuros... Que tienen
un misterio que deseo filmar”. MANU YANEZ

SILVIA P. CABEZA
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Llaman a la puerta

Desde el umbral
del apocalipsis

DIRECCION: M. Night Shyamalan. GUION: M. Night Shyamalan, Steve
Desmond, Michael Sherman. INTERPRETES: Dave Bautista, Jonathan
Groff, Rupert Grint, Ben Aldridge. ANO: 2023. ESTRENO: 3 de febrero

DAVE BAUTISTA Y
JONATHAN GROFF PELEAN
EN LLAMAN A LA PUERTA

Entre el blockbuster y un toque
indiscutiblemente personal, M.
Night Shyamalan (Mahe, In-
dia, 1970) ha construido una fil-
mografia atipica. Célebre por
1 sexto sentido (2000) y por sus
sorprendentes giros de guion,
el director de Filadelfia de ori-
gen indio ha tratado el asunto
del fin del mundo pero “con
mensaje”. Lo vimos en Seiia-
les (2002) con una invasién
alienigena o en E/ incidente
(2008), en la que la poblacién
comenzaba a suicidarse en
masa. En Liaman a la puerta ve-
mos una defensa acérrima de la
familia como en la primera y
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una advertencia ecoldgica
como en la segunda.

A Shyamalan le sienta bien
el género, es un cineasta que
brilla mucho mas con historias
modestas que con grandes epo-
pevas (véase el pequeiio de-
sastre de Airbender; el iiltimo gue-
rrero). Liaman a la puerta, muy
apegada a las convenciones del
slasher, funciona como una bala.
Narra el secuestro de una fa-
milia monoparental por parte
de unos tipos liderados por el
“gigante” Leonard (el luchador
de wrestling Dave Bautista). En-
cerrados en una cabana perdi-
da en el bosque, sin cobertu-

ra, el matrimonio formado por
dos hombres, “papd Andre”
(Ben Aldridge) y “papa Eric”
(Jonathan Groff) junto a su nifia
adoptada asidtica, debera en-
frentarse a unos villanos muy
peculiares.

Segiin los secuestradores,
por motivos inexplicables, la fa-
milia ha sido elegida para salvar
el mundo del Apocalipsis, cosa

SHYAMALAN NARRA
EL SECUESTRO DE UNA
FAMILIA POR PARTE DE
UNOS TIPOS LIDERADOS

POR EL “GIGANTE’ LEONARD

que solo pueden conseguir sa-
crificando a uno de ellos. El cli-
ma de paranoia y ansiedad ac-
tual, marcado por el miedo
nuclear, la reciente pandemiay
la catdstrofe climdtica, insuflaa
la pelicula una ambicién mayor
que la de “mera” pelicula de

terror protagonizada por unos
psicépatas que matan uno a
uno a unos inocentes (suelen
ser jévenes) en un rincén apar-
tado del mundo. Ahi estdn cld-
sicos del subgénero como Pose-
sion infernal (Sam Raimi, 1981)
o La cabaiia del bosque (Drew
Goddard, 2012). Shyamalan se
basa ahora en la mitologfa del
Apocalipsis de la Biblia con pla-
gas y rituales ceremonia-
les, en una pelicula que
funciona mejor cuanto
mds se acerca al género
puro.

El director conside-
ra que el terror es la me-
jor manera de refrenar su
tendencia a lo sentimen-
tal. Su saga sobre un
psicépata con persona-
lidades mdltiples prota-
gonizada por James
McAvoy, Milriple (2016)
y su secuela, Glass
(2018), ya funcionaba
como un reloj. Cineasta
con un dominio certero
de los mecanismos del
género, este pequeiio y
sangriento cuento mora-
lizante, atrapa y da mie-
do. Incluso su inverosi-
mil premisa argumental,
con esos secuestradores
que parecen los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis
en version clase media
estadounidense.

Lo mejor de la peli-
cula es la cuidada plani-
ficacion en la que el peso
del horror recae sobre los
rostros de los sufridos
protagonistas, utilizando con
frecuencia el fuera de campo
para que sea el sonido lo que
nos aterre. De susto en susto, al
final la estrella acaba siendo ese
carismatico Dave Bautista in-
terpretando a un villano que
nunca quiso serlo. JUAN SARDA
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En los margenes del sistema

Sorpresas con una ex convicta, un politico que fingié su muerte y dos espias en medio de una intriga policial

CARDO (22 TEMPORADA)
CREADOR: Ana Rujas, Claudia Costafreda.
INTERPRETES: Ana Rujas, Diego Ibafiez, Ana
Telenti. PRODUGTORA: Buendia, Atresmedia TV,
Suma Latina. Espaiia, 2022. PLATAFORMA:
Atresplayer Premium. ESTRENOQ: 12 de febrero

"Tras ganar el Ondas a la mejor serie
dramdtica en 2022, Cardo regresa con una
segunda temporada marcada por una
elipsis decisiva y nos sitta tres afios des-
pués de los acontecimientos que cerra-
ron la primera entrega. Maria (Ana Ru-
jas) sale de la carcel dispuesta a rehacer
su vida, apartdndose del camino del ex-
ceso que la condujo a prision y tratando
de encontrar en la fe una via alternativa
hacia la redencion, lo que permite a su
directora, Claudia Costafreda, que en
esta ocasion se hace cargo de todos los
capitulos, seguir explotando las posibili-
dades estéticas de la iconografia catéli-
ca desde una perspectiva heterodoxa.
Nos encontramos, pues, ante una tan-
da de episodios atravesada por la culpay
por las dificultades que experimenta
todo exconvicto por reintegrarse en una
sociedad que lo estigmatiza, como si las
posibilidades de cambio estuvieran
prohibidas para segtin qué tipo personas.
La inadaptacion, el rechazo de aque-
llos que integraron el circulo de confian-
za de Marfa y que, tras la ausencia, se dis-
tancian de ella y sus intentos por
reconectar con ese entorno desde nue-
vas posiciones, son algunas de las cons-
tantes que laten bajo sus imagenes.

STONEHOUSE
CREADOR: Jon S. Baird, John Preston.
INTERPRETES: Matthew Macfadyen, Keeley
Hawes. PRODUGCTORA: Snowed-In Productions,
UK Indie Films. Reino Unido, 2023. PLATAFOR-
MA: Filmin. ESTRENO: 21 de febrero

Si esta historia no estuviese basada en
hechos reales le adjudicariamos el cali-
ficativo de inverosimil. Sin embargo, el
fingimiento urdido por John Stonehou-
se, brillante parlamentario laborista y mi-
nistro de Harold Wilson a finales de los
sesenta, fue tan real como el Big Ben. Un
19 de noviembre de 1974 sus ropas se en-
contraron meticulosamente dobladas en
una playa de Miami, donde habfa viaja-
do solo y sin solicitar permiso, abando-
nando su escafio y a su mujer y sus tres
hijos. El mar se lo habia tragado. John
Stonehouse habia fallecido. Y muerto es-
tuvo hasta el 24 de diciembre, cuando
fue detenido en el balneario de St. Kil-
da, en Melbourne (Australia). Pero, ;qué
habia pasado? ;Por qué habia fingido
su propia muerte? Sobre esas cuestiones
intentan arrojar luz John Preston (guio-
nista de la brillante Uz escandalo nuy
inglés) y el director Jon S. Baird (Fi/th)
quienes, arropados por las brillantes ac-
tuaciones de Matthew Macfayden (Sue-
cession) y Keeley Hawes (Los Durrell), in-
dagan en la vida de un politico que soné
como futuro primer ministro y que ter-
miné en la carcel, acusado de fraude y
siendo sospechoso de haber ejercido
como espia para los comunistas.

LIAISON
CREADOR: Virginie Brac. INTERPRETES: Vincent
Cassel, Eva Green, Peter Mullan, Gérard Lanvin.
PRODUCTORA: Léonis Productions, Ringside
Studios. Francia, 2023. PLATAFORMA: Apple TV.
ESTRENO: 24 de febrero

Siendo fiel a la imagen de marca de la
empresa matriz, la division televisiva
de Apple apuesta por la distincién de sus
producciones, ya sea integrando en sus
series a directores de prestigio —Kogo-
nada en Pachinko, M. Night Shyamalan
en Servant o Pablo Trapero y Claudia
Llosa en Echo 3 —, fichando a showrunners
avalados por los premios — Jason Katims
(As We See It, Friday Night Lights) estre-
na Dear Edward este mismo mes—o pro-
longando las carreras de aquellos que les
han brindado éxitos como es el caso de
Bill Lawrence, cocreador de 7ed Lasso,
que a finales de enero presenté Terapia
sin filtro, telecomedia interpretada por
Harrison Ford y Jason Segel. En esa bis-
queda de singularidad y diversificacién
no faltan las estrellas. Dos intérpretes de
relumbrén, Vincent Cassel y Eva Green,
protagonizan Liaison, 1a primera produc-
cion franco-britanica de la compaiifa de
la manzana creada por la veterana es-
critora y guionista Virginie Brac (autora
de Engrenages). Stephen Hopkins, uno
de los responsables del éxito de 24 (Ro-
bert Cochran & Joel Surnow, 2001-2010),
se hara cargo de la direccion de los seis
episodios de este #riller de espias tru-
fado de intriga politica. ENRIC ALBERO
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Lo que la
ciencia china
nos ha ensefiado

LA INMENSA MAYORIA de los libros de historia de la ciencia
ignoran la relacion de China con la ciencia. La narrativa cané-
nica se inicia con algunos apuntes sobre las aportaciones de
Babilonia y de la India (en ambos casos especialmente si se
trata de Matemadticas y Astronomia), para pasar a los momen-
tos y lugares que se consideran fundamentales: la antigua Gre-
cia, Euclides, Aristételes, Arquimedes o Ptolomeo; el papel
del Islam en la transmision, con un cierto enriquecimiento, de
los logros griegos; Copérnico, Kepler y Galileo, los grandes
responsables de que la cosmologia heliocéntrica terminara
sustituyendo a la geocéntrica, que Isaac Newton culminé y que
significé la Revolucion Cientifica, el periodo de los siglos XVIy
XVII en el que se sentaron las bases de la ciencia moderna. A
partir de ahi prosigue la historia con la Ilustracion (siglo XVIII),
la centuria de los Euler o Lavoisier, cuando fue consolidindo-
se esa revolucion, para pasar luego al siglo XIX, el de la teorfa de
la seleccion natural, de una nueva medicina informada por la

quimica vy la fisica, de las geometrias no euclideas, y del elec-

tromagnetismo. Para finalizar con el prodigioso siglo XX, el de

las teorias especial y general de la relatividad, la mecénica cudn-

tica, el descubrimiento de la estructura del ADN, el transistor
y los ordenadores, y la cosmologia del Big Bang y el Universo en

expansion.

Hasta el siglo XIX los responsables de los avances que he ci-
tado fueron europeos, a los que a partir del siglo XX se unie-
ron norteamericanos. Pero jqué pasé en China, en el Celeste
Imperio, de cuya antigiiedad y estabilidad ya traté en mi articulo
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FORMULA CHINA DE LA POLVORA,

de la semana pasada? ;Fue una sociedad impasible y retrasa-
da en materias cientificas y tecnolégicas?

La historia contradice esta suposicion, especialmente,
pero no Gnicamente, en los dominios tecnolégicos, claves
para el avance de la ciencia. Cuatro inventos fundamentales,
como fueron la imprenta de tipos méviles, la brijula, la p6l-
vora y el papel, se conocieron en China mucho antes que en
Europa. La imprenta, cuya introduccién se adjudica a Gu-
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tenberg a mediados del siglo XV, existia en China al menos des-
de 1045. De los siglos XI y XII son las primeras formas cono-
cidas de la brajula y la declinacién magnética: un trocito de pie-
dra imén incrustado en un pez de madera, del que sobresalia
una pequefa aguja que apuntaba al sur cuando se le hacia
flotar en agua. LLa pdlvora, que no fue un hallazgo fortuito de
artesanos sino fruto de investigaciones sistemadticas, data de
siglo IX y la fabricacion de papel del siglo II1 a. C. Pero hay mu-
chos otros ejemplos de “precocidad” cientifico-tecnolégica: en
astronomfa fueron as-
trénomos-funcionarios
chinos los primeros en
establecer, al menos
desde el siglo VII, que
las colas de los come-
tas apuntan en sentido
contrario al Sol, y mu-
cho antes, en el siglo
Ia.C., observarony re-
gistraron manchas so-
lares, siendo el propio
Galileo uno de los pri-
meros en analizarlas y
difundirlas en un libro

B A S

L

titulado Istoria e dimos-
trazioni intorno alle
macchie solari (1613) en
donde mostraba sus
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dudas acerca de su
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-
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verdadera ubicacién.
En siderurgia, los
ejemplos de los cono-
cimientos chinos son

i
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numerosos (la produc-
cién de acero es uno
de ellos), y no olvide-

mos que la medicina
fue siempre objeto de
atencion especial de
los chinos, aunque si-
gui6 lineas muy dife-
rentes de las europe-
as como muestra la todavia practicada acupuntura, cuya practica
se remota a 2.300 afios a. C.
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Y AUN ASI, Ia Revolucién Cientifica fue un producto neta y ex-
clusivamente europeo. ;Por qué? ;Por qué no en China dado su
pasado cientifico-tecnolégico? No es facil, ni seguro, contestar
aesta pregunta, pero se pueden adelantar algunas posibilidades.
Una reside en la propia, milenaria, estabilidad politica y admi-

nistrativa china, en la que el Estado primaba, frente a la ines-
tabilidad y desarrollo temprano del capitalismo europeo que fo-
mentaba el riesgo, la novedad; acaso también las propias ideas
religiosas, con la presencia de un Dios que establecié leyes
que gobernaban la naturaleza, leyes que los cientificos euro-
peos —Kepler y Newton a la cabeza— trataban de descifrar. Por
otra parte, la creacion de nuevas ideas necesita de intercambios,
y la complejidad del lenguaje ideografico chino representé un
poderoso factor de inhibicién para los intercambios entre Chi-
nay Europa; es significativo que se produjese tan poca trans-
ferencia tecnolégica entre ambos mundos habida cuenta de la
larga historia de la Ruta de la Seda.

La ignorancia europea, cuando no desprecio, de los logros
chinos tardé mucho en desaparecer. El principal responsable de
que la historia de la ciencia y tecnologia chinas fueran estu-
diadas y respetadas es un in-
glés que se habia distinguido

en la bioquimica, Joseph LA IMPRENTA DE TIPOS
sonaje con algunas contradic- ’ ’
ciones —fue creyente religioso LA POLVORA Y EL
alavez que marxista—, de él se

puede decir que pertenecid al PAPEL SE GONOCIERON
“linaje” britdnico del que for-

maron parte personajes como EN CHINA MUCHO
Lawrence de Arabia o David ANTES QUE EN EUROPA

Livingston. En 1942 —en ple-
na Segunda Guerra Mundial—,
Needham viajé a China encabezando la mision cientifica bri-
tanica ante el gobierno de Chiang Kai-shek. Alli permaneci6 has-
ta 1946, afios que aprovecho para fundamentar la que serfa la
gran obra de su vida: investigar y comprender la historia de la
ciencia y tecnologia chinas. El fruto fue Scence and Cioilisation
in China, cuyo primer volumen aparecié en 1954. Obra tan
descomunal como capital, cont6 con la colaboracién de nume-
rosos expertos chinos y todavia continda amplidndose; hasta la
fecha se han publicado 27 volimenes.

EN UN LIBRO que la coleccion Alianza Universidad publicé
en 1977, La gran titulacion. Ciencia y sociedad en Oriente y Occi-
dente, Needham escribia: “Enorgullezcimonos del innegable
hecho histérico de que la ciencia moderna naci6 en Europa y
solo en Europa, pero no reclamemos por eso una patente per-
petua. Porque lo que naci6 en tiempos de Galileo fue un pala-
din universal, la saludable ilustracién de todos los hombres
sin distincion de raza, color, fe ni patria, que a todos nos cuali-
ficay de la que todos participamos. jCiencia moderna universal,
sf; ciencia occidental, no!”. Hoy, con China participando ple-
namente de la empresa cientifica, este comentario es mas va-
lido que nunca. ®
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PABLO LORENTE / FESTIVAL DE ALMAGRO

REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Ciencia, mistica, politica... todo es cultura

Realidades complicadas con expresiones sencillas. Eso es la ciencia... y el teatro. Por eso son una de las mas altas
formas de imaginacion. Mientras, seguimos preguntandonos, de forma irreverente, para qué sirve la poesia.

El catedritico de Fisica Pedro Miguel
Etxenike estd convencido de que “la cien-
cia es parte esencial de la cultura y el hu-
manismo”. Se lo dice a Jesiis Barcos (No-
ticias de Navarra) y aclara que no sélo “la
ciencia, el pensamiento, requiere sosiego,
tiempo para leer, para disfrutar, para pen-
sar”, sino que, ademds, “la ciencia tiene
una estética intrinseca comparable a cual-
quier obra de arte”.

Un ejemplo. Para el dramaturgo Juan
Mayorga, “las matematicas son una de las
formas mas altas de la imaginacion hu-
mana, porque el matemadtico busca alcan-
zar un lenguaje de precisién que sea capaz
de manifestar, con expresiones sencillas,
una realidad complicada —afirma tajante
en una entrevista con Cristina Cueto (Dia-
710 de Sevilla)— . De algiin modo, los crea-
dores teatrales aspiramos a contar, con po-

cos elementos, eventos muy complejos”.
Elacadémico considera el teatro “un arte
politico”. “Deberfamos hacer un teatro de
tal modo que, si un pusilinime se acerca a
su puerta, piense que €s mejor no entrar
porque le puede pasar algo”.

Otro dramaturgo, Lluis Homar, cree
que “todavia falta una conciencia politi-
cade laimportancia y de la relevancia que
tiene la cultura”. El director de la Com-
paiifa Nacional de Teatro Clasico expli-
ca a Marfa Serrano (£/ Debate) que vivimos
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LLUIS HOMAR: “HE VUELTO
A MIS RAICES CRISTIANAS,
A LOS MISTIC0S”
MARIA GUERRA: “EL PERIODISMO
CULTURAL HA SIDO SIEMPRE
MUY MACHISTA”

en un mundo sin referentes, en el que “lo
importante no s ser, sino pretender ser,
aparentar ser. Tener, triunfar”. Y confiesa:
“Yo mismo sali en busca de respuestas, y
he vuelto a mis raices cristianas, a los mis-
ticos, para encontrarlas (...) Es mi tradi-
cion: yo soy cristiano. Y por €so pongo
en el escenario el Cristo de Velazquez”.

Costa Gavras siempre ha considera-
do el cine un arte politico. “Me llama la
atencion esa distincién que se hace del
cine social frente a otros tipos de cine
—dice en una entrevista con Gabriel Ler-
man (K #ic)— para mi, toda pelicula es po-
litica, porque le habla a millones de per-
sonas sobre su realidad y las lleva a
reaccionar frente a ella. Lo politico no es
solo lo que pasa por los lideres; la politi-
ca estd en lo que hacemos los ciudada-
nos todos los dias”.

La presidenta de la Asociacién de In-
formadores Cinematogréficos, Maria Gue-
rra, asegura a Mirian San Martin (Vo2 Pd-
puli) que “ahora hay una mirada mds
ideoldgica en general, y también forma
parte de las redacciones”. Le parece bien
“volver a mirar el cine con €s0s 0jos”, pero
advierte de que “una pelicula no es buena
por laideologia”. Opina que “el perio-
dismo cultural ha sido siempre muy ma-
chista” y cree que ahora hay “nuevas for-
mas de comunicarse que desafian a los

cuatro criticos que estaban subidos en una
columna”. Y concluye: “Se ha acabado el
mundo de los Boyeros, porque solo re-
presentaban a un tipo de espectador”.

Mientras, seguimos preguntandonos
para qué sirve la poesia. “Para justificar-
me —responde a Francisco Olivares (Coo/r)
el premio Cervantes Rafael Cadenas—,
confesarme por penitencia, castigarme por
mis transgresiones, liberar fuerzas contra-
rias, en tension, atemperar la aversién y la
estima por mi mismo (...) Sacar a flote car-
gas que se tornan venenosas, con el an-
dar de los dias poder caminar todavia con
cierto decoro, en una ciudad irremediable,
conversar conmigo a solas en la oscuridad,
permitirme ser reverente ¢ irreverente...”
El poeta Fernando Beltrén cree en su uti-
lidad, segtn dice a Tino Pertierra (La
Nueva Espaiia), para “acompaiiar, abri-
gar o agitar en el mejor sentidoa un
ser humano”. Y afiade que “escri-
bir poesia es arriesgarse, ponerse
al borde del abismo, exponerse en
exceso. Agotador a veces, pero res-
taurador a la larga”.

P.S. Ray Loriga reflexiona con Ja-
vier Ors (Zenda) sobre el oficio de
escritor. “Una de las cosas bonitas

ASOCIACION DE INFORMADORES CINEMATOGRAFICOS

que tiene es que nunca estas del
todo en las circunstancias que te ro-
dean, para bien y para mal, en ge-
neral para bien. 10 estés en tu historia, en
la que has leido o sofiando en la que estés
construyendo. Cuando esperas en el bus,
se retrasa y no pasa, y hay que esperar,
al menos yo, tengo la cabeza puesta en
algo. No piensas qué aburrido es. Otras
personas, supongo, las que no leen, pien-
san en su vida, en si pueden pagar una
factura o si su madre estd enferma. El
escritor en €so es egoista y piensa en su
cuento. Y me gusta. Eso me ha salvado
la vida”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Andrés Sanchez Robayna

Poeta, ensayista, diarista y traductor, Andrés Sanchez Robayna
(Las Palmas, 1952) redne su poesia completa, “escrita en el filo de cuerpo
y tiempo”, en el volumen En el cuerpo del mundo (Galaxia Gutenberg).

éQué libro est4 leyendo estos dias?

Elespejo mdgico, de Jean Frémon. Formidable.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El libro mismo.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Ada, la protagonista de Ada o E/ ardor; de Nabokov.
iRecuerda el primer libro que ley6?

No.

sCudles son sus hébitos de lectura? ;Es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

De papel. A cualquier hora.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Han sido varias. Y no s6lo experiencias culturales.

éNo es algo pronto para publicar su poesia completa?

Es una vieja férmula editorial para la obra recopilada.
Antonio Machado, por ejemplo, publicé la primera edicion
de sus Poesias completas en 1917. Tenia cuarenta
y dos afios.

$Qué rasgos esenciales le definen como poeta, o, dicho de
otra forma, c6mo describiria en tres lineas su poética?
No sé. Mds que rasgos, transitos. Por decirlo con un ver-

so: todo estd escrito “en el filo final de cuerpo y tiem-

E)

po”.
&Cudl, de todos sus libros, recomienda al lector inquieto
que no le conoce atn?

Prefiero que sea el lector el que haga su eleccion de ma-
nera intuitiva.

JEn qué tradicién poética se inserta su obra, y quiénes son
sus maestros?

La tradicién de la “imaginaciéon meditativa”. ;Maestros?
Me gustaria no ser del todo indigno de Dante, Luis de
Goéngora, William Wordsworth, Giacomo Leopardi.
iCudles son hoy los problemas de un poeta en Espaiia? :Si-
gue siendo verdad lo de “A la minorfa siempre”?

El problema esencial es el del lenguaje, que no se limita
a “reproducir” lo real. No sé si sigue siendo valido el
lema de Juan Ramoén Jiménez. Lo que entristece, por
no decir otra cosa, es ver a quien, en vez de aspirar a escribir
poesia, busca como sea convertirse en “superventas”.
:Entiende, le emociona el arte contemporineo?

No todo. Algunas propuestas postduchampianas, hijas
de la “muerte del arte”, me parecen estériles. Me entu-
siasman, en cambio, los grandes herederos de la moder-
nidad: Gerhard Richter, Anselm Kiefer, Cristina Iglesias.
iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De éstos, o de Imi Knoebel, o de Etel Adnan.

iQué pelicula ha visto mds veces, y qué la hace tan es-
pecial?

Gertrud, de Carl Dreyer. Su sobriedad es sobrecogedora.
Una “sobriedad sacra”, diria Holderlin.

iQué mdsica escucha en casa?

Clasica. Y también Keith Jarrett.

iSe ha enganchado a alguna serie de televisién? ¢A cuél
y por qué?

Si. En mi recuerdo, ninguna tan bella e intensa como La
FEneida de 1a RAI, emitida hace muchos afios.

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Solamente cuando se trata de verdadera critica. El pro-
blema es que escasea entre nosotros.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta la Espafia que ha dado a Juan de la Cruz, Tomas
Luis de Victoria, Diego Velazquez, Benito Pérez Galdés,
Santiago Ramoén y Cajal, Antoni Tapies... Y no me gusta
en absoluto la de Torquemada, la de Franco, la del
nacionalismo rampante.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Menos “leyes de educacién” y mas educacion efectiva.
Ocho leyes educativas en cuarenta afios de democracia dan
idea de la calidad de nuestros politicos. Pero también ha
de haber un trabajo individual. Una fil6sofa norteameri-
cana ha dicho hace poco que se ha perdido o estd a pun-
to de perderse el arte de leer despacio o de estudiar con
cuidado una pintura. ®
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GAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Decision to Leavey el auge del cine surcoreano

0SGAR. El pase de Pardsitos, de Bong Joon-ho, hace unos dias en
La 2, culminé una operacién de normalizacién y difusion del
cine surcoreano en Espafa entre el llamado gran publico, tras
recaudar mds de seis millones de euros en las salas y tener
gran acogida en las plataformas.
En una medida bastante méds mo-
desta, el fendmeno va a continuar
con Decision to Leave, aunque no
haya conseguido la nominacién al
Oscar a Mejor Pelicula Extran-
jera. Pardsitos tuvo su primer
trampolin en Cannes (Palma de
Oro) y se catapulté a las alturas
con el Oscar. Decision 1o Leave fue
Premio al Mejor Director en Cannes, pero rivales muy fuer-
tes (Argentina, 1985, Sin novedad en el frente...) le han cerrado
el acceso a la estatuilla tras haber formado parte de las quince
peliculas preseleccionadas. No cito aqui los Oscar porque
deba interesarnos estrictamente su veredicto artistico, pero si
porque su reconocimiento, por lo general tardio, a determina-
dos cineastas, estilos y cinematografias ha reforzado siempre su
circulacion internacional entre pa-
blicos mds amplios. Piénsese, por
ejemplo, en el cine japonés y Aki-
ra Kurosawa; en el nérdico e Ingmar
Bergman; en el Neorrealismo Ita-
liano y De Sica y Fellini; en el cine
iraniy Asghar Farhadi... E127 de marzo se cumplirdn cincuenta
afios desde que Luis Bufiuel ganara el Oscar con E/ discreto
encanto de la burguesia, cuatro décadas después de sus comien-
z0s, y la pelicula se convirti6 en la mas taquillera de las mas
de treinta rodadas por el aragonés.

DECGISION TO LEAVE

NOMBRES. Hace afios, cuando ya habia despuntado de sobra
en los festivales de cine, entre la critica especializada y en las
primeras filas de la cinefilia mas ilustrada y atenta, mostrar
preferencias por el mejor cine surcoreano —o, por vecindad, con
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¢QUIEN DICE QUE YA NO SE HACE BUEN CINE?
HAY QUE ABRIR 0JOS Y MENTES

el taiwanés, el hongkonés, el vietnamita o, incluso, el chino y el
japonés—estaba poco menos que considerado en Espafia como
un postureo propio del esnobismo cultureta: un fingimiento.
Error. EI mundo no se acaba en Europa y en Estados Unidos.
Ni en Latinoamérica. Era cuestién de tiempo —y de perpe-
tuacién de cierta pujanza econémico-tecnolégica— que el cine
oriental moderno, heredero de una riquisima tradicién artisti-
cay cada vez mds sensible a ciertas formas de la globalizacion
cultural, se fuera abriendo paso entre nosotros con sus mu-
chos talentos. Hoy, nadie duda de que Corea del Sur esta vi-
viendo una edad de oro del cine con nombres como el citado
Bong Joon-ho (Memories of Murder), Hong Sang-soo (E#n la
playa sola de noche), Na Hong-jin (E/ extraiio), Kim Ji-woon (£/
bueno, el malo y el raro) o Yeon Sang-ho (Train to Busan), por
solo citar algunos y no nombrar al recientemente fallecido
Kim Ki-duk (Hierro 3).

TRIANGULO. Y, por supuesto, Park Chan-wook, director de la ex-
celente Decision to Leave, que coincide —ya no es insolito— en
las carteleras espanolas con otras dos peliculas surcoreanas: La
novelistay su pelicula, de Hong Sang-soo, y Broker, del japonés, eso
si, Hirokazu Kore-eda, otro direc-
tor oriental cuyas peliculas espera
una creciente minorfa mayoritaria.
Hace dos sdbados la sala correspon-
diente de los madrilefios Golem
(unas 180 butacas) estaba repleta
desde la primera fila en la sesién de tarde. Va a ser, sin duda
ninguna, una de las peliculas del afio para los cinéfilos, como el
afio pasado lo fue Drive My Car, del japonés Ryusuke Hama-
guchi, premiada con el Oscar tras ganar el premio al Mejor Guion
en Cannes. ;Quién dice que ya no se hace buen cine? Sucede
que hay que abrir ojos y mentes para comprobar que, como
tantas veces, no viene precisamente de Hollywood. Decision to
Leave conmueve con un dramdtico y romantico tridngulo amo-
roso cruzado con una intriga criminal. Es lo de tantas veces, si,
pero contado de forma sensorial y sensual, distinta y exquisita. ®
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