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n mijuventud tenfa yo un
E millén de certezas y solo
un pufiado de dudas. Aho-
ra tengo un millén de dudas y
solo un pufiado de certezas.
Entre ellas permanece mi fe en
la poesia, expresion de la be-
lleza por medio de la palabra,
cauce del pensamiento pro-
fundo como en este libro, Doble
Jfondo (Visor), de Jaime Siles.
El poeta no sabe dénde aca-
bari la cresta de la ola ni la es-
puma del mar. LLa mano de la
amada convierte la lluvia en
musica azul. Bast6 una mirada
para que los enamorados se
quedaran juntos para siempre,
entre el zureo de las palomas
y el quejido de las gaviotas he-
ridas por la sangre blanca. Sobre
las espumas de seda solo brilla
la ceniza densa, los arpegios
de las algas y la arena incierta.
Concertada la amante en el
nunca de laNada, en el siempre
del no Ser, es ella la carne que
tiembla bajo la luz vegetal. El

PRIMERA PALABRA

Luts MaRia ANsoN
de la Real Academia Espariola

Jaime Siles
El espacio y el tiempo, el ser y la nada en el aliento poético

Tiempoy el Espacio luchan en
lo alto del paramo, sobre la so-
ledad hechizada. Elsol hiere las
pupilas de ella con dedos ne-
vados. LLa luz agonizante con-
templa como el Tiempo dentro
del Ser se vacia, zarandeando al
Yo. Se anula entonces la Nada,
la Nada que forja el universo,
que funde cada verso, que con-
vierte la ceniza en el destellar
de la arena dorada y visceral...
porque morir ya no importa.
Alli donde suena el tiem-
po, el Sery la Nada convergen.
Se aman los amantes en un
mismo latido. El Ser consiste
en su Nada. El Ser existe en
su siendo. Gota a gota se vacia
la clepsidra del yo sin movi-
miento. ;Qué importa, en fin,
qué importa que las rosas solo
sean yael tiempo que tiembla?
Jaime Siles, el catedritico
sabio, el inacabable fil6logo,
el poeta profundo, hecho de le-
tras bajo el equipaje de una cul-
tura literaria inmensa, publica

Doble fondo, tal vez su libro de
mds alta dimensién poética,
donde los poemas, bajo el rui-
do del mar, florecen en laarena
abisal y se convierten en la
Nada que nos crea. Los labios
de cal del océano y sus hiime-
das arenas se convierten en el
corazén que siente. Casi brillos,
casi gritos, casi eléctricos re-
ldmpagos, el poeta es piedray
arena, es agua y es sal.

Desde el mudo arcoiris de
lo eterno se esparce un aroma
de perfume muerto. ;De dén-
de viene ese sonido escarlata
del viento bajo el cielo cinera-
rio, mientras las palomas pico-
tean el espesor del agua? Un
resplandor de sangre asusta al
pdjaro acabado de Vicente
Aleixandre y crepita en la voz
de José Luis Gémezal que Jai-
me Siles dedica un poema he-
rido por el eco de la Nada...
Cae sobre su coraz6n como cae
sobre la ciudad la lluvia morada
mientras, sorbo a sorbo, la luna

derrama su plomo pdlido. Se
escucha entonces el silencio so-
noro de la Nada inmensa. Den-
tro ya del Tiempo, la amada
en el amado transformada, Juan
de la Cruz al frente, el venta-
lle de cedros se recrea en el son
de lo eterno. Todavia florece-
rd la visién del Ser, Sartre de-
rrotado y Rimbaud en pie, igual
que el deseo en el gozo o la mi-
seria en la carne.

Se ensancha la muerte, la li-
quida muerte de marfil y rosa.
El poeta acepta su morir, por-
que se muere un poco cada dia.
Granan los versos de Jaime Si-
les. Sabe el autor de Doble fon-
o que el Yo es la Nada misma
y que solo existe ella como es-
cribi6 el José Hierro desespe-
rado. El'Tiempo y el Espacio se
funden y desvanecen. El poe-
ta dispara entonces la dltima
flecha que queda en su carcaj.
Se deshacen los dias en la no-
che, y él, y todos nosotros, en la
muerte. @
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Ante los Premios Goya. En visperas de la gran fiesta del cine espariol

estrenadas durante los ultimos meses. cEs algo definitivo, estructur

Nuria VipaL

(ritica de cine

¢Espejismo o realidad?

I cine espafiol se ha estado moviendo entre el es-

pejismoy la realidad pricticamente toda su exis-

tencia. Hay momentos en la historia en los que

domina mis la sensacién de que todo es un gran

espejismo, el nuevo cine espaiiol fue un poco

eso; otras, en cambio, se impone como una re-
alidad evidente, el cine de la transicién o el boom del cine
en los ochenta. Si tengo que definir lo que es el cine espaiiol
en este 2023, en visperas de la ceremonia de los Goya, creo
que me decanto por la idea de que es un espejismo que se
ha hecho realidad.

No estoy muy segura de si fue Godard o Truffaut el
que dijo que lo dificil no es hacer una primera pelicula,
sino una segunda. Este afio, por suerte, tenemos entre
las candidatas a la mejor pelicula dos directoras que han
triunfado con su segundo largometraje. Alcarras, de Carla
Simén, ha sido mucho més premiado que Verano 1993, el
filme que la dio a conocer; La maternal, de Pilar Palomero, ha
vuelto a triunfar tras el éxito de Las nijias. ;Quiere decir
esto que estamos ante un gran momento del cine espaifiol,
o solo un gran momento de sus directoras? Las dos cosas
probablemente.

Para confirmar que el espejismo se ha hecho realidad
y sin alejarnos de los Goya, hay que buscar algo més. Por
ejemplo, la continuidad en el trabajo. Debutar es relativa-
mente facil, ya lo decian los chicos de la ‘Nouvelle Vague’,
lo complicado es hacer una segunda y una tercera pelicula.
La continuidad es la inica garantia de que una industria,

y el cine es una industria tanto como un arte, estd en plena
forma. El hecho de que los directores nominados lo sean
con su tercera, cuarta, octava pelicula, es una de las mejo-
res noticias. Y en esta continuidad integro las series a las
que considero productos audiovisuales tan importantes
como el cine hecho para la gran pantalla. Rodrigo Sorogoyen
llega a As bestas tras una serie espectacular, Antidisturbios,
Alberto Rodriguez ha tardado en rodar Modelo 77, pero no
ha estado sin hacer nada entremedio; Carlos Vermut
ha podido dedicar casi cuatro afios a levantar su proyecto
mds arriesgado, Manticora. Si nos fijamos en las 6peras
primas, podemos comprobar que sus directores tienen
una larga y premiada trayectoria de cortos y, ademas,
dos de ellas, Alauda Ruiz de Azta, que debuta con Ciznco
lobitos, y Carlota Pereda, directora de Cerdita, ya tienen a
punto un segundo filme. La continuidad es para mi uno
de los principales elementos que transforman el espejismo
en realidad.

tos momentos de crisis generalizada, me reconforta

pensar que el cine espailol confia en sus producto-
res, en sus directores, en sus actores y técnicos. Me alegra
descubrir nombres nuevos, ideas renovadoras y también, por
qué no, conservadoras. El futuro no lo hacen solo los inno-
vadores, el futuro se construye con todos. Que el espejis-
mo podria ser mejor, si, seguro. Pero de momento es una ex-
celente realidad. A

Q uizds peco de optimista, es posible, no lo niego. En es-

PARA CONFIRMAR QUE EL ESPEJISMO SE HA HECHO REALIDAD HAY QUE BUSCAR
ALGO MAS. DEBUTAR ES FACIL, YA LO DEGIAN LOS CHICOS DE LA ‘NOUVELLE VAGUE’,
LO COMPLIGADO ES HAGER UNA SEGUNDA Y UNA TERGERA PELICULA
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nos preguntamos por el boom de buenas peliculas
al, 0 una coincidencia producto de la casualidad?

| J)
| —

GARLOS F. HEREDEROD

Gritico. Director editorial de Caimdn Cuadernos de Cine

Bienvenidos al ‘Otro cine espariol’

ntre los directores que han filmado este afio al-

gunas de las peliculas mas relevantes del cine es-

paifiol aparecen los nombres de Fernando Fran-

co (La consagracidn de la primavera), Carla Sim6n

(Alearras), Elena Garcia Riera (K/ agua), Isaki La-

cuesta (Un aiio, una noche), Albert Serra (Pacific-
tion), Jaime Rosales (Girasoles sifvestres), Jonis Trueba (7e-
néis que venir a verla), Pilar Palomero (La maternal), Meritxell
Colell (Do), Alauda Ruiz de Azia (Cinco lobitos) Carlos
Vermut (Manticora), Irene M. Borrego (La visita y un jardin se-
creto), Rocio Mesa (Secaderos) o Maria Elorza (A los libros y a
las mugeres canto). ..

Que todos ellos hayan encontrado, en mayor o menor me-
dida, la acogida y el respaldo —incluido el méximo galardén
obtenido por Carla Simén—no solo de prestigiosos festiva-
les (Cannes, Berlin, San Sebastidn, Mélaga, Sitges), sino tam-
bién de la critica mds exigente, incluido el plus que ahora
supone en algunos casos el apoyo de las nominaciones de
la Academia para los premios Goya, pese a los clamorosos
olvidos que esas candidaturas dejan al descubierto, ha ter-
minado por colocar en primera fila a ese ‘otro cine espaiiol’
que hace solo cinco, siete o diez afios circulaba por los mar-
genes y por la periferia de la industria.

Entremedias se han abierto paso también solventes pro-
puestas mas comerciales en diferentes registros (As bestas,
de Rodrigo Sorogoyen; Modelo 77, de Alberto Rodriguez; Cer-
dita, de Carlota Pereda), pero lo més llamativo de la situacién
actual tiene que ver con el acceso a la superficie visible de

cineastas v, sobre todo, de un concepto de la creacién y de
la produccién que antes permanecian ocultos en la parte
sumergida del iceberg: esa producciéon humilde, pero sin-
cera y personal, que hasta hace muy poco tenia enormes di-
ficultades para encontrar ventanas de exhibicién y que era
mirada con desconfianza, cuando no con desprecio, por la gran
industria, ahora recluida en el ‘gueto’ (entiéndase la ironfa)
de los grandes —en realidad medianos— éxitos de taquilla
generados por el cine mds rancio (elijase a gusto del consu-
midor: de Los renglones torcidos de Dios a la enésima entrega
formateada por Santiago Segura).

ienvenida sea entonces la euforia que los medios y las

voces mds patrioteras y oficialistas proclaman ahora

un dia si y el otro también para cantar la buena sa-
lud creativa del cine nacional. Si estamos hablando de las
arriesgadas, originales, sinceras y heterodoxas propuestas
que nos han ofrecido este afo los cineastas nombrados en el
primer parrafo, entonces este firmante estaria de acuerdo
—por una vez—en sumarse al coro, pero a condiciéon de que
se tome nota y no se vuelva a las andadas, de que sigan
abriéndose puertas para el cine que de verdad expresa
una mirada sincera, que se atreve a explorar nuevos cami-
nos expresivos, que encuentra, duda, tropieza, se equivoca,
se levanta de nuevo y sigue buscando sin cesar la verdad de
sus imdgenes. Porque ese ha sido siempre, se quiera o no, el
tnico, incierto y estimulante camino del cine que realmente
merece la pena. A

L0 MAS LLAMATIVO DE LA SITUAGION ACTUAL TIENE QUE VER GON EL ACCESO
A LA SUPERFICIE VISIBLE DE GINEASTAS Y, SOBRE TODO, DE UN CONCEPTO
DE LA GREACION Y DE LA PRODUCCION QUE ANTES PERMANEGIAN OGULTOS
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Las formas del miedo

| temor a una ofensiva del ejéreito ruso en las proximas
semanas en territorio ucraniano; el panico ante el anuncio de
posibles epidemias; la inasumible carestia que amenaza a fa-
milias enteras con la imposibilidad de la subsistencia o con la
pérdida de sus hogares; el terror a la devastacion climdtica; el
pavor ante la posibilidad de un atentado terrorista, condicionan
en tal modo a la poblacién, que la hacen fragil y sumisa. El mie-
do es la temible cadena de transmisién que nos domina y re-
duce la voluntad a un simple existir. Tal es su fuerza, tal la
potencia de su coaccidn, que los sistemas de poder han utili-
zado y utilizan el miedo para sojuzgar a las
sociedades con una eficacia inaudita.

era un alboroto que habfan originado unos cuantos. Estos
episodios, escribe el autor de los Ensayos, son llamados terrores
panicos. Y no se equivocaba, porque la leyenda dice que el
semidids griego Pan, que, en noche cerrada, mientras guiaba
un gran rebafio por un desfiladero, con la fuerte reverbera-
cién de los cencerros y el dspero ruido de las reses, asusté en tal
modo a los centinelas de una fortaleza, que abandonaron sus ar-
mas y huyeron despavoridos. De ahi panico (panikds). Blaise
Pascal confiesa en los Pensamientos que nada hay mdas inquie-
tante que oir el giro de una veleta de noche si no hay viento;
y Mazzarino asegura que todos tenemos algo de homicida, por-
que es de naturaleza matar por miedo.

Primo Levi relat6 en S esto es un hombre, pero también en
Los hundidos v los salvados, que en el campo de exterminio de
Auschwitz-Monowice no eran pocos los cautivos
que se arrojaban contra las alambradas eléctricas; o

En el pasado, el miedo a la malignidad TAL ES LA FUERZA los que emprendian una simulada fuga ante los guar-
del aire, que se crefa portador de enferme- DEL MIEDO, TAL LA dias para ser ametralladps alli mismg. Ernst Jiin-
dades pestilentes; el espanto ante el asalto ger, por su parte, menciona en el Diario los mu-
de las huestes enemigas, que comportaban POTENCIA DE SU chos suicidios colectivos que se dieron tras la derrota
saqueos y quemas; el Infierno, la turbacion } alemana, y describe la horripilante escena que podia
ante la existencia de un tenebroso mads alla, GOAGCWN, OUE verse a través de las ventanas de algunas casas, no
han causado tantas desdichas que han ter- pocas, con los miembros de una familia que habian
minado por esclavizar a las personas. Hoy, LOS SISTEMAS DE decidido envenenarse por el horror a las represa-
la exclusién social, la falta de horizonte, la in- PODER LO lias de los aliados, que fueron atroces, muertos y sen-
defension, la incertidumbre ante el posible tados en torno a la mesa.
regreso de regimenes dictatoriales, un ata- UTILIZAN PARA Sinos pidieran definir qué es la libertad, antes de
que nuclear, la injusticia con la que vive el acudir a definiciones siempre trasnochadas, de-
ciudadano, la competicion fiera en que se ha SOJUZGAR A LAS berfamos responder que la libertad es saber vivir sin
convertido la deriva individualista, la im- miedo, pues este nos minimiza y condiciona dfa a
posibilidad de una casa, el destino de un mal- SOCIEDADES GON UNA dia. Es el gran destructor de los pueblos, el que todo
vivir sin término, favorecen los indices de EFICACIA INAUDITA lo dirime. Nos hace obedientes, nos empuja a

suicidio y perpetiian los pavores antafio pa-
decidos. Cuenta Montaigne que muchos,
al no soportar “los aguijones del miedo”, se han ahorcado o pre-
cipitado desde lo alto; cudntos se han dado muerte unos a otros
por creer que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad, y solo

8 EL CULTURAL 10-2-2023

creer en ideas redentoras que no son mas que

nihilismo, y, ante cualquier ruido de la Historia,
ese que sube como un eco por la escalera de la conciencia,
desesperados, somos capaces de subirnos a la ventana y arro-
jarnos al vacio por crédulos. @
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LETRAS

Dario Villanueva
“La censura posmoderna y la
posverdad dinamitan el idioma”

Con una vertiginosa trayectoria en la Real Academia Espafiola (miembro desde 2008,
en 2009, mientras convalecia de un accidente, fue nombrado secretario; reelegido
en 2013, un afio después se convertia en su director), Dario Villanueva publica la
semana que viene Poderes de la palabra (Galaxia Gutenberg), doce ensayos escritos
entre 1997 y 2022 contra la manipulacion del idioma y la cultura de la cancelacion.

Incansable, contundente y so-
carrén, Dario Villanueva (Vi-
llalba, 1950) tiene claro, para
empezar, que los poderes de la
palabra son “los que emanan de
su capacidad de proponer y
constituir realidades, conformar
conductas e inducir determina-
das respuestas concordes con la
voluntad de quienes formula-
ron esas palabras”. A fin de
cuentas, insiste, “la vieja Retd-
rica sigue vigente en politica, en
derecho, en publicidad, por su-
puesto también en literatura e
incluso en el urbanismo”.

EN LOS ARRABALES DE LO LITERARIO

Pregunta. ;Cémo ha evo-
lucionado su visién de la rela-
cién entre lenguaje y realidad a
lo largo de los treinta afios que
refleja su libro?

Respuesta. Incluso desde
antes, pues hace ya medio siglo
que publiqué mi primer libro.
Yo dirfa que cada vez mds me
han ido interesando “los arra-
bales de lo literario”, esos terri-
torios en los que la palabra emi-

10 EL CULTURAL 10-2-2023

nente, sin renunciar a sus ren-
dimientos estéticos, atiende
también a otros fines y toma
como su referencia no solo la re-
alidad existente, sino también
los que ella misma crea.

P. ;Es el imperio de lo poli-
ticamente correcto el mayor de
los problemas?

R. Lo es en cuanto expre-
sién desnuda de lo que yo de-
nomino “censura posmoder-
na”, junto a esa corrupcion
distépica que viene a ser la
“mentira posmoderna” alaque
denominamos posverdad. Am-
bas dinamitan la institucién so-
cial bésica, que es el lenguaje,
deconstruyendo su conexion
recta con lo que las palabras sig-
nifican y el principio de vere-
diccion. Estos dos fenémenos,
sobre todo la correccién politi-
ca, nacen posmodernamente
en el dmbito de la sociedad ci-
vil, pero el gran problema es
cuando los poderes del Estado,
sobre todo el ejecutivo y el le-
gislativo, asumen sus postula-
dos, lo que conduce a las pos-

democracias hacia el régimen
de las dictaduras.

P. ;C6mo podemos comba-
tir la posverdad?

R. Sin tragar. No comulgan-
do con ruedas de molino y le-
yendo a Aristételes, que era
muy listo y nos advertia que
verdad es afirmar que lo que es
esylo que no es no es.

P. ;Y contra la cultura de la
cancelacién?

R. Sin duda. La cancelacién
es algo asi como el brazo arma-
do de la correccién politica.
Seria tragico que no siguiera
creciendo una reaccién como la
desencadenada en julio de
2020 por el manifiesto de Har-
per’s Magazine firmado por 153
figuras intelectuales entre las
que estaban Chomsky y Mar-
garet Atwood, secundado en-
seguida entre nosotros por otros
tantos escritores v filgsofos.

P. ;Se atreveria a comparar
lalengua “trumpiana”, como la
llama, con la “voxera”?

R. Nos consta que ese par-
tido suele manifestarse a favor

de Trump, pero no es ficil
emularlo. La Trumpspeak es
dificilmente imitable, y no di-
gamos su capacidad para urdir
en internet posverdades. Cuan-
do en 2013 un tuitero lo calificé
de “el mayor trol de todo "Twit-
ter” Trump respondié: “j{Gra-
cias por el cumplido!”.

P. Afirma que Reagan con-



fundia el cine con la realidad:
Jacentdan este problema las re-
des con las fake news?

R. Sin duda alguna. La Ga-

ia internety la nueva Galaxia
de la Inteligencia Artificial ofre-
cen potencialidades hasta aho-
ra desconocidas. Yaen 2017 tres
investigadores de la Universi-
dad de Washington sintetizaron

la voz de Obama y elaboraron
un programa que permitia sin-
cronizar, a partir de tomas reales
de su imagen, el movimiento
de sus labios pronunciando fra-
ses que ¢l nunca habia (ni hu-
biera) proferido.

P. ;Y tienen tanto que ver

"Trump y Putin como parece?
R. Es bien conocida la inci-

“ESTOY CONVENCIDO
DE QUE EL 70D0S,
TODAS Y TODES NO

SE IMPONDRA EN LA

REAL ACADEMIA
ESPANOLA”

dencia de manipulaciones de la
opini6n publica de terceros pai-
ses por parte de instancias ofi-
ciales rusas con el fin de influir
en el resultado de los comicios
presidenciales de Francia o los
Estados Unidos. Su “tecnologia
politica” cuenta con platafor-
mas como la AP'T'28, controla-
da porel GRU, laagencia de in-
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REAL ACADEMIA ESPANOLA

teligencia militar rusa, que em-
plea estrategias digitales para
confundir y sabotear a quienes
consideran enemigos. Peter Po-
merantsev ha denunciado que
nada es verdad y todo es posible
en la era de Putin. La torre Os-
tankino desde la que se emite
la'TV es “el ariete de propa-
ganda del Kremlin”. Existe
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LETRAS DARIO VILLANUEVA

ademds un cerebro pensante
para ello: Vladislav Surkov, al
que la London Review of Books
motejé como “el Rasputin de
Putin”.

P. ;Deahiel poder del lider
ruso?

R. El poder de Putin resi-
de en que puede decir lo que
quiera cuando quiera, inde-
pendientemente de los hechos,
como estd ocurriendo con la in-
vasién de Ucrania. Por otra par-

“EL PODER DE PUTIN RESIDE EN QUE PUEDE DECIR LO QUE

la tecnologia digital ylaIA ala
proliferacién comunicativa de
las posverdades. En 2017 la
consultora Gartner Inc, anun-
ciaba que en cuatro afios las
posverdades, los bulos y pa-
trafias superarfan a las verda-
deras en la comunicacién. Una
investigacion del MI'T sobre
un corpus de 126.000 “relatos”
de Twitter que fueron compar-
tidos por tres millones de in-
ternautas demostré que en un

QUIERA GUANDO QUIERA, INDEPENDIENTEMENTE DE LOS
HECHOS, COMO OCURRE CON LA INVASION DE UCRANIA”

te, es de destacar la influencia
que sobre Surkov ejerce Jac-
ques Derrida. En noviembre de
2017 laweb rusa RT publicé un
ensayo suyo que asume las ide-
as del fil6sofo francés acerca de
la escasa fiabilidad del lenguaje
y la quiebra existente entre las
palabras y su significado, de lo
que deduce que las nociones de
veracidad y transparencia, fun-
damentales para toda politica
honrada, no dejan de ser inge-
nuidades y simplezas. Surkov
rechaza la existencia de una re-
alidad objetiva; comparte con la
deconstruccién el convenci-
miento de que no hay nada mds
alla del propio discurso enun-
ciado. Y, en consecuencia, el ar-
gumento de los”hechos alter-
nativos” es tan legitimo para
"Trump como para Putin.

P. Asi que hoy es mds ver-
dad eso de que una mentira re-
petida se convierte en verdad.
;Es posible combatirlo?

R. Creo que si. Como tra-
ducian del Kokeler nuestros
judios de Ferrara, y 120 nada nue-
w0 debaxo del sol, pero lo que si
resulta novedoso es el apoyo de
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70% las posverdades eran pre-
feridas por personas reales, no
por bots, para su retuiteo. Por
suerte, ese combate contra bu-
los y patrafias tecnol6gicamen-
te propaladas va ganando mi-
litantes. En Europa, Matthias
Niessner ha desarrollado en la
Universidad T'écnica de M-
nich el programa FaceForen-
sics para detectar si un video es
verdadero o no. Precisamen-
te, por causa de laamenaza rusa
la Unién Europea cre6 la

East Stratcom Task For-

ce como la seccién del
Servicio Europeo de Ac-

cion Exterior encargada

de vigilar las interven-
ciones de Moscu en las

redes sociales.

P. ;Y en Espafia?

R. En Espaiia la Comisién
mixta Congreso-Senado de Se-
guridad nacional aprobd, por
iniciativa del PSOE, una pro-
puesta relacionada con el com-
bate contra bulos y patrafias con
el voto en contra de Unidas Po-
demos. En la misma direccién
Reino Unido, Alemania, Italia
o la Reptblica Checa han to-

mado medidas legislativas y
gubernativas.

POSVERDADES ZOMBIES

P. ;Cuil es hoy la fuerza de
lo falso?

R. “La fuerza de lo falso”
fue un tema brillantemente de-
sarrollado por Umberto Eco en
la Universidad de Bolonia, don-
de demostré como la falsedad (y
no necesariamente bajo forma
de mentira, sino bajo forma de

error) ha sido el motor de
muchos acontecimientos
de la historia, lo que im-
pone como el primer de-
ber de la gente de cultu-
ra el mantenerse alerta
para reescribir la “enci-
clopedia cada dia”. Por-
que tenemos que vérnoslas in-
cluso con las posverdades zombis.

P. ;A qué se refiere?

R. A aquellas que, aunque
la evidencia, la irrebatible de-
nuncia de su falsedad y la pura
racionalidad las den por muer-
tas, siguen presentes condicio-
nando el debate politico y con-
fundiendo la opinién piblica
una vy otra vez. Cuando una de
estas posverdades pasa a formar
parte de la conciencia colectiva

rior, que incluso las sigue aire-
ando cuando se convierten en
zombis. Juntoalaevidenciade
que por naturaleza somos per-
sonas inclinadas o “sesgadas”
hacia la verdad, los psicélogos
sociales han estudiado también
la influencia de ciertos prejui-
cios que influyen poderosa-
mente en nosotros. Pulsiones
que, ademds, pueden ser mani-
puladas por otros.

P. ;C6mo valora la merma
de la formacién humanista en
los planes de estudio?

R. Deploro esta tendencia,
potenciada ademads por los pos-
tulados de la llamada “Nueva
Pedagogia” que han demostra-
do ya cumplidamente su ca-
pacidad de deteriorar la educa-
cion. Basta leerala hispanista 'y
pedagoga sueca Ingrid Enkvist,
que reivindica aquello que la
posmodernidad ha preterido:
esfuerzo, exigencia y autoridad
del profesor, junto a unas reglas
claras y primacia del estudio del
lenguaje. El mantra “en vez de
conocimientos CONCretos, com-
petencias” y el designio de que
el alumno dirija su aprendiza-
je ha conducido, segin Enk-
vist, a un “infantilismo” de la

“PROBABLEMENTE A QUIEN PIENSA QUE LA RAE NO HACE
LO SUFICIENTE POR EL ESPANOL LE HAN FALLADO LOS

de un grupo social, es casi im-
posible eliminarla, y sigue pro-
pagandose incontroladamente.

P. Y son peligrosas...

R. Si, tan peligrosas como
la metdstasis, pues actiian como
ella. Mds destructiva que su pri-
mera formulacién por el me-
dio que las introduce en los ca-
nales comunicativos es su
proliferacién especular poste-

PODERES DEL ESTADO EN SU DEFENSA DE LA CONSTITUCION”

educacidén. Sostiene que la
Nueva Pedagogia es una ideo-
logfa presentada como si fuera
un hecho cientifico.

P. Mientras se suprime el
estudio de la Filosofia, aumen-
tan los interesados en ella: jes
un fenémeno puntual o res-
ponde a una necesidad genui-
na de cuestionar la realidad?

R. Es otro sintoma de que



no todo esta perdido, asi como
el merecido éxito de Nuccio
Ordine con su manifiesto La
utilidad de lo iniitil.

P. Enellibro recuerda cémo
la televisién belga anuncid, en
un espacio de ficcidn, la segre-
gacion de Flandes y c6mo, a
pesar de los desmentidos, al dia
siguiente parte de la audien-
cia seguia creyendo que era
verdad. ;Serfa posible algo asi
con Catalufia o Euskadi?

R. No lo creo posible, por-
que a estos efectos entre no-
sotros la realidad hace mucho
que ha superado con creces a
cualquier calenturienta ficcion.

TODAS, TODOS Y TODES

P. ;Por qué hay quien cree
que la Real Academia no hace
lo suficiente en defensa del es-
paiiol en aquellas autonomias
que han convertido sus propias
lenguas en vehiculares?

R. Probablemente porque
aquien asi piensa le han fallado
los poderes del Estado en la de-
fensa de la Constitucién. En mi
libro dedico un capituloa “Len-
guay constituciones”, en el que
afirmo que la aplicacién leal de
nuestra carta magna a todo
cuanto se refiere a la relacién
entre nuestras distintas lenguas
espafolas es garantia de una
convivencia pacifica y fecunda
entre todas ellas, de acuerdo
con un modelo muy extendi-
do en el mundo: el de un Es-
tado plurilingiie, enriquecido
en nuestro caso por un idioma
que no solo hablamos todos los
espafioles, sino quinientos mi-
llones de personas.

P. ;Acabari por imponerse
el rodos, todas y fodes en la RAE?

R. Estoy convencido de que
no, cCOMo tampoco se impuso el
estrafalario francés de las pre-
ciosas ridiculas que satiriz6 Mo-
licre. NURIA AZANCOT

Poderes de la palabra

ENSAY0 LETRAS

En un principio fue el verbo

La palabra no es un simple es-
pejo del mundo, sino una
fuerza creadora. En Poderes de
la palabra, Dario Villanueva
retinen doce ensayos que es-
tudian el lenguaje como ma-
triz ontolégica y no como
mero apéndice de nuestro de-
venir como especie. [Los so-
fistas entendieron que la pa-
labra, invisible y abstracta,
rebasa el poder de cualquier
ejército, pues solo ella esta-
blece qué es verdadero. La
Retérica, una disciplina que
se asocia al pasado, ha revivi-
do con las nuevas formas de
comunicacién digital. Fren-
te alos grandes relatos que es-
bozaban una interpretacion
ilustrada del hombre v la his-
toria, se ha impuesto un pen-
samiento débil, emocional y
falaz. Todo es lenguaje,
incluso el propio yo. El

auge de la autoficcién
evidencia que la ver-

dad y laimaginacion ya

no son territorios des-
lindados, sino conti-
nentes que se han fun-

dido, alumbrando un
espacio tnico y refrac-

tario a los limites.

Villanueva explora las re-
laciones entre la literatura y el
derecho, sefialando que am-
bas disciplinas comparten “la
capacidad casi taumatirgica
de crear” larealidad. Algo se-
mejante sucede con la pu-
blicidad. "Tras contrastar car-
teles publicitarios, algunos
francamente divertidos o
insélitos, con los hipnéticos
caligramas de Mallarmé, Vi-
llanueva concluye que la li-

DARID VILLAKUEVA

oo

o EE R e

PALABRA

DARIO VILLANUEVA
Galaxia Gutenberg, 2023
336 paginas, 22 €

teratura es, como dijo Ma-
chado, “palabra esencial en el
tiempo” y la publicidad, un
fogonazo efimero y banal.
McLuhan profetizé mu-
cho de lo que estamos vi-
viendo. En cierto sentido, el
mundo se ha encogido. Aho-
ra la informacién llega de for-
ma instantdnea a todas partes.
La familia humana ha vuel-
to a ser una tribu. McL.uhan

DARIO VILLANUEVA DEMUES-

TRA SU CLARIVIDENCIA Y SU
ELEGANGIA CON UN ENSAYO
QUE ES UNA HERMOSA

DEFENSA DEL USO DEL IDIOMA

se equivoco al vaticinar la ex-
tincién del libro, pero acerté
al describir la aparicién de una
nueva era digital. La Galaxia
Internet ha multiplicado los
canales de difusién de la li-
teratura, pero también ha ba-
nalizado el fenémeno creador,
promoviendo las obras de
usar y tirar. E1 ptiiblico cada
vez manda mds y eso podria
provocar que la cultura del
ocio suplantaraalaverdadera
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literatura. Por otro lado, mu-
chos se preguntan si internet
reemplazard a los maestros.
Villanueva afirma que las bi-
bliotecas siempre serdn el re-
cinto privilegiado del apren-
dizaje. Internet ofrece mu-
chas oportunidades, pero sin
la tutela de buenos maestros
solo produce “infocaos”.

Por otra parte, la prolife-
racién de idiomas no es una
maldicion biblica, sino una
fuente de riqueza. Villanueva
no escatima elogios al caste-
llano, pero al mismo tiempo
considera que nuestro Estado
plurilingiie es uno de nues-
tros mayores logros histéricos.

Poderes de la palabra se cie-
rra con una contundente y ne-
cesaria critica de la correccién
politica, una forma de censu-

ra alumbrada por la
posmodernidad espe-
cialmente perversa,
pues no la ejerce el po-
der politico, sino un pa-
radigma cultural que se
disfraza de tolerancia.
La correccién politica
es el nuevo jacobinis-
mo. Suefia con una so-
ciedad gobernada por
una “ingenieria seméntica”
que amolde el idioma a con-
signas politicas.

Villanueva demuestra una
vez mis su clarividencia y su
elegancia con un ensayo que
constituye una hermosa y ne-
cesaria defensa del uso razo-
nable de la palabra, la inven-
cién mas asombrosa del ser
humano. Sin ella, atin vivirfa-
mos en las tinieblas del ins-
tinto. RAFAEL NARBONA
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Giudad Victoria

El regreso
de Salman Rushdie

RACHEL ELIZA GRIFFITHS

La farwa de 1989 del ayatold Jo-
meini contra Salman Rushdie
por su novela Los versos satdni-
cos (1988) representd una doble
condena para el novelista na-
cido en 1947 en Bombay y de
origenes culturales musulma-
nes: por una parte, le obligé a
mantenerse alejado de la vida
publica durante més de una dé-
cada, y por otra, motivé que su
nombre y su obra siempre per-
manecieran ligados a tan repu-
diable sentencia. El pasado ve-
rano su nombre volvi6 a ocupar
portadas en los periédicos de
todo el mundo debido al terri-
ble apufialamiento que sufrié
en Nueva York, mientras pro-
nunciaba una conferencia so-
bre las bondades de los Estados
Unidos como lugar de refugio
para escritores perseguidos en
todo el mundo por razones poli-
ticzas o religiosas. Las diecio-
cho puiialadas sufridas enton-
ces a punto estuvieron de
costarle la vida y finalmente pa-
rece ser que ha perdido la vi-
sion de un ojo y lamovilidad de
una de sus manos. Para enton-
ces, su decimoquinto titulo,
Ciudad Victoria, que se acaba de
poner a la venta de forma con-
junta en todo el mundo, ya es-
taba finalizado.

Lanovelase encuadraenla
mds genuina linea literaria del
autor en lo relativo al modelo
narrativo préoximo al realismo
mdgico, su gusto por la litera-
tura oral, el exotismo inheren-
te a la ambientacion oriental,
0 a su pasién por mimetizar la
realidad histérica con la narra-
cién mds imaginativa que na-
die pueda sonar. Y todo ello,
convenientemente aderezado
con una proporcionada dosis de
posmodernismo en el particu-
lar uso del espacio, del tiempo,
y, sobre todo, del papel del na-
rrador como intermediario en-



tre la verdadera autora del tex-
to, Pampa Kampana, y el lector.

Me explico. Fue Pampa
Kampana quien escribid la his-
toria de la ciudad de Bisnaga,
epo6nimo del imperio de Vija-
yanagara, que ella misma cred/
planté: “en el principio de los
tiempos, Pampa Kampana
habia plantado en sus antepa-
sados historias de ficcién, y con
su fértil imaginacién habia cre-

SALMAN RUSHDIE
Ciudad Victoria

SALMAN RUSHDIE
Traduccion de Luis Murillo Fort
Random House, 2023
362 paginas. 22,90 €

ado una ciudad entera” (pag.
185). Viendo préxima su muer-
te, enterré el Jayaparajaya con
su narracién, una suerte de sin-
gular saga, y el texto fue re-
cuperado y reescrito como ido-
lopeya narrativa por el anénimo
autor de Ciudad Victoria en el
siglo XXI.

¢Quién fue Pampa Kampa-
na? Una nifia que a los nueve
afios vio c6mo su madre se lan-
zaba a una gigantesca hogue-
ra, siguiendo el ejemplo de las
viudas de los centenares de
guerreros muertos en una de las
habituales batallas vecinales en
la India de comienzos del si-
glo XIV. El horrible especticu-
lo de la colectiva inmolacién
motivé que la nifia se negara a
hablar durante afios hasta que
la diosa Parvati se incardiné en
su cuerpo vy le ofreci6 unas se-
millas que, convenientemente
plantadas, darfan como fruto
una nueva ciudad, unas nuevas
gentes, un nuevo imperio: “Va-

mos a suponer que tenéis unas
semillas. Y vamos a suponer
que pudierais plantarlas y que
de ellas saliera una ciudad y
que pudierais cultivar también
sus habitantes,... y vamos a su-
poner que de esas semillas pu-
dieran salir generaciones y en-
gendrar toda una historia, una
realidad nueva, un imperio”
(pag. 23). Esa realidad nueva
serd su imperio, que duraré lo
que dur6 suvida (1318-1565), y
las guerras, cuestiones relativas
ala sucesion dindstica, envidias
palaciegas, rencillas familia-
res. .. irdn conformando los dos-
cientos cincuenta afios que
abarca la narracion, pues Pam-
pa Kampana vive en “una
eterna juventud [que] es una
especie de condena” y se sien-
te como “un fantasma dentro
de un cuerpo que se nicga a en-
vejecer” (pag. 189).

El libro estd dividido en
cuatro partes —“El nacimien-
to”, “El exilio”, “La gloria”, y
“Lia caida”— de desigual lon-
gitud e interés. La sucesion de
distintas historias relativas a los
gobernantes de Bisnaga parece
evocar los relatos de Las mil y
una noches, si bien el conteni-
do fantdstico estd mds relacio-
nado con asuntos humana-
mente bélicos de distinta
indole que con historias de
ldmparas magicas y alfombras
voladoras, aunque “la mayoria
de la gente consideraba esa his-
toria un simple cuento de ha-
das” (pag. 186). Sin embargo,
encontraremos abundante fan-
tasfa en la segunda parte, escri-
ta en forma de fibula con los
moradores de una suerte de
bosque “de naturaleza encan-
tada” (pag. 143), habitado por
péjaros parlanchines social-
mente estratificados o por mo-
nos con los mismos colores que
las razas humanas.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Mis alla del hilo argumen-
tal, compuesto de historias fic-
ticias, la narracién es suscepti-
ble de ser leida y entendida
como una metifora del mun-
do actual. En los primeros com-
pases se nos plantean los inte-
rrogantes “;Qué es un ser
humano?, ;Qué nos hace ser
lo que somos?” (pag. 30), a los
que las siguientes trescientas
pdginas intentardn dar res-
puesta en una narraciéon —;de-
biera llamarla cuento?- que
transcurre siguiendo los mis-
mos patrones que el contar his-
torias a un nifio. Sin embargo,
el modelo de narracién infan-
til oculta significantes méds que
interesantes, como las implica-
ciones de la codicia humana, los
deseos de poder, o las pasio-
nes personificadas en los dis-
tintos miembros de las tres di-
nastias que reinaran.

"También resultan muy sig-
nificativas las continuas refe-
rencias a la integracion social de
la mujer en postulados préxi-

SALMAN RUSHDIE
ES UN MAESTRO
A LA HORA DE CONTAR
HISTORIAS QUE ATRAPAN
AL LECTOR EN UNA
TELA DE ARANA

mos al feminismo. LLa diosa
“habia instado a Pampa a lu-
char por un mundo en que los
hombres empezaran ‘a ver a la
mujer con otros ojos’” (pag.
108). Es por ello que la prota-
gonista reivindica continua-
mente el papel de la mujer,
cuando menos tan hibil y ca-
pacitada como los hombres
para gobernar su imperio ¢ in-
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cluso para combatir —la guardia
del palacio estd compuesta por
mujeres—. Su comportamien-
to en las relaciones es similar
al tradicionalmente asignado a
los hombres, desde su matri-
monio, no por amor sino por el
interés de su imperio, hasta
mantener relaciones con més
de un hombre —entre sus co-
metidos estd el de “superviso-
ra de asuntos sexuales” (pag.
99)—-. Con su primer esposo
tuvo tres hijas, con el segun-
do, hermano del primero, tres
hijos menos capacitados que
sus medio hermanas para go-
bernar el imperio. “Entonces
Jpor qué no permitir que nos
gobierne una mujer? Negar
esta posibilidad es una postu-
ra insostenible. Es preciso re-
pensarla” (pdg.109). Sus inten-
ciones, siguiendo las directrices
de la diosa, eran instaurar “una
dinastia de muchachas que go-
bernaran el mundo” (pag. 275)
y cambiar la tradicional visi6n
porlaque “Aunhombre fuer-
te se loadmira como lider, pero
auna mujer fuerte se la denigra
como arpia” (pag. 236).

Tal vez Ciudad Victoria no
logre la dimension literaria de
titulos anteriores como Hijos de
la medianochey, en ocasiones, la
trama resulte artificialmente
dilatada con situaciones algo re-
petitivas. Sin embargo, Salman
Rushdie es un verdadero ma-
estro a la hora de contar histo-
rias que atrapan al lector en una
tela de arana delicadamente ur-
dida. Es por ello que durante la
lectura de esta magna novela
de tintes épicos, aparentemen-
te de aventuras y amores, pero
profundamente conceptual, e
incluso existencial, nos vere-
mos transportados a un mundo
en el que “las palabras son las
tnicas vencedoras” (pag. 360).
JOSE ANTONIO GURPEGUI
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LETRAS NOVELA

Estrenarse con un libro de
Claudia Pifieiro (Buenos Aires,
1960) es una alegria y un gozo
(que dirfa Augusto Monterro-
so, referencia nada casual,
como comprobardn si se aso-
man a estas paginas). Comen-
cemos por presentar el perfil
de la escritora que pone en
marcha la fascinante y dispara-
tada historia contenida en
E/ tiempo de las moscas, su dlti-
ma novela.

Ella es dramaturga, guio-
nista y narradora, leida, valo-
rada y reconocida dentroy fue-
ra de su pafs por una abru-
madora legién de lectores. 'T1-
tulos como Tuya, Las viudas de
los jueves, Catedrales, Elena,
sabe... son excelentes ejem-
plos de un modo de fabular
que fusiona de manera tinica el
género negro, el humor (de
idéntico tono), la imaginacion
y una mirada sancionadora a
la condicién humana. Sus ba-
tallas plantan cara a diferen-
tes versiones de la injusticia, las
libran mujeres que encaran sus
historias como pueden, a veces
de la peor manera, y fluyen con

CLAUDIA PINEIRO
Alfaguara, 2023
405 paginas. 19,90 €

una intensidad y un ritmo tales
que empujan a entrar en ellas
de manera inmediata. Una vez
dentro (podrén corroborarlo)
no hay respiro.

Sigamos ahora con una
muestra de lo que podemos
adelantar de E/ tiempo de las
moscas. La accién estd por em-
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ALEJANDRA LOPEZ

El tiempo de las moscas

Una Medea
entre las flores

pezar cuando sale de prisién
Inés, tras una condena de quin-
ce afos, por matar a la amante
de su marido. Un afio después
se desata la tramay, con ella, el
despliegue de planos tempo-
rales, espaciales y temdticos
que contiene el argumento. En
este tiempo la realidad ha cam-
biado (sobre todo las mujeres
—piensa—, los hombres no tan-
to) y ella debe “reinventarse”
y buscar un nuevo oficio.

En la cércel tuvo oportuni-
dad de leer mucho y de apren-
der sobre insectos (las moscas
le apasionan) y fumigaciones,
y decide montar una empresa
de “control inofensivo de pla-
gas”. Para esto se apoya en su

mejor amiga, “la Manca”, a
quien conoci6 en prision, ex-
perta en el oficio de investi-
gar paraderos.

En ese afin de Inés por
reinsertarse y olvidar que tiene
una hija de la que nada sabe,
esta moderna Medea se ve
frente a una tesitura inespera-

TODOS LOS INGREDIEN-
TES QUE ASALTAN LA
TRAMA PROCEDEN DEL
DILEMA INICIAL: INES
Y LA SUPERACION
DE LA CULPA

da: una clienta le ofrece mucho
dinero a cambio de que le con-
siga un veneno porque necesi-
ta acabar (dice) con la amante
de su marido. Extrafia simili-
tud (piensa), pero la oferta es
tentadora por todo lo que
podria resolver en la vida de las
dos amigas. Ahora bien, deben
evaluar sus posibles conse-
cuencias y someter el caso a
una investigacion de la que
irdn surgiendo hilos que hardn
que todo cambie en esta histo-
ria y las piezas vayan encajan-
do (de un modo u otro) para sus
protagonistas.

Pero hagamos un alto: no
son ellas las tinicas con voz en
este reparto. Hay un “coro” de
mujeres que, como en la Medea
de Euripides, la tragedia que
inmortaliz6 el deseo de ven-
ganza de esta hacia su marido,
interviene como una asamblea
que, al hilo del argumento
principal discute sobre cues-
tiones relativas a las fuerzas
tangenciales de la novela y nos
recuerda que todos los ingre-
dientes que van asaltando la
trama proceden del dilema ini-
cial: Inés y la superacién del
dolor y de la culpa. Inés piensa
mucho en las moscas, le fasci-
na que su tiempo pasa cuatro
veces mds lento que el de los
humanos, y a ella le hubiera
gustado tener mds tiempo, para
pensar més y equivocarse me-
nos. “El mundo serfa otro si tu-
viéramos el tiempo de las mos-
cas”, piensa.

No diremos mds. Intenten
armar con esto un relato posi-
ble sobre mujeres, madres e
hijas, el propio dolor (porque
cada dolor es diferente), las
relaciones familiares, la amis-
tad, el amor (vaya una a saber
quées)...

Y ahora si: abramos paso a
los lectores. PILAR CASTRO



Hijos de Ia fabula

NOVELA LETRAS

Mirada burlona al terrorismo vasco

FERNANDO ARAMBURU
Tusquets, 2023. 320 paginas. 20,90 €

Dos jévenes fandticos guipuz-
coanos, Asier, de 20 afios, y Jo-
seba, de 21, se van al sur de
Francia para convertirse en mi-
litantes de E'TA. Ambos, hijos
de la fibula, o sea, inoculados
por laleyenda del nacionalismo
vasco, segin Fernando Aram-
buru (San Sebastidn, 1959) los
cataloga desde el propio titu-
lo, tienen arduas dificultades
para lograr su objetivo. Las pe-
ripecias que les ocurren consti-
tuyen el eje de una trama ar-
gumental lineal y nitida en la
que hay muchos episodios de
buena invencién. Sus comicas

andanzas se cierran con un giro
trgico en el desenlace, original
y cargado de intencién, que
aporta espesor a la levedad hu-
moristica. Mientras, se suceden
situaciones muy graciosas.

Ambos terroristas 77 fieri se
esconden en una granja de po-
llos, acogidos por un matrimo-
nio estrafalario, y alli se enteran
de que la banda ha anuncia-
do, en octubre de 2011, ¢l fin
de la actividad armada. Nadie
se ocupa de los chicos, que, en
su abandono, acuden en Tou-
louse a un militante veterano,
Txalupa, que ahora trabaja de
simple pinche en un restau-
rante. Reniegan de la claudi-
cacion de los suyos y deciden
crear su propia organizacion
para continuar la lucha por la li-
beraciéon de Euskal Herria.
Hasta le dan un pomposo
nombre cuyas siglas, GDG,
descifra Txalupa como “gru-
po de gilipollas”.
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Las vicisitudes de la pareja
para poner en marcha su auté-
nomo Zalde bipersonal, faltos de
experienciay de medios, cons-
tituyen la linea anecdética car-
dinal de la historia. Ya ha apa-
recido el enfoque burlesco en
los personajes mencionados (la
pintoresca pareja de granjeros,
el nada heroico Txalupa), y en
él incide Aramburu con altas
dosis de inventiva e ingenio.

La creacién de personajes y
laideacién de situaciones joco-
sas puede tener algunas refe-
rencias culturales. Un eco qui-

HIJOS DE LA FABULA
DENUNCIA EL SUPRE-
MACISMO NACIONA-
LISTA RIDICULIZANDO
A UNOS ALEVINES
DE TERRORISTA

jotil que da la vuelta a las
figuras cervantinas sugiere la
pareja de los terroristas, uno fla-
co vy otro gordo, uno caviloso y
otro practico. Las penurias y ar-
dides de los jovenes evocan la
picaresca. Los apuntes sobre la
idiosincrasia nacional recuer-
dan las bromas relativas a los es-
tereotipos locales de la pelicu-
la Ocho apellidos vascos. La
espera en vano enlaza con Bec-
kett. Y algo cercana siento la sa-
tira militarista del checo Hasek
con su buen soldado Svejk.
No se trata, sin embargo, de
influjos sino del buen arte de
Aramburu para alinear lo po-

pular y lo culto y sobre ello de-
rramar una imaginacion plet6-
rica y bien controlada para que
el disparate no perjudique la
autenticidad de la enajenacion
ideoldgica de los protagonistas.
La novela estd colmada de fe-
lices ocurrencias. A falta de gra-
nadas, los futuros terroristas
lanzan piedras al rio; raptan una
gallina para ejercitarse en el se-
cuestro y ejecucioén de un em-
presario... Viven en un estado
de exaltacién que imita la mi-
litancia arriesgada: pretenden
alguna efinrza (acciéon) que deje
huella, pero la mas notable serd
robar un tarro de miel.

"Todo ello resulta muy di-
vertido y lo eleva un grado mas
el punto de vista de un narra-
dor que cuenta, con estricta ca-
dena de oraciones simples,
desde un distanciamiento bur-
lesco. El problema que se plan-
tea es en qué medida puede
tratarse con humor algo tan tra-
gico como la violencia etarra.
Ya otras veces la ha abordado
Aramburu desde diferentes
6pticas: la cronica dramdtica de
Patria, la intensidad emocional
de Los peces de la amargura y el
vanguardismo de A7ios lentos.
Ahora agrega una perspectiva
burlesca que revela la versati-
lidad del autor para dar una vi-
sién poliédrica del terrorismo.
Pero, cualquiera que sea el en-
foque preferido, siempre fun-
ciona una firme actitud ética:
Hijos de la fabula, relato menor
quese lee de un tirén, amenoy
patético, denuncia el suprema-
cismo nacionalista ridiculizan-
doaunos alevines de terrorista.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La estrella de la maiiana

Una distopia
a lo Stephen King

“Pfo, pio, gordo asqueroso”,
le dice un péjaro a un periodis-
ta —o eso cree el periodista—
en La estrella de la maiana, la
ultima y apocaliptica novela de
Karl Ove Knausgard (Oslo,
Noruega, 1968). “Pio, pio, no
podrés dormir”.

El pgjaro no es el tinico pre-
sagio. Una nueva estrella, res-
plandeciente y escalofriante,
“tan bella como bella era la
muerte”, se haalzado en el cie-
lo de Noruega. La gente estd
llena de terror y admiracién, so-
bre todo de terror.

Los animales han empeza-
do a comportarse de manera
extraia. Avalanchas de cangre-
jos cruzan con estrépito las ca-
rreteras; pdjaros con escamas
chillan en los bosques. El tiem-
po también se comporta ex-
tranamente. Aquel hombre de
alli, sno acabo de estar en su fu-
neral? ;Qué hacen en el bosque
esas enormes criaturas huma-
noides parecidas a bueyes?

“:Coémo podemos ser mo-
dernos —se pregunta Knausgard
en el segundo volumen de su
épica serie Mi lucha—cuando es-
tamos rodeados de muerte?”.
En La estrella de la maiana re-
coge esa pregunta como si fue-
raun bal6n de rugby, y se la lle-
va corriendo hacia un lado fuera
del terreno de juego.

Lanovela es extraia, go6-
tica, estd obsesionada con la
Biblia y entreverada de temas
negros como un zopilote y
amenazas de horror. Se desa-
rrolla a lo largo de dos dias de
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finales de verano.
Un grupo de perso-
najes mira el mis-
mo cielo hipnoti-
zante. Estd Arne,
un profesor de lite-
ratura preocupado
porque ha engorda-
do—los hombres de
Knausgard odian
parecer blandos—, y
sumujer Tove, que
es artista.

Estin Kathrine,
pastora de la Iglesia
y traductora de la
Biblia, que se sien-
te tentada a acabar
definitivamente
con su aburrido ma-
trimonio, e Iselin,
que ha dejado de
ser una estudiante
prometedora con
grandes metas, para
acabar trabajando
en una tienda.
También Jostein,
un periodista cultu-
ral lascivo y cadtico,
y su mujer Turid,
enfermera, como lo
fue el propio Karl
Ove Knausgard, en
un hospital psiquid-
trico.

('Turid esuno de
esos nombres, co-
mo el Titus de Shakespeare,
en los que es fundamental no
omitir la segunda vocal al es-
cribirlos).

Los admiradores de los seis
volimenes de Mi lucha —entre

KARL OVE KNAUSGARD
Trad.: K. Baggethun y A. Lorenzo

784 paginas. 25,90 €

los que me en-
cuentro, con reser-
vas en cuanto al
volumen  final-
querrdn saberlo:
iLa estrella de la
maiiana profiere la
misma clase de he-
chizo que esas no-
velas? La respues-
ta, durante mucho
tiempo, es si.

Knausgard con-
serva la capacidad
de encerrar al lector
en su narraciéon
COmMo en un rayo
tractor. Toma lo
prosaico de la vida
—la necesidad de
hacer un pis, la
alegria de matar
moscas molestas—y
lo convierte en
esencial. En cuanto
alos detalles de la
existencia cotidia-
na, consigue, sin
exceso de lirismo,
ser el doble de ab-
sorbente que la ma-
yoria de las demads
grandes marcas.

La estrella de la
maifiana €s una no-
vela sobre personas
angustiadas incluso
antes de que el
nuevo ojo relucien-
te se abra en el cie-
lo. Contiene mu-
chos malos padres,
problemas de salud
y relaciones en de-
clive. L.a gente de
Knausgard estd irri-
tada de forma rea-
lista y divertida la mayor parte
del tiempo.

Ray Bradbury afirmé en
una ocasion que una manera de

NINA RANGOY

empezar a escribir un relato
corto 0 un poema es hacer una



lista de 10 cosas que uno odia
y ponerse a demolerlas. Knaus-
gard es un maestro de esta cla-
se de ataque disperso.

A este mundo prosaico, el
autor empieza a coserle aspec-
tos del horror. Afiade esos de-
talles despacio, quizd demasia-
do despacio. A pesar de que
al final hay escenas repugnan-
tes —los miembros de una ban-
da de death metal son despe-
llejados por algo peor que los
criticos—, el autor nunca lleva
las situaciones al tltimo extre-
mo. El fuego lento no rompe
a hervir.

Si el libro fuera E/ resplan-
dor, Jack "Torrance acabaria su
novela. EI, Wendy y Danny
verian  cosas
descabelladas

dos para hacerlo. No es de ex-
trafar que ya nadie crea”.

LLa muerte sigue obsesio-
nando a Knausgard. Un perso-
naje sefiala: “Nuestra com-
prension de la muerte no ha
cambiado. Einstein sabfa tan
poco de ella como los prime-
ros habitantes de las cavernas”.

El novelista noruego esta
entre los mejores escritores vi-
vos, aunque su obra tiene algo
de agarrotado cuando aborda
las ideas de frente en vez de ha-
cerlo oblicuamente. Su batalla
con Mein Kampfalo largo de
cientos de paginas hizo zozo-
brar lentamente el volumen fi-
nal de la serie Mi lucha.

Aqui el forcejeo se centraen

como pensa-
mos nuestra

porlaventana, y LA ESTRELLA DE condicién de
de vez en cuan- LA MANANA TIENE mortales. En al-
do un lundtico gunos momen-
dando  gritos LA MISMA CLASE tos se tiene la
aporrearia  la sensacién de
puerta del s6ta- DE HECHIZO QUE estar en contac-
go. Scatman LOS SEIS VOLU- to c,on l‘jl sabi-

rothers apare- durfa mis anti-
cerfa para que él MENES DE M/ guay profunda;
y Jack pudieran en otros, la co-
hablar de la l”GHA, EL GICLO rriente fluye su-
naturaleza perficialmente.
esencial del ais- QUE HIZO FAMOSO Hace poco
lamiento duran- A KNAUSGARD escribi una re-

te unos cuantos
cientos de pagi-
nas.

La estrella de la maiiana se
convierte, en otras palabras, en
una novela de ideas un tanto
programadtica. Su autor masca
pensamientos sobre la fe, el li-
bre albedrio, la transmigracién
de las almas, la naturaleza de los
angeles, el significado de la
nada en Kierkegaard y Nietzs-
che, y la poesia de Rilke.

Una mujer llamada Sigrid lo
dice, y seguramente sea ver-
dad: “L.os que hablan de Dios
son siempre los menos indica-

sefa de La ras-

tra, de Joy Wi-
lliams, otra novela irregular de
una importante autora sobre
el peligro, la dislocacién y el fin
de los tiempos. Una frase de
ese libro encaja a la perfeccion
con los temas de este: “;Algu-
na vez has tenido la sensacién
de que has muerto”, pregunta
Williams, “y estds caminando
entre aquellos que quizd hayan
muerto también pero no lo di-
cen?”. DWIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Apuntes del sefior Dama

Noches de bohemia
y creacion

Hay personajes tan fascinantes que llegan incluso a opa-
car su obra, por valiosa que esta sea. Es el caso de Fran-
ziska zu Reventlow (1871-1918), miembro de la mds rancia
nobleza de Munich de principios del siglo XX, que re-
nunci6 a todos sus privilegios por el arte y la escritura, de-
safiando ademds a los biempensantes de la época al pro-

ArRTa e st

FRANZISKA ZU REVENTLOW
Traduccion de Alberto Gordo
Firmamento, 2023
180 paginas. 19 €

clamarse practicante
del amor libre y parti-
daria de la maternidad
fuera del matrimonio.
De hecho, Reventlow
se escapd de casa tan
pronto como alcanzo la
mayoria de edad, tuvo
numerosas aventuras y
se casé con un burgués
que le pagé clases de
pintura en una escue-
la de Minich. Sin em-
bargo, su matrimonio no sobrevivié a su salvaje estilo de
vida en el Montmartre alemén, al que dedica estos Apun-
tes del seiior Dama. Madre soltera en 1897 nada menos, man-
tuvo a su hijo Rolf fuera del sistema escolar y del servicio
militar obligatorio, y en 1917 lo ayudé a desertar remando
através del lago de Constanza hacia Suiza. Privada de cual-
quier ayuda econémica familiar, vivié al borde de la mise-
ria y muri6 en Locarno tras un accidente de bicicleta.

Y, sin embargo, aunque siempre quiso ser pintora y para
ella la escritura y las traducciones fueron solo una manera
de ganarse la vida, hoy es recordada por un pufiado de
excelentes novelas, diarios y relatos, muchos de cardcter
biografico, como el excepcional retrato de la bohemia del
Munich finisecular que traza en Apuntes del seior Dama.
Su protagonista, que constantemente debe explicar que ese
essuapellido, se sabe parte de “lo apagado, lo neutro”, aun-
que, casi sin querer, se vea inmerso en la vida salvaje del ba-
rrio mds alternativo de la ciudad, provocativo y seductor
donde las inteligencias mds dcidas se retan cada noche
por ir un poco més alld en lo que llaman “gestos” y “suefios
c6smicos”. A fin de cuentas, todos ellos, iniciados o figu-
ras consolidadas de esta bohemia irreverente y burlona,
se dejan arrastrar por el arte, la poesia y el deseo. Un libro
delicioso, del que hay que destacar ademds la excelente tra-
duccién de Alberto Gordo. ELENA COSTA
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La hora del lobo

Donde la
muerte acaba

José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963) ha publicado
recientemente, como prosista, Uz aiio en la otra vida (Pre-'Tex-
tos, 2015), E/ o0 que escucha (Renacimiento, 2018) y Tratado del
no ¢ qué (Pre-"Textos, 2021); como poeta, Un simenor (Pre-Tex-
tos, 2019) y Primavera, aiio cero (Milenio, 2020). Este libro,
La hora del lobo, resalta su importancia en el panorama
poético nacional.

La vifieta de la cubierta, del propio Mateos, muestra a un
sereno Caronte que avanza en su barca. Su levedad, elegan-
cia y delicadeza son virtudes de esta poesia. El poema prolo-
gal se abre con un tajante “No volveré a escribir”, incluye
una pregunta: “;qué puede
la cancién del que va solo?”,

L o e Bk

y termina con el reconoci-
3 miento de que cantar es ine-
vitable. Y eso hace. Una
treintena de poemas de hos-
pital y convalecencia escri-

tos desde el dolor (“carcoma
delavida”) porun “herido”
(“Cuerpo, no deberfa amar-
te”). El de la “Habitacion
472”. “He estado en un lu-
gar que no imaginas”. Se dirige a su conciencia. Y a la muer-

JOSE MATEOS
Pre-Textos, 2022
56 paginas. 15 €

te. Sin aspavientos. Sin truculencia o victimismo. Al revés, con
un ritmo musical sereno que participa al tiempo de lo popu-
lar y de lo cldsico; en forma, a menudo, de cancidn.

“Porque ahora / ya no hay orillas. Todo, todo es agua” (“Ora-
ci6n finebre”), porque “Hace ya muchas noches que es de no-
che”, solo el amor, la amistad y la fe proporcionan consuelo. En
“Epitafio cristiano” cristaliza esa esperanza: “Hay un lugar don-
de la muerte acaba”.

Un grillo, el viento, una nube, los pajaros o una higuera bas-
tan. Y los momentos felices que enumera, a lo Borges, en “Re-
cuerdo de unos dias de alquiler”, que termina: “Si la muerte
es el precio, qué barato”.

“Nosé siesreal lavida”, afirma. Lo que le enamora “es algo
que estd detrds /de lo que veo”. “Ya sé que a veces lo que
canto es triste”, escribe, y, sin embargo, sus versos celebran
la vida, por precaria y huidiza que sea. “He vivido”, confiesa.
Entonces, “hasta es posible que morir no importe”.

En “La conversién”, el epilogo, concluye que “Al
final pude ver que la alegria / del alma es un abismo que arde
al fondo”. A. VALVERDE
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José Manuel Benitez Ariza (Cadiz, 1963), critico, narrador, dia-
rista y traductor, ha publicado las novelas reunidas en 774-
logia de la Transicion (Dalya, 2018), libros de relatos como
Lluvia deida (Algaida, 2004) y Sexzeto de Madrid y otros cuentos
(Hipdlage, 2007).y, sobre todo, de poesia: Panorama y perfil
(Canto y Cuento, 2014), Arabesco (Pre-Textos, 2018) y Reali-
dad (Isla de Siltol4,
2020), entre otros.
Su obra estd anto-

Laberinto

Buenos
dias, poesia

to, Mario Cesariny se refirié a “la rehabilitacién de lo real

logada en Casa en
construccion (Rena-
cimiento, 2007) y
Nosotros los de en-
tonces. Poesia ama-
toria (La Isla de
Siltol4, 2015).

En otro contex-

cotidiano”, lo que sirve para definir esta poética alineada con
la tradici6n anglosajona. Elegantemente autobiogréfica.
Que “habla de asuntos cotidianos pero buscando el lado
insélito y prodigioso que tiene la realidad cuando se la mira con
detenimiento”.

No podria haber elegido mejor comienzo que el poema
“Buenos dias”, donde saluda a los seres y las cosas con las
que suele encontrarse a diario: “¢Os veo mafiana?”. “Abece-
dario” de estructura parecida, enumera a personas y dice de
qué han fallecido: “Azucena, de frio”.

La incipiente vejez sesentera estd en “When I’m sixty-
four” (un guifio a los Beatles) y “Dos canciones”; la segun-
da, “In memoriam”, dedica-

da a su madre.
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La pobreza de un masai
y la de su abuela se dan la

mano en un poema donde

prima la emocién. Como en

“Laacanal”, donde regresa la

infancia, o “Escayolista”,

JOSE MANUEL
BENITEZ ARIZA
Renacimiento, 2022
92 paginas. 16 €

donde reconoce que las téc-
nicas del oficio de su padre
le sirven para la escritura. En
“Leyendo a Montaigne”, la
incertidumbre. En “Labe-
rinto” apreciamos con qué poco -un paseo familiar- puede cons-
truirse un poema. Como en “Reencuentro” (en Cadiz) o “Dias
de hospital”. Basta acaso saber observar.

Alos péjaros felices destina una seccién. A Irlanda, un
“cuaderno” en el que nos muestra su faceta de viajero y
dibujante.

Un pufado de haikus abre la tltima parte. Alli, los ama-
neceres, las flores humildes de muros y cunetas, Benaocaz,
la niebla, las verduras, un gato... y “l.a Dama”, “un buen
lugar para morir”. ALVARO VALVERDE
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PAUL AUSTER

Un pais bariado en sangre

SPENGER OSTRANDER

Amparados en la ley

Estados Unidos es por muchos
motivos un pais admirable, pero
no carece de lados oscuros, en-
tre los cuales se halla su extra-
ordinaria tasa de homicidios,
altisima en comparacion con la
de cualquier otro pais desarro-
llado. ;C6émo se puede explicar
esto? Los expertos no tienen
duda: el factor principal es la so-
breabundancia de armas de
fuego en manos privadas. Un
ciudadano estadounidense tie-
ne veinticinco veces més pro-
babilidades de recibir un bala-
zo que cualquier otro ciudadano
del mundo rico. Todo ello es ar-
chisabido y sin embargo no se
encuentran soluciones que
atemperen el problema, pues
resolverlo del todo no es posi-
ble, ya que no se pueden con-
fiscar los casi 400 millones de ar-
mas de fuego que los estado-
unidenses tienen en sus casas.

Esta es la cuestion que Paul
Auster (1947), uno de los gran-
des novelistas de nuestro tiem-
poy también ensayista, aborda
en un breve libro recién publi-
cado también en América. Este
incluye fotografias de Spencer

Ostrander (1984), sobrias im4-
genes en blanco y negro de los
escenarios de treinta tiroteos
masivos, inquietantes por su
frialdad que excluye las figuras
humanas y cualquier alusién
directa a las tragedias que alli se
vivieron. No hay frialdad algu-
na, en cambio, en el texto de
Auster, que incluye laalusion a
un drama familiar que su padre
le oculté: su abuela habia ma-
tado de un tiro a su abuelo, que
le habfa dejado por otra mujer.

Recuerda Auster que en su
pais sigue habiendo accidentes
de circulacién, pero que su in-
cidencia se ha reducido muy
considerablemente en las ulti-
mas décadas y que nadie se ha
opuesto a las medidas legislati-
vas adoptadas para lograrlo. Si
no ha ocurrido asi en el caso de
las armas es porque se ha con-
vertido en una de las batallas en
la guerra cultural que asola Es-
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OSTRANDER
Traduccion de Benito Gémez
Seix Barral, 2023
192 paginas. 19,90 €

tados Unidos en los tltimos
afios. Para un gran ndmero de
ciudadanos el derecho a la po-
sesion de armas es una libertad
fundamental, que consideran
amenazada por los demdcra-
tas partidarios del intervencio-
nismo estatal. De hecho, la se-
gunda enmienda a la Consti-
tucién defiende el derecho a
“portararmas” pero Auster sos-
tiene, con buen criterio, que se
refiere al contexto de las mili-

NO HAY FRIALDAD ALGUNA EN EL TEXTO DE AUSTER,
QUE INCLUYE LA ALUSION A UN DRAMA FAMILIAR: SU
ABUELA HABIA MATADO DE UN TIRO A SU ABUELO

GRONIGA LETRAS

cias ciudadanas, apoyadas por
los recién independizados es-
tadounidenses frente al peligro
que veian en la constituciéon de
un ejército nacional.

Por otra parte, el uso de las
armas de fuego no era tan
comtn como lo presentaban las
peliculas del Oeste, a las que
Auster era en su infancia muy
aficionado. Un duelo a tiros era
en realidad muy insélito en los
pueblos del “salvaje Oeste”.
Y hace medio siglo la Asocia-
ci6n Nacional del Rifle erauna
agrupacion de deportistas, no
un poderosisimo /obby opues-
to a la mds minima restriccién
en la venta de armas. La irra-
cionalidad llegé a tal extremo
que en 1996 el Congreso prohi-
bi6 que se subvencionaran in-
vestigaciones que pudieran es-
tar encaminadas a demostrar
que la posesion de armas de
fuego contribuye a incremen-
tar la tasa de homicidios. A pe-
sar de todo, hay algiin hecho
positivo: hace medio siglo la
mitad de las familias estadou-
nidenses posefan armas de fue-
go, mientras que hoy solo un
tercio las poseen.

[Las matanzas indiscrimina-
das que se reproducen en es-
cuelas, iglesias y otros lugares
publicos son el aspecto de la
cuestién que mds impacto tie-
ne en la opinién publica, y Aus-
ter le presta la debida atencién.
En muchos casos, no en todos,
las protagonizan jévenes solita-
rios que se sienten agraviados
por la sociedad y han desarro-
llado un odio universal. A ve-
ces, como en los ataques dirigi-
dos a iglesias afroamericanas,
sinagogas o centros comerciales
frecuentados por mexicanos,
hay un componente de odio ra-
cista o xen6fobo, una lacra an-
cestral que se ha agravado ul-
timamente. JUAN AVILES
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LETRAS ENSAYO

En las sociedades hi-
pertecnoldgicas del
conocimiento cientifi-
co profundo queda
cada vez menos lugar
para el saber general,
para aquellos que ate-
soran una sélida visién
de conjunto que les
confiere una posicion
especial desde la que hablar
al gran publico. Es dificil ima-
ginar en nuestros dias un in-
telectual con la influencia y la
gravitas de un Camus, o, por
llevarlo a nuestro pais, de un
Ortega y Gasset. La figura
delintelectual parece cosa de
otra época, en la que su legi-
timidad murié fruto de su
propio desprestigio histérico:
el siglo XX no dej6 ningin
acontecimiento tragico sin su
grupo de intelectuales de
apoyo.

A revisar los usos del tér-
mino ha dedicado el profe-
sor David Jiménez Torres
(Madrid, 1986) La palabra
ambigua, ensayo que se sirve
de la descripcién de Ortega
de “intelectual”. El autor,
que gané hace dos afios el
Premio de No Ficcién de Li-
bros del Asteroide con E/mal
dormir, utiliza aqui un regis-
tro menos personal y mds
académico, pero igualmente
atractivo y sélido para enten-
der un concepto clave en el
debate de ideas de cualquier
pais. ;Es la existencia de los
intelectuales algo necesario
para el desarrollo socioeconé-
mico de un pais? ;Hay alguna
descripcién univoca que ayu-
de a identificarlos?

Jiménez Torres
comienza su investi-
gacion a finales del
siglo XIX, momento
en el que la palabra
intelectual comienza a
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La palabra ambigua

El intelectual,
a examen

AIDA PRADOS

NO ES ESTE UN JUICIO QUE TERMINE EN
CONDENA, SINO UN ANALISIS HISTORICO

DESCRIPTIVO, SOLIDO Y ATRACTIVO
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ser moneda comtn
para describira un tipo
de personaje publico
con influencia difusa,
pero signado por una
serie de caracteristicas
comunes. Y es que, “a
lo largo del tiempo
[...] ha habido sor-
prendentes continui-
dades en lo que se ha dicho de
los intelectuales”, escribe el
autor, que pasa a sefialar esas
constantes en el caso espafiol:
que los intelectuales hispanos
son inferiores a sus homélogos
de otros paises y también fue
constante la idea, especial-
mente en sectores conserva-
dores, “de que no apreciaban
la historia nacional”.

De ahi que el propio tér-
mino resulte ambiguo, a decir
de Ortega. Sobre el éxito del
término, Antonio Machado
diria en 1905: “Hoy quere-
mos ser intelectuales, que es
algo como no ser nada”.
Como resumen de la carga
ambigua, cuando no irénica-
mente peyorativa, valga el pa-
saje hilarante de la pelicula
Amanece, que no es poco, que
utiliza el autor como una de
las de apertura de su ensayo:
“Yo es que he pensado que
a mi también me interesaria
ser intelectual. Como no ten-
go nada que perder...”

El libro se divide en seis
capitulos que delimitan las
distintas etapas por las que ha
pasado el término en nuestro
pais: la de fin de siglo, con la
crisis del 98 como momento
clave; la de la edad de oro de
los intelectuales, desde 1914
hasta la Segunda
Repiblica; la de la
guerra civil, el exilio
y la dictadura; la de
la Transicién hasta
la llegada de los so-

cialistas al poder; la de la muer-
te del intelectual, hasta el co-
mienzo de la crisis de 2008; v,
por tltimo, la del papel de los
intelectuales en el procés, que
el autor examina con una mi-
rada muy critica ya desde el
propio titulo: “No estaban
muertos, estaban traicionan-
do”.Y es que de especial in-
terés es todo lo que se hablaen
el libro de la intelectualidad ca-
talanista, presa de sus propias
contradicciones.

No es este un juicio a los in-
telectuales que termine en
condena. Se trata de un andlisis
histérico descriptivo sobre uno
de los conceptos mds impor-
tantes para entender la histo-
ria reciente de nuestro pais. Por
aqui aparecen personajes co-
nocidos de las generaciones del

DAVID JIMENEZ TORRES
Taurus, 2023
288 paginas. 19,90 €

98, del 14, del 27, de la Tran-
sicion..., asi como los medios
en los que escribieron y les die-
ron altavoz e influencia. Se
queda un regusto amargo pro-
pio de la ambigiiedad del tér-
mino: no tenemos claro que la
influencia de los intelectuales
haya sido benigna, incluso po-
demos sospechar lo contrario
leyendo este estupendo ensa-
yo. Pero, al mismo tiempo, no
hay pais que no presuma de sus
intelectuales, y que no dispon-
ga de un puiado de personali-
dades capaces de hacernos re-
flexionar con sus libros o sus
articulos. ANTONIO G. MALDONADO



La experiencia de leer

Libros buenos segiin qué lectores

Igual que no hay literatura sin
lectores, tampoco hay buenos
libros sin una lectura de calidad
que los acompaiie. C. S. Le-
wis (Belfast, Irlanda, 1898), el
autor de Las crdnicas de Nar-
nia, asegura que no todos los
lectores encaran una obra lite-
raria con la misma conciencia.
En La experiencia de leer, el en-
sayo convertido en cldsico que
se publicé en 1961, Lewis pro-
pone invertir la critica literaria
como un “experimento” que
persigue distinguir un buen li-
bro de uno malo en funcién del
lector que a él se enfrente.

Los lectores, por cierto, se
diferencian por la disposicién
que presentan al propio ejer-
cicio de leer. E1 “no literario”,
una mayorfa que no contempla

La experiencia de leer

58, Lewis

C. S. LEWIS
Traduccion de Amado Diéguez
Alba, 2023
128 paginas. 18 €

la posibilidad de la relectura,
“nunca presta a las palabras
mds que la minima atencién
necesaria para irse enterando
de la peripecia” —son los que
leen para quedarse dormidos,
dice—, mientras que un “lec-
tor literario” desconfia de las
novedades y de las historias
“chocantes” contenidas en los
“libros prohibidos”. Pertenecer
al selecto grupo de la minoria
no lo determina el libro que
lees, sino cudles son los inte-
reses que te han llevado a él,
la manera desprejuiciada con
que afrontas su lectura en ca-

ENSAYO LETRAS

lidad de “receptor no pasivo” v,
sobre todo, qué consecuencias
extraerés de la experiencia.
Del modo en que desdeiia
el entretenimiento y la cultu-
ra popular se desprende un tu-
fillo elitista, por mas que en
muchas ocasiones alcance a di-
simularlo. [Los matices son dar-
dos que se dirigen al lector for-
mado. Por un lado, se detiene
en el problema de leer como
“un simple trabajo”, hecho que
“destruye la sensibilidad”. Por
otro, no cree que la literatura
deba circunscribirse a “una
asignatura”, por lo que la des-
vincula de lo académico, de-
sacreditando su solemnidad. L«
experiencia de leer es un libro elo-
cuente, certero, CONCiso y ne-
cesario. Por suerte, también
muy discutible. MIGUEL CANO

ES MARTES

ARGO visto por sus protagonistas

Luis Gordillo, Maribel Lopez y Pedro Maisterra, en conversacion con Luisa Espino

Luis Gordillo

Artista

Maribel Lopez
Directora de ARCOmadrid
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LETRAS HISTORIA

A Haroldo Godwinson, el hom-
bre més poderoso de Inglaterra
en 1066, le amenazaban por dos
flancos. Guillermo, el duque de
Normandia que poco tiempo
después seria ungido como “el
Conquistador”, habia concen-
trado en la costa norte de Fran-
cia un ejéreito excepcional-
mente grande y se disponia a
cruzar el Canal de la Mancha.
El hermano del soberano
inglés, Tostig, que habia efec-
tuado varias incursiones devas-
tadoras en las zonas meridional
y oriental de la isla, presenta-
ba ahora una nueva alianza con
el rey noruego Harald Hardra-
da, que también se agarraba a
un residual derecho de sangre
para retvindicar el trono.

De la primera empresa, Ha-
roldo sali6 triunfante llevando
a cabo una de las grandes ha-
zafias de la logistica medieval:
recluté en Londres de forma
apresurada un contingente que
se acercaba en ndmero a las tro-
pas enemigas v, recorriendo
mis de 40 kilémetros diarios, se
plant6 el 25 de septiembre en
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0s vikingos

que

conquistaron
toda Europa

Descendientes del guerrero Rollo, los normandos
llegaron desde su asentamiento inicial al norte
de Francia hasta Inglaterra, Sicilia o Asia Menor.
El historiador Levi Roach teoriza que sus aventuras
crearon una primera cultura europea comdn.

la localidad de Stamford Brid-
ge, al oeste de York, sorpren-
diendo y derrotando al ejérei-
to vikingo. Esta batalla, de
hecho, se ha considerado tradi-
cionalmente como la clausura
de la Era Vikinga (793-1060).
Sin embargo, Haroldo cay6
derrotado y muerto el 14 de oc-
tubre en la famosa batalla de

Hastings. Guillermo accedid asi
a la corona que codiciaba y se
convirti6 en el primer rey nor-
mando de Inglaterra. El tapiz
de Bayeux, una crénica enco-
midstica y propagandistica de
estos acontecimientos, con nu-
merosas escenas y mas de me-
dio millar de personajes que
trazan un relato ambiguo vy lle-

no de misterios, es el monu-
mento mds icénico de la con-
quista normanda.

Las acciones bélicas y poli-
ticas de los normandos, no obs-
tante, no se circunscribieron
solo a las islas britdnicas. Su li-
naje llegd a gobernar el norte de
Francia, el sur de Italia, Esco-
ciay grandes zonas de Gales ¢
Irlanda, y también protagoni-
zaron un espectacular—aunque
efimero— impacto en el Medi-
terrdneo oriental, donde pusie-
ron en riesgo la estabilidad del
Imperio bizantino. El ¢énit lo
alcanzaron en 1212, con la co-
ronacién del normando sicilia-
no Federico II, apodado “el
nifio de Apulia”, como gober-
nante de los germanos. Ocho
aflos mds tarde le seria entre-
gado también el cetro del Sacro
Imperio Romano Germénico.

Para el medievalista Levi
Roach, profesor en la Universi-
dad de Exeter, los normandos
fueron uno de los principales
motores del surgimiento “por
primera vez de una cultura eu-
ropea comun”. En su libro, que
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edita ahora en espaiiol Ciritica,
narra c6mo todas sus aventuras
“reconfiguraron por completo
el mapa de Eurasia occidental”.
“No es exagerado decir que el
mundo moderno serfa irreco-
nocible de no haber sido por los
normandos”, sentencia.

Pero el historiador desliza
otra caracteristica definitoria de
estos “sujetos extraordinaria-
mente resbaladizos”: de la mis-
ma forma que se asentaron en
multitud de regiones, su iden-
tidad fue difumindndose. “Es-
taban en todas partes y en nin-
guna: eran un pueblo con un
pasado glorioso, pero con poco
futuro”, escribe. Fueron victi-
mas de su propio éxito.

Elensayo de Roach es in-
teresante porque presenta una
historia accesible pero de alta
divulgacién —brilla sobre todo a
la hora de contraponer las fuen-
tes escritas y desnudar sus exa-
geraciones o partidismos—sobre
esta singular civilizacién. No es
un andlisis sesudo sino un es-
tupendo resumen instruido
para descubrir las peri-
pecias y el legado de los
descendientes de Rollo.

Si, los normandos
eran vikingos en su ori-
gen. El conocido guerre-
ro que participé en el
asedio de Parfs entre 885
y 886 invadié con sus
hombres la regién al nor-
te del rio Sena. Hacia el
afo 911, el rey francés
Carlos el Simple llegé a
un acuerdo con Rollo por el que
le entreg6 parte de lo que se
convertiria en Normandia a
cambio de garantizar la seguri-
dad del reino. Poco a poco, los
nérdicos paganos se fueron con-
virtiendo en normandos cristia-
nos, participaron en luchas
dindsticas y exploraron otros
rincones del continente.

Uno de los normandos de
mayor fama fue Roberto Guis-
cardo (c. 1040-1085). Gracias a
una serie de audaces operacio-
nes militares asegurd el control
de gran parte de la peninsula
itdlica y fundé el reino de Si-
cilia, uniendo toda la zona bajo
un mismo estandarte por pri-
mera vez en casi medio milenio
y reforzando los lazos de la Eu-

EL ENSAYO DE ROACH
BRILLA SOBRE TODO A LA

HORA DE CONTRAPONER LAS

FUENTES ESCRITAS Y

DESNUDAR SUS EXAGERA-

CIONES 0 PARTIDISMOS

ropa occidental catélica. En las
islas britdnicas, sefiala el autor,
introdujeron los castillos o la
cultura caballeresca. Su prin-
cipal tesis es que los norman-
dos conectaron ¢ integraron
grandes zonas del Viejo Con-
tinente y el Mediterrdeno.
Roach dedica un capitulo a
la presencia normanda en la
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ESCENAS DEL TAPIZ DE BAYEUX,
GRONICA DEL VIAJE A NORMANDIA.
ESGCENA 3: HAROLDO LLEGA A
PONTHIEU Y ES CAPTURADO

Peninsula Ibérica, sobre todo
por su participacién en el asedio
de Lisboa en 1147. Hubo un
importante asentamiento en
"Tortosa y sus alrededores y per-
sonajes como Rotron de Perche
integraron las primeras cam-
paifias contra los musulmanes
encabezadas por Alfonso I el
Batallador. A pesar de su signi-
ficativo papel, nunca se inte-
graron en las estructuras de po-
der locales y no tuvieron éxito a
la hora de crear un estado in-
dependiente. El historiador lo
achaca a la “suerte”, cuando
mads bien el nimero de partici-
pantes rara vez destaco.

Asimismo, los normandos
establecieron un reino fugaz en
el norte de Africa, que amenazé
a los gobernantes fatimies de
Egipto y a los sefiores almoha-
des de Marruecos, desem-
peiiaron un papel destacado en
la génesis de la Primera Cru-
zada y se labraron frente a los
bizantinos una reputacién mar-
cada por su valentia y ferocidad.
De vikingos a conquistadores
de Europa. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F Ic G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ESPERANDO AL DILUVIO 21 1 EN LA SOMBRA 1/3
Dolores Redondo (Destino) Principe Harry (Plaza & Janés)

9 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 3/13 9 ToDA UNA vIDA -/
Cristina Gampos (Planeta) Miguel Angel Revilla (Espasa)

3 TRENZA DEL MAR ESMERALDA 1/2 3 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 4/15
Brandon Sanderson (Nova) Nazareth Castellanos (Kairos)

4 EL LADRON DE ROSTROS 6/3 4 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/63
Ibon Martin (Plaza & Janés) Viktor Frankl (Herder)

5 LeJos DE LuiSIANA 413 ) LA ENGRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MARANA  2/10
Luz Gabas (Planeta) Pedro Baiios (Ariel)

6 EL ANCHO MUNDO 5/3 6 MEDITACGIONES DE CGINE =/
Pierre Lemaitre (Salamandra) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

1 VOLVER A EMPEZAR 1/3 7 VIDA GONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INAGTIVIDAD 3/3
Golleen Hoover (Planeta) Byung-Chul Han (Taurus)

8 Tobo ARDE 8/15 8 POR SI LAS VOCES VUELVEN 1/63
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) fingel Martin (Planeta)

9 TODO VA A MEJORAR 9/16 9 AL FINAL, ASUNTOS DE VIDA 0 MUERTE -1
Almudena Grandes (Tusquets) Henry Marsh (Salamandra)

10 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 12/37 10 UN TRABAJO PARA TODA LA VIDA -/
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Rachel Cusk (Libros del Asteroide)

1 NADIE EN ESTA TIERRA -/1 1 BI0OGRAFIA DEL SILENGIO -/24
Victor del Arbol (Destino) Pablo d’Ors (Galaxia Gutenberg)

12 REvoLucioN 13/17 12 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA 6/44
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Rosa Montero (Seix Barral)

13 RomPER EL CiRCULO 16/22 13 Los ABRAZOS LENTOS 8/12
Golleen Hoover (Planeta) Elisabet Benavent (Suma)

14 EL TIEMPO DE LAS MOSCAS -/1 14 RETRATARTE. GUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA  9/15
Claudia Pifieiro (Alfaguara) Carlos del Amor (Espasa)

15 Apids, PEQUENO -/12 15 AGUA Y JABON 10/31
Maximo Huerta (Planeta) Marta D. Riezu (Anagrama)

16 INDIRA 10/2 16 M1 HISTORIA 11/3
Santiago Diaz (Reservoir Books) figatha Ruiz de la Prada (La Esfera de los Libros)

17 LAS MADRES 14/18 17 ANTES DEL OLVIDO 13/12
Garmen Mola (Alfaguara) Jorge Javier Vazquez (Planeta)

18 LA FAMILIA 19/20 18 EL INFINITO EN UN JUNGO 14/151
Sara Mesa (Anagrama) Irene Vallejo (Siruela)

19 NosO0TROS EN LA LUNA. EDICION ESPECIAL 11/2 19 14 DE ABRIL 12/9
Alice Kellen (Planeta) Paco Gerda (Libros del Asteroide)

2 AXEL 18/2 20 ANTI-MARX. GRITICA A LA ECONOMIA POLITICA... 16/9
Luis Garcia-Rey (Espasa) Juan Ramon Rallo (Deusto)
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LETRAS

P 0 E 3 iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.3 I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERBOLARIO 1/19 1 ToDo LO QUE SE SOBRE EL AMOR 4/38
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Dolly Alderton (Booket)

9 AMOR Y PAN 3/8 9 LA GHICA DE NIEVE -7
Paula Melchor (Letraversal) Javier Castillo (Debolsillo)

3 UN ANO Y TRES MESES 2/N 3 UN CUENTO PERFECTO 3/103
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 17/95 4 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 1/24
Manu Erena (Plan B) Torcuato Luca de Tena (Austral)

5 PERDON A LA LLUVIA 5/13 5 EL JUEGO DEL ALMA 9/3
Sara Biiho (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

6 Poeta EN Nueva York = 6 HASTA QUE NOS QUEDEMOS SIN ESTRELLAS il
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Inma Rubiales (Booket)

7 PoESIA COMPLETA 6/37 7 EL MENTIROSO 2/25
Algjandra Pizarnik (Lumen) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

8 0uALA 8/43 8 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 5/59
Defreds (Espasa) Robin Sharma (Debolsillo)

9 ANTOLOGIA POETICA 11719 9 PADRE RICO, PADRE POBRE 1/44
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

10 RoMANCERO GITANO 4/18 10 EL ITALIANO -/41
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

1 KiLOMETROS DE TIEMPO. POESiA COMPLETA - 1 iES LA MICROBIOTA, IDIOTA! 8/2
Carmen Castellote (Torremozas) Sari Arponen (Booket)

12 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 13/47 192 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE GONTAR 14/15
Manu Erena (Plan B) Maria Martinez (Booket)

13 MARTI EN SU UNIVERSO. UNA ANTOLOGIA -/1 13 TODA LA VERDAD DE MIS MENTIRAS 10/2
José Marti (RAE/ASALE) Elisabet Benavent (Debolsillo)

14 ROMANCERO GITANO 9/9 14 N0SOTROS EN LA LUNA 11799
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Alice Kellen (Booket)

15 COMPLETAMENTE VIERNES 10/60 15 PasAJE A TanITi 13/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

16 ToDO0 LO QUE NEGCESITO EXISTE YA EN Mi 12/82 16 EL L1BRO DE LOS BALTIMORE 12/2
Rupi Kaur (Seix Barral) Joél Dicker (Debolsillo)

17 LA MELANGOLICA MUERTE DE GHico OSTRA 14/9 17 LA RED PURPURA 20/40
Tim Burton (Anagrama) Carmen Mola (Debolsillo)

18 ANATOMIA DE LAS EMOCIONES 15/39 18 HopeLESS. TOGANDO EL CIELO 6/3
Alejandra G. Remon (Lunwerg) Colleen Hoover (Debolsillo)

19 LA POESIA DE LOS ARBOLES 16/10 19 Viado soLa 15/2
Varios autores (Nordica) Samuel Bjork (Debolsillo)

2 Los PLANETAS FANTASMA 18/36 2 SE1s GuaTro 16/2
Rosa Berbel (Tusquets) Hideo Yokoyama (Salamandra)

UTRUS llBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITos ATOMICOS 1/56 6 GOCINA FACIL Y RICO 51
James Clear (Diana) Karlos Arguifiano (Planeta)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/58 7 LA VIDA EMPIEZA CADA DiA 4/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Anne Igartiburu)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/15 8 EL PODER DEL AHORA /113
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

4 TU ERES LO UNICO QUE FALTA EN TU VIDA - 9 Lunario 2023 9/4
Borja Vilaseca (Vergara) Michel Gros (Artds Porta Manresa)

) S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA 6/17 10 EL AYUNO CONTRA EL CANCER 8/2

Luna Javierre (Martinez Roca)

Valter Longo (Grijalbo)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Dos tios “fachas”

atltima novela de Alvaro Pombo, Santander 1936 (Ana-

grama), recrea el destino de Alvaro Pombo Caller, su

tio carnal, fallecido a los 19 afios de edad en el barco-pri-

sién republicano Alfonso Pérez, en diciembre de 1936.

Junto a él perdieron la vida otros 155 presos, casi todos

simpatizantes o militantes de partidos y formaciones de dere-

chas, entre ellos algunos que pertenecian a las “mejores” fa-

milias de Santander, en cuyo puerto se hallaba atracado el
barco; también se contaban militares, sacerdotes, religiosos.

LLa masacre fue cometida en represalia por un bombardeo de

la aviacion nacional, a consecuencia del cual una multitud en-

furecida asalt6 el barco y se arrojaron granadas de mano a las bo-

degas en que se hacinaban los presos. Pombo

reconstruye el episodio sirviéndose de abun-

ciones. Alvaro Pombo naci6 en 1939 y podria, por lo tanto, ser
padre de Javier Cercas, nacido en 1962. Pombo es santanderino,
descendiente de una distinguida y acomodada familia del pa-
triciado cdntabro. Cercas naci6 en Ibahernado, un pequefio pue-
blo de Céceres, ¥, nifio atin, emigré con sufamilia a Gerona, don-
de se crio. Las perspectivas sociales y educativas, ademads de
generacionales, de los dos autores no pueden ser més dispa-
res, y lo mismo cabe decir de su talante humano.

Alli donde Cercas forcejea teatralmente con la mala con-
ciencia—ijla culpabilidad!- que supuestamente le produce “ha-
ber tenido un tio facha” (un tio abuelo, en realidad), Pombo
se muestra despreocupado de toda presunta filiacién ideolé-
gica y enfrenta el destino de su tio con sin-
cero afan de comprenderlo “poniéndose en

dante documentacién histérica, tratando de POMBO HAGE DE SU Ti0 su piel”, como quien dice. Ningiin asomo en
desenredar la cadena de circunstancias que UN MARTIR ILUSO: CERCAS Pombo de esa vergiienza respecto al pasa-
llevaron a su tio Alvarito, o Alvarin, como lo ’ ’ do “bochornoso” de su familia que Cercas
llamaban, a alistarse en la Falange y termi- UN HEROE EQUIVOCADO. finge conjurar en su novela, después de dé-
nar sus dias de tan trdgica manera. Lo hace . cadas, dice, de arrastrarla consigo, como si de
con esforzada y valiente ecuanimidad, sin LA COSA VA DE HEROES una marca de Cain se tratara.

disimular la simpatia ni la piedad que le des- . Pombo hace de su tio un mdrtir iluso;
pierta el personaje, cuyas razones se propo- Y MARTIRES, EN CUALQUIER Cercas, un héroe equivocado. L.a cosa va
ne honestamente escrutar. El resultado es CASO. DE CANDIDOS de héroes y mértires, en cualquier caso. De
moralmente plausible, aunque ideolégica- pobres y cindidos chicos despistados que
mente inservible, y lo sustenta el desparpa- CHICOS DESPISTADOS antes de morir no dejan de barruntar que

jo intelectual y sentimental de Pombo, el
modo tan franco y a ratos ingenuo con que
se empeifia en mostrarse imparcial.

Para quienes la leyeran en su dfa, resulta poco menos que
inevitable, al leer ahora Santander 1936, recordar £/ monarca
de las sombras (2017), la novela que Javier Cercas dedicé afios
atrds a un remoto tio suyo que también se hizo falangista, y
que también fallecié, como Alvarin, alos 19 afios de edad, en su
caso combatiendo en el frente del Ebro, por supuesto en el ban-
do de los nacionales.

A mis de un efecto, tiene interés contrastar las dos nove-
las, escritas por destacados escritores de dos distintas genera-
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tal vez sus ideas no valen tanto como para
morir por ellas.

Cercas no se resiste a imaginar a su tio Manuel, en sus ul-
timos dias, “taciturno y absorto y desencantado y humilde y 1d-
cido y envejecido y harto de la guerra”.

Pombo, al menos, tiene la entereza de imaginar a su tio
Alvaro gritando “jArriba Espafia” y “{Viva Falange Espafiola!”
segundos antes de morir. Su novela constituye una extem-
pordnea pero instructiva ilustracién de la inopia y el espanto y
la confusién con que un sector de la burguesia liberal vivié el es-
tallido de la Guerra Civil. Y del dolor, y no solo el precio, que
para algunos entraié la victoria. ®
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NATIONAL GALLERIES OF SCOTLAND / © LUGIAN FREUD ARCHIVE 2022

"Iras una primera presentacion
en Londres en la National Ga-
llery, y en colaboracién con esa
institucion, llega ahora al Museo
Thyssen, en una versién dife-
rente, una notable exposicién de
Lucian Freud (1922-2011). Se
presentan aqui 55 obras, con las
que se recorre toda la trayectoria
de uno de los pintores contem-
pordneos mds relevantes.

Hay un punto de unién de
Lucian Freud con el Thyssen-
Bornemisza, ya que este es el
dnico museo espaifiol que al-
berga en su coleccién obras de
Freud: un total de cinco pintu-
ras, todas ellas incluidas en la
muestra. Entre ellas hay dos re-
tratos del Barén Thyssen-Bor-
nemisza —uno realizado en
1981-82 y otro en 1985—, que
fue uno de los primeros colec-
cionistas privados en interesar-
se por su obra y que mantuvo
una especial relacién con el pin-
tor. Parece que las largas sesio-
nes a las que Freud sometia a
sus modelos propiciaron la
amistad entre ambos, que se
mantuvo a lo largo del tiempo.

La exposicién se organiza en
una perspectiva cronolégicaalo
largo de seis secciones temdticas
que repasan la evolucién del
pintor desde los afios 1940 hasta
principios del siglo XXI. Estas
son las secciones: (1) ‘Llegara
ser Freud’, (2) ‘Primeros retra-
tos’, (3) ‘Intimidad’, (4) ‘Poder’,
(5) ‘El estudio’ y (6) ‘L.a carne’.

El itinerario arranca con los
inicios de la obra pictérica de
Freud, con cuadros de 1940 a
1950. Contintia con toda una se-
rie de retratos datados entre
1960y 1980, en los que el pintor
pretende reflejar no lo externo
sino la intimidad de los retra-
tados. Sigue con su atencién a

Lucian Freud,

el pulso de
los cuerpos

| AUTORRETRATO (FRAGMENTO), 1956 |

Tras su presentacion en la National Gallery
de Londres, donde ha coincidido con el centenario
del pintor, llega al Thyssen-Bornemisza la gran
exposicion que celebra a Lucian Freud. Y con él,
la carnalidad, los cuerpos, la vida en toda su
crudeza. Bajo el comisariado de Paloma Alarcé
y Daniel F. Herrmann, Nuevas perspectivas
es un recorrido por 55 pinturas del artista
britanico, cinco de ellas de la coleccion del museo
madrilefio, que nos acerca a sus reconocibles
retratos y nos permite asomarnos a la intimidad
de su estudio. A partir del 14 de febrero.

COLECCION PRIVADA

los reflejos del poder y la muer-
te entre 1970y 1990. Después
se sitda, entre 1980y 2000, en el
papel central que dio a su ta-
ller de trabajo, su estudio, con-
cebido como un dmbito de dra-
matizacion de los personajes y
situaciones representados, don-
de podemos ver varios retratos
de desnudos monumentales.
Todo culmina, llegando hasta
sus ultimos afios de existencia,
con su interés por lo que impli-
cala carne, algo central en toda
su trayectoria.

En 1982, Lucian Freud in-
dicaba: “Quiero que la pintura
actdie como si fuera carne”, un
lema en consonancia con la car-
nalidad matérica de sus rostros y
cuerpos y con su habilidad para
pintar la textura de las carna-
ciones. Y sobre ello insistia, fi-
jando nitidamente su identifi-
cacion de la pintura y la carne,
con lo que manifest6 en su ul-
tima exposicion, en el Pompi-
dou de Paris, en 2010: “Quiero
que la pintura sea carne (...)
Para mi, el cuadro es la persona”.

Nieto de Sigmund Freud y
nacido en Berlin en 1922, LLu-
cian Freud y su familia, siendo
judios, se establecieron en Lon-
dres en 1933, poco después de
lallegada de los nazis al poderen
Alemania. Su abuelo, el inicia-
dor del psicoanilisis, se trasla-
dé con ellos en 1938, yaen la
fase terminal de su vida pues alli
fallecerfa el 23 de septiembre de
1939. Es este un dato relevante,
porque de Freud a Freud, del
abuelo al nieto, no cabe dudade
que hay una filiacién también
enel pensamientoy en la sensi-
bilidad, que tiene su niicleo en
la interrogacién acerca de quiénes
y como somos los seres humanos.

En ambos casos, la preocu-
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ARTE LUCIAN FREUD

pacién central, a través del psi-
coandlisis o de la pintura, se si-
tdaen lainterioridad: el interior
es laclave. En lo que se refie-
re a Lucian, ver y representar la
profundidad de los cuerpos, el
contraste entre el interior y lo
exterior, algo para lo que la pin-
tura tiene una intensa compe-
tencia. La carne trémula, tem-
blorosa, de los cuerpos, en
ningin momento oculta, em-
bellecida, o alisada...

Intenso viajero, por distintos
espacios y lugares en todo el
mundo, y también en un pla-
no mental, LLucian comenzo a
dedicarse muy pronto, en los
afios cuarenta, a la pintura, que
se convertird en el eje de su
vida, su manera de estar pro-
piamente en el mundo. Su obra
fue desplegindose juntoalade
quien fue su gran amigo Fran-
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A
CABEZA DE MUGHACHA, 1962

HAUSER & WIRTH COL. SERVICES

cis Bacon, a quien conocié en
1945 y con quien mantuvo en
todo momento una intensa co-
municacién personal y con su li-
nea de trabajo.

En Algunos pensamientos sobre
la pintura, un breve texto es-
crito para una conferencia en
la television en 1952 y publi-
cado en 1954, Lucian Freud
sefnialaba que el objeto de sus
pinturas “es poner a prueba 'y
excitar los sentidos dando una
intensificacion de la rea-
lidad”. Viendo sus obras,
podria hablarse, en efec-
to, de un realismo exacer-
bado, de una intensifica-
ci6n en el proceso de
representacion, que mas
que producir una ilusién
de realidad pone ante
NnuEestros 0jos una cons-
truccién mental, o un

MUGHACHA CON PERRO BLANCO, 1951-52

Jfantasma, en el sentido etimo-
l6gico de esa palabra en su ori-
gen griego: aparicion.

Sus viajes, por dentro y por
fuera, fueron decisivos en su
avance en la pintura. Visit6 asi-
duamente los grandes museos
y pinacotecas, estableciendo asi
un didlogo con los cldsicos del
pasado. Aunque con un plan-
teamiento plenamente perso-
nal, en su obra se pueden apre-
ciar toda una serie de alusiones

AUNQUE CON UN
PLANTEAMIENTO PERSO-
NAL, EN SU OBRA
SE APRECIAN ALUSIONES
A LOS GRANDES
MAESTROS

Y/

COLECCION PRIVADA

a los grandes maestros, a quie-
nes estudid con intensidad.

Lucian Freud fue desple-
gando en sus obras una con-
cepcién dindmica de la pintura.
Le importaba hacer ver la cer-
canfa entre los seres humanos y
los animales, con los cuales sen-
tia una gran afinidad, en primer
lugar y sobre todo con los ca-
ballos y las aves de presa, des-
pués con los perros que apare-
cen junto a los humanos en sus
pinturas. LLos animales eran
para él como un reflejo de los
seres humanos.

Ese dinamismo se plantea
asi mismo en sus pinturas de
estos, tanto en los retratos
como en los desnudos. En los
retratos buscaba siempre la
modulacién de los movimien-
tos v la gesticulacion, para alu-
dir asi y dejar ver en ellos la



interioridad de los cuerpos.
Buscaba la singularidad real,
y por ello no trabajaba con mo-
delos sino con personas a las
que situaba en posiciones de
actuacién, como actores.

En un texto escrito en 2008
para la revista Wonderland, ya
muy cerca del final de su vida,
en el que traza una densa mi-
rada acerca de si mismo y del
papel central de la pintura en su
vida, Freud escribi6: “No utili-
zo modelos profesionales por-
que se les ha mirado tanto que
les ha crecido otra piel. Cuando
se quitan la ropa, no estin des-
nudos; su piel se ha converti-
do en otra forma de vestir. Y
quiero algo que generalmente
no se muestra, algo privado y
de un tipo més innato. Estoy
realmente interesado en ellos
como animales. Parte de que te

LEIGH CON FALDA DE TAFETAN, 1993

COLECCION PRIVADA

guste trabajar con ellos desnu-
dos es por esa razén... Una de
las cosas mds emocionantes s
veratravés de la piel, la sangre,
las venas...”.

Sus desnudos marcan una li-
nea bastante diferencial, en
ellos no introduce ningtn tipo
de embellecimiento y los 6r-
ganos sexuales aparecen repre-
sentados explicitamente. Tam-
bién hace ver en la desnudez las
granulaciones, las arrugas, o las

SU VIDA FUE MUY
AGITADA Y ESA TURBU-
LENCIA ESTA EN SU

PINTURA, EN LAS CARNES

TREMULAS DE SUS
CUERPOS

GRAN INTERIOR, NOTTING Hlll, 1998

GOLECCION PRIVADA

deformaciones de las pieles en
los cuerpos. Y todos esos ras-
gos estin igualmente presentes
en sus autorretratos, tanto en los
que aparece desnudo como
vestido. En un sentido profun-
do, Lucian Freud concebia que
la pintura es la piel de los cuer-
pos pintados.

Su vida personal fue muy
turbulenta y agitada: llegé a te-
ner catorce hijos en relaciones
con seis mujeres diferentes. Y

esa turbulencia estd tam-
bién presente en su pin-
tura, en las carnes tré-
mulas de todos sus
cuerpos. Como también
sefald, en el texto de
2008 al que antes me re-
ferfa, Lucian Freud con-
sideraba que su trabajo
era puramente autobiogrd-
fico, una representacion

10-2-2023

dispersa, variada, de si mismo:
“Los pintores que usan la vida
misma eventualmente revela-
ran cada faceta de sus vidas. Mi
trabajo es puramente autobio-
grifico. Se trata de miy de mi
entorno”. En ese contexto se si-
tda también su identificacion
de /a pintura con la persona: “En
lo que a mi respecta, la pintura
es la persona”.

Ahi estd, en definitiva, la
clave tltima de lo que nos trans-
mite este pintor verdadera-
mente especial, distinto, situa-
do plenamente al margen de las
distintas corrientes pictéricas.
Su pintura buscaba representar
al ser humano de nuestro tiem-
po, poniendo de manifiesto su
carnalidad, su dimension cor-
poral interna y externa. De eso
se trata, de hacernos ver el pul-
so de los cuerpos. JOSE JIMENEZ
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ARTE EXPOSICIONES

Leonora
Carrington,
surrealismo

y libertad

LEONORA CARRINGTON. REVELACION. FUNDACION MAPFRE
Madrid. Comisarios: Tere Arcq y Garlos Martin. Hasta el 7 de mayo

Leonora Carrington (Lancas-
hire, 1917 - Ciudad de Mé-
xico, 2011), artista y escrito-
ra, es considerada hoy no solo
una destacada surrealista. En
las dltimas décadas, se la
reivindica como faro del eco-
feminismo y de los saberes al-
ternativos. Cuando mencio-
namos a Carrington, que
eligié la forma del caballo
como alter ego, decimos liber-
tad. A toda costa, frente a
cualquier imperativo familiar,
social o politico. Y también, li-
bertad de pensamiento, in-
dependencia en las busque-
das de siy para entender el
mundo, afin perseverante de
investigacion hasta el final.
En esta fantéstica exposi-
cién, su primera retrospectiva
en Espana, se revela esta
coherencia en su bisqueda
de identidad, a partir de la se-
rie de acuarelas Hermanas de
la luna (1932-33) con hadas
empoderadas, realizadas du-
rante su primera formacién ar-
tistica en Florencia. Yaen la
madurez afirmarfa: “no creo
que nadie pueda escapar de
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su infancia”. Los referentes
de su imaginacién se fueron
sumando, desde la literatura
tardovictoriana de su biblio-
teca infantil, poblada de le-
yendas irlandesas vy los cuen-
tos de los hermanos Grimm,
Andersen, la A/icia de Lewis
Carroll'y Una habitacion propia
de Virginia Woolf ya en su ju-
ventud, a La diosa blanca de
Robert Graves y todas las fi-
guras de las viejas culturas
mediterrdneas y escandinavas
que trajo con ella, junto a los
saberes arcanos, la alquimia 'y
su reivindicacién de la bruja,
ya en plena oleada del femi-
nismo en los afios setenta.
Un imaginario de animales
y de seres hibridos que reen-
contraria en la madurez, en los
cultos mayas todavia practi-
cados en Chiapas, a los que ac-
cederfa como una antropdloga
para crear el gran mural que
vemos al final de la exposicion,
mostrando las corresponden-
cias entre lo visible y lo no vi-
sible, micro y macrocosmos,
masculino y femenino, lo hu-
mano y el resto de seres.

1. LA GASA DE ENFRENTE, 1945. WEST DEAN COLLEGE OF ARTS AND CONS
GOLECCION STANLEY Y PEARL GOODMAN. 3. LOS CABALLOS DE LORD GAN
4. EL MEDICO ESPANOL, 1940. THE ART INSTITUTE 0



ERVATION. 2. ARTES, 110, 1944,
DLESTICK, 1938. THE 31 WOMEN.
F GHICAGO

El recorrido de la exposi-
ci6n, provista de documen-
tos y fotografias, y algunas pie-
zas de sus colegas y amigos
mds préximos (su amante
Max Ernst, sus amigas Lee
Miller y Leonor Fini, y Re-
medios Varo y Kati Horna en
la Colonia Roma de México),
hasta sumar 180 piezas, arran-
ca con una primera aproxima-
cién histérica para desembo-
car en una profundizacién
tematica de su trabajo con pin-
turas, dibujos, esculturas, ju-
guetes y tapices.

Con acierto, y fruto de re-
cientes investigaciones, se
hace hincapié en el periodo
europeo, cuando tras asistir a
las clases de Amédée Ozen-
fant y conocer al grupo de los
surrealistas en Parfs, LLeonora
Carrington junto a Max Ernst
sevaaviviraunavillaen el sur
de Francia, que ambos artistas
intervienen con sus obras.
Después, vendra la huida del
nazismoy el trigico periodo de
Leonora en Espaiia, descrito
en su muy conocida autobio-
grafia Memorias de abajo, dicta-
do luego terapéuticamente,
donde menciona una violacién
grupal y describe su estancia

en un psiquidtrico en Santan-
der. También visita el Museo
del Prado, del que guardara
indeleble recuerdo de los per-
sonajes de El Bosco y Brueg-
hel, después incorporados en
sus obras. Y pinta un peque-
fio cuadro satirico donde ya te-
nemos 772 nuce a la gran pinto-
ra en que se convertird cuando
llegue a Nueva York, como
una figura respetada
también por su trauma-
tica experiencia psi-
quidtrica entre los emi-
grados surrealistas que,
acomienzos de los afios
cuarenta, con el soporte
de Peggy Guggenheim,
se convierten en el gru-
po con mds poder en el
medio artistico.

La gran transformacion lle-
ga en México, cuando en 1943
Carrington hace suya la técni-
ca medieval y de los primiti-
vos renacentistas de pintura al
huevo que habia admirado en
Florencia, incluyendo pan de
oro en algunas pinturas. Una
vieja receta que se correspon-
de con el interés culinario y al-
quimico de la pintora, que
consigue veladuras finisimas
de brillante colorido sobre la

base de un dibujo siempre
preciso. jEstas pinturas hay
que verlas, nada tienen que
ver con las reproducciones!
Demoran nuestra atencion,
son un auténtico placer para la
vista, al tiempo que quedamos
atrapados por la ironfa, cuando
no abierta comicidad, la sacra-
lidad sincretista y la vastedad
de referentes en estas imé-

LAS PINTURAS AL HUEVO HAY

QUE VERLAS, NADA TIENEN

QUE VER CON LAS REPRODUC-

CIONES. SON UN AUTENTICO
PLACER PARA LA VISTA

genes enigmadticas. Sabido es
que Carrington nunca quiso
explicar sus pinturas. Son
imagenes arraigadas, que pro-
vienen del pasado, de la in-
fancia, quizds en un incons-
ciente universal.

Fruto de un gran esfuer-
z0 y con la colaboracién de
buen ndmero de prestatarios
institucionales y privados, en-
tre estas pinturas no faltan
hoy auténticos iconos muy co-
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ARTE LEONORA GARRINGTON

nocidos como el 6leo Green
1ea, 1942, basado en un
cuento irlandés y que hace
referencia a la ruptura con
su familia. Y la témpera so-
bre tabla La giganta, 1947,
de formato monumental,
dedicada a Deméter y con
clara reminiscencia en Pie-
ro della Francesca, cuya in-
tuicién serd confirmada
poco después por La diosa
blanca, 1948, de Robert

FRUTO DE UN GRAN
ESFUERZO, ENTRE LAS
PINTURAS DE LA EXPO-
SICION NO FALTAN
AUTENTICOS ICONOS

Graves que, tras afios de in-
vestigacion, afirmé la exis-
tencia de un matriarcado
universal anterior al borra-
do patriarcal.

En estalinea, es también
destacable el 6leo sobre lien-
70 gEstds hablando en sirio?,
1953, donde la Ishtar babi-
16nica, Isis para los egipcios
y Astarté para los semitas, se
retinen bajo el maravilloso
firmamento estelar y ante
la figura blanca que contintia
tejiendo los hilos del tiem-
po. Dos décadas después,
Carrington ided para las fe-
ministas un cartel de protes-
ta, en cuyo original, un
gouache sobre cartulina ex-
cepcionalmente expuesto,
Muyeres conciencia, 1972, todo
verde, se subvierte el mito
de Adan y Eva. Conviccién
feminista que mantuvo has-
ta el final, como es patente
en la témpera Las Magdale-
nas, 1986, y el bronce Dio-
sa, 2008. ROCIO DE LA VILLA
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Los secretos de la maga

JAVIER MARTIN-DoMiNGUEZ

eonora Carrington era uno de los secretos
mejor guardados de México, y del arte con-
temporineo. Nunca hizo exhibicionismo de
la vida agitada y cambiante que protagoniz6
en la Europa de la vanguardia. Escapé de Lon-
dres a Parfs para vivir con Max Ernst, huy6
de la casa en el sur de Francia ante la llegada
de los nazis, pas6 a Espafa y fue internada
en el psiquidtrico del doctor Morales en San-
tander. Viaj6 a Lisboa con la obligacién de vol-
ver a casa, pero escapé al Nueva York del exi-
lio surrealista con Renato LLeduc y desde allia
México. Confraternizé
con la colonia espafio-
la del exilio y se casé
con lamano derecha de
Cappa, Chiki Weisz. Se
mantuvo muy muy ce-
losa de su privacidad.
Durante afios limit6 su
presencia publica, de-
dicindose a la familia.
Hoy es la estrella as-
cendente del reivindi-
cado arte realizado por
mujeres, elevada a gran
inspiradora por la dltima Bienal veneciana.
Antiguo lector —sorprendido y abruma-
do—de su viaje a la locura en Memorias de aba-
/0, consegui tras varias conversaciones tele-
fénicas su aquiescencia a visitarla. Ningin
intermediario me llevaba hasta ella. Al final,
una galerista me consigui6 su teléfono. “;Po-
dria hablar con L.eonora Carrington?”. “L.eo-
nora soy yo”, contestd la voz al otro lado. La
conversacion fluyd, larga y amable. Repeti la
llamada a la semana siguiente, y a la siguiente,
declarando mi interés por rodarla para una pe-
licula. “Pues cuando vaya a venir me lo dice”
Me presenté en la puerta de su casa, an-
s10s0 y temeroso ante su fama de hurafia. Una
mujer de mirada discreta me dej6 esperando
en el zaguédn, rodeado por una coleccién de bi-
chos raros con rasgos antropomorficos. Sus
ultimas esculturas realizadas con casi noven-
ta aios. Y entonces bajo las escaleras y apa-

LEONORA GARRINGTON JUNTO
A SU ULTIMO CUADRO

reci6, fragil y elegante. La edad no habia he-
cho mella en su capacidad de seduccion y con-
trol. “Ah, es usted. ;Estd cansado del viajer”.

Hablamos durante horas. “;'T¢, tequila?”.
Me enseii6 cada rincén de su casa. Abria y
cerraba cada puerta con llave. [Llevaba un ma-
nojo en un bolsito colgado de su cuello. Pa-
recia atrapada en esa casa, que se asoma a un
patio de luces donde crece una jacaranda. “La
planté yo, tan chiquita como mi mano”. Aho-
ra se estira mds alld de la tercera planta. Una
escalera en espiral sube hasta arriba, hasta su
estudio, donde guarda
un verdadero tesoro: el
que serd su ultimo
cuadro. Le entregué el
libro que me parecié
mds apropiado como
regalo por su deferen-
cia. El caballo en la his-
toria de la pintura es-
panola. Dos caballos
dominan su primer au-
torretrato. “;Usted es
caballo, no?” “Eso
pensé yo, de nifia, si”.
Péjaros en la cabeza, caballos como alas, la
reina del surrealismo desafiaba cualquier pre-
suncién. Estudio todas las reglas y arcanos para
desentrafiar lo caprichoso del azar en la vida, y
asi devino en gran maga.

Solo un drbol puede hacer un paraiso. La
jacaranda se ha aupado hasta el cielo. Hace
vida de interior, como su dueiia, pero despa-
rramando su belleza por el aire. Cuando re-
corres el mundo, en un largo viaje, presa de de-
saz6n o de ganas de libertad, el paraiso puede
ser una casa cerrada a cal y canto con vistas a

JAVIER MARTIN-DOMINGUEZ

<

un interior verde y luminoso. [.eonora transi-
t6 entre la luz y el sobresalto, un camino po-
blado de aventuras, risas y lagrimas, hasta po-
der construir las murallas que protegiesen la
flor, su paraiso intimo en la calle Chihuahua. B

Javier Martin-Dominguez es director de la pelicula Leonora
Garrington, el juego surrealista (2072).
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ESTACION TOTAL. GALERIA LUCIA MENDOZA. Madrid. Comisaria:
Naria Montclis. Hasta el 18 del marzo. De 800 a 15.000 €

Se dala circunstancia de que
uno de los libros en que la poe-
sfa de Juan Ramén Jiménez al-
canza cotas mds altas en su pe-
culiar mistica vitalista se titula
La estacion rotal. Y “estacion to-
tal” es también el nombre de
un aparato utilizado en topo-
grafia, un teodolito con un dis-

tanciémetro y un microproce-
sador incorporados. No es de
extrafiar que Nuria Montcls,
comisaria de esta muestra, apro-
vechara la feliz coincidencia
para convertirla en titulo de una
exposicién que redne diversas
aproximaciones a la cartografia
desde la practica artistica.

Esta es una perspectiva que
ha sido ampliamente explorada,
en muestras como Cartografias
contempordneas. Dibujando el pen-
samiento (CaixaForum, 2012) y
en libros como el de Graciela
Speranza Atlas portitil de Améri-
ca Latina. Artey ficciones erran-
fes (Anagrama, 2012). Y si se-
falo la existencia de estas
recopilaciones no es para decir
que el trabajo ya estaba hecho,
sino que su extension es ina-
barcable y caben muchos pun-
tos de vista. Otra cosa es que
la comisaria no nos deje muy
claro el suyo, més alld de des-
lumbrantes vaguedades como
que “nos encontramos ante un
conjunto de nuevas cartografias
analitico-discursivas (...) desde
las que es posible explorar y
construir nuevos relatos ¢ ima-
ginarios sobre el medio y el te-
rritorio que, a su vez, reflexio-
nan sobre nosotros mismos y
sobre nuestras formas de rela-
¢ién con el entorno, tanto a ni-
vel colectivo como individual”.

Como contrapeso tengo que
decir que la seleccién de las
obras es excelente y el monta-
je impecable. Y quizds incluso
podemos encontrar un hilo con-
ductor que atravesaria algunas
de las obras y es que se trata de
una cartografia no tanto hori-
zontal como vertical. Es lo que
sucede en las impactantes pie-
zas de Miguel Sbastida, en las
que fotografia —pero también
recrea— configuraciones estrati-
graficas. O en las delicadas pie-
zas de cristal grabado de Ele-
na Lavellés, que combinan
geografia e historia. Incluso,
hasta cierto punto, en la doble
aportacién de Lucia Loren
—una referencia de este tipo de
arte en el dmbito espaiiol- Una
es la fotografia de un suclo
agrietado por la sequia, sutura-
do con lana, y otra, la potente

EXPOSICIONES ARTE

aguja con que podemos fabular
su realizacion.

LLa escultura y la instalacién
de Mercedes Lara tienen una
singular ambivalencia entre lo
denso y lo leve, entre el prota-
gonismo de la superficie o del
volumen. Muy evocadora re-
sulta la combinacién de foto-
grafias de Barbara Fluxa. Su
Mapa de un lugar desaparecido
destella también con la plata del
ensuefo. La gran pieza de Le-
cuona y Herndndez, sin cues-
tionar su presencia y belleza es,
sin embargo, la que menos con-
sigo encajar en el conjunto. Y lo
mismo dirfa de la obra de Agus-
tin Ibarrola, si no fuera porque

LA EXPOSICION REUNE
DIVERSAS APROXIMA-
CIONES A LA CARTO-
GRAFIA DESDE LA
PRACTICA ARTISTICA

la estacion total mide dngulos
y distancias simultineamente.
Una herramienta fundamental
para abordar esa genuina obra
de Land Art espaiiol que fue su
Bosque de Oma, aqui exquisita-
mente evocado con una gran re-
produccién fotografica ante la
que se yerguen varios haces de
palos de avellano pintados,
como si pudiéramos meter un
bosque en un jarrén.

Que una galeria aborde un
proyecto de estas caracteristi-
cas, en el marco de una apues-
ta mds amplia por introducir
la sostenibilidad como tema,
pero también como criterio,
es una magnifica noticia. Te-
nemos que cambiar nuestra
forma de entender el mundo,
porque el mundo no tiene re-
cambio. JOSE MARIA PARRENO
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En la procelosa vida de Franz
Kafka (1883-1924), prictica-
mente todo fue péstumo. Tras
su muerte en el sanatorio Kier-
ling (en las cercanias de Vie-
na) provocada por una tuber-
culosis que le impedia ingerir
alimentos, Kafka inici6 una mi-

lagrosa resurreccion. Tan solo
un afio después se publicaba £/
proceso, relato, fabula, parabola,
novela, que comenzé a escribir
en los albores de la Gran
Guerra en un momento de ab-
soluta o 16n por lo juridico
que ensay en textos como
La condena o En la colonia
penitenciaria.

Péstumas fueron también
E/ castillo, América (o El desa-
parecido) ¥, por supuesto, la glo-
ria del inmenso escritor pra-
guense, cuya tardia espoleta
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IEsta detenido!
El proceso
ha comenzado

Existencialismo, mentira y culpa. Son los pilares
que sostienen la nueva version de £/ proceso que
ha realizado Ernesto Caballero sobre el laberintico

y poderoso relato de Kafka. Vuelve al Centro

Dramatico Nacional, encarnado por Garlos
Hipdlito, Josef K., uno de los personajes
méas misteriosos e inspiradores del siglo XX.

estallé no solo en el mundo li-
terario. Su arrebatado existen-
cialismo también llegé al teatro,
con versiones de E/ proceso
como las realizadas por André
Gide junto a Jean-Louis Ba-
rrault, y Peter We
ma llevada a las tal

5, esta ulti-

del Cen-
tro Dramadtico Nacional por
Manuel Gutiér
1979 con José S
nando al réprobo Josef K.

agén en
n encar-

VON KLEIST, HANNAH ARENDT...

Vuelve por tanto al CDN (a
partir del 17 de febrero), con di-
reccién y dramaturgia de su ex

director Ernesto Caballero, uno
de los titulos de Kafka mas uni-
versales y probablemente con
mayor vigencia de toda su obra.
El director ya habia explorado
larelacién del hecho teatral con




CARLOS HIPOLITO,
EN UN MOMENTO
DE EL PROCESO

LUZ SORIA

las iniciativas judiciales en
obras como Auto, La fiesta de los
Jueces (sobre E/ cantaro rofo de
Heinrich von Kleist) o el Juz-
cio de Eichmann, de Karina Ga-
rantivd y Teatro Urgente, a par-
tir de Eichmann en Jerusalén, de
Hannah Arendt. Ademds de es-
tos autores, Caballero ha toma-
do como punto de referencia
para este montaje de F/ proce-
so clasicos como Las Euménides,
texto fundacional donde se
amalgaman la expresion teatral
y la funcién de los procedi-
mientos legales.

“En Esquilo-reconoce a El
Cultural—, los dioses se mani-
fiestan y comparecen junto a los
mortales para instaurar un siste-
ma juridico democrético capaz
de superar la espiral de violen-
cia que conlleva la venganza tri-

bal. En Kafka, la divini-
dad brilla por su ausencia.
"Tanto es asi que se hace
muy evidente su paradd-
jica existencia, siempre
desentendida de los seres
humanos”.

Quiza por eso el di-
rector ha centrado bue-
na parte de su dramatur-
gia en la pardbola surgida
de la conversacién que
Josef K. mantiene con el
sacerdote de la prision en
una iglesia durante su li-
bertad condicional. Ex-
clamari el condenado,
en el pendltimo capitu-
lode lanovela, que la fal-
sedad se erige en el fun-
damento del mundo.
“Efectivamente, hoy la
mentira ya no es tanto
una vergonzante infrac-
cién como una herra-
mienta asumida sin com-
plejos tanto en lo politico
como en lo social para lograr
cualquier fin”, sefiala Caballero,
que reconoce haber realizado
algo parecido a una declaracién
testimonial en primera persona:
“Hay una recurrencia en el
mecanismo del ‘proceso’ que
nos lleva a sospechar que todo
el relato se desarrolla en el es-
pacio mental del protagonista”.

Y nadie mejor para recrear
ese “espacio mental” que un
actor como Carlos Hipélito, un
Josef K. “inteligente, ductil y
con una sorprendente capaci-
dad para poner, como el resto
de los actores, su talento indi-
vidual al servicio del equipo. Su
humanidad resuena en todos
NosOtros y nos procura un re-
confortante sentimiento de au-
toindulgencia”. Felipe Ansola,
Olivia Baglivi, Jorge Basanta,

Alberto Jiménez, Paco Ochoa,
Ainhoa Santamaria y Juan Car-
los Talavera acompafarin a
Hipdlito en este “didlogo abier-
to y productivo” entre la lite-
ratura del escritor checo y el
lenguaje teatral de nuestro
tiempo, materializado, segiin el
director, en un montaje poéti-
co, dindmico y coral: “Se trata
de una tragedia con tintes ¢6-
mico-grotescos que pretende
resaltar cierta dimensién teol6-
gica del texto”.

No hubiese sido lo mismo
el via crucis de Josef K. en ma-
nos de Caballero sin la musica
de José Maria Sdnchez-Verdu,
sin la escenografia de Monica
Boromello, que, gracias a sus
mamparas méviles, ha conse-
guido conectar la obra con el
teatro itinerante medieval, o
lailuminacién y el vestuario de

“LA CULTURA WOKE
NO ES OTRA COSA
QUE UNA KAFKIANA
AUTOFLAGELACION
MORAL”.
ERNESTO CABALLERO

Paco Ariza y Anna Tusell, res-
pectivamente.

"Todo, para dotar al magistral
relato de Kafka de una “elo-
cuente teatralidad” capaz de
meternos en el asfixiante mun-
dode Josef K., victimayalavez
responsable, sentencia Caba-
llero, de su proceso: “Como
ocurre con cualquier ser huma-
no que decide conocer el sen-
tido de su representacién en
el deslavazado teatro del mun-

do y que perece en el intento.
Hay algo de heroico en este
empeiio por querer avanzar en-
tre las sombras”.

ARBITRARIEDAD E INJUSTICIA
Asies como E/proceso llega has-
ta nuestros dias. A través de
constantes que siempre han
acompanado al ser humano
como la mentira, el existencia-
lismo ante la muerte o el sen-
timiento de culpa. “Al igual
que Josef K., hoy somos inca-
paces de interrumpir la arbitra-
riedad y la injusticia del ‘pro-
ceso’ en el que estamos
sumidos debido al temor de
quedarnos fuera del sistema. El
ciudadano occidental se ve so-
metido a procesos culpabili-
zantes por todo cuanto hace o
deja de hacer, incluso por lo
que realizaron sus antepasados.
‘Procesos’ que, como se dice en
la novela, constituyen en si la
sentencia impuesta. Las nue-
vas religiones laicas han sobre-
dimensionado el concepto de
culpa histérico-social. La cul-
tura woke, por ejemplo, no es
otra cosa que una kafkiana au-
toflagelacién moral”, explica
Caballero, que denuncia tam-
bién en E/ proceso la inseguri-
dad juridica que padecemos
con el “abstruso aparato bu-
rocratico-administrativo que
nos constituye desde los tiem-
pos de Felipe I17.

Atrapado irremisiblemen-
te por el laberinto propuesto
por Kafka, el espectador tendra
que afrontar la gran pregunta
del relato: jPor qué? “No he-
mos venido aqui para decirse-
lo. Regrese a su cuarto y espe-
re. El procedimiento ya estd
iniciado. Se encuentra usted
detenido”. JAVIER LOPEZ REJAS
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ALBA PLANAS

E ISRAEL ELEJALDE,
EN UN MOMENTO
DE LOS PALIDOS

En las tripas
de la teleficcion

Lucia Garballal estrena en el Teatro Valle-Inclan Los palidos, inmersion en las

discusiones de un equipo de guionistas mientras dan forma a una serie de éxito.
La autora madrilefia, que conoce bien ese entorno, dirige ademas la obra, algo
inédito hasta ahora. Contard con un elenco encabezado por Israel Elgjalde.

Un guion es la punta de ice-
berg de largos debates. Sobre
todo, los de las series que nos
embaulamos compulsivamen-
te en los dltimos afios, confec-
cionados colegiadamente me-
diante una concatenacién de
diversas sensibilidades. Una
ley, en este sentido, viene a ser
lo mismo. Lo que vaal BOE es
el resultado de un cruce de pa-
receres encaminados a encon-
trar una solucién eficaz. Lucia
Carballal (Madrid, 1984), que
conoce bien las entretelas de la
teleficcion (Vis a vis, La edad de
la ira), apuntala este parale-
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lismo pero introduciendo una
gradacién llamativa: “Una sala
de guion es un espacio de po-
der, seguramente con més ca-
pacidad de influencia en la so-
ciedad que un ministerio”.
Jugosa afirmacion.

Tanto que le ha dado pie
para escribir no una serie pero
si una obra de teatro que mues-
tra c6mo se cocina una serie de
puertas adentro. LLa esceno-
grafia, de hecho, recrea el cubi-
culo de una productora don-
de un equipo de guionistas le
estd dando forma a la segun-
da parte del exitoso titulo Hijos

de voleibol, cuya primera par-
te, seguida por una masiva au-
diencia, ha dejado la polémi-
caen alto. Su final encorajiné a
buena parte de sus seguidores,
incapaces de asumir que la pro-
tagonista, de tan solo 21 afos,
renunciara a jugar un Mundial
para dar a luz.

Ardieron las redes con mo-
tivo de esa clausura inespera-
da. Mensajes incendiarios con-
tra quienes escribieron tan
anticlimatico punto y final, un
auténtico bajonazo sobre el
ideal de la mujer empoderada.
En esa coyuntura, el comité de

escritores se encierra en el
cendculo para intentar recon-
ciliarse con el grueso de una so-
ciedad que se entusiasmé con
un grupo de perdedoras que
acaba coldndose en la élite del
voleibol, un arco dramdtico cla-
sico que suele funcionar.

DIALOGOS AFILADOS
“Los primeros apuntes que
tomé para la obra, hace mas de
dos afios, tenian que ver con
la relacion entre ficcién y poli-
tica. Veia que se hacia fuerte
la idea de que la ficcién pue-
de y debe responsabilizarse de
mejorar el mundo, ofrecer mo-
delos... Y yo tenfa una relacion
contradictoria con ello”, con-
fiesa Lucia Carballal, una de
las autoras mds estimulantes
del panorama nacional, con
piezas tan redondas como Una
vida americana y La resistencia.
Aqui se adentra en un territo-
rio conocido, que no deja de ser
su hdbitat profesional, para, a
través de escenas cortas y did-
logos punzantes, retratar algu-
nos de sus conflictos.

Uno de los medulares es el
que genera el estrechamiento
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del cerco censor. El
marco expresivo, por
diversos factores, se
va achicando y bajo
esa presion, sumada
a la ‘negociacion’
constante con los je-
fes de la productora,
los guionistas deben
hilvanar ademds un
trabajo que gratifi-
que su prurito artisti-
co. “Parece que hoy
la eleccion debe ser
entre ficcién moralis-
ta o amoral, y no es-
toy de acuerdo con
esa dicotomia. Es un

error exigir a la fic-
cién que sea una es-
cuela de valores pero, al mismo
tiempo, decir que es un lim-
bo al margen de cualquier

cuestién moral es una frivoli-
dad. Lo que estaria bien, en
cualquier caso, es que bajara el
nivel de tensién general para
que pudiéramos pensar”,
apunta la autora madrilefia,
que, por primera vez, se pone
al frente de la escenificacion de
su propia obra.

A completar este gesto iné-
dito le ha empujado una ne-
cesidad (“la de hacerme res-
ponsable de mi propia voz y
dar un salto grande de apren-
dizaje”) y contar con el respal-
do del Centro Dramético Na-
cional (el estreno es el préoximo
miércoles 15 en el Teatro Valle-
Inclan). “Elespecticulo —sefia-
la—es una negociacién entre el
naturalismo de un universo la-
boral reconocible y una serie
de elementos mis extraiiados

que tienen que ver con una de-
sazon subterrdnea. Querfa huir
de la ‘obra de oficina’, que ya
hemos visto tantas veces y tra-
bajar desde las capas mds
simbdlicas de la funciéon. Los
actores son tan buenos que
todo se ha construido en tor-
no aellos”.

Estos son dos ‘veteranos’
de las aventuras mds arriesga-
das y kamikazes de Miguel del
Arco (La funcion por hacer, Ve-
raneantes...). Israel Elejalde es
Jacobo, el capo del equipo de
guionistas. Manuela Paso, por
su parte, encarna a Gloria, su
mano derecha. Conforman,
como explica esta misma en
un determinado momento,
“un animal de dos cabezas”.
Les acompanan Miki Es-
parbé, Natalia Huarte y Alba

TEATRO ESCENARIOS

Planas. Seres que, como la pro-
pia Carballal, viven su oficio
devotamente. “Me recuerdo
renunciando a fiestas, viajes,
dias de sol... por una escena

“DECIR QUE LA
FIGGION ES UN LIMBO
AJENO A CUALQUIER
CUESTION MORAL ES

UNA FRIVOLIDAD”.
LUCIA CARBALLAL

que atn no tenia o simple-
mente porque no queria salir
de mi cabeza. Es un poco
dramdtico pero probablemen-
te inevitable”. A. 0JEDA

Procesode
seleccion parala
direccion artistica
del Teatro de la

Zarzuela

Abierto el proceso de recepcion de
candidaturas para la direccion artistica del
Teatro de la Zarzuela, centro de creacion
artistica del Instituto Nacional de las

Artes Escénicas y de la Musica (INAEM) del
Ministerio de Cultura y Deporte.

Plazo de presentacion
de solicitudes:

del 8 al 28 de febrero de 2023

(ambos inclusive)

Toda la informaciény bases en

https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/

artesescenicas/portada.html

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA

10-2-2023

Teatro
de la
Zarzuela
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ESCENARIOS

Albert Boadella

“El teatro hoy es un bla, bla,
bla inacabable”

Malos tiempos para la livica es la Gltima obra del ‘titiritero’. De nuevo, al
ataque contra una de sus bestias negras: la banalizacion del arte. El fundador
de Els Joglars reivindica la radical popularidad de la zarzuela en su 60
aniversario vinculado a los escenarios, que celebrard en los Teatros del Canal.

Albert Boadella (Barcelona,
1943) cumple este 2023 sesen-
taafios pegado a los escenarios,
los ultimos, en concreto, vol-
cado con el teatro musical
(Amaden, Pimiento Verdi,
Diva...). Para celebrar el ani-
versario, aflade otra pieza mas
dentro de este dmbito, Malos
tiempos para la lirica, protago-
nizada por una cantante afa-
mada que vendi6 su alma al
pop-rock tras abandonar la zar-
zuela, que era su hdbitat ori-
ginal. El argumento, ya ven, no
puede estar més integrado en
el ideario vindicativo del fun-
dador de Els Joglars, fustigador
de la, a su juicio, deriva del arte
hacia el psicologismo tortuoso,
la naderia inflacionista y el van-
guardismo ignaro y petulante.
Laestrenard en los Teatros del
Canal, su antigua casa, el pro-
ximo miércoles 15. A conti-
nuacion, les dejamos con el ti-
bano del Ampurdan arreando
estopa a diestro v, sobre todo, a
siniestro.

Pregunta. Malos tiempos
para la lirica... Cabe sospechar,
conociéndole, que el titulo es
mds literal de lo que pudiera
parecer, ¢no?
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Respuesta. Es literal si lo
entendemos como malos tiem-
pos para las artes. Hoy, con la
excepcidn de la danza, cuyos
especticulos son los mejores de
su historia, el resto de las artes
estd en caida libre. La pintura'y
la escultura han desaparecido
bajo el imperio de la ocurrencia,
el teatro es un bla, bla, bla ina-
cabable y la mdsica actual son
ruidos primarios que nos obli-
gan aretroceder un siglo si que-
remos encontrar algo inteli-
gente y profundo.

P. ;Cuiles son los grandes
enemigos de la lirica hoy?

R. Lafalta de compositores.
Enla 6pera, desde Puccini 'y
Shostakévich, no se ha hecho
una musica que provoque la
emocion. En lazarzuela, desde
Sorozébal y Moreno Torroba ya
no hay mds compositores, y en
los musicales, después de
Gershwin y Bernstein, los com-
positores se dedican a elabo-
rar simples musiquitas de con-
sumo para la masa.

P. Con esta picza vuelve a
la zarzuela, que también
reivindicé en Amaden. ;Qué es
lo que mads le gusta de este
género?

R. Es la musica sen-
timental en la que me
formé durante la infan-
cia. Sus melodias tienen
una raiz en la cancién po-
pular como también las
tenfan las arias de Verdi
y Donizetti. Sin embar-
go, en Espana la zarzue-
la siempre fue més popular que
la 6pera porque narraba amores
y conflictos del pueblo. Es un
género donde la tragedia es
poco comun vy, en cualquier
caso, nunca es desgarradora. La
gente sale del teatro con una
sensacién agradable. Todo lo
contrario de cuando has con-
seguido resistir un Wagner.

P. iLe da rabia ver en la
Gran Via de Madrid llena de
musicales a/la americanay nin-
guna zarzuela (o revista, u otro
género autéctono)?

R. Mis bien estoy muy fe-
liz de que los musicales lleven
gente a los teatros. Son espec-
tadores que compran al precio
real lo que les gusta. Por lo me-
nos no es cultura subvenciona-
da de Estado. Otra cuestion es
la calidad. Los musicales plan-
tean unas limitaciones de la par-
titura para adaptarse a unas te-

ALBERT BOADELLA,
DURANTE UN ENSAYO
EN JAFRE (AMPURDAN)

LAS FOBIAS DEL BUFON

Un bufén a la contra que se rie
de su propia sombra. Podria
ser una forma valida de definir
al fundador de Joglars,
impenitente tocapelotas que se
ha atrevido a zaherir en sus
montajes al franquismo (lo cual
le costd que le encerraran en
la carcel, de la que escapo), a
Pujol (al que llegd a pedir un
préstamo cuando este era
banquero, que le fue denegado
humillantemente), a los
herederos del Molt Honorable
(los que acaudillaron el
procés), a Picasso... El poder
de sus enemigos le honra como
artista. Por otro lado, también
ha enarhbolado sus filias sobre
las tablas: Pla, Dali, Amadeu
Vives, Callas... Figuras que, en
su opinion, encarnan una
auténtica y atemporal ambicion
artistica. Sin medias tintas.



situras de voz e instrumenta-
cién muy restringidas. Esta for-
ma determina que el canto y la
musica no lleguen nunca al ni-
vel dramdtico y emocional de la
zarzuela o la 6pera. Por ello, uno
tiene laimpresion de que todos
los musicales son del mismo
COMpOositor.

P. Prima la musica e poi le pa-
role. Usted no duda de que ese
debe ser el orden, ¢no?

R. La palabra apareci6 en
el hombre por pura necesi-
dad funcional de precisar sus
comunicaciones. Todo lo
contrario de la musica, que
apareci6 por un impulso de
trascendencia. Desde la poli-
fonia, un conjunto de notas
es més potente y emotivo
que un conjunto de palabras.
Las Pasiones de Juan Sebas-
tidn Bach nos eleva hacia lo
intangible por encima de las

mejores homilias sobre Dios.

P. También se repondrd en
marzo en el Canal Diva, don-
de evoca a una declinante Ma-
ria Callas. ;Qué es lo que més
admira de ella?

R. Por encima de todo, una
voz que era tan personal como
su talento para la actuacion. Es
lo mismo que he tratado de
reproducir en mi obra con la
soprano Maria Rey-Joly, que
canta con gran belleza y al
mismo tiempo es una actriz
formidable.

P. Acaba de alcanzar seis dé-
cadas en los escenarios. Cuan-
do mira atrds para recapitular,
Jve que su carrera se ha pare-
cido mucho ala que buscabaen
sus comienzos?

R. Cuando aprendia teatro
en laescuela de Estrasburgo, el
gran actor Pierre Lefévre, que
era su director, me invité un dia

MARTINA CABANAS

a su casa. Vivia fuera de la ciu-
dad en una preciosa granja al-
saciana. Compartia su vida con
una bellisima mujer. Yo pensé
enseguida: “Eso es lo que yo
quiero”. Y asi ha sido. Hacien-
do teatro he vivido siempre en
una preciosa masia y llevo 48
afios con una gran mujer. Lo
demis llega de forma natural
cuando se acierta el oficio, el lu-
gary las personas.

P. Si tuviera que darle un
consejo a un joven que esta

“CON LA ZARZUELA
SALES DEL TEATRO
CON UNA SENSACION
AGRADABLE, TODO LO
CONTRARIO TRAS
RESISTIR UN WAGNER”

TEATRO ESCENARIOS

empezando ahora en esto del
teatro, Jqué le dirfa?

R. Cuando empiezas hay un
momento en que quizis per-
cibas que no puedes ser el me-
jor jDéjalo! Este gremio tiene
demasiados excedentes. Sobra
mucha gente que se acerca al
teatro por frustraciones o ape-
tencias al margen del arte y aca-
ban llevando una vida misera-
ble. Es un oficio que, si no estds
en la Champions, en el futuro
puede ser siniestro.

P. ;Y cémo ve a sus viejos
complices de Joglars, capita-
neados ahora por Ramoén
Fontsere?

R. Joglars tiene una histo-
ria de 62 afios. Algo insélito,
no solo en Espaiia, sino en Eu-
ropa. Fontser¢ forma parte de
esa formidable historia y ha
contribuido a sus mayores éxi-
tos. También ha seguido mis
ensefianzas como las que yo re-
cibi en Estrasburgo. Hace un
buen teatro, vive en una bella
masia y tiene una gran mujer
asu lado. Lo demds también le
ha llegado de forma natural.

P. Perdén por volver al
‘tema’. Parece que en Cataluiia
la situacién estd mds tranquila.
¢Es una impresién engafosa?

R. Completamente en-
gafiosa. .o que ha unido a una
parte importante de catalanes
en las dltimas décadas es el
odio a todo lo que representa
Espaiia. Este odio que persis-
te ha sido inducido por unos
politicos sinvergiienzas y el co-
laboracionismo interesado de
los gobiernos centrales, como
es el caso actual. Esta induccion
criminal ha encontrado el cal-
do de cultivo de los habitan-
tes més cuadriipedos y eso solo
desaparece con una nueva ge-
neracién que se enfrente a la
actual decadencia moral del te-
rritorio. ALBERTO OJEDA
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ESCENARIOS

Con Macbeth —estrenada, con li-

breto de Piave y Maffei, en la

a G e y e n s a Pergola de Milan el 14 de mar-
, zo de 1847—Verdi consigui6 ha-

cer verdaderamente algo dis-

| | |
tinto: una épera experimental,
e I ab PaZO d e I 0 I nVI s I b I e en palabras de Francesco De-
grada, un drama a lo Séneca re-
leido segin los esquemas cul-

Jaume Plensa es el director de escena, escendgrafo y disefiador del vestuario turales de moda para unir el

mundo de las brujas a las creen-

del Macbeth que podra verse, a partir del dia 16, en el escenario del Liceu.

cias contempordneas y a las tra-

El escultor arma un montaje con coreografia de Antonio Ruz y apoyado sobre las diciones populares, fabrican-

do una metédfora horrible y

voces de Luca Salsi, Sondra Radvanovsky y Ekaterina Semenchuk. grandiosa de la conciencia ator-

IMAGEN DE MAGBETH DONDE PUEDE VERSE LA ESCENOGRAFIA DE JAUME PLENSA
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mentada del protagonista. Par-
tiendo de estas premisas, el po-
lifacético artista que es Jaume
Plensa —pintor, escultor, gra-
bador, dibujante y escendgra-
fo— recogi6 el guante del Liceu
y se lanz6 servir la escena de
esta importante partitura ver-
diana, que conoce bien. La tra-
gedia de Shakespeare cay6 por
azar en sus manos cuando era
muy joven: “Me cambié por
completo la manera de ver mu-
chas cosas, me ensené como a
través de la materia se puede
llegar a abrazar lo invisi-
ble y lo divino, que es
una aspiracién que siem-
pre ha estado presente
en miobra. Y para mi es
sin duda una de los me-
jores retratos de la con-
dicién humana hechos
por Shakespeare”.

No es rara esta admi-
racién por la labor del
poeta inglés. Como tam-
poco lo es la admiracién
por el trabajo de Verdi,
que supo extraer del ori-
ginal shakespeareano lo
mds sustancial para la
construcciéon
de unaobraen
la que puso es-
pecial interésy
cuidado. “Para
ti este Macheih,
Opera que ten-
go en mis alta
que
otras mias”, escribié en

estima

la dedicatoria a su viejo
maestro Antonio Barez-
zi. Muchas razones le
atraian de la tragedia,
fundamentalmente dos:
la atmésfera gética, fan-
tasmagdrica, con llama-
da a lo sobrenatural, tan
en boga en esa época, y
el estudio de dos carac-

teres tan atribulados y

complejos como los
de Macbeth y su mu-
jer. Plensa tiene solu-
ciones muy originales
para servir este mo-
numental drama. Su
puesta en escena
busca lo mismo que
su obra escultérica.
“Por el escenario cir-
culardn unas cien
personas, a las que
hay que sumar 80
musicos. Y, por otro
lado, habra otras dos
mil personas como
publico. La idea es
que entre todos ellos
fluya una energia
abarcadora, que los
envuelva a todos, sin
que haya separacion.
No concibo el teatro
como lugar de representacién
sino como parte de la vida. Mi
obsesién es embarcar al pabli-
co”, explicaa El Cultural. Muy
interesante planteamiento, sin
duda, que llevari a clarificar la
idiosincrasia de los dos prota-
gonistas. Verdi deseaba pro-
fundizar en las psicologias de

“ES UN MACBETH SIMBOLICO Y
ABSTRACTO, AQUI NO HAY BARRO NI
SANGRE. ESTAMOS ANTE UN PLANTEA-
MIENTO METATEATRAL”. J. PLENSA

esos dos seres ambiciosos y
crueles pero dubitativos y para
ello cuajé la partitura de mi-
nuciosas anotaciones (voce cupa,
soffocata, sotto voce, voce spiegata,
tutta forza, con slancio...) que
modelan adecuadamente la ex-
presion, aunque en bastantes
ocasiones los resultados secan
inferiores a las pretensiones y la
inspiracién no se consiga por
igual. Falta, como afirma el cri-

LA MIRADA DEL URBANITA
En el Liceu, Plensa afrontard un reto novedoso para
él pero no del todo ajeno. Gomo escendgrafo ha
trabajado con, por gjemplo, La Fura dels Baus. Y
ademas su labor como escultor siempre ha tenido
como objetivo introducir en una determinada
atmosfera (muchas veces entornos urbanos, como
la plaza de Colon en Madrid) una reflexion a partir
de lo matérico. Que la mirada sobre el lugar cambie.

JAUME PLENSA, EN UN ENSAYO DE MAGBETH

tico Massimo Mila, esa vibra-
ci6n humana, ese amor que ani-
ma el arte del mejor Verdi. En
esta 6pera los personajes se
mueven y sufren en una pasion
que es su propia encarnacion,
pero estan cerrados al amor y al
dolor. Persiguiendo clarificar
esa relacion y sus significados
Plensa trabaja con la
luz y los espacios
vacios: “Para mi,
siempre ha sido una
inspiracion la frase de
William Blake: ‘un
pensamiento llena la
inmensidad’. Este es
un Macberh simbéli-
co y abstracto, aqui no hay ba-
rro ni sangre. Me decia el otro
dia el cantante Luca Salsi, que
ha hecho mis de cien veces
esta 6pera, que era la primera
vez en la que no veia sangre”.
Un detalle muy significativo
este, que confirma la idea del
regista: “Estamos ante un plan-
teamiento metateatral. Es una
puesta en escena atemporal,
abstracta”.
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OPERA ESGENARIOS

Muy interesante
es su vision de Lady
Macbeth: “Yo no la
concibo como un
personaje perverso y
manipulador. Para mi
es alguien que toma
las riendas cuando el
mundo se mueve a
su alrededor y al-
guien tiene que ac-
tuar. Ellaes el sol y
Macbeth ylos demds
personajes son plane-
tasalrededor de ella”.
En esta tan esencial y
novedosa puesta en
escena se emplea en
determinado mo-
mento un martillo
como el que Gustav
Mabhler incluyé en su
Sexta Sinfonia. Y se
incluye, con coreografia de An-
tonio Ruz, el ballet que Verdi
incorpor6 para la version fran-
cesa de 1865. La definitiva ver-
si6n italiana se estrené en La
Scala de Mildn el 28 de enero
de 1874.

UNA MEZCLA SOLIDA

Por supuesto, Plensa se ocu-
pa también de la escenografia
y del vestuario. Y dirige a un
excelente equipo vocal con el
citado Luca Salsi y Zelkjo Lu-
cic, dos buenos y cualificados
baritonos, cada uno en su es-
tilo. L.a Lady se la reparten tres
cantantes de interés: las sopra-
nos Sondra Radvanovsky, cuya
categoria estd fuera de discu-
sién, la mas aventajada Ale-
xandrina Pendatchanska (solo
el dia 1 de marzo), y la sélida
mezzo Ekaterina Semenchuk,
aqui en una parte de soprano;
una dramadtica de agilidad por
mds sefias. En el foso el siem-
pre seguro y versdil titular mu-
sical del teatro barcelonés, Jo-
sep Pons. ARTURO REVERTER
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CINE Ruben Ostlund

“Queria ser libre, no un estirado
(e et S S director de arte y ensayo”

de si mismo. Lejos de guardar

una confidencialidad absoluta Un yate de lujo y una satira sobre el mundo que nos rodea. El director sueco Ruben
rCSpCCtO a sus ldeas, acostum- . ] .. . . . . ]
bra a foguearlas con producto- Ostlund consiguio con muy pocos ingredientes seducir al jurado del pasado Festival

res, distribuidores y periodistas
hasta que a partir de prueba,

ensayoy error termina afindn- reconoce en esta entrevista, dilemas morales: “Si no lo hiciera no seria feliz”.

dolas y entonces, si, se sienta

de Gannes con £/ tridngulo de la tristeza, Palma de Oro con la que provoca,

a escribir el guion. En la rue-
dade prensa en el festival Evo-
lution de Mallorca de su dltima
satira, K/ tridngulo de la triste-
za, aproveché para empezar a
perfilar el que va a ser su pro-
ximo proyecto. Estard ambien-
tado a bordo de un vuelo trans-
ocednico, donde los pasajeros
pierden los nervios porque no
hay peliculas ni redes sociales.

“El reto es crear una peli-
cula épica en un avién donde al
final, todos mueren”, compar-
te, entusiasta y travieso, este Ci-
neasta que no teme los spoi-
Jers. E1bosquejo concuerda con
lainclinacién de Ostlund por la
construccién de microuniver-
sos donde radiografia los equi-
librios de poder y las jerarquias
sociales. Asilo hace también en
su flamante e inesperada se-
gunda Palma de Oro en Can-
nes ¢ igualmente sorprenden-
te candidata a los Oscar en las
tres sumas categorfas: guion ori-
ginal, direccién y pelicula. El
filme estd dividido en tres ac-
tos, los dos finales a bordo de
un crucero de lujo y en una isla
desierta, donde entre vomitos
e insolaciones plantea no pocas
disyuntivas éticas a la audien-
cia. E1 17 de febrero se estre-
na en nuestro pais.

Pregunta. ;Por qué le resul-
ta siempre tan importante in-
troducir dilemas morales ac-

a
=
=
=
=
17

E=)
=
=
«

tuales en sus peliculas?
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Respuesta. Porque el arte
y la comedia que mas disfruto
siempre estdn basados en si-
tuaciones muy faciles de iden-
tificar, pero muy dificiles de
manejar. Cuando tienes fren-
te a ti dos 0 mds opciones en-
tre las que elegir, pero ningu-
na es sencilla, me siento
identificado desde un punto de
vista sociolGgico. Asi que siem-
pre creo secuencias en las que

TRIPULACION DEL CRUGCERO DE LUJO EN EL QUE SE DESARROLLA LA ACCION

siento que estoy pasando un
mal rato, como la cena entre la
pareja en el restaurante. El
hombre intenta impresionar-
la, pero al mismo tiempo quie-
re que sean iguales a la hora de
pagar la cuenta, porque de lo
contrario, no piensa que pue-
dan ser felices.

P. Todas sus peliculas tie-
nen trascendencia politica pero
las envuelve en satira. ;Por qué
se identifica con este género?

R. Si fuera un cineasta que
no provocara debates en la so-
ciedad no serfa feliz. Procedo
de una familia muy politica.

Mis padres eran profesores y
estaban muy interesados en
el debate. Ese contexto estd en
mi espina dorsal, asi que siem-
pre tengo que abordar temas
candentes en nuestra vida. En
2011 rodé una pelicula llama-
da Play con un enfoque muy
realista. Funcioné entre la cri-
tica, pero no conectd con la au-
diencia, porque marqué dis-
tancias. L.os espectadores

tenian que esforzarse para
comprometerse con el tema
que se trataba.

P. :C6mo condiciond esa
experiencia sus siguientes
proyectos?

R. Yo queria crear un cine
mids salvaje. Queria ser libre, y
no un estirado director de arte
y ensayo. LLo que encaja con mi
personalidad es practicar un
tipo humor que reta al ptbli-
co. Michael Haneke dijo que
nuestra época es tan absurda
que no puede lidiar con el dra-
ma. En cierto modo, creo que
tiene razon.

“ES PREOCUPANTE LA
RAPIDEZ CON LA QUE
SUECIA HA PASADO DE
SER NEUTRAL A DECIR
QUE TENEMOS QUE
FORMAR PARTE DE UN
CONJUNTO MILITAR”

EN EL TRIANGULO DE LA TRISTEZA

P. En su pelicula hay un
pulso dialéctico entre un oli-
garca ruso neoliberal y un ca-
pitdn de barco estadouniden-
se comunista. Ahora que se han
vuelto aactivar los bloques, ise
siente un visionario?

R. No lo vi venir. Qué lo-
cura. Estamos otra vez igual....
Larelacién entre el capitin y el
oligarca la plantee como un via-
je nostélgico. Me acordaba de
Reagan y Gorbachov en los
afios ochenta. Pensaba a pies
juntillas que habfamos dejado
ese mundo atrds y que de ma-
nera global tendiamos a un in-
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dividualismo neoliberal, pero
parece que Rusia estd muy co-
nectada atin con las ideas de
la Unién Soviética. Desde la in-
vasién de Ucrania se ha con-
vertido en un tema recurrente
de discusion occidental. Esa se-
cuencia tiene mucho que ver
con el hecho de que mi madre
se sigue considerando comu-
nista, mi padre se ha inclinado
hacia el liberalismo y mi her-
mano es liberal de
derechas. Ha sido
muy interesante se-
guir los debates po-
liticos en mi casa,
porque siempre subi-
mos la voz y es muy
divertido participar.
Mi mujer y mi cufia-
do se asustan, porque
piensan que nos gri-
tamos.

OTAN, DE ENTRADA...

P. Tengo entendi-
do que en 2015 rod6
un video con su ma-
dre contra la adhe-
si6n de Suecia a la
OTAN. ;Cémo lleva
que su pafs esté de-
batiendo unirse?

R. Es bastante preocupante
la rapidez con la que Suecia ha
pasado de ser neutral durante
150 afios a decir que hemos de
formar parte de un conjunto
militar. La falta de discusion so-
bre la economia ligada a la gue-
rra y el ejéreito me asusta, por-
que la opinién en mi pais ha
cambiado. Si hablamos de la
politica de armas en Estados
Unidos todos coincidimos en
que es horrible que las perso-
nas puedan comprar pistolas,
pero no conectamos esa infor-
macién a una escala social, a
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GINE RUBEN OSTLUND

que las naciones se pertrechen
para construir un ejéreito y si
construimos 250 tanques, ten-
gamos que usarlos.

P. Siempre somete sus peli-
culas a visionados previos con
espectadores. ;Como le ayudan
estas pruebas a afinar el ritmo
de sus comedias?

R. Todo empez6 con Play,
que estd compuesta de 42 se-
cuencias cortas. La pelicula no
tiene ningdn dinamismo. Asi
que el dia del estreno en Can-
nes se sent6 delante una pare-
jamayor. De repente, al primer
corte, el hombre se levanté y se
marchd diciendo que no queria
seguir viéndola. Senti que tenia
que hacer pruebas de visiona-
do para comprender cémo reac-
cionaba el publico y reflexio-
né sobre la desconexién que los
cineastas habiamos desarrolla-
do con respecto a la audiencia.
Aqui estoy yo, sentado en la

“TENIA RAZON HANEKE
CUANDO DIJO QUE
NUESTRA EPOCA ES TAN
ABSURDA QUE NO PUEDE
LIDIAR CON EL DRAMA”

cima en conexién con Dios y
no me importa el espectador,
pero mis compaiieros del mun-
do del teatro hacen muchos en-
sayos con publico, porque son
una parte fundamental para
que una obra funcione o no. Lo
mismo sucede en el cine. He
de comprender c6mo funciona
el pablico en su conjunto y la
tnica forma de saberlo es afron-
tar el duro proceso de sentarme
y ver la pelicula junto a otros.
Esun trago que vasaviviren la
premiére, asi que mejor probar-
lo antes, ¢no? BEGONA DONAT
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OSTLUND REALIZA UN RETRATO INCLEMENTE DE LAS JERARQUIAS SOCIALES

El tridngulo de Ia tristeza

La pataleta de un malcriado

DIRECCION Y GUION: Ruben Ostlund. INTERPRETES: Thobias Thorwid, Harris Dickinson, Charlbi Dean,
Woody Harrelson. ANO: 2022. ESTRENO: 17 de febrero

Lo mejor de la dltima Palma de Oro es su ti-
tulo. La satira que hay dentro lleva el cinis-
mo de su director a la desmesura y el absur-
do para volverse en su contra: demasiado
vulgar para apreciarla, demasiado simplona
para tomdrnosla en serio. No lo consideré asi el
jurado de Cannes, que cay6 en sus redes su-
puestamente deslumbrado por los brochazos
de humory “transgresion” de E/ tridngulo de la
tristeza. Es la segunda vez que ocurre con el di-
rector sueco —1%e square(2017), si alguien la re-
cuerda, también se hizo con el preciado ga-
lardén—, a quien por causa de esta cuota de
rentabilidad festivalera igual deberfamos con-
siderar algo asi como el indiscutible autor eu-
ropeo de nuestra era. Nada mds lejos.

En todo caso hay algo extrafiamente “real”
sioptamos por darle crédito a Cannes. E/ #ridn-
gulo de la tristeza no es una gran pelicula, pero
s un trabajo muy eficaz y oportunista, a su
modo un perfecto producto de nuestra banal
era en la que el predicamento por lo falso es
asumido como virtud. No en vano, en su retrato
del inclemente mundo de la moda vy las jerar-
quias sociales, Ruben Ostlund parece duplicar
su apuesta respecto a su anterior filme, que
arroj6 su foco parédico al mundo del arte con-
temporineo y su supuesta burguesia intelec-
tual. Si el talento de Ostlund es mensurable,

no lo es como cineasta, sino como un carica-
turista con instinto de publicista. Esto se hace
manifiesto cuando tiene una idea interesan-
te, un marco propicio, pero no en cémo la des-
ciende al suelo (o, para el caso, la puesta en
escena), casi siempre desde la satisfecha pos-
tura del que contempla a sus personajes como
peleles de quienes burlarse. Su mirada estd dis-
puestaareirse de todas sus criaturas hasta con-
vertirlas en grotescas figuras sin apenas cone-
xi6n con la realidad.

Dividida en tres partes, la pelicula se va de-
gradando en lamedida en que el autor deja ex-
puesta su incompetencia para darle forma al
fondo de la cuestion. El tercer bloque, una
suerte de survival en una isla desierta (el cru-
cero naufraga y los supervivientes, ricos y po-
bres, se ven enfrentados a la vida en igualdad
de condiciones), es tan burda y esté tan ram-
plonamente filmada que preferirfamos un 7za-
lity show de la television. Juega la baza del éxi-
to alardeando un espiritu pun# inexistente.
Semejantes reflexiones se agotan en el mo-
mento en el que las expresa en pantalla para vi-
ciar la pelicula en la redundancia del “y aho-
ra mas”. Es el concepto lo que triunfa por
encima de la pelicula en si, apenas disfrutable,
muy estirada, y a la larga inofensiva. La pata-
leta de un nifio malcriado. CARLOS REVIRIEGO



Nacido en 1973 en Hamburgo,
en el seno de una familia tur-
ca, Fatih Akin ha construido su
filmografia en torno al estudio
del mestizaje como una fuente
de tensiones culturales, crisis
identitarias e inspiracion artis-
tica. El éxito internacional le
lleg6 de la mano de Contra la
pared (2004), un drama arreba-
tado, galardonado con el Oso
de Oro de la Ber-
linale, en el que
una pareja de tur-
co-alemanes se
abrfa camino en-
tre un torbellino
de adicciones, in-
tentos de suicidio
y fundamentalis-
mo religioso.

La habilidad
con la que Akin
convertia una se-
rie de episodios
intimos en un la-
berinto de pasio-
nes desatadas le
llevaron a ser ce-
lebrado como un
heredero de Rai-
ner Werner Fass-
binder. El direc-
tor de A/ otro lado
(2007) —premio al
mejor guion en
Cannes—siempre
se ha desmarcado del influjo
de la modernidad europea, ex-
presando una devocién por los
autores del Nuevo Hollywo-
od, en particular por Martin
Scorsese. No parece dificil es-
tablecer un parentesco entre el
fulgor italoamericano de la
obra scorsesiana y el impetu
con el que Akin disecciona sus
raices mestizas. La po-
sibilidad de trasladar el
imaginario del director
de Taxi Driver (1976) al
eje drabe-europeo se
hace realidad en Oro

Oro puro

El mestizaje
de Fatih Akin

DIRECCION Y GUION: Fatih Akin. INTERPRETES: Emilio Sakraya,
Kardo Razzazi, Karim Giines, Jonathan Sussner.
ARNO: 2022. Estreno: 10 de febrero

EMILIO SAKRAYA, EN UN MOMENTO DE ORO PURO

puro (Rheingold), donde Akin
lleva a la pantalla las memorias
del rapero, empresario y ex-
convicto Giwar Hajabi, mds
conocido como Xatar, una de
las estrellas de la escena del
hip hop en Alemania. La fija-
ci6n de Akin por las odiseas
transculturales toma forma
aqui en el viaje del protago-

FATIH AKIN LLEVA A LA PANTALLA LAS MEMORIAS DEL RAPERO,
EMPRESARIO Y EXCONVICTO GIWAR HAJABI, MAS CONOCIDO

nista, de origen kurdo, desde
una Siria azotada por la gue-
rra civil hasta los bajos fondos
de la marginalidad europea.
Concebida como una fabu-
la amoral, mis interesada en
imprimir la leyenda de Haja-
bi que en construir una crénica
histérica verista, Oro puro tran-
sita por escenarios pintorescos,

COMO XATAR, ESTRELLA DE LA ESCENA EN ALEMANIA

ESTRENO CINE

acumulando personajes carica-
turescos y derrochando violen-
cia gratuita.

LLa apuesta de Akin por un
cine de entretenimiento —frag-
mentario y barroco, a la mane-
ra de Guy Ritchie—no acaba de
tomar vuelo hasta que Oro puro
abraza sin contemplaciones los
c6digos de la comedia criminal.
Y es que, pese al prestigio de su
trabajo de corte
dramdtico, en el
que suele aflorar
un cierto mani-
queismo, Akin ha
mostrado su me-
jor cara en el do-
cumental musical
Cruzando el puente:
Los sonidos de E.s-
tambul (2005) y en
Soul Kitchen
(2009). En este
sentido, Oro puro
brilla cuando se
entrega al humor
canalla, heredado
del Scorsese de
Uno de los nuestros
(1990), y cuando
retrata el redentor
aprendizaje musi-
cal del protago-
nista, a quien el
actor  berlinés

Emilio Sakraya,
conocido por la serie de Netflix
La monja guerrera, convierte en
una figura animalistica. Asi, de
la mano de una sensibilidad
mds popular que autoral, Akin
termina encontrando el tono
de una pelicula que sabe cru-
zar la frontera entre la alta y
baja cultura, hermanando en su
banda sonora a raperos como

Kid Frosty el propio Xa-
tar con Richard Wagner,
cuya 6pera Das Rheingold
engalana y da titulo al
filme. Una cuestién de
mestizaje. MANU YANEZ
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20.000 ESPECIES DE ABEJAS

"Tras la victoria histérica en 2022
con Alcarras de Carla Simén,
que regresa a la seccién oficial
como miembro del jurado, el
cine espafiol vuelve a tener una
presencia importante en una
Berlinale con grandes nombres.
Estas son las diez claves.

1. OTRO HITO ESPANOL

Por primera vez en la historia
del festival una 6pera prima es-
paiiola compite por el Oso de
Oro. 20.000 especies de abejas, €l
primer largometraje de ficcion
escrito y dirigido por Estibaliz
Urresola, aborda la historia de
Coco, quien a sus ocho afios
no entiende por qué la gente
insiste en llamarle Aitor, un
nombre en el que no se reco-
noce. Junto a su madre Ane
(Patricia Lépez Arnaiz) y su
abuela Lita (Itziar Lazkano) se
enfrentard a sus dudas y temo-
res durante un intenso verano.

2. GAGO, PATINO, SUBIRANA...

Urresola no serd la tinica es-
pafolaen liza. En Panorama, la
seccién en la que el aflo pasado
arrancé el fenémeno Cinco lobi-
fos, comparece Alvaro Gago con
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ROTTER HIMMEL

Nuestro cine
cotiza al alza
en Berlin

La presencia en la seccion oficial de 20.000

especies de abejas, opera prima de Estibaliz

Urresola, marca una edicion en la que destacan
Philippe Garrel, Margarethe Von Trotta, Christian
Petzold y Angela Schanelec. Arranca el jueves 16.

su primer largometraje, Matria,
en el que profundiza en su
multipremiado corto homéni-
mo. En Encuentros compiten
el siempre experimental Lois
Patifio con Samsara, que se
adentra en el tema de la reen-
carnacién budista, y el fildsofo
y escritor Paul B. Preciado, que
debuta en la direccién con la
produccién francesa Orlando,

ma biographie politique, en don-
de aborda su historia de vida
trans a partir de la novela de
Virginia Woolf. Ademds, otra di-
rectora novel como Carla Subi-
rana llevard su coming of age Sica
alaseccion Generation y Chris-
tian Avilés estrenard su corto La
herida luminosa, sobre el turis-
mo britdnico en las playas es-
paiolas, en Berlinale Shorts.

~— SUZUME
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3. SEAN PENN Y LA GUERRA

El conflicto Ucrania y las pro-
testas contra el régimen de los
ayatolds en Irdn marcaran el de-
sarrollo de la Berlinale, con
acciones de solidaridad y un
programa de proyecciones pa-
ralelo. El plato principal lo ser-
vird Sean Penn con su docu-
mental Superpower. Concebido
como un retrato del presidente
Zelenski, la estrella de Holly-
wood se vio obligado a adap-
tarse al estallido de la guerra en
mitad del rodaje, dando lugar
auna obra més significativa de
lo que podia esperar.

4. LA JOVEN PRESIDENTA

Kristen Stewart, tras los sinsa-
bores del éxito y la fama alcan-
zados con la saga Crepiisculo al
inicio de su carrera, ha levan-
tado la que quizd sea la trayec-
toria mds sélida y estimulante
de toda una generacién de
intérpretes, con trabajos para
Olivier Assayas, Woody Allen,
Ang Lee, Pablo Larrain o Da-
vid Cronenberg. Referente de
lamoda, ha dirigido ademads un
par de cortos y ya prepara su de-
but en el largo. Todo ello la ha
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llevado a ser la persona més jo-
ven que preside el jurado in-
ternacional a sus 32 afios.

5. HONOR PARA SPIELBERG
Aprovechando que se encuen-
tra de promocién en Europa
con Los Fabelman, Berlin ha de-
cidido otorgar al director el Oso
de Oro Honorifico. “Con una
carrera increible, no solo ha en-
cantado a generaciones de es-
pectadores de todo el mundo,
sino que también ha dado un
nuevo significado al cine como
fabrica de suefios”, ha asegura-
do el codirector del festival Car-
lo Chatrian.

6. EL CINE ALEMAN, AL ALZA

Es inevitable que cada uno de
los grandes festivales conceda
un espacio importante al cine
realizado en el pais que lo aco-
ge y apoya. Si en muchas oca-
siones parece que se trata de
cumplir con una cuota, en esta
ocasion la cinematografia ale-
mana ofrece algunos de los pla-
tos fuertes de la seccién ofi-
cial. LLa octogenaria directora
Margarethe Von Trotta regre-
sa con una de sus especialida-

des: el retrato de mujeres de
caricter que ya practicé en Rosa
Luxemburgo (1986) v Hannah
Arendr(2012). Ahora, con Vicky
Krieps como protagonista,
afronta la biografia de la escri-
tora austriaca Ingeborg Bach-
mann. Christian Petzold, espe-
cialista en dramas de tensiones
subterrdneas, regresa al festival
con Rotter Himmel, en donde
cuatro jévenes de vacaciones
en el Baltico se ven aislados en
una casa por un incendio fores-
tal. Y Angela Schanelec, siem-
pre dada a las peliculas morosas
y cerebrales, parece apostar por
una narrativa mds convencional
en el drama familiar Music.

7. LA ANIMACION ORIENTAL

LLa tinica pelicula de animacién
que ha ganado el Oso de Oro es
E/viage de Chihiro, del maestro
japonés Hayao Miyazaki. Mas
de dos décadas después, otros
dos directores orientales tra-
tardn de reeditar aquel éxito.
Porun lado, el también japonés
Makoto Shinkai, que en 2016
dio el pelotazo con la entrafia-
ble y romantica Your Name, el
tercer anime mds visto de todos

los tiempos. En su nueva en-
trega, Suzume, una chica de 17
afios ayuda a un misterioso jo-
ven a cerrar las puertas de otro
mundo que estd provocando
desastres en todo Jap6n. Por
otro lado, el chino Liu Jian, que
ya compiti6 en el festival en
2017 con la sangrienta Have a
Nice Day, estrena Art College 94,
sobre un grupo de jévenes es-
tudiantes de arte.

8. LA FAMILIA

Los filmes de Urresola y de
Schanelec no son los dnicos
que abordan el tema de la fa-
milia en la seccién oficial. El ve-
terano Philippe Garrel, que ha
mantenido viva a la ‘Nouvelle
Vague’ con sus filmes sobre los
mecanismos del deseo y el
amor, afronta en Legrand chariot
la historia de tres hermanos (in-
terpretados por sus hijos Louis,
Esthery Lena) que intentan
mantener vivo un teatro de ma-
rionetas heredado de su difun-
to padre. Ademds, los trabajos
del portugués Joao Canijo (Mal
viver) y de la mexicana Lila
Avilés (16tem) —que ya nos se-
dujo con La camarista (2018)—

también abordan las tensiones
familiares.

9. A POR LA POLEMICA

No hay festival que se precie
sin una buena polémica. En la
seccion oficial, tres filmes se
postulan para asaltar titulares.
Manodrome, del sudafricano
John Trengove, con Adrien
Brody y Jesse Eisenberg en el
reparto, indaga en un culto a
la masculinidad libertaria. Dis-
co Boy, filme de debut del ita-
liano Giacomo Abbruzzese, re-
trataa la Legion Extranjera con
el siempre enigmatico Franz
Rogowski como protagonista.
Y Blackberry, filme canadiense
de Matt Johnson, narra el as-
censo vy la caida de la empresa
que lanzé el primer teléfono
mévil inteligente.

10. MAS ESTRELLAS

Anne Hathaway en el filme
inaugural, la comedia Ske Came
1o Me (Rebecca Miller), Helen
Mirren en Golda (Guy Nattiv),
John Malkovich en Seneca (Ro-
bert Schwentke), Willem Da-
foe en Inside (Vasilis Katsou-
pis)... JAVIER YUSTE
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GINE BERLINALE

"Tras un par de cortos —Adri
(2014) y Poko Somos
(2020)-y un documental
—Voces de papel (2016)—, a Es-
tibaliz Urresola (Llodio,
1984) le ha llegado su mo-
mento. Sin solucién de con-
tinuidad, estd navegando
el éxito de su cortometraje
Cuerdas (2022), premiado en
la Semana de la Critica de
Cannes, en los Forqué y no-
minado al Goya, y la irrup-
ci6én de 20.000 es-
pecies de abejas, su
primer largometra-
je de ficcién, en la
seccién oficial de la
Berlinale. “Ha lle-
gadotodoalavezy
cuesta encajarlo”,
explica la directora.
“Pero la presencia
en Berlin nos tiene
muy ilusionados,
porque nos va a
ayudar a llegar al
puablico, que es
para lo que hace-
mos peliculas”.

Pregunta. ;Qué
siente al competir
con maestros en la
Berlinale?

Respuestas. Es
como estar frente
al abismo, se gene-
ra una expectativa
que no sabes si vas
a poder satisfacer porque cues-
ta ser objetivo con tu propio tra-
bajo. Por eso, intento tener los
piesen el sueloy simplemente
vivir la experiencia al maximo.
Garrell o Von Trotta son refe-
rencias absolutas.

P. ;Cuidl fue el origen de
20.000 especies de abejas?

R. El suicidio de un nifio
trans en el Pais Vasco. El im-
pacto de la noticia me llevé a
acercarme a una asociacion de
familias de menores transexua-
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Estibaliz Urresola
“Competir en Berlin es
estar frente al abismo”

Es la primera debutante espafiola que opta al Oso de Oro.

Lo hace con 20.000 especies de abejas, un filme en el que

tres generaciones de mujeres lidian con sus temores.

les y, después de varias entre-
vistas, me di cuenta de que esa
tragedia no era siempre lo ha-
bitual, que a pesar del conflic-
toy el estigma para muchos ha-
bia resultado una vivencia muy
positiva, que les habfa hecho
crecer y evolucionar. Me pare-
ci6 un enfoque muy valioso.

P. ;Cuil era el reto?

R. Equilibrar los dos puntos
de vista, porque en cierto mo-
mento la pequeiia Coco pasael
testigo a su madre (Patricia .6-

LA DIRECTORA,
DURANTE EL RODAJE
DE 20.000 ESPECIES

DE ABEJAS

ANER ETXEBARRIA

pez Arndiz), que inicia su pro-
pia busqueda. Por eso, ademds
de visionar peliculas de nifos,
me ha interesado mucho el
cine que rompe con el punto
de vista inico, como La nijia
santa (Lucrecia Martel, 2004).

P. ;Por qué situd la historia
en el Pais Vasco?

R. Para mi es algo natural.
Me interesan esos entornos
atravesados por lo industrial
porque concuerdan con la idea
de identidad en la que trabajo

desde hace tiempo: una in-
terseccion entre lo natural y
lo construido, en lo que tie-
ne mucho que ver la mirada
del otro. Ademds, era inte-
resante situar este cantoa la
diversidad en la frontera en-
tre dos provincias, con par-
ticularidades culturales,
idiomaticas...

P. ;:Qué ideas han guia-
do la puesta en escena?

R. Queria despojarme de
cualquier artificio
que se interpusiera
entre el espectador
y la historia. Por
€50, la musica nace
de los personajes y
los define y he
priorizado la luz
natural.

P. ;Por qué in-
trodujo la idea de
las abejas?

R. Una colme-
naes un organismo
vivo con entidad
propia, pero com-
puesto por indivi-
duos. Me resultaba
una imagen muy
evocadora para ha-
blar de estas tres
generaciones de
mujeres y de cémo
cada una de ellas
es producto de las
victorias y de las

derrotas de las demis.

P. :Cree que su pelicula se
asemeja al cine de otras direc-
toras espafiolas que estan de-
jando su sello en festivales?

R. Hay un anhelo por pro-
fundizar en las relaciones hu-
manas, pero también es peli-
groso asociar un determinado
tipo de cine a una creadora por
ser mujer. Tenemos que sen-
tirnos libres para poder desafiar
lo que se presupone que tene-
mos que hacer. J. YUSTE



Hay un capitulo muy
hermoso en este libro.
Habituados a escuchar
los discursos entusiastas
de Tarantino sobre las
peliculas y directores
que venera, ¢l bloque
“Samurai de reserva” lo
dedica a un critico de
cine. El recuerdo de sus
apasionadas lecturas de
Kevin Thomas en Los
Angeles Times no deja de
ser un zcguffin para rese-
far esos filmes que el es-
critor le ha descubierto a
lo largo de los afios, pero
al mismo tiempo es un
sentido homenaje alala-
bor constante de conta-
dos cronistas que nos ha-
cen amar las peliculas
incluso antes de verlas.
Algo parecido
sin duda se pro-
pone el autor de
Pulp Fiction en
estas memorias
cinéfilas, valiosa
decantacién de
su educacién
sentimental ci-
nematografica y,
por extension,
de una genera-
ci6én crucial en
las rupturas del
cine americano del cambio de
siglo. El primero de los capi-
tulos narra sus afios de tierno
espectador en compaiiia de su
madre. Meditaciones de cine es
el libro de un espectador com-
pulsivo para quien la experien-
cia en la sala de cine es tan im-
portante como las peliculas que
ha “experimentado” en ese ri-
tual colectivo. Paradigma de
cierto posmodernismo lidico,
se alimenta directamente de
sus arrebatos y epifanias ciné-
fagas en algin programa doble
de su infancia y adolescencia en

EL DIRECTOR QUENTIN TARANTINO

Meditaciones de cine

Los Angeles. Cada pelicula va
asociada a un espacio, a un pu-
blico, a un recuerdo especifico.

En los sucesivos anilisis de
los filmes descarnados y de bajo
presupuesto de los 70 (la ma-
yoria, crénicas de venganza), al-
gunos bastante populares
—Harry El Sucio (1971), Defensa
(1972), Taxi Driver (1976), La
fuga de Alcatraz (1979)...—, vy
otros menos —La organizacion

criminal (1973), Daisy Miller

(1974), E/ expreso de Corea
(1977)...—, Tarantino aborda su
andlisis desde el recuerdo emo-

El Santo Grial de Tarantino

El espectador compulsivo que fue el director de Pulp Fiction vierte en estas
paginas un testimonio apasionado de su desatada cinefilia a través del impacto
emocional recibido con peliculas como Taxi Drivery directores como Scorsese.

cional y el conocimiento muy
documentado de las condicio-
nes de produccién de aquellos
trabajos. De tal modo, su lici-

L!-

QUENTIN TARANTINO
Traduccion de Carlos Milla Soler
Reservoir Books, 2023. 424
paginas. 21, 90 €
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LIBRO CINE

da, original defensa de
1axi Driver como una co-
media (la primera parte,
al menos) es un pasaje a
la que considera la semi-
lla industrial del géne-
ro, E/ justiciero de la ciu-
dad (1974), con Charles
Bronson. En una repri-
menda a Scorsese
(jquién iba a decirlo!),
estas pdginas se abren a
un espacio de reflexion
desde el cual explica in-
directamente su postura
moral de la representa-
cién de la violencia en
la pantalla.

Se pregunta Taranti-
no: “;Escribia Kevin
Thomas sobre las peli-
culas tal como deseaba

JULIAN UNGANO

que fueran?”. El cinéfi-
lo desde luego
no puede evitar
el ejercicio de
imaginar pelicu-
las inexistentes.
El fragmento en
el que especula
sobre Taxi Driver
por
Brian de Palma
(como pudo ser
el caso) es otro

dirigida

de los tesoros de

este libro. Se dis-
fruta mucho su lectura, nos con-
tagia su pasion hasta la obliga-
cién de revisar esos filmes, y a
Su vez invita a recorrer un pe-
riodo en el que el cine en salas
ejercia una influencia politica
y social real en la poblacién.
Pero sobre todo este testimonio
apasionado es una evidencia del
talento que germiné como es-
pectador y desarrollé como ci-
neasta para centrifugar en su
propia voz las ramificaciones de
su desatada cinefilia. Y asi este
libro bien podria ser su Santo
Grial. G. REVIRIEGO
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JoSE MANUEL SANCHEZ Ron

Los niimeros,
un lenguaje
extraordinario

SE DICE QUE LA ESCRITURA, codificar sonidos mediante sig-
nos que siguen ciertas reglas, constituye el invento mds im-
portante de la historia de la humanidad. Ciertamente, la escri-
tura ha permitido a los humanos transcender, en el espacio y
el tiempo, nuestras limitadas existencias. El papel y la im-
prenta han sido fundamentales en la difusién de los textos de no
importa qué materia, pero, antes de que existieran, otros medios
(piedras, tablillas de arcilla, pieles de animales o fibras textiles
como la del papiro) sirvieron para transmitir informaciones es-
critas. Ahora bien, y dificilmente habria podido ser de otra for-
ma, han sido muchos los signos de representacién gréfica in-
ventados en lenguas diferentes para recoger las voces de los
diversos pueblos: escritura cuneiforme (Mesopotamia), jero-
glifica (Egipto), ideogréfica basada en sinogramas (China y Ja-
pon), alfabetos griego, latino, ardbigo, cirilico... La historia bi-
blica de la Torre de Babel expresa las dificultades asociadas a
tamaiia diversidad.

Mis universal es otro sistema de codificacién de informacion:
el de los nimeros (aprendemos a contar antes que a leer).
Tanto el concepto de nimero como los signos que los repre-
sentan poseen una larga historia, pero el hecho es que los de-
nominados “nimeros aribigos” -0, 1, 2, 3...— terminaron im-
poniéndose v se utilizan en todos los grandes lenguajes actuales,
no importa cuéles sean los caracteres que empleen en sus es-
crituras. Eso si, se impusieron con dificultades: en Europa se in-
trodujeron hacia el siglo X tras vencer la oposicién de la Igle-
sia catélica, que renegaba de “esos niimeros infieles” que
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pretendian sustituir a los niimeros ro-
manos -1, V, X, L, D, M—, que todavia
podemos ver en algunas inscripciones,
o que se utilizan atin en situaciones
muy especiales, pero que no dejan de
ser reliquias de tiempos pasados. Afor-
tunadamente, habria que afadir, pues
las operaciones basicas con el sistema
romano son incomparablemente més
complicadas que las que utilizan la nu- ’ e
meracién ardbiga, completada, claro y =

estd, con un sistema posicional (el va-
lor, unidades, decenas, centenas. . ., de-
pende de la posicién). También es ne-
cesario especificar cudl es la “base”

—el ntimero a partir del cual se reinicia ‘ &«a A
una cuenta— que se utiliza. El sistema
mayoritario actual es el decimal, base
10, aunque en el ubicuo mundo digi-
tal esa base es binaria (0, 1). A seres como nosotros, con diez
dedos en manos y pies, el sistema decimal nos puede parecer
natural, pero un sistema en base 12 tendrfa ventajas, pues 12 tie-
ne como divisores a 2, 3, 4y 6, mientras que 10 sélo tienea 2y 5,
por consiguiente claramente inferior al anterior a la hora de
hacer repartos. Y no olvidemos que en el pasado se utilizaron
otras bases, como en el sistema babilénico, de base 60, siste-
ma que continda empledndose para la medida del tiempo y
de los dngulos; asimismo también se utiliz6 la base 20, de la que
quedan restos en el francés, donde 80 se dice “quatre-vingts”
(cuatro veces veinte).

LA MATEMATICA DE LOS NUMEROS constituye un mundo tan
variado como fascinante, un mundo que va de lo mas senci-
llo —como los ndmeros naturales: 0, 1, 2, 3...—a problemas que
llevan siglos sin ser resueltos, entre estos conjeturas que no
se sabe si son ciertas o falsas. Recuérdese, por ejemplo, el al-
boroto que se produjo cuando Andrew Wiles resolvié en 1995
uno de los grandes problemas histéricos de la matematica, el
denominado “Ultimo Teorema de Fermat” (en realidad se tra-
ta de una “conjetura”), que propuso en 1637 el jurista y ma-
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temadtico francés Pierre de Fermat: “Si 7 es un entero mayor
que 2, la ecuacion x"+y"=z" no tiene solucién si x, y, & son en-
teros positivos”.

Una magnifica y accesible introduccién a ese mundo es un
libro reciente, Historia de los niimeros (Arpa, 2022), de Enrique
Gracidn. Pero yo quiero ahora centrarme en lo que me parece
un gran misterio: la increible capacidad que poseen algunos hu-
manos para desentrafiar las propiedades de los niimeros. Una de
estas personas fue el matematico autodidac-
ta indio Srinivasa Ramanujan (Erode,1887-

A

BOSQUE DE NUMEROS, DE EMMANUELLE MOUREAUX, EN EL CENTRO NACIONAL DE ARTE DE TOKIO (2017)

ba, victima del para él durisimo cli-
ma inglés y de una comida que le re-
pugnaba, al no saber Hardy de qué
hablar le dijo: “He venido en un taxi
cuyo nimero era 1729, un nimero
bastante aburrido”. A lo que Ra-
manujan inmediatamente respon-
di6: “i{No, Hardy! jNo! Es un nt-
mero muy interesante. Es el nimero
mds pequeiio que se puede expre-
sar de dos formas diferentes como la
suma de dos cubos”.

MI SEGUNDO, vy (ltimo, cjemplo,
estd extraido del libro més conocido
del neurocientifico y gran escritor
Oliver Sacks: E/ hombre que confun-
did a su mujer con un sombrero (Ana-
grama). En uno de sus capitulos,
Sacks trataba el caso de dos geme-
los, que entonces tenian veintiséis
afos, que llevaban internados en
instituciones mentales desde los
siete y eran considerados como au-
tistas, psicoticos o gravemente re-
tardados. Sacks descubrié que po-
sefan habilidades matemiticas
extraordinarias y que una vez iden-
tificadas era posible penetrar un poco en su mundo. Advirtié
que mantenian conversaciones extrafias entre ellos: uno de-
cfa un ndmero, y a continuacién el otro respondia con otro, y
vuelta a empezar. Tras pensarlo mucho, a Sacks le vino la
idea de que tal vez los nimeros que mencionaban fuesen
primos (los nimeros naturales mayores que 1 que sélo tienen
como divisores a él mismo y al 1). Consult6 una tabla de nad-
meros primos y comprobé que asi era. Y otro dia, cuando los her-
manos COMEeNZaron una nueva conversa-
cién de aquel tipo, Sacks se uni6 a ella con

|
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Kumbakonam,1920), cuyas habilidades fue- ME PAREGE UN GRAN la ayuda de su tabla. Al principio, los geme-
ron descubiertas por el también matemati- MISTERIO LA INCREIBLE los se sorprendieron pero al comprobar sus
coinglés G. H. Hardy al darse cuenta de que ripidas y misteriosamente informadas men-
la carta que aquel le habia enviado desde la GAPACIDAD QUE POSEEN tes que los ndmeros que Sacks mencionaba
lejana India contenia nuevos y sorprenden- eran, efectivamente, primos, le permitieron
tes resultados matemadticos. Ramanujan ALGUNOS HUMANOS unirse a la conversacion, a su extrafio pode-
“vefa” complejas relaciones entre funcio- PARA DESENTRANAR roso mundo, en el que habitaba de manera
nes o numeros. En cierta ocasion, C. P. Snow, “natural” la matemadtica. Matemadtica, nu-
el fisico inglés reconvertido en novelista, con- LAS PROPIEDADES meros y cerebro humano hermanados en una
t6 que en una de las visitas de Hardy a Ra- i misteriosa sintesis que aflora dnicamente
manujan en el hospital en que este agoniza- DE LOS NUMEROS en casos extraordinarios. ®

10-2-2023 EL CULTURAL 55



REVISTA DE PRENSA JARDINES GOLGANTES

¢Cual es la forma de arte mas elevada?

Los creadores son los que prueban lo que funciona y lo que no. Lo mejor, los personajes secundarios. Lo peor,
el ego. Mientras, dejemos que nos aiille el subconsciente y recuperemos la ironia y la introspeccion.

Cada artista, como es de esperar, piensa
que el suyo. “El cine es mi religién —dice
M. Night Shyamalan a Fernando Mu-
fioz (ABC)-. Es la forma mis elevada de
arte y nadie me va a convencer de lo con-
trario”. Por su parte, el novelista Miguel
Angel Hernandez sostiene que “la lite-
ratura resulta més transformadora que el
arte que estd en los museos”. “El alcan-
ce de la literatura desborda el dmbito de
su propia critica, mientras que el arte con-
temporineo queda en el circulo de los ini-
ciados —explica a Enrique Rey (Mercu-
7i0)—."Tal vez porque el arte tiene un lugar
mientras que la literatura es deslocaliza-
da: te llevas un libro a casa, pero no pue-
des llevarte una obra. (...) La literatura tie-
ne un potencial mayor por su légica
econémica”.

Rafael Alvarez ‘El Brujo’ es de los que
cree que “los escritores, los pintores, los
actores, nos basamos en probar lo que
funcionay lo que no funciona”. Esta con-
vencido de que “el arte es una ciencia”.
Por otra parte, el actor y dramaturgo rei-
vindica los cldsicos, porque “tienen la
sabiduria de la antigiiedad, que esta se-
pultada bajo los escombros de la moder-
nidad”. ‘El Brujo’ explica a Pilar Gon-
zélez Ruiz (E/ Diario Montaiiés) que “los
cldsicos antiguos conservan esa intui-
ci6n por la sabiduria que nos falta en la ci-
vilizacién moderna”.

Otro actor, Eduard Fernandez, se pro-
nuncia sobre su profesién. “Me hacen
mucha gracia esos actores que dicen que
estdn poseidos y no son su personaje
—dice a Pablo R. Roces (E/Mundo)—. Si ta
lloras haciendo un personaje y analizamos
lalagrima, esa ldgrima vaa ser tuya”. Con-
sidera que “esta profesion tiene algo muy
chungo que es el ego, que es el cancer de
nuestra sociedad y nos afecta a todos”,
Y, por eso, se declara “muy contento de no
ser famoso”.
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Elvira Minguez, ahora también no-
velista, confiesa a Sonia Fides (£/ Asom-
brario) que “sialgo he aprendido en todos
mis afios en la interpretacién es que quie-
nes cuentan la historia son los persona-
jes secundarios. Todos somos con relacién
aalguien”. La actriz manifiesta estar “un
poco cansada” de que “solo se atribuyan
a personajes masculinos” las caracteristi-
cas de la maldad. “LLas mujeres tenemos
capacidad para ser unas auténticas hijas de
su madre, egoistas, manipuladoras (...)
JCémo vamos a avanzar si no nos reco-
nocemos también en lo malo?”.

A propésito de mujeres, Ottessa Mosh-
fegh aduce: “No me pagan extra por es-
cribir un personaje feminista”. La nove-
lista estadounidense es de las que cree
que “el arte no tiene moral, no debe ser
usado nunca con propdsitos morales ni po-

FELIX MENDEZ

RAFAEL ALVAREZ ‘EL BRUJO’:
“LA SABIDURIA DE LA ANTIGUEDAD
ESTA SEPULTADA BAJO LOS
ESCOMBROS DE LA MODERNIDAD”
VALERIO ROCCO LOZANO:

“HAY UNA MIRADA MUY IMPORTANTE
QUE ESTAMOS DESCUIDANDO,

LA MIRADA INTERIOR”

GIRCULO DE BELLAS ARTES

liticos”. “Es la principal diferencia entre
la literatura y la propaganda —explica a
Luis Pablo Beauregard (£/ Pais)—(...) Creo
que los novelistas que quieren una res-
ponsabilidad politica deberian llamarse
a si mismos activistas literarios (...) Me
niego a decirle a nadie lo que debe pen-
sar”. Y, a propésito de la maldad, conclu-
ye: “si alguien me preguntara qué repre-
senta mejor el mal, dirfa que internet”.

Internet y las redes estin en el centro
de la conversacion. Antonio Arias, lider
y vocalista de Lagartija Nick, proclama
que “el subconsciente nos adlla”. “Esain-
trospeccion necesaria para COnocernos
mejor se estd alejando —cuenta a Alvaro
Macias (20minutos)—, porque realmente
parece que nos dominan desde fuera, que
hacemos lo que nos piden las redes”.

El actor, humorista, cantante y dibu-
jante Carlos Areces concede que “las re-
des habran traido alguna cosa buena, pero
no sé cudl”. “Sialgo han conseguido —dice
a Barbara Ayuso (Joz Down)— es acabar con
una figura literaria que veniamos traba-
jando desde muchos siglos atras: la ironia.
Laironia ha desaparecido (...) Si td has di-
cho la mayor burrada simplemente como
un exabrupto cémico, da igual. La gente
lo vaaleer en serio.”

Eldirector del Circulo de Bellas Artes,
Valerio Rocco Lozano, también se mues-
tra critico con las redes. “Hay que edu-
car la mirada exterior, formar el criterio,
que viene del verbo £rinein, que en griego
es juzgar, elegir, es decir, no tragarnos todo
lo que vemos en Twitter y Facebook —ex-
plica a Braulio Ortiz (Diario de Sevilla)—.
Pero hay también otra mirada muy im-
portante que estamos descuidando, y que
es la mirada interior. Yo defiendo ese abu-
rrimiento que surge de la privacion de
imagenes exteriores, pero que nos facilita
una introspeccién que estamos perdien-
do”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

dizaje que pasé en Nueva York formdandome con la SI'TT
Company que dirige Anne Bogart. Aprender los méto-
dos Suzuki y los Puntos de Vista Escénicos me sirvié
tanto para el teatro como para la vida. Alli me exploté
la cabeza.

éQué nos enseiia la historia de Jonathan Larson en el
musical T7ck, tick... boom!?

El fracaso dentro del éxito y el éxito dentro del fracaso.
El musical ha vuelto con fuerza. (Qué es lo que mis le gus-
ta de este género?

No soy un experto en el género, aunque en los tltimos
afios estoy empezando a dirigir musicales. Una de mis peli-
culas favoritas sigue siendo Cantando bajo la lluvia, que
siempre me vuelve a convertir en nifio.

ElTeatro Maravillas ha programado tres montajes su-
yos: Lotto, El nombrey Yo soy Hamlet. iQué sensaci6n le pro-
duce verlas tan juntas en cartel?

Ganas de seguir trabajando y poder ayudar a que esta
industria del teatro se consolide y que sus profesionales
puedan trabajar de manera continuada.

En su carrera hay una propension a la comedia. iQué le
empujaa ella?

No sé qué es lo que me empuja hacia la comedia porque,

la verdad, yo no soy un tio especialmente gracioso.

Es mis dificil ser productor que director, ino?

Producir y dirigir, si vas acompanado de un buen equi-
po, no son trabajos dificiles.

¢Le importa la critica, le sirve para algo?

Me divierte leer las criticas, las buenas y las malas. De todo

Gabriel Olivares

Si se repasa la cartelera espariola, se encuentran 14 espectaculos
con la firma de Gabriel Olivares (Albacete, 1975). Musicales, comedias
y ‘tragedias’ como la dedicada a las hermanas de Manolete. Tremendo.

¢Qué libro tiene entre manos?

Nunca tengo un solo libro entre manos. Acumulo un
montén que voy leyendo o releyendo, segin el caso.
Acabo de terminar 87 /as voces vuekven de Angel Martin y
estoy muy enganchado a la biografia de Woody Allen.
¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento...

¢Con qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Oscar Wilde. He tenido la suerte de dirigir tres co-
medias suyas y también Gross Indecency. Vivié una época
de cambios en la moralidad muy potentes, como perci-
bo que estd sucediendo ahora.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Me imagino que seria alguno de Los Cinco, o algin te-
beo. Es una de mis actividades principales y tengo mala
memoria.

¢Coémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Preferiblemente en papel, aunque tampoco desprecio
el libro electrénico.

¢Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?

No sabria decir, pero me imagino que los meses de apren-

se aprende.

¢Cudl es la dltima exposicién que ha visitado?

Una exposicién de nuevos talentos en una galeria que esta
en el norte de Madrid, donde la galeria se confunde con la
vivienda habitual de los galeristas. Una experiencia de
lo mds teatral.

{Qué obra teatral le ha impactado tltimamente?

¢Para bien o para mal? Me gusté mucho La cabeza
del dragin que dirigié Lucia Miranda en el Marfa
Guerrero. Fue un ejemplo de cémo un director es un
dramaturgo que trabaja con la accién. Y lo hizo sin
tocar una coma del texto original, aunque por momen-
tos lo que se vefa en escena pareciese que iba a la con-
tra de lo escrito.

¢Qué tipo de musica escucha habitualmente?

Lo que miés oigo ahora es musica india.

éSe ha enganchado a alguna serie?

Ahora estoy viendo 7e Last of Us, y me tiene muy intrigado.
iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Mis vale que me guste, porque tengo mi vida aqui esta-
blecida. Una de las cosas que mds disfruto de mi trabajo es
salir de bolos y conocer todos los rincones de nuestro pafs.
Una idea para mejorar la situacién cultural espafiola.
Libertad de creacion, con eso me conformo. @
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GAFE TORINO

ManueL HipaLco

El momento de oro de la novela negra espaiiola

FRANQUIGIA. Cada dia llegan a la Redaccién co-
rreos de editoriales que anuncian con brio “la es-
perada” nueva novela negra de Menganito con
las dltimas peripecias del investigador Zutani-
to. O de Menganita y Zutanita. No doy nombres
reales para significar que uno desconoce por
completo con gran frecuencia tanto a los autores 3
como a sus personajes, de modo que nada espera
de unos ni de otros v, por tanto, juzga las pre-
suntas celebridad y expectativas como algo hiperbdlico, propio
de las estrategias incentivadoras de la mercadotecnia. Me es-
toy refiriendo, y aunque el fenémeno de la novela negra es
internacional, a obras y autores espafioles, que proliferan a man-
salva en el género. Después, uno reflexiona y concluye que
si se trata de la segunda, tercera o quinta novela del autor, la co-
rrespondiente editorial la publica porque el escritor y su per-
sonaje han alcanzado el éxito y cuentan con un publico que
supone negocio y justifica la continuidad de la apuesta, enca-
minada al asentamiento de la franquicia. Es uno el que estd en
las nubes, y no sabe, hasta que se entera, que, segun Statista,
empresa de estudios de mercado, las novelas negras (y de es-
pionaje) recaudaron en Espaifia, en 2021, més de 70 millones
de euros, casi tanto como todo el cine espafiol en 2022.

ABRUMADOR. Se observa que las de-
cenas de cultivadores y cultiva-
doras de novela negra son, en Es-
pafia, tanto autores nuevos que
pugnan por establecerse con el gé-
nero como, junto a los consolidados y sobradamente conocidos
por los lectores generalistas, otros muchos con nombre ¢ incluso
renombre literario que desean darse el gusto o, mds habitual-
mente, tratar de enderezar una racha de vacas flacas en sus ven-
tas, probando suerte con un palo que vive un momento dul-
ce y efusivo en la industria y el mercado editoriales. Ante lo
abrumador de la oferta, no se sabe muy bien si es fruto de la de-
manda o si ha sido la pertinaz oferta la que, al fin, ha incre-
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MARTA ETURA, EN EL GUARDIAN INVISIBLE

SON YA MUCHAS LAS CIUDADES QUE CUENTAN
CON FESTIVALES Y SEMANAS DE NOVELA NEGRA

mentado la demanda. Lo mismo sucede con
la efervescencia de la novela histdrica, con la
que, pese a sus diferencias, mantiene la ne-
gra, salvo acreditadas excepciones, algunas coin-
cidencias de férmula: creacion primordial de nu-
tridos y entretenidos artefactos argumentales,
con sus giros y sorpresas; estilo redaccional fun-
cional y sencillo al alcance de cualquier lector;
ritmo sostenido; intriga e incertidumbre per-
sistentes y lances de sexo, violencia y, por supuesto, crimen.

SEMANAS. Ahora se estéd celebrando BCNegra, y son ya mu-
chas las ciudades —Gij6n, Getafe, Valencia, Pamplona, Gua-
dalajara, Tenerife, Granada y varias mas— que cuentan con fes-
tivales y semanas de novela negra, con un calendario que llena
de citas todos los meses del afio, pone en el mapa a todos
esos municipios e incrementa la facturacién de hoteles, res-
taurantes, bares y transportes, mientras da escaparate y pasa-
rela a editoriales, librerias y autores, tentando sin cesar a la
industria del cine y la televisién con versiones de esa clase
de relatos. Todo esto es insélito, y mds si se recuerda que
hace solo unas décadas, y ante la exigua némina nacional de es-
critores de novela negra —salvo el foco barcelonés y su escue-
ta réplica madrilefia—, se conside-
raba con toda seriedad que el
estado, el latido y el entramado so-
cial de Espaiia, cercana la disuaso-
ria dictadura, no era propicio para
que el género negro —que tiene sus
convenciones y sus emblemas—surgiera y calara entre nosotros.
En Barcelona, si, se decia, con su puerto, su barrio chino y su
tejido econémico y fabril. Claro que entonces se pensaba en
repicar el modelo del detective o policia de la novela negra cla-
sica norteamericana o francesa, pero surgieron también los nér-
dicos, italianos o griegos, se abri6 el abanico de posibilidades,
evolucionaron la vida y las tensiones urbanas (y rurales), y ya
ha sido un no parar. ®
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