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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n mi juventud tenía yo un
millón de certezas y solo
un puñado de dudas. Aho-

ra tengo un millón de dudas y
solo un puñado de certezas.
Entre ellas permanece mi fe en
la poesía, expresión de la be-
lleza por medio de la palabra,
cauce del pensamiento pro-
fundo como en este libro, Doble
fondo (Visor), de Jaime Siles.

El poeta no sabe dónde aca-
bará la cresta de la ola ni la es-
puma del mar. La mano de la
amada convierte la lluvia en
música azul. Bastó una mirada
para que los enamorados se
quedaran juntos para siempre,
entre el zureo de las palomas
y el quejido de las gaviotas he-
ridas por la sangre blanca. Sobre
las espumas de seda solo brilla
la ceniza densa, los arpegios
de las algas y la arena incierta.

Concertada la amante en el
nunca de la Nada, en el siempre
del no Ser, es ella la carne que
tiembla bajo la luz vegetal. El

Tiempo y el Espacio luchan en
lo alto del páramo, sobre la so-
ledad hechizada. El sol hiere las
pupilas de ella con dedos ne-
vados. La luz agonizante con-
templa cómo el Tiempo dentro
del Ser se vacía, zarandeando al
Yo. Se anula entonces la Nada,
la Nada que forja el universo,
que funde cada verso, que con-
vierte la ceniza en el destellar
de la arena dorada y visceral…
porque morir ya no importa.

Allí donde suena el tiem-
po, el Ser y la Nada convergen.
Se aman los amantes en un
mismo latido. El Ser consiste
en su Nada. El Ser existe en
su siendo. Gota a gota se vacía
la clepsidra del yo sin movi-
miento. ¿Qué importa, en fin,
qué importa que las rosas solo
sean ya el tiempo que tiembla?

Jaime Siles, el catedrático
sabio, el inacabable filólogo,
el poeta profundo, hecho de le-
tras bajo el equipaje de una cul-
tura literaria inmensa, publica

Doble fondo, tal vez su libro de
más alta dimensión poética,
donde los poemas, bajo el rui-
do del mar, florecen en la arena
abisal y se convierten en la
Nada que nos crea. Los labios
de cal del océano y sus húme-
das arenas se convierten en el
corazón que siente. Casi brillos,
casi gritos, casi eléctricos re-
lámpagos, el poeta es piedra y
arena, es agua y es sal.

Desde el mudo arcoíris de
lo eterno se esparce un aroma
de perfume muerto. ¿De dón-
de viene ese sonido escarlata
del viento bajo el cielo cinera-
rio, mientras las palomas pico-
tean el espesor del agua? Un
resplandor de sangre asusta al
pájaro acabado de Vicente
Aleixandre y crepita en la voz
de José Luis Gómez al que Jai-
me Siles dedica un poema he-
rido por el eco de la Nada…
Cae sobre su corazón como cae
sobre la ciudad la lluvia morada
mientras, sorbo a sorbo, la luna

derrama su plomo pálido. Se
escucha entonces el silencio so-
noro de la Nada inmensa. Den-
tro ya del Tiempo, la amada
en el amado transformada, Juan
de la Cruz al frente, el venta-
lle de cedros se recrea en el son
de lo eterno. Todavía florece-
rá la visión del Ser, Sartre de-
rrotado y Rimbaud en pie, igual
que el deseo en el gozo o la mi-
seria en la carne.

Se ensancha la muerte, la lí-
quida muerte de marfil y rosa.
El poeta acepta su morir, por-
que se muere un poco cada día.
Granan los versos de Jaime Si-
les. Sabe el autor de Doble fon-
do que el Yo es la Nada misma
y que solo existe ella como es-
cribió el José Hierro desespe-
rado. El Tiempo y el Espacio se
funden y desvanecen. El poe-
ta dispara entonces la última
flecha que queda en su carcaj.
Se deshacen los días en la no-
che, y él, y todos nosotros, en la
muerte. �

Jaime Siles
El espacio y el tiempo, el ser y la nada en el aliento poético

L U I S M A R Í A A N S O N
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E l cine español se ha estado moviendo entre el es-
pejismo y la realidad prácticamente toda su exis-
tencia. Hay momentos en la historia en los que
domina más la sensación de que todo es un gran
espejismo, el nuevo cine español fue un poco
eso; otras, en cambio, se impone como una re-

alidad evidente, el cine de la transición o el boom del cine
en los ochenta. Si tengo que definir lo que es el cine español
en este 2023, en vísperas de la ceremonia de los Goya, creo
que me decanto por la idea de que es un espejismo que se
ha hecho realidad.

No estoy muy segura de si fue Godard o Truffaut el 
que dijo que lo difícil no es hacer una primera película,
sino una segunda. Este año, por suerte, tenemos entre 
las candidatas a la mejor película dos directoras que han 
triunfado con su segundo largometraje. Alcarràs, de Carla 
Simón, ha sido mucho más premiado que Verano 1993, el
filme que la dio a conocer; La maternal, de Pilar Palomero, ha
vuelto a triunfar tras el éxito de Las niñas. ¿Quiere decir
esto que estamos ante un gran momento del cine español,
o solo un gran momento de sus directoras? Las dos cosas 
probablemente. 

Para confirmar que el espejismo se ha hecho realidad 
y sin alejarnos de los Goya, hay que buscar algo más. Por
ejemplo, la continuidad en el trabajo. Debutar es relativa-
mente fácil, ya lo decían los chicos de la ‘Nouvelle Vague’,
lo complicado es hacer una segunda y una tercera película.
La continuidad es la única garantía de que una industria, 

y el cine es una industria tanto como un arte, está en plena
forma. El hecho de que los directores nominados lo sean 
con su tercera, cuarta, octava película, es una de las mejo-
res noticias. Y en esta continuidad integro las series a las 
que considero productos audiovisuales tan importantes 
como el cine hecho para la gran pantalla. Rodrigo Sorogoyen
llega a As bestas tras una serie espectacular, Antidisturbios; 
Alberto Rodríguez ha tardado en rodar Modelo 77, pero no 
ha estado sin hacer nada entremedio; Carlos Vermut 
ha podido dedicar casi cuatro años a levantar su proyecto 
más arriesgado, Mantícora. Si nos fijamos en las óperas 
primas, podemos comprobar que sus directores tienen 
una larga y premiada trayectoria de cortos y, además, 
dos de ellas, Alauda Ruiz de Azúa, que debuta con Cinco
lobitos, y Carlota Pereda, directora de Cerdita, ya tienen a 
punto un segundo filme. La continuidad es para mí uno
de los principales elementos que transforman el espejismo
en realidad. 

Q uizás peco de optimista, es posible, no lo niego. En es-
tos momentos de crisis generalizada, me reconforta
pensar que el cine español confía en sus producto-

res, en sus directores, en sus actores y técnicos. Me alegra
descubrir nombres nuevos, ideas renovadoras y también, por
qué no, conservadoras. El futuro no lo hacen solo los inno-
vadores, el futuro se construye con todos. Que el espejis-
mo podría ser mejor, sí, seguro. Pero de momento es una ex-
celente realidad. �

PARA CONFIRMAR QUE EL ESPEJISMO SE HA HECHO REALIDAD HAY QUE BUSCAR

ALGO MÁS. DEBUTAR ES FÁCIL, YA LO DECÍAN LOS CHICOS DE LA ‘NOUVELLE VAGUE’,

LO COMPLICADO ES HACER UNA SEGUNDA Y UNA TERCERA PELÍCULA

Ante los Premios Goya. En vísperas de la gran fiesta del cine español    nos

estrenadas durante los últimos meses. ¿Es algo definitivo, estructur   al, 

N U R I A V I D A L

¿Espejismo o realidad?

C r í t i c a  d e  c i n e
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E ntre los directores que han filmado este año al-
gunas de las películas más relevantes del cine es-
pañol aparecen los nombres de Fernando Fran-
co (La consagración de la primavera), Carla Simón
(Alcarràs), Elena García Riera (El agua), Isaki La-
cuesta (Un año, una noche), Albert Serra (Pacific-

tion), Jaime Rosales (Girasoles silvestres), Jonás Trueba (Te-
néis que venir a verla), Pilar Palomero (La maternal), Meritxell
Colell (Dúo), Alauda Ruiz de Azúa (Cinco lobitos) Carlos
Vermut (Mantícora), Irene M. Borrego (La visita y un jardín se-
creto), Rocío Mesa (Secaderos) o María Elorza (A los libros y a
las mujeres canto)… 

Que todos ellos hayan encontrado, en mayor o menor me-
dida, la acogida y el respaldo –incluido el máximo galardón
obtenido por Carla Simón– no solo de prestigiosos festiva-
les (Cannes, Berlín, San Sebastián, Málaga, Sitges), sino tam-
bién de la crítica más exigente, incluido el plus que ahora
supone en algunos casos el apoyo de las nominaciones de
la Academia para los premios Goya, pese a los clamorosos
olvidos que esas candidaturas dejan al descubierto, ha ter-
minado por colocar en primera fila a ese ‘otro cine español’
que hace solo cinco, siete o diez años circulaba por los már-
genes y por la periferia de la industria.

Entremedias se han abierto paso también solventes pro-
puestas más comerciales en diferentes registros (As bestas,
de Rodrigo Sorogoyen; Modelo 77, de Alberto Rodríguez; Cer-
dita, de Carlota Pereda), pero lo más llamativo de la situación
actual tiene que ver con el acceso a la superficie visible de

cineastas y, sobre todo, de un concepto de la creación y de
la producción que antes permanecían ocultos en la parte
sumergida del iceberg: esa producción humilde, pero sin-
cera y personal, que hasta hace muy poco tenía enormes di-
ficultades para encontrar ventanas de exhibición y que era
mirada con desconfianza, cuando no con desprecio, por la gran
industria, ahora recluida en el ‘gueto’ (entiéndase la ironía)
de los grandes –en realidad medianos– éxitos de taquilla
generados por el cine más rancio (elíjase a gusto del consu-
midor: de Los renglones torcidos de Dios a la enésima entrega
formateada por Santiago Segura). 

B ienvenida sea entonces la euforia que los medios y las
voces más patrioteras y oficialistas proclaman ahora
un día sí y el otro también para cantar la buena sa-

lud creativa del cine nacional. Si estamos hablando de las
arriesgadas, originales, sinceras y heterodoxas propuestas
que nos han ofrecido este año los cineastas nombrados en el
primer párrafo, entonces este firmante estaría de acuerdo
–por una vez– en sumarse al coro, pero a condición de que
se tome nota y no se vuelva a las andadas, de que sigan
abriéndose puertas para el cine que de verdad expresa
una mirada sincera, que se atreve a explorar nuevos cami-
nos expresivos, que encuentra, duda, tropieza, se equivoca,
se levanta de nuevo y sigue buscando sin cesar la verdad de
sus imágenes. Porque ese ha sido siempre, se quiera o no, el
único, incierto y estimulante camino del cine que realmente
merece la pena. �

LO MÁS LLAMATIVO DE LA SITUACIÓN ACTUAL TIENE QUE VER CON EL ACCESO 

A LA SUPERFICIE VISIBLE DE CINEASTAS Y, SOBRE TODO, DE UN CONCEPTO 

DE LA CREACIÓN Y DE LA PRODUCCIÓN QUE ANTES PERMANECÍAN OCULTOS

añol    nos preguntamos por el boom de buenas películas 

ctur   al, o una coincidencia producto de la casualidad?

C A R L O S F .  H E R E D E R O

Bienvenidos al ‘Otro cine español’

C r í t i c o .  D i r e c t o r  e d i t o r i a l  d e  C a imá n  C u a d e r n o s  d e  C i n e
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R A M Ó N A N D R É S

l temor a una ofensiva del ejército ruso en las próximas
semanas en territorio ucraniano; el pánico ante el anuncio de
posibles epidemias; la inasumible carestía que amenaza a fa-
milias enteras con la imposibilidad de la subsistencia o con la
pérdida de sus hogares; el terror a la devastación climática; el
pavor ante la posibilidad de un atentado terrorista, condicionan
en tal modo a la población, que la hacen frágil y sumisa. El mie-
do es la temible cadena de transmisión que nos domina y re-
duce la voluntad a un simple existir. Tal es su fuerza, tal la
potencia de su coacción, que los sistemas de poder han utili-
zado y utilizan el miedo para sojuzgar a las
sociedades con una eficacia inaudita.

En el pasado, el miedo a la malignidad
del aire, que se creía portador de enferme-
dades pestilentes; el espanto ante el asalto
de las huestes enemigas, que comportaban
saqueos y quemas; el Infierno, la turbación
ante la existencia de un tenebroso más allá,
han causado tantas desdichas que han ter-
minado por esclavizar a las personas. Hoy,
la exclusión social, la falta de horizonte, la in-
defensión, la incertidumbre ante el posible
regreso de regímenes dictatoriales, un ata-
que nuclear, la injusticia con la que vive el
ciudadano, la competición fiera en que se ha
convertido la deriva individualista, la im-
posibilidad de una casa, el destino de un mal-
vivir sin término, favorecen los índices de
suicidio y perpetúan los pavores antaño pa-
decidos. Cuenta Montaigne que muchos,
al no soportar “los aguijones del miedo”, se han ahorcado o pre-
cipitado desde lo alto; cuántos se han dado muerte unos a otros
por creer que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad, y solo

era un alboroto que habían originado unos cuantos. Estos
episodios, escribe el autor de los Ensayos, son llamados terrores
pánicos. Y no se equivocaba, porque la leyenda dice que el
semidiós griego Pan, que, en noche cerrada, mientras guiaba
un gran rebaño por un desfiladero, con la fuerte reverbera-
ción de los cencerros y el áspero ruido de las reses, asustó en tal
modo a los centinelas de una fortaleza, que abandonaron sus ar-
mas y huyeron despavoridos. De ahí pánico (panikós). Blaise
Pascal confiesa en los Pensamientos que nada hay más inquie-
tante que oír el giro de una veleta de noche si no hay viento;
y Mazzarino asegura que todos tenemos algo de homicida, por-
que es de naturaleza matar por miedo. 

Primo Levi relató en Si esto es un hombre, pero también en
Los hundidos y los salvados, que en el campo de exterminio de

Auschwitz-Monowice no eran pocos los cautivos
que se arrojaban contra las alambradas eléctricas; o
los que emprendían una simulada fuga ante los guar-
dias para ser ametrallados allí mismo. Ernst Jün-
ger, por su parte, menciona en el Diario los mu-
chos suicidios colectivos que se dieron tras la derrota
alemana, y describe la horripilante escena que podía
verse a través de las ventanas de algunas casas, no
pocas, con los miembros de una familia que habían
decidido envenenarse por el horror a las represa-
lias de los aliados, que fueron atroces, muertos y sen-
tados en torno a la mesa. 

Si nos pidieran definir qué es la libertad, antes de
acudir a definiciones siempre trasnochadas, de-
beríamos responder que la libertad es saber vivir sin
miedo, pues este nos minimiza y condiciona día a
día. Es el gran destructor de los pueblos, el que todo
lo dirime. Nos hace obedientes, nos empuja a 
creer en ideas redentoras que no son más que
nihilismo, y, ante cualquier ruido de la Historia,

ese que sube como un eco por la escalera de la conciencia,
desesperados, somos capaces de subirnos a la ventana y arro-
jarnos al vacío por crédulos. �

Las formas del miedo

E

TAL ES LA FUERZA 

DEL MIEDO, TAL LA

POTENCIA DE SU

COACCIÓN, QUE 

LOS SISTEMAS DE

PODER LO

UTILIZAN PARA

SOJUZGAR A LAS

SOCIEDADES CON UNA

EFICACIA INAUDITA
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Incansable, contundente y so-
carrón, Darío Villanueva (Vi-
llalba, 1950) tiene claro, para
empezar, que los poderes de la
palabra son“los que emanan de
su capacidad de proponer y
constituir realidades, conformar
conductas e inducir determina-
das respuestas concordes con la
voluntad de quienes formula-
ron esas palabras”. A fin de
cuentas, insiste, “la vieja Retó-
rica sigue vigente en política, en
derecho, en publicidad, por su-
puesto también en literatura e
incluso en el urbanismo”. 

EN LOS ARRABALES DE LO LITERARIO

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo ha evo-
lucionado su visión de la rela-
ción entre lenguaje y realidad a
lo largo de los treinta años que
refleja su libro?

RReessppuueessttaa..  Incluso desde
antes, pues hace ya medio siglo
que publiqué mi primer libro.
Yo diría que cada vez más me
han ido interesando “los arra-
bales de lo literario”, esos terri-
torios en los que la palabra emi-

nente, sin renunciar a sus ren-
dimientos estéticos, atiende
también a otros fines y toma
como su referencia no solo la re-
alidad existente, sino también
los que ella misma crea. 

PP..  ¿Es el imperio de lo polí-
ticamente correcto el mayor de
los problemas? 

RR..  Lo es en cuanto expre-
sión desnuda de lo que yo de-
nomino “censura posmoder-
na”, junto a esa corrupción
distópica que viene a ser la
“mentira posmoderna” a la que
denominamos posverdad. Am-
bas dinamitan la institución so-
cial básica, que es el lenguaje,
deconstruyendo su conexión
recta con lo que las palabras sig-
nifican y el principio de vere-
dicción. Estos dos fenómenos,
sobre todo la corrección políti-
ca, nacen posmodernamente
en el ámbito de la sociedad ci-
vil, pero el gran problema es
cuando los poderes del Estado,
sobre todo el ejecutivo y el le-
gislativo, asumen sus postula-
dos, lo que conduce a las pos-

democracias hacia el régimen
de las dictaduras.

PP..  ¿Cómo podemos comba-
tir la posverdad?

RR..  Sin tragar. No comulgan-
do con ruedas de molino y le-
yendo a Aristóteles, que era
muy listo y nos advertía que
verdad es afirmar que lo que es
es y lo que no es no es.

PP..  ¿Y contra la cultura de la
cancelación? 

RR..  Sin duda. La cancelación
es algo así como el brazo arma-
do de la corrección política.
Sería trágico que no siguiera
creciendo una reacción como la
desencadenada en julio de
2020 por el manifiesto de Har-
per’s Magazine firmado por 153
figuras intelectuales entre las
que estaban Chomsky y Mar-
garet Atwood, secundado en-
seguida entre nosotros por otros
tantos escritores y filósofos.

PP..  ¿Se atrevería a comparar
la lengua “trumpiana”, como la
llama, con la “voxera”? 

RR..  Nos consta que ese par-
tido suele manifestarse a favor

de Trump, pero no es fácil
emularlo. La Trumpspeak es
difícilmente imitable, y no di-
gamos su capacidad para urdir
en internet posverdades. Cuan-
do en 2013 un tuitero lo calificó
de “el mayor trol de todo Twit-
ter” Trump respondió: “¡Gra-
cias por el cumplido!”. 

PP..  Afirma que Reagan con-
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fundía el cine con la realidad:
¿acentúan este problema las re-
des con las fake news?

RR..  Sin duda alguna. La Ga-
laxia internet y la nueva Galaxia
de la Inteligencia Artificial ofre-
cen potencialidades hasta aho-
ra desconocidas. Ya en 2017 tres
investigadores de la Universi-
dad de Washington sintetizaron

la voz de Obama y elaboraron
un programa que permitía sin-
cronizar, a partir de tomas reales
de su imagen, el movimiento
de sus labios pronunciando fra-
ses que él nunca había (ni hu-
biera) proferido.

PP..  ¿Y tienen tanto que ver
Trump y Putin como parece?

RR..  Es bien conocida la inci-

dencia de manipulaciones de la
opinión pública de terceros paí-
ses por parte de instancias ofi-
ciales rusas con el fin de influir
en el resultado de los comicios
presidenciales de Francia o los
Estados Unidos. Su “tecnología
política” cuenta con platafor-
mas como la APT28, controla-
da por el GRU, la agencia de in-

teligencia militar rusa, que em-
plea estrategias digitales para
confundir y sabotear a quienes
consideran enemigos. Peter Po-
merantsev ha denunciado que
nada es verdad y todo es posible
en la era de Putin. La torre Os-
tankino desde la que se emite
la TV es “el ariete de propa-
ganda del Kremlin”. Existe

“ESTOY CONVENCIDO

DE QUE EL TODOS,

TODAS Y TODES NO

SE IMPONDRÁ EN LA

REAL ACADEMIA

ESPAÑOLA”

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA
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además un cerebro pensante
para ello: Vladislav Surkov, al
que la London Review of Books
motejó como “el Rasputín de
Putin”. 

PP..  ¿De ahí el poder del líder
ruso?

RR.. El poder de Putin resi-
de en que puede decir lo que
quiera cuando quiera, inde-
pendientemente de los hechos,
como está ocurriendo con la in-
vasión de Ucrania. Por otra par-

te, es de destacar la influencia
que sobre Surkov ejerce Jac-
ques Derrida. En noviembre de
2017 la web rusa RT publicó un
ensayo suyo que asume las ide-
as del filósofo francés acerca de
la escasa fiabilidad del lenguaje
y la quiebra existente entre las
palabras y su significado, de lo
que deduce que las nociones de
veracidad y transparencia, fun-
damentales para toda política
honrada, no dejan de ser inge-
nuidades y simplezas. Surkov
rechaza la existencia de una re-
alidad objetiva; comparte con la
deconstrucción el convenci-
miento de que no hay nada más
allá del propio discurso enun-
ciado. Y, en consecuencia, el ar-
gumento de los”hechos alter-
nativos” es tan legítimo para
Trump como para Putin. 

PP..  Así que hoy es más ver-
dad eso de que una mentira re-
petida se convierte en verdad.
¿Es posible combatirlo?

RR..  Creo que sí. Como tra-
ducían del Kohelet nuestros
judíos de Ferrara, y no nada nue-
vo debaxo del sol, pero lo que sí
resulta novedoso es el apoyo de

la tecnología digital y la IA a la
proliferación comunicativa de
las posverdades. En 2017 la
consultora Gartner Inc, anun-
ciaba que en cuatro años las
posverdades, los bulos y pa-
trañas superarían a las verda-
deras en la comunicación. Una
investigación del MIT sobre
un corpus de 126.000 “relatos”
de Twitter que fueron compar-
tidos por tres millones de in-
ternautas demostró que en un

70% las posverdades eran pre-
feridas por personas reales, no
por bots, para su retuiteo. Por
suerte, ese combate contra bu-
los y patrañas tecnológicamen-
te propaladas va ganando mi-
litantes. En Europa, Matthias
Niessner ha desarrollado en la
Universidad Técnica de Mú-
nich el programa FaceForen-
sics para detectar si un video es
verdadero o no. Precisamen-
te, por causa de la amenaza rusa
la Unión Europea creó la
East Stratcom Task For-
ce como la sección del
Servicio Europeo de Ac-
ción Exterior encargada
de vigilar las interven-
ciones de Moscú en las
redes sociales. 

PP.. ¿Y en España?
RR.. En España la Comisión

mixta Congreso-Senado de Se-
guridad nacional aprobó, por
iniciativa del PSOE, una pro-
puesta relacionada con el com-
bate contra bulos y patrañas con
el voto en contra de Unidas Po-
demos. En la misma dirección
Reino Unido, Alemania, Italia
o la República Checa han to-

mado medidas legislativas y
gubernativas.

POSVERDADES ZOMBIES

PP..  ¿Cuál es hoy la fuerza de
lo falso?

RR.. “La fuerza de lo falso”
fue un tema brillantemente de-
sarrollado por Umberto Eco en
la Universidad de Bolonia, don-
de demostró cómo la falsedad (y
no necesariamente bajo forma
de mentira, sino bajo forma de

error) ha sido el motor de
muchos acontecimientos
de la historia, lo que im-
pone como el primer de-
ber de la gente de cultu-
ra el mantenerse alerta
para reescribir la “enci-
clopedia cada día”. Por-

que tenemos que vérnoslas in-
cluso con las posverdades zombis.

PP.. ¿A qué se refiere?
RR.. A aquellas que, aunque

la evidencia, la irrebatible de-
nuncia de su falsedad y la pura
racionalidad las den por muer-
tas, siguen presentes condicio-
nando el debate político y con-
fundiendo la opinión pública
una y otra vez. Cuando una de
estas posverdades pasa a formar
parte de la conciencia colectiva

de un grupo social, es casi im-
posible eliminarla, y sigue pro-
pagándose incontroladamente. 

PP..  Y son peligrosas...
RR..  Sí, tan peligrosas como

la metástasis, pues actúan como
ella. Más destructiva que su pri-
mera formulación por el me-
dio que las introduce en los ca-
nales comunicativos es su
proliferación especular poste-

rior, que incluso las sigue aire-
ando cuando se convierten en
zombis.  Junto a la evidencia de
que por naturaleza somos per-
sonas inclinadas o “sesgadas”
hacia la verdad, los psicólogos
sociales han estudiado también
la influencia de ciertos prejui-
cios que influyen poderosa-
mente en nosotros. Pulsiones
que, además, pueden ser mani-
puladas por otros. 

PP..  ¿Cómo valora la merma
de la formación humanista en
los planes de estudio?

RR..  Deploro esta tendencia,
potenciada además por los pos-
tulados de la llamada “Nueva
Pedagogía” que han demostra-
do ya cumplidamente su ca-
pacidad de deteriorar la educa-
ción. Basta leer a la hispanista y
pedagoga sueca Ingrid Enkvist,
que reivindica aquello que la
posmodernidad ha preterido:
esfuerzo, exigencia y autoridad
del profesor, junto a unas reglas
claras y primacía del estudio del
lenguaje. El mantra “en vez de
conocimientos concretos, com-
petencias” y el designio de que
el alumno dirija su aprendiza-
je ha conducido, según Enk-
vist, a un “infantilismo” de la

educación. Sostiene que la
Nueva Pedagogía es una ideo-
logía presentada como si fuera
un hecho científico.

PP..  Mientras se suprime el
estudio de la Filosofía, aumen-
tan los interesados en ella: ¿es
un fenómeno puntual o res-
ponde a una necesidad genui-
na de cuestionar la realidad?

RR..  Es otro síntoma de que

“EL PODER DE PUTIN RESIDE EN QUE PUEDE DECIR LO QUE

QUIERA CUANDO QUIERA, INDEPENDIENTEMENTE DE LOS

HECHOS, COMO OCURRE CON LA INVASIÓN DE UCRANIA” 

“PROBABLEMENTE A QUIEN PIENSA QUE LA RAE NO HACE 

LO SUFICIENTE POR EL ESPAÑOL LE HAN FALLADO LOS

PODERES DEL ESTADO EN SU DEFENSA DE LA CONSTITUCIÓN”

L E T R A S  D A R Í O  V I L L A N U E V A
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no todo está perdido, así como
el merecido éxito de Nuccio
Ordine con su manifiesto La
utilidad de lo inútil. 

PP..  En el libro recuerda cómo
la televisión belga anunció, en
un espacio de ficción, la segre-
gación de Flandes y cómo, a
pesar de los desmentidos, al día
siguiente parte de la audien-
cia seguía creyendo que era
verdad. ¿Sería posible algo así
con Cataluña o Euskadi? 

RR..  No lo creo posible, por-
que a estos efectos entre no-
sotros la realidad hace mucho
que ha superado con creces a
cualquier calenturienta ficción. 

TODAS, TODOS Y TODES

PP..  ¿Por qué hay quien cree
que la Real Academia no hace
lo suficiente en defensa del es-
pañol en aquellas autonomías
que han convertido sus propias
lenguas en vehiculares?

RR..  Probablemente porque
a quien así piensa le han fallado
los poderes del Estado en la de-
fensa de la Constitución. En mi
libro dedico un capítulo a “Len-
gua y constituciones”, en el que
afirmo que la aplicación leal de
nuestra carta magna a todo
cuanto se refiere a la relación
entre nuestras distintas lenguas
españolas es garantía de una
convivencia pacífica y fecunda
entre todas ellas, de acuerdo
con un modelo muy extendi-
do en el mundo: el de un Es-
tado plurilingüe, enriquecido
en nuestro caso por un idioma
que no solo hablamos todos los
españoles, sino quinientos mi-
llones de personas.

PP..  ¿Acabará por imponerse
el todos, todas y todes en la RAE?

RR..  Estoy convencido de que
no, como tampoco se impuso el
estrafalario francés de las pre-
ciosas ridículas que satirizó Mo-
lière. NURIA AZANCOT

La palabra no es un simple es-
pejo del mundo, sino una
fuerza creadora.  En Poderes de
la palabra, Darío Villanueva
reúnen doce ensayos que es-
tudian el lenguaje como ma-
triz ontológica y no como
mero apéndice de nuestro de-
venir como especie. Los so-
fistas entendieron que la pa-
labra, invisible y abstracta,
rebasa el poder de cualquier
ejército, pues solo ella esta-
blece qué es verdadero. La
Retórica, una disciplina que
se asocia al pasado, ha revivi-
do con las nuevas formas de
comunicación digital. Fren-
te a los grandes relatos que es-
bozaban una interpretación
ilustrada del hombre y la his-
toria, se ha impuesto un pen-
samiento débil, emocional y
falaz. Todo es lenguaje,
incluso el propio yo. El
auge de la autoficción
evidencia que la ver-
dad y la imaginación ya
no son territorios des-
lindados, sino conti-
nentes que se han fun-
dido, alumbrando un
espacio único y refrac-
tario a los límites. 

Villanueva explora las re-
laciones entre la literatura y el
derecho, señalando que am-
bas disciplinas comparten “la
capacidad casi taumatúrgica
de crear” la realidad. Algo se-
mejante sucede con la pu-
blicidad. Tras contrastar car-
teles publicitarios, algunos
francamente divertidos o
insólitos, con los hipnóticos
caligramas de Mallarmé, Vi-
llanueva concluye que la li-

teratura es, como dijo Ma-
chado, “palabra esencial en el
tiempo” y la publicidad, un
fogonazo efímero y banal. 

McLuhan profetizó mu-
cho de lo que estamos vi-
viendo. En cierto sentido, el
mundo se ha encogido. Aho-
ra la información llega de for-
ma instantánea a todas partes.
La familia humana ha vuel-
to a ser una tribu. McLuhan

se equivocó al vaticinar la ex-
tinción del libro, pero acertó
al describir la aparición de una
nueva era digital. La Galaxia
Internet ha multiplicado los
canales de difusión de la li-
teratura, pero también ha ba-
nalizado el fenómeno creador,
promoviendo las obras de
usar y tirar. El público cada
vez manda más y eso podría
provocar que la cultura del
ocio suplantara a la verdadera

literatura. Por otro lado, mu-
chos se preguntan si internet
reemplazará a los maestros.
Villanueva afirma que las bi-
bliotecas siempre serán el re-
cinto privilegiado del apren-
dizaje. Internet ofrece mu-
chas oportunidades, pero sin
la tutela de buenos maestros
solo produce “infocaos”. 

Por otra parte, la prolife-
ración de idiomas no es una
maldición bíblica, sino una
fuente de riqueza. Villanueva
no escatima elogios al caste-
llano, pero al mismo tiempo
considera que nuestro Estado
plurilingüe es uno de nues-
tros mayores logros históricos. 

Poderes de la palabrase cie-
rra con una contundente y ne-
cesaria crítica de la corrección
política, una forma de censu-

ra alumbrada por la
posmodernidad espe-
cialmente perversa,
pues no la ejerce el po-
der político, sino un pa-
radigma cultural que se
disfraza de tolerancia.
La corrección política
es el nuevo jacobinis-
mo. Sueña con una so-
ciedad gobernada por

una “ingeniería semántica”
que amolde el idioma a con-
signas políticas.

Villanueva demuestra una
vez más su clarividencia y su
elegancia con un ensayo que
constituye una hermosa y ne-
cesaria defensa del uso razo-
nable de la palabra, la inven-
ción más asombrosa del ser
humano. Sin ella, aún viviría-
mos en las tinieblas del ins-
tinto. RAFAEL NARBONA

En un principio fue el verbo
Poderes de la palabra

DARÍO VILLANUEVA

Galaxia Gutenberg, 2023
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El regreso 
de Salman Rushdie

Ciudad Victoria

La fatwade 1989 del ayatolá Jo-
meini contra Salman Rushdie
por su novela Los versos satáni-
cos (1988) representó una doble
condena para el novelista na-
cido en 1947 en Bombay y de
orígenes culturales musulma-
nes: por una parte, le obligó a
mantenerse alejado de la vida
pública durante más de una dé-
cada, y por otra, motivó que su
nombre y su obra siempre per-
manecieran ligados a tan repu-
diable sentencia. El pasado ve-
rano su nombre volvió a ocupar
portadas en los periódicos de
todo el mundo debido al terri-
ble apuñalamiento que sufrió
en Nueva York, mientras pro-
nunciaba una conferencia so-
bre las bondades de los Estados
Unidos como lugar de refugio
para escritores perseguidos en
todo el mundo por razones polí-
ticzas o religiosas. Las diecio-
cho puñaladas sufridas enton-
ces a punto estuvieron de
costarle la vida y finalmente pa-
rece ser que ha perdido la vi-
sión de un ojo y la movilidad de
una de sus manos. Para enton-
ces, su decimoquinto título,
Ciudad Victoria, que se acaba de
poner a la venta de forma con-
junta en todo el mundo, ya es-
taba finalizado.

La novela se encuadra en la
más genuina línea literaria del
autor en lo relativo al modelo
narrativo próximo al realismo
mágico, su gusto por la litera-
tura oral, el exotismo inheren-
te a la ambientación oriental,
o a su pasión por mimetizar la
realidad histórica con la narra-
ción más imaginativa que na-
die pueda soñar. Y todo ello,
convenientemente aderezado
con una proporcionada dosis de
posmodernismo en el particu-
lar uso del espacio, del tiempo,
y, sobre todo, del papel del na-
rrador como intermediario en-
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tre la verdadera autora del tex-
to, Pampa Kampana, y el lector. 

Me explico. Fue Pampa
Kampana quien escribió la his-
toria de la ciudad de Bisnaga,
epónimo del imperio de Vija-
yanagara, que ella misma creó/
plantó: “en el principio de los
tiempos, Pampa Kampana
había plantado en sus antepa-
sados historias de ficción, y con
su fértil imaginación había cre-

ado una ciudad entera” (pág.
185). Viendo próxima su muer-
te, enterró el Jayaparajaya con
su narración, una suerte de sin-
gular saga, y  el texto fue re-
cuperado y reescrito como ido-
lopeya narrativa por el anónimo
autor de Ciudad Victoria en el
siglo XXI. 

¿Quién fue Pampa Kampa-
na? Una niña que a los nueve
años vio cómo su madre se lan-
zaba a una gigantesca hogue-
ra, siguiendo el ejemplo de las
viudas de los centenares de
guerreros muertos en una de las
habituales batallas vecinales en
la India de comienzos del si-
glo XIV. El horrible espectácu-
lo de la colectiva inmolación
motivó que la niña se negara a
hablar durante años hasta que
la diosa Parvati  se incardinó en
su cuerpo y le ofreció unas se-
millas que, convenientemente
plantadas, darían como fruto
una nueva ciudad, unas nuevas
gentes, un nuevo imperio: “Va-

mos a suponer que tenéis unas
semillas. Y vamos a suponer
que pudierais plantarlas y que
de ellas saliera una ciudad y
que pudierais cultivar también
sus habitantes,... y vamos a su-
poner que de esas semillas pu-
dieran salir generaciones y en-
gendrar toda una historia, una
realidad nueva, un imperio”
(pág. 23). Esa realidad nueva
será su imperio, que durará lo
que duró su vida (1318-1565), y
las guerras, cuestiones relativas
a la sucesión dinástica, envidias
palaciegas, rencillas familia-
res… irán conformando los dos-
cientos cincuenta años que
abarca la narración, pues Pam-
pa Kampana vive en “una
eterna juventud [que] es una
especie de condena” y se sien-
te como “un fantasma dentro
de un cuerpo que se niega a en-
vejecer” (pág. 189).

El libro está dividido en
cuatro partes –“El nacimien-
to”, “El exilio”, “La gloria”, y
“La caída”– de desigual lon-
gitud e interés. La sucesión de
distintas historias relativas a los
gobernantes de Bisnaga parece
evocar los relatos de Las mil y
una noches, si bien el conteni-
do fantástico está más relacio-
nado con asuntos humana-
mente bélicos de distinta
índole que con historias de
lámparas mágicas y alfombras
voladoras, aunque “la mayoría
de la gente consideraba esa his-
toria un simple cuento de ha-
das” (pág. 186). Sin embargo,
encontraremos abundante fan-
tasía en la segunda parte, escri-
ta en forma de fábula con los
moradores de una suerte de
bosque “de naturaleza encan-
tada” (pág. 143),  habitado por
pájaros parlanchines social-
mente estratificados o por mo-
nos con los mismos colores que
las razas humanas.

Más allá del hilo argumen-
tal, compuesto de historias fic-
ticias, la narración es suscepti-
ble de ser leída y entendida
como una metáfora del mun-
do actual. En los primeros com-
pases se nos plantean los inte-
rrogantes “¿Qué es un ser
humano?, ¿Qué nos hace ser
lo que somos?” (pág. 30), a los
que las siguientes trescientas
páginas intentarán dar res-
puesta en una narración –¿de-
biera llamarla cuento?– que
transcurre siguiendo los mis-
mos patrones que el contar his-
torias a un niño.  Sin embargo,
el modelo de narración infan-
til oculta significantes más que
interesantes, como las implica-
ciones de la codicia humana, los
deseos de poder, o las pasio-
nes personificadas en los dis-
tintos miembros de las tres di-
nastías que reinarán.  

También resultan muy sig-
nificativas las continuas refe-
rencias a la integración social de
la mujer en postulados próxi-

mos al feminismo. La diosa
“había instado a Pampa a lu-
char por un mundo en que los
hombres empezaran ‘a ver a la
mujer con otros ojos’” (pág.
108). Es por ello que la prota-
gonista reivindica continua-
mente el papel de la mujer,
cuando menos tan hábil y ca-
pacitada como los hombres
para gobernar su imperio e in-

cluso para combatir –la guardia
del palacio está compuesta por
mujeres–. Su comportamien-
to en las relaciones es similar
al tradicionalmente asignado a
los hombres, desde su matri-
monio, no por amor sino por el
interés de su imperio, hasta
mantener relaciones con más
de un hombre –entre sus co-
metidos está el de “superviso-
ra de asuntos sexuales” (pág.
99)–. Con su primer esposo
tuvo tres hijas, con el segun-
do, hermano del primero, tres
hijos menos capacitados que
sus medio hermanas para go-
bernar el imperio. “Entonces
¿por qué no permitir que nos
gobierne una mujer? Negar
esta posibilidad es una postu-
ra insostenible. Es preciso re-
pensarla” (pág.109). Sus inten-
ciones, siguiendo las directrices
de la diosa, eran instaurar “una
dinastía de muchachas que go-
bernaran el mundo” (pág. 275)
y cambiar la tradicional visión
por la que  “A un hombre fuer-
te se lo admira como líder, pero
a una mujer fuerte se la denigra
como arpía” (pág. 236). 

Tal vez Ciudad Victoria no
logre la dimensión literaria de
títulos anteriores como Hijos de
la medianoche y, en ocasiones, la
trama resulte artificialmente
dilatada con situaciones algo re-
petitivas. Sin embargo, Salman
Rushdie es un verdadero ma-
estro a la hora de contar histo-
rias que atrapan al lector en una
tela de araña delicadamente ur-
dida. Es por ello que durante la
lectura de esta magna novela
de tintes épicos, aparentemen-
te de aventuras y amores, pero
profundamente conceptual, e
incluso existencial, nos vere-
mos transportados a un mundo
en el que “las palabras son las
únicas vencedoras” (pág. 360).
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Estrenarse con un libro de
Claudia Piñeiro (Buenos Aires,
1960) es una alegría y un gozo
(que diría Augusto Monterro-
so, referencia nada casual,
como comprobarán si se aso-
man a estas páginas). Comen-
cemos por presentar el perfil
de la escritora que pone en
marcha la fascinante y dispara-
tada historia contenida en 
El tiempo de las moscas, su últi-
ma novela. 

Ella es dramaturga, guio-
nista y narradora, leída, valo-
rada y reconocida dentro y fue-
ra de su país por una abru-
madora legión de lectores. Tí-
tulos como Tuya, Las viudas de
los jueves, Catedrales, Elena,
sabe… son excelentes ejem-
plos de un modo de fabular
que fusiona de manera única el
género negro, el humor (de
idéntico tono), la imaginación
y una mirada sancionadora a
la condición humana. Sus ba-
tallas plantan cara a diferen-
tes versiones de la injusticia, las
libran mujeres que encaran sus
historias como pueden, a veces
de la peor manera, y fluyen con

una intensidad y un ritmo tales
que empujan a entrar en ellas
de manera inmediata. Una vez
dentro (podrán corroborarlo)
no hay respiro.

Sigamos ahora con una
muestra de lo que podemos
adelantar de El tiempo de las
moscas. La acción está por em-

pezar cuando sale de prisión
Inés, tras una condena de quin-
ce años, por matar a la amante
de su marido. Un año después
se desata la trama y, con ella, el
despliegue de planos tempo-
rales, espaciales y temáticos
que contiene el argumento. En
este tiempo la realidad ha cam-
biado (sobre todo las mujeres
–piensa–, los hombres no tan-
to) y ella debe “reinventarse”
y buscar un nuevo oficio. 

En la cárcel tuvo oportuni-
dad de leer mucho y de apren-
der sobre insectos (las moscas
le apasionan) y fumigaciones,
y decide montar una empresa
de “control inofensivo de pla-
gas”. Para esto se apoya en su

mejor amiga, “la Manca”, a
quien conoció en prisión, ex-
perta en el oficio de investi-
gar paraderos.

En ese afán de Inés por
reinsertarse y olvidar que tiene
una hija de la que nada sabe,
esta moderna Medea se ve
frente a una tesitura inespera-

da: una clienta le ofrece mucho
dinero a cambio de que le con-
siga un veneno porque necesi-
ta acabar (dice) con la amante
de su marido. Extraña simili-
tud (piensa), pero la oferta es
tentadora por todo lo que
podría resolver en la vida de las
dos amigas. Ahora bien, deben
evaluar sus posibles conse-
cuencias y someter el caso a
una investigación de la que
irán surgiendo hilos que harán
que todo cambie en esta histo-
ria y las piezas vayan encajan-
do (de un modo u otro) para sus
protagonistas.

Pero hagamos un alto: no
son ellas las únicas con voz en
este reparto. Hay un “coro” de
mujeres que, como en la Medea
de Eurípides, la tragedia que
inmortalizó el deseo de ven-
ganza de esta hacia su marido,
interviene como una asamblea
que, al hilo del argumento
principal discute sobre cues-
tiones relativas a las fuerzas
tangenciales de la novela y nos
recuerda que todos los ingre-
dientes que van asaltando la
trama proceden del dilema ini-
cial: Inés y la superación del
dolor y de la culpa. Inés piensa
mucho en las moscas, le fasci-
na que su tiempo pasa cuatro
veces más lento que el de los
humanos, y a ella le hubiera
gustado tener más tiempo, para
pensar más y equivocarse me-
nos. “El mundo sería otro si tu-
viéramos el tiempo de las mos-
cas”, piensa.

No diremos más. Intenten
armar con esto un relato posi-
ble sobre mujeres, madres e
hijas, el propio dolor (porque
cada dolor es diferente), las
relaciones familiares, la amis-
tad, el amor (vaya una a saber
qué es)…

Y ahora sí: abramos paso a
los lectores. PILAR CASTRO
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Dos jóvenes fanáticos guipuz-
coanos, Asier, de 20 años, y Jo-
seba, de 21, se van al sur de
Francia para convertirse en mi-
litantes de ETA. Ambos, hijos
de la fábula, o sea, inoculados
por la leyenda del nacionalismo
vasco, según Fernando Aram-
buru (San Sebastián, 1959) los
cataloga desde el propio títu-
lo, tienen arduas dificultades
para lograr su objetivo. Las pe-
ripecias que les ocurren consti-
tuyen el eje de una trama ar-
gumental lineal y nítida en la
que hay muchos episodios de
buena invención. Sus cómicas

andanzas se cierran con un giro
trágico en el desenlace, original
y cargado de intención, que
aporta espesor a la levedad hu-
morística. Mientras, se suceden
situaciones muy graciosas. 

Ambos terroristas in fieri se
esconden en una granja de po-
llos, acogidos por un matrimo-
nio estrafalario, y allí se enteran
de que la banda ha anuncia-
do, en octubre de 2011, el fin
de la actividad armada. Nadie
se ocupa de los chicos, que, en
su abandono, acuden en Tou-
louse a un militante veterano,
Txalupa, que ahora trabaja de
simple pinche en un restau-
rante. Reniegan de la claudi-
cación de los suyos y deciden
crear su propia organización
para continuar la lucha por la li-
beración de Euskal Herria.
Hasta le dan un pomposo
nombre cuyas siglas, GDG,
descifra Txalupa como “gru-
po de gilipollas”. 

Las vicisitudes de la pareja
para poner en marcha su autó-
nomo talde bipersonal, faltos de
experiencia y de medios, cons-
tituyen la línea anecdótica car-
dinal de la historia. Ya ha apa-
recido el enfoque burlesco en
los personajes mencionados (la
pintoresca pareja de granjeros,
el nada heroico Txalupa), y en
él incide Aramburu con altas
dosis de inventiva e ingenio. 

La creación de personajes y
la ideación de situaciones joco-
sas puede tener algunas refe-
rencias culturales. Un eco qui-

jotil que da la vuelta a las
figuras cervantinas sugiere la
pareja de los terroristas, uno fla-
co y otro gordo, uno caviloso y
otro práctico. Las penurias y ar-
dides de los jóvenes evocan la
picaresca. Los apuntes sobre la
idiosincrasia nacional recuer-
dan las bromas relativas a los es-
tereotipos locales de la pelícu-
la Ocho apellidos vascos. La
espera en vano enlaza con Bec-
kett. Y algo cercana siento la sá-
tira militarista del checo Hasek
con su buen soldado Svejk. 

No se trata, sin embargo, de
influjos sino del buen arte de
Aramburu para alinear lo po-

pular y lo culto y sobre ello de-
rramar una imaginación pletó-
rica y bien controlada para que
el disparate no perjudique la
autenticidad de la enajenación
ideológica de los protagonistas.
La novela está colmada de fe-
lices ocurrencias. A falta de gra-
nadas, los futuros terroristas
lanzan piedras al río; raptan una
gallina para ejercitarse en el se-
cuestro y ejecución de un em-
presario… Viven en un estado
de exaltación que imita la mi-
litancia arriesgada: pretenden
alguna ekintza (acción) que deje
huella, pero la más notable será
robar un tarro de miel. 

Todo ello resulta muy di-
vertido y lo eleva un grado más
el punto de vista de un narra-
dor que cuenta, con estricta ca-
dena de oraciones simples,
desde un distanciamiento bur-
lesco. El problema que se plan-
tea es en qué medida puede
tratarse con humor algo tan trá-
gico como la violencia etarra.
Ya otras veces la ha abordado
Aramburu desde diferentes
ópticas: la crónica dramática de
Patria, la intensidad emocional
de Los peces de la amargura y el
vanguardismo de Años lentos.
Ahora agrega una perspectiva
burlesca que revela la versati-
lidad del autor para dar una vi-
sión poliédrica del terrorismo.
Pero, cualquiera que sea el en-
foque preferido, siempre fun-
ciona una firme actitud ética:
Hijos de la fábula, relato menor
que se lee de un tirón, ameno y
patético, denuncia el suprema-
cismo nacionalista ridiculizan-
do a unos alevines de terrorista.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hijos de la fábula
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“Pío, pío, gordo asqueroso”,
le dice un pájaro a un periodis-
ta –o eso cree el periodista–
en La estrella de la mañana, la
última y apocalíptica novela de
Karl Ove Knausgard (Oslo,
Noruega, 1968). “Pío, pío, no
podrás dormir”.

El pájaro no es el único pre-
sagio. Una nueva estrella, res-
plandeciente y escalofriante,
“tan bella como bella era la
muerte”, se ha alzado en el cie-
lo de Noruega. La gente está
llena de terror y admiración, so-
bre todo de terror.

Los animales han empeza-
do a comportarse de manera
extraña. Avalanchas de cangre-
jos cruzan con estrépito las ca-
rreteras; pájaros con escamas
chillan en los bosques. El tiem-
po también se comporta ex-
trañamente. Aquel hombre de
allí, ¿no acabo de estar en su fu-
neral? ¿Qué hacen en el bosque
esas enormes criaturas huma-
noides parecidas a bueyes?

“¿Cómo podemos ser mo-
dernos –se pregunta Knausgard
en el segundo volumen de su
épica serie Mi lucha– cuando es-
tamos rodeados de muerte?”.
En La estrella de la mañana re-
coge esa pregunta como si fue-
ra un balón de rugby, y se la lle-
va corriendo hacia un lado fuera
del terreno de juego.

La novela es extraña, gó-
tica, está obsesionada con la
Biblia y entreverada de temas
negros como un zopilote y
amenazas de horror. Se desa-
rrolla a lo largo de dos días de

finales de verano.
Un grupo de perso-
najes mira el mis-
mo cielo hipnoti-
zante. Está Arne,
un profesor de lite-
ratura preocupado
porque ha engorda-
do –los hombres de
Knausgard odian
parecer blandos–, y
su mujer Tove, que
es artista.

Están Kathrine,
pastora de la Iglesia
y traductora de la
Biblia, que se sien-
te tentada a acabar
definitivamente
con su aburrido ma-
trimonio, e Iselin,
que ha dejado de
ser una estudiante
prometedora con
grandes metas, para
acabar trabajando
en una tienda.
También Jostein,
un periodista cultu-
ral lascivo y caótico,
y su mujer Turid,
enfermera, como lo
fue el propio Karl
Ove Knausgard, en
un hospital psiquiá-
trico.

(Turid es uno de
esos nombres, co-
mo el Titus de Shakespeare,
en los que es fundamental no
omitir la segunda vocal al es-
cribirlos).

Los admiradores de los seis
volúmenes de Mi lucha –entre

los que me en-
cuentro, con reser-
vas en cuanto al
volumen final–
querrán saberlo:
¿La estrella de la
mañana profiere la
misma clase de he-
chizo que esas no-
velas? La respues-
ta, durante mucho
tiempo, es sí.

Knausgard con-
serva la capacidad
de encerrar al lector
en su narración
como en un rayo
tractor. Toma lo
prosaico de la vida
–la necesidad de
hacer un pis, la
alegría de matar
moscas molestas– y
lo convierte en
esencial. En cuanto
a los detalles de la
existencia cotidia-
na, consigue, sin
exceso de lirismo,
ser el doble de ab-
sorbente que la ma-
yoría de las demás
grandes marcas.

La estrella de la
mañana es una no-
vela sobre personas
angustiadas incluso
antes de que el
nuevo ojo relucien-
te se abra en el cie-
lo. Contiene mu-
chos malos padres,
problemas de salud
y relaciones en de-
clive. La gente de
Knausgard está irri-
tada de forma rea-

lista y divertida la mayor parte
del tiempo.

Ray Bradbury afirmó en
una ocasión que una manera de
empezar a escribir un relato
corto o un poema es hacer una

L E T R A S  N O V E L A
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lista de 10 cosas que uno odia
y ponerse a demolerlas. Knaus-
gard es un maestro de esta cla-
se de ataque disperso.

A este mundo prosaico, el
autor empieza a coserle aspec-
tos del horror. Añade esos de-
talles despacio, quizá demasia-
do despacio. A pesar de que
al final hay escenas repugnan-
tes –los miembros de una ban-
da de death metal son despe-
llejados por algo peor que los
críticos–, el autor nunca lleva
las situaciones al último extre-
mo. El fuego lento no rompe
a hervir.

Si el libro fuera El resplan-
dor, Jack Torrance acabaría su
novela. Él, Wendy y Danny
verían cosas
descabelladas
por la ventana, y
de vez en cuan-
do un lunático
dando gritos
aporrearía la
puerta del sóta-
no. Scatman
Crothers apare-
cería para que él
y Jack pudieran
hablar de la
n a t u r a l e z a
esencial del ais-
lamiento duran-
te unos cuantos
cientos de pági-
nas.

La estrella de la mañana se
convierte, en otras palabras, en
una novela de ideas un tanto
programática. Su autor masca
pensamientos sobre la fe, el li-
bre albedrío, la transmigración
de las almas, la naturaleza de los
ángeles, el significado de la
nada en Kierkegaard y Nietzs-
che, y la poesía de Rilke.

Una mujer llamada Sigrid lo
dice, y seguramente sea ver-
dad: “Los que hablan de Dios
son siempre los menos indica-

dos para hacerlo. No es de ex-
trañar que ya nadie crea”.

La muerte sigue obsesio-
nando a Knausgard. Un perso-
naje señala: “Nuestra com-
prensión de la muerte no ha
cambiado. Einstein sabía tan
poco de ella como los prime-
ros habitantes de las cavernas”.

El novelista noruego está
entre los mejores escritores vi-
vos, aunque su obra tiene algo
de agarrotado cuando aborda
las ideas de frente en vez de ha-
cerlo oblicuamente. Su batalla
con Mein Kampf a lo largo de
cientos de páginas hizo zozo-
brar lentamente el volumen fi-
nal de la serie Mi lucha.

Aquí el forcejeo se centra en
cómo pensa-
mos nuestra
condición de
mortales. En al-
gunos momen-
tos se tiene la
sensación de
estar en contac-
to con la sabi-
duría más anti-
gua y profunda;
en otros, la co-
rriente fluye su-
perficialmente.

Hace poco
escribí una re-
seña de La ras-
tra, de Joy Wi-

lliams, otra novela irregular de
una importante autora sobre
el peligro, la dislocación y el fin
de los tiempos. Una frase de
ese libro encaja a la perfección
con los temas de este: “¿Algu-
na vez has tenido la sensación
de que has muerto”, pregunta
Williams, “y estás caminando
entre aquellos que quizá hayan
muerto también pero no lo di-
cen?”. DWIGHT GARNER 

Hay personajes tan fascinantes que llegan incluso a opa-
car su obra, por valiosa que esta sea. Es el caso de Fran-
ziska zu Reventlow (1871-1918), miembro de la más rancia
nobleza de Múnich de principios del siglo XX, que re-
nunció a todos sus privilegios por el arte y la escritura, de-
safiando además a los biempensantes de la época al pro-
clamarse practicante
del amor libre y parti-
daria de la maternidad
fuera del matrimonio.
De hecho, Reventlow
se escapó de casa tan
pronto como alcanzó la
mayoría de edad, tuvo
numerosas aventuras y
se casó con un burgués
que le pagó clases de
pintura en una escue-
la de Múnich. Sin em-
bargo, su matrimonio no sobrevivió a su salvaje estilo de
vida en el Montmartre alemán, al que dedica estos Apun-
tes del señor Dama. Madre soltera en 1897 nada menos, man-
tuvo a su hijo Rolf fuera del sistema escolar y del servicio
militar obligatorio, y en 1917 lo ayudó a desertar remando
a través del lago de Constanza hacia Suiza. Privada de cual-
quier ayuda económica familiar, vivió al borde de la mise-
ria y murió en Locarno tras un accidente de bicicleta. 

Y, sin embargo, aunque siempre quiso ser pintora y para
ella la escritura y las traducciones fueron solo una manera
de ganarse la vida, hoy es recordada por un puñado de
excelentes novelas, diarios y relatos, muchos de carácter
biográfico, como el excepcional retrato de la bohemia del
Múnich finisecular que traza en Apuntes del señor Dama.
Su protagonista, que constantemente debe explicar que ese
es su apellido, se sabe parte de “lo apagado, lo neutro”, aun-
que, casi sin querer, se vea inmerso en la vida salvaje del ba-
rrio más alternativo de la ciudad, provocativo y seductor
donde las inteligencias más ácidas se retan cada noche
por ir un poco más allá en lo que llaman “gestos” y “sueños
cósmicos”. A fin de cuentas, todos ellos, iniciados o figu-
ras consolidadas de esta bohemia irreverente y burlona,
se dejan arrastrar por el arte, la poesía y el deseo. Un libro
delicioso, del que hay que destacar además la excelente tra-
ducción de Alberto Gordo. ELENA COSTA

Apuntes del señor Dama
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José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963) ha publicado
recientemente, como prosista, Un año en la otra vida (Pre-Tex-
tos, 2015), El ojo que escucha (Renacimiento, 2018) y Tratado del
no sé qué (Pre-Textos, 2021); como poeta, Un sí menor (Pre-Tex-
tos, 2019) y Primavera, año cero (Milenio, 2020). Este libro,
La hora del lobo, resalta su importancia en el panorama 
poético nacional.

La viñeta de la cubierta, del propio Mateos, muestra a un
sereno Caronte que avanza en su barca. Su levedad, elegan-
cia y delicadeza son virtudes de esta poesía. El poema prolo-
gal se abre con un tajante “No volveré a escribir”, incluye

una pregunta: “¿qué puede
la canción del que va solo?”,
y termina con el reconoci-
miento de que cantar es ine-
vitable. Y eso hace. Una
treintena de poemas de hos-
pital y convalecencia escri-
tos desde el dolor (“carcoma
de la vida”) por un “herido”
(“Cuerpo, no debería amar-
te”). El de la “Habitación
472”. “He estado en un lu-

gar que no imaginas”. Se dirige a su conciencia. Y a la muer-
te. Sin aspavientos. Sin truculencia o victimismo. Al revés, con
un ritmo musical sereno que participa al tiempo de lo popu-
lar y de lo clásico; en forma, a menudo, de canción. 

“Porque ahora / ya no hay orillas. Todo, todo es agua” (“Ora-
ción fúnebre”), porque “Hace ya muchas noches que es de no-
che”, solo el amor, la amistad y la fe proporcionan consuelo. En
“Epitafio cristiano” cristaliza esa esperanza: “Hay un lugar don-
de la muerte acaba”. 

Un grillo, el viento, una nube, los pájaros o una higuera bas-
tan. Y los momentos felices que enumera, a lo Borges, en “Re-
cuerdo de unos días de alquiler”, que termina: “Si la muerte
es el precio, qué barato”.

“No sé si es real la vida”, afirma. Lo que le enamora “es algo
que está detrás /de lo que veo”. “Ya sé que a veces lo que
canto es triste”, escribe, y, sin embargo, sus versos celebran
la vida, por precaria y huidiza que sea. “He vivido”, confiesa.
Entonces, “hasta es posible que morir no importe”. 

En “La conversión”, el epílogo, concluye que “Al 
final pude ver que la alegría / del alma es un abismo que arde
al fondo”.  Á. VALVERDE

La hora del lobo

JOSÉ MATEOS

Pre-Textos, 2022
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Donde la 
muerte acaba

José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963), crítico, narrador, dia-
rista y traductor, ha publicado las novelas reunidas en Tri-
logía de la Transición (Dalya, 2018), libros de relatos como
Lluvia ácida (Algaida, 2004) y Sexteto de Madrid y otros cuentos
(Hipálage, 2007).y, sobre todo, de poesía: Panorama y perfil
(Canto y Cuento, 2014), Arabesco (Pre-Textos, 2018) y Reali-

dad (Isla de Siltolá,
2020), entre otros.
Su obra está anto-
logada en Casa en
construcción (Rena-
cimiento, 2007) y
Nosotros los de en-
tonces. Poesía ama-
toria (La Isla de
Siltolá, 2015).

En otro contex-
to, Mário Cesariny se refirió a “la rehabilitación de lo real
cotidiano”, lo que sirve para definir esta poética alineada con
la tradición anglosajona. Elegantemente autobiográfica. 
Que “habla de asuntos cotidianos pero buscando el lado
insólito y prodigioso que tiene la realidad cuando se la mira con
detenimiento”.

No podría haber elegido mejor comienzo que el poema
“Buenos días”, donde saluda a los seres y las cosas con las
que suele encontrarse a diario: “¿Os veo mañana?”. “Abece-
dario” de estructura parecida, enumera a personas y dice de
qué han fallecido: “Azucena, de frío”. 

La incipiente vejez sesentera está en “When I’m sixty-
four” (un guiño a los Beatles) y “Dos canciones”; la segun-
da, “In memoriam”, dedica-
da a su madre.

La pobreza de un masái
y la de su abuela se dan la
mano en un poema donde
prima la emoción. Como en
“La canal”, donde regresa la
infancia, o “Escayolista”,
donde reconoce que las téc-
nicas del oficio de su padre
le sirven para la escritura. En
“Leyendo a Montaigne”, la
incertidumbre. En “Labe-
rinto” apreciamos con qué poco -un paseo familiar- puede cons-
truirse un poema. Como en “Reencuentro” (en Cádiz) o “Días
de hospital”. Basta acaso saber observar. 

A los pájaros felices destina una sección. A Irlanda, un
“cuaderno” en el que nos muestra su faceta de viajero y
dibujante. 

Un puñado de haikus abre la última parte. Allí, los ama-
neceres, las flores humildes de muros y cunetas, Benaocaz,
la niebla, las verduras, un gato… y “La Dama”, “un buen
lugar para morir”. ÁLVARO VALVERDE

Laberinto

JOSÉ MANUEL 

BENÍTEZ ARIZA

Renacimiento, 2022

92 páginas. 16 E

Buenos
días, poesía



1 0 - 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 2 1

´

Estados Unidos es por muchos
motivos un país admirable, pero
no carece de lados oscuros, en-
tre los cuales se halla su extra-
ordinaria tasa de homicidios,
altísima en comparación con la
de cualquier otro país desarro-
llado. ¿Cómo se puede explicar
esto? Los expertos no tienen
duda: el factor principal es la so-
breabundancia de armas de
fuego en manos privadas. Un
ciudadano estadounidense tie-
ne veinticinco veces más pro-
babilidades de recibir un bala-
zo que cualquier otro ciudadano
del mundo rico. Todo ello es ar-
chisabido y sin embargo no se
encuentran soluciones que
atemperen el problema,  pues
resolverlo del todo no es posi-
ble, ya que no se pueden con-
fiscar los casi 400 millones de ar-
mas de fuego que los estado-
unidenses tienen en sus casas.

Esta es la cuestión que Paul
Auster (1947), uno de los gran-
des novelistas de nuestro tiem-
po y también ensayista, aborda
en un breve libro recién publi-
cado también en América. Este
incluye fotografías de Spencer

Ostrander (1984), sobrias imá-
genes en blanco y negro de los
escenarios de treinta tiroteos
masivos, inquietantes por su
frialdad que excluye las figuras
humanas y cualquier alusión
directa a las tragedias que allí se
vivieron. No hay frialdad algu-
na, en cambio, en el texto de
Auster, que incluye la alusión a
un drama familiar que su padre
le ocultó: su abuela había ma-
tado de un tiro a su abuelo, que
le había dejado por otra mujer. 

Recuerda Auster que en su
país sigue habiendo accidentes
de circulación, pero que su in-
cidencia se ha reducido muy
considerablemente en las últi-
mas décadas y que nadie se ha
opuesto a las medidas legislati-
vas adoptadas para lograrlo. Si
no ha ocurrido así en el caso de
las armas es porque se ha con-
vertido en una de las batallas en
la guerra cultural que asola Es-

tados Unidos en los últimos
años. Para un gran número de
ciudadanos el derecho a la po-
sesión de armas es una libertad
fundamental, que consideran
amenazada por los demócra-
tas partidarios del intervencio-
nismo estatal. De hecho, la se-
gunda enmienda a la Consti-
tución defiende el derecho a
“portar armas” pero Auster sos-
tiene, con buen criterio, que se
refiere al contexto de las mili-

cias ciudadanas, apoyadas por
los recién independizados es-
tadounidenses frente al peligro
que veían en la constitución de
un ejército nacional. 

Por otra parte, el uso de las
armas de fuego no era tan
común como lo presentaban las
películas del Oeste, a las que
Auster era en su infancia muy
aficionado. Un duelo a tiros era
en realidad muy insólito en los
pueblos del “salvaje Oeste”.
Y hace medio siglo la Asocia-
ción Nacional del Rifle era una
agrupación de deportistas, no
un poderosísimo lobby opues-
to a la más mínima restricción
en la venta de armas. La irra-
cionalidad llegó a tal extremo
que en 1996 el Congreso prohi-
bió que se subvencionaran in-
vestigaciones que pudieran es-
tar encaminadas a demostrar
que la posesión de armas de
fuego contribuye a incremen-
tar la tasa de homicidios. A pe-
sar de todo, hay algún hecho
positivo: hace medio siglo la
mitad de las familias estadou-
nidenses poseían armas de fue-
go, mientras que hoy solo un
tercio las poseen. 

Las matanzas indiscrimina-
das que se reproducen en es-
cuelas, iglesias y otros lugares
públicos son el aspecto de la
cuestión que más impacto tie-
ne en la opinión pública, y Aus-
ter le presta la debida atención.
En muchos casos, no en todos,
las protagonizan jóvenes solita-
rios que se sienten agraviados
por la sociedad y han desarro-
llado un odio universal. A ve-
ces, como en los ataques dirigi-
dos a iglesias afroamericanas,
sinagogas o centros comerciales
frecuentados por mexicanos,
hay un componente de odio ra-
cista o xenófobo, una lacra an-
cestral que se ha agravado úl-
timamente. JUAN AVILÉS

Un país bañado en sangre

Amparados en la ley
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En las sociedades hi-
pertecnológicas del
conocimiento científi-
co profundo queda
cada vez menos lugar
para el saber general,
para aquellos que ate-
soran una sólida visión
de conjunto que les
confiere una posición
especial desde la que hablar
al gran público. Es difícil ima-
ginar en nuestros días un in-
telectual con la influencia y la
gravitas de un Camus, o, por
llevarlo a nuestro país, de un
Ortega y Gasset. La figura
del intelectual parece cosa de
otra época, en la que su legi-
timidad murió fruto de su
propio desprestigio histórico:
el siglo XX no dejó ningún
acontecimiento trágico sin su
grupo de intelectuales de
apoyo. 

A revisar los usos del tér-
mino ha dedicado el profe-
sor David Jiménez Torres
(Madrid, 1986) La palabra
ambigua, ensayo que se sirve
de la descripción de Ortega
de “intelectual”. El autor,
que ganó hace dos años el
Premio de No Ficción de Li-
bros del Asteroide con El mal
dormir, utiliza aquí un regis-
tro menos personal y más
académico, pero igualmente
atractivo y sólido para enten-
der un concepto clave en el
debate de ideas de cualquier
país. ¿Es la existencia de los
intelectuales algo necesario
para el desarrollo socioeconó-
mico de un país? ¿Hay alguna
descripción unívoca que ayu-
de a identificarlos?

Jiménez Torres
comienza su investi-
gación a finales del
siglo XIX, momento
en el que la palabra
intelectualcomienza a

ser moneda común
para describir a un tipo
de personaje público
con influencia difusa,
pero signado por una
serie de características
comunes. Y es que, “a
lo largo del tiempo
[…] ha habido sor-
prendentes continui-

dades en lo que se ha dicho de
los intelectuales”, escribe el
autor, que pasa a señalar esas
constantes en el caso español:
que los intelectuales hispanos
son inferiores a sus homólogos
de otros países y también  fue
constante la idea, especial-
mente en sectores conserva-
dores, “de que no apreciaban
la historia nacional”. 

De ahí que el propio tér-
mino resulte ambiguo, a decir
de Ortega. Sobre el éxito del
término, Antonio Machado
diría en 1905: “Hoy quere-
mos ser intelectuales, que es
algo como no ser nada”.
Como resumen de la carga
ambigua, cuando no irónica-
mente peyorativa, valga el pa-
saje hilarante de la película
Amanece, que no es poco, que
utiliza el autor como una de
las de apertura de su ensayo:
“Yo es que he pensado que
a mí también me interesaría
ser intelectual. Como no ten-
go nada que perder…” 

El libro se divide en seis
capítulos que delimitan las
distintas etapas por las que ha
pasado el término en nuestro
país: la de fin de siglo, con la
crisis del 98 como momento
clave; la de la edad de oro de
los intelectuales, desde 1914

hasta la Segunda
República; la de la
guerra civil, el exilio
y la dictadura; la de
la Transición hasta
la llegada de los so-

cialistas al poder; la de la muer-
te del intelectual, hasta el co-
mienzo de la crisis de 2008; y,
por último, la del papel de los
intelectuales en el procés, que
el autor examina con una mi-
rada muy crítica ya desde el
propio título: “No estaban
muertos, estaban traicionan-
do”. Y es que de especial in-
terés es todo lo que se habla en
el libro de la intelectualidad ca-
talanista, presa de sus propias
contradicciones.

No es este un juicio a los in-
telectuales que termine en
condena. Se trata de un análisis
histórico descriptivo sobre uno
de los conceptos más impor-
tantes para entender la histo-
ria reciente de nuestro país. Por
aquí aparecen personajes co-
nocidos de las generaciones del

98, del 14, del 27, de la Tran-
sición…, así como los medios
en los que escribieron y les die-
ron altavoz e influencia. Se
queda un regusto amargo pro-
pio de la ambigüedad del tér-
mino: no tenemos claro que la
influencia de los intelectuales
haya sido benigna, incluso po-
demos sospechar lo contrario
leyendo este estupendo ensa-
yo. Pero, al mismo tiempo, no
hay país que no presuma de sus
intelectuales, y que no dispon-
ga de un puñado de personali-
dades capaces de hacernos re-
flexionar con sus libros o sus
artículos. ANTONIO G. MALDONADO
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Igual que no hay literatura sin
lectores, tampoco hay buenos
libros sin una lectura de calidad
que los acompañe. C. S. Le-
wis (Belfast, Irlanda, 1898), el
autor de Las crónicas de Nar-
nia, asegura que no todos los
lectores encaran una obra lite-
raria con la misma conciencia.
En La experiencia de leer, el en-
sayo convertido en clásico que
se publicó en 1961, Lewis pro-
pone invertir la crítica literaria
como un “experimento” que
persigue distinguir un buen li-
bro de uno malo en función del
lector que a él se enfrente. 

Los lectores, por cierto, se
diferencian por la disposición
que presentan al propio ejer-
cicio de leer. El “no literario”,
una mayoría que no contempla

la posibilidad de la relectura,
“nunca presta a las palabras
más que la mínima atención
necesaria para irse enterando
de la peripecia” –son los que
leen para quedarse dormidos,
dice–, mientras que un “lec-
tor literario” desconfía de las
novedades y de las historias
“chocantes” contenidas en los
“libros prohibidos”. Pertenecer
al selecto grupo de la minoría
no lo determina el libro que
lees, sino cuáles son los inte-
reses que te han llevado a él,
la manera desprejuiciada con
que afrontas su lectura en ca-

lidad de “receptor no pasivo” y,
sobre todo, qué consecuencias
extraerás de la experiencia.

Del modo en que desdeña
el entretenimiento y la cultu-
ra popular se desprende un tu-
fillo elitista, por más que en
muchas ocasiones alcance a di-
simularlo. Los matices son dar-
dos que se dirigen al lector for-
mado. Por un lado, se detiene
en el problema de leer como
“un simple trabajo”, hecho que
“destruye la sensibilidad”. Por
otro, no cree que la literatura
deba circunscribirse a “una
asignatura”, por lo que la des-
vincula de lo académico, de-
sacreditando su solemnidad. La
experiencia de leer es un libro elo-
cuente, certero, conciso y ne-
cesario. Por suerte, también
muy discutible. MIGUEL CANO

La experiencia de leer

Libros buenos según qué lectores
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A Haroldo Godwinson, el hom-
bre más poderoso de Inglaterra
en 1066, le amenazaban por dos
flancos. Guillermo, el duque de
Normandía que poco tiempo
después sería ungido como “el
Conquistador”, había concen-
trado en la costa norte de Fran-
cia un ejército excepcional-
mente grande y se disponía a
cruzar el Canal de la Mancha.
El hermano del soberano
inglés, Tostig, que había efec-
tuado varias incursiones devas-
tadoras en las zonas meridional
y oriental de la isla, presenta-
ba ahora una nueva alianza con
el rey noruego Harald Hardra-
da, que también se agarraba a
un residual derecho de sangre
para reivindicar el trono.

De la primera empresa, Ha-
roldo salió triunfante llevando
a cabo una de las grandes ha-
zañas de la logística medieval:
reclutó en Londres de forma
apresurada un contingente que
se acercaba en número a las tro-
pas enemigas y, recorriendo
más de 40 kilómetros diarios, se
plantó el 25 de septiembre en

la localidad de Stamford Brid-
ge, al oeste de York, sorpren-
diendo y derrotando al ejérci-
to vikingo. Esta batalla, de
hecho, se ha considerado tradi-
cionalmente como la clausura
de la Era Vikinga (793-1066).

Sin embargo, Haroldo cayó
derrotado y muerto el 14 de oc-
tubre en la famosa batalla de

Hastings. Guillermo accedió así
a la corona que codiciaba y se
convirtió en el primer rey nor-
mando de Inglaterra. El tapiz
de Bayeux, una crónica enco-
miástica y propagandística de
estos acontecimientos, con nu-
merosas escenas y más de me-
dio millar de personajes que
trazan un relato ambiguo y lle-

no de misterios, es el monu-
mento más icónico de la con-
quista normanda.

Las acciones bélicas y polí-
ticas de los normandos, no obs-
tante, no se circunscribieron
solo a las islas británicas. Su li-
naje llegó a gobernar el norte de
Francia, el sur de Italia, Esco-
cia y grandes zonas de Gales e
Irlanda, y también protagoni-
zaron un espectacular –aunque
efímero– impacto en el Medi-
terráneo oriental, donde pusie-
ron en riesgo la estabilidad del
Imperio bizantino. El cénit lo
alcanzaron en 1212, con la co-
ronación del normando sicilia-
no Federico II, apodado “el
niño de Apulia”, como gober-
nante de los germanos. Ocho
años más tarde le sería entre-
gado también el cetro del Sacro
Imperio Romano Germánico.

Para el medievalista Levi
Roach, profesor en la Universi-
dad de Exeter, los normandos
fueron uno de los principales
motores del surgimiento “por
primera vez de una cultura eu-
ropea común”. En su libro, que

L E T R A S  H I S T O R I A
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Los vikingos que
conquistaron
toda Europa

Descendientes del guerrero Rollo, los normandos

llegaron desde su asentamiento inicial al norte 

de Francia hasta Inglaterra, Sicilia o Asia Menor. 

El historiador Levi Roach teoriza que sus aventuras

crearon una primera cultura europea común.



edita ahora en español Crítica,
narra cómo todas sus aventuras
“reconfiguraron por completo
el mapa de Eurasia occidental”.
“No es exagerado decir que el
mundo moderno sería irreco-
nocible de no haber sido por los
normandos”, sentencia.

Pero el historiador desliza
otra característica definitoria de
estos “sujetos extraordinaria-
mente resbaladizos”: de la mis-
ma forma que se asentaron en
multitud de regiones, su iden-
tidad fue difuminándose. “Es-
taban en todas partes y en nin-
guna: eran un pueblo con un
pasado glorioso, pero con poco
futuro”, escribe. Fueron vícti-
mas de su propio éxito.

El ensayo de Roach es in-
teresante porque presenta una
historia accesible pero de alta
divulgación –brilla sobre todo a
la hora de contraponer las fuen-
tes escritas y desnudar sus exa-
geraciones o partidismos– sobre
esta singular civilización. No es
un análisis sesudo sino un es-
tupendo resumen instruido
para descubrir las peri-
pecias y el legado de los
descendientes de Rollo.

Sí, los normandos
eran vikingos en su ori-
gen. El conocido guerre-
ro que participó en el
asedio de París entre 885
y 886 invadió con sus
hombres la región al nor-
te del río Sena. Hacia el
año 911, el rey francés
Carlos el Simple llegó a
un acuerdo con Rollo por el que
le entregó parte de lo que se
convertiría en Normandía a
cambio de garantizar la seguri-
dad del reino. Poco a poco, los
nórdicos paganos se fueron con-
virtiendo en normandos cristia-
nos, participaron en luchas
dinásticas y exploraron otros
rincones del continente.

Uno de los normandos de
mayor fama fue Roberto Guis-
cardo (c. 1040-1085). Gracias a
una serie de audaces operacio-
nes militares aseguró el control
de gran parte de la península
itálica y fundó el reino de Si-
cilia, uniendo toda la zona bajo
un mismo estandarte por pri-
mera vez en casi medio milenio
y reforzando los lazos de la Eu-

ropa occidental católica. En las
islas británicas, señala el autor,
introdujeron los castillos o la
cultura caballeresca. Su prin-
cipal tesis es que los norman-
dos conectaron e integraron
grandes zonas del Viejo Con-
tinente y el Mediterráeno.

Roach dedica un capítulo a
la presencia normanda en la

Península Ibérica, sobre todo
por su participación en el asedio
de Lisboa en 1147. Hubo un
importante asentamiento en
Tortosa y sus alrededores y per-
sonajes como Rotrón de Perche
integraron las primeras cam-
pañas contra los musulmanes
encabezadas por Alfonso I el
Batallador. A pesar de su signi-
ficativo papel, nunca se inte-
graron en las estructuras de po-
der locales y no tuvieron éxito a
la hora de crear un estado in-
dependiente. El historiador lo
achaca a la “suerte”, cuando
más bien el número de partici-
pantes rara vez destacó.

Asimismo, los normandos
establecieron un reino fugaz en
el norte de África, que amenazó
a los gobernantes fatimíes de
Egipto y a los señores almoha-
des de Marruecos, desem-
peñaron un papel destacado en
la génesis de la Primera Cru-
zada y se labraron frente a los
bizantinos una reputación mar-
cada por su valentía y ferocidad.
De vikingos a conquistadores
de Europa. DAVID BARREIRA
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a última novela de Álvaro Pombo, Santander 1936 (Ana-
grama), recrea el destino de Álvaro Pombo Caller, su
tío carnal, fallecido a los 19 años de edad en el barco-pri-
sión republicano Alfonso Pérez, en diciembre de 1936.
Junto a él perdieron la vida otros 155 presos, casi todos

simpatizantes o militantes de partidos y formaciones de dere-
chas, entre ellos algunos que pertenecían a las “mejores” fa-
milias de Santander, en cuyo puerto se hallaba atracado el
barco; también se contaban militares, sacerdotes, religiosos.

La masacre fue cometida en represalia por un bombardeo de
la aviación nacional, a consecuencia del cual una multitud en-
furecida asaltó el barco y se arrojaron granadas de mano a las bo-
degas en que se hacinaban los presos. Pombo
reconstruye el episodio sirviéndose de abun-
dante documentación histórica, tratando de
desenredar la cadena de circunstancias que
llevaron a su tío Alvarito, o Alvarín, como lo
llamaban, a alistarse en la Falange y termi-
nar sus días de tan trágica manera. Lo hace
con esforzada y valiente ecuanimidad, sin
disimular la simpatía ni la piedad que le des-
pierta el personaje, cuyas razones se propo-
ne honestamente escrutar. El resultado es
moralmente plausible, aunque ideológica-
mente inservible, y lo sustenta el desparpa-
jo intelectual y sentimental de Pombo, el
modo tan franco y a ratos ingenuo con que
se empeña en mostrarse imparcial. 

Para quienes la leyeran en su día, resulta poco menos que
inevitable, al leer ahora Santander 1936, recordar El monarca
de las sombras (2017), la novela que Javier Cercas dedicó años
atrás a un remoto tío suyo que también se hizo falangista, y
que también falleció, como Alvarín, a los 19 años de edad, en su
caso combatiendo en el frente del Ebro, por supuesto en el ban-
do de los nacionales.

A más de un efecto, tiene interés contrastar las dos nove-
las, escritas por destacados escritores de dos distintas genera-

ciones. Álvaro Pombo nació en 1939 y podría, por lo tanto, ser
padre de Javier Cercas, nacido en 1962. Pombo es santanderino,
descendiente de una distinguida y acomodada familia del pa-
triciado cántabro. Cercas nació en Ibahernado, un pequeño pue-
blo de Cáceres, y, niño aún, emigró con sufamilia a Gerona, don-
de se crio. Las perspectivas sociales y educativas, además de
generacionales, de los dos autores no pueden ser más dispa-
res, y lo mismo cabe decir de su talante humano.

Allí donde Cercas forcejea teatralmente con la mala con-
ciencia –¡la culpabilidad!– que supuestamente le produce “ha-
ber tenido un tío facha” (un tío abuelo, en realidad), Pombo
se muestra despreocupado de toda presunta filiación ideoló-

gica y enfrenta el destino de su tío con sin-
cero afán de comprenderlo “poniéndose en
su piel”, como quien dice. Ningún asomo en
Pombo de esa vergüenza respecto al pasa-
do “bochornoso” de su familia que Cercas
finge conjurar en su novela, después de dé-
cadas, dice, de arrastrarla consigo, como si de
una marca de Caín se tratara.

Pombo hace de su tío un mártir iluso;
Cercas, un héroe equivocado. La cosa va
de héroes y mártires, en cualquier caso. De
pobres y cándidos chicos despistados que
antes de morir no dejan de barruntar que
tal vez sus ideas no valen tanto como para
morir por ellas.

Cercas no se resiste a imaginar a su tío Manuel, en sus úl-
timos días, “taciturno y absorto y desencantado y humilde y lú-
cido y envejecido y harto de la guerra”.

Pombo, al menos, tiene la entereza de imaginar a su tío
Álvaro gritando “¡Arriba España” y “¡Viva Falange Española!”
segundos antes de morir. Su novela constituye una extem-
poránea pero instructiva ilustración de la inopia y el espanto y
la confusión con que un sector de la burguesía liberal vivió el es-
tallido de la Guerra Civil. Y del dolor, y no solo el precio, que
para algunos entrañó la victoria. �

Dos tíos “fachas”

L

POMBO HACE DE SU TÍO 

UN MÁRTIR ILUSO; CERCAS,

UN HÉROE EQUIVOCADO. 

LA COSA VA DE HÉROES 

Y MÁRTIRES, EN CUALQUIER

CASO. DE CÁNDIDOS 

CHICOS DESPISTADOS
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Tras una primera presentación
en Londres en la National Ga-
llery, y en colaboración con esa
institución, llega ahora al Museo
Thyssen, en una versión dife-
rente, una notable exposición de
Lucian Freud (1922-2011). Se
presentan aquí 55 obras, con las
que se recorre toda la trayectoria
de uno de los pintores contem-
poráneos más relevantes. 

Hay un punto de unión de
Lucian Freud con el Thyssen-
Bornemisza, ya que este es el
único museo español que al-
berga en su colección obras de
Freud: un total de cinco pintu-
ras, todas ellas incluidas en la
muestra. Entre ellas hay dos re-
tratos del Barón Thyssen-Bor-
nemisza –uno realizado en
1981-82 y otro en 1985–, que
fue uno de los primeros colec-
cionistas privados en interesar-
se por su obra y que mantuvo
una especial relación con el pin-
tor. Parece que las largas sesio-
nes a las que Freud sometía a
sus modelos propiciaron la
amistad entre ambos, que se
mantuvo a lo largo del tiempo. 

La exposición se organiza en
una perspectiva cronológica a lo
largo de seis secciones temáticas
que repasan la evolución del
pintor desde los años 1940 hasta
principios del siglo XXI. Estas
son las secciones: (1) ‘Llegar a
ser Freud’, (2) ‘Primeros retra-
tos’, (3) ‘Intimidad’, (4) ‘Poder’,
(5) ‘El estudio’ y (6) ‘La carne’.

El itinerario arranca con los
inicios de la obra pictórica de
Freud, con cuadros de 1940 a
1950. Continúa con toda una se-
rie de retratos datados entre
1960 y 1980, en los que el pintor
pretende reflejar no lo externo
sino la intimidad de los retra-
tados. Sigue con su atención a

los reflejos del poder y la muer-
te entre 1970 y 1990. Después
se sitúa, entre 1980 y 2000, en el
papel central que dio a su ta-
ller de trabajo, su estudio, con-
cebido como un ámbito de dra-
matización de los personajes y
situaciones representados, don-
de podemos ver varios retratos
de desnudos monumentales.
Todo culmina, llegando hasta
sus últimos años de existencia,
con su interés por lo que impli-
ca la carne, algo central en toda
su trayectoria.

En 1982, Lucian Freud in-
dicaba: “Quiero que la pintura
actúe como si fuera carne”, un
lema en consonancia con la car-
nalidad matérica de sus rostros y
cuerpos y con su habilidad para
pintar la textura de las carna-
ciones. Y sobre ello insistía, fi-
jando nítidamente su identifi-
cación de la pintura y la carne,
con lo que manifestó en su úl-
tima exposición, en el Pompi-
dou de París, en 2010: “Quiero
que la pintura sea carne (…)
Para mí, el cuadro es la persona”.

Nieto de Sigmund Freud y
nacido en Berlín en 1922, Lu-
cian Freud y su familia, siendo
judíos, se establecieron en Lon-
dres en 1933, poco después de
la llegada de los nazis al poder en
Alemania. Su abuelo, el inicia-
dor del psicoanálisis, se trasla-
dó con ellos en 1938, ya en la
fase terminal de su vida pues allí
fallecería el 23 de septiembre de
1939. Es este un dato relevante,
porque de Freud a Freud, del
abuelo al nieto, no cabe duda de
que hay una filiación también
en el pensamiento y en la sensi-
bilidad, que tiene su núcleo en
la interrogación acerca de quiénes
y cómosomos los seres humanos. 

En ambos casos, la preocu-
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Lucian Freud,
el pulso de
los cuerpos

Tras su presentación en la National Gallery 

de Londres, donde ha coincidido con el centenario

del pintor, llega al Thyssen-Bornemisza la gran

exposición que celebra a Lucian Freud. Y con él, 

la carnalidad, los cuerpos, la vida en toda su

crudeza. Bajo el comisariado de Paloma Alarcó 

y Daniel F. Herrmann, Nuevas perspectivas

es un recorrido por 55 pinturas del artista 

británico, cinco de ellas de la colección del museo

madrileño, que nos acerca a sus reconocibles

retratos y nos permite asomarnos a la intimidad 

de su estudio. A partir del 14 de febrero.

AUTORRETRATO (FRAGMENTO), 1956
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pación central, a través del psi-
coanálisis o de la pintura, se si-
túa en la interioridad: el interior
es la clave. En lo que se refie-
re a Lucian, ver y representar la
profundidad de los cuerpos, el
contraste entre el interior y lo
exterior, algo para lo que la pin-
tura tiene una intensa compe-
tencia. La carne trémula, tem-
blorosa, de los cuerpos, en
ningún momento oculta, em-
bellecida, o alisada…

Intenso viajero, por distintos
espacios y lugares en todo el
mundo, y también en un pla-
no mental, Lucian comenzó a
dedicarse muy pronto, en los
años cuarenta, a la pintura, que
se convertirá en el eje de su
vida, su manera de estar pro-
piamente en el mundo. Su obra
fue desplegándose junto a la de
quien fue su gran amigo Fran-

cis Bacon, a quien conoció en
1945 y con quien mantuvo en
todo momento una intensa co-
municación personal y con su lí-
nea de trabajo. 

En Algunos pensamientos sobre
la pintura, un breve texto es-
crito para una conferencia en
la televisión en 1952 y publi-
cado en 1954, Lucian Freud
señalaba que el objeto de sus
pinturas “es poner a prueba y
excitar los sentidos dando una
intensificación de la rea-
lidad”. Viendo sus obras,
podría hablarse, en efec-
to, de un realismo exacer-
bado, de una intensifica-
ción en el proceso de
representación, que más
que producir una ilusión
de realidad pone ante
nuestros ojos una cons-
trucción mental, o un

fantasma, en el sentido etimo-
lógico de esa palabra en su ori-
gen griego: aparición.

Sus viajes, por dentro y por
fuera, fueron decisivos en su
avance en la pintura. Visitó asi-
duamente los grandes museos
y pinacotecas, estableciendo así
un diálogo con los clásicos del
pasado. Aunque con un plan-
teamiento plenamente perso-
nal, en su obra se pueden apre-
ciar toda una serie de alusiones

a los grandes maestros, a quie-
nes estudió con intensidad. 

Lucian Freud fue desple-
gando en sus obras una con-
cepción dinámica de la pintura.
Le importaba hacer ver la cer-
canía entre los seres humanos y
los animales, con los cuales sen-
tía una gran afinidad, en primer
lugar y sobre todo con los ca-
ballos y las aves de presa, des-
pués con los perros que apare-
cen junto a los humanos en sus
pinturas. Los animales eran
para él como un reflejo de los
seres humanos. 

Ese dinamismo se plantea
así mismo en sus pinturas de
estos, tanto en los retratos
como en los desnudos. En los
retratos buscaba siempre la
modulación de los movimien-
tos y la gesticulación, para alu-
dir así y dejar ver en ellos la

AUNQUE CON UN 

PLANTEAMIENTO PERSO-

NAL, EN SU OBRA 

SE APRECIAN ALUSIONES

A LOS GRANDES 

MAESTROS

A R T E  L U C I A N  F R E U D

MICHAEL ANDREWS Y JUNE, 1965-66

MUCHACHA CON PERRO BLANCO, 1951-52

CABEZA DE MUCHACHA, 1962

HAUSER & WIRTH COL. SERVICES COLECCIÓN PRIVADA
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interioridad de los cuerpos.
Buscaba la singularidad real,
y por ello no trabajaba con mo-
delos sino con personas a las
que situaba en posiciones de
actuación, como actores.

En un texto escrito en 2008
para la revista Wonderland, ya
muy cerca del final de su vida,
en el que traza una densa mi-
rada acerca de sí mismo y del
papel central de la pintura en su
vida, Freud escribió: “No utili-
zo modelos profesionales por-
que se les ha mirado tanto que
les ha crecido otra piel. Cuando
se quitan la ropa, no están des-
nudos; su piel se ha converti-
do en otra forma de vestir. Y
quiero algo que generalmente
no se muestra, algo privado y
de un tipo más innato. Estoy
realmente interesado en ellos
como animales. Parte de que te

guste trabajar con ellos desnu-
dos es por esa razón... Una de
las cosas más emocionantes es
ver a través de la piel, la sangre,
las venas...”.

Sus desnudos marcan una lí-
nea bastante diferencial, en
ellos no introduce ningún tipo
de embellecimiento y los ór-
ganos sexuales aparecen repre-
sentados explícitamente. Tam-
bién hace ver en la desnudez las
granulaciones, las arrugas, o las

deformaciones de las pieles en
los cuerpos. Y todos esos ras-
gos están igualmente presentes
en sus autorretratos, tanto en los
que aparece desnudo como
vestido. En un sentido profun-
do, Lucian Freud concebía que
la pintura es la piel de los cuer-
pos pintados.

Su vida personal fue muy
turbulenta y agitada: llegó a te-
ner catorce hijos en relaciones
con seis mujeres diferentes. Y

esa turbulencia está tam-
bién presente en su pin-
tura, en las carnes tré-
mulas de todos sus
cuerpos. Como también
señaló, en el texto de
2008 al que antes me re-
fería, Lucian Freud con-
sideraba que su trabajo
era puramente autobiográ-
fico, una representación

dispersa, variada, de sí mismo:
“Los pintores que usan la vida
misma eventualmente revela-
rán cada faceta de sus vidas. Mi
trabajo es puramente autobio-
gráfico. Se trata de mí y de mi
entorno”. En ese contexto se si-
túa también su identificación
de la pintura con la persona: “En
lo que a mí respecta, la pintura
es la persona”.

Ahí está, en definitiva, la
clave última de lo que nos trans-
mite este pintor verdadera-
mente especial, distinto, situa-
do plenamente al margen de las
distintas corrientes pictóricas.
Su pintura buscaba representar
al ser humano de nuestro tiem-
po, poniendo de manifiesto su
carnalidad, su dimensión cor-
poral interna y externa. De eso
se trata, de hacernos ver el pul-
so de los cuerpos. JOSÉ JIMÉNEZ

SU VIDA FUE MUY

AGITADA Y ESA TURBU-

LENCIA ESTÁ EN SU

PINTURA, EN LAS CARNES

TRÉMULAS DE SUS

CUERPOS

GRAN INTERIOR, NOTTING HILL, 1998LEIGH CON FALDA DE TAFETÁN, 1993

COLECCIÓN PRIVADA COLECCIÓN PRIVADA



Leonora Carrington (Lancas-
hire, 1917 - Ciudad de Mé-
xico, 2011), artista y escrito-
ra, es considerada hoy no solo
una destacada surrealista. En
las últimas décadas, se la
reivindica como faro del eco-
feminismo y de los saberes al-
ternativos. Cuando mencio-
namos a Carrington, que
eligió la forma del caballo
como alter ego, decimos liber-
tad. A toda costa, frente a
cualquier imperativo familiar,
social o político. Y también, li-
bertad de pensamiento, in-
dependencia en las búsque-
das de sí y para entender el
mundo, afán perseverante de
investigación hasta el final.

En esta fantástica exposi-
ción, su primera retrospectiva
en España, se revela esta
coherencia en su búsqueda
de identidad, a partir de la se-
rie de acuarelas Hermanas de
la luna (1932-33) con hadas
empoderadas, realizadas du-
rante su primera formación ar-
tística en Florencia. Ya en la
madurez afirmaría: “no creo
que nadie pueda escapar de

su infancia”. Los referentes
de su imaginación se fueron
sumando, desde la literatura
tardovictoriana de su biblio-
teca infantil, poblada de le-
yendas irlandesas y los cuen-
tos de los hermanos Grimm,
Andersen, la Alicia de Lewis
Carroll y Una habitación propia
de Virginia Woolf ya en su ju-
ventud, a La diosa blanca de
Robert Graves y todas las fi-
guras de las viejas culturas
mediterráneas y escandinavas
que trajo con ella, junto a los
saberes arcanos, la alquimia y
su reivindicación de la bruja,
ya en plena oleada del femi-
nismo en los años setenta. 

Un imaginario de animales
y de seres híbridos que reen-
contraría en la madurez, en los
cultos mayas todavía practi-
cados en Chiapas, a los que ac-
cedería como una antropóloga
para crear el gran mural que
vemos al final de la exposición,
mostrando las corresponden-
cias entre lo visible y lo no vi-
sible, micro y macrocosmos,
masculino y femenino, lo hu-
mano y el resto de seres.
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Leonora
Carrington, 
surrealismo 
y libertad

LEONORA CARRINGTON. REVELACIÓN. FUNDACIÓN MAPFRE

Madrid. Comisarios: Tere Arcq y Carlos Martín. Hasta el 7 de mayo
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El recorrido de la exposi-
ción, provista de documen-
tos y fotografías, y algunas pie-
zas de sus colegas y amigos
más próximos (su amante
Max Ernst, sus amigas Lee
Miller y Leonor Fini, y Re-
medios Varo y Kati Horna en
la Colonia Roma de México),
hasta sumar 180 piezas, arran-
ca con una primera aproxima-
ción histórica para desembo-
car en una profundización
temática de su trabajo con pin-
turas, dibujos, esculturas, ju-
guetes y tapices.

Con acierto, y fruto de re-
cientes investigaciones, se
hace hincapié en el periodo
europeo, cuando tras asistir a
las clases de Amédée Ozen-
fant y conocer al grupo de los
surrealistas en París, Leonora
Carrington junto a Max Ernst
se va a vivir a una villa en el sur
de Francia, que ambos artistas
intervienen con sus obras.
Después, vendrá la huida del
nazismo y el trágico periodo de
Leonora en España, descrito
en su muy conocida autobio-
grafía Memorias de abajo, dicta-
do luego terapéuticamente,
donde menciona una violación
grupal y describe su estancia

en un psiquiátrico en Santan-
der. También visita el Museo
del Prado, del que guardará
indeleble recuerdo de los per-
sonajes de El Bosco y Brueg-
hel, después incorporados en
sus obras. Y pinta un peque-
ño cuadro satírico donde ya te-
nemos in nuce a la gran pinto-
ra en que se convertirá cuando
llegue a Nueva York, como
una figura respetada
también por su traumá-
tica experiencia psi-
quiátrica entre los emi-
grados surrealistas que,
a comienzos de los años
cuarenta, con el soporte
de Peggy Guggenheim,
se convierten en el gru-
po con más poder en el
medio artístico.

La gran transformación lle-
ga en México, cuando en 1943
Carrington hace suya la técni-
ca medieval y de los primiti-
vos renacentistas de pintura al
huevo que había admirado en
Florencia, incluyendo pan de
oro en algunas pinturas. Una
vieja receta que se correspon-
de con el interés culinario y al-
químico de la pintora, que
consigue veladuras finísimas
de brillante colorido sobre la

base de un dibujo siempre
preciso. ¡Estas pinturas hay
que verlas, nada tienen que
ver con las reproducciones!
Demoran nuestra atención,
son un auténtico placer para la
vista, al tiempo que quedamos
atrapados por la ironía, cuando
no abierta comicidad, la sacra-
lidad sincretista y la vastedad
de referentes en estas imá-

genes enigmáticas. Sabido es
que Carrington nunca quiso
explicar sus pinturas. Son
imágenes arraigadas, que pro-
vienen del pasado, de la in-
fancia, quizás en un incons-
ciente universal.

Fruto de un gran esfuer-
zo y con la colaboración de
buen número de prestatarios
institucionales y privados, en-
tre estas pinturas no faltan
hoy auténticos iconos muy co-
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LAS PINTURAS AL HUEVO HAY
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nocidos como el óleo Green
Tea, 1942, basado en un
cuento irlandés y que hace
referencia a la ruptura con
su familia. Y la témpera so-
bre tabla La giganta, 1947,
de formato monumental,
dedicada a Deméter y con
clara reminiscencia en Pie-
ro della Francesca, cuya in-
tuición será confirmada
poco después por La diosa
blanca, 1948, de Robert

Graves que, tras años de in-
vestigación, afirmó la exis-
tencia de un matriarcado
universal anterior al borra-
do patriarcal. 

En esta línea, es también
destacable el óleo sobre lien-
zo ¿Estás hablando en sirio?,
1953, donde la Ishtar babi-
lónica, Isis para los egipcios
y Astarté para los semitas, se
reúnen bajo el maravilloso
firmamento estelar y ante
la figura blanca que continúa
tejiendo los hilos del tiem-
po. Dos décadas después,
Carrington ideó para las fe-
ministas un cartel de protes-
ta, en cuyo original, un
gouache sobre cartulina ex-
cepcionalmente expuesto,
Mujeres conciencia, 1972, todo
verde, se subvierte el mito
de Adán y Eva. Convicción
feminista que mantuvo has-
ta el final, como es patente
en la témpera Las Magdale-
nas, 1986, y el bronce Dio-
sa, 2008. ROCÍO DE LA VILLA
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Leonora Carrington era uno de los secretos
mejor guardados de México, y del arte con-

temporáneo. Nunca hizo exhibicionismo de
la vida agitada y cambiante que protagonizó
en la Europa de la vanguardia. Escapó de Lon-
dres a París para vivir con Max Ernst, huyó
de la casa en el sur de Francia ante la llegada
de los nazis, pasó a España y fue internada
en el psiquiátrico del doctor Morales en San-
tander. Viajó a Lisboa con la obligación de vol-
ver a casa, pero escapó al Nueva York del exi-
lio surrealista con Renato Leduc y desde allí a
México. Confraternizó
con la colonia españo-
la del exilio y se casó
con la mano derecha de
Cappa, Chiki Weisz. Se
mantuvo muy muy ce-
losa de su privacidad.
Durante años limitó su
presencia pública, de-
dicándose a la familia.
Hoy es la estrella as-
cendente del reivindi-
cado arte realizado por
mujeres, elevada a gran
inspiradora por la última Bienal veneciana.

Antiguo lector –sorprendido y abruma-
do– de su viaje a la locura en Memorias de aba-
jo, conseguí tras varias conversaciones tele-
fónicas su aquiescencia a visitarla. Ningún
intermediario me llevaba hasta ella. Al final,
una galerista me consiguió su teléfono. “¿Po-
dría hablar con Leonora Carrington?”. “Leo-
nora soy yo”, contestó la voz al otro lado. La
conversación fluyó, larga y amable. Repetí la
llamada a la semana siguiente, y a la siguiente,
declarando mi interés por rodarla para una pe-
lícula. “Pues cuando vaya a venir me lo dice” 

Me presenté en la puerta de su casa, an-
sioso y temeroso ante su fama de huraña. Una
mujer de mirada discreta me dejó esperando
en el zaguán, rodeado por una colección de bi-
chos raros con rasgos antropomórficos. Sus
últimas esculturas realizadas con casi noven-
ta años. Y entonces bajó las escaleras y apa-

reció, frágil y elegante. La edad no había he-
cho mella en su capacidad de seducción y con-
trol. “Ah, es usted. ¿Está cansado del viaje?”.

Hablamos durante horas. “¿Té, tequila?”.
Me enseñó cada rincón de su casa. Abría y
cerraba cada puerta con llave. Llevaba un ma-
nojo en un bolsito colgado de su cuello. Pa-
recía atrapada en esa casa, que se asoma a un
patio de luces donde crece una jacaranda. “La
planté yo, tan chiquita como mi mano”. Aho-
ra se estira más allá de la tercera planta. Una
escalera en espiral sube hasta arriba, hasta su

estudio, donde guarda
un verdadero tesoro: el
que será su último
cuadro. Le entregué el
libro que me pareció
más apropiado como
regalo por su deferen-
cia. El caballo en la his-
toria de la pintura es-
pañola. Dos caballos
dominan su primer au-
torretrato. “¿Usted es
caballo, no?” “Eso
pensé yo, de niña, sí”.

Pájaros en la cabeza, caballos como alas, la
reina del surrealismo desafiaba cualquier pre-
sunción. Estudió todas las reglas y arcanos para
desentrañar lo caprichoso del azar en la vida, y
así devino en gran maga. 

Solo un árbol puede hacer un paraíso. La
jacaranda se ha aupado hasta el cielo. Hace
vida de interior, como su dueña, pero despa-
rramando su belleza por el aire. Cuando re-
corres el mundo, en un largo viaje, presa de de-
sazón o de ganas de libertad, el paraíso puede
ser una casa cerrada a cal y canto con vistas a
un interior verde y luminoso. Leonora transi-
tó entre la luz y el sobresalto, un camino po-
blado de aventuras, risas y lágrimas, hasta po-
der construir las murallas que protegiesen la
flor, su paraíso intimo en la calle Chihuahua. �

Los secretos de la maga
J A V I E R M A R T Í N - D O M Í N G U E Z

L E O N O R A  C A R R I N G T O N  J U N T O  
A  S U  Ú L T I M O  C U A D R O

Javier Martín-Domínguez es director de la película Leonora
Carrington, el juego surrealista (2012).
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Se da la circunstancia de que
uno de los libros en que la poe-
sía de Juan Ramón Jiménez al-
canza cotas más altas en su pe-
culiar mística vitalista se titula
La estación total. Y “estación to-
tal” es también el nombre de
un aparato utilizado en topo-
grafía, un teodolito con un dis-

tanciómetro y un microproce-
sador incorporados. No es de
extrañar que Núria Montclús,
comisaria de esta muestra, apro-
vechara la feliz coincidencia
para convertirla en título de una
exposición que reúne diversas
aproximaciones a la cartografía
desde la práctica artística. 

Esta es una perspectiva que
ha sido ampliamente explorada,
en muestras como Cartografías
contemporáneas. Dibujando el pen-
samiento (CaixaForum, 2012) y
en libros como el de Graciela
Speranza Atlas portátil de Améri-
ca Latina. Arte y ficciones erran-
tes (Anagrama, 2012). Y si se-
ñalo la existencia de estas
recopilaciones no es para decir
que el trabajo ya estaba hecho,
sino que su extensión es ina-
barcable y caben muchos pun-
tos de vista. Otra cosa es que
la comisaria no nos deje muy
claro el suyo, más allá de des-
lumbrantes vaguedades como
que “nos encontramos ante un
conjunto de nuevas cartografías
analítico-discursivas (…) desde
las que es posible explorar y
construir nuevos relatos e ima-
ginarios sobre el medio y el te-
rritorio que, a su vez, reflexio-
nan sobre nosotros mismos y
sobre nuestras formas de rela-
ción con el entorno, tanto a ni-
vel colectivo como individual”. 

Como contrapeso tengo que
decir que la selección de las
obras es excelente y el monta-
je impecable. Y quizás incluso
podemos encontrar un hilo con-
ductor que atravesaría algunas
de las obras y es que se trata de
una cartografía no tanto hori-
zontal como vertical. Es lo que
sucede en las impactantes pie-
zas de Miguel Sbastida, en las
que fotografía –pero también
recrea– configuraciones estrati-
gráficas. O en las delicadas pie-
zas de cristal grabado de Ele-
na Lavellés, que combinan
geografía e historia. Incluso,
hasta cierto punto, en la doble
aportación de Lucía Loren
–una referencia de este tipo de
arte en el ámbito español–. Una
es la fotografía de un suelo
agrietado por la sequía, sutura-
do con lana, y otra, la potente

aguja con que podemos fabular
su realización. 

La escultura y la instalación
de Mercedes Lara tienen una
singular ambivalencia entre lo
denso y lo leve, entre el prota-
gonismo de la superficie o del
volumen. Muy evocadora re-
sulta la combinación de foto-
grafías de Bárbara Fluxá. Su
Mapa de un lugar desaparecido
destella también con la plata del
ensueño. La gran pieza de Le-
cuona y Hernández, sin cues-
tionar su presencia y belleza es,
sin embargo, la que menos con-
sigo encajar en el conjunto. Y lo
mismo diría de la obra de Agus-
tín Ibarrola, si no fuera porque

la estación total mide ángulos
y distancias simultáneamente.
Una herramienta fundamental
para abordar esa genuina obra
de Land Art español que fue su
Bosque de Oma, aquí exquisita-
mente evocado con una gran re-
producción fotográfica ante la
que se yerguen varios haces de
palos de avellano pintados,
como si pudiéramos meter un
bosque en un jarrón. 

Que una galería aborde un
proyecto de estas característi-
cas, en el marco de una apues-
ta más amplia por introducir
la sostenibilidad como tema,
pero también como criterio,
es una magnífica noticia. Te-
nemos que cambiar nuestra
forma de entender el mundo,
porque el mundo no tiene re-
cambio. JOSÉ MARÍA PARREÑO

LA EXPOSICIÓN REÚNE

DIVERSAS APROXIMA-

CIONES A LA CARTO-

GRAFÍA DESDE LA

PRÁCTICA ARTÍSTICA

Topografías
del antropoceno

ESTACIÓN TOTAL. GALERIA LUCÍA MENDOZA. Madrid. Comisaria:

Núria Montclús. Hasta el 18 del marzo. De 800 a 15.000 E

MIGUEL SBASTIDA: TECHNOFOSSILS OF THE ANTHROPOCENE, 2018

LUCÍA LOREN: CICLO SECO, 2018

AGUSTÍN IBARROLA: EL RAYO, 1982-85



En la procelosa vida de Franz
Kafka (1883-1924), práctica-
mente todo fue póstumo. Tras
su muerte en el sanatorio Kier-
ling (en las cercanías de Vie-
na) provocada por una tuber-
culosis que le impedía ingerir
alimentos, Kafka inició una mi-
lagrosa resurrección. Tan solo
un año después se publicaba El
proceso, relato, fábula, parábola,
novela, que comenzó a escribir
en los albores de la Gran
Guerra en un momento de ab-
soluta obsesión por lo jurídico
que ensayaría en textos como
La condena o En la colonia
penitenciaria.

Póstumas fueron también
El castillo, América (o El desa-
parecido) y, por supuesto, la glo-
ria del inmenso escritor pra-
guense, cuya tardía espoleta

estalló no solo en el mundo li-
terario. Su arrebatado existen-
cialismo también llegó al teatro,
con versiones de El proceso
como las realizadas por André
Gide junto a Jean-Louis Ba-
rrault, y Peter Weiss, esta últi-
ma llevada a las tablas del Cen-
tro Dramático Nacional por
Manuel Gutiérrez Aragón en
1979 con José Sacristán encar-
nando al réprobo Josef K.

VON KLEIST, HANNAH ARENDT... 

Vuelve por tanto al CDN (a
partir del 17 de febrero), con di-
rección y dramaturgia de su ex
director Ernesto Caballero, uno
de los títulos de Kafka más uni-
versales y probablemente con
mayor vigencia de toda su obra.
El director ya había explorado
la relación del hecho teatral con
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¡Está detenido!
El proceso

ha comenzado
Existencialismo, mentira y culpa. Son los pilares

que sostienen la nueva versión de El proceso que

ha realizado Ernesto Caballero sobre el laberíntico

y poderoso relato de Kafka. Vuelve al Centro

Dramático Nacional, encarnado por Carlos

Hipólito, Josef K., uno de los personajes 

más misteriosos e inspiradores del siglo XX. 

E
S
C
E
N
A
R
I
O
S



las iniciativas judiciales en
obras como Auto, La fiesta de los
jueces (sobre El cántaro roto de
Heinrich von Kleist) o el Jui-
cio de Eichmann, de Karina Ga-
rantivá y Teatro Urgente, a par-
tir de Eichmann en Jerusalén, de
Hannah Arendt. Además de es-
tos autores, Caballero ha toma-
do como punto de referencia
para este montaje de El proce-
so clásicos como Las Euménides,
texto fundacional donde se
amalgaman la expresión teatral
y la función de los procedi-
mientos legales.

“En Esquilo –reconoce a El
Cultural–, los dioses se mani-
fiestan y comparecen junto a los
mortales para instaurar un siste-
ma jurídico democrático capaz
de superar la espiral de violen-
cia que conlleva la venganza tri-

bal. En Kafka, la divini-
dad brilla por su ausencia.
Tanto es así que se hace
muy evidente su paradó-
jica existencia, siempre
desentendida de los seres
humanos”. 

Quizá por eso el di-
rector ha centrado bue-
na parte de su dramatur-
gia en la parábola surgida
de la conversación que
Josef K. mantiene con el
sacerdote de la prisión en
una iglesia durante su li-
bertad condicional. Ex-
clamará el condenado,
en el penúltimo capítu-
lo de la novela, que la fal-
sedad se erige en el fun-
damento del mundo.
“Efectivamente, hoy la
mentira ya no es tanto
una vergonzante infrac-
ción como una herra-
mienta asumida sin com-
plejos tanto en lo político

como en lo social para lograr
cualquier fin”, señala Caballero,
que reconoce haber realizado
algo parecido a una declaración
testimonial en primera persona:
“Hay una recurrencia en el
mecanismo del ‘proceso’ que
nos lleva a sospechar que todo
el relato se desarrolla en el es-
pacio mental del protagonista”.

Y nadie mejor para recrear
ese “espacio mental” que un
actor como Carlos Hipólito, un
Josef K. “inteligente, dúctil y
con una sorprendente capaci-
dad para poner, como el resto
de los actores, su talento indi-
vidual al servicio del equipo. Su
humanidad resuena en todos
nosotros y nos procura un re-
confortante sentimiento de au-
toindulgencia”. Felipe Ansola,
Olivia Baglivi, Jorge Basanta,

Alberto Jiménez, Paco Ochoa,
Ainhoa Santamaría y Juan Car-
los Talavera acompañarán a
Hipólito en este “diálogo abier-
to y productivo” entre la lite-
ratura del escritor checo y el
lenguaje teatral de nuestro
tiempo, materializado, según el
director, en un montaje poéti-
co, dinámico y coral: “Se trata
de una tragedia con tintes có-
mico-grotescos que pretende
resaltar cierta dimensión teoló-
gica del texto”.

No hubiese sido lo mismo
el vía crucis de Josef K. en ma-
nos de Caballero sin la música
de José María Sánchez-Verdú,
sin la escenografía de Mónica
Boromello, que, gracias a sus
mamparas móviles, ha conse-
guido conectar la obra con el
teatro itinerante medieval, o
la iluminación y el vestuario de

Paco Ariza y Anna Tusell, res-
pectivamente.

Todo, para dotar al magistral
relato de Kafka de una “elo-
cuente teatralidad” capaz de
meternos en el asfixiante mun-
do de Josef K., víctima y a la vez
responsable, sentencia Caba-
llero, de su proceso: “Como
ocurre con cualquier ser huma-
no que decide conocer el sen-
tido de su representación en
el deslavazado teatro del mun-

do y que perece en el intento.
Hay algo de heroico en este
empeño por querer avanzar en-
tre las sombras”.

ARBITRARIEDAD E INJUSTICIA

Así es como El proceso llega has-
ta nuestros días. A través de
constantes que siempre han
acompañado al ser humano
como la mentira, el existencia-
lismo ante la muerte o el sen-
timiento de culpa. “Al igual
que Josef K., hoy somos inca-
paces de interrumpir la arbitra-
riedad y la injusticia del ‘pro-
ceso’ en el que estamos
sumidos debido al temor de
quedarnos fuera del sistema. El
ciudadano occidental se ve so-
metido a procesos culpabili-
zantes por todo cuanto hace o
deja de hacer, incluso por lo
que realizaron sus antepasados.
‘Procesos’ que, como se dice en
la novela, constituyen en sí la
sentencia impuesta. Las nue-
vas religiones laicas han sobre-
dimensionado el concepto de
culpa histórico-social. La cul-
tura woke, por ejemplo, no es
otra cosa que una kafkiana au-
toflagelación moral”, explica
Caballero, que denuncia tam-
bién en El proceso la inseguri-
dad jurídica que padecemos
con el “abstruso aparato bu-
rocrático-administrativo que
nos constituye desde los tiem-
pos de Felipe II”.

Atrapado irremisiblemen-
te por el laberinto propuesto
por Kafka, el espectador tendrá
que afrontar la gran pregunta
del relato: ¿Por qué? “No he-
mos venido aquí para decírse-
lo. Regrese a su cuarto y espe-
re. El procedimiento ya está
iniciado. Se encuentra usted
detenido”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“LA CULTURA WOKE

NO ES OTRA COSA 

QUE UNA KAFKIANA

AUTOFLAGELACIÓN

MORAL”.

ERNESTO CABALLERO
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Un guion es la punta de ice-
berg de largos debates. Sobre
todo, los de las series que nos
embaulamos compulsivamen-
te en los últimos años, confec-
cionados colegiadamente me-
diante una concatenación de
diversas sensibilidades. Una
ley, en este sentido, viene a ser
lo mismo. Lo que va al BOE es
el resultado de un cruce de pa-
receres encaminados a encon-
trar una solución eficaz. Lucía
Carballal (Madrid, 1984), que
conoce bien las entretelas de la
teleficción (Vis a vis, La edad de
la ira), apuntala este parale-

lismo pero introduciendo una
gradación llamativa: “Una sala
de guion es un espacio de po-
der, seguramente con más ca-
pacidad de influencia en la so-
ciedad que un ministerio”.
Jugosa afirmación.

Tanto que le ha dado pie
para escribir no una serie pero
sí una obra de teatro que mues-
tra cómo se cocina una serie de
puertas adentro. La esceno-
grafía, de hecho, recrea el cubí-
culo de una productora don-
de un equipo de guionistas le
está dando forma a la segun-
da parte del exitoso título Hijos

de voleibol, cuya primera par-
te, seguida por una masiva au-
diencia, ha dejado la polémi-
ca en alto. Su final encorajinó a
buena parte de sus seguidores,
incapaces de asumir que la pro-
tagonista, de tan solo 21 años,
renunciara a jugar un Mundial
para dar a luz. 

Ardieron las redes con mo-
tivo de esa clausura inespera-
da. Mensajes incendiarios con-
tra quienes escribieron tan
anticlimático punto y final, un
auténtico bajonazo sobre el
ideal de la mujer empoderada.
En esa coyuntura, el  comité de

escritores se encierra en el
cenáculo para intentar recon-
ciliarse con el grueso de una so-
ciedad que se entusiasmó con
un grupo de perdedoras que
acaba colándose en la élite del
voleibol, un arco dramático clá-
sico que suele funcionar.

DIÁLOGOS AFILADOS

“Los primeros apuntes que
tomé para la obra, hace más de
dos años, tenían que ver con
la relación entre ficción y polí-
tica. Veía que se hacía fuerte
la idea de que la ficción pue-
de y debe responsabilizarse de
mejorar el mundo, ofrecer mo-
delos… Y yo tenía una relación
contradictoria con ello”, con-
fiesa Lucía Carballal, una de
las autoras más estimulantes
del panorama nacional, con
piezas tan redondas como Una
vida americana y La resistencia.
Aquí se adentra en un territo-
rio conocido, que no deja de ser
su hábitat profesional, para, a
través de escenas cortas y diá-
logos punzantes, retratar algu-
nos de sus conflictos. 

Uno de los medulares es el
que genera el estrechamiento

En las tripas 
de la teleficción

Lucía Carballal estrena en el Teatro Valle-Inclán Los pálidos, inmersión en las

discusiones de un equipo de guionistas mientras dan forma a una serie de éxito.

La autora madrileña, que conoce bien ese entorno, dirige además la obra, algo

inédito hasta ahora. Contará con un elenco encabezado por Israel Elejalde.

A L B A  P L A N A S  
E  I S R A E L  E L E J A L D E ,

E N  U N  M O M E N T O  
D E  L O S  P Á L I D O S

LUZ S
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del cerco censor. El
marco expresivo, por
diversos factores, se
va achicando y bajo
esa presión, sumada
a la ‘negociación’
constante con los je-
fes de la productora,
los guionistas deben
hilvanar además un
trabajo que gratifi-
que su prurito artísti-
co. “Parece que hoy
la elección debe ser
entre ficción moralis-
ta o amoral, y no es-
toy de acuerdo con
esa dicotomía. Es un
error exigir a la fic-
ción que sea una es-

cuela de valores pero, al mismo
tiempo, decir que es un lim-
bo al margen de cualquier

cuestión moral es una frivoli-
dad. Lo que estaría bien, en
cualquier caso, es que bajara el
nivel de tensión general para
que pudiéramos pensar”,
apunta la autora madrileña,
que, por primera vez, se pone
al frente de la escenificación de
su propia obra. 

A completar este gesto iné-
dito le ha empujado una ne-
cesidad (“la de hacerme res-
ponsable de mi propia voz y
dar un salto grande de apren-
dizaje”) y contar con el respal-
do del Centro Dramático Na-
cional (el estreno es el próximo
miércoles 15 en el Teatro Valle-
Inclán). “El espectáculo –seña-
la– es una negociación entre el
naturalismo de un universo la-
boral reconocible y una serie
de elementos más extrañados

que tienen que ver con una de-
sazón subterránea. Quería huir
de la ‘obra de oficina’, que ya
hemos visto tantas veces y tra-
bajar desde las capas más
simbólicas de la función. Los
actores son tan buenos que
todo se ha construido en tor-
no a ellos”. 

Estos son dos ‘veteranos’
de las aventuras más arriesga-
das y kamikazes de Miguel del
Arco (La función por hacer, Ve-
raneantes…). Israel Elejalde es
Jacobo, el capo del equipo de
guionistas. Manuela Paso, por
su parte, encarna a Gloria, su
mano derecha. Conforman,
como explica esta misma en
un determinado momento,
“un animal de dos cabezas”.
Les acompañan Miki Es-
parbé, Natalia Huarte y Alba

Planas. Seres que, como la pro-
pia Carballal, viven su oficio
devotamente. “Me recuerdo
renunciando a fiestas, viajes,
días de sol... por una escena

que aún no tenía o simple-
mente porque no quería salir
de mi cabeza. Es un poco
dramático pero probablemen-
te inevitable”. A. OJEDA

LUZ SORIA

“DECIR QUE LA

FICCIÓN ES UN LIMBO

AJENO A CUALQUIER

CUESTIÓN MORAL ES

UNA FRIVOLIDAD”.

LUCÍA CARBALLAL
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Albert Boadella (Barcelona,
1943) cumple este 2023 sesen-
ta años pegado a los escenarios,
los últimos, en concreto, vol-
cado con el teatro musical
(Amadeu, Pimiento Verdi,
Diva…). Para celebrar el ani-
versario, añade otra pieza más
dentro de este ámbito, Malos
tiempos para la lírica, protago-
nizada por una cantante afa-
mada que vendió su alma al
pop-rock tras abandonar la zar-
zuela, que era su hábitat ori-
ginal. El argumento, ya ven, no
puede estar más integrado en
el ideario vindicativo del fun-
dador de Els Joglars, fustigador
de la, a su juicio, deriva del arte
hacia el psicologismo tortuoso,
la nadería inflacionista y el van-
guardismo ignaro y petulante.
La estrenará en los Teatros del
Canal, su antigua casa, el pró-
ximo miércoles 15. A conti-
nuación, les dejamos con el tá-
bano del Ampurdán arreando
estopa a diestro y, sobre todo, a
siniestro.

PPrreegguunnttaa.. Malos tiempos
para la lírica... Cabe sospechar,
conociéndole, que el título es
más literal de lo que pudiera
parecer, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Es literal si lo
entendemos como malos tiem-
pos para las artes. Hoy, con la
excepción de la danza, cuyos
espectáculos son los mejores de
su historia, el resto de las artes
está en caída libre. La pintura y
la escultura han desaparecido
bajo el imperio de la ocurrencia,
el teatro es un bla, bla, bla ina-
cabable y la música actual son
ruidos primarios que nos obli-
gan a retroceder un siglo si que-
remos encontrar algo inteli-
gente y profundo. 

PP.. ¿Cuáles son los grandes
enemigos de la lírica hoy?

RR..  La falta de compositores.
En la ópera, desde Puccini y
Shostakóvich, no se ha hecho
una música que provoque la
emoción. En la zarzuela, desde
Sorozábal y Moreno Torroba ya
no hay más compositores, y en
los musicales, después de
Gershwin y Bernstein, los com-
positores se dedican a elabo-
rar simples musiquitas de con-
sumo para la masa.

PP.. Con esta pieza vuelve a
la zarzuela, que también
reivindicó en Amadeu. ¿Qué es
lo que más le gusta de este
género?

RR.. Es la música sen-
timental en la que me
formé durante la infan-
cia. Sus melodías tienen
una raíz en la canción po-
pular como también las
tenían las arias de Verdi
y Donizetti. Sin embar-
go, en España la zarzue-
la siempre fue más popular que
la ópera porque narraba amores
y conflictos del pueblo. Es un
género donde la tragedia es
poco común y, en cualquier
caso, nunca es desgarradora. La
gente sale del teatro con una
sensación agradable. Todo lo
contrario de cuando has con-
seguido resistir un Wagner. 

PP.. ¿Le da rabia ver en la
Gran Vía de Madrid llena de
musicales alla americana y nin-
guna zarzuela (o revista, u otro
género autóctono)?

RR.. Más bien estoy muy fe-
liz de que los musicales lleven
gente a los teatros. Son espec-
tadores que compran al precio
real lo que les gusta. Por lo me-
nos no es cultura subvenciona-
da de Estado. Otra cuestión es
la calidad. Los musicales plan-
tean unas limitaciones de la par-
titura para adaptarse a unas te-

Albert Boadella
“El teatro hoy es un bla, bla,

bla inacabable”
Malos tiempos para la lírica es la última obra del ‘titiritero’. De nuevo, al

ataque contra una de sus bestias negras: la banalización del arte. El fundador

de Els Joglars reivindica la radical popularidad de la zarzuela en su 60

aniversario vinculado a los escenarios, que celebrará en los Teatros del Canal.

LAS FOBIAS DEL BUFÓN
Un bufón a la contra que se ríe
de su propia sombra. Podría
ser una forma válida de definir
al fundador de Joglars,
impenitente tocapelotas que se
ha atrevido a zaherir en sus
montajes al franquismo (lo cual
le costó que le encerraran en
la cárcel, de la que escapó), a
Pujol (al que llegó a pedir un
préstamo cuando este era
banquero, que le fue denegado
humillantemente), a los
herederos del Molt Honorable
(los que acaudillaron el
procés), a Picasso... El poder
de sus enemigos le honra como
artista. Por otro lado, también
ha enarbolado sus filias sobre
las tablas: Pla, Dalí, Amadeu
Vives, Callas... Figuras que, en
su opinión, encarnan una
auténtica y atemporal ambición
artística. Sin medias tintas.

A L B E R T  B O A D E L L A ,
D U R A N T E  U N  E N S A Y O

E N  J A F R E  ( A M P U R D Á N )



situras de voz e instrumenta-
ción muy restringidas. Esta for-
ma determina que el canto y la
música no lleguen nunca al ni-
vel dramático y emocional de la
zarzuela o la ópera. Por ello, uno
tiene la impresión de que todos
los musicales son del mismo
compositor.

PP.. Prima la musica e poi le pa-
role. Usted no duda de que ese
debe ser el orden, ¿no?

RR.. La palabra apareció en
el hombre por pura necesi-
dad funcional de precisar sus
comunicaciones. Todo lo
contrario de la música, que
apareció por un impulso de
trascendencia. Desde la poli-
fonía, un conjunto de notas
es más potente y emotivo
que un conjunto de palabras.
Las Pasiones de Juan Sebas-
tián Bach nos eleva hacia lo
intangible por encima de las

mejores homilías sobre Dios.  
PP.. También se repondrá en

marzo en el Canal Diva, don-
de evoca a una declinante Ma-
ria Callas. ¿Qué es lo que más
admira de ella?

RR.. Por encima de todo, una
voz que era tan personal como
su talento para la actuación. Es
lo mismo que he tratado de
reproducir en mi obra con la
soprano María Rey-Joly, que
canta con gran belleza y al
mismo tiempo es una actriz
formidable. 

PP..  Acaba de alcanzar seis dé-
cadas en los escenarios. Cuan-
do mira atrás para recapitular,
¿ve que su carrera se ha pare-
cido mucho a la que buscaba en
sus comienzos?

RR.. Cuando aprendía teatro
en la escuela de Estrasburgo, el
gran actor Pierre Lefèvre, que
era su director, me invitó un día

a su casa. Vivía fuera de la ciu-
dad en una preciosa granja al-
saciana. Compartía su vida con
una bellísima mujer. Yo pensé
enseguida: “Eso es lo que yo
quiero”. Y así ha sido. Hacien-
do teatro he vivido siempre en
una preciosa masía y llevo 48
años con una gran mujer. Lo
demás llega de forma natural
cuando se acierta el oficio, el lu-
gar y las personas.  

PP.. Si tuviera que darle un
consejo a un joven que está

empezando ahora en esto del
teatro, ¿qué le diría?

RR.. Cuando empiezas hay un
momento en que quizás per-
cibas que no puedes ser el me-
jor ¡Déjalo! Este gremio tiene
demasiados excedentes. Sobra
mucha gente que se acerca al
teatro por frustraciones o ape-
tencias al margen del arte y aca-
ban llevando una vida misera-
ble. Es un oficio que, si no estás
en la Champions, en el futuro
puede ser siniestro.   

PP.. ¿Y cómo ve a sus viejos
cómplices de Joglars, capita-
neados ahora por Ramón 
Fontserè?

RR.. Joglars tiene una histo-
ria de 62 años. Algo insólito,
no solo en España, sino en Eu-
ropa. Fontserè forma parte de
esa formidable historia y ha
contribuido a sus mayores éxi-
tos. También ha seguido mis
enseñanzas como las que yo re-
cibí en Estrasburgo. Hace un
buen teatro, vive en una bella
masía y tiene una gran mujer
a su lado. Lo demás también le
ha llegado de forma natural.

PP.. Perdón por volver al
‘tema’. Parece que en Cataluña
la situación está más tranquila.
¿Es una impresión engañosa?

RR.. Completamente en-
gañosa. Lo que ha unido a una
parte importante de catalanes
en las últimas décadas es el
odio a todo lo que representa
España. Este odio que persis-
te ha sido inducido por unos
políticos sinvergüenzas y el co-
laboracionismo interesado de
los gobiernos centrales, como
es el caso actual. Esta inducción
criminal ha encontrado el cal-
do de cultivo de los habitan-
tes más cuadrúpedos y eso solo
desaparece con una nueva ge-
neración que se enfrente a la
actual decadencia moral del te-
rritorio. ALBERTO OJEDA

“CON LA ZARZUELA

SALES DEL TEATRO

CON UNA SENSACIÓN

AGRADABLE, TODO LO

CONTRARIO TRAS

RESISTIR UN WAGNER”
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MARTINA CABANAS
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Con Macbeth –estrenada, con li-
breto de Piave y Maffei, en la
Pergola de Milán el 14 de mar-
zo de 1847– Verdi consiguió ha-
cer verdaderamente algo dis-
tinto: una ópera experimental,
en palabras de Francesco De-
grada, un drama a lo Séneca re-
leído según los esquemas cul-
turales de moda para unir el
mundo de las brujas a las creen-
cias contemporáneas y a las tra-
diciones populares, fabrican-
do una metáfora horrible y
grandiosa de la conciencia ator-

Macbeth y Plensa, 
el abrazo de lo invisible

Jaume Plensa es el director de escena, escenógrafo y diseñador del vestuario

del Macbeth que podrá verse, a partir del día 16, en el escenario del Liceu. 

El escultor arma un montaje con coreografía de Antonio Ruz y apoyado sobre las

voces de Luca Salsi, Sondra Radvanovsky y Ekaterina Semenchuk.

I M A G E N  D E  M A C B E T H D O N D E  P U E D E  V E R S E  L A  E S C E N O G R A F Í A  D E  J A U M E  P L E N S A
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mentada del protagonista. Par-
tiendo de estas premisas, el po-
lifacético artista que es Jaume
Plensa –pintor, escultor, gra-
bador, dibujante y escenógra-
fo–  recogió el guante del Liceu
y se lanzó servir la escena de
esta importante partitura ver-
diana, que conoce bien. La tra-
gedia de Shakespeare cayó por
azar en sus manos cuando era
muy joven: “Me cambió por
completo la manera de ver mu-
chas cosas, me enseñó cómo a
través de la materia se puede

llegar a abrazar lo invisi-
ble y lo divino, que es
una aspiración que siem-
pre ha estado presente
en mi obra. Y para mí es
sin duda una de los me-
jores retratos de la con-
dición humana hechos
por Shakespeare”. 

No es rara esta admi-
ración por la labor del
poeta inglés. Como tam-
poco lo es la admiración
por el trabajo de Verdi,
que supo extraer del ori-
ginal shakespeareano lo
más sustancial para la
construcción
de una obra en
la que puso es-
pecial interés y
cuidado. “Para
ti este Macbeth,
ópera que ten-
go en más alta
estima que
otras mías”, escribió en
la dedicatoria a su viejo
maestro Antonio Barez-
zi. Muchas razones le
atraían de la tragedia,
fundamentalmente dos:
la atmósfera gótica, fan-
tasmagórica, con llama-
da a lo sobrenatural, tan
en boga en esa época, y
el estudio de dos carac-
teres tan atribulados y

complejos como los
de Macbeth y su mu-
jer. Plensa tiene solu-
ciones muy originales
para servir este mo-
numental drama. Su
puesta en escena
busca lo mismo que
su obra escultórica.
“Por el escenario cir-
cularán unas cien
personas, a las que
hay que sumar 80
músicos. Y, por otro
lado, habrá otras dos
mil personas como
público. La idea es
que entre todos ellos
fluya una energía
abarcadora, que los
envuelva a todos, sin
que haya separación.
No concibo el teatro
como lugar de representación
sino como parte de la vida. Mi
obsesión es embarcar al públi-
co”, explica a El Cultural. Muy
interesante planteamiento, sin
duda, que llevará a clarificar la
idiosincrasia de los dos prota-
gonistas. Verdi deseaba pro-
fundizar en las psicologías de

esos dos seres ambiciosos y
crueles pero dubitativos y para
ello cuajó la partitura de mi-
nuciosas anotaciones (voce cupa,
soffocata, sotto voce, voce spiegata,
tutta forza, con slancio...) que
modelan adecuadamente la ex-
presión, aunque en bastantes
ocasiones los resultados sean
inferiores a las pretensiones y la
inspiración no se consiga por
igual. Falta, como afirma el crí-

tico Massimo Mila, esa vibra-
ción humana, ese amor que ani-
ma el arte del mejor Verdi. En
esta ópera los personajes se
mueven y sufren en una pasión
que es su propia encarnación,
pero están cerrados al amor y al
dolor. Persiguiendo clarificar
esa relación y sus significados

Plensa trabaja con la
luz y los espacios
vacíos: “Para mí,
siempre ha sido una
inspiración la frase de
William Blake: ‘un
pensamiento llena la
inmensidad’. Este es
un Macbeth simbóli-

co y abstracto, aquí no hay ba-
rro ni sangre. Me decía el otro
día el cantante Luca Salsi, que
ha hecho más de cien veces
esta ópera, que era la primera
vez en la que no veía sangre”.
Un detalle muy significativo
este, que confirma la idea del
regista: “Estamos ante un plan-
teamiento metateatral. Es una
puesta en escena atemporal,
abstracta”. 

Muy interesante
es su visión de Lady
Macbeth: “Yo no la
concibo como un
personaje perverso y
manipulador. Para mí
es alguien que toma
las riendas cuando el
mundo se mueve a
su alrededor y al-
guien tiene que ac-
tuar. Ella es el sol y
Macbeth y los demás
personajes son plane-
tas alrededor de ella”.
En esta tan esencial y
novedosa puesta en
escena se emplea en
determinado mo-
mento un martillo
como el que Gustav
Mahler incluyó en su
Sexta Sinfonía. Y se

incluye, con coreografía de An-
tonio Ruz, el ballet que Verdi
incorporó para la versión fran-
cesa de 1865. La definitiva ver-
sión italiana se estrenó en La
Scala de Milán el 28 de enero
de 1874.

UNA MEZCLA SÓLIDA

Por supuesto, Plensa se ocu-
pa también de la escenografía
y del vestuario. Y dirige a un
excelente equipo vocal con el
citado Luca Salsi y Zelkjo Lu-
cic, dos buenos y cualificados
barítonos, cada uno en su es-
tilo. La Lady se la reparten tres
cantantes de interés: las sopra-
nos Sondra Radvanovsky, cuya
categoría está fuera de discu-
sión, la más  aventajada Ale-
xandrina Pendatchanska (solo
el día 1 de marzo), y la sólida
mezzo Ekaterina Semenchuk,
aquí en una parte de soprano;
una dramática de agilidad por
más señas. En el foso el siem-
pre seguro y versátil titular mu-
sical del teatro barcelonés, Jo-
sep Pons. ARTURO REVERTER

´

LA MIRADA DEL URBANITA
En el Liceu, Plensa afrontará un reto novedoso para
él pero no del todo ajeno. Como escenógrafo ha
trabajado con, por ejemplo, La Fura dels Baus. Y
además su labor como escultor siempre ha tenido
como objetivo introducir en una determinada
atmósfera (muchas veces entornos urbanos, como
la plaza de Colón en Madrid) una reflexión a partir
de lo matérico. Que la mirada sobre el lugar cambie. 

“ES UN MACBETH SIMBÓLICO Y

ABSTRACTO, AQUÍ NO HAY BARRO NI

SANGRE. ESTAMOS ANTE UN PLANTEA-

MIENTO METATEATRAL”. J. PLENSA

J A U M E  P L E N S A ,  E N  U N  E N S A Y O  D E  M A C B E T H



Ruben Östlund (Styrsö, Sue-
cia, 1974) es el mejor comercial
de sí mismo. Lejos de guardar
una confidencialidad absoluta
respecto a sus ideas, acostum-
bra a foguearlas con producto-
res, distribuidores y periodistas
hasta que a partir de prueba,
ensayo y error termina afinán-
dolas y entonces, sí, se sienta
a escribir el guion. En la rue-
da de prensa en el festival Evo-
lution de Mallorca de su última
sátira, El triángulo de la triste-
za, aprovechó para empezar a
perfilar el que va a ser su pró-
ximo proyecto. Estará ambien-
tado a bordo de un vuelo trans-
oceánico, donde los pasajeros
pierden los nervios porque no
hay películas ni redes sociales. 

“El reto es crear una pelí-
cula épica en un avión donde al
final, todos mueren”, compar-
te, entusiasta y travieso, este ci-
neasta que no teme los spoi-
lers. El bosquejo concuerda con
la inclinación de Östlund por la
construcción de microuniver-
sos donde radiografía los equi-
librios de poder y las jerarquías
sociales. Así lo hace también en
su flamante e inesperada se-
gunda Palma de Oro en Can-
nes e igualmente sorprenden-
te candidata a los Oscar en las
tres sumas categorías: guion ori-
ginal, dirección y película. El
filme está dividido en tres ac-
tos, los dos finales a bordo de
un crucero de lujo y en una isla
desierta, donde entre vómitos
e insolaciones plantea no pocas
disyuntivas éticas a la audien-
cia. El 17 de febrero se estre-
na en nuestro país.

PPrreegguunnttaa. ¿Por qué le resul-
ta siempre tan importante in-
troducir dilemas morales ac-
tuales en sus películas?
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Ruben Östlund
“Quería ser libre, no un estirado

director de arte y ensayo”
Un yate de lujo y una sátira sobre el mundo que nos rodea. El director sueco Ruben

Östlund consiguió con muy pocos ingredientes seducir al jurado del pasado Festival

de Cannes con El triángulo de la tristeza, Palma de Oro con la que provoca, 

reconoce en esta entrevista, dilemas morales: “Si no lo hiciera no sería feliz”.
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RReessppuueessttaa.. Porque el arte

y la comedia que más disfruto
siempre están basados en si-
tuaciones muy fáciles de iden-
tificar, pero muy difíciles de
manejar. Cuando tienes fren-
te a ti dos o más opciones en-
tre las que elegir, pero ningu-
na es sencilla, me siento
identificado desde un punto de
vista sociológico. Así que siem-
pre creo secuencias en las que

siento que estoy pasando un
mal rato, como la cena entre la
pareja en el restaurante. El
hombre intenta impresionar-
la, pero al mismo tiempo quie-
re que sean iguales a la hora de
pagar la cuenta, porque de lo
contrario, no piensa que pue-
dan ser felices.

PP..  Todas sus películas tie-
nen trascendencia política pero
las envuelve en sátira. ¿Por qué
se identifica con este género?

RR.. Si fuera un cineasta que
no provocara debates en la so-
ciedad no sería feliz. Procedo
de una familia muy política.

Mis padres eran profesores y
estaban muy interesados en
el debate. Ese contexto está en
mi espina dorsal, así que siem-
pre tengo que abordar temas
candentes en nuestra vida. En
2011 rodé una película llama-
da Play con un enfoque muy
realista. Funcionó entre la crí-
tica, pero no conectó con la au-
diencia, porque marqué dis-
tancias. Los espectadores

tenían que esforzarse para
comprometerse con el tema
que se trataba.

PP..  ¿Cómo condicionó esa
experiencia sus siguientes
proyectos?

RR.. Yo quería crear un cine
más salvaje. Quería ser libre, y
no un estirado director de arte
y ensayo. Lo que encaja con mi
personalidad es practicar un
tipo humor que reta al públi-
co. Michael Haneke dijo que
nuestra época es tan absurda
que no puede lidiar con el dra-
ma. En cierto modo, creo que
tiene razón. 

PP..  En su película hay un
pulso dialéctico entre un oli-
garca ruso neoliberal y un ca-
pitán de barco estadouniden-
se comunista. Ahora que se han
vuelto a activar los bloques, ¿se
siente un visionario?

RR.. No lo vi venir. Qué lo-
cura. Estamos otra vez igual....
La relación entre el capitán y el
oligarca la plantee como un via-
je nostálgico. Me acordaba de
Reagan y Gorbachov en los
años ochenta. Pensaba a pies
juntillas que habíamos dejado
ese mundo atrás y que de ma-
nera global tendíamos a un in-

dividualismo neoliberal, pero
parece que Rusia está muy co-
nectada aún con las ideas de
la Unión Soviética. Desde la in-
vasión de Ucrania se ha con-
vertido en un tema recurrente
de discusión occidental. Esa se-
cuencia tiene mucho que ver
con el hecho de que mi madre
se sigue considerando comu-
nista, mi padre se ha inclinado
hacia el liberalismo y mi her-

mano es liberal de
derechas. Ha sido
muy interesante se-
guir los debates po-
líticos en mi casa,
porque siempre subi-
mos la voz y es muy
divertido participar.
Mi mujer y mi cuña-
do se asustan, porque
piensan que nos gri-
tamos.

OTAN, DE ENTRADA... 

PP..  Tengo entendi-
do que en 2015 rodó
un vídeo con su ma-
dre contra la adhe-
sión de Suecia a la
OTAN. ¿Cómo lleva
que su país esté de-

batiendo unirse?
RR..  Es bastante preocupante

la rapidez con la que Suecia ha
pasado de ser neutral durante
150 años a decir que hemos de
formar parte de un conjunto
militar. La falta de discusión so-
bre la economía ligada a la gue-
rra y el ejército me asusta, por-
que la opinión en mi país ha
cambiado. Si hablamos de la
política de armas en Estados
Unidos todos coincidimos en
que es horrible que las perso-
nas puedan comprar pistolas,
pero no conectamos esa infor-
mación a una escala social, a

n

al
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“ES PREOCUPANTE LA

RAPIDEZ CON LA QUE

SUECIA HA PASADO DE

SER NEUTRAL A DECIR

QUE TENEMOS QUE

FORMAR PARTE DE UN

CONJUNTO MILITAR”



que las naciones se pertrechen
para construir un ejército y si
construimos 250 tanques, ten-
gamos que usarlos. 

PP..  Siempre somete sus pelí-
culas a visionados previos con
espectadores. ¿Cómo le ayudan
estas pruebas a afinar el ritmo
de sus comedias?

RR.. Todo empezó con Play,
que está compuesta de 42 se-
cuencias cortas. La película no
tiene ningún dinamismo. Así
que el día del estreno en Can-
nes se sentó delante una pare-
ja mayor. De repente, al primer
corte, el hombre se levantó y se
marchó diciendo que no quería
seguir viéndola. Sentí que tenía
que hacer pruebas de visiona-
do para comprender cómo reac-
cionaba el público y reflexio-
né sobre la desconexión que los
cineastas habíamos desarrolla-
do con respecto a la audiencia.
Aquí estoy yo, sentado en la

cima en conexión con Dios y
no me importa el espectador,
pero mis compañeros del mun-
do del teatro hacen muchos en-
sayos con público, porque son
una parte fundamental para
que una obra funcione o no. Lo
mismo sucede en el cine. He
de comprender cómo funciona
el público en su conjunto y la
única forma de saberlo es afron-
tar el duro proceso de sentarme
y ver la película junto a otros.
Es un trago que vas a vivir en la
première, así que mejor probar-
lo antes, ¿no? BEGOÑA DONAT
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C I N E  R U B E N  Ö S T L U N D

“TENÍA RAZÓN HANEKE

CUANDO DIJO QUE

NUESTRA ÉPOCA ES TAN

ABSURDA QUE NO PUEDE

LIDIAR CON EL DRAMA”

Lo mejor de la última Palma de Oro es su tí-
tulo. La sátira que hay dentro lleva el cinis-
mo de su director a la desmesura y el absur-
do para volverse en su contra: demasiado
vulgar para apreciarla, demasiado simplona
para tomárnosla en serio. No lo consideró así el
jurado de Cannes, que cayó en sus redes su-
puestamente deslumbrado por los brochazos
de humor y “transgresión” de El triángulo de la
tristeza. Es la segunda vez que ocurre con el di-
rector sueco –The square (2017), si alguien la re-
cuerda, también se hizo con el preciado ga-
lardón–, a quien por causa de esta cuota de
rentabilidad festivalera igual deberíamos con-
siderar algo así como el indiscutible autor eu-
ropeo de nuestra era. Nada más lejos.

En todo caso hay algo extrañamente “real”
si optamos por darle crédito a Cannes. El trián-
gulo de la tristeza no es una gran película, pero
sí un trabajo muy eficaz y oportunista, a su
modo un perfecto producto de nuestra banal
era en la que el predicamento por lo falso es
asumido como virtud. No en vano, en su retrato
del inclemente mundo de la moda y las jerar-
quías sociales, Ruben Östlund parece duplicar
su apuesta respecto a su anterior filme, que
arrojó su foco paródico al mundo del arte con-
temporáneo y su supuesta burguesía intelec-
tual. Si el talento de Östlund es mensurable,

no lo es como cineasta, sino como un carica-
turista con instinto de publicista. Esto se hace
manifiesto cuando tiene una idea interesan-
te, un marco propicio, pero no en cómo la des-
ciende al suelo (o, para el caso, la puesta en
escena), casi siempre desde la satisfecha pos-
tura del que contempla a sus personajes como
peleles de quienes burlarse. Su mirada está dis-
puesta a reírse de todas sus criaturas hasta con-
vertirlas en grotescas figuras sin apenas cone-
xión con la realidad. 

Dividida en tres partes, la película se va de-
gradando en la medida en que el autor deja ex-
puesta su incompetencia para darle forma al
fondo de la cuestión. El tercer bloque, una
suerte de survival en una isla desierta (el cru-
cero naufraga y los supervivientes, ricos y po-
bres, se ven enfrentados a la vida en igualdad
de condiciones), es tan burda y está tan ram-
plonamente filmada que preferiríamos un rea-
lity show de la televisión. Juega la baza del éxi-
to alardeando un espíritu punk inexistente.
Semejantes reflexiones se agotan en el mo-
mento en el que las expresa en pantalla para vi-
ciar la película en la redundancia del “y aho-
ra más”. Es el concepto lo que triunfa por
encima de la película en sí, apenas disfrutable,
muy estirada, y a la larga inofensiva. La pata-
leta de un niño malcriado. CARLOS REVIRIEGO

Ö S T L U N D  R E A L I Z A  U N  R E T R A T O  I N C L E M E N T E  D E  L A S  J E R A R Q U Í A S  S O C I A L E S

La pataleta de un malcriado
DIRECCIÓN Y GUION: Ruben Östlund. INTÉRPRETES: Thobias Thorwid, Harris Dickinson, Charlbi Dean,

Woody Harrelson. AÑO: 2022. ESTRENO: 17 de febrero

El triángulo de la tristeza



Nacido en 1973 en Hamburgo,
en el seno de una familia tur-
ca, Fatih Akin ha construido su
filmografía en torno al estudio
del mestizaje como una fuente
de tensiones culturales, crisis
identitarias e inspiración artís-
tica. El éxito internacional le
llegó de la mano de Contra la
pared (2004), un drama arreba-
tado, galardonado con el Oso
de Oro de la Ber-
linale, en el que
una pareja de tur-
co-alemanes se
abría camino en-
tre un torbellino
de adicciones, in-
tentos de suicidio
y fundamentalis-
mo religioso. 

La habilidad
con la que Akin
convertía una se-
rie de episodios
íntimos en un la-
berinto de pasio-
nes desatadas le
llevaron a ser ce-
lebrado como un
heredero de Rai-
ner Werner Fass-
binder. El direc-
tor de Al otro lado
(2007) –premio al
mejor guion en
Cannes– siempre
se ha desmarcado del influjo
de la modernidad europea, ex-
presando una devoción por los
autores del Nuevo Hollywo-
od, en particular por Martin
Scorsese. No parece difícil es-
tablecer un parentesco entre el
fulgor italoamericano de la
obra scorsesiana y el ímpetu
con el que Akin disecciona sus
raíces mestizas. La po-
sibilidad de trasladar el
imaginario del director
de Taxi Driver (1976) al
eje árabe-europeo se
hace realidad en Oro

puro (Rheingold), donde Akin
lleva a la pantalla las memorias
del rapero, empresario y ex-
convicto Giwar Hajabi, más
conocido como Xatar, una de
las estrellas de la escena del
hip hop en Alemania. La fija-
ción de Akin por las odiseas
transculturales toma forma
aquí en el viaje del protago-

nista, de origen kurdo, desde
una Siria azotada por la gue-
rra civil hasta los bajos fondos
de la marginalidad europea. 

Concebida como una fábu-
la amoral, más interesada en
imprimir la leyenda de Haja-
bi que en construir una crónica
histórica verista, Oro puro tran-
sita por escenarios pintorescos,

acumulando personajes carica-
turescos y derrochando violen-
cia gratuita.

La apuesta de Akin por un
cine de entretenimiento –frag-
mentario y barroco, a la mane-
ra de Guy Ritchie–no acaba de
tomar vuelo hasta que Oro puro
abraza sin contemplaciones los
códigos de la comedia criminal.
Y es que, pese al prestigio de su

trabajo de corte
dramático, en el
que suele aflorar
un cierto mani-
queísmo, Akin ha
mostrado su me-
jor cara en el do-
cumental musical
Cruzando el puente:
Los sonidos de Es-
tambul (2005) y en
Soul Kitchen
(2009). En este
sentido, Oro puro
brilla cuando se
entrega al humor
canalla, heredado
del Scorsese de
Uno de los nuestros
(1990), y cuando
retrata el redentor
aprendizaje musi-
cal del protago-
nista, a quien el
actor berlinés
Emilio Sakraya,

conocido por la serie de Netflix
La monja guerrera, convierte en
una figura animalística. Así, de
la mano de una sensibilidad
más popular que autoral, Akin
termina encontrando el tono
de una película que sabe cru-
zar la frontera entre la alta y
baja cultura, hermanando en su
banda sonora a raperos como

Kid Frost y el propio Xa-
tar con Richard Wagner,
cuya ópera Das Rheingold
engalana y da título al
filme. Una cuestión de
mestizaje. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O  C I N E

FATIH AKIN LLEVA A LA PANTALLA LAS MEMORIAS DEL RAPERO,

EMPRESARIO Y EXCONVICTO GIWAR HAJABI, MÁS CONOCIDO

COMO XATAR, ESTRELLA DE LA ESCENA EN ALEMANIA

E M I L I O  S A K R A Y A ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  O R O  P U R O

El mestizaje
de Fatih Akin

DIRECCIÓN Y GUION: Fatih Akin. INTÉRPRETES: Emilio Sakraya,

Kardo Razzazi, Karim Günes, Jonathan Sussner. 

AÑO: 2022. Estreno: 10 de febrero

Oro puro

1 0 - 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 9



5 0 E L  C U L T U R A L 1 0 - 2 - 2 0 2 3

Tras la victoria histórica en 2022
con Alcarràs de Carla Simón,
que regresa a la sección oficial
como miembro del jurado, el
cine español vuelve a tener una
presencia importante en una
Berlinale con grandes nombres.
Estas son las diez claves.

1. OTRO HITO ESPAÑOL
Por primera vez en la historia
del festival una ópera prima es-
pañola compite por el Oso de
Oro. 20.000 especies de abejas, el
primer largometraje de ficción
escrito y dirigido por Estibaliz
Urresola, aborda la historia de
Coco, quien a sus ocho años
no entiende por qué la gente
insiste en llamarle Aitor, un
nombre en el que no se reco-
noce. Junto a su madre Ane
(Patricia López Arnaiz) y su
abuela Lita (Itziar Lazkano) se
enfrentará a sus dudas y temo-
res durante un intenso verano. 

2. GAGO, PATIÑO, SUBIRANA...
Urresola no será la única es-
pañola en liza. En Panorama, la
sección en la que el año pasado
arrancó el fenómeno Cinco lobi-
tos, comparece Álvaro Gago con

su primer largometraje, Matria,
en el que profundiza en su
multipremiado corto homóni-
mo. En Encuentros compiten
el siempre experimental Lois
Patiño con Samsara, que se
adentra en el tema de la reen-
carnación budista, y el filósofo
y escritor Paul B. Preciado, que
debuta en la dirección con la
producción francesa Orlando,

ma biographie politique, en don-
de aborda su historia de vida
trans a partir de la novela de
Virginia Woolf. Además, otra di-
rectora novel como Carla Subi-
rana llevará su coming of age Sica
a la sección Generation y Chris-
tian Avilés estrenará su corto La
herida luminosa, sobre el turis-
mo británico en las playas es-
pañolas, en Berlinale Shorts.

3. SEAN PENN Y LA GUERRA
El conflicto Ucrania y las pro-
testas contra el régimen de los
ayatolás en Irán marcarán el de-
sarrollo de la Berlinale, con 
acciones de solidaridad y un
programa de proyecciones pa-
ralelo. El plato principal lo ser-
virá Sean Penn con su docu-
mental Superpower. Concebido
como un retrato del presidente
Zelenski, la estrella de Holly-
wood se vio obligado a adap-
tarse al estallido de la guerra en
mitad del rodaje, dando lugar
a una obra más significativa de
lo que podía esperar. 

4. LA JOVEN PRESIDENTA 
Kristen Stewart, tras los sinsa-
bores del éxito y la fama alcan-
zados con la saga Crepúsculo al
inicio de su carrera, ha levan-
tado la que quizá sea la trayec-
toria más sólida y estimulante
de toda una generación de
intérpretes, con trabajos para
Olivier Assayas, Woody Allen,
Ang Lee, Pablo Larraín o Da-
vid Cronenberg. Referente de
la moda, ha dirigido además un
par de cortos y ya prepara su de-
but en el largo. Todo ello la ha

Nuestro cine
cotiza al alza

en Berlín
La presencia en la sección oficial de 20.000

especies de abejas, ópera prima de Estibaliz

Urresola, marca una edición en la que destacan

Philippe Garrel, Margarethe Von Trotta, Christian

Petzold y Angela Schanelec. Arranca el jueves 16.

ROTTER HIMMEL

MATRIA

SUZUME

20.000 ESPECIES DE ABEJAS



llevado a ser la persona más jo-
ven que preside el jurado in-
ternacional a sus 32 años.

5. HONOR PARA SPIELBERG
Aprovechando que se encuen-
tra de promoción en Europa
con Los Fabelman, Berlín ha de-
cidido otorgar al director el Oso
de Oro Honorífico. “Con una
carrera increíble, no solo ha en-
cantado a generaciones de es-
pectadores de todo el mundo,
sino que también ha dado un
nuevo significado al cine como
fábrica de sueños”, ha asegura-
do el codirector del festival Car-
lo Chatrian. 

6. EL CINE ALEMÁN, AL ALZA
Es inevitable que cada uno de
los grandes festivales conceda
un espacio importante al cine
realizado en el país que lo aco-
ge y apoya. Si en muchas oca-
siones parece que se trata de
cumplir con una cuota, en esta
ocasión la cinematografía ale-
mana ofrece algunos de los pla-
tos fuertes de la sección ofi-
cial. La octogenaria directora
Margarethe Von Trotta regre-
sa con una de sus especialida-

des: el retrato de mujeres de
carácter que ya practicó en Rosa
Luxemburgo (1986) y Hannah
Arendt (2012). Ahora, con Vicky
Krieps como protagonista,
afronta la biografía de la escri-
tora austriaca Ingeborg Bach-
mann. Christian Petzold, espe-
cialista en dramas de tensiones
subterráneas, regresa al festival
con Rotter Himmel, en donde
cuatro jóvenes de vacaciones
en el Báltico se ven aislados en
una casa por un incendio fores-
tal. Y Angela Schanelec, siem-
pre dada a las películas morosas
y cerebrales, parece apostar por
una narrativa más convencional
en el drama familiar Music.

7. LA ANIMACIÓN ORIENTAL
La única película de animación
que ha ganado el Oso de Oro es
El viaje de Chihiro, del maestro
japonés Hayao Miyazaki. Más
de dos décadas después, otros
dos directores orientales tra-
tarán de reeditar aquel éxito.
Por un lado, el también japonés
Makoto Shinkai, que en 2016
dio el pelotazo con la entraña-
ble y romántica Your Name, el
tercer anime más visto de todos

los tiempos. En su nueva en-
trega, Suzume, una chica de 17
años ayuda a un misterioso jo-
ven a cerrar las puertas de otro
mundo que está provocando
desastres en todo Japón. Por
otro lado, el chino Liu Jian, que
ya compitió en el festival en
2017 con la sangrienta Have a
Nice Day, estrena Art College 94,
sobre un grupo de jóvenes es-
tudiantes de arte.

8. LA FAMILIA
Los filmes de Urresola y de
Schanelec no son los únicos
que abordan el tema de la fa-
milia en la sección oficial. El ve-
terano Philippe Garrel, que ha
mantenido viva a la ‘Nouvelle
Vague’ con sus filmes sobre los
mecanismos del deseo y el
amor, afronta en Le grand chariot
la historia de tres hermanos (in-
terpretados por sus hijos Louis,
Esther y Lena) que intentan
mantener vivo un teatro de ma-
rionetas heredado de su difun-
to padre. Además, los trabajos
del portugués João Canijo (Mal
viver) y de la mexicana Lila
Avilés (Tótem) –que ya nos se-
dujo con La camarista (2018)–

también abordan las tensiones
familiares.

9. A POR LA POLÉMICA
No hay festival que se precie
sin una buena polémica. En la
sección oficial, tres filmes se
postulan para asaltar titulares.
Manodrome, del sudafricano
John Trengove, con Adrien
Brody y Jesse Eisenberg en el
reparto, indaga en un culto a
la masculinidad libertaria. Dis-
co Boy, filme de debut del ita-
liano Giacomo Abbruzzese, re-
trata a la Legión Extranjera con
el siempre enigmático Franz
Rogowski como protagonista.
Y Blackberry, filme canadiense
de Matt Johnson, narra el as-
censo y la caída de la empresa
que lanzó el primer teléfono
móvil inteligente. 

10. MÁS ESTRELLAS
Anne Hathaway en el filme
inaugural, la comedia She Came
to Me (Rebecca Miller), Helen
Mirren en Golda (Guy Nattiv),
John Malkovich en Seneca (Ro-
bert Schwentke), Willem Da-
foe en Inside (Vasilis Katsou-
pis)...  JAVIER YUSTE
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C I N E  B E R L I N A L E

Tras un par de cortos –Adri
(2014) y Polvo Somos
(2020)– y un documental
–Voces de papel (2016)–, a Es-
tibaliz Urresola (Llodio,
1984) le ha llegado su mo-
mento. Sin solución de con-
tinuidad, está navegando
el éxito de su cortometraje
Cuerdas (2022), premiado en
la Semana de la Crítica de
Cannes, en los Forqué y no-
minado al Goya, y la irrup-
ción de 20.000 es-
pecies de abejas, su
primer largometra-
je de ficción, en la
sección oficial de la
Berlinale. “Ha lle-
gado todo a la vez y
cuesta encajarlo”,
explica la directora.
“Pero la presencia
en Berlín nos tiene
muy ilusionados,
porque nos va a
ayudar a llegar al
público, que es
para lo que hace-
mos películas”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué
siente al competir
con maestros en la
Berlinale?

RReessppuueessttaass.. Es
como estar frente
al abismo, se gene-
ra una expectativa
que no sabes si vas
a poder satisfacer porque cues-
ta ser objetivo con tu propio tra-
bajo. Por eso, intento tener los
pies en el suelo y simplemente
vivir la experiencia al máximo.
Garrell o Von Trotta son refe-
rencias absolutas. 

PP..  ¿Cuál fue el origen de
20.000 especies de abejas?

RR.. El suicidio de un niño
trans en el País Vasco. El im-
pacto de la noticia me llevó a
acercarme a una asociación de
familias de menores transexua-

les y, después de varias entre-
vistas, me di cuenta de que esa
tragedia no era siempre lo ha-
bitual, que a pesar del conflic-
to y el estigma para muchos ha-
bía resultado una vivencia muy
positiva, que les había hecho
crecer y evolucionar. Me pare-
ció un enfoque muy valioso.

PP..  ¿Cuál era el reto?
RR.. Equilibrar los dos puntos

de vista, porque en cierto mo-
mento la pequeña Coco pasa el
testigo a su madre (Patricia Ló-

pez Arnáiz), que inicia su pro-
pia búsqueda. Por eso, además
de visionar películas de niños,
me ha interesado mucho el
cine que rompe con el punto
de vista único, como La niña
santa (Lucrecia Martel, 2004).

PP.. ¿Por qué situó la historia
en el País Vasco?

RR.. Para mí es algo natural.
Me interesan esos entornos
atravesados por lo industrial
porque concuerdan con la idea
de identidad en la que trabajo

desde hace tiempo: una in-
tersección entre lo natural y
lo construido, en lo que tie-
ne mucho que ver la mirada
del otro. Además, era inte-
resante situar este canto a la
diversidad en la frontera en-
tre dos provincias, con par-
ticularidades culturales,
idiomáticas…

PP..  ¿Qué ideas han guia-
do la puesta en escena?

RR.. Quería despojarme de
cualquier artificio
que se interpusiera
entre el espectador
y la historia. Por
eso, la música nace
de los personajes y
los define y he
priorizado la luz
natural.

PP..  ¿Por qué in-
trodujo la idea de
las abejas?

RR.. Una colme-
na es un organismo
vivo con entidad
propia, pero com-
puesto por indivi-
duos. Me resultaba
una imagen muy
evocadora para ha-
blar de estas tres
generaciones de
mujeres y de cómo
cada una de ellas
es producto de las
victorias y de las

derrotas de las demás. 
PP.. ¿Cree que su película se

asemeja al cine de otras direc-
toras españolas que están de-
jando su sello en festivales?

RR.. Hay un anhelo por pro-
fundizar en las relaciones hu-
manas, pero también es peli-
groso asociar un determinado
tipo de cine a una creadora por
ser mujer. Tenemos que sen-
tirnos libres para poder desafiar
lo que se presupone que tene-
mos que hacer. J. YUSTE

Estibaliz Urresola
“Competir en Berlín es 
estar frente al abismo”

Es la primera debutante española que opta al Oso de Oro.

Lo hace con 20.000 especies de abejas, un filme en el que

tres generaciones de mujeres lidian con sus temores. 

ANER ETXEBARRIA
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Hay un capítulo muy
hermoso en este libro.
Habituados a escuchar
los discursos entusiastas
de Tarantino sobre las
películas y directores
que venera, el bloque
“Samurái de reserva” lo
dedica a un crítico de
cine. El recuerdo de sus
apasionadas lecturas de
Kevin Thomas en Los
Angeles Times no deja de
ser un mcguffin para rese-
ñar esos filmes que el es-
critor le ha descubierto a
lo largo de los años, pero
al mismo tiempo es un
sentido homenaje a la la-
bor constante de conta-
dos cronistas que nos ha-
cen amar las películas
incluso antes de verlas.
Algo parecido
sin duda se pro-
pone el autor de
Pulp Fiction en
estas memorias
cinéfilas, valiosa
decantación de
su educación
sentimental ci-
nematográfica y,
por extensión,
de una genera-
ción crucial en
las rupturas del
cine americano del cambio de
siglo. El primero de los capí-
tulos narra sus años de tierno
espectador en compañía de su
madre. Meditaciones de cine es
el libro de un espectador com-
pulsivo para quien la experien-
cia en la sala de cine es tan im-
portante como las películas que
ha “experimentado” en ese ri-
tual colectivo. Paradigma de
cierto posmodernismo lúdico,
se alimenta directamente de
sus arrebatos y epifanías ciné-
fagas en algún programa doble
de su infancia y adolescencia en

Los Ángeles. Cada película va
asociada a un espacio, a un pú-
blico, a un recuerdo específico. 

En los sucesivos análisis de
los filmes descarnados y de bajo
presupuesto de los 70 (la ma-
yoría, crónicas de venganza), al-
gunos bastante populares
–Harry El Sucio (1971), Defensa
(1972), Taxi Driver (1976), La
fuga de Alcatraz (1979)...–, y
otros menos –La organización
criminal (1973), Daisy Miller
(1974), El expreso de Corea
(1977)...–, Tarantino aborda su
análisis desde el recuerdo emo-

cional y el conocimiento muy
documentado de las condicio-
nes de producción de aquellos
trabajos. De tal modo, su lúci-

da, original defensa de
Taxi Driver como una co-
media (la primera parte,
al menos) es un pasaje a
la que considera la semi-
lla industrial del géne-
ro, El justiciero de la ciu-
dad (1974), con Charles
Bronson. En una repri-
menda a Scorsese
(¡quién iba a decirlo!),
estas páginas se abren a
un espacio de reflexión
desde el cual explica in-
directamente su postura
moral de la representa-
ción de la violencia en
la pantalla. 

Se pregunta Taranti-
no: “¿Escribía Kevin
Thomas sobre las pelí-
culas tal como deseaba
que fueran?”. El cinéfi-

lo desde luego
no puede evitar
el ejercicio de
imaginar pelícu-
las inexistentes.
El fragmento en
el que especula
sobre Taxi Driver
dirigida por
Brian de Palma
(como pudo ser
el caso) es otro
de los tesoros de
este libro. Se dis-

fruta mucho su lectura, nos con-
tagia su pasión hasta la obliga-
ción de revisar esos filmes, y a
su vez invita a recorrer un pe-
riodo en el que el cine en salas
ejercía una influencia política
y social real en la población.
Pero sobre todo este testimonio
apasionado es una evidencia del
talento que germinó como es-
pectador y desarrolló como ci-
neasta para centrifugar en su
propia voz las ramificaciones de
su desatada cinefilia. Y así este
libro bien podría ser su Santo
Grial. C. REVIRIEGO

QUENTIN TARANTINO

Traducción de Carlos Milla Soler

Reservoir Books, 2023. 424

páginas. 21, 90 E
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El Santo Grial de Tarantino
Meditaciones de cine

El espectador compulsivo que fue el director de Pulp Fiction vierte en estas

páginas un testimonio apasionado de su desatada cinefilia a través del impacto

emocional recibido con películas como Taxi Driver y directores como Scorsese.
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C I E N C I A

SE DICE QUE LA ESCRITURA, codificar sonidos mediante sig-
nos que siguen ciertas reglas, constituye el invento más im-
portante de la historia de la humanidad. Ciertamente, la escri-
tura ha permitido a los humanos transcender, en el espacio y
el tiempo, nuestras limitadas existencias. El papel y la im-
prenta han sido fundamentales en la difusión de los textos de no
importa qué materia, pero, antes de que existieran, otros medios
(piedras, tablillas de arcilla, pieles de animales o fibras textiles
como la del papiro) sirvieron para transmitir informaciones es-
critas. Ahora bien, y difícilmente habría podido ser de otra for-
ma, han sido muchos los signos de representación gráfica in-
ventados en lenguas diferentes para recoger las voces de los
diversos pueblos: escritura cuneiforme (Mesopotamia), jero-
glífica (Egipto), ideográfica basada en sinogramas (China y Ja-
pón), alfabetos griego, latino, arábigo, cirílico… La historia bí-
blica de la Torre de Babel expresa las dificultades asociadas a
tamaña diversidad.

Más universal es otro sistema de codificación de información:
el de los números (aprendemos a contar antes que a leer).
Tanto el concepto de número como los signos que los repre-
sentan poseen una larga historia, pero el hecho es que los de-
nominados “números arábigos” –0, 1, 2, 3…– terminaron im-
poniéndose y se utilizan en todos los grandes lenguajes actuales,
no importa cuáles sean los caracteres que empleen en sus es-
crituras. Eso sí, se impusieron con dificultades: en Europa se in-
trodujeron hacia el siglo X tras vencer la oposición de la Igle-
sia católica, que renegaba de “esos números infieles” que

pretendían sustituir a los números ro-
manos –I, V, X, L, D, M–, que todavía
podemos ver en algunas inscripciones,
o que se utilizan aún en situaciones
muy especiales, pero que no dejan de
ser reliquias de tiempos pasados. Afor-
tunadamente, habría que añadir, pues
las operaciones básicas con el sistema
romano son incomparablemente más
complicadas que las que utilizan la nu-
meración arábiga, completada, claro
está, con un sistema posicional (el va-
lor, unidades, decenas, centenas…, de-
pende de la posición). También es ne-
cesario especificar cuál es la “base”
–el número a partir del cual se reinicia
una cuenta– que se utiliza. El sistema
mayoritario actual es el decimal, base
10, aunque en el ubicuo mundo digi-
tal esa base es binaria (0, 1). A seres como nosotros, con diez
dedos en manos y pies, el sistema decimal nos puede parecer
natural, pero un sistema en base 12 tendría ventajas, pues 12 tie-
ne como divisores a 2, 3, 4 y 6, mientras que 10 sólo tiene a 2 y 5,
por consiguiente claramente inferior al anterior a la hora de
hacer repartos. Y no olvidemos que en el pasado se utilizaron
otras bases, como en el sistema babilónico, de base 60, siste-
ma que continúa empleándose para la medida del tiempo y
de los ángulos; asimismo también se utilizó la base 20, de la que
quedan restos en el francés, donde 80 se dice “quatre-vingts”
(cuatro veces veinte).

LA MATEMÁTICA DE LOS NÚMEROS constituye un mundo tan
variado como fascinante, un mundo que va de lo más senci-
llo –como los números naturales: 0, 1, 2, 3…– a problemas que
llevan siglos sin ser resueltos, entre estos conjeturas que no
se sabe si son ciertas o falsas. Recuérdese, por ejemplo, el al-
boroto que se produjo cuando Andrew Wiles resolvió en 1995
uno de los grandes problemas históricos de la matemática, el
denominado “Último Teorema de Fermat” (en realidad se tra-
ta de una “conjetura”), que propuso en 1637 el jurista y ma-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Los números,
un lenguaje 

extraordinario

V I S T A  D E  L A  I N S T A L A C I Ó N     B O S Q U E
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temático francés Pierre de Fermat: “Si n es un entero mayor
que 2, la ecuación xn+yn=zn no tiene solución si x, y, z son en-
teros positivos”.

Una magnífica y accesible introducción a ese mundo es un
libro reciente, Historia de los números (Arpa, 2022), de Enrique
Gracián. Pero yo quiero ahora centrarme en lo que me parece
un gran misterio: la increíble capacidad que poseen algunos hu-
manos para desentrañar las propiedades de los números. Una de
estas personas fue el matemático autodidac-
ta indio Srinivasa Ramanujan (Erode,1887-
Kumbakonam,1920), cuyas habilidades fue-
ron descubiertas por el también matemáti-
co inglés G. H. Hardy al darse cuenta de que
la carta que aquel le había enviado desde la
lejana India contenía nuevos y sorprenden-
tes resultados matemáticos. Ramanujan
“veía” complejas relaciones entre funcio-
nes o números. En cierta ocasión, C. P.  Snow,
el físico inglés reconvertido en novelista, con-
tó que en una de las visitas de Hardy a Ra-
manujan en el hospital en que este agoniza-

ba, víctima del para él durísimo cli-
ma inglés y de una comida que le re-
pugnaba, al no saber Hardy de qué
hablar le dijo: “He venido en un taxi
cuyo número era 1729, un número
bastante aburrido”. A lo que Ra-
manujan inmediatamente respon-
dió: “¡No, Hardy! ¡No! Es un nú-
mero muy interesante. Es el número
más pequeño que se puede expre-
sar de dos formas diferentes como la
suma de dos cubos”.

MI SEGUNDO, y último, ejemplo,
está extraído del libro más conocido
del neurocientífico y gran escritor
Oliver Sacks: El hombre que confun-
dió a su mujer con un sombrero (Ana-
grama). En uno de sus capítulos,
Sacks trataba el caso de dos geme-
los, que entonces tenían veintiséis
años, que llevaban internados en
instituciones mentales desde los
siete y eran considerados como au-
tistas, psicóticos o gravemente re-
tardados. Sacks descubrió que po-
seían habilidades matemáticas
extraordinarias y que una vez iden-

tificadas era posible penetrar un poco en su mundo. Advirtió
que mantenían conversaciones extrañas entre ellos: uno de-
cía un número, y a continuación el otro respondía con otro, y
vuelta a empezar. Tras pensarlo mucho, a Sacks le vino la
idea de que tal vez los números que mencionaban fuesen
primos (los números naturales mayores que 1 que sólo tienen
como divisores a él mismo y al 1). Consultó una tabla de nú-
meros primos y comprobó que así era. Y otro día, cuando los her-

manos comenzaron una nueva conversa-
ción de aquel tipo, Sacks se unió a ella con
la ayuda de su tabla. Al principio, los geme-
los se sorprendieron pero al comprobar sus
rápidas y misteriosamente informadas men-
tes que los números que Sacks mencionaba
eran, efectivamente, primos, le permitieron
unirse a la conversación, a su extraño pode-
roso mundo, en el que habitaba de manera
“natural” la matemática. Matemática, nú-
meros y cerebro humano hermanados en una
misteriosa síntesis que aflora únicamente
en casos extraordinarios. �

ME PARECE UN GRAN

MISTERIO LA INCREÍBLE

CAPACIDAD QUE POSEEN

ALGUNOS HUMANOS

PARA DESENTRAÑAR 

LAS PROPIEDADES 

DE LOS NÚMEROS
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Cada artista, como es de esperar, piensa
que el suyo. “El cine es mi religión –dice
MM..  NNiigghhtt  SShhyyaammaallaann a FFeerrnnaannddoo  MMuu--
ññoozz (ABC)–. Es la forma más elevada de
arte y nadie me va a convencer de lo con-
trario”. Por su parte, el novelista MMiigguueell
ÁÁnnggeell  HHeerrnnáánnddeezz sostiene que “la lite-
ratura resulta más transformadora que el
arte que está en los museos”. “El alcan-
ce de la literatura desborda el ámbito de
su propia crítica, mientras que el arte con-
temporáneo queda en el círculo de los ini-
ciados –explica a EEnnrriiqquuee  RReeyy (Mercu-
rio)–. Tal vez porque el arte tiene un lugar
mientras que la literatura es deslocaliza-
da: te llevas un libro a casa, pero no pue-
des llevarte una obra. (...) La literatura tie-
ne un potencial mayor por su lógica
económica”.

RRaaffaaeell  ÁÁllvvaarreezz  ‘‘EEll  BBrruujjoo’’ es de los que
cree que “los escritores, los pintores, los
actores, nos basamos en probar lo que
funciona y lo que no funciona”. Está con-
vencido de que “el arte es una ciencia”.
Por otra parte, el actor y dramaturgo rei-
vindica los clásicos, porque “tienen la
sabiduría de la antigüedad, que está se-
pultada bajo los escombros de la moder-
nidad”. ‘El Brujo’ explica a PPiillaarr  GGoonn--
zzáálleezz  RRuuiizz (El Diario Montañés) que “los
clásicos antiguos conservan esa intui-
ción por la sabiduría que nos falta en la ci-
vilización moderna”. 

Otro actor, EEdduuaarrdd  FFeerrnnáánnddeezz, se pro-
nuncia sobre su profesión. “Me hacen
mucha gracia esos actores que dicen que
están poseídos y no son su personaje
–dice a PPaabblloo  RR..  RRoocceess (El Mundo)–. Si tú
lloras haciendo un personaje y analizamos
la lágrima, esa lágrima va a ser tuya”. Con-
sidera que “esta profesión tiene algo muy
chungo que es el ego, que es el cáncer de
nuestra sociedad y nos afecta a todos”,
y, por eso, se declara “muy contento de no
ser famoso”.

EEllvviirraa  MMíínngguueezz, ahora también no-
velista, confiesa a SSoonniiaa  FFiiddeess (El Asom-
brario) que “si algo he aprendido en todos
mis años en la interpretación es que quie-
nes cuentan la historia son los persona-
jes secundarios. Todos somos con relación
a alguien”. La actriz manifiesta estar “un
poco cansada” de que “solo se atribuyan
a personajes masculinos” las característi-
cas de la maldad. “Las mujeres tenemos
capacidad para ser unas auténticas hijas de
su madre, egoístas, manipuladoras (...)
¿Cómo vamos a avanzar si no nos reco-
nocemos también en lo malo?”.

A propósito de mujeres, OOtttteessssaa  MMoosshh--
ffeegghh aduce: “No me pagan extra por es-
cribir un personaje feminista”. La nove-
lista estadounidense es de las que cree
que “el arte no tiene moral, no debe ser
usado nunca con propósitos morales ni po-

líticos”. “Es la principal diferencia entre
la literatura y la propaganda –explica a
LLuuiiss  PPaabblloo  BBeeaauurreeggaarrdd (El País)– (...) Creo
que los novelistas que quieren una res-
ponsabilidad política deberían llamarse
a sí mismos activistas literarios (...) Me
niego a decirle a nadie lo que debe pen-
sar”. Y, a propósito de la maldad, conclu-
ye: “si alguien me preguntara qué repre-
senta mejor el mal, diría que internet”.

Internet y las redes están en el centro
de la conversación. AAnnttoonniioo  AArriiaass, líder
y vocalista de Lagartija Nick, proclama
que “el subconsciente nos aúlla”. “Esa in-
trospección necesaria para conocernos
mejor se está alejando –cuenta a ÁÁllvvaarroo
MMaaccííaass (20minutos)–, porque realmente
parece que nos dominan desde fuera, que
hacemos lo que nos piden las redes”.

El actor, humorista, cantante y dibu-
jante CCaarrllooss  AArreecceess concede que “las re-
des habrán traído alguna cosa buena, pero
no sé cuál”. “Si algo han conseguido –dice
a BBáárrbbaarraa  AAyyuussoo (Jot Down)– es acabar con
una figura literaria que veníamos traba-
jando desde muchos siglos atrás: la ironía.
La ironía ha desaparecido (...) Si tú has di-
cho la mayor burrada simplemente como
un exabrupto cómico, da igual. La gente
lo va a leer en serio.”

El director del Círculo de Bellas Artes,
VVaalleerriioo  RRooccccoo  LLoozzaannoo, también se mues-
tra crítico con las redes. “Hay que edu-
car la mirada exterior, formar el criterio,
que viene del verbo krinein, que en griego
es juzgar, elegir, es decir, no tragarnos todo
lo que vemos en Twitter y Facebook –ex-
plica a BBrraauulliioo  OOrrttiizz (Diario de Sevilla)–.
Pero hay también otra mirada muy im-
portante que estamos descuidando, y que
es la mirada interior. Yo defiendo ese abu-
rrimiento que surge de la privación de
imágenes exteriores, pero que nos facilita
una introspección que estamos perdien-
do”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Cuál es la forma de arte más elevada?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Los creadores son los que prueban lo que funciona y lo que no. Lo mejor, los personajes secundarios. Lo peor, 

el ego. Mientras, dejemos que nos aúlle el subconsciente y recuperemos la ironía y la introspección.
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RAFAEL ÁLVAREZ ‘EL BRUJO’:

“LA SABIDURÍA DE LA ANTIGÜEDAD 

ESTÁ SEPULTADA BAJO LOS 

ESCOMBROS DE LA MODERNIDAD” 

VALERIO ROCCO LOZANO:

“HAY UNA MIRADA MUY IMPORTANTE

QUE ESTAMOS DESCUIDANDO, 

LA MIRADA INTERIOR”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Nunca tengo un solo libro entre manos. Acumulo un
montón que voy leyendo o releyendo, según el caso.
Acabo de terminar Si las voces vuelven de Ángel Martín y
estoy muy enganchado a la biografía de Woody Allen.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El aburrimiento…
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Oscar Wilde. He tenido la suerte de dirigir tres co-
medias suyas y también Gross Indecency. Vivió una época
de cambios en la moralidad muy potentes, como perci-
bo que está sucediendo ahora. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Me imagino que sería alguno de Los Cinco, o algún te-
beo. Es una de mis actividades principales y tengo mala
memoria.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Preferiblemente en papel, aunque tampoco desprecio
el libro electrónico.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
No sabría decir, pero me imagino que los meses de apren-

dizaje que pasé en Nueva York formándome con la SITI
Company que dirige Anne Bogart. Aprender los méto-
dos Suzuki y los Puntos de Vista Escénicos me sirvió
tanto para el teatro como para la vida. Allí me explotó 
la cabeza.
¿¿QQuuéé  nnooss  eennsseeññaa  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  JJoonnaatthhaann  LLaarrssoonn  eenn  eell
mmuussiiccaall  TTiicckk,,  ttiicckk……  bboooomm!!??
El fracaso dentro del éxito y el éxito dentro del fracaso.
EEll  mmuussiiccaall  hhaa  vvuueellttoo  ccoonn  ffuueerrzzaa..  ¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  llee  gguuss--
ttaa  ddee  eessttee  ggéénneerroo??
No soy un experto en el género, aunque en los últimos
años estoy empezando a dirigir musicales. Una de mis pelí-
culas favoritas sigue siendo Cantando bajo la lluvia, que
siempre me vuelve a convertir en niño. 
EEll  TTeeaattrroo  MMaarraavviillllaass  hhaa  pprrooggrraammaaddoo  ttrreess  mmoonnttaajjeess  ssuu--
yyooss::  LLoottttoo,,  EEll  nnoommbbrree  yy  YYoo  ssooyy  HHaammlleett..  ¿¿QQuuéé  sseennssaacciióónn  llee  pprroo--
dduuccee  vveerrllaass  ttaann  jjuunnttaass  eenn  ccaarrtteell??
Ganas de seguir trabajando y poder ayudar a que esta
industria del teatro se consolide y que sus profesionales
puedan trabajar de manera continuada. 
EEnn  ssuu  ccaarrrreerraa  hhaayy  uunnaa  pprrooppeennssiióónn  aa  llaa  ccoommeeddiiaa..  ¿¿QQuuéé  llee
eemmppuujjaa  aa  eellllaa??
No sé qué es lo que me empuja hacia la comedia porque,
la verdad, yo no soy un tío especialmente gracioso.
EEss  mmááss  ddiiffíícciill  sseerr  pprroodduuccttoorr  qquuee  ddiirreeccttoorr,,  ¿¿nnoo??
Producir y dirigir, si vas acompañado de un buen equi-
po, no son trabajos difíciles.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me divierte leer las críticas, las buenas y las malas. De todo
se aprende. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Una exposición de nuevos talentos en una galería que está
en el norte de Madrid, donde la galería se confunde con la
vivienda habitual de los galeristas. Una experiencia de
lo más teatral.
¿¿QQuuéé  oobbrraa  tteeaattrraall  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  úúllttiimmaammeennttee??
¿Para bien o para mal? Me gustó mucho La cabeza 
del dragón que dirigió Lucía Miranda en el María 
Guerrero. Fue un ejemplo de cómo un director es un 
dramaturgo que trabaja con la acción. Y lo hizo sin 
tocar una coma del texto original, aunque por momen-
tos lo que se veía en escena pareciese que iba a la con-
tra de lo escrito.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Lo que más oigo ahora es música india. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Ahora estoy viendo The Last of Us, y me tiene muy intrigado.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Más vale que me guste, porque tengo mi vida aquí esta-
blecida. Una de las cosas que más disfruto de mi trabajo es
salir de bolos y conocer todos los rincones de nuestro país.
UUnnaa  iiddeeaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall  eessppaaññoollaa..
Libertad de creación, con eso me conformo. �

Gabriel Olivares
Si se repasa la cartelera española, se encuentran 14 espectáculos 

con la firma de Gabriel Olivares (Albacete, 1975). Musicales, comedias 

y ‘tragedias’ como la dedicada a las hermanas de Manolete. Tremendo. 

DANIEL HIDALGO
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FRANQUICIA. Cada día llegan a la Redacción co-
rreos de editoriales que anuncian con brío “la es-
perada” nueva novela negra de Menganito con
las últimas peripecias del investigador Zutani-
to. O de Menganita y Zutanita. No doy nombres
reales para significar que uno desconoce por
completo con gran frecuencia tanto a los autores
como a sus personajes, de modo que nada espera
de unos ni de otros y, por tanto, juzga las pre-
suntas celebridad y expectativas como algo hiperbólico, propio
de las estrategias incentivadoras de la mercadotecnia. Me es-
toy refiriendo, y aunque el fenómeno de la novela negra es
internacional, a obras y autores españoles, que proliferan a man-
salva en el género. Después, uno reflexiona y concluye que
si se trata de la segunda, tercera o quinta novela del autor, la co-
rrespondiente editorial la publica porque el escritor y su per-
sonaje han alcanzado el éxito y cuentan con un público que
supone negocio y justifica la continuidad de la apuesta, enca-
minada al asentamiento de la franquicia. Es uno el que está en
las nubes, y no sabe, hasta que se entera, que, según Statista,
empresa de estudios de mercado, las novelas negras (y de es-
pionaje) recaudaron en España, en 2021, más de 70 millones
de euros, casi tanto como todo el cine español en 2022.

ABRUMADOR. Se observa que las de-
cenas de cultivadores y cultiva-
doras de novela negra son, en Es-
paña, tanto autores nuevos que
pugnan por establecerse con el gé-
nero como, junto a los consolidados y sobradamente conocidos
por los lectores generalistas, otros muchos con nombre e incluso
renombre literario que desean darse el gusto o, más habitual-
mente, tratar de enderezar una racha de vacas flacas en sus ven-
tas, probando suerte con un palo que vive un momento dul-
ce y efusivo en la industria y el mercado editoriales. Ante lo
abrumador de la oferta, no se sabe muy bien si es fruto de la de-
manda o si ha sido la pertinaz oferta la que, al fin, ha incre-

mentado la demanda. Lo mismo sucede con
la efervescencia de la novela histórica, con la
que, pese a sus diferencias, mantiene la ne-
gra, salvo acreditadas excepciones, algunas coin-
cidencias de fórmula: creación primordial de nu-
tridos y entretenidos artefactos argumentales,
con sus giros y sorpresas; estilo redaccional fun-
cional y sencillo al alcance de cualquier lector;
ritmo sostenido; intriga e incertidumbre per-

sistentes y lances de sexo, violencia y, por supuesto, crimen. 

SEMANAS. Ahora se está celebrando BCNegra, y son ya mu-
chas las ciudades –Gijón, Getafe, Valencia, Pamplona, Gua-
dalajara, Tenerife, Granada y varias más– que cuentan con fes-
tivales y semanas de novela negra, con un calendario que llena
de citas todos los meses del año, pone en el mapa a todos
esos municipios e incrementa la facturación de hoteles, res-
taurantes, bares y transportes, mientras da escaparate y pasa-
rela a editoriales, librerías y autores, tentando sin cesar a la
industria del cine y la televisión con versiones de esa clase
de relatos. Todo esto es insólito, y más si se recuerda que
hace solo unas décadas, y ante la exigua nómina nacional de es-
critores de novela negra –salvo el foco barcelonés y su escue-

ta réplica madrileña–, se conside-
raba con toda seriedad que el
estado, el latido y el entramado so-
cial de España, cercana la disuaso-
ria dictadura, no era propicio para
que el género negro –que tiene sus

convenciones y sus emblemas– surgiera y calara entre nosotros.
En Barcelona, sí, se decía, con su puerto, su barrio chino y su
tejido económico y fabril. Claro que entonces se pensaba en
repicar el modelo del detective o policía de la novela negra clá-
sica norteamericana o francesa, pero surgieron también los nór-
dicos, italianos o griegos, se abrió el abanico de posibilidades,
evolucionaron la vida y las tensiones urbanas (y rurales), y ya
ha sido un no parar. �

El momento de oro de la novela negra española

SON YA MUCHAS LAS CIUDADES QUE CUENTAN

CON FESTIVALES Y SEMANAS DE NOVELA NEGRA

MARTA ETURA, EN EL GUARDIÁN INVISIBLE
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del riesgo del producto
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Banco Santander está adscrito al
Fondo de Garantía de Depósitos
de Entidades de Crédito. Para
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1. Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.

2.  Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas domiciliaciones de 
nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia de 12 meses. La Bonificación 
Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención 
correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco 
efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de 
octubre de 2022 a 28 de febrero de 2023. Consulta condiciones en www.bancosantander.es
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