

# EL CULTURAL

2€

10 - 16 de febrero de 2023

elcultural.com



## Lucian Freud

El retratista  
de los cuerpos carnales  
en el Museo Thyssen

**Salman Rushdie**  
El realismo mágico  
de *Ciudad Victoria*

**Leonora Carrington**  
Una exposición rescata  
a la pintora surrealista

**Albert Boadella**  
“Las artes están  
en caída libre”

**Ruben Östlund**  
“Si mi cine no provoca  
debates no soy feliz”



# CaixaForum

*Madrid*

13 de enero / 21 de mayo

#CaixaForumEstrellaMiró

# LA ESTRELLA DE MIRO

Joan Miró y Josep Royo. Tapiz, 1980



Fundación "la Caixa"



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Jaime Siles

### El espacio y el tiempo, el ser y la nada en el aliento poético

**E**n mi juventud tenía yo un millón de certezas y solo un puñado de dudas. Ahora tengo un millón de dudas y solo un puñado de certezas. Entre ellas permanece mi fe en la poesía, expresión de la belleza por medio de la palabra, cauce del pensamiento profundo como en este libro, *Doble fondo* (Visor), de Jaime Siles.

El poeta no sabe dónde acabará la cresta de la ola ni la espuma del mar. La mano de la amada convierte la lluvia en música azul. Bastó una mirada para que los enamorados se quedaran juntos para siempre, entre el zureo de las palomas y el quejido de las gaviotas heridas por la sangre blanca. Sobre las espumas de seda solo brilla la ceniza densa, los arpegios de las algas y la arena incierta.

Concertada la amante en el nunca de la Nada, en el siempre del no Ser, es ella la carne que tiembla bajo la luz vegetal. El

Tiempo y el Espacio luchan en lo alto del páramo, sobre la soledad hechizada. El sol hierde las pupilas de ella con dedos nevados. La luz agonizante contempla cómo el Tiempo dentro del Ser se vacía, zarandeando al Yo. Se anula entonces la Nada, la Nada que forja el universo, que funde cada verso, que convierte la ceniza en el destellar de la arena dorada y visceral... porque morir ya no importa.

Allí donde suena el tiempo, el Ser y la Nada convergen. Se aman los amantes en un mismo latido. El Ser consiste en su Nada. El Ser existe en su siendo. Gota a gota se vacía la clepsidra del yo sin movimiento. ¿Qué importa, en fin, qué importa que las rosas solo sean ya el tiempo que tiembla?

Jaime Siles, el catedrático sabio, el inacabable filólogo, el poeta profundo, hecho de letras bajo el equipaje de una cultura literaria inmensa, publica

*Doble fondo*, tal vez su libro de más alta dimensión poética, donde los poemas, bajo el ruido del mar, florecen en la arena abisal y se convierten en la Nada que nos crea. Los labios de cal del océano y sus húmedas arenas se convierten en el corazón que siente. Casi brillos, casi gritos, casi eléctricos relámpagos, el poeta es piedra y arena, es agua y es sal.

Desde el mudo arcoíris de lo eterno se esparce un aroma de perfume muerto. ¿De dónde viene ese sonido escarlata del viento bajo el cielo cinerario, mientras las palomas picotean el espesor del agua? Un resplandor de sangre asusta al pájaro acabado de Vicente Aleixandre y crepita en la voz de José Luis Gómez al que Jaime Siles dedica un poema herido por el eco de la Nada... Cae sobre su corazón como cae sobre la ciudad la lluvia morada mientras, sorbo a sorbo, la luna

derrama su plomo pálido. Se escucha entonces el silencio sonoro de la Nada inmensa. Dentro ya del Tiempo, la amada en el amado transformada, Juan de la Cruz al frente, el ventalle de cedros se recrea en el son de lo eterno. Todavía florecerá la visión del Ser, Sartre derrotado y Rimbaud en pie, igual que el deseo en el gozo o la miseria en la carne.

Se ensancha la muerte, la líquida muerte de marfil y rosa. El poeta acepta su morir, porque se muere un poco cada día. Granan los versos de Jaime Siles. Sabe el autor de *Doble fondo* que el Yo es la Nada misma y que solo existe ella como escribió el José Hierro desesperado. El Tiempo y el Espacio se funden y desvanecen. El poeta dispara entonces la última flecha que queda en su carcaj. Se deshacen los días en la noche, y él, y todos nosotros, en la muerte. ●

# AR CO

Madrid

Feria Internacional  
de Arte Contemporáneo

**22-26**  
**Feb**

Recinto Ferial  
[ifema.es](http://ifema.es)



## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Manuel Hidalgo

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción  
Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
elcultural.com

 Santander

 Fundación "la Caixa"

## SUMARIO

10-16 DE FEBRERO DE 2023

### 3. PRIMERA PALABRA

Jaime Siles, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Ante los Premios Goya, POR NURIA VIDAL Y CARLOS F. HEREDERO

### 8. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Las formas del miedo, POR RAMÓN ANDRÉS

### 28. MÍNIMA MOLESTIA

Dos tíos "fachas", POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### 56. JARDINES COLGANTES

¿Cuál es la forma de arte más elevada?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

### 58. CAFÉ TORINO

El momento de oro de la novela negra española, POR MANUEL HIDALGO

## LETRAS

ENTREVISTA. 10. Darío Villanueva: "La censura posmoderna  
y la posverdad dinamitan el idioma", POR NURIA AZANCOT

13. D. Villanueva. *Poderes de la palabra*, POR RAFAEL NARBONA

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Salman Rushdie. *Ciudad Victoria*,  
POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

NOVELA. 16. Claudia Piñeiro. *El tiempo de las moscas*, POR PILAR CASTRO

17. Fernando Aramburu. *Hijos de la fábula*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

18. Karl Ove Knausgaard. *La estrella de la mañana*, POR DWIGHT GARNER

POESÍA. 20. J. M. Benítez Ariza. *Laberinto*, POR ÁLVARO VALVERDE

CRÓNICA. 21. Paul Auster y Spencer Ostrander. *Un país bañado  
en sangre*, POR JUAN AVILÉS

ENSAYO. 22. David Jiménez Torres. *La palabra ambigua*,  
POR ANTONIO G. MALDONADO

HISTORIA. 24. Los vikingos que conquistaron Europa, POR D. BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía,  
Bolsillo y Otros



38

## CINE

ENTREVISTA. 46. Ruben Östlund desvela sus dilemas  
morales, POR BEGOÑA DONAT. 48. *El triángulo de la tristeza*,  
la pataleta de un malcriado, POR CARLOS REVIRIEGO

ESTRENO. 49. El mestizaje de Fatih Akin, POR MANU YÁNEZ

FESTIVAL. 50. Las claves que moverán la Berlinale, POR  
JAVIER YUSTE. 52. Entrevista con Estibaliz Urresola, POR J. Y.

LIBRO. 53. Tarantino, unas meditaciones de cine, POR C. R.

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. Los números,  
un lenguaje  
extraordinario,

POR JOSÉ MANUEL  
SÁNCHEZ RON



57. LA PENÚLTIMA  
Gabriel Olivares



### PORTADA

Lucian Freud: *Doble retrato*,  
1985-86. Colección privada.  
© Lucian Freud Archive  
2022. En la exposición del  
Museo Thyssen-Bornemisza



34

## ARTE

PINTURA. 30. Lucian Freud y el pulso  
de los cuerpos en el Museo Thyssen,  
POR JOSÉ JIMÉNEZ

ANTOLÓGICA. 34. Leonora Carrington,  
surrealismo y libertad, POR ROCÍO DE LA  
VILLA. 36. Los secretos de la maga,

POR JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ

GALERÍA. 37. Topografías  
del antropoceno, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

## ESCENARIOS

TEATRO. 38. Ernesto Caballero vuelve al Centro Dramático  
Nacional con *El proceso* de Kafka, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

40. La ley del guion, según Lucía Carballal, POR ALBERTO OJEDA

41. El maestro que murió por enseñar *El mar*, POR J. L. REJAS

ENTREVISTA. 42. Albert Boadella habla de su nuevo montaje:  
*Malos tiempos para la lírica*, POR A. OJEDA

ÓPERA. 44. El arte de Plensa llega a *Macbeth*, POR A. REVERTER

Ante los Premios Goya. En vísperas de la gran fiesta del cine español estrenadas durante los últimos meses. ¿Es algo definitivo, estructural



NURIA VIDAL

Crítica de cine

## ¿Espejismo o realidad?

**E**l cine español se ha estado moviendo entre el espejismo y la realidad prácticamente toda su existencia. Hay momentos en la historia en los que domina más la sensación de que todo es un gran espejismo, el nuevo cine español fue un poco eso; otras, en cambio, se impone como una realidad evidente, el cine de la transición o el *boom* del cine en los ochenta. Si tengo que definir lo que es el cine español en este 2023, en vísperas de la ceremonia de los Goya, creo que me decanto por la idea de que es un espejismo que se ha hecho realidad.

No estoy muy segura de si fue Godard o Truffaut el que dijo que lo difícil no es hacer una primera película, sino una segunda. Este año, por suerte, tenemos entre las candidatas a la mejor película dos directoras que han triunfado con su segundo largometraje. *Alcarràs*, de Carla Simón, ha sido mucho más premiado que *Verano 1993*, el filme que la dio a conocer; *La maternal*, de Pilar Palomero, ha vuelto a triunfar tras el éxito de *Las niñas*. ¿Quiere decir esto que estamos ante un gran momento del cine español, o solo un gran momento de sus directoras? Las dos cosas probablemente.

Para confirmar que el espejismo se ha hecho realidad y sin alejarnos de los Goya, hay que buscar algo más. Por ejemplo, la continuidad en el trabajo. Debutar es relativamente fácil, ya lo decían los chicos de la 'Nouvelle Vague', lo complicado es hacer una segunda y una tercera película. La continuidad es la única garantía de que una industria,

y el cine es una industria tanto como un arte, está en plena forma. El hecho de que los directores nominados lo sean con su tercera, cuarta, octava película, es una de las mejores noticias. Y en esta continuidad integro las series a las que considero productos audiovisuales tan importantes como el cine hecho para la gran pantalla. Rodrigo Sorogoyen llega a *As bestas* tras una serie espectacular, *Antidisturbios*; Alberto Rodríguez ha tardado en rodar *Modelo 77*, pero no ha estado sin hacer nada entremedio; Carlos Vermut ha podido dedicar casi cuatro años a levantar su proyecto más arriesgado, *Mantecora*. Si nos fijamos en las óperas primas, podemos comprobar que sus directores tienen una larga y premiada trayectoria de cortos y, además, dos de ellas, Alauda Ruiz de Azúa, que debuta con *Cinco lobitos*, y Carlota Pereda, directora de *Cerdita*, ya tienen a punto un segundo filme. La continuidad es para mí uno de los principales elementos que transforman el espejismo en realidad.

**Q**uizás peco de optimista, es posible, no lo niego. En estos momentos de crisis generalizada, me reconforta pensar que el cine español confía en sus productores, en sus directores, en sus actores y técnicos. Me alegra descubrir nombres nuevos, ideas renovadoras y también, por qué no, conservadoras. El futuro no lo hacen solo los innovadores, el futuro se construye con todos. Que el espejismo podría ser mejor, sí, seguro. Pero de momento es una excelente realidad. ▲

**PARA CONFIRMAR QUE EL ESPEJISMO SE HA HECHO REALIDAD HAY QUE BUSCAR  
ALGO MÁS. DEBUTAR ES FÁCIL, YA LO DECÍAN LOS CHICOS DE LA 'NOUVELLE VAGUE',  
LO COMPLICADO ES HACER UNA SEGUNDA Y UNA TERCERA PELÍCULA**

nos preguntamos por el *boom* de buenas películas al, o una coincidencia producto de la casualidad?

D A R  
D O S



CARLOS F. HEREDERO

Crítico. Director editorial de *Caimán Cuadernos de Cine*

## Bienvenidos al ‘Otro cine español’

Entre los directores que han filmado este año algunas de las películas más relevantes del cine español aparecen los nombres de Fernando Franco (*La consagración de la primavera*), Carla Simón (*Alcarràs*), Elena García Riera (*El agua*), Isaki Lacuesta (*Un año, una noche*), Albert Serra (*Pacific-tion*), Jaime Rosales (*Girasoles silvestres*), Jonás Trueba (*Tenéis que venir a verla*), Pilar Palomero (*La maternal*), Meritxell Colell (*Dúo*), Alauda Ruiz de Azúa (*Cinco lobitos*) Carlos Vermut (*Mantícora*), Irene M. Borrego (*La visita y un jardín secreto*), Rocío Mesa (*Secaderos*) o María Elorza (*A los libros y a las mujeres canto*)...

Que todos ellos hayan encontrado, en mayor o menor medida, la acogida y el respaldo –incluido el máximo galardón obtenido por Carla Simón– no solo de prestigiosos festivales (Cannes, Berlín, San Sebastián, Málaga, Sitges), sino también de la crítica más exigente, incluido el plus que ahora supone en algunos casos el apoyo de las nominaciones de la Academia para los premios Goya, pese a los clamorosos olvidos que esas candidaturas dejan al descubierto, ha terminado por colocar en primera fila a ese ‘otro cine español’ que hace solo cinco, siete o diez años circulaba por los márgenes y por la periferia de la industria.

Entremedias se han abierto paso también solventes propuestas más comerciales en diferentes registros (*As bestas*, de Rodrigo Sorogoyen; *Modelo 77*, de Alberto Rodríguez; *Cerdita*, de Carlota Pereda), pero lo más llamativo de la situación actual tiene que ver con el acceso a la superficie visible de

cineastas y, sobre todo, de un concepto de la creación y de la producción que antes permanecían ocultos en la parte sumergida del iceberg: esa producción humilde, pero sincera y personal, que hasta hace muy poco tenía enormes dificultades para encontrar ventanas de exhibición y que era mirada con desconfianza, cuando no con desprecio, por la gran industria, ahora recluida en el ‘gueto’ (entiéndase la ironía) de los grandes –en realidad medianos– éxitos de taquilla generados por el cine más rancio (elíjase a gusto del consumidor: de *Los renglones torcidos de Dios* a la enésima entrega formateada por Santiago Segura).

Bienvenida sea entonces la euforia que los medios y las voces más patrioteras y oficialistas proclaman ahora un día sí y el otro también para cantar la buena salud creativa del cine nacional. Si estamos hablando de las arriesgadas, originales, sinceras y heterodoxas propuestas que nos han ofrecido este año los cineastas nombrados en el primer párrafo, entonces este firmante estaría de acuerdo –por una vez– en sumarse al coro, pero a condición de que se tome nota y no se vuelva a las andadas, de que sigan abriéndose puertas para el cine que de verdad expresa una mirada sincera, que se atreve a explorar nuevos caminos expresivos, que encuentra, duda, tropieza, se equivoca, se levanta de nuevo y sigue buscando sin cesar la verdad de sus imágenes. Porque ese ha sido siempre, se quiera o no, el único, incierto y estimulante camino del cine que realmente merece la pena. ▲

LO MÁS LLAMATIVO DE LA SITUACIÓN ACTUAL TIENE QUE VER CON EL ACCESO  
A LA SUPERFICIE VISIBLE DE CINEASTAS Y, SOBRE TODO, DE UN CONCEPTO  
DE LA CREACIÓN Y DE LA PRODUCCIÓN QUE ANTES PERMANECÍAN OCULTOS



RAMÓN ANDRÉS

# Las formas del miedo

**E**l temor a una ofensiva del ejército ruso en las próximas semanas en territorio ucraniano; el pánico ante el anuncio de posibles epidemias; la inasumible carestía que amenaza a familias enteras con la imposibilidad de la subsistencia o con la pérdida de sus hogares; el terror a la devastación climática; el pavor ante la posibilidad de un atentado terrorista, condicionan en tal modo a la población, que la hacen frágil y sumisa. El miedo es la temible cadena de transmisión que nos domina y reduce la voluntad a un simple existir. Tal es su fuerza, tal la potencia de su coacción, que los sistemas de poder han utilizado y utilizan el miedo para sojuzgar a las sociedades con una eficacia inaudita.

En el pasado, el miedo a la malignidad del aire, que se creía portador de enfermedades pestilentes; el espanto ante el asalto de las huestes enemigas, que comportaban saqueos y quemas; el Infierno, la turbación ante la existencia de un tenebroso más allá, han causado tantas desdichas que han terminado por esclavizar a las personas. Hoy, la exclusión social, la falta de horizonte, la indefensión, la incertidumbre ante el posible regreso de regímenes dictatoriales, un ataque nuclear, la injusticia con la que vive el ciudadano, la competición fiera en que se ha convertido la deriva individualista, la imposibilidad de una casa, el destino de un malvivir sin término, favorecen los índices de suicidio y perpetúan los pavores antaño padecidos. Cuenta Montaigne que muchos, al no soportar “los agujijones del miedo”, se han ahorcado o precipitado desde lo alto; cuántos se han dado muerte unos a otros por creer que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad, y solo

era un alboroto que habían originado unos cuantos. Estos episodios, escribe el autor de los *Ensayos*, son llamados terrores pánicos. Y no se equivocaba, porque la leyenda dice que el semidiós griego Pan, que, en noche cerrada, mientras guiaba un gran rebaño por un desfiladero, con la fuerte reverberación de los cencerros y el áspero ruido de las reses, asustó en tal modo a los centinelas de una fortaleza, que abandonaron sus armas y huyeron despavoridos. De ahí pánico (*panikós*). Blaise Pascal confiesa en los *Pensamientos* que nada hay más inquietante que oír el giro de una veleta de noche si no hay viento; y Mazarino asegura que todos tenemos algo de homicida, porque es de naturaleza matar por miedo.

Primo Levi relató en *Si esto es un hombre*, pero también en *Los hundidos y los salvados*, que en el campo de exterminio de Auschwitz-Monowice no eran pocos los cautivos que se arrojaban contra las alambradas eléctricas; o los que emprendían una simulada fuga ante los guardias para ser ametrallados allí mismo. Ernst Jünger, por su parte, menciona en el *Diario* los muchos suicidios colectivos que se dieron tras la derrota alemana, y describe la horripilante escena que podía verse a través de las ventanas de algunas casas, no pocas, con los miembros de una familia que habían decidido envenenarse por el horror a las represalias de los aliados, que fueron atroces, muertos y sentados en torno a la mesa.

Si nos pidieran definir qué es la libertad, antes de acudir a definiciones siempre trasnochadas, deberíamos responder que la libertad es saber vivir sin miedo, pues este nos minimiza y condiciona día a día. Es el gran destructor de los pueblos, el que todo lo dirime. Nos hace obedientes, nos empuja a creer en ideas redentoras que no son más que nihilismo, y, ante cualquier ruido de la Historia, ese que sube como un eco por la escalera de la conciencia, desesperados, somos capaces de subirnos a la ventana y arrojarnos al vacío por crédulos. ●

**TAL ES LA FUERZA  
DEL MIEDO, TAL LA  
POTENCIA DE SU  
COACCIÓN, QUE  
LOS SISTEMAS DE  
PODER LO  
UTILIZAN PARA  
SOJUZGAR A LAS  
SOCIEDADES CON UNA  
EFICACIA INAUDITA**



# FERIA ANDALUZA

de

ARTE y

# CULTURA

13 - 16 ABRIL 2023

Fibes: Palacio de exposiciones y congresos

SEVILLA

[www.fadac.es](http://www.fadac.es)

## Darío Villanueva

### “La censura posmoderna y la posverdad dinamitan el idioma”

Con una vertiginosa trayectoria en la Real Academia Española (miembro desde 2008, en 2009, mientras convalecía de un accidente, fue nombrado secretario; reelegido en 2013, un año después se convertía en su director), Darío Villanueva publica la semana que viene *Poderes de la palabra* (Galaxia Gutenberg), doce ensayos escritos entre 1997 y 2022 contra la manipulación del idioma y la cultura de la cancelación.

Incansable, contundente y socarrón, Darío Villanueva (Villalba, 1950) tiene claro, para empezar, que los poderes de la palabra son “los que emanan de su capacidad de proponer y constituir realidades, conformar conductas e inducir determinadas respuestas concordes con la voluntad de quienes formularon esas palabras”. A fin de cuentas, insiste, “la vieja Retórica sigue vigente en política, en derecho, en publicidad, por supuesto también en literatura e incluso en el urbanismo”.

#### EN LOS ARRABALES DE LO LITERARIO

**Pregunta.** ¿Cómo ha evolucionado su visión de la relación entre lenguaje y realidad a lo largo de los treinta años que refleja su libro?

**Respuesta.** Incluso desde antes, pues hace ya medio siglo que publiqué mi primer libro. Yo diría que cada vez más me han ido interesando “los arrabales de lo literario”, esos territorios en los que la palabra emi-

nente, sin renunciar a sus rendimientos estéticos, atiende también a otros fines y toma como su referencia no solo la realidad existente, sino también los que ella misma crea.

**P.** ¿Es el imperio de lo políticamente correcto el mayor de los problemas?

**R.** Lo es en cuanto expresión desnuda de lo que yo denomino “censura posmoderna”, junto a esa corrupción distópica que viene a ser la “mentira posmoderna” a la que denominamos *posverdad*. Ambas dinamitan la institución social básica, que es el lenguaje, deconstruyendo su conexión recta con lo que las palabras significan y el principio de veredición. Estos dos fenómenos, sobre todo la corrección política, nacen posmodernamente en el ámbito de la sociedad civil, pero el gran problema es cuando los poderes del Estado, sobre todo el ejecutivo y el legislativo, asumen sus postulados, lo que conduce a las pos-

democracias hacia el régimen de las dictaduras.

**P.** ¿Cómo podemos combatir la posverdad?

**R.** Sin tragar. No comulgando con ruedas de molino y leyendo a Aristóteles, que era muy listo y nos advertía que verdad es afirmar que lo que es es y lo que no es no es.

**P.** ¿Y contra la cultura de la cancelación?

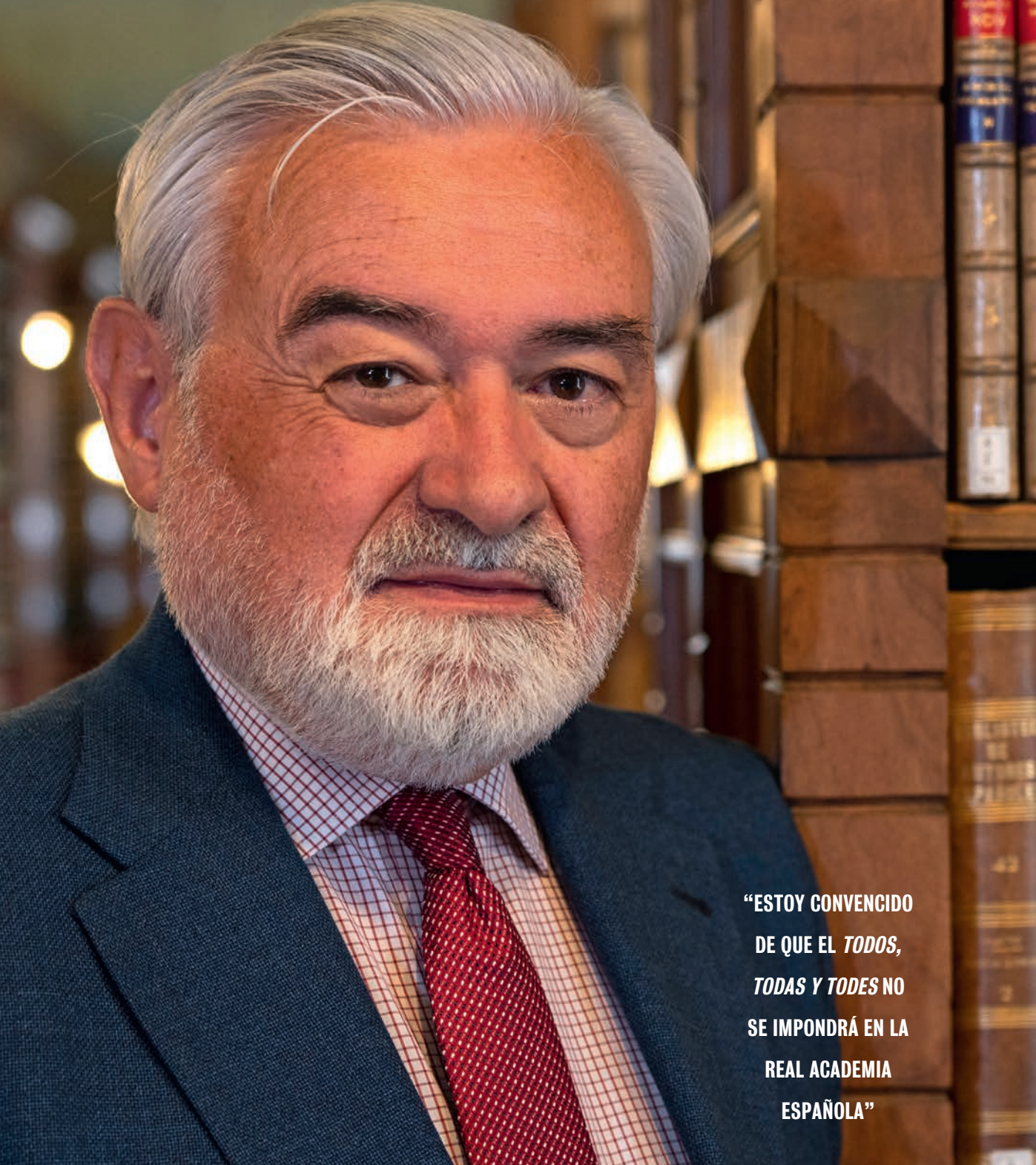
**R.** Sin duda. La cancelación es algo así como el brazo armado de la corrección política. Sería trágico que no siguiera creciendo una reacción como la desencadenada en julio de 2020 por el manifiesto de *Harper's Magazine* firmado por 153 figuras intelectuales entre las que estaban Chomsky y Margaret Atwood, secundado enseguida entre nosotros por otros tantos escritores y filósofos.

**P.** ¿Se atrevería a comparar la lengua “trumpiana”, como la llama, con la “voxera”?

**R.** Nos consta que ese partido suele manifestarse a favor

de Trump, pero no es fácil emularlo. La *Trumpspeak* es difícilmente imitable, y no digamos su capacidad para urdir en internet posverdades. Cuando en 2013 un tuitero lo calificó de “el mayor trol de todo Twitter” Trump respondió: “¡Gracias por el cumplido!”.

**P.** Afirma que Reagan con-



**“ESTOY CONVENCIDO  
DE QUE EL *TODOS*,  
*TODAS Y TODES* NO  
SE IMPONDRÁ EN LA  
REAL ACADEMIA  
ESPAÑOLA”**

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

fundía el cine con la realidad: ¿acentúan este problema las redes con las *fake news*?

**R.** Sin duda alguna. La Galaxia internet y la nueva Galaxia de la Inteligencia Artificial ofrecen potencialidades hasta ahora desconocidas. Ya en 2017 tres investigadores de la Universidad de Washington sintetizaron

la voz de Obama y elaboraron un programa que permitía sincronizar, a partir de tomas reales de su imagen, el movimiento de sus labios pronunciando frases que él nunca había (ni hubiera) proferido.

**P.** ¿Y tienen tanto que ver Trump y Putin como parece?

**R.** Es bien conocida la inci-

dencia de manipulaciones de la opinión pública de terceros países por parte de instancias oficiales rusas con el fin de influir en el resultado de los comicios presidenciales de Francia o los Estados Unidos. Su “tecnología política” cuenta con plataformas como la APT28, controlada por el GRU, la agencia de in-

teligencia militar rusa, que emplea estrategias digitales para confundir y sabotear a quienes consideran enemigos. Peter Pomerantsev ha denunciado que nada es verdad y todo es posible en la era de Putin. La torre Ostankino desde la que se emite la TV es “el ariete de propaganda del Kremlin”. Existe

además un cerebro pensante para ello: Vladislav Surkov, al que la *London Review of Books* motejó como “el Rasputín de Putin”.

**P.** ¿De ahí el poder del líder ruso?

**R.** El poder de Putin reside en que puede decir lo que quiera cuando quiera, independientemente de los hechos, como está ocurriendo con la invasión de Ucrania. Por otra par-

la tecnología digital y la IA a la proliferación comunicativa de las posverdades. En 2017 la consultora Gartner Inc, anunciaba que en cuatro años las posverdades, los bulos y patrañas superarían a las verdaderas en la comunicación. Una investigación del MIT sobre un corpus de 126.000 “relatos” de Twitter que fueron compartidos por tres millones de internautas demostró que en un

### “EL PODER DE PUTIN RESIDE EN QUE PUEDE DECIR LO QUE QUIERA CUANDO QUIERA, INDEPENDIEMENTE DE LOS HECHOS, COMO OCURRE CON LA INVASIÓN DE UCRANIA”

te, es de destacar la influencia que sobre Surkov ejerce Jacques Derrida. En noviembre de 2017 la web rusa RT publicó un ensayo suyo que asume las ideas del filósofo francés acerca de la escasa fiabilidad del lenguaje y la quiebra existente entre las palabras y su significado, de lo que deduce que las nociones de veracidad y transparencia, fundamentales para toda política honrada, no dejan de ser ingenuidades y simplezas. Surkov rechaza la existencia de una realidad objetiva; comparte con la deconstrucción el convencimiento de que no hay nada más allá del propio discurso enunciado. Y, en consecuencia, el argumento de los “hechos alternativos” es tan legítimo para Trump como para Putin.

**P.** Así que hoy es más verdad eso de que una mentira repetida se convierte en verdad. ¿Es posible combatirlo?

**R.** Creo que sí. Como traducían del *Kohélet* nuestros judíos de Ferrara, y *no nada nuevo debaxo del sol*, pero lo que sí resulta novedoso es el apoyo de

70% las posverdades eran preferidas por personas reales, no por *bots*, para su retuiteo. Por suerte, ese combate contra bulos y patrañas tecnológicamente propaladas va ganando militantes. En Europa, Matthias Niessner ha desarrollado en la Universidad Técnica de Múnich el programa FaceForensics para detectar si un video es verdadero o no. Precisamente, por causa de la amenaza rusa la Unión Europea creó la East Stratcom Task Force como la sección del Servicio Europeo de Acción Exterior encargada de vigilar las intervenciones de Moscú en las redes sociales.

**P.** ¿Y en España?

**R.** En España la Comisión mixta Congreso-Senado de Seguridad nacional aprobó, por iniciativa del PSOE, una propuesta relacionada con el combate contra bulos y patrañas con el voto en contra de Unidas Podemos. En la misma dirección Reino Unido, Alemania, Italia o la República Checa han to-

mado medidas legislativas y gubernativas.

#### POSVERDADES ZOMBIES

**P.** ¿Cuál es hoy la fuerza de lo falso?

**R.** “La fuerza de lo falso” fue un tema brillantemente desarrollado por Umberto Eco en la Universidad de Bolonia, donde demostró cómo la falsedad (y no necesariamente bajo forma de mentira, sino bajo forma de error) ha sido el motor de muchos acontecimientos de la historia, lo que impone como el primer deber de la gente de cultura el mantenerse alerta para reescribir la “enciclopedia cada día”. Porque tenemos que vérnoslas incluso con las *posverdades zombies*.

**P.** ¿A qué se refiere?

**R.** A aquellas que, aunque la evidencia, la irrefutable denuncia de su falsedad y la pura racionalidad las den por muertas, siguen presentes condicionando el debate político y confundiendo la opinión pública una y otra vez. Cuando una de estas posverdades pasa a formar parte de la conciencia colectiva

rior, que incluso las sigue aireando cuando se convierten en zombies. Junto a la evidencia de que por naturaleza somos personas inclinadas o “sesgadas” hacia la verdad, los psicólogos sociales han estudiado también la influencia de ciertos prejuicios que influyen poderosamente en nosotros. Pulsiones que, además, pueden ser manipuladas por otros.

**P.** ¿Cómo valora la merma de la formación humanista en los planes de estudio?

**R.** Deploro esta tendencia, potenciada además por los postulados de la llamada “Nueva Pedagogía” que han demostrado ya cumplidamente su capacidad de deteriorar la educación. Basta leer a la hispanista y pedagoga sueca Ingrid Enkvist, que reivindica aquello que la posmodernidad ha preterido: esfuerzo, exigencia y autoridad del profesor, junto a unas reglas claras y primacía del estudio del lenguaje. El mantra “en vez de conocimientos concretos, competencias” y el designio de que el alumno dirija su aprendizaje ha conducido, según Enkvist, a un “infantilismo” de la

### “PROBABLEMENTE A QUIEN PIENSA QUE LA RAE NO HACE LO SUFICIENTE POR EL ESPAÑOL LE HAN FALLADO LOS PODERES DEL ESTADO EN SU DEFENSA DE LA CONSTITUCIÓN”

de un grupo social, es casi imposible eliminarla, y sigue propagándose incontroladamente.

**P.** Y son peligrosas...

**R.** Sí, tan peligrosas como la metástasis, pues actúan como ella. Más destructiva que su primera formulación por el medio que las introduce en los canales comunicativos es su proliferación especular poste-

educación. Sostiene que la Nueva Pedagogía es una ideología presentada como si fuera un hecho científico.

**P.** Mientras se suprime el estudio de la Filosofía, aumentan los interesados en ella: ¿es un fenómeno puntual o responde a una necesidad genuina de cuestionar la realidad?

**R.** Es otro síntoma de que

no todo está perdido, así como el merecido éxito de Nuccio Ordine con su manifiesto *La utilidad de lo inútil*.

**P.** En el libro recuerda cómo la televisión belga anunció, en un espacio de ficción, la segregación de Flandes y cómo, a pesar de los desmentidos, al día siguiente parte de la audiencia seguía creyendo que era verdad. ¿Sería posible algo así con Cataluña o Euskadi?

**R.** No lo creo posible, porque a estos efectos entre nosotros la realidad hace mucho que ha superado con creces a cualquier calenturienta ficción.

#### TODAS, TODOS Y TODES

**P.** ¿Por qué hay quien cree que la Real Academia no hace lo suficiente en defensa del español en aquellas autonomías que han convertido sus propias lenguas en vehiculares?

**R.** Probablemente porque a quien así piensa le han fallado los poderes del Estado en la defensa de la Constitución. En mi libro dedico un capítulo a “Lengua y constituciones”, en el que afirmo que la aplicación leal de nuestra carta magna a todo cuanto se refiere a la relación entre nuestras distintas lenguas españolas es garantía de una convivencia pacífica y fecunda entre todas ellas, de acuerdo con un modelo muy extendido en el mundo: el de un Estado plurilingüe, enriquecido en nuestro caso por un idioma que no solo hablamos todos los españoles, sino quinientos millones de personas.

**P.** ¿Acabará por imponerse el *todos, todas y todes* en la RAE?

**R.** Estoy convencido de que no, como tampoco se impuso el estafalario francés de las preciosas ridículas que satirizó Molière. **NURIA AZANGOT**

## *Poderes de la palabra*

# En un principio fue el verbo

La palabra no es un simple espejo del mundo, sino una fuerza creadora. En *Poderes de la palabra*, Darío Villanueva reúne doce ensayos que estudian el lenguaje como matriz ontológica y no como mero apéndice de nuestro devenir como especie. Los sofistas entendieron que la palabra, invisible y abstracta, rebasa el poder de cualquier ejército, pues solo ella establece qué es verdadero. La Retórica, una disciplina que se asocia al pasado, ha revivido con las nuevas formas de comunicación digital. Frente a los grandes relatos que esbozaban una interpretación ilustrada del hombre y la historia, se ha impuesto un pensamiento débil, emocional y falaz. Todo es lenguaje, incluso el propio yo. El auge de la autoficción evidencia que la verdad y la imaginación ya no son territorios deslindados, sino continentes que se han fundido, alumbrando un espacio único y refractario a los límites.

Villanueva explora las relaciones entre la literatura y el derecho, señalando que ambas disciplinas comparten “la capacidad casi taumaturgica de crear” la realidad. Algo semejante sucede con la publicidad. Tras contrastar carteles publicitarios, algunos francamente divertidos o insólitos, con los hipnóticos caligramas de Mallarmé, Villanueva concluye que la li-



**DARÍO VILLANUEVA**  
Galaxia Gutenberg, 2023  
336 páginas, 22 €

teratura es, como dijo Machado, “palabra esencial en el tiempo” y la publicidad, un fognazo efímero y banal.

McLuhan profetizó mucho de lo que estamos viviendo. En cierto sentido, el mundo se ha encogido. Ahora la información llega de forma instantánea a todas partes. La familia humana ha vuelto a ser una tribu. McLuhan

### DARÍO VILLANUEVA DEMUESTRA SU CLARIVIDENCIA Y SU ELEGANCIA CON UN ENSAYO QUE ES UNA HERMOSA DEFENSA DEL USO DEL IDIOMA

se equivocó al vaticinar la extinción del libro, pero acertó al describir la aparición de una nueva era digital. La Galaxia Internet ha multiplicado los canales de difusión de la literatura, pero también ha banalizado el fenómeno creador, promoviendo las obras de usar y tirar. El público cada vez manda más y eso podría provocar que la cultura del ocio replantara a la verdadera

literatura. Por otro lado, muchos se preguntan si internet reemplazará a los maestros. Villanueva afirma que las bibliotecas siempre serán el recinto privilegiado del aprendizaje. Internet ofrece muchas oportunidades, pero sin la tutela de buenos maestros solo produce “infocaos”.

Por otra parte, la proliferación de idiomas no es una maldición bíblica, sino una fuente de riqueza. Villanueva no escatima elogios al castellano, pero al mismo tiempo considera que nuestro Estado plurilingüe es uno de nuestros mayores logros históricos.

*Poderes de la palabra* se cierra con una contundente y necesaria crítica de la corrección política, una forma de censura alumbrada por la posmodernidad especialmente perversa, pues no la ejerce el poder político, sino un paradigma cultural que se disfraza de tolerancia. La corrección política es el nuevo jacobinismo. Sueña con una sociedad gobernada por una “ingeniería semántica” que amolde el idioma a consignas políticas.

Villanueva demuestra una vez más su clarividencia y su elegancia con un ensayo que constituye una hermosa y necesaria defensa del uso razonable de la palabra, la invención más asombrosa del ser humano. Sin ella, aún viviríamos en las tinieblas del instinto. **RAFAEL NARBONA**



*Ciudad Victoria*

# El regreso de Salman Rushdie

La *fatwa* de 1989 del ayatolá Jomeini contra Salman Rushdie por su novela *Los versos satánicos* (1988) representó una doble condena para el novelista nacido en 1947 en Bombay y de orígenes culturales musulmanes: por una parte, le obligó a mantenerse alejado de la vida pública durante más de una década, y por otra, motivó que su nombre y su obra siempre permanecieran ligados a tan repudiable sentencia. El pasado verano su nombre volvió a ocupar portadas en los periódicos de todo el mundo debido al terrible apuñalamiento que sufrió en Nueva York, mientras pronunciaba una conferencia sobre las bondades de los Estados Unidos como lugar de refugio para escritores perseguidos en todo el mundo por razones políticas o religiosas. Las dieciocho puñaladas sufridas entonces a punto estuvieron de costarle la vida y finalmente parece ser que ha perdido la visión de un ojo y la movilidad de una de sus manos. Para entonces, su decimoquinto título, *Ciudad Victoria*, que se acaba de poner a la venta de forma conjunta en todo el mundo, ya estaba finalizado.

La novela se encuadra en la más genuina línea literaria del autor en lo relativo al modelo narrativo próximo al realismo mágico, su gusto por la literatura oral, el exotismo inherente a la ambientación oriental, o a su pasión por mimetizar la realidad histórica con la narración más imaginativa que nadie pueda soñar. Y todo ello, convenientemente aderezado con una proporcionada dosis de posmodernismo en el particular uso del espacio, del tiempo, y, sobre todo, del papel del narrador como intermediario en-

tre la verdadera autora del texto, Pampa Kampana, y el lector.

Me explico. Fue Pampa Kampana quien escribió la historia de la ciudad de Bisnaga, epónimo del imperio de Vijayanagara, que ella misma creó/plantó: “en el principio de los tiempos, Pampa Kampana había plantado en sus antepasados historias de ficción, y con su fértil imaginación había cre-



**SALMAN RUSHDIE**

Traducción de Luis Murillo Fort

Random House, 2023

362 páginas. 22,90 €

ado una ciudad entera” (pág. 185). Viendo próxima su muerte, enterró el *Jayaparajaya* con su narración, una suerte de singular saga, y el texto fue recuperado y reescrito como idolo-peya narrativa por el anónimo autor de *Ciudad Victoria* en el siglo XXI.

¿Quién fue Pampa Kampana? Una niña que a los nueve años vio cómo su madre se lanzaba a una gigantesca hoguera, siguiendo el ejemplo de las viudas de los centenares de guerreros muertos en una de las habituales batallas vecinales en la India de comienzos del siglo XIV. El horrible espectáculo de la colectiva inmolación motivó que la niña se negara a hablar durante años hasta que la diosa Parvati se incardinó en su cuerpo y le ofreció unas semillas que, convenientemente plantadas, darían como fruto una nueva ciudad, unas nuevas gentes, un nuevo imperio: “Va-

mos a suponer que tenéis unas semillas. Y vamos a suponer que pudierais plantarlas y que de ellas saliera una ciudad y que pudierais cultivar también sus habitantes,... y vamos a suponer que de esas semillas pudieran salir generaciones y engendrar toda una historia, una realidad nueva, un imperio” (pág. 23). Esa realidad nueva será su imperio, que durará lo que duró su vida (1318-1565), y las guerras, cuestiones relativas a la sucesión dinástica, envidias palaciegas, rencillas familiares... irán conformando los doscientos cincuenta años que abarca la narración, pues Pampa Kampana vive en “una eterna juventud [que] es una especie de condena” y se siente como “un fantasma dentro de un cuerpo que se niega a envejecer” (pág. 189).

El libro está dividido en cuatro partes –“El nacimiento”, “El exilio”, “La gloria”, y “La caída”– de desigual longitud e interés. La sucesión de distintas historias relativas a los gobernantes de Bisnaga parece evocar los relatos de *Las mil y una noches*, si bien el contenido fantástico está más relacionado con asuntos humanamente bélicos de distinta índole que con historias de lámparas mágicas y alfombras voladoras, aunque “la mayoría de la gente consideraba esa historia un simple cuento de hadas” (pág. 186). Sin embargo, encontraremos abundante fantasía en la segunda parte, escrita en forma de fábula con los moradores de una suerte de bosque “de naturaleza encantada” (pág. 143), habitado por pájaros parlanchines socialmente estratificados o por monos con los mismos colores que las razas humanas.

Más allá del hilo argumental, compuesto de historias ficticias, la narración es susceptible de ser leída y entendida como una metáfora del mundo actual. En los primeros compases se nos plantean los interrogantes “¿Qué es un ser humano?, ¿Qué nos hace ser lo que somos?” (pág. 30), a los que las siguientes trescientas páginas intentarán dar respuesta en una narración –¿debería llamarla cuento?– que transcurre siguiendo los mismos patrones que el contar historias a un niño. Sin embargo, el modelo de narración infantil oculta significantes más que interesantes, como las implicaciones de la codicia humana, los deseos de poder, o las pasiones personificadas en los distintos miembros de las tres dinastías que reinarán.

También resultan muy significativas las continuas referencias a la integración social de la mujer en postulados próxi-

cluso para combatir –la guardia del palacio está compuesta por mujeres–. Su comportamiento en las relaciones es similar al tradicionalmente asignado a los hombres, desde su matrimonio, no por amor sino por el interés de su imperio, hasta mantener relaciones con más de un hombre –entre sus cometidos está el de “supervisora de asuntos sexuales” (pág. 99)–. Con su primer esposo tuvo tres hijas, con el segundo, hermano del primero, tres hijos menos capacitados que sus medio hermanas para gobernar el imperio. “Entonces ¿por qué no permitir que nos gobierne una mujer? Negar esta posibilidad es una postura insostenible. Es preciso repensarla” (pág. 109). Sus intenciones, siguiendo las directrices de la diosa, eran instaurar “una dinastía de muchachas que gobernarán el mundo” (pág. 275) y cambiar la tradicional visión por la que “A un hombre fuerte se lo admira como líder, pero a una mujer fuerte se la denigra como arpa” (pág. 236).

Tal vez *Ciudad Victoria* no logre la dimensión literaria de títulos anteriores como *Hijos de la medianoche* y, en ocasiones, la trama resulte artificialmente dilatada con situaciones algo repetitivas. Sin embargo, Salman Rushdie es un verdadero maestro a la hora de contar historias que atrapan al lector en una tela de araña delicadamente urdida. Es por ello que durante la lectura de esta magna novela de tintes épicos, aparentemente de aventuras y amores, pero profundamente conceptual, e incluso existencial, nos vemos transportados a un mundo en el que “las palabras son las únicas vencedoras” (pág. 360).

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

**SALMAN RUSHDIE  
ES UN MAESTRO  
A LA HORA DE CONTAR  
HISTORIAS QUE ATRAPAN  
AL LECTOR EN UNA  
TELA DE ARAÑA**

mos al feminismo. La diosa “había instado a Pampa a luchar por un mundo en que los hombres empezaran ‘a ver a la mujer con otros ojos’” (pág. 108). Es por ello que la protagonista reivindica continuamente el papel de la mujer, cuando menos tan hábil y capacitada como los hombres para gobernar su imperio e in-

Estrenarse con un libro de Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960) es una alegría y un gozo (que diría Augusto Monterroso, referencia nada casual, como comprobarán si se asoman a estas páginas). Comencemos por presentar el perfil de la escritora que pone en marcha la fascinante y disparatada historia contenida en *El tiempo de las moscas*, su última novela.

Ella es dramaturga, guionista y narradora, leída, valorada y reconocida dentro y fuera de su país por una abrumadora legión de lectores. Títulos como *Tuya*, *Las viudas de los jueves*, *Catedrales*, *Elena*, *sabe...* son excelentes ejemplos de un modo de fabular que fusiona de manera única el género negro, el humor (de idéntico tono), la imaginación y una mirada sancionadora a la condición humana. Sus batallas plantan cara a diferentes versiones de la injusticia, las libran mujeres que encaran sus historias como pueden, a veces de la peor manera, y fluyen con



**CLAUDIA PIÑEIRO**  
Alfaguara, 2023  
405 páginas. 19,90 €

una intensidad y un ritmo tales que empujan a entrar en ellas de manera inmediata. Una vez dentro (podrán corroborarlo) no hay respiro.

Sigamos ahora con una muestra de lo que podemos adelantar de *El tiempo de las moscas*. La acción está por em-

pezar cuando sale de prisión Inés, tras una condena de quince años, por matar a la amante de su marido. Un año después se desata la trama y, con ella, el despliegue de planos temporales, espaciales y temáticos que contiene el argumento. En este tiempo la realidad ha cambiado (sobre todo las mujeres —piensa—, los hombres no tanto) y ella debe “reinventarse” y buscar un nuevo oficio.

En la cárcel tuvo oportunidad de leer mucho y de aprender sobre insectos (las moscas le apasionan) y fumigaciones, y decide montar una empresa de “control inofensivo de plagas”. Para esto se apoya en su

mejor amiga, “la Manca”, a quien conoció en prisión, experta en el oficio de investigar paraderos.

En ese afán de Inés por reinsertarse y olvidar que tiene una hija de la que nada sabe, esta moderna Medea se ve frente a una tesitura inespera-

**TODOS LOS INGREDIENTES QUE ASALTAN LA TRAMA PROCEDEN DEL DILEMA INICIAL: INÉS Y LA SUPERACIÓN DE LA CULPA**

da: una clienta le ofrece mucho dinero a cambio de que le consiga un veneno porque necesita acabar (dice) con la amante de su marido. Extraña similitud (piensa), pero la oferta es tentadora por todo lo que podría resolver en la vida de las dos amigas. Ahora bien, deben evaluar sus posibles consecuencias y someter el caso a una investigación de la que irán surgiendo hilos que harán que todo cambie en esta historia y las piezas vayan encajando (de un modo u otro) para sus protagonistas.

Pero hagamos un alto: no son ellas las únicas con voz en este reparto. Hay un “coro” de mujeres que, como en la *Medea* de Eurípides, la tragedia que inmortalizó el deseo de venganza de esta hacia su marido, interviene como una asamblea que, al hilo del argumento principal discute sobre cuestiones relativas a las fuerzas tangenciales de la novela y nos recuerda que todos los ingredientes que van asaltando la trama proceden del dilema inicial: Inés y la superación del dolor y de la culpa. Inés piensa mucho en las moscas, le fascina que su tiempo pasa cuatro veces más lento que el de los humanos, y a ella le hubiera gustado tener más tiempo, para pensar más y equivocarse menos. “El mundo sería otro si tuviéramos el tiempo de las moscas”, piensa.

No diremos más. Intenten armar con esto un relato posible sobre mujeres, madres e hijas, el propio dolor (porque cada dolor es diferente), las relaciones familiares, la amistad, el amor (vaya una a saber qué es)...

Y ahora sí: abramos paso a los lectores. **PILAR CASTRO**



ALEJANDRA LÓPEZ

## *El tiempo de las moscas* **Una Medea entre las flores**

*Hijos de la fábula*

# Mirada burlona al terrorismo vasco

**FERNANDO ARAMBURU**

Tusquets, 2023. 320 páginas. 20,90 €

Dos jóvenes fanáticos guipuzcoanos, Asier, de 20 años, y Joseba, de 21, se van al sur de Francia para convertirse en militantes de ETA. Ambos, hijos de la fábula, o sea, inoculados por la leyenda del nacionalismo vasco, según Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) los cataloga desde el propio título, tienen arduas dificultades para lograr su objetivo. Las peripecias que les ocurren constituyen el eje de una trama argumental lineal y nítida en la que hay muchos episodios de buena invención. Sus cómicas

andanzas se cierran con un giro trágico en el desenlace, original y cargado de intención, que aporta espesor a la levedad humorística. Mientras, se suceden situaciones muy graciosas.

Ambos terroristas *in fieri* se esconden en una granja de pollos, acogidos por un matrimonio estafalario, y allí se enteran de que la banda ha anunciado, en octubre de 2011, el fin de la actividad armada. Nadie se ocupa de los chicos, que, en su abandono, acuden en Toulouse a un militante veterano, Txalupa, que ahora trabaja de simple pinche en un restaurante. Reniegan de la claudicación de los suyos y deciden crear su propia organización para continuar la lucha por la liberación de Euskal Herria. Hasta le dan un pomposo nombre cuyas siglas, GDG, descifra Txalupa como “grupo de gilipollas”.

Las vicisitudes de la pareja para poner en marcha su autónimo *talde* bipersonal, faltos de experiencia y de medios, constituyen la línea anecdótica cardinal de la historia. Ya ha aparecido el enfoque burlesco en los personajes mencionados (la pintoresca pareja de granjeros, el nada heroico Txalupa), y en él incide Aramburu con altas dosis de inventiva e ingenio.

La creación de personajes y la ideación de situaciones jocosas puede tener algunas referencias culturales. Un eco qui-

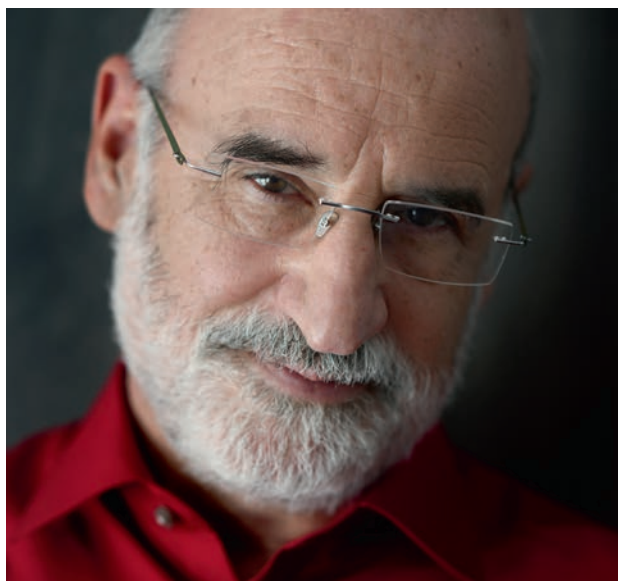
pular y lo culto y sobre ello deramar una imaginación pletórica y bien controlada para que el disparate no perjudique la autenticidad de la enajenación ideológica de los protagonistas. La novela está colmada de felices ocurrencias. A falta de granadas, los futuros terroristas lanzan piedras al río; raptan una gallina para ejercitarse en el secuestro y ejecución de un empresario... Viven en un estado de exaltación que imita la militancia arriesgada: pretenden alguna *ekintza* (acción) que deje huella, pero la más notable será robar un tarro de miel.

Todo ello resulta muy divertido y lo eleva un grado más el punto de vista de un narrador que cuenta, con estricta cadena de oraciones simples, desde un distanciamiento burlesco. El problema que se plantea es en qué medida puede tratarse con humor algo tan trágico como la violencia etarra. Ya otras veces la ha abordado Aramburu desde diferentes ópticas: la crónica dramática de *Patria*, la intensidad emocional de *Los peces de la amargura* y el vanguardismo de *Años lentos*. Ahora agrega una perspectiva burlesca que revela la versatilidad del autor para dar una visión poliédrica del terrorismo. Pero, cualquiera que sea el enfoque preferido, siempre funciona una firme actitud ética: *Hijos de la fábula*, relato menor que se lee de un tirón, ameno y patético, denuncia el supremacismo nacionalista ridiculizando a unos alevines de terrorista. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## **HIJOS DE LA FÁBULA DENUNCIA EL SUPRE- MACISMO NACIONALISTA RIDICULIZANDO A UNOS ALEVINES DE TERRORISTA**

jotil que da la vuelta a las figuras cervantinas sugiere la pareja de los terroristas, uno flaco y otro gordo, uno caviloso y otro práctico. Las penurias y ardidés de los jóvenes evocan la picaresca. Los apuntes sobre la idiosincrasia nacional recuerdan las bromas relativas a los estereotipos locales de la película *Ocho apellidos vascos*. La espera en vano enlaza con Beckett. Y algo cercana siento la sátira militarista del checo Hasek con su buen soldado Svejek.

No se trata, sin embargo, de influjos sino del buen arte de Aramburu para alinear lo po-



IVAN GIMÉNEZ

*La estrella de la mañana*

# Una distopía a lo Stephen King

“Pío, pío, gordo asqueroso”, le dice un pájaro a un periodista –o eso cree el periodista– en *La estrella de la mañana*, la última y apocalíptica novela de Karl Ove Knausgard (Oslo, Noruega, 1968). “Pío, pío, no podrás dormir”.

El pájaro no es el único presagio. Una nueva estrella, resplandeciente y escalofriante, “tan bella como bella era la muerte”, se ha alzado en el cielo de Noruega. La gente está llena de terror y admiración, sobre todo de terror.

Los animales han empezado a comportarse de manera extraña. Avalanchas de cangrejos cruzan con estrépito las carreteras; pájaros con escamas chillan en los bosques. El tiempo también se comporta extrañamente. Aquel hombre de allí, ¿no acabo de estar en su funeral? ¿Qué hacen en el bosque esas enormes criaturas humanoides parecidas a bueyes?

“¿Cómo podemos ser modernos –se pregunta Knausgard en el segundo volumen de su épica serie *Mi lucha*– cuando estamos rodeados de muerte?”. En *La estrella de la mañana* recoge esa pregunta como si fuera un balón de rugby, y se la lleva corriendo hacia un lado fuera del terreno de juego.

La novela es extraña, gótica, está obsesionada con la Biblia y entrecruzada de temas negros como un zopilote y amenazas de horror. Se desarrolla a lo largo de dos días de

finales de verano. Un grupo de personajes mira el mismo cielo hipnotizante. Está Arne, un profesor de literatura preocupado porque ha engordado –los hombres de Knausgard odian parecer blandos–, y su mujer Tove, que es artista.

Están Kathrine, pastora de la Iglesia y traductora de la Biblia, que se siente tentada a acabar definitivamente con su aburrido matrimonio, e Iselin, que ha dejado de ser una estudiante prometedora con grandes metas, para acabar trabajando en una tienda. También Jostein, un periodista cultural lascivo y caótico, y su mujer Turid, enfermera, como lo fue el propio Karl Ove Knausgard, en un hospital psiquiátrico.

(Turid es uno de esos nombres, como el Titus de Shakespeare, en los que es fundamental no omitir la segunda vocal al escribirlos).

Los admiradores de los seis volúmenes de *Mi lucha* –entre



NINA RANGOT

**KARL OVE KNAUSGARD**

Trad.: K. Baggethun y A. Lorenzo

Anagrama, 2023

784 páginas. 25,90 €

los que me encuentro, con reservas en cuanto al volumen final–querrán saberlo: ¿*La estrella de la mañana* profiere la misma clase de hechizo que esas novelas? La respuesta, durante mucho tiempo, es sí.

Knausgard conserva la capacidad de encerrar al lector en su narración como en un rayo tractor. Toma lo prosaico de la vida –la necesidad de hacer un pis, la alegría de matar moscas molestas– y lo convierte en esencial. En cuanto a los detalles de la existencia cotidiana, consigue, sin exceso de lirismo, ser el doble de absorbente que la mayoría de las demás grandes marcas.

*La estrella de la mañana* es una novela sobre personas angustiadas incluso antes de que el nuevo ojo reluciente se abra en el cielo. Contiene muchos malos padres, problemas de salud y relaciones en declive. La gente de Knausgard está irritada de forma rea-

lista y divertida la mayor parte del tiempo.

Ray Bradbury afirmó en una ocasión que una manera de empezar a escribir un relato corto o un poema es hacer una

lista de 10 cosas que uno odia y ponerse a demolerlas. Knausgard es un maestro de esta clase de ataque disperso.

A este mundo prosaico, el autor empieza a coserle aspectos del horror. Añade esos detalles despacio, quizá demasiado despacio. A pesar de que al final hay escenas repugnantes—los miembros de una banda de *death metal* son despellegados por algo peor que los críticos—, el autor nunca lleva las situaciones al último extremo. El fuego lento no rompe a hervir.

Si el libro fuera *El resplandor*, Jack Torrance acabaría su novela. Él, Wendy y Danny verían cosas descabelladas por la ventana, y de vez en cuando un lunático dando gritos aporrearía la puerta del sótano. Scatman Crothers parecería para que él y Jack pudieran hablar de la naturaleza esencial del aislamiento durante unos cuantos cientos de páginas.

*La estrella de la mañana* se convierte, en otras palabras, en una novela de ideas un tanto programática. Su autor masca pensamientos sobre la fe, el libre albedrío, la transmigración de las almas, la naturaleza de los ángeles, el significado de la nada en Kierkegaard y Nietzsche, y la poesía de Rilke.

Una mujer llamada Sigrid lo dice, y seguramente sea verdad: “Los que hablan de Dios son siempre los menos indica-

dos para hacerlo. No es de extrañar que ya nadie crea”.

La muerte sigue obsesionando a Knausgard. Un personaje señala: “Nuestra comprensión de la muerte no ha cambiado. Einstein sabía tan poco de ella como los primeros habitantes de las cavernas”.

El novelista noruego está entre los mejores escritores vivos, aunque su obra tiene algo de agarrotado cuando aborda las ideas de frente en vez de hacerlo oblicuamente. Su batalla con *Mein Kampf* a lo largo de cientos de páginas hizo zozobrar lentamente el volumen final de la serie *Mi lucha*.

Aquí el forcejeo se centra en cómo pensamos nuestra condición de mortales. En algunos momentos se tiene la sensación de estar en contacto con la sabiduría más antigua y profunda; en otros, la corriente fluye superficialmente.

Hace poco escribí una reseña de *La rastro*, de Joy Wi-

lliams, otra novela irregular de una importante autora sobre el peligro, la dislocación y el fin de los tiempos. Una frase de ese libro encaja a la perfección con los temas de este: “¿Alguna vez has tenido la sensación de que has muerto”, pregunta Williams, “y estás caminando entre aquellos que quizá hayan muerto también pero no lo dicen?”. **DWIGHT GARNER**

© *The New York Times Book Review*  
Traducción: *News Clips*

*Apuntes del señor Dama*

# Noches de bohemia y creación

Hay personajes tan fascinantes que llegan incluso a opacar su obra, por valiosa que esta sea. Es el caso de Franziska zu Reventlow (1871-1918), miembro de la más rancia nobleza de Múnich de principios del siglo XX, que renunció a todos sus privilegios por el arte y la escritura, desafiando además a los biempensantes de la época al proclamarse practicante del amor libre y partidaria de la maternidad fuera del matrimonio. De hecho, Reventlow se escapó de casa tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, tuvo numerosas aventuras y se casó con un burgués que le pagó clases de pintura en una escuela de Múnich. Sin embargo, su matrimonio no sobrevivió a su salvaje estilo de vida en el Montmartre alemán, al que dedica estos *Apuntes del señor Dama*. Madre soltera en 1897 nada menos, mantuvo a su hijo Rolf fuera del sistema escolar y del servicio militar obligatorio, y en 1917 lo ayudó a desertar remando a través del lago de Constanza hacia Suiza. Privada de cualquier ayuda económica familiar, vivió al borde de la miseria y murió en Locarno tras un accidente de bicicleta.

Y, sin embargo, aunque siempre quiso ser pintora y para ella la escritura y las traducciones fueron solo una manera de ganarse la vida, hoy es recordada por un puñado de excelentes novelas, diarios y relatos, muchos de carácter biográfico, como el excepcional retrato de la bohemia del Múnich finisecular que traza en *Apuntes del señor Dama*. Su protagonista, que constantemente debe explicar que ese es su apellido, se sabe parte de “lo apagado, lo neutro”, aunque, casi sin querer, se vea inmerso en la vida salvaje del barrio más alternativo de la ciudad, provocativo y seductor donde las inteligencias más ácidas se retan cada noche por ir un poco más allá en lo que llaman “gestos” y “sueños cósmicos”. A fin de cuentas, todos ellos, iniciados o figuras consolidadas de esta bohemia irreverente y burlona, se dejan arrastrar por el arte, la poesía y el deseo. Un libro delicioso, del que hay que destacar además la excelente traducción de Alberto Gordo. **ELENA COSTA**



**FRANZISKA ZU REVENTLOW**

Traducción de Alberto Gordo

Firmamento, 2023

180 páginas. 19 €

La hora del lobo

# Donde la muerte acaba

José Mateos (Jerez de la Frontera, 1963) ha publicado recientemente, como prosista, *Un año en la otra vida* (Pre-Textos, 2015), *El ojo que escucha* (Renacimiento, 2018) y *Tratado del no sé qué* (Pre-Textos, 2021); como poeta, *Un sí menor* (Pre-Textos, 2019) y *Primavera, año cero* (Milenio, 2020). Este libro, *La hora del lobo*, resalta su importancia en el panorama poético nacional.

La viñeta de la cubierta, del propio Mateos, muestra a un sereno Caronte que avanza en su barca. Su levedad, elegancia y delicadeza son virtudes de esta poesía. El poema prologo se abre con un tajante “No volveré a escribir”, incluye



**JOSÉ MATEOS**  
Pre-Textos, 2022  
56 páginas. 15 €

una pregunta: “¿qué puede la canción del que va solo?”, y termina con el reconocimiento de que cantar es inevitable. Y eso hace. Una treintena de poemas de hospital y convalecencia escritos desde el dolor (“carcoma de la vida”) por un “herido” (“Cuerpo, no debería amarte”). El de la “Habitación 472”. “He estado en un lugar

que no imaginas”. Se dirige a su conciencia. Y a la muerte. Sin aspavientos. Sin truculencia o victimismo. Al revés, con un ritmo musical sereno que participa al tiempo de lo popular y de lo clásico; en forma, a menudo, de canción.

“Porque ahora /ya no hay orillas. Todo, todo es agua” (“Oración fúnebre”), porque “Hace ya muchas noches que es de noche”, solo el amor, la amistad y la fe proporcionan consuelo. En “Epitafio cristiano” cristaliza esa esperanza: “Hay un lugar donde la muerte acaba”.

Un grillo, el viento, una nube, los pájaros o una higuera bastan. Y los momentos felices que enumera, a lo Borges, en “Recuerdo de unos días de alquiler”, que termina: “Si la muerte es el precio, qué barato”.

“No sé si es real la vida”, afirma. Lo que le enamora “es algo que está detrás /de lo que veo”. “Ya sé que a veces lo que canto es triste”, escribe, y, sin embargo, sus versos celebran la vida, por precaria y huidiza que sea. “He vivido”, confiesa. Entonces, “hasta es posible que morir no importe”.

En “La conversión”, el epílogo, concluye que “Al final pude ver que la alegría / del alma es un abismo que arde al fondo”. **Á. VALVERDE**

José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963), crítico, narrador, diarista y traductor, ha publicado las novelas reunidas en *Trilogía de la Transición* (Dalya, 2018), libros de relatos como *Lluvia ácida* (Algaída, 2004) y *Sexteto de Madrid y otros cuentos* (Hipálage, 2007), y, sobre todo, de poesía: *Panorama y perfil* (Canto y Cuento, 2014), *Arabesco* (Pre-Textos, 2018) y *Realidad* (Isla de Siltolá, 2020), entre otros.

Laberinto

# Buenos días, poesía

Su obra está antologada en *Casa en construcción* (Renacimiento, 2007) y *Nosotros los de entonces. Poesía amoratoria* (La Isla de Siltolá, 2015).

En otro contexto, Mário Cesariny se refirió a “la rehabilitación de lo real cotidiano”, lo que sirve para definir esta poética alineada con la tradición anglosajona. Elegantemente autobiográfica. Que “habla de asuntos cotidianos pero buscando el lado insólito y prodigioso que tiene la realidad cuando se la mira con detenimiento”.

No podría haber elegido mejor comienzo que el poema “Buenos días”, donde saluda a los seres y las cosas con las que suele encontrarse a diario: “¿Os veo mañana?”. “Abecedario” de estructura parecida, enumera a personas y dice de qué han fallecido: “Azucena, de frío”.

La incipiente vejez sesentera está en “When I’m sixty-four” (un guiño a los Beatles) y “Dos canciones”; la segunda, “In memoriam”, dedicada a su madre.

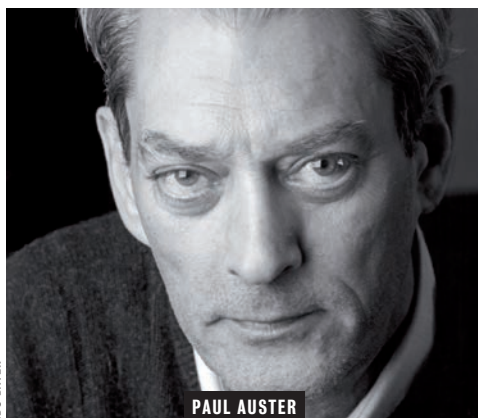
La pobreza de un masái y la de su abuela se dan la mano en un poema donde prima la emoción. Como en “La canal”, donde regresa la infancia, o “Escayolista”, donde reconoce que las técnicas del oficio de su padre le sirven para la escritura. En “Leyendo a Montaigne”, la incertidumbre. En “Laberinto” apreciamos con qué poco -un paseo familiar- puede construirse un poema. Como en “Reencuentro” (en Cádiz) o “Días de hospital”. Basta acaso saber observar.

A los pájaros felices destina una sección. A Irlanda, un “cuaderno” en el que nos muestra su faceta de viajero y dibujante.

Un puñado de haikus abre la última parte. Allí, los amaneceres, las flores humildes de muros y cunetas, Benaocaz, la niebla, las verduras, un gato... y “La Dama”, “un buen lugar para morir”. **ÁLVARO VALVERDE**



**JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**  
Renacimiento, 2022  
92 páginas. 16 €



EDUI BAYER

PAUL AUSTER



ADAM-FERGUSON

SPENCER OSTRANDER

*Un país bañado en sangre*

## Amparados en la ley

Estados Unidos es por muchos motivos un país admirable, pero no carece de lados oscuros, entre los cuales se halla su extraordinaria tasa de homicidios, altísima en comparación con la de cualquier otro país desarrollado. ¿Cómo se puede explicar esto? Los expertos no tienen duda: el factor principal es la sobreabundancia de armas de fuego en manos privadas. Un ciudadano estadounidense tiene veinticinco veces más probabilidades de recibir un balazo que cualquier otro ciudadano del mundo rico. Todo ello es archisabido y sin embargo no se encuentran soluciones que atemperen el problema, pues resolverlo del todo no es posible, ya que no se pueden confiscar los casi 400 millones de armas de fuego que los estadounidenses tienen en sus casas.

Esta es la cuestión que Paul Auster (1947), uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo y también ensayista, aborda en un breve libro recién publicado también en América. Este incluye fotografías de Spencer

Ostrander (1984), sobrias imágenes en blanco y negro de los escenarios de treinta tiroteos masivos, inquietantes por su frialdad que excluye las figuras humanas y cualquier alusión directa a las tragedias que allí se vivieron. No hay frialdad alguna, en cambio, en el texto de Auster, que incluye la alusión a un drama familiar que su padre le ocultó: su abuela había matado de un tiro a su abuelo, que le había dejado por otra mujer.

Recuerda Auster que en su país sigue habiendo accidentes de circulación, pero que su incidencia se ha reducido muy considerablemente en las últimas décadas y que nadie se ha opuesto a las medidas legislativas adoptadas para lograrlo. Si no ha ocurrido así en el caso de las armas es porque se ha convertido en una de las batallas en la guerra cultural que asola Es-

tados Unidos en los últimos años. Para un gran número de ciudadanos el derecho a la posesión de armas es una libertad fundamental, que consideran amenazada por los demócratas partidarios del intervencionismo estatal. De hecho, la segunda enmienda a la Constitución defiende el derecho a “portar armas” pero Auster sostiene, con buen criterio, que se refiere al contexto de las mili-



**PAUL AUSTER Y SPENCER OSTRANDER**

Traducción de Benito Gómez Seix Barral, 2023  
192 páginas. 19,90 €

**NO HAY FRIALDAD ALGUNA EN EL TEXTO DE AUSTER,  
QUE INCLUYE LA ALUSIÓN A UN DRAMA FAMILIAR: SU  
ABUELA HABÍA MATADO DE UN TIRO A SU ABUELO**

cias ciudadanas, apoyadas por los recién independizados estadounidenses frente al peligro que veían en la constitución de un ejército nacional.

Por otra parte, el uso de las armas de fuego no era tan común como lo presentaban las películas del Oeste, a las que Auster era en su infancia muy aficionado. Un duelo a tiros era en realidad muy insólito en los pueblos del “salvaje Oeste”. Y hace medio siglo la Asociación Nacional del Rifle era una agrupación de deportistas, no un poderosísimo *lobby* opuesto a la más mínima restricción en la venta de armas. La irracionalidad llegó a tal extremo que en 1996 el Congreso prohibió que se subvencionaran investigaciones que pudieran estar encaminadas a demostrar que la posesión de armas de fuego contribuye a incrementar la tasa de homicidios. A pesar de todo, hay algún hecho positivo: hace medio siglo la mitad de las familias estadounidenses poseían armas de fuego, mientras que hoy solo un tercio las poseen.

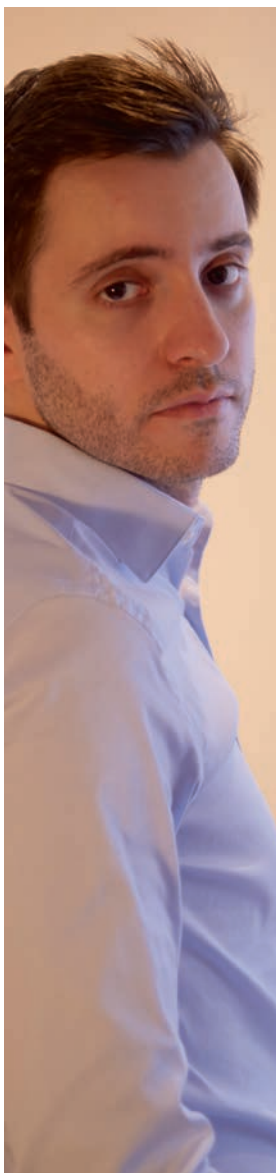
Las matanzas indiscriminadas que se reproducen en escuelas, iglesias y otros lugares públicos son el aspecto de la cuestión que más impacto tiene en la opinión pública, y Auster le presta la debida atención. En muchos casos, no en todos, las protagonizan jóvenes solitarios que se sienten agraviados por la sociedad y han desarrollado un odio universal. A veces, como en los ataques dirigidos a iglesias afroamericanas, sinagogas o centros comerciales frecuentados por mexicanos, hay un componente de odio racista o xenófobo, una laca ancestral que se ha agravado últimamente. **JUAN AVILÉS**

En las sociedades hipertecnológicas del conocimiento científico profundo queda cada vez menos lugar para el saber general, para aquellos que atesoran una sólida visión de conjunto que les confiere una posición especial desde la que hablar al gran público. Es difícil imaginar en nuestros días un intelectual con la influencia y la *gravitas* de un Camus, o, por llevarlo a nuestro país, de un Ortega y Gasset. La figura del intelectual parece cosa de otra época, en la que su legitimidad murió fruto de su propio desprestigio histórico: el siglo XX no dejó ningún acontecimiento trágico sin su grupo de intelectuales de apoyo.

A revisar los usos del término ha dedicado el profesor David Jiménez Torres (Madrid, 1986) *La palabra ambigua*, ensayo que se sirve de la descripción de Ortega de “intelectual”. El autor, que ganó hace dos años el Premio de No Ficción de Libros del Asteroide con *El mal dormir*, utiliza aquí un registro menos personal y más académico, pero igualmente atractivo y sólido para entender un concepto clave en el debate de ideas de cualquier país. ¿Es la existencia de los intelectuales algo necesario para el desarrollo socioeconómico de un país? ¿Hay alguna descripción unívoca que ayude a identificarlos?

Jiménez Torres comienza su investigación a finales del siglo XIX, momento en el que la palabra *intelectual* comienza a

## La palabra ambigua El intelectual, a examen



AÍDA PRADOS

**NO ES ESTE UN JUICIO QUE TERMINE EN  
CONDENA, SINO UN ANÁLISIS HISTÓRICO  
DESCRIPTIVO, SÓLIDO Y ATRACTIVO**

ser moneda común para describir a un tipo de personaje público con influencia difusa, pero signado por una serie de características comunes. Y es que, “a lo largo del tiempo [...] ha habido sorprendentes continuidades en lo que se ha dicho de los intelectuales”, escribe el autor, que pasa a señalar esas constantes en el caso español: que los intelectuales hispanos son inferiores a sus homólogos de otros países y también fue constante la idea, especialmente en sectores conservadores, “de que no apreciaban la historia nacional”.

De ahí que el propio término resulte ambiguo, a decir de Ortega. Sobre el éxito del término, Antonio Machado diría en 1905: “Hoy queremos ser intelectuales, que es algo como no ser nada”. Como resumen de la carga ambigua, cuando no irónicamente peyorativa, valga el pasaje hilarante de la película *Amanece, que no es poco*, que utiliza el autor como una de las de apertura de su ensayo: “Yo es que he pensado que a mí también me interesaría ser intelectual. Como no tengo nada que perder...”

El libro se divide en seis capítulos que delimitan las distintas etapas por las que ha pasado el término en nuestro país: la de fin de siglo, con la crisis del 98 como momento clave; la de la edad de oro de los intelectuales, desde 1914

hasta la Segunda República; la de la guerra civil, el exilio y la dictadura; la de la Transición hasta la llegada de los so-

cialistas al poder; la de la muerte del intelectual, hasta el comienzo de la crisis de 2008; y, por último, la del papel de los intelectuales en el *procés*, que el autor examina con una mirada muy crítica ya desde el propio título: “No estaban muertos, estaban traicionando”. Y es que de especial interés es todo lo que se habla en el libro de la intelectualidad catalanista, presa de sus propias contradicciones.

No es este un juicio a los intelectuales que termine en condena. Se trata de un análisis histórico descriptivo sobre uno de los conceptos más importantes para entender la historia reciente de nuestro país. Por aquí aparecen personajes conocidos de las generaciones del



**DAVID JIMÉNEZ TORRES**

Taurus, 2023

288 páginas. 19,90 €

98, del 14, del 27, de la Transición..., así como los medios en los que escribieron y les dieron altavoz e influencia. Se queda un regusto amargo propio de la ambigüedad del término: no tenemos claro que la influencia de los intelectuales haya sido benigna, incluso podemos sospechar lo contrario leyendo este estupendo ensayo. Pero, al mismo tiempo, no hay país que no presuma de sus intelectuales, y que no disponga de un puñado de personalidades capaces de hacernos reflexionar con sus libros o sus artículos. **ANTONIO G. MALDONADO**

*La experiencia de leer*

# Libros buenos según qué lectores

Igual que no hay literatura sin lectores, tampoco hay buenos libros sin una lectura de calidad que los acompañe. C. S. Lewis (Belfast, Irlanda, 1898), el autor de *Las crónicas de Narnia*, asegura que no todos los lectores encaran una obra literaria con la misma conciencia. En *La experiencia de leer*, el ensayo convertido en clásico que se publicó en 1961, Lewis propone invertir la crítica literaria como un “experimento” que persigue distinguir un buen libro de uno malo en función del lector que a él se enfrente.

Los lectores, por cierto, se diferencian por la disposición que presentan al propio ejercicio de leer. El “no literario”, una mayoría que no contempla

**C. S. LEWIS**

Traducción de Amado Diéguez

Alba, 2023

128 páginas. 18 €

la posibilidad de la relectura, “nunca presta a las palabras más que la mínima atención necesaria para irse enterando de la peripecia” –son los que leen para quedarse dormidos, dice–, mientras que un “lector literario” desconfía de las novedades y de las historias “chocantes” contenidas en los “libros prohibidos”. Pertenecer al selecto grupo de la minoría no lo determina el libro que lees, sino cuáles son los intereses que te han llevado a él, la manera desprejuiciada con que afrontas su lectura en ca-

lidad de “receptor no pasivo” y, sobre todo, qué consecuencias extraerás de la experiencia.

Del modo en que desdeña el entretenimiento y la cultura popular se desprende un tufllo elitista, por más que en muchas ocasiones alcance a disimularlo. Los matices son dardos que se dirigen al lector formado. Por un lado, se detiene en el problema de leer como “un simple trabajo”, hecho que “destruye la sensibilidad”. Por otro, no cree que la literatura deba circunscribirse a “una asignatura”, por lo que la desvincula de lo académico, descreditando su solemnidad. *La experiencia de leer* es un libro elocuente, certero, conciso y necesario. Por suerte, también muy discutible. **MIGUEL CANO**

# LOS MARTES DE EL CULTURAL

## ARCO visto por sus protagonistas

Luis Gordillo, Maribel López y Pedro Maisterra, en conversación con Luisa Espino

Martes, 14 de febrero. 19:30 horas  
Círculo de Bellas Artes de Madrid  
Sala Ramón Gómez de la Serna  
Entrada libre hasta completar aforo

**EL CULTURAL** Colabora:



CASAEUROPA



Luis Gordillo  
Artista

Maribel López  
Directora de ARCOmadrid

Pedro Maisterra  
Galerista



A Haroldo Godwinson, el hombre más poderoso de Inglaterra en 1066, le amenazaban por dos flancos. Guillermo, el duque de Normandía que poco tiempo después sería ungido como “el Conquistador”, había concentrado en la costa norte de Francia un ejército excepcionalmente grande y se disponía a cruzar el Canal de la Mancha. El hermano del soberano inglés, Tostig, que había efectuado varias incursiones devastadoras en las zonas meridional y oriental de la isla, presentaba ahora una nueva alianza con el rey noruego Harald Hardrada, que también se agarraba a un residual derecho de sangre para reivindicar el trono.

De la primera empresa, Haroldo salió triunfante llevando a cabo una de las grandes hazañas de la logística medieval: reclutó en Londres de forma apresurada un contingente que se acercaba en número a las tropas enemigas y, recorriendo más de 40 kilómetros diarios, se plantó el 25 de septiembre en

# Los vikingos que conquistaron toda Europa

**Descendientes del guerrero Rollo, los normandos llegaron desde su asentamiento inicial al norte de Francia hasta Inglaterra, Sicilia o Asia Menor. El historiador Levi Roach teoriza que sus aventuras crearon una primera cultura europea común.**

la localidad de Stamford Bridge, al oeste de York, sorprendiendo y derrotando al ejército vikingo. Esta batalla, de hecho, se ha considerado tradicionalmente como la clausura de la Era Vikinga (793-1066).

Sin embargo, Haroldo cayó derrotado y muerto el 14 de octubre en la famosa batalla de

Hastings. Guillermo accedió así a la corona que codiciaba y se convirtió en el primer rey normando de Inglaterra. El tapiz de Bayeux, una crónica encomiástica y propagandística de estos acontecimientos, con numerosas escenas y más de medio millar de personajes que trazan un relato ambiguo y lle-

no de misterios, es el monumento más icónico de la conquista normanda.

Las acciones bélicas y políticas de los normandos, no obstante, no se circunscribieron solo a las islas británicas. Su linaje llegó a gobernar el norte de Francia, el sur de Italia, Escocia y grandes zonas de Gales e Irlanda, y también protagonizaron un espectacular—aunque efímero— impacto en el Mediterráneo oriental, donde pusieron en riesgo la estabilidad del Imperio bizantino. El cénit lo alcanzaron en 1212, con la coronación del normando siciliano Federico II, apodado “el niño de Apulia”, como gobernante de los germanos. Ocho años más tarde le sería entregado también el cetro del Sacro Imperio Romano Germánico.

Para el medievalista Levi Roach, profesor en la Universidad de Exeter, los normandos fueron uno de los principales motores del surgimiento “por primera vez de una cultura europea común”. En su libro, que



**NORMANDOS**  
**LEVI ROACH**

Traducción de Yolanda Fontal  
Crítica, 2023  
384 páginas. 22,90 €

edita ahora en español Crítica, narra cómo todas sus aventuras “reconfiguraron por completo el mapa de Eurasia occidental”. “No es exagerado decir que el mundo moderno sería irreconocible de no haber sido por los normandos”, sentencia.

Pero el historiador desliza otra característica definitoria de estos “sujetos extraordinariamente resbaladizos”: de la misma forma que se asentaron en multitud de regiones, su identidad fue difuminándose. “Estaban en todas partes y en ninguna: eran un pueblo con un pasado glorioso, pero con poco futuro”, escribe. Fueron víctimas de su propio éxito.

El ensayo de Roach es interesante porque presenta una historia accesible pero de alta divulgación —brilla sobre todo a la hora de contraponer las fuentes escritas y desnudar sus exageraciones o partidismos— sobre esta singular civilización. No es un análisis sesudo sino un estupendo resumen instruido para descubrir las peripecias y el legado de los descendientes de Rollo.

Sí, los normandos eran vikingos en su origen. El conocido guerrero que participó en el asedio de París entre 885 y 886 invadió con sus hombres la región al norte del río Sena. Hacia el año 911, el rey francés Carlos el Simple llegó a un acuerdo con Rollo por el que le entregó parte de lo que se convertiría en Normandía a cambio de garantizar la seguridad del reino. Poco a poco, los nórdicos paganos se fueron convirtiendo en normandos cristianos, participaron en luchas dinásticas y exploraron otros rincones del continente.

Uno de los normandos de mayor fama fue Roberto Guiscardo (c. 1040-1085). Gracias a una serie de audaces operaciones militares aseguró el control de gran parte de la península itálica y fundó el reino de Sicilia, uniendo toda la zona bajo un mismo estandarte por primera vez en casi medio milenio y reforzando los lazos de la Eu-

**EL ENSAYO DE ROACH  
BRILLA SOBRE TODO A LA  
HORA DE CONTRAPONER LAS  
FUENTES ESCRITAS Y  
DESNUDAR SUS EXAGERACIONES O PARTIDISMOS**

ropa occidental católica. En las islas británicas, señala el autor, introdujeron los castillos o la cultura caballeresca. Su principal tesis es que los normandos conectaron e integraron grandes zonas del Viejo Continente y el Mediterráneo.

Roach dedica un capítulo a la presencia normanda en la

ESCENAS DEL TAPIZ DE BAYEUX, CRÓNICA DEL VIAJE A NORMANDÍA. ESCENA 3: HAROLDO LLEGA A PONTHEIU Y ES CAPTURADO

Península Ibérica, sobre todo por su participación en el asedio de Lisboa en 1147. Hubo un importante asentamiento en Tortosa y sus alrededores y personajes como Rotrón de Perche integraron las primeras campañas contra los musulmanes encabezadas por Alfonso I el Batallador. A pesar de su significativo papel, nunca se integraron en las estructuras de poder locales y no tuvieron éxito a la hora de crear un estado independiente. El historiador lo achaca a la “suerte”, cuando más bien el número de participantes rara vez destacó.

Asimismo, los normandos establecieron un reino fugaz en el norte de África, que amenazó a los gobernantes fatimíes de Egipto y a los señores almohades de Marruecos, desempeñaron un papel destacado en la génesis de la Primera Cruzada y se labraron frente a los bizantinos una reputación marcada por su valentía y ferocidad. De vikingos a conquistadores de Europa. **DAVID BARREIRA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ESPERANDO AL DILUVIO</b> Dolores Redondo (Destino)	2/11
2	<b>HISTORIAS DE MUJERES CASADAS</b> Cristina Campos (Planeta)	3/13
3	<b>TRENZA DEL MAR ESMERALDA</b> Brandon Sanderson (Nova)	1/2
4	<b>EL LADRÓN DE ROSTROS</b> Ibon Martín (Plaza & Janés)	6/3
5	<b>LEJOS DE LUISIANA</b> Luz Gabás (Planeta)	4/13
6	<b>EL ANCHO MUNDO</b> Pierre Lemaitre (Salamandra)	5/3
7	<b>VOLVER A EMPEZAR</b> Colleen Hoover (Planeta)	7/3
8	<b>TODO ARDE</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	8/15
9	<b>TODO VA A MEJORAR</b> Almudena Grandes (Tusquets)	9/16
10	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	12/37
11	<b>NADIE EN ESTA TIERRA</b> Víctor del Árbol (Destino)	-/1
12	<b>REVOLUCIÓN</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	13/17
13	<b>ROMPER EL CÍRCULO</b> Colleen Hoover (Planeta)	16/22
14	<b>EL TIEMPO DE LAS MOSCAS</b> Claudia Piñeiro (Alfaguara)	-/1
15	<b>ADIÓS, PEQUEÑO</b> Máximo Huerta (Planeta)	-/12
16	<b>INDIRA</b> Santiago Díaz (Reservoir Books)	10/2
17	<b>LAS MADRES</b> Carmen Mola (Alfaguara)	14/18
18	<b>LA FAMILIA</b> Sara Mesa (Anagrama)	19/20
19	<b>NOSOTROS EN LA LUNA. EDICIÓN ESPECIAL</b> Alice Kellen (Planeta)	11/2
20	<b>AXEL</b> Luis García-Rey (Espasa)	18/2

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EN LA SOMBRA</b> Príncipe Harry (Plaza & Janés)	1/3
2	<b>TODA UNA VIDA</b> Miguel Ángel Revilla (Espasa)	-/1
3	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	4/15
4	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	5/63
5	<b>LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MAÑANA</b> Pedro Baños (Ariel)	2/10
6	<b>MEDITACIONES DE GINE</b> Quentin Tarantino (Reservoir Books)	-/1
7	<b>VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD</b> Byung-Chul Han (Taurus)	3/3
8	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	7/63
9	<b>AL FINAL, ASUNTOS DE VIDA O MUERTE</b> Henry Marsh (Salamandra)	-/1
10	<b>UN TRABAJO PARA TODA LA VIDA</b> Rachel Cusk (Libros del Asteroide)	-/1
11	<b>BIOGRAFÍA DEL SILENCIO</b> Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)	-/24
12	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	6/44
13	<b>LOS ABRAZOS LENTOS</b> Elisabet Benavent (Suma)	8/12
14	<b>RETRATARTE. CUANDO CADA MIRADA ES UNA HISTORIA</b> Carlos del Amor (Espasa)	9/15
15	<b>AGUA Y JABÓN</b> Marta D. Riezu (Anagrama)	10/31
16	<b>MI HISTORIA</b> Ágatha Ruiz de la Prada (La Esfera de los Libros)	11/3
17	<b>ANTES DEL OLVIDO</b> Jorge Javier Vázquez (Planeta)	13/12
18	<b>EL INFINITO EN UN JUNCO</b> Irene Vallejo (Siruela)	14/151
19	<b>14 DE ABRIL</b> Paco Cerdà (Libros del Asteroide)	12/9
20	<b>ANTI-MARX. CRÍTICA A LA ECONOMÍA POLÍTICA...</b> Juan Ramón Rallo (Deusto)	16/9



# COMPRA VENTA DE LIBROS

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63
☎ 629.240.523
☎ 664.442.863



POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>VERBOLARIO</b>	1/19
	Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	
2	<b>AMOR Y PAN</b>	3/8
	Paula Melchor (Letraversal)	
3	<b>UN AÑO Y TRES MESES</b>	2/21
	Luis García Montero (Tusquets)	
4	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b>	7/95
	Manu Erena (Plan B)	
5	<b>PERDÓN A LA LLUVIA</b>	5/13
	Sara Búho (Lunweg)	
6	<b>POETA EN NUEVA YORK</b>	-/1
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
7	<b>POESÍA COMPLETA</b>	6/37
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
8	<b>OJALÁ</b>	8/43
	Defreds (Espasa)	
9	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b>	11/19
	Federico García Lorca (Micomicona)	
10	<b>ROMANCERO GITANO</b>	4/18
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
11	<b>KILÓMETROS DE TIEMPO. POESÍA COMPLETA</b>	-/1
	Carmen Castellet (Torremozas)	
12	<b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES</b>	13/47
	Manu Erena (Plan B)	
13	<b>MARTÍ EN SU UNIVERSO. UNA ANTOLOGÍA</b>	-/1
	José Martí (RAE/ASALE)	
14	<b>ROMANCERO GITANO</b>	9/9
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
15	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b>	10/60
	Luis García Montero (Tusquets)	
16	<b>TODO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN MÍ</b>	12/82
	Rupi Kaur (Seix Barral)	
17	<b>LA MELANCÓLICA MUERTE DE CHICO OSTRA</b>	14/9
	Tim Burton (Anagrama)	
18	<b>ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES</b>	15/39
	Alejandra G. Remón (Lunweg)	
19	<b>LA POESÍA DE LOS ÁRBOLES</b>	16/10
	Varios autores (Nórdica)	
20	<b>LOS PLANETAS FANTASMA</b>	18/36
	Rosa Berbel (Tusquets)	

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR</b>	4/38
	Dolly Alderton (Booket)	
2	<b>LA CHICA DE NIEVE</b>	-/17
	Javier Castillo (Debolsillo)	
3	<b>UN CUENTO PERFECTO</b>	3/103
	Elisabet Benavent (Debolsillo)	
4	<b>LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS</b>	1/24
	Torcuato Luca de Tena (Austral)	
5	<b>EL JUEGO DEL ALMA</b>	9/3
	Javier Castillo (Debolsillo)	
6	<b>HASTA QUE NOS QUEDEMOS SIN ESTRELLAS</b>	-/1
	Inma Rubiales (Booket)	
7	<b>EL MENTIROSO</b>	2/25
	Mikel Santiago (B de Bolsillo)	
8	<b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b>	5/59
	Robin Sharma (Debolsillo)	
9	<b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b>	7/44
	Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	
10	<b>EL ITALIANO</b>	-/41
	Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)	
11	<b>¡ES LA MICROBIOTA, IDIOTA!</b>	8/2
	Sari Arponen (Booket)	
12	<b>CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR</b>	14/15
	María Martínez (Booket)	
13	<b>TODA LA VERDAD DE MIS MENTIRAS</b>	10/2
	Elisabet Benavent (Debolsillo)	
14	<b>NOSOTROS EN LA LUNA</b>	11/99
	Alice Kellen (Booket)	
15	<b>PASAJE A TAHITÍ</b>	13/2
	Eva García Sáenz de Urturi (Booket)	
16	<b>EL LIBRO DE LOS BALTIMORE</b>	12/2
	Joél Dicker (Debolsillo)	
17	<b>LA RED PÚRPURA</b>	20/40
	Carmen Mola (Debolsillo)	
18	<b>HOPELESS. TOCANDO EL CIELO</b>	6/3
	Colleen Hoover (Debolsillo)	
19	<b>VIAJO SOLA</b>	15/2
	Samuel Bjork (Debolsillo)	
20	<b>SEIS CUATRO</b>	16/2
	Hideo Yokoyama (Salamandra)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	1/56
	James Clear (Diana)	
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	2/58
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	3/75
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
4	<b>TÚ ERES LO ÚNICO QUE FALTA EN TU VIDA</b>	-/1
	Borja Vilaseca (Vergara)	
5	<b>SI TÚ QUIERES, TE BAJAS LA LUNA</b>	6/17
	Luna Javierre (Martínez Roca)	
6	<b>COCINA FÁCIL Y RICO</b>	5/11
	Karlos Arguiñano (Planeta)	
7	<b>LA VIDA EMPIEZA CADA DÍA</b>	4/2
	Anne Igartiburu	
8	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	7/113
	Eckart Tolle (Gaia)	
9	<b>LUNARIO 2023</b>	9/4
	Michel Gros (Artús Porta Manresa)	
10	<b>EL AYUNO CONTRA EL CÁNCER</b>	8/2
	Valter Longo (Grijalbo)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Dos tíos “fachas”

La última novela de Álvaro Pombo, *Santander 1936* (Anagrama), recrea el destino de Álvaro Pombo Caller, su tío carnal, fallecido a los 19 años de edad en el barco-prisión republicano Alfonso Pérez, en diciembre de 1936. Junto a él perdieron la vida otros 155 presos, casi todos simpatizantes o militantes de partidos y formaciones de derechas, entre ellos algunos que pertenecían a las “mejores” familias de Santander, en cuyo puerto se hallaba atracado el barco; también se contaban militares, sacerdotes, religiosos.

La masacre fue cometida en represalia por un bombardeo de la aviación nacional, a consecuencia del cual una multitud enfurecida asaltó el barco y se arrojaron granadas de mano a las bodegas en que se hacinaban los presos. Pombo reconstruye el episodio sirviéndose de abundante documentación histórica, tratando de desenredar la cadena de circunstancias que llevaron a su tío Alvarito, o Alvarín, como lo llamaban, a alistarse en la Falange y terminar sus días de tan trágica manera. Lo hace con esforzada y valiente ecuanimidad, sin disimular la simpatía ni la piedad que le despierta el personaje, cuyas razones se propone honestamente escrutar. El resultado es moralmente plausible, aunque ideológicamente inservible, y lo sustenta el desparpajo intelectual y sentimental de Pombo, el modo tan franco y a ratos ingenuo con que se empeña en mostrarse imparcial.

Para quienes la leyeran en su día, resulta poco menos que inevitable, al leer ahora *Santander 1936*, recordar *El monarca de las sombras* (2017), la novela que Javier Cercas dedicó años atrás a un remoto tío suyo que también se hizo falangista, y que también falleció, como Alvarín, a los 19 años de edad, en su caso combatiendo en el frente del Ebro, por supuesto en el bando de los nacionales.

A más de un efecto, tiene interés contrastar las dos novelas, escritas por destacados escritores de dos distintas genera-

ciones. Álvaro Pombo nació en 1939 y podría, por lo tanto, ser padre de Javier Cercas, nacido en 1962. Pombo es santanderino, descendiente de una distinguida y acomodada familia del patriciado cántabro. Cercas nació en Ibañeta, un pequeño pueblo de Cáceres, y, niño aún, emigró con su familia a Gerona, donde se crió. Las perspectivas sociales y educativas, además de generacionales, de los dos autores no pueden ser más dispares, y lo mismo cabe decir de su talante humano.

Allí donde Cercas forcejea teatralmente con la mala conciencia —¡la culpabilidad!— que supuestamente le produce “haber tenido un tío facha” (un tío abuelo, en realidad), Pombo se muestra despreocupado de toda presunta filiación ideológica y enfrenta el destino de su tío con sincero afán de comprenderlo “poniéndose en su piel”, como quien dice. Ningún asomo en Pombo de esa vergüenza respecto al pasado “bochornoso” de su familia que Cercas finge conjurar en su novela, después de décadas, dice, de arrastrarla consigo, como si de una marca de Caín se tratara.

Pombo hace de su tío un mártir iluso; Cercas, un héroe equivocado. La cosa va de héroes y mártires, en cualquier caso. De pobres y cándidos chicos despistados que antes de morir no dejan de barruntar que tal vez sus ideas no valen tanto como para morir por ellas.

Cercas no se resiste a imaginar a su tío Manuel, en sus últimos días, “taciturno y absorto y desencantado y humilde y lúcido y envejecido y harto de la guerra”.

Pombo, al menos, tiene la entereza de imaginar a su tío Álvaro gritando “¡Arriba España!” y “¡Viva Falange Española!” segundos antes de morir. Su novela constituye una extemporánea pero instructiva ilustración de la inopia y el espanto y la confusión con que un sector de la burguesía liberal vivió el estallido de la Guerra Civil. Y del dolor, y no solo el precio, que para algunos entrañó la victoria. ●

**POMBO HACE DE SU TÍO  
UN MÁRTIR ILUSO; CERCAS,  
UN HÉROE EQUIVOCADO.  
LA COSA VA DE HÉROES  
Y MÁRTIRES, EN CUALQUIER  
CASO. DE CÁNDIDOS  
CHICOS DESPISTADOS**

# La Rioja FESTIVAL

MAYO MUSICAL

Pablo Sainz-Villegas

**PABLO SAINZ-VILLEGAS**

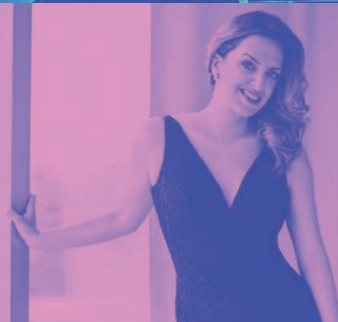
**RAQUEL LOJENDIO · CUARTETO QUIROGA**

ORFEÓN DONOSTIARRA · TRÍO ARBÓS · BESSEL BRASS

ANDRÉ CEBRIÁN · CHIKY MARTÍN · ALBERTO SÁEZ PUENTE

MIGUEL BORREGO · CARLOS APELLÁNIZ

SANDRA CARRASCO · MARTÍN GARCÍA GARCÍA



2ª  
EDICIÓN  
**Ca  
mi  
no**

**5-14 mayo 2023**

**MÚSICA Y EXPERIENCIAS**

¡ven y descubre La Rioja!

**ENTRADAS**

**A LA VENTA EL**

**15 DE FEBRERO**

PATROCINADORES



SANTOS OCHOA



MUSEO WURTH LA RIOJA

idealista

CaixaBank



allegroHD



Xacobeo 21-22

UNIVERSIDAD DE LA RIOJA

AUREA  
PALACIO DE GOBIERNOS



maem



@LaRiojaFestival

www.lariojafestival.es



# Lucian Freud, el pulso de los cuerpos

Tras una primera presentación en Londres en la National Gallery, y en colaboración con esa institución, llega ahora al Museo Thyssen, en una versión diferente, una notable exposición de Lucian Freud (1922-2011). Se presentan aquí 55 obras, con las que se recorre toda la trayectoria de uno de los pintores contemporáneos más relevantes.

Hay un punto de unión de Lucian Freud con el Thyssen-Bornemisza, ya que este es el único museo español que alberga en su colección obras de Freud: un total de cinco pinturas, todas ellas incluidas en la muestra. Entre ellas hay dos retratos del Barón Thyssen-Bornemisza –uno realizado en 1981-82 y otro en 1985–, que fue uno de los primeros coleccionistas privados en interesarse por su obra y que mantuvo una especial relación con el pintor. Parece que las largas sesiones a las que Freud sometía a sus modelos propiciaron la amistad entre ambos, que se mantuvo a lo largo del tiempo.

La exposición se organiza en una perspectiva cronológica a lo largo de seis secciones temáticas que repasan la evolución del pintor desde los años 1940 hasta principios del siglo XXI. Estas son las secciones: (1) 'Llegar a ser Freud', (2) 'Primeros retratos', (3) 'Intimidad', (4) 'Poder', (5) 'El estudio' y (6) 'La carne'.

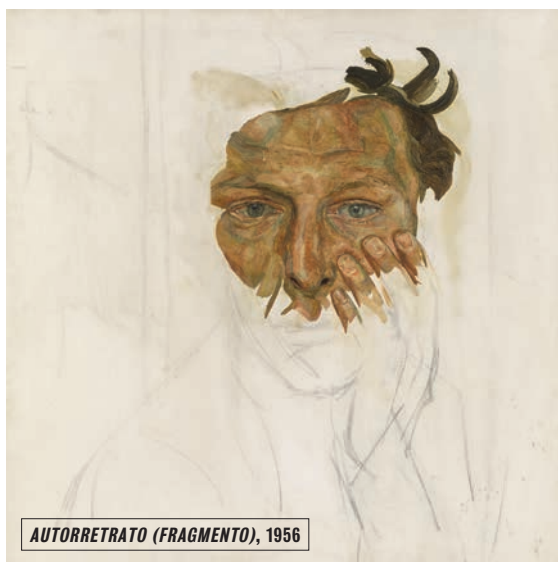
El itinerario arranca con los inicios de la obra pictórica de Freud, con cuadros de 1940 a 1950. Continúa con toda una serie de retratos datados entre 1960 y 1980, en los que el pintor pretende reflejar no lo externo sino la intimidad de los retratados. Sigue con su atención a

los reflejos del poder y la muerte entre 1970 y 1990. Después se sitúa, entre 1980 y 2000, en el papel central que dio a su taller de trabajo, su estudio, concebido como un ámbito de dramatización de los personajes y situaciones representados, donde podemos ver varios retratos de desnudos monumentales. Todo culmina, llegando hasta sus últimos años de existencia, con su interés por lo que implica la carne, algo central en toda su trayectoria.

En 1982, Lucian Freud indicaba: "Quiero que la pintura actúe como si fuera carne", un lema en consonancia con la carnalidad matérica de sus rostros y cuerpos y con su habilidad para pintar la textura de las carnaciones. Y sobre ello insistía, fijando nítidamente su identificación de la pintura y la carne, con lo que manifestó en su última exposición, en el Pompidou de París, en 2010: "Quiero que la pintura sea carne (...) Para mí, el cuadro es la persona".

Nieto de Sigmund Freud y nacido en Berlín en 1922, Lucian Freud y su familia, siendo judíos, se establecieron en Londres en 1933, poco después de la llegada de los nazis al poder en Alemania. Su abuelo, el iniciador del psicoanálisis, se trasladó con ellos en 1938, ya en la fase terminal de su vida pues allí fallecería el 23 de septiembre de 1939. Es este un dato relevante, porque de Freud a Freud, del abuelo al nieto, no cabe duda de que hay una filiación también en el pensamiento y en la sensibilidad, que tiene su núcleo en la interrogación acerca de *quiénes* y *cómo* somos los seres humanos.

En ambos casos, la preocu-



COLECCIÓN PRIVADA

**Tras su presentación en la National Gallery de Londres, donde ha coincidido con el centenario del pintor, llega al Thyssen-Bornemisza la gran exposición que celebra a Lucian Freud. Y con él, la carnalidad, los cuerpos, la vida en toda su crudeza. Bajo el comisariado de Paloma Alarcó y Daniel F. Herrmann, *Nuevas perspectivas* es un recorrido por 55 pinturas del artista británico, cinco de ellas de la colección del museo madrileño, que nos acerca a sus reconocibles retratos y nos permite asomarnos a la intimidad de su estudio. A partir del 14 de febrero.**



CABEZA DE MUCHACHA, 1962

HAUSER & WIRTH COL. SERVICES



MUCHACHA CON PERRO BLANCO, 1951-52

TATE



MICHAEL ANDREWS Y JUNE, 1965-66

COLECCIÓN PRIVADA

pación central, a través del psicoanálisis o de la pintura, se sitúa en la interioridad: el interior es la clave. En lo que se refiere a Lucian, ver y representar la profundidad de los cuerpos, el contraste entre el interior y lo exterior, algo para lo que la pintura tiene una intensa competencia. La carne trémula, temblorosa, de los cuerpos, en ningún momento oculta, embellecida, o alisada...

Intenso viajero, por distintos espacios y lugares en todo el mundo, y también en un plano mental, Lucian comenzó a dedicarse muy pronto, en los años cuarenta, a la pintura, que se convertirá en el eje de su vida, su manera de estar propiamente en el mundo. Su obra fue desplegándose junto a la de quien fue su gran amigo Fran-

cis Bacon, a quien conoció en 1945 y con quien mantuvo en todo momento una intensa comunicación personal y con su línea de trabajo.

En *Algunos pensamientos sobre la pintura*, un breve texto escrito para una conferencia en la televisión en 1952 y publicado en 1954, Lucian Freud señalaba que el objeto de sus pinturas "es poner a prueba y excitar los sentidos dando una intensificación de la realidad". Viendo sus obras, podría hablarse, en efecto, de un *realismo exacerbado*, de una intensificación en el proceso de representación, que más que producir una ilusión de realidad pone ante nuestros ojos una construcción mental, o un

*fantasma*, en el sentido etimológico de esa palabra en su origen griego: *aparición*.

Sus viajes, por dentro y por fuera, fueron decisivos en su avance en la pintura. Visitó asiduamente los grandes museos y pinacotecas, estableciendo así un diálogo con los clásicos del pasado. Aunque con un planteamiento plenamente personal, en su obra se pueden apreciar toda una serie de alusiones

**AUNQUE CON UN  
PLANTEAMIENTO PERSO-  
NAL, EN SU OBRA  
SE APRECIAN ALUSIONES  
A LOS GRANDES  
MAESTROS**

a los grandes maestros, a quienes estudió con intensidad.

Lucian Freud fue desplegando en sus obras una concepción dinámica de la pintura. Le importaba hacer ver la cercanía entre los seres humanos y los animales, con los cuales sentía una gran afinidad, en primer lugar y sobre todo con los caballos y las aves de presa, después con los perros que aparecen junto a los humanos en sus pinturas. Los animales eran para él como un reflejo de los seres humanos.

Ese dinamismo se plantea así mismo en sus pinturas de estos, tanto en los retratos como en los desnudos. En los retratos buscaba siempre la modulación de los movimientos y la gesticulación, para aludir así y dejar ver en ellos la



LEIGH CON FALDA DE TAFETÁN, 1993

COLECCIÓN PRIVADA



GRAN INTERIOR, NOTTING HILL, 1998

COLECCIÓN PRIVADA

interioridad de los cuerpos. Buscaba la singularidad real, y por ello no trabajaba con modelos sino con personas a las que situaba en posiciones de actuación, como actores.

En un texto escrito en 2008 para la revista *Wonderland*, ya muy cerca del final de su vida, en el que traza una densa mirada acerca de sí mismo y del papel central de la pintura en su vida, Freud escribió: “No utilizo modelos profesionales porque se les ha mirado tanto que les ha crecido otra piel. Cuando se quitan la ropa, no están desnudos; su piel se ha convertido en otra forma de vestir. Y quiero algo que generalmente no se muestra, algo privado y de un tipo más innato. Estoy realmente interesado en ellos como animales. Parte de que te

guste trabajar con ellos desnudos es por esa razón... Una de las cosas más emocionantes es ver a través de la piel, la sangre, las venas...”.

Sus desnudos marcan una línea bastante diferencial, en ellos no introduce ningún tipo de embellecimiento y los órganos sexuales aparecen representados explícitamente. También hace ver en la desnudez las granulaciones, las arrugas, o las

**SU VIDA FUE MUY  
AGITADA Y ESA TURBULENCIA ESTÁ EN SU  
PINTURA, EN LAS CARNES  
TRÉMULAS DE SUS  
CUERPOS**

deformaciones de las pieles en los cuerpos. Y todos esos rasgos están igualmente presentes en sus autorretratos, tanto en los que aparece desnudo como vestido. En un sentido profundo, Lucian Freud concebía que la pintura es la piel de los cuerpos pintados.

Su vida personal fue muy turbulenta y agitada: llegó a tener catorce hijos en relaciones con seis mujeres diferentes. Y esa turbulencia está también presente en su pintura, en las carnes trémulas de todos sus cuerpos. Como también señaló, en el texto de 2008 al que antes me refería, Lucian Freud consideraba que su trabajo era *puramente autobiográfico*, una representación

dispersa, variada, de sí mismo: “Los pintores que usan la vida misma eventualmente revelarán cada faceta de sus vidas. Mi trabajo es puramente autobiográfico. Se trata de mí y de mi entorno”. En ese contexto se sitúa también su identificación de *la pintura con la persona*: “En lo que a mí respecta, la pintura es la persona”.

Ahí está, en definitiva, la clave última de lo que nos transmite este pintor verdaderamente especial, distinto, situado plenamente al margen de las distintas corrientes pictóricas. Su pintura buscaba representar al ser humano de nuestro tiempo, poniendo de manifiesto su carnalidad, su dimensión corporal interna y externa. De eso se trata, de hacernos ver el pulso de los cuerpos. **JOSÉ JIMÉNEZ**

# Leonora Carrington, surrealismo y libertad

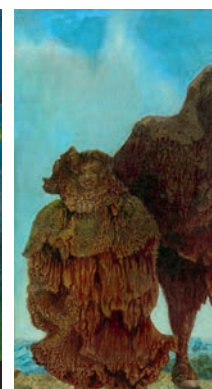
**LEONORA CARRINGTON. REVELACIÓN. FUNDACIÓN MAPFRE**  
 Madrid. Comisarios: Tere Arcq y Carlos Martín. Hasta el 7 de mayo

Leonora Carrington (Lancashire, 1917 - Ciudad de México, 2011), artista y escritora, es considerada hoy no solo una destacada surrealista. En las últimas décadas, se la reivindica como faro del ecofeminismo y de los saberes alternativos. Cuando mencionamos a Carrington, que eligió la forma del caballo como *alter ego*, decimos libertad. A toda costa, frente a cualquier imperativo familiar, social o político. Y también, libertad de pensamiento, independencia en las búsquedas de sí y para entender el mundo, afán perseverante de investigación hasta el final.

En esta fantástica exposición, su primera retrospectiva en España, se revela esta coherencia en su búsqueda de identidad, a partir de la serie de acuarelas *Hermanas de la luna* (1932-33) con hadas empoderadas, realizadas durante su primera formación artística en Florencia. Ya en la madurez afirmarí: “no creo que nadie pueda escapar de

su infancia”. Los referentes de su imaginación se fueron sumando, desde la literatura tardovictoriana de su biblioteca infantil, poblada de leyendas irlandesas y los cuentos de los hermanos Grimm, Andersen, la *Alicia* de Lewis Carroll y *Una habitación propia* de Virginia Woolf ya en su juventud, a *La diosa blanca* de Robert Graves y todas las figuras de las viejas culturas mediterráneas y escandinavas que trajo con ella, junto a los saberes arcanos, la alquimia y su reivindicación de la bruja, ya en plena oleada del feminismo en los años setenta.

Un imaginario de animales y de seres híbridos que reencontraría en la madurez, en los cultos mayas todavía practicados en Chiapas, a los que accedería como una antropóloga para crear el gran mural que vemos al final de la exposición, mostrando las correspondencias entre lo visible y lo no visible, micro y macrocosmos, masculino y femenino, lo humano y el resto de seres.



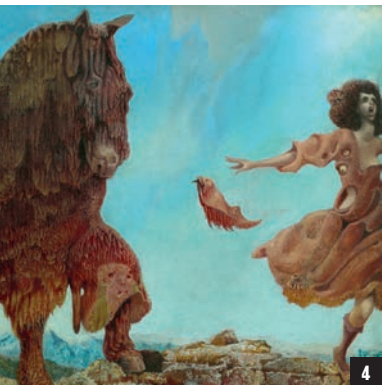
1. LA CASA DE ENFRENTE, 1945. WEST DEAN COLLEGE OF ARTS AND CONS COLECCIÓN STANLEY Y PEARL GOODMAN. 3. LOS CABALLOS DE LORD CAN  
 4. EL MÉDICO ESPAÑOL, 1940. THE ART INSTITUTE O



TODAS LAS OBRAS: © ESTATE OF LEONORA CARRINGTON / VEGAP, MADRID, 2023



2



4

ERVANTON. 2. ARTES, 110, 1944.  
DLESTICK, 1938. THE 31 WOMEN.  
F CHICAGO

El recorrido de la exposición, provista de documentos y fotografías, y algunas piezas de sus colegas y amigos más próximos (su amante Max Ernst, sus amigas Lee Miller y Leonor Fini, y Remedios Varo y Kati Horna en la Colonia Roma de México), hasta sumar 180 piezas, arranca con una primera aproximación histórica para desembocar en una profundización temática de su trabajo con pinturas, dibujos, esculturas, juguetes y tapices.

Con acierto, y fruto de recientes investigaciones, se hace hincapié en el periodo europeo, cuando tras asistir a las clases de Amédée Ozenfant y conocer al grupo de los surrealistas en París, Leonora Carrington junto a Max Ernst se va a vivir a una villa en el sur de Francia, que ambos artistas intervienen con sus obras. Después, vendrá la huida del nazismo y el trágico periodo de Leonora en España, descrito en su muy conocida autobiografía *Memorias de abajo*, dictado luego terapéuticamente, donde menciona una violación grupal y describe su estancia

en un psiquiátrico en Santander. También visita el Museo del Prado, del que guardará indeleble recuerdo de los personajes de *El Bosco* y Brueghel, después incorporados en sus obras. Y pinta un pequeño cuadro satírico donde ya tenemos *in nuce* a la gran pintora en que se convertirá cuando llegue a Nueva York, como una figura respetada también por su traumática experiencia psiquiátrica entre los emigrados surrealistas que, a comienzos de los años cuarenta, con el soporte de Peggy Guggenheim, se convierten en el grupo con más poder en el medio artístico.

La gran transformación llega en México, cuando en 1943 Carrington hace suya la técnica medieval y de los primitivos renacentistas de pintura al huevo que había admirado en Florencia, incluyendo pan de oro en algunas pinturas. Una vieja receta que se corresponde con el interés culinario y alquímico de la pintora, que consigue veladuras finísimas de brillante colorido sobre la

base de un dibujo siempre preciso. ¡Estas pinturas hay que verlas, nada tienen que ver con las reproducciones! Demoran nuestra atención, son un auténtico placer para la vista, al tiempo que quedamos atrapados por la ironía, cuando no abierta comicidad, la sacralidad sincretista y la vastedad de referentes en estas imá-

## LAS PINTURAS AL HUEVO HAY QUE VERLAS, NADA TIENEN QUE VER CON LAS REPRODUCCIONES. SON UN AUTÉNTICO PLACER PARA LA VISTA

genes enigmáticas. Sabido es que Carrington nunca quiso explicar sus pinturas. Son imágenes arraigadas, que provienen del pasado, de la infancia, quizás en un inconsciente universal.

Fruto de un gran esfuerzo y con la colaboración de buen número de prestatarios institucionales y privados, entre estas pinturas no faltan hoy auténticos iconos muy co-

nocidos como el óleo *Green Tea*, 1942, basado en un cuento irlandés y que hace referencia a la ruptura con su familia. Y la témpera sobre tabla *La gigante*, 1947, de formato monumental, dedicada a Deméter y con clara reminiscencia en Piero della Francesca, cuya intuición será confirmada poco después por *La diosa blanca*, 1948, de Robert

**FRUTO DE UN GRAN ESFUERZO, ENTRE LAS PINTURAS DE LA EXPOSICIÓN NO FALTAN AUTÉNTICOS ICONOS**

Graves que, tras años de investigación, afirmó la existencia de un matriarcado universal anterior al borrado patriarcal.

En esta línea, es también destacable el óleo sobre lienzo *¿Estás hablando en sirio?*, 1953, donde la Ishtar babilónica, Isis para los egipcios y Astarté para los semitas, se reúnen bajo el maravilloso firmamento estelar y ante la figura blanca que continúa tejiendo los hilos del tiempo. Dos décadas después, Carrington ideó para las feministas un cartel de protesta, en cuyo original, un *gouache* sobre cartulina excepcionalmente expuesto, *Mujeres conciencia*, 1972, todo verde, se subvierte el mito de Adán y Eva. Convicción feminista que mantuvo hasta el final, como es patente en la témpera *Las Magdaleñas*, 1986, y el bronce *Diosa*, 2008. **ROCÍO DE LA VILLA**

## Los secretos de la maga

JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ

Leonora Carrington era uno de los secretos mejor guardados de México, y del arte contemporáneo. Nunca hizo exhibicionismo de la vida agitada y cambiante que protagonizó en la Europa de la vanguardia. Escapó de Londres a París para vivir con Max Ernst, huyó de la casa en el sur de Francia ante la llegada de los nazis, pasó a España y fue internada en el psiquiátrico del doctor Morales en Santander. Viajó a Lisboa con la obligación de volver a casa, pero escapó al Nueva York del exilio surrealista con Renato Leduc y desde allí a México. Confraternizó con la colonia española del exilio y se casó con la mano derecha de Cappa, Chiki Weisz. Se mantuvo muy muy celosa de su privacidad. Durante años limitó su presencia pública, dedicándose a la familia. Hoy es la estrella ascendente del reivindicado arte realizado por mujeres, elevada a gran inspiradora por la última Bienal veneciana.

Antiguo lector—sorprendido y abrumado—de su viaje a la locura en *Memorias de abajo*, conseguí tras varias conversaciones telefónicas su aquiescencia a visitarla. Ningún intermediario me llevaba hasta ella. Al final, una galerista me consiguió su teléfono. “¿Podría hablar con Leonora Carrington?”. “Leonora soy yo”, contestó la voz al otro lado. La conversación fluyó, larga y amable. Repetí la llamada a la semana siguiente, y a la siguiente, declarando mi interés por rodarla para una película. “Pues cuando vaya a venir me lo dice”

Me presenté en la puerta de su casa, ansioso y temeroso ante su fama de huraña. Una mujer de mirada discreta me dejó esperando en el zaguán, rodeado por una colección de bichos raros con rasgos antropomórficos. Sus últimas esculturas realizadas con casi noventa años. Y entonces bajó las escaleras y apa-

reció, frágil y elegante. La edad no había hecho mella en su capacidad de seducción y control. “Ah, es usted. ¿Está cansado del viaje?”.

Hablamos durante horas. “¿Té, tequila?”. Me enseñó cada rincón de su casa. Abría y cerraba cada puerta con llave. Llevaba un manojo en un bolsito colgado de su cuello. Parecía atrapada en esa casa, que se asoma a un patio de luces donde crece una jacaranda. “La planté yo, tan chiquita como mi mano”. Ahora se estira más allá de la tercera planta. Una escalera en espiral sube hasta arriba, hasta su estudio, donde guarda un verdadero tesoro: el que será su último cuadro. Le entregué el libro que me pareció más apropiado como regalo por su deferencia. El caballo en la historia de la pintura española. Dos caballos dominan su primer autorretrato. “¿Usted es caballo, no?” “Eso pensé yo, de niña, sí”.

Pájaros en la cabeza, caballos como alas, la reina del surrealismo desafiaba cualquier presunción. Estudió todas las reglas y arcanos para desentrañar lo caprichoso del azar en la vida, y así devino en gran maga.

Solo un árbol puede hacer un paraíso. La jacaranda se ha aupado hasta el cielo. Hace vida de interior, como su dueña, pero desparamando su belleza por el aire. Cuando recorres el mundo, en un largo viaje, presa de desazón o de ganas de libertad, el paraíso puede ser una casa cerrada a cal y canto con vistas a un interior verde y luminoso. Leonora transitó entre la luz y el sobresalto, un camino poblado de aventuras, risas y lágrimas, hasta poder construir las murallas que protegiesen la flor, su paraíso íntimo en la calle Chihuahua. ■

Javier Martín-Domínguez es director de la película *Leonora Carrington, el juego surrealista* (2012).



LEONORA CARRINGTON JUNTO A SU ÚLTIMO CUADRO

JAVIER MARTÍN-DOMÍNGUEZ

AGUSTÍN IBARROLA: *EL RAYO*, 1982-85LUCÍA LOREN: *CICLO SEGO*, 2018MIGUEL SBASTIDA: *TECHNOFOSSILS OF THE ANTHROPOCENE*, 2018

# Topografías del antropoceno

**ESTACIÓN TOTAL. GALERÍA LUCÍA MENDOZA.** Madrid. Comisaria: Núria Montclús. Hasta el 18 del marzo. De 800 a 15.000 €

Se da la circunstancia de que uno de los libros en que la poesía de Juan Ramón Jiménez alcanza cotas más altas en su peculiar mística vitalista se titula *La estación total*. Y “estación total” es también el nombre de un aparato utilizado en topografía, un teodolito con un dis-

tanciómetro y un microprocesador incorporados. No es de extrañar que Núria Montclús, comisaria de esta muestra, aprovechara la feliz coincidencia para convertirla en título de una exposición que reúne diversas aproximaciones a la cartografía desde la práctica artística.

Esta es una perspectiva que ha sido ampliamente explorada, en muestras como *Cartografías contemporáneas. Dibujando el pensamiento* (CaixaForum, 2012) y en libros como el de Graciela Speranza *Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes* (Anagrama, 2012). Y si señalo la existencia de estas recopilaciones no es para decir que el trabajo ya estaba hecho, sino que su extensión es inabarcable y caben muchos puntos de vista. Otra cosa es que la comisaria no nos deje muy claro el suyo, más allá de deslumbrantes vaguedades como que “nos encontramos ante un conjunto de nuevas cartografías analítico-discursivas (...) desde las que es posible explorar y construir nuevos relatos e imaginarios sobre el medio y el territorio que, a su vez, reflexionan sobre nosotros mismos y sobre nuestras formas de relación con el entorno, tanto a nivel colectivo como individual”.

Como contrapeso tengo que decir que la selección de las obras es excelente y el montaje impecable. Y quizás incluso podemos encontrar un hilo conductor que atravesaría algunas de las obras y es que se trata de una cartografía no tanto horizontal como vertical. Es lo que sucede en las impactantes piezas de Miguel Sbastida, en las que fotografía –pero también recrea– configuraciones estratigráficas. O en las delicadas piezas de cristal grabado de Elena Lavellés, que combinan geografía e historia. Incluso, hasta cierto punto, en la doble aportación de Lucía Loren –una referencia de este tipo de arte en el ámbito español–. Una es la fotografía de un suelo agrietado por la sequía, suturado con lana, y otra, la potente

aguja con que podemos fabular su realización.

La escultura y la instalación de Mercedes Lara tienen una singular ambivalencia entre lo denso y lo leve, entre el protagonismo de la superficie o del volumen. Muy evocadora resulta la combinación de fotografías de Bárbara Fluxá. Su *Mapa de un lugar desaparecido* destella también con la plata del ensueño. La gran pieza de Lecuona y Hernández, sin cuestionar su presencia y belleza es, sin embargo, la que menos consigo encajar en el conjunto. Y lo mismo diría de la obra de Agustín Ibarrola, si no fuera porque

## LA EXPOSICIÓN REÚNE DIVERSAS APROXIMACIONES A LA CARTOGRAFÍA DESDE LA PRÁCTICA ARTÍSTICA

la estación total mide ángulos y distancias simultáneamente. Una herramienta fundamental para abordar esa genuina obra de Land Art español que fue su *Bosque de Oma*, aquí exquisitamente evocado con una gran reproducción fotográfica ante la que se yerguen varios haces de palos de avellano pintados, como si pudiéramos meter un bosque en un jarrón.

Que una galería aborde un proyecto de estas características, en el marco de una apuesta más amplia por introducir la sostenibilidad como tema, pero también como criterio, es una magnífica noticia. Tenemos que cambiar nuestra forma de entender el mundo, porque el mundo no tiene recambio. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



En la procelosa vida de Franz Kafka (1883-1924), prácticamente todo fue póstumo. Tras su muerte en el sanatorio Kierling (en las cercanías de Viena) provocada por una tuberculosis que le impedía ingerir alimentos, Kafka inició una milagrosa resurrección. Tan solo un año después se publicaba *El proceso*, relato, fábula, parábola, novela, que comenzó a escribir en los albores de la Gran Guerra en un momento de absoluta obsesión por lo jurídico que ensayaría en textos como *La condena* o *En la colonia penitenciaria*.

Póstumas fueron también *El castillo*, *América* (o *El desaparecido*) y, por supuesto, la gloria del inmenso escritor praguense, cuya tardía espoleta

## ¡Está detenido! *El proceso* ha comenzado

Existencialismo, mentira y culpa. Son los pilares que sostienen la nueva versión de *El proceso* que ha realizado Ernesto Caballero sobre el laberíntico y poderoso relato de Kafka. Vuelve al Centro Dramático Nacional, encarnado por Carlos Hipólito, Josef K., uno de los personajes más misteriosos e inspiradores del siglo XX.

estalló no solo en el mundo literario. Su arrebatado existencialismo también llegó al teatro, con versiones de *El proceso* como las realizadas por André Gide junto a Jean-Louis Barrault, y Peter Weiss, esta última llevada a las tablas del Centro Dramático Nacional por Manuel Gutiérrez Aragón en 1979 con José Sacristán encarnando al reprobado Josef K.

### VON KLEIST, HANNAH ARENDT...

Vuelve por tanto al CDN (a partir del 17 de febrero), con dirección y dramaturgia de su ex director Ernesto Caballero, uno de los títulos de Kafka más universales y probablemente con mayor vigencia de toda su obra. El director ya había explorado la relación del hecho teatral con



CARLOS HIPÓLITO,  
EN UN MOMENTO  
DE *EL PROCESO*

LUZ SORIA

las iniciativas judiciales en obras como *Auto*, *La fiesta de los jueces* (sobre *El cántaro roto* de Heinrich von Kleist) o el *Juicio de Eichmann*, de Karina Garrantivá y Teatro Urgente, a partir de *Eichmann en Jerusalén*, de Hannah Arendt. Además de estos autores, Caballero ha tomado como punto de referencia para este montaje de *El proceso* clásicos como *Las Euménides*, texto fundacional donde se amalgaman la expresión teatral y la función de los procedimientos legales.

“En Esquilo—reconoce a El Cultural—, los dioses se manifiestan y comparecen junto a los mortales para instaurar un sistema jurídico democrático capaz de superar la espiral de violencia que conlleva la venganza tri-

bal. En Kafka, la divinidad brilla por su ausencia. Tanto es así que se hace muy evidente su paradójica existencia, siempre desentendida de los seres humanos”.

Quizá por eso el director ha centrado buena parte de su dramaturgia en la parábola surgida de la conversación que Josef K. mantiene con el sacerdote de la prisión en una iglesia durante su libertad condicional. Exclamará el condenado, en el penúltimo capítulo de la novela, que la falsedad se erige en el fundamento del mundo. “Efectivamente, hoy la mentira ya no es tanto una vergonzante infracción como una herramienta asumida sin complejos tanto en lo político

como en lo social para lograr cualquier fin”, señala Caballero, que reconoce haber realizado algo parecido a una declaración testimonial en primera persona: “Hay una recurrencia en el mecanismo del ‘proceso’ que nos lleva a sospechar que todo el relato se desarrolla en el espacio mental del protagonista”.

Y nadie mejor para recrear ese “espacio mental” que un actor como Carlos Hipólito, un Josef K. “inteligente, dúctil y con una sorprendente capacidad para poner, como el resto de los actores, su talento individual al servicio del equipo. Su humanidad resuena en todos nosotros y nos procura un reconfortante sentimiento de autoindulgencia”. Felipe Ansola, Olivia Baglivi, Jorge Basanta,

Alberto Jiménez, Paco Ochoa, Ainhoa Santamaría y Juan Carlos Talavera acompañarán a Hipólito en este “diálogo abierto y productivo” entre la literatura del escritor checo y el lenguaje teatral de nuestro tiempo, materializado, según el director, en un montaje poético, dinámico y coral: “Se trata de una tragedia con tintes cómico-grotescos que pretende resaltar cierta dimensión teológica del texto”.

No hubiese sido lo mismo el vía crucis de Josef K. en manos de Caballero sin la música de José María Sánchez-Verdú, sin la escenografía de Mónica Boromello, que, gracias a sus mamparas móviles, ha conseguido conectar la obra con el teatro itinerante medieval, o la iluminación y el vestuario de

**“LA CULTURA WOKE  
NO ES OTRA COSA  
QUE UNA KAFKIANA  
AUTOFLAGELACIÓN  
MORAL”.**

**ERNESTO CABALLERO**

Paco Ariza y Anna Tusell, respectivamente.

Todo, para dotar al magistral relato de Kafka de una “elocuente teatralidad” capaz de meternos en el asfixiante mundo de Josef K., víctima y a la vez responsable, sentencia Caballero, de su proceso: “Como ocurre con cualquier ser humano que decide conocer el sentido de su representación en el deslavazado teatro del mun-

do y que perece en el intento. Hay algo de heroico en este empeño por querer avanzar entre las sombras”.

**ARBITRARIEDAD E INJUSTICIA**

Así es como *El proceso* llega hasta nuestros días. A través de constantes que siempre han acompañado al ser humano como la mentira, el existencialismo ante la muerte o el sentimiento de culpa. “Al igual que Josef K., hoy somos incapaces de interrumpir la arbitrariedad y la injusticia del ‘proceso’ en el que estamos sumidos debido al temor de quedarnos fuera del sistema. El ciudadano occidental se ve sometido a procesos culpabilizantes por todo cuanto hace o deja de hacer, incluso por lo que realizaron sus antepasados. ‘Procesos’ que, como se dice en la novela, constituyen en sí la sentencia impuesta. Las nuevas religiones laicas han sobredimensionado el concepto de culpa histórico-social. La cultura *woke*, por ejemplo, no es otra cosa que una kafkiana autoflagelación moral”, explica Caballero, que denuncia también en *El proceso* la inseguridad jurídica que padecemos con el “abstruso aparato burocrático-administrativo que nos constituye desde los tiempos de Felipe II”.

Atrapado irremisiblemente por el laberinto propuesto por Kafka, el espectador tendrá que afrontar la gran pregunta del relato: ¿Por qué? “No hemos venido aquí para decirse lo. Regrese a su cuarto y espere. El procedimiento ya está iniciado. Se encuentra usted detenido”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



# En las tripas de la teleficción

Lucía Carballal estrena en el Teatro Valle-Inclán *Los pálidos*, inmersión en las discusiones de un equipo de guionistas mientras dan forma a una serie de éxito. La autora madrileña, que conoce bien ese entorno, dirige además la obra, algo inédito hasta ahora. Contará con un elenco encabezado por Israel Elejalde.

Un guion es la punta de iceberg de largos debates. Sobre todo, los de las series que nos embaulamos compulsivamente en los últimos años, confeccionados colegiadamente mediante una concatenación de diversas sensibilidades. Una ley, en este sentido, viene a ser lo mismo. Lo que va al BOE es el resultado de un cruce de pareceres encaminados a encontrar una solución eficaz. Lucía Carballal (Madrid, 1984), que conoce bien las entretelas de la teleficción (*Vis a vis*, *La edad de la ira*), apuntala este parale-

lismo pero introduciendo una gradación llamativa: “Una sala de guion es un espacio de poder, seguramente con más capacidad de influencia en la sociedad que un ministerio”. Jugosa afirmación.

Tanto que le ha dado pie para escribir no una serie pero sí una obra de teatro que muestra cómo se cocina una serie de puertas adentro. La escenografía, de hecho, recrea el cubículo de una productora donde un equipo de guionistas le está dando forma a la segunda parte del exitoso título *Hijos*

*de voleibol*, cuya primera parte, seguida por una masiva audiencia, ha dejado la polémica en alto. Su final encorajinó a buena parte de sus seguidores, incapaces de asumir que la protagonista, de tan solo 21 años, renunciara a jugar un Mundial para dar a luz.

Ardieron las redes con motivo de esa clausura inesperada. Mensajes incendiarios contra quienes escribieron tan anticlimático punto y final, un auténtico bajonazo sobre el ideal de la mujer empoderada. En esa coyuntura, el comité de

escritores se encierra en el cenáculo para intentar reconciliarse con el grueso de una sociedad que se entusiasmó con un grupo de perdedoras que acaba colándose en la élite del voleibol, un arco dramático clásico que suele funcionar.

## DIÁLOGOS AFILADOS

“Los primeros apuntes que tomé para la obra, hace más de dos años, tenían que ver con la relación entre ficción y política. Veía que se hacía fuerte la idea de que la ficción puede y debe responsabilizarse de mejorar el mundo, ofrecer modelos... Y yo tenía una relación contradictoria con ello”, confiesa Lucía Carballal, una de las autoras más estimulantes del panorama nacional, con piezas tan redondas como *Una vida americana* y *La resistencia*. Aquí se adentra en un territorio conocido, que no deja de ser su hábitat profesional, para, a través de escenas cortas y diálogos punzantes, retratar algunos de sus conflictos.

Uno de los medulares es el que genera el estrechamiento

del cerco censor. El marco expresivo, por diversos factores, se va achicando y bajo esa presión, sumada a la ‘negociación’ constante con los jefes de la productora, los guionistas deben hilvanar además un trabajo que gratifique su prurito artístico. “Parece que hoy la elección debe ser entre ficción moralista o amoral, y no estoy de acuerdo con esa dicotomía. Es un error exigir a la ficción que sea una escuela de valores pero, al mismo tiempo, decir que es un limbo al margen de cualquier

cuestión moral es una frivolidad. Lo que estaría bien, en cualquier caso, es que bajara el nivel de tensión general para que pudiéramos pensar”, apunta la autora madrileña, que, por primera vez, se pone al frente de la escenificación de su propia obra.

A completar este gesto inédito le ha empujado una necesidad (“la de hacerme responsable de mi propia voz y dar un salto grande de aprendizaje”) y contar con el respaldo del Centro Dramático Nacional (el estreno es el próximo miércoles 15 en el Teatro Valle-Inclán). “El espectáculo—señala—es una negociación entre el naturalismo de un universo laboral reconocible y una serie de elementos más extrañados

que tienen que ver con una desazón subterránea. Quería huir de la ‘obra de oficina’, que ya hemos visto tantas veces y trabajar desde las capas más simbólicas de la función. Los actores son tan buenos que todo se ha construido en torno a ellos”.

Estos son dos ‘veteranos’ de las aventuras más arriesgadas y kamikazes de Miguel del Arco (*La función por hacer, Veraneantes...*). Israel Elejalde es Jacobo, el capo del equipo de guionistas. Manuela Paso, por su parte, encarna a Gloria, su mano derecha. Conforman, como explica esta misma en un determinado momento, “un animal de dos cabezas”. Les acompañan Miki Esparbé, Natalia Huarte y Alba

Planas. Seres que, como la propia Carballal, viven su oficio devotamente. “Me recuerdo renunciando a fiestas, viajes, días de sol... por una escena

**“DECIR QUE LA  
FICCIÓN ES UN LIMBO  
AJENO A CUALQUIER  
CUESTIÓN MORAL ES  
UNA FRIVOLIDAD”.**  
**LUCÍA CARBALLAL**

que aún no tenía o simplemente porque no quería salir de mi cabeza. Es un poco dramático pero probablemente inevitable”. **A. OJEDA**

LUZ SORIA

## Proceso de selección para la dirección artística del Teatro de la Zarzuela

Abierto el proceso de recepción de candidaturas para la dirección artística del Teatro de la Zarzuela, centro de creación artística del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) del Ministerio de Cultura y Deporte.

Plazo de presentación de solicitudes:  
**del 8 al 28 de febrero de 2023**  
(ambos inclusive)

Toda la información y bases en  
<https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/artesescenicas/portada.html>



GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



# Albert Boadella

## “El teatro hoy es un bla, bla, bla inacabable”

*Malos tiempos para la lírica* es la última obra del ‘titiritero’. De nuevo, al ataque contra una de sus bestias negras: la banalización del arte. El fundador de Els Joglars reivindica la radical popularidad de la zarzuela en su 60 aniversario vinculado a los escenarios, que celebrará en los Teatros del Canal.

Albert Boadella (Barcelona, 1943) cumple este 2023 sesenta años pegado a los escenarios, los últimos, en concreto, volcado con el teatro musical (*Amadeu*, *Pimiento Verdi*, *Diva...*). Para celebrar el aniversario, añade otra pieza más dentro de este ámbito, *Malos tiempos para la lírica*, protagonizada por una cantante afamada que vendió su alma al pop-rock tras abandonar la zarzuela, que era su hábitat original. El argumento, ya ven, no puede estar más integrado en el ideario vindicativo del fundador de Els Joglars, fustigador de la, a su juicio, deriva del arte hacia el psicologismo tortuoso, la nadería inflacionista y el vanguardismo ignaro y petulante. La estrenará en los Teatros del Canal, su antigua casa, el próximo miércoles 15. A continuación, les dejamos con el tábano del Ampurdán arreando estopa a diestro y, sobre todo, a siniestro.

**Pregunta.** *Malos tiempos para la lírica...* Cabe sospechar, conociéndole, que el título es más literal de lo que pudiera parecer, ¿no?

**Respuesta.** Es literal si lo entendemos como malos tiempos para las artes. Hoy, con la excepción de la danza, cuyos espectáculos son los mejores de su historia, el resto de las artes está en caída libre. La pintura y la escultura han desaparecido bajo el imperio de la ocurrencia, el teatro es un bla, bla, bla inacabable y la música actual son ruidos primarios que nos obligan a retroceder un siglo si queremos encontrar algo inteligente y profundo.

**P.** ¿Cuáles son los grandes enemigos de la lírica hoy?

**R.** La falta de compositores. En la ópera, desde Puccini y Shostakóvich, no se ha hecho una música que provoque la emoción. En la zarzuela, desde Sorozábal y Moreno Torroba ya no hay más compositores, y en los musicales, después de Gershwin y Bernstein, los compositores se dedican a elaborar simples musiquitas de consumo para la masa.

**P.** Con esta pieza vuelve a la zarzuela, que también reivindicó en *Amadeu*. ¿Qué es lo que más le gusta de este género?

**R.** Es la música sentimental en la que me formé durante la infancia. Sus melodías tienen una raíz en la canción popular como también las tenían las arias de Verdi y Donizetti. Sin embargo, en España la zarzuela siempre fue más popular que la ópera porque narraba amores y conflictos del pueblo. Es un género donde la tragedia es poco común y, en cualquier caso, nunca es desgarradora. La gente sale del teatro con una sensación agradable. Todo lo contrario de cuando has conseguido resistir un Wagner.

**P.** ¿Le da rabia ver en la Gran Vía de Madrid llena de musicales *alla americana* y ninguna zarzuela (o revista, u otro género autóctono)?

**R.** Más bien estoy muy feliz de que los musicales lleven gente a los teatros. Son espectadores que compran al precio real lo que les gusta. Por lo menos no es cultura subvencionada de Estado. Otra cuestión es la calidad. Los musicales plantean unas limitaciones de la partitura para adaptarse a unas te-



ALBERT BOADELLA, DURANTE UN ENSAYO EN JAFRE (AMPURDÁN)

### LAS FOBIAS DEL BUFÓN

Un bufón a la contra que se ríe de su propia sombra. Podría ser una forma válida de definir al fundador de Joglars, impenitente tocapelotas que se ha atrevido a zaherir en sus montajes al franquismo (lo cual le costó que le encerraran en la cárcel, de la que escapó), a Pujol (al que llegó a pedir un préstamo cuando este era banquero, que le fue denegado humillantemente), a los herederos del *Molt Honorable* (los que acaudillaron el *procés*), a Picasso... El poder de sus enemigos le honra como artista. Por otro lado, también ha enarbolado sus filias sobre las tablas: Pla, Dalí, Amadeu Vives, Callas... Figuras que, en su opinión, encarnan una auténtica y atemporal ambición artística. Sin medias tintas.



MARTINA GABANAS

situras de voz e instrumentación muy restringidas. Esta forma determina que el canto y la música no lleguen nunca al nivel dramático y emocional de la zarzuela o la ópera. Por ello, uno tiene la impresión de que todos los musicales son del mismo compositor.

**P.** *Prima la musica e poi le parole.* Usted no duda de que ese debe ser el orden, ¿no?

**R.** La palabra apareció en el hombre por pura necesidad funcional de precisar sus comunicaciones. Todo lo contrario de la música, que apareció por un impulso de trascendencia. Desde la polifonía, un conjunto de notas es más potente y emotivo que un conjunto de palabras. Las *Pasiones* de Juan Sebastián Bach nos eleva hacia lo intangible por encima de las

mejores homilías sobre Dios.

**P.** También se repondrá en marzo en el Canal *Diva*, donde evoca a una declinante María Callas. ¿Qué es lo que más admira de ella?

**R.** Por encima de todo, una voz que era tan personal como su talento para la actuación. Es lo mismo que he tratado de reproducir en mi obra con la soprano María Rey-Joly, que canta con gran belleza y al mismo tiempo es una actriz formidable.

**P.** Acaba de alcanzar seis décadas en los escenarios. Cuando mira atrás para recapitular, ¿ve que su carrera se ha parecido mucho a la que buscaba en sus comienzos?

**R.** Cuando aprendía teatro en la escuela de Estrasburgo, el gran actor Pierre Lefèvre, que era su director, me invitó un día

a su casa. Vivía fuera de la ciudad en una preciosa granja alsaciana. Compartía su vida con una bellísima mujer. Yo pensé enseguida: “Eso es lo que yo quiero”. Y así ha sido. Haciendo teatro he vivido siempre en una preciosa masía y llevo 48 años con una gran mujer. Lo demás llega de forma natural cuando se acierta el oficio, el lugar y las personas.

**P.** Si tuviera que darle un consejo a un joven que está

**“CON LA ZARZUELA  
SALES DEL TEATRO  
CON UNA SENSACIÓN  
AGRADABLE, TODO LO  
CONTRARIO TRAS  
RESISTIR UN WAGNER”**

empezando ahora en esto del teatro, ¿qué le diría?

**R.** Cuando empiezas hay un momento en que quizás percibas que no puedes ser el mejor ¡Déjalo! Este gremio tiene demasiados excedentes. Sobra mucha gente que se acerca al teatro por frustraciones o apehencias al margen del arte y acaban llevando una vida miserable. Es un oficio que, si no estás en la Champions, en el futuro puede ser siniestro.

**P.** ¿Y cómo ve a sus viejos cómplices de Joglars, capitaneados ahora por Ramón Fontserè?

**R.** Joglars tiene una historia de 62 años. Algo insólito, no solo en España, sino en Europa. Fontserè forma parte de esa formidable historia y ha contribuido a sus mayores éxitos. También ha seguido mis enseñanzas como las que yo recibí en Estrasburgo. Hace un buen teatro, vive en una bella masía y tiene una gran mujer a su lado. Lo demás también le ha llegado de forma natural.

**P.** Perdón por volver al ‘tema’. Parece que en Cataluña la situación está más tranquila. ¿Es una impresión engañosa?

**R.** Completamente engañosa. Lo que ha unido a una parte importante de catalanes en las últimas décadas es el odio a todo lo que representa España. Este odio que persiste ha sido inducido por unos políticos sinvergüenzas y el colaboracionismo interesado de los gobiernos centrales, como es el caso actual. Esta inducción criminal ha encontrado el caldo de cultivo de los habitantes más cuadrúpedos y eso solo desaparece con una nueva generación que se enfrente a la actual decadencia moral del territorio. **ALBERTO OJEDA**

# *Macbeth* y Plensa, el abrazo de lo invisible

Jaume Plensa es el director de escena, escenógrafo y diseñador del vestuario del *Macbeth* que podrá verse, a partir del día 16, en el escenario del Liceu.

El escultor arma un montaje con coreografía de Antonio Ruz y apoyado sobre las voces de Luca Salsi, Sonda Radvanovsky y Ekaterina Semenchuk.

Con *Macbeth*—estrenada, con libreto de Piave y Maffei, en la Pergola de Milán el 14 de marzo de 1847—Verdi consiguió hacer verdaderamente algo distinto: una ópera experimental, en palabras de Francesco De-grada, un drama a lo Séneca releído según los esquemas culturales de moda para unir el mundo de las brujas a las creencias contemporáneas y a las tradiciones populares, fabricando una metáfora horrible y grandiosa de la conciencia ator-



IMAGEN DE *MACBETH* DONDE PUEDE VERSE LA ESCENOGRAFÍA DE JAUME PLENSA

mentada del protagonista. Partiendo de estas premisas, el polifacético artista que es Jaume Plensa –pintor, escultor, grabador, dibujante y escenógrafo– recogió el guante del Liceu y se lanzó servir la escena de esta importante partitura verdiana, que conoce bien. La tragedia de Shakespeare cayó por azar en sus manos cuando era muy joven: “Me cambió por completo la manera de ver muchas cosas, me enseñó cómo a través de la materia se puede llegar a abrazar lo invisible y lo divino, que es una aspiración que siempre ha estado presente en mi obra. Y para mí es sin duda una de los mejores retratos de la condición humana hechos por Shakespeare”.

No es rara esta admiración por la labor del poeta inglés. Como tampoco lo es la admiración por el trabajo de Verdi, que supo extraer del original shakespeariano lo más sustancial para la construcción de una obra en la que puso especial interés y cuidado. “Para ti este *Macbeth*, ópera que tengo en más alta estima que otras mías”, escribió en la dedicatoria a su viejo maestro Antonio Barezzi. Muchas razones le atraían de la tragedia, fundamentalmente dos: la atmósfera gótica, fantasmagórica, con llamada a lo sobrenatural, tan en boga en esa época, y el estudio de dos caracteres tan atribulados y

complejos como los de Macbeth y su mujer. Plensa tiene soluciones muy originales para servir este monumental drama. Su puesta en escena busca lo mismo que su obra escultórica. “Por el escenario circularán unas cien personas, a las que hay que sumar 80 músicos. Y, por otro lado, habrá otras dos mil personas como público. La idea es que entre todos ellos fluya una energía abarcadora, que los envuelva a todos, sin que haya separación. No concibo el teatro como lugar de representación sino como parte de la vida. Mi obsesión es embarcar al público”, explica a El Cultural. Muy interesante planteamiento, sin duda, que llevará a clarificar la idiosincrasia de los dos protagonistas. Verdi deseaba profundizar en las psicologías de

**“ES UN *MACBETH* SIMBÓLICO Y ABSTRACTO, AQUÍ NO HAY BARRO NI SANGRE. ESTAMOS ANTE UN PLANTEAMIENTO METATEATRAL”. J. PLENSA**

esos dos seres ambiciosos y crueles pero dubitativos y para ello cuajó la partitura de minuciosas anotaciones (*voce cupa, soffocata, sotto voce, voce spiegata, tutta forza, con slancio...*) que modelan adecuadamente la expresión, aunque en bastantes ocasiones los resultados sean inferiores a las pretensiones y la inspiración no se consiga por igual. Falta, como afirma el crí-

**LA MIRADA DEL URBANITA**

En el Liceu, Plensa afrontará un reto novedoso para él pero no del todo ajeno. Como escenógrafo ha trabajado con, por ejemplo, *La Fura dels Baus*. Y además su labor como escultor siempre ha tenido como objetivo introducir en una determinada atmósfera (muchas veces entornos urbanos, como la plaza de Colón en Madrid) una reflexión a partir de lo matérico. Que la mirada sobre el lugar cambie.



JAUME PLENSA, EN UN ENSAYO DE *MACBETH*

tico Massimo Mila, esa vibración humana, ese amor que anima el arte del mejor Verdi. En esta ópera los personajes se mueven y sufren en una pasión que es su propia encarnación, pero están cerrados al amor y al dolor. Persiguiendo clarificar esa relación y sus significados Plensa trabaja con la luz y los espacios vacíos: “Para mí, siempre ha sido una inspiración la frase de William Blake: ‘un pensamiento llena la inmensidad’. Este es un *Macbeth* simbólico y abstracto, aquí no hay barro ni sangre. Me decía el otro día el cantante Luca Salsi, que ha hecho más de cien veces esta ópera, que era la primera vez en la que no veía sangre”. Un detalle muy significativo este, que confirma la idea del *registra*: “Estamos ante un planteamiento metateatral. Es una puesta en escena atemporal, abstracta”.

Muy interesante es su visión de Lady Macbeth: “Yo no la concibo como un personaje perverso y manipulador. Para mí es alguien que toma las riendas cuando el mundo se mueve a su alrededor y alguien tiene que actuar. Ella es el sol y Macbeth y los demás personajes son planetas alrededor de ella”. En esta tan esencial y novedosa puesta en escena se emplea en determinado momento un martillo como el que Gustav Mahler incluyó en su *Sexta Sinfonía*. Y se

incluye, con coreografía de Antonio Ruz, el ballet que Verdi incorporó para la versión francesa de 1865. La definitiva versión italiana se estrenó en La Scala de Milán el 28 de enero de 1874.

**UNA MEZCLA SÓLIDA**

Por supuesto, Plensa se ocupa también de la escenografía y del vestuario. Y dirige a un excelente equipo vocal con el citado Luca Salsi y Zeljko Lucic, dos buenos y cualificados barítonos, cada uno en su estilo. La Lady se la reparten tres cantantes de interés: las sopranos Sondra Radvanovsky, cuya categoría está fuera de discusión, la más aventajada Alexandrina Pendatchanska (solo el día 1 de marzo), y la sólida mezzo Ekaterina Semenchuk, aquí en una parte de soprano; una dramática de agilidad por más señas. En el foso el siempre seguro y versátil titular musical del teatro barcelonés, Josep Pons. **ARTURO REVERTER**

# Ruben Östlund

## “Quería ser libre, no un estirado director de arte y ensayo”

Un yate de lujo y una sátira sobre el mundo que nos rodea. El director sueco Ruben Östlund consiguió con muy pocos ingredientes seducir al jurado del pasado Festival de Cannes con *El triángulo de la tristeza*, Palma de Oro con la que provoca, reconoce en esta entrevista, dilemas morales: “Si no lo hiciera no sería feliz”.

Ruben Östlund (Styrsö, Suecia, 1974) es el mejor comercial de sí mismo. Lejos de guardar una confidencialidad absoluta respecto a sus ideas, acostumbra a foguearlas con productores, distribuidores y periodistas hasta que a partir de prueba, ensayo y error termina afinándolas y entonces, sí, se sienta a escribir el guión. En la rueda de prensa en el festival Evolution de Mallorca de su última sátira, *El triángulo de la tristeza*, aprovechó para empezar a perfilar el que va a ser su próximo proyecto. Estará ambientado a bordo de un vuelo transoceánico, donde los pasajeros pierden los nervios porque no hay películas ni redes sociales.

“El reto es crear una película épica en un avión donde al final, todos mueren”, comparte, entusiasta y travieso, este cineasta que no teme los *spoilers*. El bosquejo concuerda con la inclinación de Östlund por la construcción de microuniversos donde radiografía los equilibrios de poder y las jerarquías sociales. Así lo hace también en su flamante e inesperada segunda Palma de Oro en Cannes e igualmente sorprendente candidata a los Oscar en las tres sumas categorías: guion original, dirección y película. El filme está dividido en tres actos, los dos finales a bordo de un crucero de lujo y en una isla desierta, donde entre vómitos e insolaciones plantea no pocas disyuntivas éticas a la audiencia. El 17 de febrero se estrena en nuestro país.

**Pregunta.** ¿Por qué le resulta siempre tan importante introducir dilemas morales actuales en sus películas?

SINA ÖSTLUND



**Respuesta.** Porque el arte y la comedia que más disfruto siempre están basados en situaciones muy fáciles de identificar, pero muy difíciles de manejar. Cuando tienes frente a ti dos o más opciones entre las que elegir, pero ninguna es sencilla, me siento identificado desde un punto de vista sociológico. Así que siempre creo secuencias en las que

Mis padres eran profesores y estaban muy interesados en el debate. Ese contexto está en mi espina dorsal, así que siempre tengo que abordar temas candentes en nuestra vida. En 2011 rodé una película llamada *Play* con un enfoque muy realista. Funcionó entre la crítica, pero no conectó con la audiencia, porque marqué distancias. Los espectadores

**“ES PREOCUPANTE LA RAPIDEZ CON LA QUE SUECIA HA PASADO DE SER NEUTRAL A DECIR QUE TENEMOS QUE FORMAR PARTE DE UN CONJUNTO MILITAR”**

dividualismo neoliberal, pero parece que Rusia está muy conectada aún con las ideas de la Unión Soviética. Desde la invasión de Ucrania se ha convertido en un tema recurrente de discusión occidental. Esa secuencia tiene mucho que ver con el hecho de que mi madre se sigue considerando comunista, mi padre se ha inclinado hacia el liberalismo y mi hermano es liberal de derechas. Ha sido muy interesante seguir los debates políticos en mi casa, porque siempre subimos la voz y es muy divertido participar. Mi mujer y mi cuñado se asustan, porque piensan que nos gritamos.

**OTAN, DE ENTRADA...**

**P.** Tengo entendido que en 2015 rodé un vídeo con su madre contra la adhesión de Suecia a la OTAN. ¿Cómo lleva que su país esté de-

batiendo unirse?

**R.** Es bastante preocupante la rapidez con la que Suecia ha pasado de ser neutral durante 150 años a decir que hemos de formar parte de un conjunto militar. La falta de discusión sobre la economía ligada a la guerra y el ejército me asusta, porque la opinión en mi país ha cambiado. Si hablamos de la política de armas en Estados Unidos todos coincidimos en que es horrible que las personas puedan comprar pistolas, pero no conectamos esa información a una escala social, a

siento que estoy pasando un mal rato, como la cena entre la pareja en el restaurante. El hombre intenta impresionarla, pero al mismo tiempo quiere que sean iguales a la hora de pagar la cuenta, porque de lo contrario, no piensa que puedan ser felices.

**P.** Todas sus películas tienen trascendencia política pero las envuelve en sátira. ¿Por qué se identifica con este género?

**R.** Si fuera un cineasta que no provocara debates en la sociedad no sería feliz. Procedo de una familia muy política.

tenían que esforzarse para comprometerse con el tema que se trataba.

**P.** ¿Cómo condicionó esa experiencia sus siguientes proyectos?

**R.** Yo quería crear un cine más salvaje. Quería ser libre, y no un estirado director de arte y ensayo. Lo que encaja con mi personalidad es practicar un tipo humor que reta al público. Michael Haneke dijo que nuestra época es tan absurda que no puede lidiar con el drama. En cierto modo, creo que tiene razón.

**P.** En su película hay un pulso dialéctico entre un oligarca ruso neoliberal y un capitán de barco estadounidense comunista. Ahora que se han vuelto a activar los bloques, ¿se siente un visionario?

**R.** No lo vi venir. Qué locura. Estamos otra vez igual... La relación entre el capitán y el oligarca la planteo como un viaje nostálgico. Me acordaba de Reagan y Gorbachov en los años ochenta. Pensaba a pies juntillas que habíamos dejado ese mundo atrás y que de manera global tendíamos a un in-



TRIPULACIÓN DEL CRUCERO DE LUJO EN EL QUE SE DESARROLLA LA ACCIÓN EN *EL TRIÁNGULO DE LA TRISTEZA*

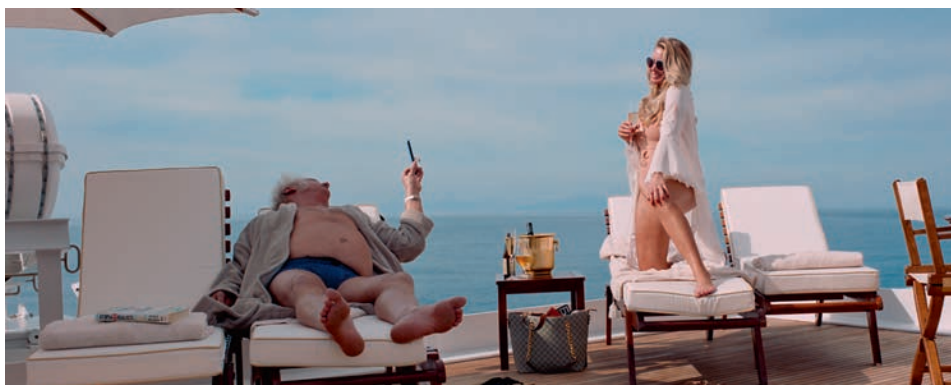
que las naciones se pertrechen para construir un ejército y si construimos 250 tanques, tengamos que usarlos.

**P.** Siempre somete sus películas a visionados previos con espectadores. ¿Cómo le ayudan estas pruebas a afinar el ritmo de sus comedias?

**R.** Todo empezó con *Play*, que está compuesta de 42 secuencias cortas. La película no tiene ningún dinamismo. Así que el día del estreno en Cannes se sentó delante una pareja mayor. De repente, al primer corte, el hombre se levantó y se marchó diciendo que no quería seguir viéndola. Sentí que tenía que hacer pruebas de visionado para comprender cómo reaccionaba el público y reflexioné sobre la desconexión que los cineastas habíamos desarrollado con respecto a la audiencia. Aquí estoy yo, sentado en la

**“TENÍA RAZÓN HANEKE CUANDO DIJO QUE NUESTRA ÉPOCA ES TAN ABSURDA QUE NO PUEDE LIDIAR CON EL DRAMA”**

cima en conexión con Dios y no me importa el espectador, pero mis compañeros del mundo del teatro hacen muchos ensayos con público, porque son una parte fundamental para que una obra funcione o no. Lo mismo sucede en el cine. He de comprender cómo funciona el público en su conjunto y la única forma de saberlo es afrontar el duro proceso de sentarme y ver la película junto a otros. Es un trago que vas a vivir en la *première*, así que mejor probarlo antes, ¿no? **BEGOÑA DONAT**



ÖSTLUND REALIZA UN RETRATO INCLEMENTE DE LAS JERARQUÍAS SOCIALES

*El triángulo de la tristeza*

## La pataleta de un malcriado

**DIRECCIÓN Y GUION:** Ruben Östlund. **INTÉRPRETES:** Tobias Thorwid, Harris Dickinson, Charlbi Dean, Woody Harrelson. **AÑO:** 2022. **ESTRENO:** 17 de febrero

Lo mejor de la última Palma de Oro es su título. La sátira que hay dentro lleva el cinismo de su director a la desmesura y el absurdo para volverse en su contra: demasiado vulgar para apreciarla, demasiado simplona para tomárnosla en serio. No lo consideró así el jurado de Cannes, que cayó en sus redes supuestamente deslumbrado por los brochazos de humor y “transgresión” de *El triángulo de la tristeza*. Es la segunda vez que ocurre con el director sueco—*The Square* (2017), si alguien la recuerda, también se hizo con el preciado galardón—, a quien por causa de esta cuota de rentabilidad festivalera igual deberíamos considerar algo así como el indiscutible autor europeo de nuestra era. Nada más lejos.

En todo caso hay algo extrañamente “real” si optamos por darle crédito a Cannes. *El triángulo de la tristeza* no es una gran película, pero sí un trabajo muy eficaz y oportunista, a su modo un perfecto producto de nuestra banal era en la que el predicamento por lo falso es asumido como virtud. No en vano, en su retrato del inclemente mundo de la moda y las jerarquías sociales, Ruben Östlund parece duplicar su apuesta respecto a su anterior filme, que arrojó su foco paródico al mundo del arte contemporáneo y su supuesta burguesía intelectual. Si el talento de Östlund es mensurable,

no lo es como cineasta, sino como un caricaturista con instinto de publicista. Esto se hace manifiesto cuando tiene una idea interesante, un marco propicio, pero no en cómo la descendiendo al suelo (o, para el caso, la puesta en escena), casi siempre desde la satisfecha postura del que contempla a sus personajes como peleles de quienes burlarse. Su mirada está dispuesta a reírse de todas sus criaturas hasta convertirlas en grotescas figuras sin apenas conexión con la realidad.

Dividida en tres partes, la película se va degradando en la medida en que el autor deja expuesta su incompetencia para darle forma al fondo de la cuestión. El tercer bloque, una suerte de *survival* en una isla desierta (el crucero naufraga y los supervivientes, ricos y pobres, se ven enfrentados a la vida en igualdad de condiciones), es tan burda y está tan ramlonamente filmada que preferiríamos un *reality show* de la televisión. Juega la baza del éxito alardeando un espíritu *punk* inexistente. Semejantes reflexiones se agotan en el momento en el que las expresa en pantalla para viciar la película en la redundancia del “y ahora más”. Es el concepto lo que triunfa por encima de la película en sí, apenas disfrutable, muy estirada, y a la larga inofensiva. La pataleta de un niño malcriado. **CARLOS REVIRIEGO**

Nacido en 1973 en Hamburgo, en el seno de una familia turca, Fatih Akin ha construido su filmografía en torno al estudio del mestizaje como una fuente de tensiones culturales, crisis identitarias e inspiración artística. El éxito internacional le llegó de la mano de *Contra la pared* (2004), un drama arrebatado, galardonado con el Oso de Oro de la Berlinale, en el que una pareja de turco-alemanes se abría camino entre un torbellino de adicciones, intentos de suicidio y fundamentalismo religioso.

La habilidad con la que Akin convertía una serie de episodios íntimos en un laberinto de pasiones desatadas le llevaron a ser celebrado como un heredero de Rainer Werner Fassbinder. El director de *Al otro lado* (2007) —premio al mejor guion en Cannes— siempre

se ha desmarcado del influjo de la modernidad europea, expresando una devoción por los autores del Nuevo Hollywood, en particular por Martin Scorsese. No parece difícil establecer un parentesco entre el fulgor italoamericano de la obra *scorsesiana* y el ímpetu con el que Akin disecciona sus raíces mestizas. La posibilidad de trasladar el imaginario del director de *Taxi Driver* (1976) al eje árabe-europeo se hace realidad en *Oro*

## Oro puro

# El mestizaje de Fatih Akin

DIRECCIÓN Y GUION: Fatih Akin. INTÉRPRETES: Emilio Sakraya, Kardo Razzazi, Karim Günes, Jonathan Sussner.  
AÑO: 2022. Estreno: 10 de febrero



EMILIO SAKRAYA, EN UN MOMENTO DE *ORO PURO*

*puro* (*Rheingold*), donde Akin lleva a la pantalla las memorias del rapero, empresario y exconvicto Giwar Hajabi, más conocido como Xatar, una de las estrellas de la escena del hip hop en Alemania. La fijación de Akin por las odiseas transculturales toma forma aquí en el viaje del protago-

nista, de origen kurdo, desde una Siria azotada por la guerra civil hasta los bajos fondos de la marginalidad europea.

Concebida como una fábula amorosa, más interesada en imprimir la leyenda de Hajabi que en construir una crónica histórica verista, *Oro puro* transita por escenarios pintorescos,

**FATIH AKIN LLEVA A LA PANTALLA LAS MEMORIAS DEL RAPERÓ,  
EMPRESARIO Y EXCONVICTO GIWAR HAJABI, MÁS CONOCIDO  
COMO XATAR, ESTRELLA DE LA ESCENA EN ALEMANIA**

acumulando personajes caricaturescos y derrochando violencia gratuita.

La apuesta de Akin por un cine de entretenimiento —fragmentario y barroco, a la manera de Guy Ritchie— no acaba de tomar vuelo hasta que *Oro puro* abraza sin contemplaciones los códigos de la comedia criminal.

Y es que, pese al prestigio de su trabajo de corte dramático, en el que suele aflorar un cierto maniqueísmo, Akin ha mostrado su mejor cara en el documental musical *Cruzando el puente: Los sonidos de Estambul* (2005) y en *Soul Kitchen* (2009). En este sentido, *Oro puro* brilla cuando se entrega al humor canalla, heredado del Scorsese de *Uno de los nuestros* (1990), y cuando retrata el redentor aprendizaje musical del protagonista, a quien el actor berlinés Emilio Sakraya,

conocido por la serie de Netflix *La monja guerrera*, convierte en una figura animalística. Así, de la mano de una sensibilidad más popular que autoral, Akin termina encontrando el tono de una película que sabe cruzar la frontera entre la alta y baja cultura, hermanando en su banda sonora a raperos como

Kid Frost y el propio Xatar con Richard Wagner, cuya ópera *Das Rheingold* engalana y da título al filme. Una cuestión de mestizaje. **MANU YAÑEZ**



20.000 ESPECIES DE ABEJAS



MATRIA



ROTTER HIMMEL



SUZUME



Tras la victoria histórica en 2022 con *Alcarràs* de Carla Simón, que regresa a la sección oficial como miembro del jurado, el cine español vuelve a tener una presencia importante en una Berlinale con grandes nombres. Estas son las diez claves.

### 1. OTRO HITO ESPAÑOL

Por primera vez en la historia del festival una ópera prima española compite por el Oso de Oro. *20.000 especies de abejas*, el primer largometraje de ficción escrito y dirigido por Estibaliz Urresola, aborda la historia de Coco, quien a sus ocho años no entiende por qué la gente insiste en llamarle Aitor, un nombre en el que no se reconoce. Junto a su madre Ane (Patricia López Arnaiz) y su abuela Lita (Itziar Lazkano) se enfrentará a sus dudas y temores durante un intenso verano.

### 2. GAGO, PATIÑO, SUBIRANA...

Urresola no será la única española en liza. En Panorama, la sección en la que el año pasado arrancó el fenómeno *Cinco lobitos*, comparece Álvaro Gago con

su primer largometraje, *Matria*, en el que profundiza en su multipremiado corto homónimo. En Encuentros compiten el siempre experimental Lois Patiño con *Samsara*, que se adentra en el tema de la reencarnación budista, y el filósofo y escritor Paul B. Preciado, que debuta en la dirección con la producción francesa *Orlando*,

*ma biographie politique*, en donde aborda su historia de vida trans a partir de la novela de Virginia Woolf. Además, otra directora novel como Carla Subirana llevará su *coming of age* *Sica* a la sección Generation y Christian Avilés estrenará su corto *La herida luminosa*, sobre el turismo británico en las playas españolas, en Berlinale Shorts.

# Nuestro cine cotiza al alza en Berlín

La presencia en la sección oficial de *20.000 especies de abejas*, ópera prima de Estibaliz Urresola, marca una edición en la que destacan Philippe Garrel, Margarethe Von Trotta, Christian Petzold y Angela Schanelec. Arranca el jueves 16.

### 3. SEAN PENN Y LA GUERRA

El conflicto Ucrania y las protestas contra el régimen de los ayatolás en Irán marcarán el desarrollo de la Berlinale, con acciones de solidaridad y un programa de proyecciones paralelo. El plato principal lo servirá Sean Penn con su documental *Superpower*. Concebido como un retrato del presidente Zelenski, la estrella de Hollywood se vio obligado a adaptarse al estallido de la guerra en mitad del rodaje, dando lugar a una obra más significativa de lo que podía esperarse.

### 4. LA JOVEN PRESIDENTA

Kristen Stewart, tras los sinsabores del éxito y la fama alcanzados con la saga *Crepúsculo* al inicio de su carrera, ha levantado la que quizá sea la trayectoria más sólida y estimulante de toda una generación de intérpretes, con trabajos para Olivier Assayas, Woody Allen, Ang Lee, Pablo Larraín o David Cronenberg. Referente de la moda, ha dirigido además un par de cortos y ya prepara su debut en el largo. Todo ello la ha



SUPERPOWER



KRISTEN STEWART STEVEN SPIELBERG



MUSIC



DISCO BOY SENECA



llevado a ser la persona más joven que preside el jurado internacional a sus 32 años.

### 5. HONOR PARA SPIELBERG

Aprovechando que se encuentra de promoción en Europa con *Los Fabelman*, Berlín ha decidido otorgar al director el Oso de Oro Honorífico. “Con una carrera increíble, no solo ha encantado a generaciones de espectadores de todo el mundo, sino que también ha dado un nuevo significado al cine como fábrica de sueños”, ha asegurado el codirector del festival Carlo Chatrian.

### 6. EL CINE ALEMÁN, AL ALZA

Es inevitable que cada uno de los grandes festivales conceda un espacio importante al cine realizado en el país que lo acoge y apoya. Si en muchas ocasiones parece que se trata de cumplir con una cuota, en esta ocasión la cinematografía alemana ofrece algunos de los platos fuertes de la sección oficial. La octogenaria directora Margarethe Von Trotta regresa con una de sus especialida-

des: el retrato de mujeres de carácter que ya practicó en *Rosa Luxemburgo* (1986) y *Hannah Arendt* (2012). Ahora, con Vicky Krieps como protagonista, afronta la biografía de la escritora austriaca Ingeborg Bachmann. Christian Petzold, especialista en dramas de tensiones subterráneas, regresa al festival con *Rotter Himmel*, en donde cuatro jóvenes de vacaciones en el Báltico se ven aislados en una casa por un incendio forestal. Y Angela Schanelec, siempre dada a las películas morosas y cerebrales, parece apostar por una narrativa más convencional en el drama familiar *Music*.

### 7. LA ANIMACIÓN ORIENTAL

La única película de animación que ha ganado el Oso de Oro es *El viaje de Chihiro*, del maestro japonés Hayao Miyazaki. Más de dos décadas después, otros dos directores orientales tratarán de reeditar aquel éxito. Por un lado, el también japonés Makoto Shinkai, que en 2016 dio el pelotazo con la entrañable y romántica *Your Name*, el tercer anime más visto de todos

los tiempos. En su nueva entrega, *Suzume*, una chica de 17 años ayuda a un misterioso joven a cerrar las puertas de otro mundo que está provocando desastres en todo Japón. Por otro lado, el chino Liu Jian, que ya compitió en el festival en 2017 con la sangrienta *Have a Nice Day*, estrena *Art College 94*, sobre un grupo de jóvenes estudiantes de arte.

### 8. LA FAMILIA

Los filmes de Urresola y de Schanelec no son los únicos que abordan el tema de la familia en la sección oficial. El veterano Philippe Garrel, que ha mantenido viva a la ‘Nouvelle Vague’ con sus filmes sobre los mecanismos del deseo y el amor, afronta en *Le grand chahot* la historia de tres hermanos (interpretados por sus hijos Louis, Esther y Lena) que intentan mantener vivo un teatro de marionetas heredado de su difunto padre. Además, los trabajos del portugués João Canijo (*Mal viver*) y de la mexicana Lila Avilés (*Tótem*)—que ya nos sedujo con *La camarista* (2018)—

también abordan las tensiones familiares.

### 9. A POR LA POLÉMICA

No hay festival que se precie sin una buena polémica. En la sección oficial, tres filmes se postulan para asaltar titulares. *Manodrome*, del sudafricano John Trengove, con Adrien Brody y Jesse Eisenberg en el reparto, indaga en un culto a la masculinidad libertaria. *Disco Boy*, filme de debut del italiano Giacomo Abbruzzese, retrata a la Legión Extranjera con el siempre enigmático Franz Rogowski como protagonista. Y *Blackberry*, filme canadiense de Matt Johnson, narra el ascenso y la caída de la empresa que lanzó el primer teléfono móvil inteligente.

### 10. MÁS ESTRELLAS

Anne Hathaway en el filme inaugural, la comedia *She Came to Me* (Rebecca Miller), Helen Mirren en *Golda* (Guy Nattiv), John Malkovich en *Seneca* (Robert Schwentke), Willem Dafoe en *Inside* (Vasilis Katsoupi)... **JAVIER YUSTE**

Tras un par de cortos –*Adri* (2014) y *Pokvo Somos* (2020)– y un documental –*Voces de papel* (2016)–, a Estibaliz Urresola (Llodio, 1984) le ha llegado su momento. Sin solución de continuidad, está navegando el éxito de su cortometraje *Cuerdas* (2022), premiado en la Semana de la Crítica de Cannes, en los Forqué y nominado al Goya, y la irrupción de *20.000 especies de abejas*, su primer largometraje de ficción, en la sección oficial de la Berlinale. “Ha llegado todo a la vez y cuesta encajarlo”, explica la directora. “Pero la presencia en Berlín nos tiene muy ilusionados, porque nos va a ayudar a llegar al público, que es para lo que hacemos películas”.

**Pregunta.** ¿Qué siente al competir con maestros en la Berlinale?

**Respuestas.** Es como estar frente al abismo, se genera una expectativa que no sabes si vas

a poder satisfacer porque cuesta ser objetivo con tu propio trabajo. Por eso, intento tener los pies en el suelo y simplemente vivir la experiencia al máximo. Garrell o Von Trotta son referencias absolutas.

**P.** ¿Cuál fue el origen de *20.000 especies de abejas*?

**R.** El suicidio de un niño trans en el País Vasco. El impacto de la noticia me llevó a acercarme a una asociación de familias de menores transexua-

# Estibaliz Urresola

## “Competir en Berlín es estar frente al abismo”

Es la primera debutante española que opta al Oso de Oro.

Lo hace con *20.000 especies de abejas*, un filme en el que tres generaciones de mujeres lidian con sus temores.



LA DIRECTORA, DURANTE EL RODAJE DE *20.000 ESPECIES DE ABEJAS*

ANER ETXEBARRIA

les y, después de varias entrevistas, me di cuenta de que esa tragedia no era siempre lo habitual, que a pesar del conflicto y el estigma para muchos había resultado una vivencia muy positiva, que les había hecho crecer y evolucionar. Me pareció un enfoque muy valioso.

**P.** ¿Cuál era el reto?

**R.** Equilibrar los dos puntos de vista, porque en cierto momento la pequeña Coco pasa el testigo a su madre (Patricia Ló-

pez Arnáiz), que inicia su propia búsqueda. Por eso, además de visionar películas de niños, me ha interesado mucho el cine que rompe con el punto de vista único, como *La niña santa* (Lucrecia Martel, 2004).

**P.** ¿Por qué situó la historia en el País Vasco?

**R.** Para mí es algo natural. Me interesan esos entornos atravesados por lo industrial porque concuerdan con la idea de identidad en la que trabajo

desde hace tiempo: una intersección entre lo natural y lo construido, en lo que tiene mucho que ver la mirada del otro. Además, era interesante situar este canto a la diversidad en la frontera entre dos provincias, con particularidades culturales, idiomáticas...

**P.** ¿Qué ideas han guiado la puesta en escena?

**R.** Quería despojarme de cualquier artificio que se interpusiera entre el espectador y la historia. Por eso, la música nace de los personajes y los define y he priorizado la luz natural.

**P.** ¿Por qué introdujo la idea de las abejas?

**R.** Una colmena es un organismo vivo con entidad propia, pero compuesto por individuos. Me resultaba una imagen muy evocadora para hablar de estas tres generaciones de mujeres y de cómo cada una de ellas es producto de las victorias y de las

derrotas de las demás.

**P.** ¿Cree que su película se asemeja al cine de otras directoras españolas que están dejando su sello en festivales?

**R.** Hay un anhelo por profundizar en las relaciones humanas, pero también es peligroso asociar un determinado tipo de cine a una creadora por ser mujer. Tenemos que sentirnos libres para poder desafiar lo que se presupone que tenemos que hacer. **J. YUSTE**

Hay un capítulo muy hermoso en este libro. Habitados a escuchar los discursos entusiastas de Tarantino sobre las películas y directores que venera, el bloque “Samurái de reserva” lo dedica a un crítico de cine. El recuerdo de sus apasionadas lecturas de Kevin Thomas en *Los Angeles Times* no deja de ser un *mcguffin* para reseñar esos filmes que el escritor le ha descubierto a lo largo de los años, pero al mismo tiempo es un sentido homenaje a la labor constante de contados cronistas que nos hacen amar las películas incluso antes de verlas.

Algo parecido sin duda se propone el autor de *Pulp Fiction* en estas memorias cinéfilas, valiosa decantación de su educación sentimental cinematográfica y, por extensión, de una generación crucial en las rupturas del cine americano del cambio de siglo. El primero de los capítulos narra sus años de tierno espectador en compañía de su madre. *Meditaciones de cine* es el libro de un espectador compulsivo para quien la experiencia en la sala de cine es tan importante como las películas que ha “experimentado” en ese ritual colectivo. Paradigma de cierto posmodernismo lúdico, se alimenta directamente de sus arrebatos y epifanías cinéfilas en algún programa doble de su infancia y adolescencia en



JULIAN UNGANO

EL DIRECTOR QUENTIN TARANTINO

### *Meditaciones de cine*

# El Santo Grial de Tarantino

**El espectador compulsivo que fue el director de *Pulp Fiction* vierte en estas páginas un testimonio apasionado de su desatada cinefilia a través del impacto emocional recibido con películas como *Taxi Driver* y directores como Scorsese.**

Los Ángeles. Cada película va asociada a un espacio, a un público, a un recuerdo específico.

En los sucesivos análisis de los filmes descarnados y de bajo presupuesto de los 70 (la mayoría, crónicas de venganza), algunos bastante populares —*Harry El Sucio* (1971), *Defensa* (1972), *Taxi Driver* (1976), *La fuga de Alcatraz* (1979)...—, y otros menos —*La organización criminal* (1973), *Daisy Miller* (1974), *El expreso de Corea* (1977)...—, Tarantino aborda su análisis desde el recuerdo emo-

cional y el conocimiento muy documentado de las condiciones de producción de aquellos trabajos. De tal modo, su lúci-

fruta mucho su lectura, nos contagia su pasión hasta la obligación de revisar esos filmes, y a su vez invita a recorrer un periodo en el que el cine en salas ejercía una influencia política y social real en la población. Pero sobre todo este testimonio apasionado es una evidencia del talento que germinó como espectador y desarrolló como cineasta para centrifugar en su propia voz las ramificaciones de su desatada cinefilia. Y así este libro bien podría ser su Santo Grial. **C. REVIRIEGO**



**QUENTIN TARANTINO**

Traducción de Carlos Milla Soler  
Reservoir Books, 2023. 424  
páginas. 21, 90 €



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Los números, un lenguaje extraordinario

**SE DICE QUE LA ESCRITURA**, codificar sonidos mediante signos que siguen ciertas reglas, constituye el invento más importante de la historia de la humanidad. Ciertamente, la escritura ha permitido a los humanos trascender, en el espacio y el tiempo, nuestras limitadas existencias. El papel y la imprenta han sido fundamentales en la difusión de los textos de no importa qué materia, pero, antes de que existieran, otros medios (piedras, tablillas de arcilla, pieles de animales o fibras textiles como la del papiro) sirvieron para transmitir informaciones escritas. Ahora bien, y difícilmente habría podido ser de otra forma, han sido muchos los signos de representación gráfica inventados en lenguas diferentes para recoger las voces de los diversos pueblos: escritura cuneiforme (Mesopotamia), jeroglífica (Egipto), ideográfica basada en sinogramas (China y Japón), alfabetos griego, latino, árabe, cirílico... La historia bíblica de la Torre de Babel expresa las dificultades asociadas a tamaña diversidad.

Más universal es otro sistema de codificación de información: el de los números (aprendemos a contar antes que a leer). Tanto el concepto de número como los signos que los representan poseen una larga historia, pero el hecho es que los denominados “números árabes” –0, 1, 2, 3...– terminaron imponiéndose y se utilizan en todos los grandes lenguajes actuales, no importa cuáles sean los caracteres que empleen en sus escrituras. Eso sí, se impusieron con dificultades: en Europa se introdujeron hacia el siglo X tras vencer la oposición de la Iglesia católica, que renegaba de “esos números infieles” que

pretendían sustituir a los números romanos –I, V, X, L, D, M–, que todavía podemos ver en algunas inscripciones, o que se utilizan aún en situaciones muy especiales, pero que no dejan de ser reliquias de tiempos pasados. Afortunadamente, habría que añadir, pues las operaciones básicas con el sistema romano son incomparablemente más complicadas que las que utilizan la numeración árabe, completada, claro está, con un sistema posicional (el valor, unidades, decenas, centenas..., depende de la posición). También es necesario especificar cuál es la “base” –el número a partir del cual se reinicia una cuenta– que se utiliza. El sistema mayoritario actual es el decimal, base 10, aunque en el ubicuo mundo digital esa base es binaria (0, 1). A seres como nosotros, con diez dedos en manos y pies, el sistema decimal nos puede parecer natural, pero un sistema en base 12 tendría ventajas, pues 12 tiene como divisores a 2, 3, 4 y 6, mientras que 10 sólo tiene a 2 y 5, por consiguiente claramente inferior al anterior a la hora de hacer repartos. Y no olvidemos que en el pasado se utilizaron otras bases, como en el sistema babilónico, de base 60, sistema que continúa empleándose para la medida del tiempo y de los ángulos; asimismo también se utilizó la base 20, de la que quedan restos en el francés, donde 80 se dice “quatre-vingts” (cuatro veces veinte).

**LA MATEMÁTICA DE LOS NÚMEROS** constituye un mundo tan variado como fascinante, un mundo que va de lo más sencillo –como los números naturales: 0, 1, 2, 3...– a problemas que llevan siglos sin ser resueltos, entre estos conjeturas que no se sabe si son ciertas o falsas. Recuérdese, por ejemplo, el alboroto que se produjo cuando Andrew Wiles resolvió en 1995 uno de los grandes problemas históricos de la matemática, el denominado “Último Teorema de Fermat” (en realidad se trata de una “conjetura”), que propuso en 1637 el jurista y ma-



VISTA DE LA INSTALACIÓN



EMMANUELLE MOUREAUX

BOSQUE DE NÚMEROS, DE EMMANUELLE MOUREAUX, EN EL CENTRO NACIONAL DE ARTE DE TOKIO (2017)

temático francés Pierre de Fermat: “Si  $n$  es un entero mayor que 2, la ecuación  $x^n + y^n = z^n$  no tiene solución si  $x, y, z$  son enteros positivos”.

Una magnífica y accesible introducción a ese mundo es un libro reciente, *Historia de los números* (Arpa, 2022), de Enrique Gracián. Pero yo quiero ahora centrarme en lo que me parece un gran misterio: la increíble capacidad que poseen algunos humanos para desentrañar las propiedades de los números. Una de estas personas fue el matemático autodidacta indio Srinivasa Ramanujan (Erode, 1887-Kumbakonam, 1920), cuyas habilidades fueron descubiertas por el también matemático inglés G. H. Hardy al darse cuenta de que la carta que aquel le había enviado desde la lejana India contenía nuevos y sorprendentes resultados matemáticos. Ramanujan “veía” complejas relaciones entre funciones o números. En cierta ocasión, C. P. Snow, el físico inglés reconvertido en novelista, contó que en una de las visitas de Hardy a Ramanujan en el hospital en que este agoniza-

ba, víctima del para él durísimo clima inglés y de una comida que le repugnaba, al no saber Hardy de qué hablar le dijo: “He venido en un taxi cuyo número era 1729, un número bastante aburrido”. A lo que Ramanujan inmediatamente respondió: “¡No, Hardy! ¡No! Es un número muy interesante. Es el número más pequeño que se puede expresar de dos formas diferentes como la suma de dos cubos”.

**MI SEGUNDO**, y último, ejemplo, está extraído del libro más conocido del neurocientífico y gran escritor Oliver Sacks: *El hombre que confundió a su mujer con un sombrero* (Anagrama). En uno de sus capítulos, Sacks trataba el caso de dos gemelos, que entonces tenían veintiséis años, que llevaban internados en instituciones mentales desde los siete y eran considerados como autistas, psicóticos o gravemente retardados. Sacks descubrió que poseían habilidades matemáticas extraordinarias y que una vez iden-

tificadas era posible penetrar un poco en su mundo. Advirtió que mantenían conversaciones extrañas entre ellos: uno decía un número, y a continuación el otro respondía con otro, y vuelta a empezar. Tras pensarlo mucho, a Sacks le vino la idea de que tal vez los números que mencionaban fuesen primos (los números naturales mayores que 1 que sólo tienen como divisores a él mismo y al 1). Consultó una tabla de números primos y comprobó que así era. Y otro día, cuando los her-

manos comenzaron una nueva conversación de aquel tipo, Sacks se unió a ella con la ayuda de su tabla. Al principio, los gemelos se sorprendieron pero al comprobar sus rápidas y misteriosamente informadas mentes que los números que Sacks mencionaba eran, efectivamente, primos, le permitieron unirse a la conversación, a su extraño poderoso mundo, en el que habitaba de manera “natural” la matemática. Matemática, números y cerebro humano hermanados en una misteriosa síntesis que aflora únicamente en casos extraordinarios. ●

**ME PARECE UN GRAN  
MISTERIO LA INCREÍBLE  
CAPACIDAD QUE POSEEN  
ALGUNOS HUMANOS  
PARA DESENTAÑAR  
LAS PROPIEDADES  
DE LOS NÚMEROS**

# ¿Cuál es la forma de arte más elevada?

Los creadores son los que prueban lo que funciona y lo que no. Lo mejor, los personajes secundarios. Lo peor, el ego. Mientras, dejemos que nos aúlle el subconsciente y recuperemos la ironía y la introspección.

Cada artista, como es de esperar, piensa que el suyo. “El cine es mi religión –dice **M. Night Shyamalan** a **Fernando Muñoz** (*ABC*)–. Es la forma más elevada de arte y nadie me va a convencer de lo contrario”. Por su parte, el novelista **Miguel Ángel Hernández** sostiene que “la literatura resulta más transformadora que el arte que está en los museos”. “El alcance de la literatura desborda el ámbito de su propia crítica, mientras que el arte contemporáneo queda en el círculo de los iniciados –explica a **Enrique Rey** (*Mercurio*)–. Tal vez porque el arte tiene un lugar mientras que la literatura es deslocalizada: te llevas un libro a casa, pero no puedes llevarte una obra. (...) La literatura tiene un potencial mayor por su lógica económica”.

**Rafael Álvarez ‘El Brujo’** es de los que cree que “los escritores, los pintores, los actores, nos basamos en probar lo que funciona y lo que no funciona”. Está convencido de que “el arte es una ciencia”. Por otra parte, el actor y dramaturgo reivindica los clásicos, porque “tienen la sabiduría de la antigüedad, que está sepultada bajo los escombros de la modernidad”. ‘El Brujo’ explica a **Pilar González Ruiz** (*El Diario Montañés*) que “los clásicos antiguos conservan esa intuición por la sabiduría que nos falta en la civilización moderna”.

Otro actor, **Eduard Fernández**, se pronuncia sobre su profesión. “Me hacen mucha gracia esos actores que dicen que están poseídos y no son su personaje –dice a **Pablo R. Roces** (*El Mundo*)–. Si tú lloras haciendo un personaje y analizamos la lágrima, esa lágrima va a ser tuya”. Considera que “esta profesión tiene algo muy chungo que es el ego, que es el cáncer de nuestra sociedad y nos afecta a todos”, y, por eso, se declara “muy contento de no ser famoso”.

**Elvira Mínguez**, ahora también novelista, confiesa a **Sonia Fides** (*El Asombrario*) que “si algo he aprendido en todos mis años en la interpretación es que quienes cuentan la historia son los personajes secundarios. Todos somos con relación a alguien”. La actriz manifiesta estar “un poco cansada” de que “solo se atribuyan a personajes masculinos” las características de la maldad. “Las mujeres tenemos capacidad para ser unas auténticas hijas de su madre, egoístas, manipuladoras (...) ¿Cómo vamos a avanzar si no nos reconocemos también en lo malo?”.

A propósito de mujeres, **Otessa Moshfegh** aduce: “No me pagan extra por escribir un personaje feminista”. La novelista estadounidense es de las que cree que “el arte no tiene moral, no debe ser usado nunca con propósitos morales ni po-

líticos”. “Es la principal diferencia entre la literatura y la propaganda –explica a **Luis Pablo Beauregard** (*El País*)– (...) Creo que los novelistas que quieren una responsabilidad política deberían llamarse a sí mismos activistas literarios (...) Me niego a decirle a nadie lo que debe pensar”. Y, a propósito de la maldad, concluye: “si alguien me preguntara qué representa mejor el mal, diría que internet”.

Internet y las redes están en el centro de la conversación. **Antonio Arias**, líder y vocalista de Lagartija Nick, proclama que “el subconsciente nos aúlla”. “Esa introspección necesaria para conocernos mejor se está alejando –cuenta a **Álvaro Macías** (*20 minutos*)–, porque realmente parece que nos dominan desde fuera, que hacemos lo que nos piden las redes”.

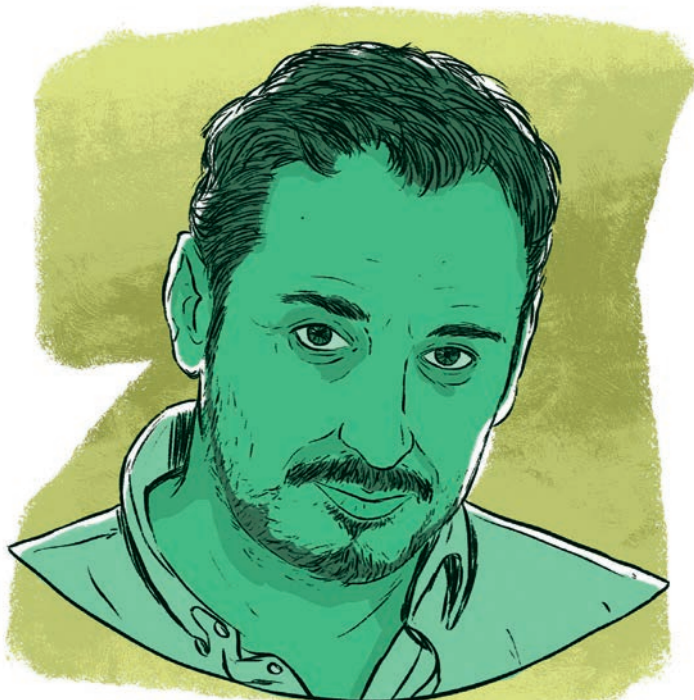
El actor, humorista, cantante y dibujante **Carlos Areces** concede que “las redes habrán traído alguna cosa buena, pero no sé cuál”. “Si algo han conseguido –dice a **Bárbara Ayuso** (*Jot Down*)– es acabar con una figura literaria que veníamos trabajando desde muchos siglos atrás: la ironía. La ironía ha desaparecido (...) Si tú has dicho la mayor burrada simplemente como un exabrupto cómico, da igual. La gente lo va a leer en serio.”

El director del Círculo de Bellas Artes, **Valerio Rocco Lozano**, también se muestra crítico con las redes. “Hay que educar la mirada exterior, formar el criterio, que viene del verbo *krinein*, que en griego es juzgar, elegir, es decir, no tragamos todo lo que vemos en Twitter y Facebook –explica a **Braulio Ortiz** (*Diario de Sevilla*)–. Pero hay también otra mirada muy importante que estamos descuidando, y que es la mirada interior. Yo definiendo ese aburrimiento que surge de la privación de imágenes exteriores, pero que nos facilita una introspección que estamos perdiendo”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



**RAFAEL ÁLVAREZ ‘EL BRUJO’:**  
**“LA SABIDURÍA DE LA ANTIGÜEDAD  
 ESTÁ SEPULTADA BAJO LOS  
 ESCOMBROS DE LA MODERNIDAD”**

**VALERIO ROCCO LOZANO:**  
**“HAY UNA MIRADA MUY IMPORTANTE  
 QUE ESTAMOS DESCUIDANDO,  
 LA MIRADA INTERIOR”**



DANIEL HIDALGO

## Gabriel Olivares

Si se repasa la cartelera española, se encuentran 14 espectáculos con la firma de Gabriel Olivares (Albacete, 1975). Musicales, comedias y 'tragedias' como la dedicada a las hermanas de Manolete. Tremendo.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

Nunca tengo un solo libro entre manos. Acumulo un montón que voy leyendo o relejendo, según el caso. Acabo de terminar *Si las voces vuelven* de Ángel Martín y estoy muy enganchado a la biografía de Woody Allen.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

El aburrimiento...

**¿Con qué personaje cultural le gustaría tomar un café?**

Con Oscar Wilde. He tenido la suerte de dirigir tres comedias suyas y también *Gross Indecency*. Vivió una época de cambios en la moralidad muy potentes, como percibo que está sucediendo ahora.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Me imagino que sería alguno de *Los Cinco*, o algún tebeo. Es una de mis actividades principales y tengo mala memoria.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Preferiblemente en papel, aunque tampoco desprecio el libro electrónico.

**¿Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

No sabría decir, pero me imagino que los meses de apren-

dizaje que pasé en Nueva York formándome con la SITI Company que dirige Anne Bogart. Aprender los métodos Suzuki y los Puntos de Vista Escénicos me sirvió tanto para el teatro como para la vida. Allí me explotó la cabeza.

**¿Qué nos enseña la historia de Jonathan Larson en el musical *Tick, tick... boom!*?**

El fracaso dentro del éxito y el éxito dentro del fracaso.

**El musical ha vuelto con fuerza. ¿Qué es lo que más le gusta de este género?**

No soy un experto en el género, aunque en los últimos años estoy empezando a dirigir musicales. Una de mis películas favoritas sigue siendo *Cantando bajo la lluvia*, que siempre me vuelve a convertir en niño.

**El Teatro Maravillas ha programado tres montajes suyos: *Lotto*, *El nombre* y *Yo soy Hamlet*. ¿Qué sensación le produce verlas tan juntas en cartel?**

Ganas de seguir trabajando y poder ayudar a que esta industria del teatro se consolide y que sus profesionales puedan trabajar de manera continuada.

**En su carrera hay una propensión a la comedia. ¿Qué le empuja a ella?**

No sé qué es lo que me empuja hacia la comedia porque, la verdad, yo no soy un tío especialmente gracioso.

**Es más difícil ser productor que director, ¿no?**

Producir y dirigir, si vas acompañado de un buen equipo, no son trabajos difíciles.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Me divierte leer las críticas, las buenas y las malas. De todo se aprende.

**¿Cuál es la última exposición que ha visitado?**

Una exposición de nuevos talentos en una galería que está en el norte de Madrid, donde la galería se confunde con la vivienda habitual de los galeristas. Una experiencia de lo más teatral.

**¿Qué obra teatral le ha impactado últimamente?**

¿Para bien o para mal? Me gustó mucho *La cabeza del dragón* que dirigió Lucía Miranda en el María Guerrero. Fue un ejemplo de cómo un director es un dramaturgo que trabaja con la acción. Y lo hizo sin tocar una coma del texto original, aunque por momentos lo que se veía en escena pareciese que iba a la contra de lo escrito.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Lo que más oigo ahora es música india.

**¿Se ha enganchado a alguna serie?**

Ahora estoy viendo *The Last of Us*, y me tiene muy intrigado.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Más vale que me guste, porque tengo mi vida aquí establecida. Una de las cosas que más disfruto de mi trabajo es salir de *bolos* y conocer todos los rincones de nuestro país.

**Una idea para mejorar la situación cultural española.**

Libertad de creación, con eso me conformo. ●



MANUEL HIDALGO

# El momento de oro de la novela negra española

**FRANQUICIA.** Cada día llegan a la Redacción correos de editoriales que anuncian con brío “la esperada” nueva novela negra de Menganito con las últimas peripecias del investigador Zutanita. O de Menganita y Zutanita. No doy nombres reales para significar que uno desconoce por completo con gran frecuencia tanto a los autores como a sus personajes, de modo que nada espera de unos ni de otros y, por tanto, juzga las presuntas celebridad y expectativas como algo hiperbólico, propio de las estrategias incentivadoras de la mercadotecnia. Me estoy refiriendo, y aunque el fenómeno de la novela negra es internacional, a obras y autores españoles, que proliferan a mansalva en el género. Después, uno reflexiona y concluye que si se trata de la segunda, tercera o quinta novela del autor, la correspondiente editorial la publica porque el escritor y su personaje han alcanzado el éxito y cuentan con un público que supone negocio y justifica la continuidad de la apuesta, encaminada al asentamiento de la franquicia. Es uno el que está en las nubes, y no sabe, hasta que se entera, que, según Statista, empresa de estudios de mercado, las novelas negras (y de espionaje) recaudaron en España, en 2021, más de 70 millones de euros, casi tanto como todo el cine español en 2022.

**ABRUMADOR.** Se observa que las decenas de cultivadores y cultivadoras de novela negra son, en España, tanto autores nuevos que pugnan por establecerse con el género como, junto a los consolidados y sobradamente conocidos por los lectores generalistas, otros muchos con nombre e incluso renombre literario que desean darse el gusto o, más habitualmente, tratar de enderezar una racha de vacas flacas en sus ventas, probando suerte con un palo que vive un momento dulce y efusivo en la industria y el mercado editoriales. Ante lo abrumador de la oferta, no se sabe muy bien si es fruto de la demanda o si ha sido la pertinaz oferta la que, al fin, ha incre-

MARTA ETURA, EN *EL GUARDIÁN INVISIBLE*

mentado la demanda. Lo mismo sucede con la efervescencia de la novela histórica, con la que, pese a sus diferencias, mantiene la negra, salvo acreditadas excepciones, algunas coincidencias de fórmula: creación primordial de nutridos y entretenidos artefactos argumentales, con sus giros y sorpresas; estilo redaccional funcional y sencillo al alcance de cualquier lector; ritmo sostenido; intriga e incertidumbre persistentes y lances de sexo, violencia y, por supuesto, crimen.

**SEMANAS.** Ahora se está celebrando BCNegra, y son ya muchas las ciudades –Gijón, Getafe, Valencia, Pamplona, Guadalajara, Tenerife, Granada y varias más– que cuentan con festivales y semanas de novela negra, con un calendario que llena de citas todos los meses del año, pone en el mapa a todos esos municipios e incrementa la facturación de hoteles, restaurantes, bares y transportes, mientras da escaparate y pasarela a editoriales, librerías y autores, tentando sin cesar a la industria del cine y la televisión con versiones de esa clase de relatos. Todo esto es insólito, y más si se recuerda que hace solo unas décadas, y ante la exigua nómina nacional de escritores de novela negra –salvo el foco barcelonés y su escue-

ta réplica madrileña–, se consideraba con toda seriedad que el estado, el latido y el entramado social de España, cercana la disuasoria dictadura, no era propicio para que el género negro –que tiene sus

convenciones y sus emblemas– surgiera y calara entre nosotros. En Barcelona, sí, se decía, con su puerto, su barrio chino y su tejido económico y fabril. Claro que entonces se pensaba en repicar el modelo del detective o policía de la novela negra clásica norteamericana o francesa, pero surgieron también los nórdicos, italianos o griegos, se abrió el abanico de posibilidades, evolucionaron la vida y las tensiones urbanas (y rurales), y ya ha sido un no parar. ●

**SON YA MUCHAS LAS CIUDADES QUE CUENTAN  
CON FESTIVALES Y SEMANAS DE NOVELA NEGRA**

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SÓLO 25€ AL AÑO

**EL CULTURAL** 2€  
3-9 de febrero de 2023  
elcultural.com

**EL CULTURAL** 2€  
27 de enero - 2 de febrero de 2023  
elcultural.com

**EL CULTU** ERSACIÓN  
**ando buru**  
**a no está de nadie"**

**La joven pintura española**  
Ocho artistas trazan su hoja de ruta

**Colotte**  
Las mil caras de la escritora libre y rebelde

**Arabella**  
La gran ópera oculta de Richard Strauss

**Jani**  
La ley del P

**er** Stefan Zweig  
**tor** Todos sus cuentos,  
**ura** todos sus sueños

**Monólogo teatral**  
Eduard Fernández interpreta a su madre

**Martin McDonagh**  
"Nunca sé lo que va a pasar en mis películas"

**ebrero**  
**o,**  
**Cruz**

**Vermeer**  
La mayor exposición del maestro holandés

**Premios Goya**  
Radiografía de una magnífica cosecha

**EL CULTU** ERSACIÓN  
**ando buru**  
**a no está de nadie"**

**La joven pintura española**  
Ocho artistas trazan su hoja de ruta

**Colotte**  
Las mil caras de la escritora libre y rebelde

**Arabella**  
La gran ópera oculta de Richard Strauss

**Jani**  
La ley del P

**er** Stefan Zweig  
**tor** Todos sus cuentos,  
**ura** todos sus sueños

**Monólogo teatral**  
Eduard Fernández interpreta a su madre

**Martin McDonagh**  
"Nunca sé lo que va a pasar en mis películas"

**ebrero**  
**o,**  
**Cruz**

**Vermeer**  
La mayor exposición del maestro holandés

**Premios Goya**  
Radiografía de una magnífica cosecha

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000 euros por depositante en cada entidad de crédito.

Si te da  
por abrir una Cuenta online  
San tan der

te la da sin condiciones ni comisiones<sup>1</sup>

Y si te da por traer  
tu **nómina o ingresos**,  
te llevas 150€<sup>2</sup>

150 €

1. Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.

2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de octubre de 2022 a 28 de febrero de 2023. Consulta condiciones en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)



Por ti, los primeros.