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P R I M E R A  P A L A B R A

L
a Universidad es la con-
tinuidad de la ciencia, el
alma de la cultura profun-

da. Sus raíces son duras, sus
frutos extraordinarios. La di-
mensión de un pueblo se mide
por la calidad universitaria. El
máximo orgullo de la España
colonizadora consiste en la re-
alidad incontestable de que,
en la primera mitad del siglo
XVI, funcionaban universida-
des en Lima, en Santo Do-
mingo, en México… Tal vez
se cometieron errores, pero
Cervantes tenía razón: “Nin-
guna ciencia, en cuanto a cien-
cia engaña; el engaño está en
quien no la sabe”, escribió en
Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda, cuando el nombre ci-
mero de la entera Historia de
España tenía ya el pie en el es-
tribo y, con la muerte ace-
chando, sabía que el tiempo es
breve, las ansias crecen, las es-
peranzas menguan.

Sobre el espíritu adanista
que caracteriza la política del

sanchismo, España se enfren-
ta a una Ley de Universidades
que politiza hasta la náusea la
enseñanza superior, la investi-
gación y la ciencia. Los recto-
res de Universidad no serán en
el futuro catedráticos cargados
de estudios y experiencia sino
políticos paniaguados que
transformarán la Universidad
en el terreno árido del parti-
dismo  sectario.

Concluirá, además, en gran-
parte la universalidad de la
Universidad y la movilidad de
los catedráticos. Cada Comu-
nidad Autónoma engendrará su
reglamentación universitaria,
los profesores y catedráticos,
salvo excepciones, se reducirán
a su región y la movilidad y el
progreso de los docentes que-
darán empequeñecidos. Ante
la nueva experiencia devasta-
dora de la ley que llega, los más
altos talentos de los estudiantes
universitarios no querrán ser ca-
tedráticos y se fragilizará la so-
lidez de la Institución. 

La mayoría de los rectores,
de los catedráticos, de los pro-
fesores, de los decanos están
conscientes de todo lo que he
expuesto en este artículo y se
debaten con ira, impotentes
ante la degradación científica
que supone la nueva Ley de
Universidades. Las letras sin
la virtud de la ciencia son per-
las en el muladar, al decir del
clásico español: “Solo pude
aprender que no sé nada y el
alma en la contienda está 
rendida”, escribió Goethe en
el Fausto como un presenti-
miento de lo que el sanchismo
prepara para extirpar la exce-
lencia de las aulas universita-
rias. En los claustros sombríos
de la Universidad sanchista, la
cultura quedará herida, 
escarnecida la ciencia y de-
vastada la cultura, me asegu-
raba un rector especialmente 
lúcido.

Para coronar el despropósi-
to de la nueva Ley no se 
abordan en ella las deficiencias

de la financiación actual. 
Caminamos hacia una Univer-
sidad politizada, degradada,
gestionada  por paniaguados
ignaros de los partidos políti-
cos. En 1827 se estampó 
en el claustro de la Universi-
dad de Cervera un manifies-
to en el que se podía leer: 
“Lejos de nosotros la peligro-
sa novedad de discurrir”. 
Regresamos, en fin, a los 
años más oscuros porque una
turba de políticos voraces se
suma ya a la tentación totali-
taria de politizar la Universi-
dad para controlar la enseñan-
za superior y zarandearla al
compás de la música partidis-
ta. Como los trenes comprados
que no caben en los túneles,
España va a sufrir la inmensa
chapuza de una ley partidis-
ta. Desde la revista de 
referencia de la vida intelec-
tual española escribo estas lí-
neas para denunciar la tropelía
que los jóvenes bárbaros de
hoy perpetran. �

Ley de Universidades
Politizar hasta la náusea la enseñanza superior
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LEXUS como mecenas de ARCO, demuestra que la grandeza 
del arte, permite avanzar en una misma dirección, por muy 
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S i pienso en el imaginario cultural del fragmento
del Mediterráneo donde he nacido y vivo apa-
recen Ramon Llull y George Sand, el archidu-
que Luis Salvador de Austria y el poeta Ro-
bert Graves, D. H. Lawrence y Gertrude Stein,
Jorge Luis Borges y Milan Kundera… Apare-

cen muchos más –desde John Singer Sargent o Joaquín So-
rolla hasta Fredéric Chopin, Kevin Ayers y Jean Seberg–y to-
dos han vivido también en Mallorca. Pero detrás de ellos
–excepto de Llull, el único nacido en la isla–está Johann Wolf-
gang Goethe, como están John Keats y Shelley y al fondo
un abanico que va de Winckelmann a Patrick Leigh Fermor,
pasando por toda la familia Durrell, tan de moda veraniega
como los anuncios de cerveza Estrella.

O sea, que mientras creemos haber descubierto el Me-
diterráneo entre una simpática serie de televisión –aunque
sea adaptación literaria– y la ingesta de un par de cervezas,
la pregunta sería: ¿puede más el imaginario cultural que la
realidad en un momento de descomposición de la misma?
¿Sostiene ese imaginario la realidad para que no mute has-
ta su desaparición? Tengo mis dudas y si miro hacia atrás
–bastan tres décadas–, nunca las tuve antes: ¿me estaré ha-
ciendo mayor?

“The times they are A-Changing” y en verano no so-
mos pocos los insulares que nos refugiamos en casa y nos
bañamos en el mar a primera hora de la mañana o a última
de la tarde. Cualquiera diría que es por el calor, pero el ca-
lor lo producen ahora cosas distintas al sol. Después de la pan-

demia, el aumento demográfico ha sido abrumador y las
playas parecen las de Normandía en el 44. Algo ha ocurrido
que no estaba en los cálculos y no lo salva ningún imagina-
rio cultural; tal vez la riqueza del imaginario mediterráneo
ya sólo contribuya a aumentar el precio del metro cuadrado y
a comprobar cómo el negocio inmobiliario se ha disparado en
esta tierra como si fuera el último refugio antes de la catás-
trofe. Como aquí nació todo, aquí ha de morir. La civilización,
digo, porque los nativos corremos peligro de expulsión pre-
via. La cuestión es: ¿tenemos tiempo –o lo que es lo mis-
mo, condiciones objetivas– para crear un nuevo imaginario
o recuperar el que tuvimos? La belleza no lo puede todo.

M e gusta ver documentales que traten de otras islas
del Mediterráneo y últimamente compruebo que en
todas está ocurriendo algo parecido. La riqueza del cen-

tro y el norte de Europa va copando territorio y Goethe está
bien muerto. Muchas de las series extranjeras tienen como
escenario Mallorca, Corfú o Ischia y si esto no es un sínto-
ma, ya me dirán qué es. Se recuperan hasta las casas aban-
donadas en los bosques y aparecen vallas y cercados donde
nunca los hubo. Ninguno de los artistas y escritores extran-
jeros que enriquecieron nuestro imaginario cultural encon-
traría ahora lo que vino buscando entonces. Aquel imagina-
rio es hoy un lujo de la memoria, sólo comparable –cuando no
se usa como reclamo publicitario– al paisaje, solitario y en
el momento que el sol nace o muere mientras asoma la luna
para el cambio de guardia. �

COMO AQUÍ NACIÓ TODO, AQUÍ HA DE MORIR. LA CIVILIZACIÓN, DIGO, PORQUE LOS

NATIVOS CORREMOS PELIGRO DE EXPULSIÓN PREVIA. LA CUESTIÓN ES: ¿TENEMOS

TIEMPO PARA CREAR UN NUEVO IMAGINARIO O RECUPERAR EL QUE TUVIMOS?

El Mediterráneo. Protagonista artístico, pero también político y social,    de 

está marcado hoy por la diversidad, la tensión y la tragedia. ¿Qué queda    ent

J O S É C A R L O S L L O P

Goethe con chequera

E s c r i t o r ,  p o e t a  y  t r a d u c t o r .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  V l a d i v o s t o k  ( F ó r c o l a ,  2 023 )
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S ócrates, imaginando que miraba hacia la Tierra
desde la alta esfera del éter, veía a los griegos
“como ranas que viven asomadas al mar”. Bien
pensado, esa ingeniosa imagen podría resultarnos
útil en el dificultoso intento de precisar nuestra
inefable condición de mediterráneos. ¿Qué so-

mos los mediterráneos, pues, sino gentes diversas que, des-
de hace milenios, viven asomadas como ranas minúsculas a
todas las orillas de este mar?

Si dejamos volar nuestra imaginación, el nombre del
Mediterráneo evoca en la memoria de quienes habitamos sus
orillas la luz y el cielo azul, los olivos, las higueras, la siesta, las
raíces profundas de una historia común, la casa familiar, los
amigos, las conversaciones aladas, cierto tipo de hedonismo
sencillo, una escala menor de las cosas, una despreocupada
propensión a la hospitalidad, un carácter abierto que busca,
sin embargo, la apasionada afirmación de uno mismo... Pero,
¿acaso todo esto consigue que tengamos una identidad en
común? Más aún que por la identidad, lo mediterráneo pa-
rece estar marcado por la diversidad: Grecia y Argelia son el
Mediterráneo; Venecia y El Cairo; Platón y Barbarroja; el im-
perio y la polis; las pateras y las concertinas; la carne kosher y
la butifarra; Moschino y el hijab; la ablación genital y los in-
dignados; el Humanismo y la Inquisición; la Biblia y el Corán.

¿Cuál es, entonces, el misterioso hilo que hilvana nues-
tra identidad? Tal vez, tan solo, una tenue conciencia de
que somos el fruto de un profundo y profuso proceso civili-
zatorio. No en vano, aquí se fue gestando la remota cultura

marina del Egeo; la civilización de las semillas, los metales,
las naves y las letras; el Egipto faraónico y la Creta minoica;
Cartago y Jerusalén; el clasicismo griego; el helenismo y el
Imperio Romano; el judaísmo, el cristianismo y el islam; la
tradición grecolatina, la cultura del Renacimiento... El humus
que ha nutrido gran parte de la cultura universal.

E s un hecho, pues, que el mar Mediterráneo es un mar
de culturas; pero lo es también que, en esa agitación
que ha marcado la historia de este mar, muchos de los que

en sus orillas han vivido se han esforzado en hacer de él tam-
bién un mar de civilización: de civilización en singular, como
cultivo yactitudpara oponerse al egoísmo, la ignorancia y la bar-
barie. Si entendemos así la civilización –como un proyecto éti-
co–, podremos superar algún día el supuesto “conflicto de
civilizaciones”; pues lo que así llamamos es tan solo un conflicto
entre relatos provisorios del mundo, entre dogmas religio-
sos, entre intereses asentados, entre ignorancias mutuas... 

La identidad –no lo olvidemos– es, en un alto grado, un fru-
to del voluntarismo; y, si hoy queremos rescatar de nuestra abi-
garrada idiosincrasia de siglos un rasgo digno de ser tenido por
emblema de una posible identidad mediterránea, creo que
–en honor de los mejores de nuestros ancestros– debemos es-
coger el de esa extraña vocación por la civilización. La civili-
zación, en singular: ese debiera ser, a la vuelta de tantos mi-
lenios, el rasgo identitario de lo mediterráneo, el hilo que
hilvane nuestra compleja identidad, el reto silencioso y no-
ble de todas las humildes ranas de Sócrates. �

¿CUÁL ES, ENTONCES, EL MISTERIOSO HILO QUE HILVANA NUESTRA IDENTIDAD?

TAL VEZ, TAN SOLO, UNA TENUE CONCIENCIA DE QUE SOMOS EL FRUTO 

DE UN PROFUNDO Y PROFUSO PROCESO CIVILIZATORIO

cial,    de esta edición de la feria ARCO, el Mare Nostrum 

eda    entonces de aquel Mediterráneo del imaginario cultural?

P E D R O O L A L L A

Como las ranas de Sócrates

E s c r i t o r ,  h e l e n i s t a  y  t r a d u c t o r .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  P a l a b r a s  d e l  E g e o ( A c a n t i l a d o ,  2 022 )
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I G N A C I O G Ó M E Z D E L I A Ñ O

menudo se confunden los progresos tecnológicos,
que tan importantes han sido en los últimos cien años, con la
idea de civilización. Pero la realidad es que en esos años se
han producido destrucciones y muertes sin parangón debido,
precisamente, a los progresos tecnológicos. Y debido, también,
a falta de progreso en la civilización. 

En los últimos cien años ha habido un aumento enorme
en las posibilidades de información, gracias sobre todo al au-
mento de los canales que se encargan de difundirla, pero el
incremento de información no ha generado un mayor conoci-
miento, pues cada vez resulta más difícil
acertar en lo que hay de verdad, embuste
o medias verdades en la información. 

El colmo de la confusión está en la sen-
sación que todo el mundo tiene de haber lle-
gado a la condición de sabio gracias al uso de
un aparatito rectangular que solo con pul-
sar algunas teclas suministra inabarcable
información sobre geografía, economía, li-
teratura, idiomas, política, ropa, comida y los
más variopintos asuntos. Si se da el caso de
que se nos pierde o se nos olvida el aparatito, entonces –¡ho-
rror!– nos convertimos en ignorantes redondos e integrales. Solo
se sabe de verdad lo que se atesora en la memoria, y la me-
moria solo se enriquece cuando uno da vueltas a las cosas.
Ese dar vueltas es lo mismo que meditarlas de forma sistemá-
tica y combinatoria. De ese modo la estructura blanda de nues-
tro aparato neuronal hace en buena medida innecesario el apa-
ratito mecánico. 

Pero esos progresos neuronales, digo mentales, no bastan
para hacernos seres civilizados, seres capaces de superar el gran
espejismo en que vive el hombre de nuestro tiempo. La civi-
lización, ese es el tema fundamental. A él he dedicado mi úl-

timo libro, El eclipse de la civilización. ¿Cómo he abordado tan
espinoso tema? He evitado convertirme en teórico de la civi-
lización y de su eclipse. Lo que he hecho ha sido elegir seis
figuras históricas, tres como representativas de la civilización
y otras tres como abanderadas de su eclipse. Las tres prime-
ras son Cicerón, Séneca y San Pablo; las tres del eclipse, Ma-
homa, Marx y Hitler. No he elaborado un ensayo sobre sus doc-
trinas. Me he limitado a relatar sus vidas y, sobre todo, a recoger
en forma de citas literales lo que esos autores han escrito so-
bre temas tan fundamentales para llevar una vida civilizada
como son el individuo y la sociedad, la vida y la muerte, la
ley y el Estado, la riqueza y la pobreza, la libertad y la igualdad,
Dios y la religión, y un largo etcétera. Así el lector de El eclip-
se de la civilización podrá ver con sus ojos y oír con sus oídos lo

que se debe entender por civilización y por
su eclipse. Mi aportación más personal es
la distinción que hago, en el capítulo final,
entre éticocracia y tiranocracia. O sea, entre
una forma de Estado y de Gobierno que se
basa en valores fundamentales de civiliza-
ción, y la forma de Estado y de Gobierno que
se apoya en el rechazo a esos valores. 

El gran espejismo a que me he referido al
inicio de este artículo culmina, políticamen-
te, en el uso que se da de la palabra demo-

cracia. La historia nos demuestra que, con ese nombre, y so-
bre todo con el de “democracias populares”, se han titulado
regímenes totalitarios, como fueron los de los Estados que,
tras la Segunda Guerra Mundial, cayeron bajo la tiranía de la
Unión Soviética o como son los que –es el caso de Irán– se ri-
gen por la ley islámica. Si queremos de verdad civilizarnos de-
bemos dedicarnos, sobre todo, a las tecnologías psico-menta-
les, poner un límite al uso de las electromecánicas, y llevar a la
vida los valores que sostienen la civilización. �

El gran espejismo

A

SI QUEREMOS DE VERDAD

CIVILIZARNOS DEBEMOS,

SOBRE TODO, LLEVAR 

A LA VIDA LOS VALORES QUE

SOSTIENEN LA CIVILIZACIÓN
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Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, 1946) es escritor, filósofo y traductor. Su último
libro es El eclipse de la civilización (La Esfera de los Libros, 2023).
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Ganador del premio Nadal
de1992 con Ciegas esperanzas;
del Anagrama de ensayo con
Las primeras palabras de la cre-
ación (1998) y del Herralde de
novela de 2001 por Últimas no-
ticias de nuestro mundo, hubo un
tiempo en el que Alejandro
Gándara (Santander, 1957) era
referencia obligada de nuestras
letras. Luego, voluntariamente,
vino un cierto silencio y algo de
olvido. Quizá por eso, explica
a El Cultural, “tengo una mi-
rada absolutamente distinta so-
bre lo literario y sobre mi propia
labor de escritura. Es como si
algo del tiempo o de la expe-
riencia hubiera cuajado en la
mente y se comunicara directa-
mente con el corazón. Creo que
pienso de otra manera y que es-
cribo de otra manera”.

PPrreegguunnttaa..  ¿En qué sentido?
RReessppuueessttaa.. Creo que tiene

que ver con lo que espero de
la escritura. Antes esperaba que
sucedieran cosas en algún ám-
bito, que, por ejemplo, surgie-
ran interlocutores con los que
hablar sobre lo que me impor-
taba. Ahora no espero nada ni
en general ni en particular. El
acto de escribir se ha converti-
do  en un acto que se basta a sí
mismo, porque no se trata de es-
cribir y publicar, sino de aceptar
la vida sirviéndose de lo mejor
que tiene. Y sin duda, crear y
aprender está entre lo mejor. 

PP..  Hace cinco años publicó
La vida de H., un cuento de ha-
das. ¿Tiene algo que ver con
este Primer amor (Alfaguara)...?

RR..  La vida de Hera un cuen-
to de hadas porque lo que
quería contar es que la vida es
eso, un cuento de hadas no ne-
cesariamente buenas. Primer
amor es en cambio un cuento

de fantasmas: esa clase de fan-
tasmas que nos persigue toda la
vida. A veces tengo la impresión
de que yo me muevo entre am-
bos mundos sin nada enmedio. 

PP..  El libro tiene dos partes
muy definidas: en la primera se
narra el mal de amores de
Andrés Aja y Brígida y la vida en
un pueblo de la España fran-
quista, y en la segunda, que
transcurre cuarenta años des-
pués, Andrés regresa para en-
frentarse a aquel amor frustra-
do. ¿Tuvo clara desde el
principio la estructura de la no-
vela y a sus protagonistas?

RR..  Para escribir una novela
los personajes deben estar tan

vivos como las ideas que los van
a alimentar. Y ambos cambian
durante el proceso de escritura.
Los personajes se van volvien-
do otros, las ideas se van de-
purando y se transforman has-
ta adquirir determinación,
voluntad propia. Lo que cuen-
tas al final no es lo que querías
contar al principio: la razón es
que has aprendido por el ca-
mino. La literatura es una me-
tamorfosis. Y tan emocionante
es sufrirla como contemplarla.

PP..  ¿¿Cuáles fueron entonces
los principales problemas que
Primer amor le planteó?

RR..  Era una novela difícil de
escribir, porque iba a hablar del

sentimiento amoroso, y no es fá-
cil hablar de amor sin ser tópi-
co o parecer idiota. Y personal-
mente era dura, porque tenía
que ver con gente conocida y
amada, también conmigo. En-
tre la pena y la nada, como decía
Faulkner… Sentimientos me-
lancólicos y de vacío alternán-
dose. Lo cierto es que eran mis
propios sentimientos respecto
de una época de mi vida. El
principal problema fue conte-
ner el llanto y conseguir que se
escribiera. El pasado, cuando el
paso del tiempo lo hace pro-
fundo, nos conmueve y a ve-
ces nos hace daño.

PP..  ¿No cree que el perso-
naje de Candela merecería por
si sola una novela entera? 

RR..  Este es uno de los casos
en que los personajes se agran-
dan extraordinariamente. Me
permitió decir justamente lo
que yo nunca había pensado del
amor…, y me convenció. Can-
dela está llena de vida, de fuer-
za, de amor, sin necesidad de re-
flexionar sobre el amor, solo a
partir de lo que siente. Quiero
decir que no es reflexiva en el
sentido conceptual o demostra-
tivo, porque todo en ella está
pensando desde el momento
en que todo en ella siente. Sus
palabras se acercan a la poesía
porque son esenciales, porque
vienen de un corazón dispues-
to a jugarse la vida, a desafiarla
como una heroína antigua. Sí,
en algún momento pensé que
merecía su propia novela.

PP..  ¿A qué se debe que
mime tanto a sus secundarios?

RR..  En el amor, los otros son
fundamentales, son los que in-
tentan comprenderlo, quienes
tratan de suministrarnos cono-
cimiento cuando estamos per-
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Alejandro
Gándara

“No es fácil hablar
del amor sin

parecer idiota”
De vuelta de casi todo, del mundo literario y sus

vanidades en primer lugar, ese corredor de fondo

que siempre fue Alejandro Gándara (Santander,

1957) rompe un silencio narrativo que duraba ya

cinco años para publicar la semana que viene

Primer amor, un relato de pasiones imposibles de

juventud y de lo que pudo haber sido y no fue.



didos o desbordados. A través
de ellos tratamos de entender
cómo es nuestro amor. Al-
guien lo llamó “la red social
del amor”. No amamos solos.
Nadie que ame es un corazón
solitario.

PP..  Hablando de protago-
nistas y secundarios, ¿a quien
le ha prestado más recuerdos
de su propia juventud?

RR..  Sin duda a Andrés Aja,
el protagonista.

PP..  ¿De qué tipo?
RR..  De dos tipos: los que se

refieren a la vida cotidiana
en los 70, alrededor de la
muerte de Franco, en la que,
desde la perspectiva del mun-
do rural y provinciano, parecía
que nada cambiaría nunca (y
hay cosas que no han cam-
biado, como la agobiante pre-
sión social y el rechazo de lo
diferente y anticonvencio-
nal). Y los que se refieren a mi
biografía sentimental: básica-
mente, la situación familiar,
por un lado, y el descubri-
miento de que el amor y el
dolor se confunden incluso
cuando parece que no está
pasando nada, por otro.

PP..  En la segunda parte del
libro aparecen varias alusio-
nes a la Covid…

RR..  Me pareció que la Co-
vid encajaba con el senti-
miento de amenaza, de final
de todo que planea sobre los
personajes. Y que servía tam-
bién para mostrar que en esta
vida es muy fácil confundir
los finales con los principios. 

PP..  Volviendo a esos años
70, ¿comparte el cuestiona-
miento que se hace hoy a la
Transición? ¿Habría que ha-
ber sido más audaces?

RR..  Nadie puede contes-

tar a eso, porque nadie cono-
cería el resultado de decisio-
nes que no llegaron a tomar-
se y de cosas que no pasaron.

PP..  De todas formas, ¿qué
siente cuando ve a Tamames,
uno de los héroes de aquellos
días, coqueteando con Vox?

RR..  Que nos hacemos ma-
yores.

PP..  Formó parte de la lla-
mada Generación de los 80.
¿Cree que el tiempo (y la crí-
tica y los lectores) han sido
justos con ustedes, más allá
del caso de Javier Marías?

RR..  Puede que forme parte
de una generación, pero no
me he enterado y espero se-
guir así. Por lo demás, no creo
que pueda juzgarse nada por
el éxito de crítica o de lecto-
res, suponiendo que sepamos
en qué consiste la crítica y en
qué consisten los lectores.
Personalmente, prefiero un
crítico que sepa de qué es-
toy hablando o que se arries-
gue a saber de qué estoy ha-
blando, y que a partir de ahí
examine cómo lo he hecho y
dicte su opinión. 

PP.. Muchos de los grandes
nombres de aquellos años
han sido olvidados. ¿Se tra-
taban de falsos prestigios? 

RR.. En las obras de la vida
no hay justicia ni injusticia ex-
cepto con uno mismo. La opi-
nión de los demás es un sub-
terfugio. Lo que importa es lo
que uno sabe acerca del des-
tino u objetivo que persigue,
la honestidad con que ha he-
cho su trabajo y si, al final, ha
encontrado algo de lo que
buscaba. O si ha iluminado
algún aspecto de lo que nos
rodea que antes estaba en
sombra. NURIA AZANCOT

“EL PRINCIPAL
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Dos consideraciones previas
debiéramos hacer para aquel
lector común, no especializado
en la poesía de Rainer Maria
Rilke (Praga, Chequia,1875-
Valmont, Suiza, 1926). Una es
que esta nueva y muy especial
edición de su poesía, Elegías
de Duino (Leipzig, 1923) vie-
ne a sumarse a las muy nume-
rosas versiones que de este po-
eta se han venido editando en
español. Algunas de ellas ya son
llamativas por remotas y por
su autoría. Me refiero, a Elegías
de Duino (México, 1945) de Do-
menchina , o a la de Torrente
Ballester (Madrid, 1946); pero
si tuviera que recordar, por ini-
ciales, otra más completa:
Obras, de José María Valverde
(Plaza & Janés ,1967). En esta
encontró nuestra primera ju-
ventud una amplia selección de
poemas y de cartas del poeta,
así como un muy ameno estu-
dio previo.

No hay que olvidar que de
un año antes fue el volumen
España en Rilke, de Jaime Fe-
rreiro Alemparte (Taurus,
1966), de mayor calado inte-
lectual para el lector, como lo
fue en el mismo año y editorial,
y del mismo autor, la mono-
grafía, Rilke en San Agustín. Edi-
ciones recientes sobre el au-
tor, y muy especiales, han sido
las de la Vida de Rilke. La belle-
za y el espanto, de Antonio Pau
(Trotta, 2012), Rainer Maria
Rilke. El vidente y lo oculto, de
Mauricio Wiesenthal (Acanti-
lado, 2015),  o Perro. Vida de
R.M.R., de Albert Roig (Gala-
xia Gutenberg, 2016). Antonio
Pau ha abordado la vida y la
obra de Rilke en monografías
como Rilke apátrida (2011), Ril-
ke en Toledo (2013) o Rilke y la
música (2016).

Por muy necesaria y bien re-
cibida, también fruto de Pau, ha

sido la edición de los Poemas
en prosa. Dedicatorias (Linteo,
2009). Numerosas han sido,
como he dicho, las versiones del
poeta checo desde el pasado si-
glo, a las que nuestros lectores
han podido asomarse, entre
ellas las varias de la editorial Hi-
perión, de poemas, prosas y car-
tas, con fervorosos traductores,
como Bermúdez-Cañete, Jesús

Munárriz o Jenaro Talens; re-
cordando la traducción que este
nos ofreció precisamente de las
Elegías de Duino (1999), a la que
siguió la hecha por Otto Dörr
para Visor (2002). Este sería un
posible itinerario apresurado
para ese lector común, en el
que ya incluimos, por su in-
terés, las Elegías con no pocas
novedades, debida a Adan Ko-
vacsics y Andreu Jaume que
nos ofrece Lumen. 

Aquí, al fundamentado pró-
logo de Jaume y a las versiones
del original alemán y de la tra-
ducción, se unen generosas no-
tas sobre la edición y la traduc-
ción que ambos han llevado a
cabo, las notas concretas a las
diez elegías, la interesante pre-
sencia de poemas “del ámbito
de las Elegías” y la presencia
–siempre jugosas tratándose de
las de Rilke– de cartas del mis-
mo periodo de tiempo, paralelo
al lento proceso de creación de
este libro, así como el facsímil
del manuscrito de la “Elegía
cuarta” y una cronología de la
vida de Rilke. Quedan pues
sentadas en esta edición las ba-
ses para un acercamiento total a
uno de los libros más herméti-
cos del poeta, junto a sus Sone-
tos a Orfeo; obra esta que nos lle-
va a una nueva consideración,
sobre todo a aquellos lectores
que no pueden hacer la lectu-
ra paralela entre original y tra-
ducción. 

Siempre nos queda la duda,
en el caso de Rilke, de si al tra-
ducirlo no se nos dice todo
cuanto nos ofrece el original.
No me refiero a la calidad in-
cuestionable de esta versión
sino al hecho de que el libro
–como seguramente en todos
los emblemáticos de poesía– es
posible salvar lo que llamaría-

mos el espíritu del texto. Esta
duda nos lleva a una pregunta
consustancial al hecho de tra-
ducir y, en concreto, a saber que
no basta la versión literal de
un poema si al mismo lo vemos
privado de ese espíritu que alu-
de a lo esencial. Tarea, gene-
ralmente imposible, para los
que al traducir hemos pulido
y repulido un texto sin dar con
la gema del mismo.

Estas consideraciones y
otras nos sugiere la lectura de
esta edición que hoy comen-
tamos de la obra de Rilke, que
en su contenido y en sus deta-
lles ha sido no solo ejemplo de
una de las más misteriosas obras
del siglo sino de aspectos muy
concretos, y siempre un gran
reto para sus traductores. Así,
a cómo son de referencia ine-
ludible algunos de sus versos,
comenzando por el celebérrimo
del arranque del libro: “¿Quién
si yo gritara llegaría a oírme des-
de los coros/ de los ángeles”. 

Esos hallazgos se suceden
en el resto de las elegías, pero
en la primera hallamos esa
presencia de símbolos tan de
Rilke y que ya había usado
en otros libros, pero no con la
carga de pensamiento que
hay en este: el tiempo, los
días, la noche, la primavera,
el violín (presente en uno
de sus más deliciosos po-
emas primeros), la venta-
na, los ángeles, el viento
o soplo… Este último tér-
mino y los versos de esa
estrofa nos ponen tam-
bién delante del posible
misticismo, alusivo en
nombres propios, pero
sobre todo en su con-
notación o diálogo con
el misterio (“Pero no-
sotros, que tan gran-
des/misterios necesi-
tamos…”). 

L E T R A S  
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El misterio
de Rilke, al
fin desvelado

Elegías de Duino

RAINER MARIA RILKE 

Edición y traducción de

Andreu Jaume y Adan Kovacsics

Lumen, 2023
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Importancia de los símbo-
los, pero también de ese rico
hermetismo del iniciado al tra-
tar los temas eternos, pero en-
vueltos siempre en esa forma

tan suya que nunca nos pasa
inadvertida: el latido de la
emoción y un alto grado de pu-
reza, así como el afán de fundir
en esta etapa de madurez el
sentir con el pensar, como solo

lo encontramos en otros gran-
des poetas iluminados del si-
glo, en Mallarmé Paul Valéry,
por citar solo a dos de ellos. En
esta versión todos estos valores
se salvan.

Esta misma claridad formal
la hacemos también extensiva

en el texto en español
de la edición que co-
mentamos y al hacerlo
comprendemos que ese
hermetismo del autor a
veces se acrecienta, sin
perder claridad. Ahora
claridad y ritmo facilitan
especialmente la lectura a
aquellos que no puedan
acceder al original. En un
osado sentido, los frag-
mentos y poemas añadidos
del ámbito de las Elegías
nos permiten fabular y de-
cir que en ellos, o en su con-
junto, poseemos otra versión
del poema de poemas que es
el libro, aunque a la vez va-
loramos la sensibilidad del au-
tor al corregir. 

Delicia es ir combinando la
lectura de los poemas con las
cartas del periodo en el que
se escribieron, desde la prime-
ra enviada desde el castillo de
Duino a Marie von Thurn und
Taxis (enero de 1912), hasta la
enviada en 1925 a Witold Hu-
lewicz solo ocho meses antes
de la muerte del poeta en el sa-
natorio de Valmont. Siempre
poesía y vida absolutamente
fundidas en Rilke. La última
frase de esta carta es todo un
vaticinio del final que se aveci-
naba: “No sé si alguna vez
podré decir algo más”. Quizás
una opinión de Martin Hei-
degger nos aproxime a la signi-
ficación más radicalmente hon-
da del poeta: “Aún no estamos
preparados para interpretar las
Elegías y los Sonetos de Rilke”.
ANTONIO COLINAS

a
a
-
e
e
s
-
-
s
o
n

y
e
-
e
-
e
s
y
n

-

o

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

1 7 - 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 5

EN ESTA EDICIÓN

ESTÁN EL LATIDO

DE LA EMOCIÓN Y

UN ALTO GRADO DE

PUREZA, ASÍ COMO

EL AFÁN DE FUNDIR

EL SENTIR CON EL

PENSAR



Material de construcción es una
autoficción conmovedora, ca-
tártica y necesaria para quien la
ha escrito desde el dolor, apre-
tando los dientes y con dosis
extraordinarias de coraje. Pero
también para quienes han su-

frido cerca el delirio de una
adicción, o para quienes tienen
padres y una vida cuya dificul-
tad solo se puede calibrar de
forma consciente desde la al-
tura que dan los años. O sea,
Material de construcción es un
libro para todos. Lo ha com-
puesto Eider Rodríguez (Ren-
tería, 1977), autora de volúme-
nes de relatos como Y poco
después ahora (2007), Carne
(2007), Un montón de
gatos (2010) y Bihotz
handiegia (2017). 

Y lo ha hecho des-
de su propio corazón,
acorchado por años de
vergüenza y amargura, abrién-
dose en canal, dejándose en
ello jirones de piel y con una
entereza merecedora del ma-
yor respeto. También de em-
patía y de estima, porque no es
fácil exponerse como lo hace,
contar una realidad con nom-
bres y apellidos cuando cual-
quier vecino puede recordar los

hechos y a las per-
sonas que se retra-
tan; cuando ante
los familiares, los
amigos y los com-
pañeros de trabajo
se confiesa la infa-
mia, la indignidad, el
agravio de una circuns-
tancia que ha permane-
cido oculta –aunque cual-
quiera podría sospechar que
existía– y que ha condicionado
la vida común. Porque aquí se
retrata un infierno y un senti-
miento de culpa tatuado con
tinta indeleble en el alma de
quien habla. Se hace, es im-
portante señalarlo, desde un
presente luminoso en el que de
los árboles (sobre todo de un
tierno roble) brotan pequeñas
hojas verdes que representan
el futuro y la esperanza.

En la novela, arrojada y va-
liente, se cuenta una historia de
alcoholismo familiar –del pa-
dre– referida por la hija, que
confiere a las palabras y a lo que
revelan una capacidad exorci-
zadora. Con ellas, además, bus-

ca nombrar sus propios erro-
res vitales para conjurarlos y,
al mismo tiempo, corporeizar al
padre muerto con la intención
de comprenderlo y de ofrecer-
le el amor que la afrenta y una
severa educación antes no per-
mitieron (“Nuestra Constitu-
ción familiar no escrita es dra-
coniana en el apartado referido

a los afectos”, confesará la hija).
La novela tiene un título

poco comercial que, sin em-
bargo, refleja muy bien la forma
de la escritura y que, al mismo
tiempo, simboliza la recons-
trucción de unas vidas tanto en
lo literario como desde el pun-
to de vista humano. En una pri-
mera parte, la narradora entre-
ga fragmentos en los que, de
forma distante –y aparente-
mente objetiva– describe la en-
fermedad del padre y cómo in-
terfiere en la realidad común.

Lo hace desde su punto de vis-
ta, a menudo transmutada en
niña o adolescente. Así, relata
la humillación, la falta de com-
pasión, el trauma e incluso el
odio, mientras entrevera esos
recuerdos lejanos con otros,
también íntimos, de un tiempo
más cercano, cuando, ya con-
vertida en madre y con un

acontecer
vital indepen-

diente, reconstruye los
hechos. Y muestra con sencillez
cómo, mientras tanto, fluía la
existencia: cómo prosperaba
el negocio familiar, cómo se su-
cedían las vacaciones en Be-
nicàssim, cómo se padecían los
años del plomo en Rentería y
cómo el monte Jaizkibel, va-
rado en su preciso lugar, era (es)
una presencia ineludible y
reconfortante. 

Después, el relato se trans-
forma en una carta al padre
desde la que se hacen pregun-
tas, se rinden cuentas y se bus-

ca restaurar el amor
que la torpeza y la ri-
gidez impidieron ex-
hibir en otro tiempo.
Los mensajes de un
joven enamorado, en-

callado en la mili de Ceuta, re-
velan un pasado remoto en el
que todo estaba por hacer. Fi-
nalmente, la hija, heredera de
su inteligencia narrativa y con
una sensibilidad suprema, es
capaz de mostrar los matices
y los pliegues del dolor para ce-
rrar una obra hermosa y estre-
mecedora. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S  N O V E L A

HE AQUÍ UNA AUTOFICCIÓN CONMOVEDORA, CATÁRTICA Y NECESARIA 

PARA QUIEN LA HA ESCRITO DESDE EL DOLOR

EIDER RODRÍGUEZ

Random House, 2023
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Material de construcción

Secretos de familia
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“Me llevan ante el
pelotón de fusila-
miento. El tiempo
se estira, cada se-
gundo dura un siglo
más que el anterior.
Tengo veintiocho
años”. Así se inicia la
novela número
treinta de Amélie
Nothomb (Bruselas,
1966), aunque ella
haya elegido nacer
en Kobe, Japón , por
su amor al país
nipón y por sus años
de juventud vividos
en Extremo Orien-
te, donde su padre
fue embajador. La
autora de Estupor y
temblores (Albin Mi-
chel, 1999), Gran
Premio de novela de
la Academia Fran-
cesa, sigue su ritmo
de publicar una no-
vela cada año. Pese a
la brevedad de algu-
na de sus obras, el
hechizo de Not-
homb no se rompe,
y esta última entre-
ga, homenaje a su
padre, fallecido en
2020, confirma la delicadeza
irónica de sus historias.

Primera Sangre recibió el
Premio Renaudot en 2021 y es
la brillante evocación de la in-
fancia y juventud del padre de
la escritora. Es Patrick Not-
homb, diplomático y aristócra-
ta belga, quien habla en pri-
mera persona y reconstruye su
vida, desde esas primeras líne-
as, a punto de ser fusilado en las
revueltas del Congo, en 1964.
En el nombre del padre, la au-
tora nos lleva a Stanleyville
(ahora Kisangani), donde el jo-
ven cónsul Nothomb está rete-
nido como rehén, negociando

con los miembros de la rebelión
Simba, para tratar de salvar la
vida a centenares de secuestra-
dos occidentales. 

En ciento cuarenta y siete
páginas, saturadas de talento,
Amélie Nothomb, regresa  a la
geografía esencial de la infancia
de su progenitor: el castillo de
Pont d'Oye, en las Ardenas.
Con un humor indiscutible, la
voz de Patrick Nothomb trans-
figura los territorios de su abue-
lo el barón, poeta ampuloso, de-
sastroso padre de una caterva
de criaturas de dos matrimo-
nios y peor administrador del
vetusto caserón donde se pasa

hambre y frio. El fu-
turo diplomático lle-
vará una vida salvaje
en las vacaciones
con “la horda de hu-
nos” que eran sus
tíos y tías, casi de su
misma edad.

El narrador-per-
sonaje de la novela,
Patrick, tiene la mis-
ma capacidad de la
escritora para trans-
mutar lo dramático
en humorístico. De
un egoísmo patoló-
gico, el abuelo Pie-
rre Nothomb, se
convierte en un per-
sonaje de cuento,
entre ogro y poeta
obsesivo, ajeno al
mundo real. Y los
hambrientos niños
del castillo, serán
una humanizada
panda de simpáticos
bárbaros.

Si seguimos esta
idea de Italo Calvi-
no: “Hay invencio-
nes literarias que se
imponen a la memo-
ria más por su suges-
tión verbal que por

las palabras”, y la aplicamos a
Primera sangre, vemos que la rá-
pida escritura de Amélie Not-
homb está llena de imágenes
logradas con un mínimo de re-
cursos textuales; imágenes que

en esta novela llegan con una
fuerza abrumadora. Si nos ha-
cen reír los jóvenes hijos del
barón al abalanzarse sobre el re-
cién llegado, “como una ma-
nada de perros sobre su presa”,
dejando el pulcro traje de mari-
nerito de Patrick reducido a ha-
rapos, también el joven cónsul
de Stanleyville, en el Congo,
negociando con los rebeldes,
transformado en un “ventilador
de palabras”, despierta la sonri-
sa del público lector. “Era el
nuevo Scherezade: de mi apti-
tud por hablar dependía la vida
de mis compatriotas”. 

Escritura rápida y leve, fren-
te a solemnidad, dos virtudes
tan estimadas por Calvino, pero
además, en esta obra se afirma
otra de las señas de identidad

de la escritora, la claridad. Ella
misma, en su discurso de en-
trada en la Real Academia Bel-
ga de la Lengua y Literatura,
señaló la claridad del escritor Si-
mon Leys como un rasgo de
exigencia moral muy alta. Para
Leys, un escritor poco claro no
solo era un mal escritor, sino
una mala persona. La autora de
Sed, a la nitidez habitual de su
prosa, añade aquí la vitalidad
tierna de su protagonista, sal-
vado de una muerte anunciada.
Excéntrica, divertida e inespe-
rada, esta novela de Nothomb
transpira amor al padre y a la
vida. LOURDES VENTURA
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No puede decirse que Hannah
Arendt (Hannover, 1906 - Nue-
va York, 1975) sea una desco-
nocida para el lector español.
Cierto es que su influencia en
el campo de la filosofía política
tardó algo más en hacerse no-
tar en nuestro país, pese a con-
tar con la traduc-
ción de alguna de
sus obras funda-
mentales desde los
70, como Los oríge-
nes del totalitarismo.
Fueron estudiosos
como Salvador Gi-
ner, Fina Birulés o
Manuel Cruz
quienes abrieron
brecha, subrayan-
do la fecundidad
de sus reflexiones sobre el jui-
cio moral para conferir nuevo
impulso teórico al pluralismo
democrático tras los traumáticos
derroteros de una modernidad
desorientada por la pérdida de
principios rectores conducen-
te a dos guerras mundiales.
Después vinieron trabajos so-
bre aspectos más específicos de
su obra, como los de Ángel Prior
y Agustín Serrano de Haro, o
la inspirada lectura que reali-
zara Antonio Campillo en El
concepto de amor en Arendt (Aba-
da, 2019), y síntesis ilumina-
doras como la de Nuria Sánchez
Madrid en Hannah Arendt: la

filosofía frente al mal (Alianza,
2021). Se han traducido además
monografías de referencia, tes-
timonios de primera mano,
como su Diario de pensamientos
(1950-1973), o buena parte de
su correspondencia, y contamos
con excelentes biografías como
la de Elisabeth Young-Bruehl.

Para completar este rico pa-
norama, nos llega ahora un
espléndido volumen, editado
originalmente como catálogo
de la exposición celebrada en
el Deutsches Historisches Mu-
seum de Berlín, del 27 de mar-
zo al 18 de octubre de 2020.
Aunque debido a la pandemia
tuviera menor lucimiento del
que merecía, resultó magnífica
gracias a una presentación muy
cuidada del material y una ex-

tensa colección de
documentos, ob-
jetos personales y
algunas de las
imágenes más
emblemáticas de
Arendt, captadas
por el fotógrafo
Fred Stein entre
1944 y 1966. Mu-
chas de esas foto-
grafías se publi-
can  ahora por

primera vez en este catálogo
del que son editores la filóso-
fa y comisaria de la exposición,
Monika Boll, y los responsa-
bles del Museo, Dorlis Blume
y Raphael Gross. 

Que se trata de una muestra
hecha con muy buen criterio se
aprecia sobre todo en el con-
junto de veinticuatro textos de
especialistas que reúne el libro,
organizado en torno a los temas
expositivos que resumen la
huella dejada por esta lúcida
pensadora: el antisemitismo y
la identidad judía, la experien-
cia totalitaria, la situación de los
refugiados, el feminismo y el
movimiento estudiantil, entre
otros. El último apartado reúne
una serie de artículos sobre su
pensamiento político, con apor-
taciones de Wolfram Eilenber-
ger, Marcus Llanque, Ursula
Ludz y  Susan Neiman.

Destaca en esta recopila-
ción el tratamiento de un as-
pecto de la maduración del
pensamiento arendtiano en los
años previos al exilio de Ale-
mania que sigue pendiente de
mayor estudio: la afinidad en-
tre sus observaciones sobre la
banalidad del mal y los análi-
sis sobre la obsolescencia del
hombre en la era tecnológica
por parte de su primer marido,
el filósofo Günther Anders, con
quien siguió manteniendo un
intercambio intelectual hasta
los años cincuenta. Anna Poll-
mann plantea aquí un intere-
sante acercamiento al tema,
precisando además las diferen-
cias entre Anders y Arendt en
torno al problema de la amena-
za nuclear durante la primera
fase de la Guerra Fría. 

En suma, es este un volu-
men imprescindible, que justi-
fica plenamente la afirmación
del historiador y periodista is-
raelí Amos Elon que le sirve de
lema: “el siglo XX no se pue-
de entender sin Hannah
Arendt”. MANUEL BARRIOS
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El misterio inquietaba a los ar-
queólogos: ¿dónde estaban los
habitantes de Herculano? ¿En
qué lugar se refugiaron inútil-
mente del flujo piroclástico del
volcán? Hasta la década de
1980, las excavaciones en la an-
tigua ciudad romana sepulta-
da por el Vesubio en el año 79
d.C. no habían documentado
muchos cadáveres en las vi-
viendas. Pero el fresco del ho-
rror emergió en los llamados
fornicis, una docena de alma-
cenes portuarios construidos
frente a la playa. Allí se amon-
tonaban unos trescientos es-
queletos humanos con las po-
cas posesiones que habían
logrado empaquetar. Llegaron
de madrugada, como demues-
tra el hallazgo de numerosas
lámparas de aceite en terracota,
con la esperanza de salvarse del
infierno subiendo a alguna em-
barcación que nunca llegó.

O tal vez, esos desdichados
son los que se quedaron atrás,
los que ya no tenían sitio en las
escasas naves atracadas en el
puerto de la pequeña ciudad el
día de la catástrofe, entre el 24
y 25 de octubre. A unos pocos

metros de los almacenes se rea-
lizó otro hallazgo excepcional:
un barco de unos nueve metros
con el casco íntegro. Estaba
boca abajo y escondía a varias
víctimas, como un remero y un
soldado que portaba un gladius,
un puñal de hierro y una bolsa
de monedas con un valor equi-

valente al sueldo mensual de la
guardia pretoriana.

¿Es la escena congelada de
un intento desesperado de un
legionario retirado –tenía una
edad avanzada y su cuerpo pre-
sentaba numerosas lesiones–
que desempolvó su uniforme
de guerra para tratar de botar
la pequeña nave arrastrándola a
través de la arena y ayudar a sus

vecinos en el desastre? ¿O el fa-
tal resultado de una de las em-
barcaciones integrantes de esa
flota de rescate enviada por Pli-
nio el Viejo? Un enigma trágico.

A la sombra de Pompeya,
mucho más grande y masifica-
da –unos 4.000 habitantes fren-
te a 15.000 en época romana;
y 300.000 visitas anuales frente
a 2,5 millones en la actualidad–,
Herculano esconde también
historias y vestigios fascinantes
sobre la Antigua Roma. Fue, en
palabras del historiador Daniel
García Varo, “un resort de va-
caciones”, una pequeña ciudad
a la que los ciudadanos de alto
estatus, como el emperador
Calígula, que dispuso allí de
una residencia, acudían para
descansar y esquivar el ajetreo
de las principales urbes. 

En el año 79 d.C. quedó se-
pultada por veinticinco metros
de cenizas petrificadas y no em-
pezaría a salir a la luz hasta el
siglo XVIII. Los primeros res-
tos de Herculano –la escena del
teatro– fueron descubiertos en
1738 por el ingeniero zarago-
zano Roque Joaquín de Alcu-
bierre gracias a un pozo que

había en la zona y que iba a ser-
vir para abastecer al Palacio
Real de Portici, en Nápoles, del
futuro Carlos III. Entre los ha-
llazgos más recientes destaca el
esqueleto de un individuo in-
serto en una de las paredes
volcánicas. Probablemente mu-
rió golpeado por grandes vigas
de madera, aunque llama la
atención el color rojizo de sus
huesos, resultado de la rápida
evaporación de la sangre por las
altísimas temperaturas.

En Herculano. La ciudad del
Vesubio, García Varo traza una ra-
diografía completa de todos los
aspectos del sitio: la historia
de cómo era y cómo evolucionó
a nivel arquitectónico, la vida
en época romana –la estructura
social, qué comía la gente, con
qué se divertía, las demandas
judiciales o los grafitis sexuales
que se dedicaban en las termas
públicas– y las distintas inves-
tigaciones que se han desarro-
llado en el yacimiento. 

El libro es una guía detalla-
da y muy accesible para aden-
trarse en los secretos de un lu-
gar que hasta fue utilizado por
el Gobierno fascista de Musso-
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lini para alimentar los senti-
mientos nacionalistas y el re-
nacer de una nueva Italia. Do-

mus, mosaicos, frescos, tabernas
y espacios religiosos se han con-
servado en un estado excep-
cional gracias a la explosión
volcánica de hace dos milenios.

Uno de los lugares más fas-
cinantes de Herculano es la Vi-
lla de los Papiros, una de las más
grandes y suntuosas de la ciu-
dad que se encuentra al noro-
este del yacimiento urbano. Ha-
bitada por un pariente de Julio
César, su nombre se debe a la
cantidad de rollos de papiro –en
torno a los dos mil, escritos en
griego sobre temas filosóficos–
allí encontrados. También apa-
reció un extraordinario conjun-
to de esculturas: 51 bronces y 24
estatuas de mármol, el tesoro
más importante de todas las ca-
sas particulares antiguas que
desvelan el afán coleccionista

de unos propietarios cultos y
entendidos. Entre ellas, el fa-
moso grupo del dios Pan copu-
lando con una cabra.

Pero la historia de Hercula-
no, “una ciudad que no ha sido
valorada como se merece”, en
palabras del historiador, no se ha
terminado. Las excavaciones
continúan y, como Pompeya,
aún tiene muchos secretos que
sacar a la luz. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A  L E T R A S
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abría hablar de todo un subgénero de novelas que trans-
curren en sanatorios. A cualquiera le viene a la cabeza
La montaña mágica de Thomas Mann, pero, antes y des-
pués de ella, hay un montón de otras novelas –se me
ocurren ahora, a bote pronto, Pabellón de reposo de Ca-

milo José Cela, Perorata del apestado de Gesualdo Bufalino, pero
también El pabellón número 6 de Anton Chéjov o Alguien voló
sobre el nido de cuco de Ken Kesey, pongo por caso– que tie-
nen por escenario principal sanatorios, hospitales, centros
psiquiátricos, instituciones de salud de todo tipo que suelen ac-
tuar como metáfora o microcosmos de la sociedad o de un
determinado orden político. La existencia y las relaciones
humanas son exploradas allí a la cruda luz de la enfermedad
y de las condiciones especiales que su tratamiento impone a
la vida. 

En este caudal novelístico se insertaría El sótano, la novela
póstuma de Begoña Huertas, publicada recientemente por
Anagrama. Es un texto emocionante por varias razones, entre
ellas, por supuesto, la de saber que fue escrito a contratiem-
po, con la muerte al acecho. Respira serenidad, sabiduría,
delicadeza, equilibrio. Y es oscuramente radiante, además 
de valiente.

Pero lo traigo aquí porque, de modo muy pasajero, la na-
rradora habla de algunos libros, muy pocos, y me ha llamado
la atención la perspicacia y la agudeza con que lo hace. 

El buen soldado de Ford Madox Ford y Una derrota bastan-
te honrosa de Iris Murdoch, por ejemplo. Qué comentarios
tan certeros hace de estas dos novelas.

Pero lo que me ha llenado de asombro, dado que uno pien-
sa que ya no cabe superponer una lectura más a las ya exis-
tentes, ha sido la sugerente interpretación que, enferma como
está, la narradora hace de El proceso de Kafka. 

Dice haberla releído “leyendo enfermedad donde decía pro-
ceso”. Y añade: “El protagonista se ve de pronto inmerso en un
juicio sin saber de qué se le acusa y sin posibilidad de defen-
derse […] Quedaba claro que el mismo procedimiento se iba
convirtiendo en sentencia y el personaje renunciaba a hacer

nada. Llegados a un determinado punto, también a mí me
parecía lo más sensato. La enfermedad, como el proceso, te
cambia la vida pero te obliga a seguir igual, como si no pasara
nada. Te paraliza pero al mismo tiempo no te saca del flujo que
te rodea. Usted está detenido –o enfermo–, cierto, pero eso
no le impide cumplir con sus obligaciones. Debe seguir su vida
normal. Es la parte más cruel”.

Cuando Kafka comenzó a escribir El proceso aún no se le
había declarado la enfermedad que terminaría con su vida.
No cabe, pues, pensar que en la novela estuviera alegorizan-
do su propia enfermedad. Pero eso no deslegitima, sino al

contrario, la lectura que
pone en juego Huertas.
Tanto más en cuanto que
Kafka, paradigma del es-
critor enfermo, es antes
que eso –y el acierto de
Huertas reside en enlazar
los dos conceptos– el es-
critor de la culpa.

“Estar enfermo como
quien está en pecado”,
dice la narradora de El só-
tano. “Aceptar, callarse, ba-
jar la cabeza: hiciste algo
mal, ahora lo pagas […]
Qué culpa tienes, y, sin

embargo, la tienes. Lo sabemos todos. Lo sentimos todos. Te
cuidan, claro que te cuidan, pero […]  Bailas sin parar, inten-
tando dejar atrás el horror, contenta de poder hacerlo, orgu-
llosa de ti, y, entonces, qué arrogancia, te dicen […] La socie-
dad y la culpa. Subir la cabeza para que te dé el sol puede
interpretarse como un gesto de soberbia”.

Y luego está ese maldito imperativo de luchar. De conver-
tir al enfermo en combatiente de una batalla a menudo 
perdida de antemano. Y de endosarle, encima de la culpa, 
la derrota. �

Culpa y enfermedad

C

EL SÓTANO,

LA NOVELA PÓSTUMA 

DE BEGOÑA HUERTAS,

RESPIRA SERENIDAD,

SABIDURÍA, DELICADEZA,

EQUILIBRIO. Y ES OSCU-

RAMENTE RADIANTE,

ADEMÁS DE VALIENTE 
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Una feria 
con vistas
Hay muchas expectativas puestas en esta edición de ARCOmadrid,

la número 42, que ha superado el techo de las 200 galerías que se

había autoimpuesto y que se presenta como la más internacional:

de los 211 stands, 140 pertenecen a galerías extranjeras proceden-

tes de 35 países y 71 son españolas. Es, además, la primera edición

libre de la pandemia y todos, comisarios y galeristas, apuestan

fuerte por la calidad de los representados. Una edición esta de

ARCO 2023 que abre una ventana al Mediterráneo: un mar redondo

dedicando la sección central de la feria, comisariada por Marina

Fokidis, a esta región en la que participan 19 galerías con artistas

de la zona. Las mujeres vuelven a protagonizar 14 de los 20

Proyectos de Artistas y Latinoamérica cobra importancia con 11

galerías en Nunca lo mismo. Las más jóvenes (17), como siempre en

Opening. Recorremos de la mano de nuestros críticos todas estas

secciones que ocupan los pabellones 7 y 9 de Ifema, mientras el

artista Rogelio López Cuenca nos da su particular visión de la feria.

De su arquitectura destacamos a Eduardo Mediero de Hanghar

quien, con estudio DIIR, ha diseñado el Guest Loungue (repiten los

arquitectos Andrés Jaque en Mediterráneo y Pedro Pitarch en la

organización general). Pedro G. Romero, protagonista como

comisario y artista de la edición, responde a “La Penúltima”. 

Todo, incluidas las ferias paralelas, del 22 al 26 de febrero. 
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Las imágenes son terribles
pero ya nos hemos acostum-
brado a ellas. Cada cierto tiem-
po se repiten y se convierten en
portada de los diarios o en uno
de los reportajes principales de
los informativos. Las noticias
apenas aguantan unos días de
actualidad. Al barco de una
ONG no se le deja entrar en un
puerto. Va lleno de personas
que han salido de sus países hu-
yendo, en su mayoría, de la
guerra o de sus consecuencias
y han sido rescatadas por el ca-
mino. Están famélicas, muchas
han enfermado. Van familias
enteras que han cerrado sus ca-
sas, si todavía existen, y se afe-
rran a las llaves de la puerta
como si fuera, a pesar de que
son de metal, un frágil tesoro,
son aquello que todavía les
hace tener sensación de hogar. 

Sin embargo, parece que
aquí, en la otra orilla, eso no im-
porta, no se tiene en cuenta,
prefiere ignorarse y se les re-
tiene sobre la cubierta del barco
durante días porque no se les
quiere aquí. Esa espera es una
forma perversa de dejárselo cla-
ro, pero hay muchas otras, una
violencia sistémica que los quie-
re fuera. Se ha provocado una
crisis política, la humanitaria
se olvida, y las “potencias”tie-
nen que negociar, hacer núme-
ros y repartirse a esas personas
que, mientras, esperan agoni-
zando, hambrientas, sedientas
y hacinadas a que las dejen en-
trar en Europa. Ese es el tiem-
po que dura la noticia, el de la
discusión sobre las cuotas. Esas
personas perdieron el nombre y
han pasado a ser números. 

Este es el Mediterráneo
ahora o uno de los mediterrá-
neos posibles hoy, uno de los
más espantosos: es la frontera
peligrosa que hay que cruzar
para llegar al lugar en el que
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El Mediterráneo, un mar 
que nunca está en calma
19 galerías con otros tantos artistas de los países que rodean este mar dan forma a la propuesta

de la griega Marina Fokidis que, con el asesoramiento de Hila Peleg y Bouchra Khalili, ha ideado el

programa Mediterráneo: un mar redondo. Un archipiélago diseñado como un laberinto por el

arquitecto Andrés Jaque y al que el artista y comisario Pedro G. Romero ha puesto banda sonora.

L E T I Z I A
B A T T A G L I A :

F E R R A G O S T O  
A  M O N D E L L O .

P A L E R M O ,  1 9 8 2
( F R A N C E S C O

P A N T A L E O N E )
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M E D I T E R R Á N E O

se piensa que se va a estar a sal-
vo, sin embargo, ese lugar de
la espera, para algunos de la es-
peranza, es muy fácil que se
transforme en un cementerio,
miles de personas son traga-
das por sus aguas; anónimas,
mueren en ese viaje arriesgado
que es una odisea invertida
porque nunca se regresará. 

MIRAR DESDE LA OTRA ORILLA

Este Mediterráneo queda muy
lejos de ese otro Mediterráneo,
mitificado por el canon, que al-
gunos, todavía hoy, buscan para
no ver lo que está sucediendo
allí ahora e ignorar también lo
que ha pasado a lo largo de los
siglos. Este Mediterráneo es
una Arcadia feliz, de playas so-
leadas, habitadas por seres casi
divinos que se bañan en paz en
sus orillas. Es uno de los me-
diterráneos que ha explotado el
turismo, el otro tiene que ver

con otra construcción, la de un
Mediterráneo exótico, el de un
Oriente misterioso y fascinan-
te, casi de las Mil y una noches,
que justificó la invasión y ex-
plotación de estos territorios y
que habla más de nosotros, de
nuestros miedos y represiones,
que de ellos: son lo que nos-
otros no somos. El Mediterrá-
neo se convierte entonces en la
superficie brillante de un es-
pejo sobre el que nos refleja-
mos invertidos. Depende mu-
cho desde qué orilla se mire, no
es lo mismo estar al Norte que
al Sur, ni al Este que al Oeste.
No hay un solo Mediterráneo,
sino muchos.

El Mediterráneo ha sido
uno de los lugares principales
de conflicto pero también pue-
de ser el del encuentro, como
se vio durante la ola de solida-
ridad que se produjo con las
primaveras árabes, y así quie-

re plantearse desde la sección
comisariada por la griega Ma-
rina Fokidis en ARCO. Ayuda-
da por la comisaria israelí Hila
Peleg, que participó con ella en
el equipo curatorial de la Do-
cumenta 14 (2017), y los artis-
tas Bouchra Khalili, de la que se
puede ver una individual en
el MACBA de Barcelona aho-
ra, y Pedro G. Romero, que ex-
puso el año pasado en el Rei-
na Sofía, Fokidis ha invitado a
un grupo de galerías a que pre-
senten el trabajo de un artista,
en su mayoría mujeres, origi-
nario de esta área geográfica. 

La propuesta, El Mediterrá-
neo: un mar redondo, parte de
una serie de interrogantes que
tienen que ver con el mismo
hecho de organizar una exposi-
ción sobre ese espacio comple-
jo, en un contexto tan condi-
cionado como el de ARCO,
una feria de arte. Estas pre-

EL CULTURAL
EN ARCO VISÍTANOS EN EL

STAND 9D28

S A N J A  I V E K O V I C :  T H E  R I G H T  O N E  ( T H E  P E A R L S  O F  T H E  R E V O L U T I O N ) ,  2 0 0 7 - 2 0 1 1  ( E N  L A  G A L E R Í A  1  M I R A  M A D R I D )

LA ISLA DE LOS OPENING
Siguen al fondo del pabellón 9
las propuestas más jóvenes, 17
galerías seleccionadas por las
comisarias Julia Morandeira y
Yina Jiménez. Atentos a las
pinturas de Augusta Lardy,
revisitan el concepto
romántico de lo sublime en
Belmonte, una de las 3 galerías
españolas de la sección (junto
a Chiquita Room y The Liminal).
El espacio Diez, de Ámsterdam,
dedica su stand a Sands
Murray y el amor. Y no
faltarán las piezas textiles
(Kenia Almaraz Murillo en
Anne-Sarah Bénichou), las
formas orgánicas (Diana Sofia
Lozano en East Contemporary)
ni los temas cotidianos con los
que Carla Grunauer consigue
conmovernos en Gilda Lavia.
LUISA ESPINO
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guntas solo se plantearán, no
pretenden ser respondidas. El
proyecto va más allá del espa-
cio de la exposición, que ha
sido diseñado como un labe-
rinto por el estudio de Andrés
Jaque, que ya se ocupó de esta
sección cuando se dedicó al fu-
turo en 2018. 

Peleg ha organizado un ciclo
de cine en el que se proyecta-
rán obras de Basma Alsharif, Ju-
mana Manna, Lina Majdalanie
y Rabih Mroué. Khalili ha plan-
teado un encuentro de espacios
e iniciativas independientes,
fundamentales en esta zona y
en el que se evidencia esa idea
de convivialidad y solidaridad
de la que parte el proyecto, en
el que participa la Arab Image
Foundation, que ha sido esen-
cial en la conservación ý difu-
sión del patrimonio fotográfi-
co de algunos países del
Mediterráneo Sur y Este, o la
artista Emily Jacir, que parti-
cipó en la fundación en 2014
del espacio Dar Jacir en Belén,
un centro experimental de
aprendizaje. Al mismo tiempo,
Romero interrumpirá el ritmo
habitual de la feria con un pro-
grama de intervenciones so-
noras a través de la megafonía
en el que participan, entre
otros, Niño de Elche, Julio Jara
y Tomás de Perrate. 

FIGURAS IMPRESCINDIBLES

En la exposición se ha incluido
a las españolas Laia Estruch,
con una obra que se mueve en-
tre la escultura y la performance,
y Asunción Molinos Gordo,
que avanza en la investigación
que inició con ese jardín global
producto de las semillas no di-
geridas por la población de
múltiples orígenes de Dubái.
También hay espacio para fi-
guras que son ya imprescindi-
bles como Semiha Berksoy,

una artista excepcional poco
conocida aquí pero que es cen-
tral en Turquía; el griego Jannis
Kounellis, exponente del Arte
Povera; las italianas Maria Lai,
con una obra muy poética y de
recursos mínimos, y Letizia
Battaglia, una gran fotorrepor-
tera; o la croata Sanja Iveko-
vic, con un trabajo en el que
cuestiona la idea de autoridad.
Y estarán el argelino Mohamed
Bourouissa, que en sus proyec-

tos reflexiona sobre los modos
en los que la sociedad actual ge-
nera exclusiones; la egipcia
Iman Issa, que trabaja eviden-
ciando cómo la historia nos afec-
ta a todos, y la israelí Sigalit Lan-
dau, muy conocida por ese
vídeo espeluznante en el que
hace bailar sobre su cuerpo des-
nudo un hula hop hecho con
el alambre que se utiliza para
proteger las fronteras. Esta obra
de Landau se relaciona muy
bien con la de la marroquí Safâa
Erruas, de la que se pudo ver
una amenazante instalación de
cuchillas de afeitar en Trilogía
marroquí, organizada por el Rei-
na Sofía recientemente. 

La sección así no trata tan-
to de presentar un panorama
de la producción artística en
el Mediterráneo, sino de esos
asuntos que resulta urgente
abordar cuando se trata de ese
mar contradictorio y conflicti-
vo que nunca está en calma.
SERGIO RUBIRA

M E D I T E R R Á N E O

LA PROPUESTA TIENE

QUE VER CON EL HECHO

DE HABER SIDO ORGANI-

ZADA EN UN CONTEXTO

TAN CONDICIONADO

COMO ARCO

1 .  A S U N C I Ó N  M O L I N O S  G O R D O :  Q U O R U M  S E N S I N G ,  2 0 2 2  ( T R A V E S Í A
C U A T R O ) .  2 .  H U D A  L U T F I :  U N T I T L E D  ( H E A L I N G  D E V I C E S ) ,  2 0 1 9  ( G Y P S U M ) .

3 .  A N N A  B O G H I G U I A N :  E X T R A C T  F R O M  A  C A V I T Y  P O E M ,  2 0 1 6  ( K O W )

3

2

1

CO
RT

ES
ÍA

 D
E 

A.
 M

OL
IN

OS
 G

OR
DO

 Y
 T

RA
VE

SÍ
A 

CU
AT

RO
CO

RT
ES

ÍA
 D

E 
AN

NA
 B

OG
HI

GU
IA

N 
Y 

KO
W

CO
RT

ES
ÍA

 D
E 

HU
DA

 L
UT

FI
 Y

 G
YP

SU
M

 G
AL

LE
RY



MARCO. Museo de Arte Contemporánea de Vigo
Rúa Príncipe, 54  36202 Vigo • 34 986113900 • info@marcovigo.com • www.marcovigo.com

PROGRAMACIÓN 2023
ANDREA COSTAS LAGO / FRANCISCO LEIRO
LAXEIRO / YANNICK BELLON / LLUÍS LLEÓ

CONCHA MARTÍNEZ BARRETO / JUAN GIRALT

MINISTERIO
DE CULTURA
Y DEPORTE

GOBIERNO
DE ESPAÑA

A
nd

re
a 

C
os

ta
s 

La
go

. S
er

ie
 P

le
na

,2
02

1-
20

22
 (d

et
al

le
)

M 23 MARCO Publi El Cultural Especial ARCO 17 febrero, 272x200.qxp_Maquetación 1  8/2/23  20:09  Página 1



3 4 E L  C U L T U R A L 1 7 - 2 - 2 0 2 3

Aunque parezca mentira, en
medio de tanto ruido mediáti-
co y bombardeo de imágenes,
en pequeñas dosis ARCO tie-
ne algo de pausa. Ya lo decía
su anterior director, Carlos
Urroz, cuando lo describía
como una gran plaza, un lugar
de encuentro anual ineludible.
Y es que tiene también algo de
centro comercial. A todos nos
gusta la intimidad de las tien-
das de barrio, o de las galerías,
pero ¡es tan cómodo encontrar
todo junto en un mismo lugar!

Echando un vistazo a los
stands del Programa general
podemos volver a casa con un
buen aperitivo de lo que mu-
chas están mostrando en sus
sedes principales. En 1 Mira
Madrid presentan por prime-
ra vez la obra del argentino Víc-
tor Grippo, que supo combinar
lo conceptual y la alquimia, co-
nectando arte, ciencia y vida
con esas patatas llenas de ca-
bles y electrodos. Alarcón Cria-
do trae a la feria una instalación

de Alegría y Piñero en la que la
voz, apenas comprensible y sin
lenguaje, sigue siendo el tema
fundamental. Conecta con
Aliento, del artista colombiano
Oscar Muñoz en carlier | ge-
bauer (también con individual
a partir del 18 de febrero), que
reflexiona sobre la fragilidad
del ser humano. Y en Espacio
Mínimo se estrena Elena Blas-
co con su personal imaginario
en el que combina alta y baja
cultura, técnicas y texturas para
hablar de injusticias sociales y
violencia de género.

GRANDES CITAS 

La selección de artistas habla
mucho de lo que ha dado de sí
el último año, fértil en citas in-
ternacionales. Como recuerdo
de la Bienal de Venecia nos
queda la pieza de Ignasi Aba-
llí en Elba Benítez, un mural
de horizontes que hace un gui-
ño al pabellón de España.
Mientras que los dibujos de
Vera Molnar en Casado Santa-

Programa general,
encajar las 170
piezas del puzle
Es el corazón de la feria. Repartido entre los pabellones 7 y 9,

bombea y da músculo a las demás secciones. Fiel reflejo de la

programación de las galerías durante el año, entresacamos 

en estas páginas los rasgos distintivos de la presente edición:

pintura, ante todo, el cuerpo y la naturaleza como leitmotiv y

algunas propuestas que nos sacarán los colores. Pasen y lean.

R E C O R R I D O

1
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pau, Teresa Solar en Travesía
Cuatro y las esculturas de June
Crespo en Carreras Múgica
nos permiten viajar a la sección
de Cecilia Alemani. Carreras
Múgica hace hincapié, ade-
más, en los trabajos de Jon Mi-
kel Euba y Xabier Salaberria,
que exponen ahora en el
CA2M. Y directamente de la
Bienal de Lyon se trae Bom-
bon Projects una de las escul-
turas textiles con forma de gu-
sano de Eva Fàbregas, con la
que la artista apela al tacto y
al cuerpo.

CUERPO A CUERPO

Este tema, el del cuerpo, será
otro de los leitmotiv, en un
momento en el que cada vez
somos más conscientes de sus
limitaciones. La propuesta de
Nogueras Blanchard está mar-
cada por sus rastros. Lo vemos
en los moldes de Juliana Cer-

queira Leite, las piezas hechas
con ropa usada de Mercedes
Azpilicueta y, cómo no, en las
fotografías de Ana Mendieta.
Y el dúo Fuentesal Arenillas
– en Luis Adelantado, en los
Premios Alhambra y en La
Casa Encendida– continúa
con su línea de puesta en valor
de la artesanía, tomando sus
propias vivencias como pun-
to de partida.

El cuerpo humano convi-
ve hoy con la máquina, hasta
el punto de que los límites lle-
gan a desdibujarse. Rafael Lo-
zano-Hemmer muestra en
Max Estrella Thermal Drift
una obra interactiva que re-
fleja la dispersión del calor de
nuestro organismo. E Hisae
Ikenaga confronta en Indus-
trial Visceral la idea de la in-
dustria y lo racional con la de
las vísceras y las emociones.
Se acercan también a lo carnal

las obras de Ana Laura Aláez,
en Pelaires, y a la pulsión se-
xual en el arte. Algo sobre lo
que vuelve María Carbonell
con más matices en My body
belongs to me en T20.

Son varias las artistas que
abordan esta temática desde
una perspectiva feminista que
incita a una necesaria relec-
tura de la historia del arte. En
La Rabbia di Proserpina Ma-
ría María Acha-Kutscher reú-
ne en un políptico fotográfico

en ADN rostros femeninos de
pinturas del Renacimiento y el
Barroco. Representan pasajes
de la Biblia y de la mitología
clásica donde las mujeres son
sorprendidas en actos violen-
tos. Se podría conectar con Dá-
nae, de Inmaculada Salinas, en
Rafael Ortiz, que relata el
modo en que Zeus consigue
materializar su encapricha-
miento por la princesa a través
de la lluvia de oro.

Hay galerías a las que
aplaudiremos, como a Àngels
Barcelona, que este año mues-
tra el trabajo de 7 mujeres y 3
hombres, una excepción en
la feria, y si no que se lo digan
a la asociación de Mujeres de
las Artes Visuales que siempre
nos dejan la sonrisa congela-
da con sus números. Se suma
con un 100 % femenino Frei-
jo, con obra de Concha Jerez,
Elena Asins, Maribel Domè-
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nech, Marisa González y Án-
gela García Codoñer y un
programa simultáneo en su es-
pacio madrileño. Y en Maiste-
rravalbuena, que estrena nue-
vo espacio junto al Museo
Reina Sofía, se podrá ver pin-
tura de Sarah Grilo, una de las
artistas participantes en Action,
Gesture, Paint. Women Artists and
Global Abstraction 1940-1970,
en la Whitechapel de Londres.

PINTURA, AÚN

No faltarán los clásicos, no se
preocupen, y habrá pintura, y
mucha. F2 dedica su stand al
uso de la imagen en la pintu-
ra y su relación con la fotogra-
fía, con obras de Pere Llobe-
ra, Federico Miró, Álvaro
Negro, Simeón Saiz y Miki
Leal, entre otros. En Helga de
Alvear encontrarán piezas ro-
tundas de José Pedro Croft,
Ángela de la Cruz, Prudencio
Irazabal, Gerardo Delgado y
Manolo Quejido, y una insta-
lación fílmica de M+M que nos
obligará a detener el paso.
Nombres más jóvenes como
Belén Rodríguez e Irene Grau
no faltan en Juan Silió, que está

haciendo un estupendo pro-
grama en su espacio de Ma-
drid. Y atentos también a Jua-
na de Aizpuru que nos trae una
sorpresa: las pinturas de Shir-
ley Villavicencio: retratos, mu-
chos de ellos de personas de
color, en vivos colores con una
estética en la que se cruzan sus
raíces peruanas con su vida en
Bélgica, lo cotidiano y lo que
creemos exótico.

En Leandro Navarro, como
siempre, Lucio Fontana, Juan
Gris, Antonio López –con un
delicado dibujo de un Hombre
operado (1969)–, Carmen Laf-
fón, Millares, Miró, Tàpies y un
largo etcétera dentro del que
incluyo un acrílico y collage de
Jean Dubuffet, que estaría muy

contento de saber que este año
se suma a la feria una galería es-
pecializada en art brut, Chris-
tian Berst. En Marlborough,
Soledad Sevilla, que prepara re-
trospectiva para el Reina Sofía
para 2024, rinde un homenaje a
su querido Eusebio Sempere
en su centenario (ahora con ex-
posición en Guillermo de
Osma). Le acompañan en el
stand Luis Gordillo, con indi-
vidual en la galería, y Laura
Anderson Barbata y sus símbo-
los ancestrales. 

QUEER Y DECOLONIAL

Elvira Amor, Victoria Civera,
Guillermo Mora, Nico Mu-
nuera y Juan Uslé, por men-
cionar solo a los pintores (con
permiso de Muntadas y Miral-
da) colgarán de las paredes de
Moisés Pérez de Albéniz. En
Nordés, Rosendo Cid desen-
traña los distintos tipos de ama-
rillo e Irene Grau y Alberto
Odériz construyen juntos una
“galería plenairista”. Fernán-
dez-Braso abre un diálogo en-
tre artistas de distintas gene-
raciones con un bonito guiño
de Rosa Brun a Carmen Laf-

fón, de quien acaba de here-
dar sillón en la Real Academia
de San Fernando. Y la obra de
Joan Hernández Pijuan dialoga
con la de Cristina Almodóvar
sobre la naturaleza. 

El paisaje es el tema en tor-
no al que gravita el stand de
NF / Nieves Fernández, del
natural al urbano, con nombres
como Moris o Tamara Arroyo.
Y entre uno y otro está Tania
Blanco, en Formato Cómodo,
que llama a la recuperación del
paisaje en su estado virgen, pre-
vio a la huella humana. 

Se nos quedan muchos te-
mas fuera que están ahora en el
candelero. Lo queer (las decanas
Cabello/Carceller en Joan Prats
junto a Tadaskia, o Gori Mora
en Pelaires), lo decolonial
(Rosa Amorós en Rocío Santa
Cruz, Daniela Ortiz en Àngels
Barcelona, o Hyanchaco en Es-
pacio Valverde, con ramalazos,
también, de psicoanálisis). Y,
cómo no, Picasso que, con el
permiso del lector, resumiré en
la obra de Eugenio Merino en
ADN: un retrato hiperrealista
del malagueño como escultu-
ra yacente. LUISA ESPINO 

R E C O R R I D O

JEAN DUBUFFET ESTARÍA

ENCANTADO DE SABER

QUE SE SUMA A LA FERIA

UNA GALERÍA ESPECIA-

LIZADA EN ART BRUT,

CHRISTIAN BERST
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Orlan, María Teresa Hincapié
o Teresa Margolles. Las mu-
jeres reinan este año en los Pro-
yectos de Artista. Ellas ocupan
14 de los 20 stands, –tres más
que el año pasado– de un to-
tal de 22 galerías, 13 españolas
y 9 extranjeras de Argentina,
Alemania o Suiza, en una cita
donde la pintura realizada por
mujeres –protagonista de casi
la mitad de las propuestas– es,
sin duda, el caballo ganador. 

Plinio el Viejo en su Historia
natural recoge el mito del na-

cimiento de la pintu-
ra de manos de una
mujer. Kora, hija del
alfarero Butades de
Sición, ante la inmi-
nente partida de su
amante a la guerra,
se despierta en me-
dio de la noche y
descubre que la ima-
gen de su amado se
proyecta en la luz de
la vela. Ella dibuja su
perfil, lo que se con-
sidera el primer re-
trato de la historia.
Los Proyectos de Ar-
tista, una sección di-
seminada entre los
pabellones 7 y 9, co-
nectan este precio-
so mito con la con-
temporaneidad. 

Diana Larrea
(Espacio Mínimo),
por ejemplo, presen-
ta una revisión histó-
rica a través de retra-
tos de pintoras de los
antiguos Inventarios
Reales del Museo
del Prado en los que
se atribuyen las au-
torías de cuadros re-
alizados por mujeres
a autores masculinos,
cuestionando la va-
lidez de estos regis-

tros. Julia Santa Olalla (T20, re-
cién fichada por F2) sin em-
bargo, utiliza la figuración para
expresar escenas de belleza y
magia cotidianas en pinturas
diáfanas y vibrantes, realiza-
das con maestría.

También brilla con luz pro-
pia la constelación de pinto-
ras abstractas: Pepa Prieto (Es-
pacio Valverde), cuyas
abstracciones de ventanas
abiertas evocan vestigios del
inconsciente; Pae White 
(Elvira González + neuge-
rriemschneider) con sus abi-
garrados trabajos de gran
formato que recrean sorpren-
dentes microcosmos; Cristina
Babiloni (Álvaro Álcazar) y su
crítica medioambiental sobre
el calentamiento de los paisa-
jes coralinos a través de la cro-
moterapia; Fabienne Verdier
(Lelong & Co.) con sus voláti-
les patrones fruto de la repe-
tición del gesto mediante la
técnica de pinceles gigantes ja-
poneses; o Caitlin Lonegan
(Nächst St. Stephan Rosema-
rie Schwarzwälder), trabajan-
do la pintura como arenosos
sedimentos de colores tierra,
rosas y celestes. 

DELANTE DE LAS CÁMARAS

Por otro lado, Ana Esteve (Luis
Adelantado), a quien también
podemos disfrutar en el Museo
Thyssen, presenta desde el vi-
deoarte un buen proyecto que
aborda la construcción de ar-
quetipos sociales en internet
y cómo las nuevas generaciones
crean nuevos modos de perfor-
mar y comunicarse delante de
las cámaras.

Entre la figuración y la abs-
tracción se mueve Jan Zöller
(Ehrhardt Flórez + Meyer
Riegger) con una pintura de
línea cercana a la viñeta pero de
factura arcaica y sugestiva, y
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Caballo ganador: 
el reino de las mujeres
La pintura hecha por mujeres (ellas ocupan 14 de los 20 stands)

y la revisión de figuras históricas son los platos fuertes 

de una de la secciones más esperadas de la feria: los 

Proyectos de Artista, las apuestas individuales de las galerías.

P R O Y E C T O S  D E  A R T I S T A
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GALERÍA        HELGA DE ALVEAR

José Pedro Croft. Sin título, 2011. © Teresa Santos y Pedro Tropa.
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Adriana Proganó (3+1
Arte Contemporáneo),
irónica y canalla, que
personifica la pintura
como una escultura de
una mujer negra de
poliestireno que
“roba” los colores de
los lienzos en blanco,
salvo por pequeños
testigos de color, para
cuestionar el marco
institucional del arte
contemporáneo.

A p a s i o n a n t e s
propuestas también
dentro del capítulo
escultórico. Teresa
Margolles (Peter
Kilchmann) nos trae
un vestido de alta cos-
tura, bordado con es-
quirlas de cristales de
los coches tiroteados
en una afrenta entre el
hijo del Chapo y el lí-
der de una facción del
Cártel de Sinaloa, pre-
sentado en la Bienal
de Venecia. Margo-
lles, afiladísima y ro-
tunda, desvela cómo
detrás del glamur se
esconde la violencia
y la corrupción. 

ESPIRITUALIDAD MAGNÉTICA

Cristina Mejías (Alarcón Cria-
do) y Andrea Canepa (Rosa
Santos) son dos de los mejo-
res exponentes escultóricos del
panorama joven nacional. Me-
jías, cuyo trabajo está inspirado
en el agua y el aire que traduce
en una fascinante tensión de
piezas móviles y esculturas de
pared de exquisita composi-
ción, evoca las fuerzas gravi-
tacionales que influyen en Ve-
nus, mientras Canepa imagina
rituales contemporáneos ac-
tualizando la estética de los
Kindred of the Kibbo Kift, un

grupo británico de los años 20
que basó en la acampada y la
artesanía una nueva forma de
educación influenciada por los
movimientos del avant-garde.
No debemos perder de vista el
trabajo de Ugo Rondinone
(Esther Schipper) quien su-
giere la estatuaria medieval
con tres figuras asexuadas de 3
metros de altura de la serie
nuns + monks. Producidas en
bronce, fueron escaneadas en
3D de modelos de barro para
ser pintadas en intensos colo-
res. Espiritualidad entre la ma-
teria y su negación a través de
una dialéctica entre lo natural
y lo artificial. 

Pipo Hernández (NF/ Nie-
ves Fernández) establece 
un curioso paralelismo entre 
el peso individual y la con-
templación estética y Zush
(Senda) vuelve a la escena 
con las campanas parlantes 
de bronce que abrieron su ex-
posición del Museo Reina So-
fía de 2000, acompañadas 
de unas “nagas”, dibujos de
deidades hindúes con cabeza
de mujer. 

Interesante revisión históri-
ca la que Rolf Art presenta
como homenaje a María Teresa
Hincapié & José A. Restrepo
a través de un gran despliegue
de su pieza Parquedades: Esce-

nas de parque para una
actriz, vídeo y música,
uno de los primeros
ejercicios de video-
performance experi-
mentales latinoameri-
canos, en el que
Hincapié improvisa
con movimientos len-
tos y gestos sostenidos
y que sirve de comple-
mento a su excelente
exposición del MAC-
BA. También el pro-
yecto sobre Manolo
Gil (José de la Mano)
presentando los colla-
gesque hizo en el 57, su
último año de vida, tras
conocer a Oteiza, en
los que se observa un
delicado análisis y des-
composición de las for-
mas. Sin olvidarnos de
Marcelo Brodsky
(Henrique Faria), ve-
terano del activismo y
los derechos sociales,
quien relata en sus pie-
zas de imagen y texto
las agonías del exilio y
la emigración. 

Para terminar, la
crítica al papel de la

mujer como musa para visibi-
lizar a las mujeres en la sombra
de la histórica Orlan (Rocio-
SantaCruz), famosa por inter-
venir plásticamente su cuerpo,
quien responde a Picasso en el
centenario de su nacimiento
hibridando su imagen con los
retratos de Dora Maar. 

Escribía el crítico Ángel
Calvo el año pasado en estas
mismas páginas que “solo que-
da esperar a que secciones
como esta [estuvo dedicada en
exclusiva a mujeres artistas] lo-
gren consolidarse como espa-
cios de reparación histórica y no
se queden en un parche”. Pues
parece que no. MARÍA MARCO

P R O Y E C T O S  D E  A R T I S T A
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22 - 26
febrero 2023

LAURA ANDERSON BARBATA · MARTÍN CHIRINO

GUSTAVO PÉREZ MONZÓN · SOLEDAD SEVILLA

WWW.GALERIAMARLBOROUGH.COM

MADRID: LUIS GORDILLO: ¡espEren! ¡peRmanezcan Atentos!, 9 febrero - 8 abril

BARCELONA: RIERA I ARAGÓ: El bell viatge, 26 enero - 25 marzo

Laura Anderson Barbata: Procesión de Alebrijes (detalle), 2011-12, diversos materiales y medidas, en colaboración con otros maestros artesanos



El ardid y la trama: Hanghar 

M A Q U E T A  D E L  G U E S T
L O U N G E  D E  A R C O ,

P R O Y E C T A D O  P O R  H A N G H A R

El estudio de Eduardo Mediero, Hanghar, es uno de firmantes del Guest Lounge de ARCO, sito 

en el pabellón 7. Aún treintañero, Mediero es ya autor de una obra reconocida y premiada, 

capaz de aunar el análisis clínico de su contexto con la evocación de un sugerente imaginario.

“Esto ya no es así”, dice Eduar-
do Mediero (Madrid, 1991),
nom de guerre Hanghar, sin apar-
tar la vista de la maqueta. El
proyecto al que mira, el Guest
Lounge de ARCO 2023 –en
equipo con el madrileño estu-
dio DIIR (David Meana, Igna-
cio Navarro, Iñigo Palazón y Ri-
cardo Fernández)–, acaba de
pasar por los trajines propios de
todo proceso, de tal suerte que
una de sus piezas más caracte-
rísticas, esa carpa roja, faceta-
da y circular, ha trocado el úl-
timo adjetivo por cuadrada. Sin
dramas, por favor: “Todos los
que habían trabajado antes en
este espacio nos aconsejaron
que la propuesta fuese flexible
para soportar los cambios que
inevitablemente se iban a pro-
ducir. Y eso hicimos: plantear
una serie de elementos que pu-
diesen alterar su posición, in-
cluso su forma, sin perder su
identidad”.

El visitante se las compon-
drá así con la mencionada car-
pa-cubierta, un par de fellinia-
nos globos sujetos a un gran
banco, un soportal-pop de pris-
mas amarillos y una mesa co-
rrida, lista para un banquete.
Este bodegón de objetos ge-
néricos alude a una verbena del
Mediterráneo, tema de esta
edición de ARCO –el mar, no
la fiesta, malpensados–.

ARQUITECTO DE ESPACIOS

El Lounge plantea un aparen-
te cambio en la trayectoria de
Hanghar. Para empezar, por-
que es una suma de objetos,
esto es, de cosas que se miran
desde fuera, y Mediero ha sido,
hasta la fecha, un arquitecto de
espacios, de interiores peque-
ños y de segunda mano. Los
1.200 m2 en ARCO suman
bastante más que toda su pro-
ducción junta, en su mayoría vi-



viendas de entre 50 y 80 m2, re-
formas de otras que existieron
antes. En este caso, no debe-
rían considerarse la antesala de
encargos más grandes, un en-
sayo curricular.

El combustible de un trein-
tañero suele ser biográfico.
Mediero empezó a estudiar Ar-
quitectura en 2009, cuando la
construcción en España entra-
ba en barrena –“nadie lo en-
tendía, era una carrera ruino-
sa”–, y montó su oficina en
2021, cuando lo que entró en
barrena fue el mundo, se acor-
darán. Venía de hacer un más-
ter en Harvard, donde una
beca le permitió desarrollar un
proyecto de investigación,

“The Architecture of Greed”
(La arquitectura de la codicia),
con el que documentó desa-
rrollos urbanísticos fallidos por
todo el orbe, desde España –en
Murcia, donde creció– a Tur-
quía, Dubái, Rusia o Estados
Unidos.

Hanghar, por su parte, es
una aventura de obsolescen-
cia programada: “10 años.
Arranqué este estudio a los 30
y lo cerraré a los 40. No sé qué
haré entonces, pero sí lo que
quiero hacer ahora: trabajar en
Madrid en el contexto actual,
una ciudad ya construida y con
una máquina de especulación
imparable. Y es preciso operar
con lo que hay, no podemos
partir de cero”.

En sus manos, ese patrimo-
nio se recupera gracias a la ro-
tunda aparición de un orden,
frecuentemente una retícula
de cuartos monocromos e in-
tercambiables entre sí. La casa
Ronda (2020), por ejemplo, se
presenta como una matriz de
3,45 x 3,45 m, un sistema que
reaparece en la casa Lara (2021;
3,5 x 3,5) y, con ligeras variantes
de forma, en su montaje para el
festival Concéntrico de Logro-
ño (2021; 3,6 x 3,6, en colabo-
ración con la oficina mexicana
Palma). Tal abstracción res-
ponde a un origen socioeconó-
mico: “Las casas intentan dis-
tanciarse de la voracidad del
mercado inmobiliario, que sue-
le exigir, por ejemplo, tres dor-
mitorios y un baño en la habi-
tación principal; la geometría
estricta, sin funciones previa-
mente asignadas, trata de re-
chazar ese arquetipo”.

ALERGIA AL PASILLO 

Hay, por supuesto, un compo-
nente cultural en las tramas,
que proliferan en las publica-
ciones, desde los belgas Office
KGDvS a los españoles Pe-
ris+Toral. A fuerza de obstina-
ción formal, la habitación vuel-
ve a adquirir protagonismo. Con
su alergia al pasillo, los espa-
cios yuxtapuestos y las puertas
enfrentadas, rechaza la abulia
con la que suele despacharse
la distribución de nuestros ho-
gares; un fileteado tedioso que
apenas se reseña al analizar un
proyecto. La crítica más común
a este rigor, y que Hanghar no
elude, es que suele devenir en
corsé, con esos cuartos pasantes
tan difíciles de amueblar: “En
mi caso, viene propiciado por
unos clientes peculiares: solte-
ros, gente con relaciones muy
flexibles y hasta una pareja de
personas mayores han sido

cómplices. Aún no he tenido
que enfrentarme, por ejemplo,
a la exigencia que supone alojar
a una familia con hijos. Tocará
cambiar el sistema”.

En eso anda. Más que en la
reiteración sin tasa, propia de
un proyectista ancilar, la mane-
ra de Hanghar se propone en-
contrar puntos fijos. Así, las ma-
llas estanciales se han superado
en la reciente casa Río (2022),
donde opta por concentrar el
presupuesto en un punto, la co-
cina, y unificar materialmente
del resto de las habitaciones.
Mientras, en un futuro aparta-
mento en Madrid, lo regular no
es el vacío, sino la masa; y unos
cuartos cerrados –a veces dis-
tribuidor, a veces armario– pun-
túan regularmente la planta.
Son astucias que proporcionan
interés espacial a obras muy pe-
queñas, en las que predomina
“un punto teatral –la imagen
y la perspectiva están muy cui-
dadas– y ficticio”.

Pero la trama no es solo un
asunto geométrico, sino argu-
mental. Cualquier teatro, cual-
quier representación –literal-
mente, ‘volver a presentar’–
depende del reencuentro con lo
conocido, y es precisamente el
recuerdo de la imagen lo que
cohesiona la obra de Hang-
har/Mediero. De la misma ma-
nera en que una cubierta roja se
identifica como casita –o una
mesa corrida como banquete,
elementos todos de la obra de
ARCO–, las puertas en se-
cuencia de sus casas aluden a
un ensueño burgués: el cliché
de un palacete. Es una afirma-
ción rotunda que de la riqueza
nos interese su memoria, no los
oropeles. Tanto, como el que un
interior doméstico no tenga que
disculparse para ser conside-
rado arquitectura. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A

LA CARPA, LOS GLOBOS,

UN SOPORTAL POP Y

UNA MESA CORRIDA. UN

BODEGÓN QUE ALUDE A

UNA VERBENA DEL

MEDITERRÁNEO

UNA CIUDAD EN MINIATURA
ARCO 2023 también es
arquitectura. Además del Guest
Lounge de Hanghar y estudio
DIIR, un viejo conocido de la
feria, Andrés Jaque (Madrid,
1971), realizará justo enfrente
el pabellón Mediterráneo, un
mar redondo (en la imagen).
Frente al ajetreo del certamen,
lo que propone Jaque con su
Oficina de Innovación Política
es un recinto mudo, que ajusta
sus espacios a las obras
expuestas. Desde 2014 a 2018,
Jaque fue el artífice de la
ordenación general de la feria,
una labor invisible que transitó
desde lo pequeño –al eliminar
“la tiranía de la moqueta”– a
lo pragmático, logrando un
aumento significativo del
número de galerías en esquina.

Ese cometido lo hereda este
año Pedro Pitarch (Cáceres,
1989). Su trabajo ahonda en
ese entendimiento del recinto
como una ciudad en miniatura,
contenida en los pabellones 7 y
9 de Ifema. Con el fin de evitar
discontinuidades y tiempos
muertos, Pitarch dispersa en
el entramado de ARCO una
serie de pequeñas intervencio-
nes. La más visible –y la
mayor– se encuentra al fondo
del 9, donde una espina dorsal
de servicios concentra el foro,
la sala de prensa y los espacios
de restauración, que se
expanden hacia una plaza bajo
una cubierta triangular.
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Cada año, por estas señaladas fechas, me
llama algún periodista que se disculpa por
tener que preguntarme una vez más mi
opinión sobre ARCO. La respuesta, que
acostumbra a ser crítica, lamentable-
mente desentona con el entusiasmo con
que la generalidad de los participantes en
la feria la celebran. Tengo entonces que
puntualizar que mis reservas no se diri-
gen contra el mercado sino a su excesi-
vo protagonismo, a la consagración de
su criterio y canon último en lo que se
refiere al hecho cultural.

Muy necio sería no reconocer la di-
mensión económica de las prácticas ar-
tísticas. Michael Baxandall acuñó la fe-
liz fórmula de “fósiles de la vida
económica” en su ya clásico Pintura y
vida cotidiana en el Renacimiento. En con-
creto en el capítulo titulado “Condicio-
nes del comercio”. De comercio habla-
mos, de mercancías, de objetos a la venta.
La cita original tiene a bien matizar el jui-
cio al añadirle un prudente “entre otras
cosas”.

ARCO es una feria comercial espe-
cializada en la exposición y venta de obras
de arte contemporáneo. Es eso, entre
otras cosas. Desde el momento de su fun-
dación se convirtió en el acontecimien-
to por antonomasia del mundo del arte en
nuestro país. Esta circunstancia –puesto
que no hemos sido capaces de poner en
pie nada parecido mínimamente a las
bienales de Venecia o São Paulo o a la Do-

cumenta de Kassel– ha conducido a la
simplificada presunción de que el arte
contemporáneo es lo que se ve en ARCO.
Esto excluye a toda una variedad de prác-
ticas artísticas que, por distintos moti-
vos, no se acomodan con facilidad a este
formato o no son del interés del mercado. 

Es cierto que ese carácter anómalo de
ARCO como “lo que hay” da lugar a que
en su seno se realicen otras actividades
que trascienden la mera compraventa.
No solo se celebran debates, conferen-
cias, presentaciones de
libros, etc. También se
ha convertido ya en una
tradición la competencia
–entre la travesura inge-
nua y la ferocidad del
marketing viral– por
capturar la insólita aten-
ción que los medios
prestan a la feria y utili-
zarla como caja de reso-
nancia. Si de ordinario
los medios no especializados no ofrecen
noticias del mundo del arte si no es 
desde una perspectiva ligada a la cate-
goría de lo escandaloso (un robo, una fal-
sificación, una disparatada cifra ré-
cord…), durante ARCO el tono
amarillista no desaparece sino que, an-
tes bien, se aviva. 

Es un lugar común el lamento acer-
ca de que la feria no constituye el esce-
nario idóneo ni para la fruición estética ni

para la reflexión intelectual. Cabría pre-
guntarse qué marco constituiría ese con-
texto ideal: ¿La galería, entonces? ¿Las sa-
las del museo? ¿El estudio del artista? ¿El
domicilio del coleccionista? ¿La calle?...
No existe un contexto “cero” en el que la
obra vaya a expresar una supuesta verdad
inmanente. Y vana sería cualquier pre-
tensión de ejercer control alguno sobre el
sentido supuestamente inalterable de
su significado.

Creo que si algo distingue “la vida de
los signos” –y signos son,
entre otras cosas, las
obras de arte– es el ca-
rácter performativo de
su significado, su capaci-
dad de reactivarse en el
diálogo, o en la discu-
sión, con lo que le rodea,
de hacerlo hablar y, a la
vez, de ser traducido por
él, actualizado. Así, la
obra que cuelgo en el

stand de Juana de Aizpuru es una varia-
ción que viene a añadirse a las ocasio-
nes previas en que he hecho uso de la
misma imagen (en el espacio público,
como mupi y como cartelería callejera,
o en una exposición, como obra seria-
da); acompañada siempre de un texto
que se ha ido sometiendo cada vez a dis-
tintas modificaciones. 

La imagen procede de un fotograma
del film Porcile (pocilga), de Pier Paolo Pa-

El artista malagueño llega a ARCO, al stand de la galería Juana de Aizpuru, con una imagen extraída de la película Porcile, de Pasolini,

dirigida, como muchos de sus trabajos, contra la banalización de la cultura. Crítico con la feria, y con su excesivo protagonismo en el canon

del arte contemporáneo en nuestro país, Rogelio López Cuenca (1959) se rinde, en parte, a su influjo y explica su participación de este año.

Fósiles de la vida económica 
(entre otras cosas)
Rogelio López Cuenca

L A  M I R A D A  D E L  A R T I S T A

NO HEMOS SABIDO

PONER EN PIE UNA

BIENAL DE MODO QUE

PRESUPONEMOS QUE

ARTE CONTEMPORÁNEO

ES LO QUE SE VE EN ARCO
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solini, de 1969. Porcile no es una pelícu-
la agradable, no es fácil. Como su mis-
mo autor. Uno de los pasajes que mejor
podría ilustrar la compleja incomodidad
de su papel como artista e intelectual es
el de su famosa diatriba contra el empo-
brecimiento y la banalización, el culturi-
cidio encarnado por la televisión; una
invectiva grabada precisamente en un
programa de televisión.

En un sentido análogo, en la obra 
que acompaña a este texto y se ve 
en ARCO, el contexto concreto –este 
mes de febrero 2023 en Madrid– no deja
de reflejar como en un espejo el eco 
del linchamiento mediático del que 
ha sido objeto –con su griterío, pero 
también en medio de un alarmante si-
lencio– el último director del Museo Rei-
na Sofía, acusado, entre otras cosas, 

terribles todas, de desvelar que el mun-
do de las prácticas artísticas, como el
resto del mundo, es más plural, polifó-
nico, diverso y contaminado de lo que
nos había parecido: que la Tierra no es 
plana ni gira más el Sol alrededor 
de ella.

Se me olvidaba traducir el texto:
“Tampoco hay que matar a tanta gente
para que todos callen”. �

R O G E L I O
L Ó P E Z

C U E N C A :
N E A N C H E ,

2 0 2 2  ( J U A N A
D E  A I Z P U R U )
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ARCOmadrid lucha por so-
brevivir como una feria inter-
nacional y, en este contexto,
Latinoamérica es una baza im-
prescindible. Con presencia
anecdótica de galerías de
América del Norte y de Orien-
te medio (solo tres de Egipto e
Israel) y ausencia absoluta de
África subsahariana, del emer-
gente mercado árabe y de Ex-
tremo Oriente, todavía pue-
de defenderse como la feria
europea donde puede verse
y adquirirse más arte latinoa-
mericano. Si es que esto sigue
teniendo algún sentido en un
mundo global, de artistas mi-
grantes y transeúntes, cuyo
trabajo recibe y dialoga con

toda suerte de influencias y
cualquier galería tiene en su
nómina artistas internaciona-
les ajenos a la ubicación de la
empresa. 

En consecuencia, ARCO
después de eliminar la ya ana-
crónica invitación a países, sec-
ción en la que los del cono sur
siempre tuvieron protagonis-
mo, creó hace tres años, en el
difícil contexto de la pande-
mia, el programa Remitente, lue-
go retitulado Nunca lo mismo.
Sección que vuelve este año,
con homónima denominación
y dos galerías más, hasta su-
perar la decena, para reforzar
a las diecinueve galerías lati-
noamericanas presentes en el

Diversidad e identidad
en el vínculo de ARCO
con Latinoamérica
Son once galerías en uno de los laterales del pabellón 9 de Ifema

las que conforman Nunca lo mismo, el programa de espacios

latinoamericanos invitados, que se suman a los presentes en el

programa general. Comisariado por Mariano Mayer y Manuela

Moscoso, es una oportunidad para ampliar horizontes.
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Programa general y en el pro-
grama Opening, apenas un
10% de las 185 galerías de esta
42ª edición.

Dos comisarios indepen-
dientes, el argentino Mariano
Mayer y la ecuatoriana Ma-
nuela Moscoso, bien conocidos
en nuestro país, regresan tam-
bién para ocuparse de la selec-
ción en Nunca lo mismo, suge-
rente expresión que “reúne un
conjunto de proyectos que ma-
nifiesta la voluntad de respon-
der de manera crítica a los des-
afíos históricos, geográficos y
sociales. Cada propuesta pres-
ta atención a las características
de producción de sus propios
contextos, sin limitarse a una
definición universal identita-
ria”, dice la nota de prensa.
¿Entienden algo? Comunicar
no consiste en agitar términos
en una coctelera. ARCO y, 
en general, nuestro sistema del
arte ganarían mucho si se
descartara todo lenguaje retóri-
co y se apostara por más
transparencia. 

LOS CRITERIOS 

Por ejemplo, hablemos de cri-
terios. En esta selección, ¿pesa
más el criterio de países, gale-
rías o de artistas? Si se tratara de
galerías representando a paí-
ses, no se entiende muy bien
qué variedad aporta, ya que
solo suma Guatemala a los
otros ocho países latinoameri-
canos presentes en la feria (Ar-
gentina, Colombia, Perú, Bra-
sil, México, Chile, Cuba y
Venezuela) y a los treinta paí-
ses en total este año en AR-
COmadrid. Tampoco la reite-
ración, incluyendo a tres
galerías argentinas, cuando
otras seis ya participan en el
conjunto de la feria. Ni por qué
tres galerías repiten en esta se-
gunda edición del programa: la

argentina Hache, la peruana
Crisis y la guatemalteca Pro-
yectos Ultravioleta, aunque
con artistas diferentes a los
mostrados el año pasado.

En todo caso, desplegado
en un lateral del pabellón 9,
Nunca lo mismo contribuye al
orden en la feria, a semejanza
de la sección Opening, con
solo project de un artista (ex-
cepcionalmente, dos) en
booths de veinticinco metros
cuadrados. ¿Y qué más aña-
de a este gran bazar? ¿Será el
“color” del sur, es decir, un
acento visible de la pertinaz
vocación española de inten-
sificar los vínculos de hispa-
nidad? O bien, ¿algo más
cercano a la materialidad
sensorial y, al tiempo, a la
raigambre en la sólida tradi-
ción conceptual? 

LOS ARTISTAS

Hablemos entonces de los
artistas y sus obras que nos
interpelan con su trabajo y,
al cabo, son la única verdad
de ARCO. Integrados ya en
la colección del Museo Rei-
na Sofía, en Jaqueline Martins
encontramos al histórico e irre-
verente Hudinilson Jr. (São
Paulo, 1957-2013) y su estética
queer en papeles y cuadernos
pobres; y en EXTRA, galería
de Guatemala, a Manuel Cha-
vajay (San Pedro La Laguna,
1982), artista tz’utujil origina-
rio de Sololá, adscrito a las raí-
ces y a su materialidad con su
cerámica de profundas raíces
étnicas.  En la galería Crisis,
la peruana Aileen Gavonel
(Lima, 1989) también está ape-
gada a la tierra, y no solo por-
que su medio es la cerámica:
despegó a nivel internacional
con su proyecto Brujas, que
reivindica el matriarcado del
Perú prehispánico. Ruinas, si-

tios arqueológicos, o extraccio-
nes mineras contaminantes es-
tán en el origen de sus proyec-
tos, que siempre adquieren
una modulación feminista.
También formado en Perú
pero residente en Bilbao des-
de hace tiempo, Javier Bravo
de Rueda (Callao, 1989) se sir-
ve del barro para materializar
elegantes dibujos con ecos de
arquitecturas poéticas. Algo de
eso pudo verse en 2019, cuan-
do Perú como último país in-
vitado en ARCO le eligió para
su representación.

De la potente galería guate-
malteca Proyectos Ultravioleta,
que representa artistas bien co-
nocidas aquí, como Regina José
Galindo, Amalia Pica y Vivian

Suter, se ha elegido para esta
edición a Jessica Kairé (Ciudad
de Guatemala, 1980), que tra-
baja en diversos medios, del pa-
pel maché a la tela y el vídeo,
en desarrollos performativos en
torno al imaginario del trópico
y la mutabilidad de espacios y
arquitecturas. También la es-

trategia de la decodificación
rige la pintura de Ana Sego-
via (Ciudad de México,
1991), que trabaja con hu-
mor estereotipos de géne-
ro y nacionalismo, en la ga-
lería Karen Huber. 

DE LA SELVA AMAZÓNICA

En la galería Hache, la ar-
gentina Florencia Böht-
lingk (Buenos Aires, 1966),
que disfrutó de una beca
Guillermo Kuitca en su for-
mación, influida por la pin-
tura amazónica, el construc-
tivismo torresgarciano y el
muralismo social de los años
sesenta, se ha interesado
crecientemente por la selva,
sus ritos, misterios y secre-
tos, que plasma en una pin-
tura muy exuberante. 
Por otra parte, en la gale-

ría argentina Diego Obligado,
la fotógrafa Andrea Ostera
(Santa Fé, 1967), que en su ju-
ventud también recibió una
Beca Kuitca, continúa pre-
guntándose por el sentido y los
procedimientos de la fotogra-
fía. Representado por la gale-
ría lisboeta Madragoa, Adrián
Balseca (Quito, 1989) cues-
tiona en sus vídeos las estra-
tegias de representación y na-
rración, al explorar las tensiones
entre lo industrial y lo artesa-
nal. Sobre los proyectos espe-
cíficos para este ARCO de Ni-
colás Guagnini (Buenos Aires,
1966) y el reciclador Mano Pe-
nalva (Bahía, 1987), el público
juzgará. ROCÍO DE LA VILLA

N U N C A  L O  M I S M O

ESTE PROGRAMA

CONTRIBUYE AL ORDEN

EN LA FERIA, CON SOLO

PROJECT DE UN ARTISTA

(EXCEPCIONALMENTE,

DOS) EN 25 M2

M A N O  P E N A L V A :  V E L A M E ,  2 0 2 2  ( L L A N O ) .
E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  M A N U E L  C H A V A J A Y :

S I N  T Í T U L O .  D E  L A  S E R I E  S A Q  T A Q
A C H I K ’ ,  2 0 2 3  ( E X T R A )
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ART MADRID
Palacio de Cibeles. 22-26 de febrero

Art Madrid cumple la mayoría
de edad con un compromiso re-
novado con artistas y galeristas
(35 en esta edición) a través de
un programa de entrevistas di-
rigido por el comisario y crítico
Alfonso de la Torre. “Reunimos
a ocho creadores que respon-
den a cuestiones sobre su tra-
bajo y su participación dentro
del sector”, indica Julio Beltrán,
subdirector de la cita. Además,
presenta un programa comisa-
riado por Natalia Alonso Ar-
duengo en torno a la identidad
que “no se centra solo en el gé-
nero, también sugiere asuntos
como la alienación, la clase o la
tecnología. Habla de cómo nos
vemos a nosotros mismos o la
imagen que proyectamos”, ex-

plica. Una iniciativa que se
complementa con Otherness:
un recorrido por diez obras de
diferentes galerías enmarcado
en el programa One Shot Co-
llectors con el que la feria man-
tiene su compromiso con el co-
leccionismo. 

JUSTMAD 
Palacio de Neptuno. 23-26 de febrero

La decimocuarta edición de
JustMad estrena director, Óscar
Martínez, que ha apostado por
la vuelta a sus orígenes para re-
cuperar el espacio de “feria de
descubrimiento que da a co-
nocer a nuevas galerías, artis-
tas y proyectos que lideran el
panorama artístico”. Así, este
año, de las 40 participantes la
mitad viene por primera o se-
gunda vez. Pero no solo se tra-

ta de dar visibilidad a galerías
que no han estado nunca en la
feria sino también de atraer la
atención de otros espacios jó-
venes como Tnot o Casa Ban-
cal que tienen un recorrido de
tan solo un año. Repiten otras
consolidadas como Trinta, Loo
& Lou o Fúcares que presentan
nuevas propuestas de artistas
emergentes. “Traemos las ga-
lerías que en el futuro ficharán
por ARCO y otras ferias inter-
nacionales”, sostiene Martínez.
Además, se han reducido los ex-
positores para ampliar los espa-
cios donde habrá intervencio-
nes, esculturas, performances e
instalaciones específicas y afian-
za su compromiso con Ras de
Terra a través de una residencia
que este año ha tenido la lana
de la oveja merina como tema. 

SAM
Fundación Carlos de Amberes

21-26 de febrero
Jorge Alcolea, director de una
de las ferias más jóvenes, ce-
lebra la sexta edición de SAM
con un giro para que, por pri-
mera vez, convivan artistas
modernos y contemporáneos
como Matías Krahn, Aldo Cha-
parro o Mario Pávez con Picas-
so, Miró o Chillida. “Queremos
ser inclusivos y no exclusivos.
Vamos a abrir el abanico inclu-
yendo a artistas jóvenes que
se mueven en disciplinas como
el dibujo, los NFT y el arte di-
gital”, asegura el responsable
de la feria que reúne a 15 ex-
positores. Dalí será uno de los
protagonistas con una obra de
grandes dimensiones como Ba-
canal, realizada originalmente

Del palacio al hotel, siete ferias y un escaparate
Para todos los públicos y bolsillos, los directores de las siete ferias que se afianzan en esta Semana del Arte en Madrid exponen sus

propuestas y marcan sus objetivos. Un mercado que discurre con paso firme en paralelo a ARCO y cuyo alcance crece cada año.

1 .  G O R K A  G A R C I A :  T R A M B O R I A ,  2 0 2 0  ( G A L E R Í A  A U R O R A  V I G I L - E S C A L E R A ,  E N  A R T  M A D R I D ) .  2 .  C U R R O  U L Z U R R U N :  T E  A P O Y A S  E N  E L  A G U A ,  2 0 2 1
( G A L E R Í A  T R I N T A ,  E N  J U S T M A D ) .  3 .  A N T O N I  T A P I E S :  C A B A L L O S ,  B A R C A  Y  P E R S O N A J E S ,  1 9 5 1  ( E N  S A M )
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para los Ballets Rusos de Mon-
tecarlo, y Mauvaise Année, una
pintura de pequeño formato
que se presenta por primera
vez en España. 

UVNT ART FAIR
COAM. 23-26 de febrero

Sergio Sancho sigue capita-
neando UVNT, que reúne en
el Colegio Oficial de Arquitec-
tos de Madrid la obra de más de
150 artistas emergentes y de
media carrera en 34 stands. La
pintura como soporte y la nue-
va figuración como movimien-
to protagonizan una cita en la
que entra el anime, un género
que “en Asia tiene su merca-
do aunque todavía no ha cua-
jado en Occidente”. Una de sus
claves sigue siendo mostrar por
primera vez “la obra de artis-
tas españoles que darán que ha-
blar en los próximos años. Nos
gusta ver cómo crecen esos ar-
tistas ahora están en la primera
línea”. Andrés Lozano, Carlos
Pesudo o Srger son algunos de
los artistas que expondrán jun-
to a Larissa de Jesús, Miju Lee,
Magda Kirk y Takeru Amano.
Como es habitual, la feria pro-
pone un programa de interven-
ciones públicas que esta vez se
abre a Las Rozas Village.

HYBRID ART FAIR
Hotel Petit Palace Santa Bárbara

24-26 de febrero
Hybrid vuelve a convertir las
diferentes habitaciones del Pe-
tit Palace Santa Bárbara en
expositores con proyectos mul-
timedia y formatos experimen-
tales como la performance o el
arte sonoro al tiempo que favo-
rece la participación de inicia-
tivas de corte feminista. A los

35 participantes se suma Dis-
placed, un programa de activi-
dades para los espacios de trán-
sito del hotel. Este año, la
programación de la primera
planta ha sido comisariada por
la Colección Digood y la se-
gunda ha sido diseñada tras
una convocatoria pública.
“Apostamos por galerías que
traen a los artistas más jóve-
nes de su cantera. Nos quere-

mos quedar ahí, en la antesala
a otras ferias de mayor tama-
ño ofreciendo obra de artistas
que tendrán una carrera mu-
cho mayor”, asegura Ana San-
frutos, una de las directoras. 

ARTSLIBRIS
ARCO-IFEMA. 22-26 de febrero

ArtsLibris sigue siendo la cita
de referencia para las publica-
ciones de artista, la autoedición,
el fotolibro y el pensamiento
contemporáneo. En su octava
edición, que suma 67 exposito-
res, participan artistas como
Menchu Lamas, Diego Bianki,
Tomás Saraceno y Andrea Os-
tera, con los que busca incen-
tivar el coleccionismo entre el
público más joven. Este año re-
cupera el espacio de diálogos
Speakers’ Corner.

ARTIST 360
Centro Moda Shopping. 22-26 de febrero
La cuarta edición de Artist 360
reúne a 80 expositores que
muestran escultura, pintura, fo-
tografía y arte digital. Obras,
asegura su director, Moisés
Bentata “accesibles para un pú-
blico más amplio, porque en
muchos casos los artistas expo-
nen directamente sin interme-
diarios”. SAIOA CAMARZANA

O T R A S  F E R I A S

ANTONIO LÓPEZ, EN EL ESCAPARATE
Desde hace siete años, encaramado en la séptima planta de El
Corte Inglés de Callao, el pintor Antonio López (Tomelloso, 1936)
observa la Gran Vía madrileña y deja que su mano vaya dibujando
su silueta en uno de sus característicos óleos. Ahora, con motivo
de ARCOmadrid, el artista baja al escaparate de este mismo

centro comercial
para intervenir en el
enorme ventanal que
mira hacia la
concurrida calle
Preciados. La infancia
es el tema elegido por
el máximo represen-

tante del realismo madrileño para llevar a cabo esta acción. Un
montaje de esculturas de distintos tamaños y realizadas en
diversos materiales como oro, plata, bronce, madera o yeso, de
las cabezas de sus nietos, junto con los bocetos iniciales de estas
obras. Mientras, la pantalla de la plaza de Callao mostrará sus
más famosas pinturas de la Gran Vía. Hasta el 26 de febrero.
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11.. Cuando nos casamos teníamos una casa blanca, vacía, y de-
cidimos poner una lista de boda en una galería de arte y así

recibimos la que fue nuestra primera obra, que todavía con-
servamos, de un artista argentino que se llama Juan Batlle Pla-
nas. Nuestra última compra no tiene nada que ver: es la obra
de Tarwuk, un dúo de artistas de Croacia. 

22.. Normalmente no hablamos mucho de qué es lo que va-
mos a comprar o qué vamos a hacer o cómo seguir la co-

lección. Vamos y vemos arte y si nos gusta, compramos. Es-
tamos siempre muy de acuerdo. Hace mucho tiempo que
estamos juntos y los gustos y el conocimiento del arte hacen
que vayamos casi siempre por el mismo camino. 

33.. Lo ideal para nosotros es conocer a los artistas, saber de su
vida e historia. No siempre se puede, porque tenemos mu-

chos en la colección pero, si podemos, tratamos de tener alguna
relación con ellos. Y sí, claro que el coleccionar es impulsar
carreras. En nuestro espacio de Buenos Aires, Espacio Ta-
cuarí, impulsamos proyectos de artistas jóvenes con residen-
cias de modo que pueden hacer allí una obra y venderla. Al-
guna de estas obras se ha quedado en la colección y son parte

de la exposición.

44.. La colección está abierta al pú-
blico solo con cita previa. No es

como un museo. Lo ideal es que ven-
ga gente que le interesa el arte, que
quiere aprender, niños de escuelas,
cualquiera que esté relacionado con el
arte de alguna manera. Vienen grupos
del extranjero, directores de museos...

55.. Como siempre, esperamos lo me-
jor de esta edición de ARCO.

Una feria es siempre algo extraordi-
nario. No tenemos nada pensado de
antemano para comprar. Lo ideal es
ver y sorprenderse.

P R E M I O S  A

Comprar arte 
es cosa de dos
La Fundación ARCO lleva desde 1997 premiando al coleccio-

nismo. Particular e institucional, nacional e internacional,

muchos han sido los amantes del arte que han recibido

este galardón por su apoyo al arte contemporáneo, desde

la Colección Banco de España a Helga de Alvear, de Ella

Fontanals Cisneros a la Fundación ”la Caixa”, de Francesca

Thyssen a la Fundación Banco Santander. Este año los

Premios A reconocen la labor de tres colecciones privadas

que tienen en común el haber sido creadas por tres

parejas, matrimonios unidos también por la pasión por el

arte. Les lanzamos unas preguntas para saber un poco

más sobre cómo es comprar arte a medias. 

1. ¿Cómo empezaron su colección? ¿Cuál fue su primera

obra y cuál ha sido su última compra?

2. ¿Cómo seleccionan las obras que adquieren, están

siempre de acuerdo?

3. ¿Cuál es su relación con los artistas que coleccionan?

¿Conciben el coleccionismo

como impulsor de proyectos?

4. ¿En qué momento deciden

hacer pública una colección

privada?

5. ¿Qué esperan de 

esta edición de ARCO?,

¿comprarán este año?

Juan Vergez y Patricia Pearson de Vergez
Colección Privada Latinoamericana

O L A F U R  E L I A S S O N :  K A L E I D O S C O P E ,  2 0 0 1
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11.. Durante la universidad en EE.UU. me las apañé para ha-
cerme con algunas obras de artistas muy jóvenes cuando,

con ayuda familiar, abrí una galería en Florida. Continué co-
leccionando hasta el 2000 arte muy joven de Latinoamérica,
y del 2004 hasta ahora, se redefinió la colección con Lorena. La
primera compra fue una serie expresionista de dibujos, tintas
y carboncillos del cubano Heriberto Mora. La última, de Ta-
vares Strachan, es una reflexión sobre las intersecciones del arte,
la ciencia y la política.

22.. Javier y yo tenemos una regla: para adquirir una pieza
debemos estar de acuerdo. Así, el proceso de coleccionar

se vuelve un pretexto para hablar de temas que normalmen-
te no se tocan en un matri-
monio. Y nos encontramos
hablando de conceptos
como el tiempo, la memoria,
la trascendencia, etc. Es de
las cosas que más disfruto.

33.. Me encanta conocer a
los artistas, dialogar con

ellos, entender algo más de
su vida, su visión y sus moti-
vos. Soy fan de las historias detrás de las historias. Creo que apor-
ta una dimensión más personal a la obra. Javier prefiere centrarse
en la obra y no dejarse influenciar por su autor. Así que busca-
mos un balance entre la forma de interactuar con los artistas. 

44.. Cuando algo te cambia la vida, te hace crecer, te abre la
puerta a ver las cosas de diferente manera, quieres com-

partirlo. A través de la difusión, la exposición y la educación in-
tentamos cerrar el engranaje.

55.. Desde antes de mudarnos a España ya veníamos a ARCO.
Hemos adquirido piezas muy importantes aquí. Siempre

tenemos el ojo echado a un par de piezas antes de que abra la
feria, pero también nos dejamos sorprender por lo que vemos
en los pasillos. Veremos qué nos depara este año. 

11.. Nos acercamos al arte porque contribuía a enriquecer-
nos intelectualmente y tras varios años visitando muse-

os, galerías y leyendo sobre arte decidimos comenzar nues-
tra colección coincidiendo con el nacimiento de nuestra
primera hija y así implicar a la siguiente generación. Esta
primera compra fue un Günther Förg que compramos hace
casi 10 años en ARCO. La última compra ha sido una obra
de Christian Boltanski. 

22.. Como un buen matrimonio, no siempre estamos de
acuerdo en lo mismo, por lo que se genera una discusión

en cuanto a la obra y el artista que creemos que es enrique-
cedora para ambos. La selección de las obras creo que sur-
ge de forma muy natural y
orgánica y creemos que son
obras que nos definen o
que relatan historias o de-
nuncian problemas de
nuestros días y que de al-
guna manera nos sentimos
involucrados.

33.. Tenemos amistad con
algunos artistas. Siempre es más enriquecedor conocer

también a la persona, que en muchos casos complementa el
entendimiento de la obra. 

44.. Cada vez que compramos una obra nos sentimos muy
contentos y orgullosos de contribuir a la producción de

arte, pero es cierto que luego sentimos un profundo pesar al
dejar la obra almacenada y mostrarla solo en ocasiones. Por eso
decidimos difundir la colección a través de las redes socia-
les, como en la cuenta de Instragram @coleccion_lazaro, y
así hacerla abierta y accesible a todo el público.

55.. Esperamos un gran elenco de galerías que esté a la altu-
ra de las últimas ediciones de ARCO, que han sido de gran

calidad. Tenemos ya algunas visitas preparadas a varios stands
para adquirir algunas obras. PAULA ACHIAGA

C O L E C C I O N I S T A S

Collegium: Lorena Pérez-Jácome y Javier Lumbreras
Difusión e Investigación del Arte Contemporáneo desde el Coleccionismo

Alejandro Lázaro y Alejandra González 
Colección Joven Privada Nacional
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Andaba Alfredo Sanzol (Ma-
drid, 1972) pergeñando una
nueva obra en la que una mu-
jer se metía en la cabeza de su
pareja. Era un sugerente plan-
teamiento para firmar una co-
media de las suyas, con humor
surreal y enternecedor. Se iba a
titular Fundamentalmente fan-
tasías. Pero entonces Putin
lanzó el zarpazo sobre Ucra-
nia. “Y ahí me bloqueé. Du-
rante tres semanas estuve pa-
ralizado. Pero en ese tiempo
me di cuenta de que lo que ne-
cesitaba escribir era sobre la
guerra”, explica el director del
Centro Dramático Nacional a
El Cultural. 

“La persistencia de los ar-
tistas ucranianos en seguir cre-

ando a pesar de todo me im-
pulsó. De hecho, la protago-
nista es una dramaturga y di-
rectora de allí que no da su
brazo a torcer”, comenta. Es Pa-
tricia, encarnada por Natalia
Hernández, empecinada en ha-
cer teatro contra viento y marea,
contra bombas y drones. Cuan-
do Sanzol tenía ya más o menos
escrito el arranque, entró en
contacto con Anabel Sotelo, de
la compañía ucraniana Pro En-
glish Theater, que vino a Es-
paña en mayo para presentar
The Book of Sirens, montaje cua-
jado en un refugio de Kiev. 

Sanzol le leyó a Sotelo lo
que tenía. “Que a ella le gus-
tara me dio mucho ánimo para
continuar. Por otro lado, me
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Ucrania, teatro
en el refugio
(con humor) 
Alfredo Sanzol asume una apuesta de riesgo:

aproximarse al trauma ucraniano con las armas

de la comedia. Un viaje delirante de una compañía

navarra con el objetivo de matar a Putin en el

Kremlin. Es el punto de partida delirante de

Fundamentalmente fantasías para la resistencia.



dijo algo sobre lo que no he de-
jado de pensar: que el arte es un
instinto más. Hacer teatro para
ellos era la forma de seguir vi-
vos y de ayudar a la gente a su
alrededor”. Es decir, un valioso
pecio en mitad del naufragio.
He ahí uno de los meollos de
una obra que mantuvo el títu-
lo del proyecto relegado en su
escritorio pero añadiendo la co-
letilla para la resistencia. 

Porque el arte, a juicio de
Sanzol, nos rearma una vez des-
pedazados. Esa es la tesis de
fondo, que el autor de La ter-
nura pone en el frontispicio de
su texto a través de una cita de
Michael Ende extraída de una
conferencia del escritor alemán
(La historia interminable) sobre

literatura infantil: “El
arte verdadero, la poesía
verdadera, nacen siem-
pre de la totalidad de ca-
beza, corazón y sentidos,
y restablecen esa totali-
dad en las personas que
tienen acceso a ellas, o
sea, devuelven la salud,
sanan”.

Sanzol es un experto
en esta materia. Él mis-
mo se ha recompuesto
de varapalos profundos
mediante la escritura y la
dirección escénica.  Va-
rapalos como el de la
muerte de su padre (La
calma mágica) y la sepa-
ración de su mujer (La
respiración). Ahora podría
pensarse que cambia la
escala. Que a quien pre-
tende curar no es a sí
mismo sino a una colec-
tividad, a un país des-
ventrado. Pero él no lo
ve así. “Yo, cuando me
concentré en mis trau-

mas, ofrecía a su vez algo al pú-
blico, entre el que se encon-
trarían personas que también
habrían afrontado pérdidas y
rupturas. Lo íntimo tiene tam-
bién una dimensión social. Y,
asimismo, lo comunitario nos
puede afectar en lo más íntimo,
como a mí me sucedió con esta
guerra”. Así que no piensa que
ahora se mueva en un plano di-
ferente. No hay deslindamien-
to posible. 

Hablar con Sotelo fue do-
blemente inspirador para él,
porque la actriz y traductora
ucraniana de origen nica-
ragüense le contó también que
el humor era absolutamente
fundamental para mantener la
presencia de ánimo entre tanta

adversidad. Esa confesión fue
un respaldo moral para la
apuesta del dramaturgo nava-
rro, que implicaba sus riesgos.
Porque su empeño por hacer
una nueva comedia –la de la
mujer inmersa en la psique de
su marido– no declinó al deci-
dir que se iba a adentrar en la
barbarie desatada en Ucrania.
“Escuchar eso del humor me
sirvió para dejar de lado los pre-
juicios que me hacían cuestio-
nar mi impulso. Fue una vali-
dación”, admite. 

REÍR CONTRA EL VIOLENTO

Aunque Sanzol tiene claro que
el humor es un parapeto para
protegerse de la violencia des-
de hace muchos años. Él vivió
en los años 70 en Pamplona,
años duros de ETA. Ya enton-
ces intuyó el potencial de una
sonrisa frente al salvajismo dis-
frazado de ideología. Y lo aplicó
en algunos textos suyos como
Días estupendos y Cuscús y chu-
rros. Fue de los pioneros pues
en la vía de esgrimir hilaridad
frente a terror, algo que aquí en
España hemos tardado en asi-
milar, hasta que llegaron éxitos
masivos como Ocho apellidos
vascos, de Emilio Martínez Lá-
zaro, en la gran pantalla, o Bu-
rundangade Jordi Galcerán,  so-
bre las tablas.

“En Fundamentalmente fan-
tasías para la resistencia [que es-
trena el día 24, cuando se cum-
pla un año del comienzo de la
guerra] hay en realidad dos tra-
mas, una trágica y otra cómica,
y esta al final acaba dominan-
do a la primera. Aunque más
que luchar, lo que hacen estas
dos fuerzas es bailar juntas”, ex-
plica. La historia que sobrecoge
es la de la de una compañía

ucraniana que intenta mante-
ner las constantes vitales bajo el
asedio ruso y, por otro lado, la
que nos incita a la carcajada es
la de un ensemble coral barroco
navarro que es invitado al
Kremlin para cantar frente a Pu-
tin porque este se ha prenda-
do de ellos viendo un vídeo
suyo en YouTube. 

Entramos así en un viaje de-
lirante que tiene por objetivo
acabar con el cruento jerarca.
Otro periplo disparatado al es-
tilo del que nos mostró en El bar
que se tragó a todos los españoles: el
de los dos curas que se despla-
zan al Vaticano para que la cu-
ria les dé la bula necesaria para
abandonar los hábitos. “Este es
todavía más loco”, precisa con

una medio sonrisa Sanzol, que
se ha rodeado de un elenco de
cómplices suyos recurrentes:
aparte de la mencionada Nata-
lia Hernández, Paco Déniz,
Elena González, Juan Antonio
Lumbreras… Para ellos, a modo
de traje a medida, escribió esta
audaz comedia en la que los
personajes ser rebelan contra el
autor, como en Pirandello (Seis
personajes…), Unamuno (Nie-
bla) y Woody Allen (La rosa
púrpura del Cairo). Y la fantasía
se revuelve contra una feroz 
realidad. ALBERTO OJEDA

“EN FUNDAMENTAL-

MENTE... HAY DOS

TRAMAS, UNA CÓMICA Y

OTRA TRÁGICA. LA

PRIMERA SE ACABA

IMPONIENDO”. SANZOL
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Si una compañía da rienda suel-
ta a la energía del actor a través
del cuerpo y de la voz, conec-
ta con la actualidad textos clá-
sicos, impacta con imágenes
con un expresionismo radical,
retuerce lo grotesco y lo satírico
a niveles nunca imaginados ni
siquiera por Vladimir Maya-
kovski y realiza al mismo tiem-
po un tratamiento poético del
espacio, no cabe la menor duda
que nos encontramos ante Ata-
laya Teatro, la compañía sevi-

llana de Ricardo Iniesta que
este año cumple 40 años de
insobornable experimen-
tación escénica. Quien
quiera comprobarlo no debe
perderse sus versiones de El
avaro de Molière (hasta el
19 en el Teatro Fernán Go-
mez) y el Marat/Sade de Pe-
ter Weiss (a partir del 22
también en el escenario del
Ayuntamiento de Madrid). Ya
sea desde la compañía o des-
de el laboratorio del Centro In-

ternacional de Investigación
Teatral (TNT),  Iniesta ha
puesto sobre las tablas cerca de
30 montajes, a los que habrá

que añadir dentro de poco una
nueva versión de la valleincla-
nesca Divinas palabras. Nos en-
contramos ante una fértil tra-

David Selvas –en calidad de ac-
tor– y Emma Vilarasau coinci-
dieron bajo la dirección de Sil-
via Munt en un montaje de La
respuesta, de Brian Friel. En
medio de ensayos se confesa-
ron una cosa: que se tenían ga-
nas. Ella quería ponerse bajo
sus órdenes. Él le dijo que creía
que había una obra en la que
podía brillar particularmente.
Vilarasau, por su parte, le co-
mentó que tenía una querencia
particular por un título. Cuan-

do voltearon sus respectivas
cartas, constataron que era la
misma: Todos eran mis hijos de
Arthur Miller. 

El fruto de aquella conver-
gencia lo muestran en el Lliu-
re de Barcelona (Montjuïc) a
partir del día 22. “Las tres gran-
des obras de Miller son Muerte
de un viajante, Panorama desde el
puente y Todos eran mis hijos.
Aunque, para mí, la mejor de

E S C E N A R I O S

Atalaya, locos 
en cuarentena

Los hijos bastardos de Arthur Miller

La compañía sevillana cumple cuatro décadas 

en el Fernán Gómez con El avaro, de Molière, y

Marat/Sade, de Peter Weiss, en una de las

puestas en escena más brutales de su repertorio.

El Teatre Lliure acoge el estreno de Todos eran mis hijos, pieza fundamental del autor estadounidense, especialista

en reflejar el lado oscuro del sueño americano. David Selvas dirige un elenco encabezado por Emma Vilarasau.

M A N U E L  A S E N S I O  ( S A D E ) ,  D E  P I E ,  Y  J E R Ó N I M O  A R E N A L  ( M A R A T )
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yectoria en la que la formación ha
sido reconocida con unos 80 pre-
mios dentro y fuera de España,
incluido el Nacional de Teatro en
2008. “El mejor –reconoce Inies-
ta a El Cultural– ha sido la conti-
nuidad del equipo estable”.

Pero si hay una obra que re-
sume todo su ideario es Ma-
rat/Sade, calificada como la pues-
ta en escena más brutal y
perturbadora de todo su reperto-
rio. Escrita por Weiss en 1964 y
estrenada por Atalaya en 2015 en
el Teatro Cervantes de Alcalá de
Henares, lleva en el ADN la pelí-
cula de Peter Brook de 1967 y
el montaje que hizo Adolfo Mar-
sillach (con versión de Alfonso
Sastre) en 1968 en el Teatro Es-
pañol. Además de la siempre
iconográfica bañera de Marat y el
piano de Sade, nos toparemos
con unas cortinas que mueven
el escenario, simbolizando un
sinfín de espectrales columnas,
guillotinas, horcas, llamas y láti-
gos que envolverán a los perso-

najes del manicomio de Charen-
ton y que conectarán el teatro
épico de Bertolt Brecht con el de
la crueldad de Antonin Artaud.
“Los actores del coro de locos
pedían que no se hiciera más de
tres días seguidos porque a la ter-
cera noche se desvelaban debi-
do a la descarga de adrenalina que
les provocaba”, recuerda Iniesta,
que reivindica la absoluta actuali-
dad de la obra: “Más que nunca
desde la época en que se estrenó
mundialmente. La principal con-
signa que repite el coro es ‘No hay
libertad si no hay igualdad’ y hoy
vemos que de nada sirve a cientos
de millones de personas vivir en
‘democracia’ y votar si malviven
en la miseria extrema”. 

Para el director, que presen-
tará también el documental El
abrazo del tiempo. Viajando por
utopías en el Fernán Gómez, Ma-
rat/Sade significó, gracias a los
postulados de Artaud, “una vuel-
ta de tuerca para catartizar al es-
pectador”. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

todas es esta última. Muerte...
presenta a un personaje maravi-
lloso, al borde del realismo má-
gico. Todos eran mis hijos, por el
contrario, es una pieza más vasta,
más coral”, apunta Selvas, que
tiene todavía en el Teatro Es-
pañol La importancia de llamarse
Ernesto (hasta el domingo). 

Miller escribió el texto a cara
de perro. Tras el fracaso de su pri-
mer pinito teatral (The Man Who
Had All the Luck), se concedió una
última oportunidad para hacer
carrera como dramaturgo. Es-
trenada en Broadway en 1947,
la obra cuajó, hasta el punto de
que solo un año después ya había
versión cinematográfica, dirigida
por Irving Reis y con Edward
G. Robinson y Burt Lancaster.
Nada menos. 

El autor neoyorquino zahería
el sueño americano, un empeño
que convertiría en especialidad
de la casa. La trama parte de una
noticia que leyó en la prensa, so-
bre una mujer que había denun-
ciado a su padre por haber ven-
dido piezas defectuosas al
ejército estadounidense durante
la II Guerra Mundial. Miller em-
plea este punto de partida para
retratar cómo los valores que
habían impulsado a su país a lu-
char contra Hitler se estaban de-
gradando por el culto al dinero
azuzado por el capitalismo. “En
Todos eran mis hijos abre un agu-
jerito por el que mirar la vida de
una familia, con sus secretos,
miedos, mentiras… Vemos su
desmoronamiento en tiempo
real”, concluye Selvas. A. OJEDA
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Empieza a notarse la mano maestra de Juan Mayorga en
el Teatro de La Abadía. El estreno, el próximo 23 de fe-
brero, de Coraje de madre, de George Tabori (Buda-
pest, 1914-Berlín, 2007), con dirección de Helena Pi-
menta y con un reparto encabezado por Isabel Ordaz
y Pere Ponce, supone una muestra del ideario que el
académico y Premio Princesa de Asturias quiere im-
primir cuando se cumple un año de su llegada al esce-
nario madrileño. De la obra del autor de Mein Kampf y
Las variaciones Goldberg sabemos que fue escrita ini-
cialmente como un relato sobre la deportación y pos-
terior escapada de su madre del campo de concentración
de Auschwitz en 1944. Cuando la volvió a ver, acabada
la guerra, la encontró completamente distinta. “Sentí que
en su interior algo se
había convertido en
acero. Parecía profun-
damente ofendida”,
llegó a decir Tabori,
que la estrenaría en
Múnich en 1979 con
Hanna Schygulla en-
carnando a su madre.

“Seguimos los pa-
sos de Tabori –explica
Pimenta a El Cultural–.
Entre la risa y el llanto
queremos, como él,
que los personajes den
testimonio de su terri-
ble experiencia de atro-
cidad. Elsa Tabori en-
tregó a su hijo unas
cuartillas en las que re-
lataba aquella vivencia diez años después. Así, entre la fic-
ción y la realidad, contemplamos esta pequeña historia
hecha de los horrores y los milagros olvidados de una ma-
dre judía de la Europa del Este en el momento de la
‘solución final’. El suceso es una excepción que denun-
cia con más eficacia la pérdida de millones de seres hu-
manos que se diluyeron en humo en el viejo continente”.

Heredero en lo formal de Brecht y Beckett, Tabori
se caracteriza, según Pimenta, por realizar una revi-
sión de las consecuencias del Holocausto, de la pérdi-
da de vidas humanas y de la fe en la civilización europea
así como del trauma de haber sobrevivido: “Su teatro
busca recordar los hechos de Auschwitz”. J. L. REJAS

Coraje de madre forja 
el acero de Auschwitz

P E R E  P O N C E  E  I S A B E L  O R D A Z  E N  U N
M O M E N T O  D E  C O R A J E  D E  M A D R E

DO
M

IN
IK

 V
AL

VO

FÉ
LI

X 
VÁ

ZQ
UE

Z



El 17 de febrero de-
sembarca, por fin, en el
Teatro Real la esperada
recuperación de la ópe-
ra Achille in Sciro de
Francesco Corselli. En
la temporada 2019-
2020 se había progra-
mado ya este título 
sobre libreto de Metas-
tasio, estrenado en 1744
en el Buen Retiro de
Madrid, pero la pande-
mia se lo llevó por de-
lante. A principios de
2018 se presentó en
Dallas bajo la dirección
escénica de Gustavo
Tambascio en versión
de Grover Wilkins. La
madrileña lleva el sello
del ICCMU. En la ac-
ción, Tetis disfraza a su
hijo Aquiles de mujer
para ocultarlo en la cor-
te del rey Licomedes e
impedir así su partici-
pación en la guerra de
Troya. La música alter-
na distintos episodios
y lleva el marchamo de
la tradicional ópera
seria. 

Corselli, que falleció
en Madrid en 1778, es-
tuvo al frente de la Ca-
pilla Real, formó parte
de la Real Cámara y
compuso un buen nú-
mero de óperas. Rea-
lizó una labor funda-
mental en la renovación
estilística del repertorio litúr-
gico y en el afianzamiento de la
ópera italiana en España, algo
recordado hace unos meses por
la Fundación March de Ma-
drid, que programó una selec-
ción de sus músicas de cámara. 

Uno de los núcleos argu-
mentales se centra en el equí-
voco provocado por el traves-
tismo. Hoy es un contratenor,

el gran Franco Fagioli en este
caso, quien viste ropajes fe-
meninos. Aunque en la histo-
ria de la ópera hay casos de do-
ble travestismo. Ahí están los
de personajes posteriores como
el mozartiano Cherubino de
Bodas de Fígaro, cantado por
una mujer que viste el ropaje
de los hombres. O, más artifi-
cioso todavía, el del straussiano

Octavian de El caballero de la
rosa, cantado también por una
mujer, que simula ser un hom-
bre y que ha de disfrazarse de
mujer. 

Hay que recordar que el
episodio de Aquiles en la isla
de Esciros inspiró a más de
treinta compositores. No era
raro que un texto de Metasta-
sio creara tal entusiasmo. Re-

cordemos, sin ir más le-
jos, el de La clemencia de
Tito. Mozart fue uno de
los cuarenta, quizá el úl-
timo, que escribió 
música para él. Este
Aquiles metastasiano,
basado naturalmente
en el conocido mito, se
refiere, en palabras del
filósofo Javier Gomá, “a
la empresa común a to-
dos los hombres en
todo tiempo y en las su-
cesivas etapas de sus
vidas, empresa perma-
nente y nunca total-
mente acabada, de
aceptación auténtica de
la condición mortal del
ser humano”.

PARA TODOS LOS GUSTOS

Las cinco representa-
ciones en el Teatro Real
se hacen en colabora-
ción con el histórico
Theater an der Wien
de Viena, con dirección
escénica de Mariame
Clément, habituada a
enfrentarse con óperas
barrocas. En el foso, el
todavía titular musical
del coliseo madrileño,
Ivor Bolton, ducho en
estos menesteres. Al
lado de Fagioli figuran
en el reparto, como
principales figuras, el
buen que es bajo que es
Mirco Palazzi, el tam-

bién excelente contratenor Tim
Mead (de timbre más oscuro
que Fagioli) y dos españoles:
la luminosa soprano lírico-lige-
ra Sabina Puértolas y el tan bien
asentado tenor lírico-ligero
Juan Sancho. Todos ellos de-
berán dar buena cuenta de los
tres actos de la obra, en el que
hay números para todos los gus-
tos. ARTURO REVERTER

Aquiles, a la guerra, 
que la vida va en serio

Tras quedarse a un paso del estreno justo antes 

de la pandemia, Aquiles en Esciros, de Metatasio y Corselli,

vuelve al Teatro Real con puesta en escena de Mariame

Clément. Ivor Bolton gobierna el foso.
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

Este año, uno de los aniversa-
rios que suscita mayor atención
es el centenario de El retablo
de Maese Pedro, que está feste-
jando la Mahler Chamber Or-
chestra, fundada en 1997 por
el eximio Claudio Abbado, uno
de los directores más flexibles,
sabios y didácticos de la segun-
da mitad del siglo XX.

El conjunto, poblado de
gente joven, conserva sus ca-
racterísticas primigenias, su 
coordinación y tímbrica pene-
trante. Lo inte-
gran en la actua-
lidad 45 músicos
de 20 países di-
ferentes y fun-
ciona como un
colectivo nóma-
da gobernado
por su equipo de
dirección y el
consejo de la or-
questa. Las deci-
siones se toman
democrática-
mente. En sus fi-

las se integran seis músicos es-
pañoles. Daniel Harding es su
director honorario. Ha sabido
mantener el sonido caracterís-
tico del conjunto –entre agres-
te y refinado–, que lo ha con-
vertido en una formacion de
referencia.

Con motivo del aniversario
la orquesta está realizando una
amplia gira europea. Las fechas
de España se distribuyen en-
tre enero y febrero. Ya se han
cumplido las del primer mes en

visitas a Alicante,
Lisboa, Barcelo-
na y San Sebas-
tián con la pianis-
ta y directora
Mitsuko Uchida
al frente. En fe-
brero será el
siempre dispues-
to Pablo Heras-
Casado quien se
va a situar en el
podio para dos ac-
tuaciones: Giro-
na, día 17, y Ma-

drid, Teatro Real, 18. Con un
programa especialmente sus-
tancioso y significativo: El re-
tablo de Maese Pedro y el Concer-
to para clave de Falla, y la suite
Pulcinella de Stravinski.

Composiciones proceden-
tes de una misma fuente: la del
socorrido neoclasicismo, y que
tienen vínculos con el mundo
del teatro. Es muy relevante
también, claro, la manera en
la que el compositor gaditano
supo ahondar en la música de
nuestro Siglo de Oro, tanto en
lo que atañe al ascético Concer-
to cuanto a lo referente a la obra
escénica, de cuyo estreno en
Sevilla se cumplen exacta-
mente 100 años. La versión ori-
ginal de la obra está pensada
para marionetas, aunque, sobre
todo por problemas de mon-
taje, habitualmente se suele re-
currir a interpretaciones con-
certantes, como la que en este
caso se propone. Falla quería,
desde luego, que los títeres fue-
ran los auténticos protagonistas

y por eso no paró hasta que El
retablo se estrenó de esta guisa
en París, en el palacio de la
Marquesa de Polignac, el 25 de
junio de 1923, tres meses des-
pués de su alumbramientro se-
villano. En el Retablo, Falla, su-
braya Ivan Nommick, proyecta
hacia dentro de su conciencia el
episodio romancesco convir-
tiéndolo en nueva sustancia
poética, en fluido caudal lírico
y emocionado.

Se cuenta con excelentes
intérpretes para llevar a buen
puerto el acontecimiento. Para
el Concerto se tiene nada menos
que al virtuoso del clave Ben-
jamin Alard. Las voces de El re-
tablo serán la bien timbrada del
barítono José Antonio López, la
del tenor Airam Hernández, lí-
rica y bien proyectada (de ma-
yor entidad de las que suelen
asumir el cometido), y, como
Trujamán, un niño del exce-
lente coro infantil de la Orcam
que dirige muy bien Ana
González. A. REVERTER

P A B L O  H E R A S - C A S A D O ,
C O N  L A  M A H L E R

C H A M B E R  O R C H E S T R A

Falla, un siglo de su retablo quijotesco
Pablo Heras-Casado celebra el aniversario de El retablo de Maese Pedro interpretando una versión concertante

en el Auditori de Girona y el Teatro Real. Lo hará al frente de la Mahler Chamber Orchestra, que cumple 25 años.

FALLA AHONDÓ

EN LA MÚSICA

DEL SIGLO DE

ORO. EN EL

RETABLO

PROYECTA

HACIA DENTRO

SU CONCIENCIA
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La exitosa trayectoria por festi-
vales de The Quiet Girl –con dos
premios en la Berlinale y otros
tres en la Seminci de Vallado-
lid, entre ellos la Espiga de Pla-
ta– ha culminado con la ines-
perada nominación al Óscar a la
mejor película internacional, en
una categoría en la que final-
mente no han entrado los últi-
mos y meritorios trabajos de di-
rectores de la talla de Park
Chan-wook, Ali Abassi o Ale-
jandro González Iñarritu. Por
tanto, un logro mayúsculo para
una pequeña película irlande-
sa que supone un fulgurante
desembarco en la ficción para
el debutante Colm Bairéad
(Dublín, 1981), especializado
hasta el momento en el docu-
mental y el cortometraje.

El filme, que adapta el rela-
to Tres luces de la prestigiosa au-
tora irlandesa Claire Keegan y
que se desarrolla a principios de
los años 80, sigue los pasos de
Cáit (Catherine Clinch), una si-
lenciosa y apocada niña de nue-
ve años de una familia nume-
rosa, disfuncional y pobre que
es enviada en verano a casa de
unos parientes lejanos, los Kin-
sellas, un matrimonio de cam-
pesinos que vive sin estreche-
ces en una bonita granja. Allí,
bajo el cariñoso cuidado de
Eibhlín (Carrie Crowley) y la
distante mirada de Seán (An-
drew Bennett), la niña florece
y recupera la autoestima, aun-
que también tendrá que en-
frentarse a un oscuro secreto
que sobrevuela su nuevo hogar.

Colm Bairéad nos ofrece las
claves de este filme delicado
y sensible, muy sensorial, que
nos conduce a uno de los clí-
max más catárticos y conmove-
dores del cine reciente.

C I N E

Colm Bairéad
“El silencio también sirve 

para expresar amor”
El director irlandés compite por el Óscar a la mejor película internacional con su

ópera prima, The Quiet Girl. Esta sensorial propuesta cuenta la conmovedora

historia de Cáit, una niña de nueve años que descubre lo que significa la familia

lejos del hogar, durante un verano en casa de unos parientes lejanos. 
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PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le atrajo del
relato de Claire Keegan?

RReessppuueessttaa..  Hay algunos au-
tores con los que conectas, con
los que compartes la manera de
ver el mundo, y eso me ocu-
rrió con Keegan mientras leía
Tres luces. Enseguida sentí una
gran compasión por la prota-
gonista, me puse en su piel y no
me costó sentir cómo percibe el
mundo y cómo trata de enten-
der la nueva situación que atra-
viesa. Al mismo tiempo, me
surgió la necesidad tanto de
protegerla como de darle voz
y contar su historia. Cáit está en
un periodo histórico en el que
los niños no tenían la misma
libertad que ahora, de hecho no
tenían ni siquiera los mismos
derechos constitucionales. Así
que todo nace de intentar ele-
var este personaje del pasado
de Irlanda que ha estado infra-
rrepresentado en nuestro cine.

PP..  ¿Qué quería expresar en
la película sobre la cuestión de
la familia?

RR..  La familia es un concep-
to líquido. ¿Qué significa real-
mente? ¿Puede trascender lo
meramente genético? La dolo-
rosa realidad es que en tu fa-
milia biológica no es donde ne-
cesariamente vas a encontrarte
a ti mismo o en donde vas a en-
contrar la felicidad, y eso es lo
que le ocurre a Cait.

PP..  ¿Quería reivindicar el
silencio?

RR.. El silencio es absoluta-
mente un personaje más, como
lo era en la fuente literaria. Hay
muchos tipos de silencio en la
película, está el del miedo, el
de la vergüenza y el del dolor
y la pena. Solo conocemos la
tragedia central de los Kinsellas
a través de la vecina cotilla, ya

que allí nunca se verbaliza. Y de
alguna manera extraña está el
silencio del amor. A todos nos
cuesta manifestar nuestro amor
de la manera adecuada, y creo
que todavía era más complica-
do para las personas de la ge-
neración que retrata la pelícu-
la, que quizá utilizaban más
bien los gestos. Pero sí, hay un
tipo de silencio que es una ma-
nera de expresar amor.

PP..  ¿Cuál era el reto desde
el punto de vista narrativo? 

RR.. Me interesa mucho la
cuestión del punto de vista en
el cine y aquí podía desarrollar
uno muy definido e inmersivo,
una narrativa en primera per-
sona y en tiempo presente.
Para ello, confiaba en la me-
moria sensorial del espectador:
todos sabemos cómo es ser un
niño y no entender las dinámi-
cas del mundo adulto. Lo difí-

cil fue encontrar una estética
para la película que pudiera
completar esa idea.

PP..  ¿Por eso ha utilizado el
formato académico (1.37:1)?

RR.. El formato académico es
más estrecho que el habitual,
por lo que pensamos que era
adecuado para representar que
las fronteras y los horizontes
afectivos y sensoriales de Cáit
no se han expandido todavía

y que hay cuestiones que están
más allá de su entendimien-
to. Además, es un formato que
pertenece a un tiempo en el
que el cine estaba todavía en
su infancia. Por todo ello, nos
parecía el más apropiado para
utilizar, pese al riesgo de des-
aprovechar todas la posibili-
dades de la belleza de la gran-
ja de los Kinsellas. Pero no se
trataba de hacer una bonita
postal de Irlanda, sino de poner

al público en los zapatos de
esta niña.

PP. ¿Qué ha aportado la pe-
queña Catherine Clinch?

RR.. Desde mi punto de vista,
en el cine una gran actuación
tiene que ver con un proceso
interno, por lo que es muy di-
ferente del teatro. La cámara
adora las interpretaciones con-
tenidas. Y es que la vida real
es así, los seres humanos lle-
vamos siempre máscaras, pero
nuestro mundo interior es muy
diferente. Por eso lo que bus-
caba era una actriz joven que no
tuviera miedo de esconderse
a sí misma, por muy contradic-
torio que parezca, ya que al
mismo tiempo tenía que expo-
nerse delante de la cámara. Ca-
therine tiene una disposición
natural para ser perfectamen-
te inconsciente cuando la están
grabando, y esa era la alquimia
que necesitábamos. 

EL IRLANDÉS, A LOS ÓSCAR

PP.. ¿Qué significa para usted
que su película sea la primera
en lengua irlandesa que es no-
minada a los Óscar?

RR.. Estoy enormemente or-
gulloso. Gran parte del equi-
po habla irlandés, incluido yo
mismo y mi mujer, que es pro-
ductora de la película. La len-
gua irlandesa atraviesa grandes
dificultades, está de hecho en
la lista de lenguas en peligro de
la Unesco. Aunque es oficial en
el país, menos del 2% de la po-
blación la habla adecuadamen-
te. Pero creo que los irlande-
ses están concienciados con
este problema y que han apre-
ciado con orgullo que la pelí-
cula tenga un reconocimiento
en un escenario internacional
tan importante. JAVIER YUSTE

“LA DOLOROSA REALIDAD ES QUE EN TU 

FAMILIA BIOLÓGICA NO ES DONDE NECESARIA-

MENTE VAS A ENCONTRAR LA FELICIDAD”
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Las mujeres que hablan
en la nueva película diri-
gida por la actriz y direc-
tora Sarah Polley (To-
ronto, 1979) lo hacen con
miedo, incertidumbre y
acritud. Pero sobre todo
con determinación.
Están resueltas a coger
las riendas de sus desti-
nos en la sociedad pa-
triarcal menonita a la que
pertenecen. Hablan mu-
cho, prácticamente sin salir del
granero en que se encierran a
debatir sobre su futuro. ¿Qué
deben hacer? Seguir como si
nada, luchar contra los hombres
que las violan sistemáticamen-
te o salir corriendo. 

La decisión no es sencilla
para ellas porque no solo está
en juego su integridad, su dig-
nidad, sino su lugar en el pa-
raíso. Sus creencias espirituales
entran en contradicción con sus
necesidades terrenales. Plantar
cara a los hombres o abando-
narlos (con los niños) significa
no solo separarse físicamente
de los que se quedan, dejar la
comunidad, sino ser excomul-
gadas y perder la promesa de
un lugar en el más allá. 

Esto, que podría acontecer
a principios del siglo XIX, está

ocurriendo en el año 2010, en
una región aislada de Estados
Unidos. Aunque al principio
del filme una leyenda reza que
lo que vamos a ver “es un acto
de imaginación femenina”, el
guion de Sarah Polley está en
verdad basado en la novela
homónima de Miriam
Toews, que a su vez lle-
vaba a sus páginas la his-
toria real acontecida en
una comunidad meno-
nita boliviana. De 2005 a
2009, nueve hombres de
la colonia de Manitoba
administraban sedantes
para caballos a las mujeres de
tres a sesenta años para violar-
las y agredirlas. Aún con los de-
talles escabrosos que son
(d)enunciados a lo largo de la
película, Polley tiene la consi-

deración de no filmar los actos
brutales, sino el momento (en
diversos flashbacks) en que las
mujeres despiertan en sus ca-
mas ensangrentadas. En un pe-
queño papel al principio de la
película, Frances McDormand
interpreta con resignación a la

voz que les recomienda que
aguanten todo sufrimiento. Los
debates se producen entre Aga-
ta (Judith Ivey), Greta (Sheila
McCarthy), Ona (Rooney
Mara), Salome (Claire Foy) y

Mariche (Jessie Buc-
kley). Ellas deben deci-
dir qué hacer. 

Manifiestamente
teatral en su puesta en
escena, su narrativa es
casi inapreciable. Ellas
hablan se presenta como
un híbrido improbable
entre Doce hombres sin pie-
dad y El cuento de la cria-
da, y el hecho de que no
haya una narrativa al uso

no tendría que ser un proble-
ma. Hace mucho tiempo que
una película no necesita un “re-
lato” para ser una gran película.
La decisión de prácticamen-
te no mostrar a ningún hom-
bre, y de ese modo no “villa-
nizar” a los agresores, sino

mantenerlos en la invi-
sibilidad, es acaso la más
arriesgada, pero al mis-
mo tiempo es toda una
declaración de intencio-
nes. Sin el rostro ni los
crímenes de los violado-
res representados en la
pantalla, es más difícil

considerar la opción de la ven-
ganza y más fácil prestar aten-
ción únicamente a las delibe-
raciones de las mujeres. Y eso
es exactamente lo que quiere
su directora. CARLOS REVIRIEGO

C I N E  E S T R E N O
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Ellas hablan

Una soberana 
asamblea de mujeres

DIRECCIÓN Y GUION: Sarah Polley. INTÉRPRETES: Frances McDormand, Rooney Mara,

Claire Foy, Judith Ivey, Sheila McCarthy, Jessie Buckley, Ben Whishaw, Michelle

McLeod. AÑO: 2022. ESTRENO: 17 de febrero

LAS MUJERES DE SARAH POLLEY

ESTÁN DECIDIDAS A COGER LAS

RIENDAS DE SU DESTINO EN LA

SOCIEDAD PATRIARCAL MENONITA
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En 1877, Francisco Navarro Vi-
lloslada comenzó a publicar su
célebre Amaya o los vascos en el
siglo VIII, desequilibrada com-
binación de historia inventada
y real, leyenda, folletín román-
tico y propaganda carlista, que
dio a Euskal Herria algo así
como un mito fundacional, si-
guiendo los ejemplos del vas-
cofrancés Joseph-Augustin
Chaho y del escocés Walter
Scott. Su libro, más ficción que
realidad, se convirtió en lectu-
ra obligada para todo vasco. 

Adoptada por ideologías de
signo opuesto, admirada por
Unamuno, denostada por Ba-
roja, Amaya fue filmada en 1952
por Luis Marquina, ha sido có-
mic y cuento infantil. Hoy pue-
de decirse que ha caído en un
quizá no del todo injusto olvi-
do, si bien las miles de ‘Amaias’
vascas –todos conocemos algu-
na– están ahí para recordarnos
su impacto.

Casi 150 años después, un
joven director vasco, Paul Ur-
kijo (Vitoria-Gasteiz, 1984),

partiendo de un cómic de fi-
nales de los noventa, obra de
Muñoz Otaegui y el dibujante
Juan Luis Landa, ha vuelto al
mismo mundo legendario con
Irati, siguiendo la senda fantás-
tica abierta con su Errementari
(2017). Pero si en aquella, ins-
pirada en una leyenda recogida
por José Miguel de Baran-
diarán, el tono era picaresco, de

fábula fantástica para todas las
edades, aquí ha querido ele-
var su vuelo a territorios más
complejos. Épicos y románti-
cos, con implicaciones míticas
e históricas.

Si Amaya la protagonizaba
García Jiménez, caudillo
vascón, en Irati tenemos a Iñi-
go Arista (o Eneko Eneko), su
hijo según Villoslada, aquí hijo

del hermano de García, Íñigo
Jiménez, fundador de la estir-
pe de los Arista, y de Oneca, ca-
sada después con el musulmán
Banu Qasi. 

TOLKIEN, JACKSON, SCOTT...

Si Villoslada escribe bajo la in-
fluencia de Scott, MacPherson,
Chaho y  Chateaubriand, y su
sesgo ideológico es tradiciona-
lista, neocatólico y carlista (lo
que no impidió que Amaya se
convirtiera en bandera del na-
cionalismo vasco), Urkijo filma
bajo la de J. R. R. Tolkien y Pe-
ter Jackson, Ridley Scott y el
fantasy, con sesgo ecologista,
neopagano, progresista y
vagamente nacionalista (co-
nectándola con los “nuevos
bárbaros” del cine europeo).
Pero ambos hablan de la vio-
lenta transición del paganis-
mo al cristianismo, del crepús-
culo de los dioses y de amores
trágicos e imposibles. 

Irati encuentra su mejor ex-
presión como cuento de aven-
turas maravilloso –las escenas
feéricas, los tesoros ocultos, la
vieja serpiente Sugaar– con
agradecidos aires de cine fantás-
tico ruso. Le supera la ambición
épica. Se nota necesitada de
medios. Al contrario que en el
cómic, Urkijo ha querido su-
brayar la tragedia, símbolo de
dos mundos enfrentados que
solo pueden unirse en el más
allá. El exceso de drama, de ges-
tos adustos, hace añorar algo
de humor. Creemos que los vas-
cos del siglo VIII también reían.  

Urkijo, con ilusión y tesón,
ha escogido un sendero atípi-
co y difícil en el nada encanta-
do bosque del cine español, con
notables resultados. Ojalá que
sus héroes y hadas legendarios
sirvan de ejemplo a otros cine-
astas, por quijotesco que resul-
te el empeño. JESÚS PALACIOS

PARTIENDO DE LA NOVELA HISTÓRICA AMAYA Y 

DE UN CÓMIC DE LOS 90, PAUL URKIJO HA VUELTO 

A SU MUNDO FANTÁSTICO Y LEGENDARIO CON IRATI
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Irati

Una leyenda vasca
para el siglo XXI

DIRECCIÓN Y GUION: Paul Urkijo. INTÉRPRETES: Eneko Sagardoy,

Edurne Azkarate, Itziar Ituño, Ramón Agirre.

AÑO: 2022. ESTRENO: 24 de febrero
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Del 15 al 26 de febrero, El Corte Inglés rinde homenaje a uno de los grandes creadores

de nuestro tiempo: ANTONIO LÓPEZ. Dentro de la programación de Arco Madrid,

en nuestro centro de Preciados el artista nos mostrará su visión de la infancia.

Ven a disfrutar de su obra en nuestros escaparates.
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C I N E  E S T R E N O

Construida a partir del perfec-
to engarce entre estética y polí-
tica, Disturbios recrea con gran
pulcritud el día a día, allá por
1877, de una fábrica de relojes
situada en las montañas del
Jura suizo. Hasta la región llega
el geólogo ruso Piotr Kropot-
kin, que pretende elaborar un
“mapa anarquista” que pudie-
ra reflejar “la perspectiva de la
población local frente a la ad-
ministración y otras autorida-
des”. Un proyecto cartográfi-
co que hallará suspicacias e
interés por parte de una comu-
nidad dividida entre una bur-
guesía determinada a sostener
sus ganancias y unos trabajado-
res comprometidos con la me-

jora de sus condiciones labo-
rales. En este sentido, Distur-
bios –Premio a la Mejor Direc-
ción en la sección ‘Encounters’
del pasado Festival de Berlín–
adquiere una resonancia histó-
rica singular, en cuanto que re-
trata un episodio esencial en
el itinerario vital e ideológico de
uno de los padres del anarco-
comunismo. Sin embargo, es-
quivando los lugares comunes
del biopic, el suizo Cyril Schäu-
blin construye una suerte de
mosaico fragmentario, una cáp-
sula del tiempo cargada de imá-
genes alegóricas.

En una de las primeras se-
cuencias de Disturbios, un en-
cargado del taller de relojería se

pasea cronometrando la labor
de montaje de las trabajado-
ras. También abundan las es-
cenas de personajes que ponen
en hora los omnipresentes re-
lojes de pared, que deben ajus-
tarse a uno de los cuatro husos
horarios que operan en la re-
gión: el municipal, el local, el de
la iglesia y el de la fábrica. En

conjunto, Schäublin despliega
sobre el relato una cacofonía de
tiempos que refleja tanto la lu-
cha entre poderes fácticos
como, en términos más abs-
tractos, el arrogante empeño
del ser humano por imponer-
se sobre el orden natural. El
cineasta suizo hace confluir sus

diferentes intereses en unos in-
trigantes planos generales, to-
dos fijos, que tienden a arrin-
conar a los personajes en la
franja inferior y en los márgenes
del encuadre, cediendo el cen-
tro de las composiciones a ele-
mentos arquitectónicos o a una
naturaleza frondosa. No sería
descabellado pensar que

Schäublin invoca
en clave naturalista
los espíritus de Jac-
ques Tati y Brecht.

En su propuesta
de un cine histórico
que abraza el rigor
escénico y la sen-
sualidad de la pala-
bra, Disturbios bus-
ca el diálogo con
una noble estirpe
de autores de la
modernidad, del
matrimonio forma-
do por Jean-Marie
Straub y Danièle
Huillet a Raúl
Ruiz, pasando por
Manoel de Olivei-
ra. Una herencia
que Schäublin pro-
yecta hacia algunos

de los grandes debates de
nuestro tiempo, de la mercan-
tilización de las imágenes y la
fama –en Disturbios, los perso-
najes mercadean con retratos
de Sarah Bernhardt o el rey
Víctor Manuel II– a las derivas
que han tomado los movi-
mientos obreros y nacionalis-
tas. Para ilustrar la disputa ide-
ológica, Schäublin muestra a
los anarquistas organizando
una rifa en solidaridad con los
“huelguistas de Baltimore,
Bélgica y Barcelona”, mientras
que los poderosos montan una
lotería paralela con el lema “un
donativo para la patria”. Una
sociedad de consumo no tan le-
jana. MANU YÁÑEZ

V I S T A  G E N E R A L  D E  L A  F Á B R I C A  D E  R E L O J E S  E N  L A  Q U E  S E  D E S A R R O L L A  D I S T U R B I O S

Las horas (contadas)
del capitalismo

DIRECCIÓN Y GUION: Cyril Schäublin. INTÉRPRETES: Clara Gostynski, Alexei

Evstratov, Valentin Merz, Li Tavor. AÑO: 2022. ESTRENO: 24 de febrero

DISTURBIOS RETRATA

UN EPISODIO ESENCIAL

EN EL ITINERARIO VITAL

DE KROPOTKIN, UNO

LOS PADRES DEL

ANARCOSINDICALISMO
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Disturbios
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IIssaaaacc  NNeewwttoonn  eexxpplliiccaa  aall
aassttrróónnoommoo  EEddmmuunndd

HHaalllleeyy  ssuuss  pprrooggrreessooss  ccoonn
PPhhiilloossoopphhiiaaee  NNaattuurraalliiss
PPrriinncciippiiaa  MMaatthheemmaattiiccaa,,

uunnoo  ddee  llooss  tteexxttooss  mmááss
iimmppoorrttaanntteess  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa

ddee  llaa  cciieenncciiaa..

[20 de junio de 1686] 

Me gustó mucho la
Prueba que me envió.
He diseñado todo [el
texto] para que esté
compuesto de tres li-
bros; terminé el segundo el verano pasa-
do y es corto y solo resta transcribirlo y
dibujar adecuadamente los grabados.
Desde entonces he pensado en algunas
Proposiciones nuevas, que también pue-
do dejar fuera. Quiero que el tercero sea
la Teoría de los Cometas. El pasado otoño
empleé dos meses en cálculos sin fruto por
falta de un buen método, lo que me hizo
volver al primer Libro y ampliarlo con
varias Proposiciones relativas a Cometas
y otras a cosas diferentes que encontré
el último invierno. Ahora pienso en su-
primir el tercero. La filosofía es una Dama
tan impertinentemente litigante [alu-
sión a Hooke] que es mejor para un hom-
bre estar involucrado en procesos lega-
les que tener que ver con ella. Me di
cuenta de esto antes, y ahora, nada más
acercarme de nuevo a ella, me avisa. Los
dos libros, sin el tercero, no llevarán tan
bien el título de Philosophiae Naturalis
Principia Mathematica y, por consiguiente,
lo he cambiado a este, De motu corporum li-

bri duo; pero después de
pensármelo de nuevo,
retengo el título anterior.
Esto ayudará a la venta
del libro, que no creo
que no deba disminuir.

Isaac Newton

AAnnttooiinnee  LLaavvooiissiieerr,,  aauuttoorr
ddee  TTrraattaaddoo  eelleemmeennttaall
ddee  qquuíímmiiccaa,,  eessccrriibbee  aa  ssuu
pprriimmoo  AAuuggeezz  ddee  VViilllleerrss

hhoorraass  aanntteess  ddee  sseerr
gguuiilllloottiinnaaddoo..

[7 de mayo de 1794 ] 

He desarrollado una carrera razonable-
mente larga, y de bastante éxito, y creo
que mi memoria será acompañada con al-
gunos lamentos, acaso con alguna glo-
ria. ¿Qué más podría haber deseado pe-
dir? Los sucesos de los
que me encuentro rode-
ado probablemente me
evitarán los inconve-
nientes de la vejez. Mo-
riré todo entero, lo que
todavía constituye una
ventaja que debo contar
con respecto a aquellos
con los que disfruté. Si
experimento algunos
sentimientos penosos,
es por no haber hecho
más por mi familia; es
por haber sido despose-
ído de todo y no poder-

les dar ni a ella ni a vosotros ninguna prue-
ba de mi cariño y agradecimiento. Es cier-
to que el ejercicio de todas las virtudes so-
ciales, de servicios importantes prestados
a la patria, una carrera empleada con pro-
vecho para el progreso de las artes y los co-
nocimientos humanos no bastan para pro-
tegerme de un fin siniestro y para evitar
perecer como un culpable. Te escribo hoy
porque mañana tal vez ya no me será
permitido hacerlo, y porque para mí, en
estos últimos momentos, es un dulce con-
suelo ocuparme de vosotros y de las per-
sonas que me son queridas. No me olvi-
déis junto a aquellos que se interesan por
mí; que esta carta sea común. Es verda-
deramente la última que os escribo.

Lavoisier

TTrraass  llaa  mmuueerrttee  ddeell  iinnvveessttiiggaaddoorr  yy  pprriimmeerr
pprreessiiddeennttee  ddee  IIssrraaeell,,  CChhaaiimm  WWeeiizzmmaannnn,,  ssee
ppeennssóó  eenn  AAllbbeerrtt  EEiinnsstteeiinn  ppaarraa  ssuussttiittuuiirrlloo..

RReepprroodduucciimmooss  llaa
pprrooppoossiicciióónn  qquuee  llee  eennvviióó

eell  eemmbbaajjaaddoorr  ddee    IIssrraaeell  eenn
WWaasshhiinnggttoonn,,  AAbbbbaa  EEbbaann,,
yy  llaa  nneeggaattiivvaa  ddeell  ccrreeaaddoorr

ddee  llaa  TTeeoorrííaa  ddee  llaa
RReellaattiivviiddaadd..

[17 de noviembre de
1952] 

Querido Profesor Eins-
tein:

El portador de esta
carta es Mr. David Goi-
tein de Jerusalén, que
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“Hemos encontrado el me c
Las indicaciones de Isaac Newton a Edmund Halley sobre su Principia Mathematica, la despedida de Antoine Lavo    isier a

de Francis Crick a su hijo sobre la doble hélice del ADN son solo parte de la fascinante ruta epistolar que José     Manu

ANTOINE LAVOISIER

ISAAC NEWTON



está sirviendo ahora
como Ministro en nues-
tra embajada en Was-
hington. Le lleva a Vd.
la cuestión que el Pri-
mer Ministro Ben Gu-
rion me pidió le trans-
mitiese; a saber, si Vd.
aceptaría la Presidencia
de Israel, en el caso de
que le fuese ofrecida por
un voto del Knesset. La
aceptación significaría
trasladarse a Israel y
adoptar su nacionalidad.
El Primer Ministro me
asegura que en tales circunstancias el Go-
bierno y el pueblo, que son totalmente
conscientes del significado supremo de
su labor, le proporcionarían facilidad y
libertad completa para continuar su gran
trabajo científico.

Abba Eban

(Un día más tarde, Einstein rechazaba la
oferta)

Estoy profundamente conmovido por la
oferta de nuestro Estado de Israel, y al
mismo tiempo apesadumbrado y aver-
gonzado de no poder aceptarla. Toda mi
vida he tratado con asuntos objetivos, por
consiguiente carezco tanto de aptitud na-
tural como de experiencia para tratar pro-
piamente con personas y para desem-
peñar funciones oficiales. Solo por estas
razones me sentiría incapacitado para
cumplir los deberes de ese alto puesto, in-
cluso si una edad avanzada no estuviese

debilitando considera-
blemente mis fuerzas.
Me siento todavía más
apesadumbrado en es-
tas circunstancias por-
que desde que fui
completamente cons-
ciente de nuestra pre-
caria situación entre las
naciones del mundo,
mi relación con el pue-
blo judío se ha conver-
tido en mi lazo humano
más fuerte.

Albert Einstein

UUnn  mmeess  aanntteess  ddee  qquuee  JJaammeess  WWaattssoonn  yy  FFrraanncciiss
CCrriicckk  ppuubblliiccaarraann  eell  aarrttííccuulloo  eenn  NNaattuurree  ccoonn

ssuu  ddeessccuubbrriimmiieennttoo  ssoobbrree  llaa  eessttrruuccttuurraa  ddeell
AADDNN,,  CCrriicckk  eennvviiaabbaa  eessttaa  ccaarrttaa  aa  ssuu  hhiijjoo
MMiicchhaaeell,,  ddee  1133  aaññooss,,  qquuee  eessttaabbaa  eenn  uunn

iinntteerrnnaaddoo,,  ppaarraa  ccoonnttaarrllee  eell  hhaallllaazzggoo  ddee  uunnaa
ffoorrmmaa  eessppeecciiaallmmeennttee

sseenncciillllaa..

[15 de marzo de 1953] 

Mi querido Michael.
Jim Watson y yo hemos
hecho probablemente
un descubrimiento muy
importante. Hemos
construido un modelo
para la estructura del áci-
do desoxirribonucleico
(léelo con cuidado),
abreviado ADN. Recor-
darás que los genes de

los cromosomas –que transportan los
factores de la herencia– están formados
por proteínas y ADN. Nuestra estructu-
ra es muy bella. Se puede pensar en el
ADN aproximadamente como una
cadena muy larga con puntas planas que
salen de ella. Las puntas planas se 
llaman ‘bases’. Creemos que el ADN es
un código. Esto es, el orden de las bases
(las letras) hace a un gen diferente de otro
gen (al igual que una página impresa es 
diferente de otra). Ahora puedes ver 
cómo la Naturaleza hace copias de los
genes. Porque si se desenrolla en dos 
cadenas separadas, y si cada cadena 
hace que se le una otra cadena, entonces
como A siempre va con T, y G con C, 
obtendremos dos copias donde antes 
había una. En otras palabras, pensamos
que hemos encontrado el mecanismo bá-
sico de copiado mediante el cual la vida
procede de la vida. La belleza de 
nuestro modelo es que su forma es tal que
solamente estos pares se pueden unir,

aunque podrían empa-
rejarse de otras maneras
si flotaran libremente.
Puedes comprender
que estemos muy exci-
tados. Tenemos que en-
viar una carta a Nature
dentro de un día o así.
Lee esto con cuidado
de forma que lo com-
prendas. Cuando ven-
gas a casa te mostraré el
modelo.

Con mucho amor.

Papá
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e canismo básico de la vida”
e Lavo    isier antes de ser guillotinado, el rechazo de Albert Einstein a presidir el Estado de Israel y la sencilla explicación 

e José     Manuel Sánchez Ron realiza en Querido Isaac, querido Albert, volumen que Crítica publica el próximo día 22.

ALBERT EINSTEIN

FRANCIS CRICK



“En la narrativa de mi país –asegura EEnn--
rriiqquuee VViillaa--MMaattaass en Clarín–, no hay de-
masiado humor, tal vez porque una gran
novela cómica (o simplemente atravesada
por la alegría) es vista siempre por debajo
de una gran novela trágica”. Entrevista-
do por MMaarriiaannaa  SSáánnddeezz, reconoce que no
todo “es gravedad y realismo”. “Aparte del
Quijote –continúa–, se pueden hallar ex-
cepciones, sobre todo las hay entre algu-
nos de los nuevos narradores, que cada vez
aparecen más divorciados de esa idea tan
de piedra que es ‘la obra de peso’”.

Otro escritor que echa de menos el hu-
mor es SSeerrggiioo  RRaammíírreezz. En conversación
con AAllbbeerrtt  GGóómmeezz (Coolt), advierte del pe-
ligro de “la cólera política”, porque “el
exabrupto no puede ser literario”. Y sos-
tiene que “la forma de aproximarse [a la
política] es desde un humor sosegado que
pone distancia con los acontecimientos,
porque si no termina comprometido con
la retórica. Todo acontecimiento dramáti-
co implica una retórica, hay que cuidarse
de ella y sustituirla por el humor”.

El último ganador del Premio Nadal,
MMaannuueell  VViillaass, lo que defiende es el pla-
cer. “Hemos cambiado la palabra placer
por ‘me gusta’ o ‘me encanta’ –le cuenta
a LLaauurraa  GGaarrccííaa  HHiigguueerraass (elDiario.es)–.
Cuando decimos ‘me encanta mi trabajo’,
¿qué quiere decir eso? que te da placer. (...)
El placer está asociado a la corporalidad,
al erotismo, y todavía tenemos problemas
con esto. (...) La literatura tiene el papel
de volver a recobrar todo eso que se nos
roba. (...) La intimidad, las fantasías, las
verdades más auténticas, aunque nos re-
sulten malvadas y perversas, tenemos que
verlas en algún sitio. La novela es el sitio
natural donde está todo lo que en la vida
social nos incomoda”.

No todo va a ser humor. SSaallmmaann
RRuusshhddiiee le dice a DDaavviidd  RReemmnniicckk (edi-
tor de The New Yorker) que la escritura es

un “acto de desafío a la muerte”. “Me
siento a escribir y no pasa nada –explica,
aún muy limitado por las heridas del apu-
ñalamiento–. Escribo pero es una combi-
nación de vacío y basura. Cosas que es-
cribo y borro al día siguiente. Todavía no
he salido de ese bloqueo”. Quien también
lucha contra las heridas, en este caso tras
un grave accidente, es
HHaanniiff  KKuurreeiisshhii, autor de
Mi hermosa lavandería.
“De repente, crucé la
puerta de la enfermedad
y me transformé –confie-
sa a RRaazziiaa  IIqqbbaall (BBC)–.
Vivimos en un mundo de
agonía y dolor que nunca
supe que existía, y quie-
ro ver el mundo desde el
punto de vista de estas
personas”.

Una de las obsesio-
nes del artista es
encontrar el arte total.
LLaauurriiee  AAnnddeerrssoonn –artis-
ta visual, narradora, in-
térprete musical, cineas-
ta– explica a MMaauurriicciioo
RRuuiizz (Letras Libres) que
pinta con música y hace
música con pinturas y
que no distingue entre
formas de arte. “Si toco,
canto o pinto, los gestos
son muy similares –acla-
ra–. Luego me siento y
me hago las mismas pre-
guntas: ¿es suficiente?
¿Es lo bastante comple-
jo? ¿Es aventurero y be-
llo? Todas estas pregun-
tas surgen, en las notas
o en los colores”.

A polifacético no hay
quien gane a CCaarrllooss  SSaauu--

rraa. “Yo siempre digo y me repito que el
cine es el arte total porque aúna todas las
artes que me gustan: pintura, música, fo-
tografía y literatura”, asegura a FFeerrnnaannddoo
MMuuññoozz (ABC). Por su parte, AAllbbeerrtt  BBooaa--
ddeellllaa cree que “el teatro puede actuar
como síntesis de las artes”. Sin embargo,
matiza ante FFeerrnnaannddoo  ddeell  VVaallllee (El Co-

mercio), que “el núcleo
esencial se asienta sobre
el actor. Es el único que no
puede fallar en la fiesta del
teatro. (...) Podemos asis-
tir a una obra con una de-
coración, un vestuario o un
guion mediocres, pero si el
actor es muy bueno salvará
todas esas limitaciones. Y lo
mismo sucede en caso con-
trario. Con un actor me-
diocre, no se salva nada”.

PP..SS..  El responsable de la
Oficina del Español de la
Comunidad de Madrid,
RRaammiirroo  VViillllaappaaddiieerrnnaa, des-
tacó ante EEllyy  ddeell  VVaallllee (Te-
lemadrid) la importancia de
la música como difusora
del idioma. “SShhaakkiirraa y el
reguetón hacen más por el
español a día de hoy que el
Instituto Cervantes o VVaarr--
ggaass  LLlloossaa –aseguró–. Es el
momento del ritmo latino
al que se mueve el globo.
(...) Tal y como se difundió
el inglés en el mundo. (...)
Hoy a lo mejor muchos de
nosotros no sabríamos in-
glés sin los Beatles. (...)
Ahora tenemos la oportu-
nidad histórica de que el
mundo baila a ritmo lati-
no”. JUAN CARLOS LAVIANA

La literatura está necesitada de humor

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

No todo va a ser gravedad y realismo. Cada vez hay más divorciados de ‘la obra de peso’. Y es que hay que 

cuidarse de la retórica pensando que la escritura es un desafío a la muerte. Mientras, busquemos el arte total.
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ENRIQUE VILA-MATAS:

“EN LA NARRATIVA

ESPAÑOLA NO HAY

DEMASIADO HUMOR”

HANIF KUREISHI:

“DE REPENTE, CRUCÉ

LA PUERTA DE LA

ENFERMEDAD 

Y ME TRANSFORMÉ”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Varios. Divinos detectives de Ramón del Castillo Santos,
Costumbres en común de Edward P. Thompson, El Hombre
amansado de Horacio Castellanos Moya, Los ángeles
exterminados de José Bergamín, US1 de Muriel Rukey-
ser, Duende de Andrea Abello, la biografía de Walter
Benjamin y releo El idiota de María Zambrano. La ma-
leta pesa.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Uf, el problema es que siempre los tengo que acabar, pero
no me importa leer libros malos.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Ya puestos a jugar –pues estoy aquí, frente a la que fue
su casa–, con Spinoza.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Julio Verne, encuadernado como un clásico, con piel roja.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Todo y a todas horas. Cuando un libro lo preveo impor-
tante le dedico el cuarto de baño.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Hay muchas, muchas iluminaciones de todo tipo, últi-

mamente añoro aquellos sermones en Radio3 del maes-
tro Agustín García Calvo.
LLee  iinntteerreessaann  ccoonncceeppttooss  ccoommoo  llaa  aauuttoorrííaa  yy  eell  vvaalloorr  eeccoonnóó--
mmiiccoo..  ¿¿CCóómmoo  ssee  lllleevvaa  ccoonn  eell  mmeerrccaaddoo??
Ahí nacen, casi a la vez, amor, arte y dinero. Entender como
están anudados estos tres campos es importante. Sabién-
dolo es más fácil tomar decisiones, fugas, resistencias...
es más fácil escapar a su lazo.
¿¿LLee  gguussttaann  llaass  ffeerriiaass  ccoonn  ttooddaass  eessaass  oobbrraass  ssaaccaaddaass  ddee
ccoonntteexxttoo??  
Me gustan muchos los Rastros, los mercados de pulgas,
el Jueves en Sevilla y Sant Antoni en Barcelona.
EEssttaa  eeddiicciióónn  ddee  AARRCCOO  ggiirraa  eenn  ttoorrnnoo  aa  uunn  tteemmaa  ccoonnttrroo--
vveerrttiiddoo,,  eell  MMeeddiitteerrrráánneeoo,,  ¿¿ccóómmoo  aatteerrrriizzaarr  ccoonn  uunnaass  ccuuaann--
ttaass  oobbrraass  yy  eenn  uunn  ffoorroo  uunn  aassuunnttoo  ddee  ttaannttaass  ccaappaass??
Será un fracaso glorioso. Por una vez, no podemos domi-
nar el tema y es que ese es el problema: el Mediterráneo
es un espacio de dominio.
¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmeejjoorr  yy  lloo  ppeeoorr  ddeell  mmuunnddoo  ddeell  aarrttee??
Es un espacio muy amable, una suerte de kindergarten: hay
niños caprichosos, malcriados y pillos y pillas deliciosos.
¿¿TTiieennee  sseennttiiddoo  hhooyy  hhaabbllaarr  ddee  aallttaa  yy  bbaajjaa  ccuullttuurraa??
Nunca existió diferencia alguna, aunque funciona la dis-
tinción: antes todo era alta cultura, ahora todo es baja
cultura. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sí, leo mucha crítica: literaria, de arte, de música...
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa??
Alejandra Riera me ha regalado una pieza que me tiene
colmado.
EEjjeerrzzaa  ddee  ccrrííttiiccoo  ddee  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo..  
Este verano pasé cinco horas en Little Sparta de Ian Ha-
milton Finlay, a una hora de Edimburgo, una obra maes-
tra cuando el lenguaje se despliega como jardín, como bos-
que, como selva.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Mucha y flamenco. Ahora Tres Golpes de Tomás de Pe-
rrate y mis dos últimos leitmotiv: Moisés Alcántara y Clau-
dio Bohórquez. También a María Marín y Sebastián Cruz,
con los que estoy trabajando...
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Me temo que eso ha cambiado: Nueve Sevillas y Siete Je-
reles, las dos que he dirigido.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
Sigo siempre tres o cuatro series a la vez, me gusta llevar
esos hilos, incluso confundirlos...
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Seguro, me gusta ser extranjero en mi propio país, lo
que, con tanta idiosincrasia, con tanta identidad, es muy
frecuente.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Es bueno saber que la cultura es un invento del
gobierno. �

Pedro G. Romero
Este artista indisciplinado (Aracena, 1964) es una de las cabezas detrás de

El Mediterráneo: un mar redondo, en ARCO, donde también expone. Estrena

la película Siete Jereles y prepara muestras para Es Baluard y el IVAM.

DANIEL HIDALGO
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ROMANTICISMO. Durante un viaje en
tren de poco más de tres horas, he leído
–leer y ver pasar el paisaje, gran placer–
L’Orco (Nórdica), relato publicado por
George Sand, nacida Aurore Dupin, en
1838, cuatro años después de vivir en
Venecia sus turbulentos amores con
Alfred de Musset, uno de sus nume-
rosos amantes ilustres. L’Orco, título
que alude al infierno, al inframundo

o al más allá, transcurre en las noches de Venecia. Una atracti-
va mujer enmascarada y huidiza, conocida como el Antifaz, a
la que jamás se ha visto subir o bajar de la góndola con la que sur-
ca los canales para frecuentar iglesias y palacios, vivirá un ro-
mance fatal con un joven conde y militar austríaco. Historia pro-
pia del Romanticismo, con toques de misterioso decadentismo
y de fantasmagorías pregóticas, L’Orco tiene además la muy
estimable virtud de la brevedad: 57 páginas. Así, claro, pude leer
este cuento largo o nouvelle, como dicen los franceses, en el trans-
curso del viaje, y empezar otro libro. Y es a lo que voy: hace años
que solo leo libros –este ha sido un caso extremo– que ronden
las doscientas páginas, medida con la que los escritores tienen
la cortesía de no abrumarnos con narraciones inacabables, la hu-
mildad de no abusar de nuestra
atención por creer muy intere-
sante su largo discurso y, desde
luego, la sobrada oportunidad de
mostrar su talento.

TAMAÑO. Se observa hace años en-
tre ciertos lectores una propen-
sión a abismarse en tochos de gran extensión, como si las na-
rraciones más desmedidas fueran las que dieran satisfacción a
esa ansia por quedar “atrapados” o “enganchados”, que tan-
tos de ellos manifiestan. Siempre ha habido una tendencia a aso-
ciar el concepto de “magna obra” literaria al titanismo del es-
critor, a su musculatura para el esfuerzo y la excelencia en relatos

de paginación pluricentenaria. No pondré ejemplos de los
más excelsos y abundantes casos de esta especie, pero, para con-
siderar que aquí el tamaño tampoco importa, bastará recordar
que Noches blancas, La muerte de Iván Ilich, La metamorfosis, El
diablo en el cuerpo, El fuego fatuo, El extranjero, Pedro Páramo o
El coronel no tiene quien le escriba –por citar solo algunas de mis no-
velas predilectas– encontraron en la brevedad su mejor aliada
para redondear su calidad y su calado, crear personajes indele-
bles y marcar la historia y el sentido de la condición humana
en el siglo.

DOS HORAS. La preferencia por lo breve o lo extenso está alcan-
zando rango de conversación pública a propósito de la dura-
ción de las películas. Los cinéfilos han detectado que, última-
mente, gran parte de las películas relevantes duran más de dos
horas. Y se quejan. No se trata, no solamente, de las grandes
superproducciones bruñidas de espectacularidad y efectos y con-
cebidas para que el público juvenil y familiar eche la tarde en los
multicines del centro comercial. No. El gusto por la larga dura-
ción ha alcanzado al cine de autor, más periférico respecto a las
estrategias comerciales de la industria. Las dos últimas y exce-
lentes películas que he visto, Decision to Leave y Almas en pena
de Inisherin, se solazan en torno, arriba o abajo, a las dos horas. Y

hay en cartelera otras mucho más
largas (Avatar 2, Babylon…) ¿Qué
pasa? ¿Estamos como a finales
de los 50, esta vez por la compe-
tencia de las series y las platafor-
mas que retienen al público en
casa, cuando el cine norteameri-
cano amplió la duración de las pe-

lículas y del espectáculo para poder competir con la emergente
televisión y sacar a los espectadores del sofá doméstico? Bue-
no, cortas o largas, novelas o películas, lo importante no es su
extensión o duración, sino el interés estético e intelectual de
su estilo y contenido y el tempo que las mantenga vivas ante las
herramientas de captación y asimilación de sus destinatarios. �

GEORGE SAND EN 1864

Novelas y películas, ¿cortas o largas?

GRANDES TÍTULOS ENCONTRARON EN LA BREVEDAD

SU MEJOR ALIADA PARA REDONDEAR SU CALIDAD 

Y SU CALADO Y CREAR PERSONAJES INDELEBLES
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Compra tu entrada
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