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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l 20 de mayo de 2004 es-
cribí en La Razón: “Da-
río Villanueva es un sabio

del idioma y la investigación li-
teraria. Se mueve en la cima in-
telectual española y no se com-
prende bien por qué no está en
la Academia. Es uno de los
grandes. Hace ciencia de la Li-
teratura, aunque él considera
demasiado comprometida la
denominación. Pero en Lite-
ratura como en Historia lo que
hoy de verdad cuenta es la mo-
nografía científica”.

Por fortuna, los académicos
se dieron cuenta de lo absurdo
que era la ausencia de Villa-
nueva en La Casa. Fue elegi-
do con suficiencia y en poco
tiempo ocupó la dirección de
la Real Academia Española
donde brilló su capacidad de
gestión y su sentido del rea-
lismo literario, formulado en el
principio de la mímesis según
la Poética de Aristóteles. “La
función de la obra literaria se
cumple con una iluminación
súbita del alma del lector”, es-
cribió Dámaso Alonso discre-
pando tanto de Husserl como
de Kant.

En su nuevo libro, Poderes
de la palabra, (Galaxia Guten-
berg), Darío Villanueva deja a
un lado la literatura como la ex-
presión de la belleza por medio
de la palabra y oscila hacia la
denuncia de sus adherencias:
la retórica, la política, el dere-
cho y la publicidad. El rigor
científico, la mesura en el jui-
cio y la objetividad presiden
la última obra de Villanueva,
en la que el autor se centra en
lo que Lamartine llamó “los
poderosos satélites de la litera-
tura”. Comparto la admiración
de Villanueva por McLuhan
y su The Gutenberg Galaxy, pero
el rigor científico exige afirmar
que el planteamiento del ca-
nadiense duró muy poco por-
que en menos de setenta años
la galaxia Gutenberg y su aldea
global se convirtieron en pa-
tio de vecindad y la Edad Con-
temporánea fue arrasada por la
Edad Digital. El alfabeto fo-
nético, es decir, el descubri-
miento de la escritura, que tras-
ladó al hombre del ámbito
tribal al cultivado, se cadave-
rizó cuando irrumpió el predo-
minio digital.

Analiza Villanueva los diá-
logos entre el derecho y la li-
teratura con varios juicios de
extraordinaria sagacidad. Y se
refiere a la inundación publici-
taria, en el lenguaje y en la ima-
gen, como uno de los factores
sustanciales de la nueva co-
municación. Alude luego a “las
ilimitadas posibilidades abier-
tas por la inteligencia artificial”
y reconoce el protagonismo
máximo de los “webactores”,
Facebook, Twitter, Google o
Instagram, conforme a las ra-
zones de Marc Prensky, de-
fendidas, por cierto, por Noam
Chomsky y, sobre todo, por
Neil Postman. Expone tam-
bién el fenómeno televisivo y
las aportaciones de Raymond
Williams y Pierre Bourdieu.

Darío Villanueva ocupa la
cumbre de la intelectual es-
pañola. Destaqué en su día las
tesis de su libro Morderse la len-
gua, si bien discrepé de McLu-
han, que no pudo o no supo
prever lo que se venía encima
del mundo: el tsunami de la co-
municación digital. Coincide
Villanueva con Gabriel Zaid en
que “demasiados libros”, de-

masiada información, pueden
resultar deformadores y expli-
ca lo que sucede en una socie-
dad cuando se han venido aba-
jo sus defensas contra el exceso
de información. Su retórica de
la sociedad resulta relevante
y también su idea sobre la im-
portancia de la invención hacia
1440 de la imprenta de tipos
móviles. A mi modo de ver, tie-
ne especial interés su entendi-
miento de Nebrija, o de Le-
brija, que combatió “sin tregua
contra las tinieblas de la cen-
sura”, tinieblas que tienden a
reproducirse ahora incluso en
las democracias occidentales.

Discrepa Villanueva de
George Orwell porque consi-
dera que disponemos ya de in-
dicios suficientes para rechazar
la neolengua: “La posmoder-
nidad líquida poshumanista
acabará tal vez por instaurar en
las posdemocracias la poslen-
gua como idioma oficial”. Un li-
bro, en fin, Poderes de la palabra,
que vibra en las alturas de la in-
telectualidad más exigente y
que asombra por la cultura pro-
funda y la contenida erudición
que acumulan sus páginas. �

Darío Villanueva
Poderes de la palabra desde la retórica a la publicidad

L U I S M A R Í A A N S O N
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D espués de un 2020 casi en blanco, un 2021 de tí-
mida recuperación y un 2022 más consolidado, pa-
rece que el mercado de las ferias de arte quiere
volver a un nivel de actividad anterior a la pan-
demia. Aunque nuestros hábitos de consumo cul-
tural han bajado, y la visita a museos y galerías

de arte es cada vez más testimonial y se concentra en un
grupo social muy reducido, las ferias madrileñas siguen apos-
tando por el mes de febrero para concitar a las galerías que,
arriesgando mucho, vuelven a ofrecer lo mejor de sus plan-
teles de artistas, confiando en que esa recuperación sea visi-
ble. Lo hemos visto a nivel internacional con la reciente Art-
Basel Miami que, en su 20 aniversario, ha contabilizado ventas
millonarias y récord de expositores y coleccionistas.

Sin embargo, la recuperación no ha sido fácil. La reubi-
cación de ferias en fechas diferentes a las habituales en 2021,
más la dificultad de galeristas y coleccionistas para despla-
zarse, complicaron la posibilidad de rentabilizar la inversión
de ferias y galerías y el esfuerzo no se vio recompensado. 2022
levantó los resultados de forma sensible, aunque todavía no se
igualaban a los anteriores a la pandemia. La lenta y progresiva
recuperación del mercado español desde aquella crisis de 2008,
más estable que el de otros países europeos durante la déca-
da posterior, vaticinaba una mayor resiliencia de nuestro
país, resiliencia que todavía no se ha evidenciado. No obstante,
este febrero las ferias volverán a llamar la atención del pú-
blico, aunque notaremos la ausencia de Drawing Room, de
momento prevista solo en Lisboa para el mes de octubre.

Mientras, el mercado en lo que se ha dado en llamar Sur
Global sigue creciendo, con ferias como la India Art Fair (IAF)
en Nueva Delhi aumentando en espacio y número de gale-
rías (71 este año, y casi todas del Sur de Asia, ya que las gran-
des galerías occidentales son cada vez más escasas en esta
feria), y sobre todo en volumen de ventas y en la incorporación
de jóvenes coleccionistas que han generado, entre otras ini-
ciativas, un Young Collectors Hub en Nueva Delhi, que se
suma a los grandes millonarios que han mantenido el mer-
cado indio durante las últimas décadas. 

L os retos que plantea el futuro son muchos y preocupan-
tes, un nuevo perfil de coleccionista muy informado, muy
global, muy digital y muy poco fiel es quien está marcando

el ritmo. Además, es necesario repensar las estrategias de
comunicación digital como una herramienta clave, aunque to-
davía es una asignatura pendiente para muchas galerías. La ur-
gencia de establecer normativas que regulen el mercado on-
line, ahora que Blockchain es una realidad y los NFT captan
la atención de muchos coleccionistas, es otro reto ineludible
al que el mercado global, y el español en particular, habrán
de enfrentarse. Y todo ello sin olvidar lo urgente e importan-
te, que la precariedad de nuestro sector sigue siendo seria a
pesar de los intentos por fortalecer el Estatuto del Artista y
el apoyo a las galerías. Sin una Ley de Mecenazgo eficaz y
sin una estrategia estatal clara de fomento del arte contem-
poráneo y de nuestro mercado en el exterior, el ingente esfuerzo
de ferias, galerías y coleccionistas no será suficiente. �

SIN UNA LEY DE MECENAZGO EFICAZ Y SIN UNA ESTRATEGIA CLARA DE FOMENTO 

DEL ARTE CONTEMPORÁNEO Y DE NUESTRO MERCADO EN EL EXTERIOR, 

EL INGENTE ESFUERZO DE FERIAS, GALERÍAS Y COLECCIONISTAS NO SERÁ SUFICIENTE

Las ferias y el mercado. A tres años ya del confinamiento, se    est

Las expectativas del sector son muchas, ¿pero se ha recuperado ya del    rev

M A R T A P É R E Z I B Á Ñ E Z

De futuros inciertos y presentes esforzados

I n v e s t i g a d o r a  e s p e c i a l i z a d a  e n  me r c a d o  d e l  a r t e
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D A R
D O S

E n septiembre nos dijeron que en Navidad estaría-
mos racionando energía en medio de una infla-
ción mortal mientras los misiles nucleares calen-
taban motores. Los telediarios parecían la
serie/videojuego The Last of Us, pero no ha sido
así, la economía ha resistido mal que bien y el mer-

cado del arte se ha recuperado casi totalmente. La vida sigue,
los daños son evidentes pero no se ha cumplido la profecía
que anunciaba, entre otras plagas, el fin de las ferias de arte.
Nuestro sistema ha resistido y hoy las perspectivas son bue-
nas, los daños han sido asumibles y solo hay que comparar
la lista de galerías de la edición de ARCO 2019 con la ac-
tual para ver que casi todo sigue en pie. Intentemos entender
por qué hemos resistido.

Un invento básico de la humanidad es la rueda, que so-
brevivirá al Apocalipsis, sea del tipo que sea, porque es un ele-
mento tan básico y perfecto que ni los hongos nucleares
acabarían con todas. El mercado del arte no es tan antiguo,
necesario, sólido o perfecto, pero su funcionamiento es tan
sencillo y efectivo que ha capeado el temporal pandémico
y sobrevivirá incluso al holocausto que Amazon va a supo-
ner para el comercio tradicional. Cuando todo se pueda com-
prar en red el arte seguirá siendo una excepción por tres ra-
zones. La primera es que para instituciones y museos la
compra en internet será, durante mucho tiempo, algo ex-
traño. Luego está el hecho de que, con una obra de arte, se
adquiere una experiencia que incluye el contacto con artis-
ta y galerista. Finalmente hay un componente socioeconó-

mico que va del posicionamiento social de la adquisición
de un bien suntuario al proceso intelectual inherente. De-
jemos de lado las subastas, algo totalmente distinto al mer-
cado de galerías, ese es otro tema.

Todo esto parece idílico pero todos sabemos que es un
muy complicado levantar y gestionar una galería de arte
con una cierta ambición. Si se asume un proyecto así, se pue-
de habitar el sistema actual, una estructura normalmente sen-
cilla (la macrogalería internacional es otro tema) con un pro-
ducto complejo en términos simbólicos y materiales. También
se puede mirar al futuro y asumir que esto puede crecer,
que nuestro sector permite ampliar horizontes.

M i postura es conocida, defiendo que la galería de arte no
debe ser únicamente un espacio comercial físico o
digital. Asumo que tiene la posibilidad de ocupar te-

rritorios para los que está creada, desde la gestión cultural a la
difusión de fondos pasando por la edición de productos vin-
culados etc. Creo que el buen funcionamiento de nuestro sis-
tema nos ha llevado a fijar una práctica creciendo en horizontal
pero no en vertical y que hemos renunciado a veces al com-
ponente de investigación y desarrollo que toda empresa debe
tener, y somos empresas que suelen atesorar en sus equi-
pos la necesaria capacidad emprendedora e intelectual como
para asumir el segundo tópico del arte español, después de la
tan recurrente internacionalización: la renovación del mo-
delo galerístico. Si hemos superado tres años de distopía creo
que podemos inventar otros futuros. �

LA GALERÍA DE ARTE NO DEBE SER ÚNICAMENTE UN ESPACIO COMERCIAL FÍSICO

O DIGITAL. ASUMO QUE TIENE LA POSIBILIDAD DE OCUPAR TERRITORIOS PARA

LOS QUE ESTÁ CREADA, DESDE LA GESTIÓN CULTURAL A LA DIFUSIÓN DE FONDOS

se    está celebrando el primer ARCO libre de pandemia. 

del    revés de la Covid? ¿Qué retos tienen por delante las galerías?

N A C H O R U I Z

Mercado del arte y Apocalipsis

D i r e c t o r  d e  l a  g a l e r í a  T 20 ,  Mu r c i a
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L A C O N V E R S A C I Ó N

Jacobo Siruela
“La naturaleza y la tecnología son los 

temas más acuciantes de nuestra época” 
N U R I A A Z A N C O T

Editor y hombre de la cultura libérri-
mo, Jacobo Siruela (Madrid, 1954) es uno
de esos personajes fascinantes que re-
gala nuestra cultura de vez en cuando.
Noble en el más hondo sentido de la
palabra, en 1982 creó la editorial Sirue-
la, pionera en la recuperación de los clá-
sicos medievales, y de la mejor literatura
fantástica. Su éxito fue tal (llegó a fac-
turar mil millones de pesetas al año) que
en 2000 la vendió al Grupo Anaya y cin-
co años después fundó la editorial Ata-
lanta con su segunda esposa, la perio-
dista y fotógrafa Inka Martí, cómplice de
El Cultural y autora del reportaje gráfi-
co que acompaña esta Conversación.
Atalanta tiene su sede en ‘Mas Pou’, la
masía de Gerona que es uno de sus ho-
gares. El otro, desde hace unos años, está
en Larrodrigo, Salamanca, donde se de-
dican también a la agricultura y ganadería
ecológicas.

“Sí –explica el editor–, desde que mu-
rió mi madre, en noviembre de 2014, he-
mos tenido que ocuparnos de unas fincas
que me dejó en Salamanca. Así que al
poco de heredar, le dije a Inka: somos eco-
logistas convencidos y tenemos tres fin-
cas en las que están echando toda clase de
abonos químicos y pesticidas, y esto es
una gran incongruencia con nuestras ide-

as, ¿no te parece? De modo que nos pu-
simos a ello con todo ahínco hasta aho-
ra, que llevamos un proyecto de gana-
dería extensiva, donde las vacas pastan
libremente con sus hijos, y de agricultura
regenerativa en convivencia con la bio-
diversidad, que es lo que el planeta ne-
cesita y Europa quiere”. 

PPrreegguunnttaa..  Se ha dicho que dejó el Am-
purdán por el ambiente político, a pesar
de su aislamiento voluntario. 

RReessppuueessttaa..  En absoluto. El Am-
purdán es un lugar bello, tranquilo y ci-
vilizado. Llevo más de veinte años en
Cataluña y nadie jamás me ha dado la
lata. No hablo catalán, porque estimo que
es innecesario en un territorio de tradi-
ción bilingüe, y nunca nadie me ha con-
testado en catalán al formular una pre-
gunta en castellano. Aunque la fiebre
nacionalista es un sentimentalismo legí-
timo, su objetivo final, creo, no cambiaría
sustancialmente gran cosa en Cataluña,
salvo para unos pocos. Además, el ejem-
plo de lo mal que les ha venido a los in-
gleses este tantas veces peligroso senti-
miento tardomoderno, es para tomar
nota. Pero fuera de la proliferación de
banderolas, carteles y discursos retóricos
en los medios, la vida ha seguido sien-
do igual de tranquila y civilizada. 

PP..  ¿Cómo un intelectual que ha op-
tado por la discreción ve la realidad es-
pañola en un momento de tanta agitación
política? ¿Realmente es posible perma-
necer al margen?

RR..  Bueno, yo nunca he sido un ani-
mal político. Desde ya hace bastante tiem-
po, soy un escéptico en materia política.
Mi tendencia natural hacia un centro in-
determinado y empírico me aleja de la lu-
cha de opuestos, que a estas alturas re-
sulta redundante y tediosa. Y sí, creo que
lo mejor es permanecer al margen, siem-
pre y cuando las cosas no se pongan real-
mente feas, por eso siempre hay que estar
informados y nunca perder el conoci-
miento de lo que está pasando en la rea-
lidad, al margen de tu vida particular.

PP..  ¿Cuál es su secreto para mantener
esa independencia absoluta, esa libertad?
¿Ha pagado por ellas algún precio, como
editor y como intelectual? 

RR..  Como dijo una vez Heráclito,
“carácter es destino”. Aunque en parte,
la independencia se va adquiriendo o
consumando con el tiempo, es también
una forma de ser, como es el carácter. Y,
a pesar de que a lo largo de los años uno
prueba algún que otro bocado ácido o
amargo, no puedo quejarme: las cosas
no me han ido mal. 



PP..  ¿Cómo es un día cualquiera en Sa-
lamanca? ¿Trabaja en los proyectos de la
editorial por la mañana o por la noche? ¿Le
distraen las redes sociales? 

RR..  Como el campo comporta los pri-
meros años demasiado trabajo, hemos te-
nido que dividir funciones. En el día a
día, yo me ocupo más de la editorial, e Inka
se ocupa del proyecto ecológico, regenera-
tivo y de biodiversidad. Por otro lado, yo no
tengo ninguna relación con las redes so-
ciales, que visito muy de vez en cuando.
Soy una persona analógica, y no me con-
sidero antiguo por esta razón. Al revés, veo
a la gente demasiado enganchada en esta
irrealidad virtual, que cada vez más nos ale-
ja del mundo natural y real.

PP..  ¿Cómo definiría la línea editorial de
Atalanta, cuántos libros edita al año y de
qué tiradas? 

RR..  Atalanta es una editorial transmo-
derna, es decir, que, sin negar los principios
de la modernidad, quiere trascender las li-
mitaciones que nos plantea el materialismo
vigente. Y tiene cuatro colecciones bien de-
finidas: Ars brevis, dedicada a publicar cuen-
tos de todas las épocas y lugares del mun-
do. Aunque parezca extraño, no publicamos
novelas. Memoria mundi,que, como su nom-
bre indica, quiere recuperar libros o ideas
que nos parecen dignos para vindicar su
memoria y que a la vez sean capaces de ilu-
minar el presente y compensar el excesi-
vo énfasis que se pone hoy en la actualidad.
Luego está Imaginatio vera, que, lejos de

Jacobo Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo,
Jacobo Siruela (Madrid, 1954), tercer hijo de la

Duquesa de Alba, comenzó su actividad como editor
en 1980 con la publicación de un libro de bibliofilia

de un autor anónimo francés del siglo XIII, La
muerte del rey Arturo, premiado por el Ministerio
de Cultura como libro mejor editado. En 1982 fundó

Ediciones Siruela. Tras venderla, en 2005 creó
Atalanta con Inka Martí. Es autor de Libros,

secretos (Atalanta, 2015) y coeditor, con Jaime
Rosal, de El lector decadente (Atalanta, 2017).
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cualquier escapismo fantasioso, presenta la imagi-
nación como una forma de conocimiento, al desa-
rrollar una lectura simbólica de las imágenes que
las otorga significados internos de gran riqueza. Y, por
último, Liber naturae, una colección dedicada ínte-
gramente a la naturaleza, y a la manera en la cual,
creemos que debe de ser entendida hoy en día. Pu-
blicamos alrededor de siete u ocho libros anuales
en tiradas generalmente de 3000 ejemplares. Son po-
cos títulos al año, pero algunos tienen mil páginas,
o más. Y, afortunadamente, no paramos de reeditar.

PP..  Atalanta opta por libros que abordan la ciencia
desde el humanismo. Así, uno de sus últimos títu-
los, Pensar la ciencia, aborda la “transición histórica
hacia una nueva concepción científica del mundo
que acomode las evidencias empíricas y los mode-
los predictivos a la mente, no a la materia, como prin-
cipio de toda la realidad”. ¿Comparte este punto
de vista? ¿No resulta demasiado atrevido
en un mundo apegado a lo convencional?

RR..  La idea moderna de que la realidad
es esencialmente material, y la mente un
mero epifenómeno de ella, ha caducado
desde que la física cuántica estableció la in-
separable relación entre la mente y la ma-
teria que ha hecho añicos la objetividad clá-
sica. Incluso Einstein se negaba a admitirlo,
pero la teoría cuántica ha sido totalmente
probada. El problema es que nadie pue-
de entender que la función de onda se di-
vida en dos realidades, o que el observador
provoque cambios en lo que observa, o que
una partícula pueda estar en dos lugares
al mismo tiempo. Y como nadie puede
entender todas estas paradojas del mundo mi-
croscópico, tampoco se acaba de aceptar, entre otras
cosas porque echa en tierra los principios tradicio-
nales de la objetividad científica. Sin embargo, el si-
glo XXI es cuántico, y en muchos aspectos debe am-
pliar la estrecha y trasnochada perspectiva de que lo
material es el único fundamento de la realidad.
Por eso la metafísica, o el estudio de los sueños,
tiene tanta actualidad.

PP..  ¿Qué importancia tiene para usted, como in-
dividuo y como editor, lo espiritual, de qué mane-
ra determina su manera de estar en el mundo?

RR..  Lo espiritual está en el centro de mi forma
de pensar y sentir. La ciencia solo se ocupa del mun-
do exterior, pero ¿qué pasa con la realidad inte-
rior? Porque esta realidad, aunque invisible, es en
gran parte nuestro principio y fundamento de nues-
tra experiencia con lo real; hasta la física lo afirma
hoy en día. Pero lo sustancial es otra cosa: el pen-

samiento metafísico puede dar sentido a la exis-
tencia; la ciencia, no. La ciencia solo da la descrip-
ción más exacta del mundo exterior. Y el ser hu-
mano necesita un sentido interior que yo he estado
buscando durante toda mi vida y ofreciéndolo de las
más diversas maneras en los libros que publico. 

PP..  ¿Le preocupa la trascendencia, el más allá? 
RR..  El más allá no me preocupa, me fascina, y des-

pierta mi más profunda curiosidad. Creer, porque so-
lamente es una creencia, que después de la muerte
no pasa nada, es una visión que, además de here-
dada, es demasiado superficial. Sobre todo, cuando
contamos con infinidad de experiencias registradas
con la muerte de gente muy respetable, y otra bue-
na parte de ellas que proviene de personas que han
estado clínicamente muertas y que paradójicamen-
te han retornado a la vida y han podido contar lo
que han vivido mientras su cerebro estaba clínica-

mente muerto. Y todo ello, aunque no pue-
da ser medido con ningún instrumento,
los científicos y sus creyentes, no pueden
echarlo en saco roto, porque negarlo por sis-
tema solo indica un inquebrantable acto de
fe o de escabullir la cuestión. Este tema
debe quedar objetivamente abierto, ya que
es puro misterio.

PP..  Atalanta combina el ensayo científi-
co menos convencional con el rescate de la
sabiduría de los clásicos (Joseph Campbell,
Jung). ¿Qué implica, en su concepción 
de la cultura, esta reivindicación del acer-
vo espiritual? 

RR..  La antigua sabiduría siempre indi-
caba que hay que conciliar los opuestos con

el fin de transformarlos en complementarios. En lu-
gar de estancarse en oposiciones, hay que saber con-
ciliarlos hasta formar una nueva visión ampliada
de las cosas. Yo sigo a la ciencia para saber acerca del
mundo externo, pero son los conocimientos espi-
rituales los que profundizan y dan sentido al mun-
do interno. Por supuesto, a veces entran en colisión,
pero pueden perfectamente convivir desde el mo-
mento en que se ocupan de dos planos totalmente
diferentes.

PP..  Otra de las características de su editorial es ha-
ber rescatado del olvido obras esenciales de la cul-
tura oriental como El erudito de las carcajadas.Jin Ping
Mei o el Ramaiana. ¿Cómo es posible que Occi-
dente mantenga a través de los siglos esa visión
eurocentrista del saber y el arte? ¿No estamos pa-
gando muy cara esa ceguera?

RR..  Siempre he mantenido un vínculo con las cul-
turas asiáticas. Y en Atalanta, uno de los primeros
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libros que publicamos fue el I Ching o Libro de los cam-
bios, o La historia de Genji, de Murasaki Shikibu, es-
crita en Japón alrededor del año mil por una dama
perteneciente a una de las cortes más refinadas de la
historia. Es la primera novela psicológica del mundo,
de una sensibilidad y desarrollo narrativo verdade-
ramente admirables dada su antigüedad. Por otra par-
te, creo que lo único que estamos pagando muy caro
en la actualidad es el progreso, que nos está destru-
yendo y que tenemos que reconsiderar desde otros
presupuestos más críticos y actuales.

PP..  ¿Por qué tenemos miedo al conocimiento
subterráneo?

RR..  Imagino que se tiene miedo al misterio, a lo
desconocido, cuando no hay nada más fascinante
que ir levantando poco a poco el velo de lo que re-
sulta enigmático. 

PP..  En Siruela abrió muchos caminos que déca-
das más tarde han retomado nuevos editores. ¿Cómo
recuerda esa aventura? ¿De qué colección se sien-
te más orgulloso, de qué autor o de qué apuesta, en-
tonces asombrosa, se enorgullece más?

PP..  Yo quedé muy contento con los veinticinco to-
mos de la Biblioteca medieval, que es una segunda
versión en tapa dura de la colección con la que em-
pecé a editar en Siruela, y que finalmente reunió
lo que me parece más interesante de la Edad Media.
También, cómo no, los 33 volúmenes de literatura
fantástica de la Biblioteca de Babel, dirigida nada me-
nos que por Borges, con el diseño de Franco María
Ricci; o la edición para bibliófilos de El templo de
Salomónde Villalpando, o la inolvidable experiencia
con la revista trimestral El Paseante. Y sí, hoy en día
echo en falta a no pocas personas, como Ítalo Cal-
vino, Álvaro Mutis, María Zambrano o Juan Antonio
Ramírez, con quienes tuve una cercana y muy gra-
ta relación, o Antonio Lobo Antunes, con quien
me une una gran amistad.

PP..  Hoy muchos editores independientes pre-
sumen de la influencia de Siruela. ¿Por qué acabó
vendiendo la editorial?

RR..  La editorial iba muy bien, pero yo ya quería
cambiar de vida. No solo estar todo el tiempo tra-
bajando para una editorial que se vuelve cada vez
más empresarial, sino retirarme a un lugar hermo-
so y leer por gusto, y profundizar en ciertos cono-
cimientos, y también para inaugurar la aventura
de escribir. 

PP..  ¿En qué sello actual (Impedimenta, Aste-
rioide…), si es que hay alguno, se reconoce, a quié-
nes sigue especialmente? 

RR..  Desde luego Impedimenta y Asteroide son dos
editoriales estupendas, como también Errata Na-

turae o Wunderkammer. Aunque la verdad es que
ahora yo leo poca literatura, sobre todo releo y buceo
sin parar en el ensayo. Pero, por otro lado, tenemos
relación con no pocas librerías afines repartidas por
toda España como Galatea en Salamanca, La Puer-
ta de Tannhauser en Plasencia, Ramón Llull en
Valencia o Antonio Machado en Madrid. 

PP..  ¿Cree que Atalanta también está abriendo
un camino en este nuevo concepto de ciencia hu-
manista que acabará marcando el pensamiento de
las próximas décadas?

RR..  En el campo de la imaginación, desde luego
que estamos abriendo un camino. El campo de la
ciencia es mucho más vasto, pero nuestra colec-
ción en torno a la naturaleza, que es junto con la tec-
nología el tema más acuciante de nuestra época, creo
que el lector puede encontrar unas perspectivas más
actuales, como que hay una especie de conscien-
cia en la naturaleza hasta en los niveles más pro-
fundos, o sobre la materia como un inmenso cam-
po vibratorio e interactivo, o sobre la electricidad
desde el punto de vista medioambiental, o del pla-
neta como un gigantesco superorganismo que no
cesa de autorregularse para mantener su equili-
brio, como afirma la teoría Gaia. 

PP.. ¿A qué autor no deberíamos perdernos si que-
remos entender este siglo XXI?

RR..  La pregunta es demasiado compleja para po-
der centrarla en un solo autor. Pero, aun así, si con-
seguimos centrar un tema, y seguimos tomando a la
naturaleza como ejemplo, creo que James Lovelock
tiene muchas cosas sustanciales que decirnos de
las que tenemos que tomar consciencia en el mun-
do de hoy. 

PP..  ¿No ha sentido jamás la tentación de resucitar
El Paseante? 

RR..  No. Lo suyo es que descanse en paz. Además,
yo ahora estoy mucho menos interesado en la ac-
tualidad. Lo que más me interesa ahora es acer-
carme al sentido de las cosas, no a su fascinante
fugacidad.

PP..  ¿Y de hacer algo relacionado con el arte, con la
complicidad de sus hijos? 

RR..  Tanto mis hijos como yo, somos personas muy
independientes, con trayectorias propias. Y tanto mi
hija, como artista, como mi hijo con su galería, siguen
con notable dedicación su propio camino. Por mi
parte, mis vías artísticas están centradas en continuar
trabajando con Inka en nuestro jardín de ‘Mas Pou’,
en Vilaür, que es mi Bomarzo particular, y que,
junto a la casa, también transmoderna, que hemos
tenido que construir para nosotros en Salamanca, es
el legado que transfiero a mis hijos y nietos. �
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P U E R T A  A B I E R T A

A G U S T Í N S Á N C H E Z V I D A L

n el mensaje de Carlos Saura, que leyó su viuda Eulalia Ra-
món durante la gala de los Goya, el cineasta afirmaba: “Me veo
a mí mismo reflejado como una estrella errante en la inmensi-
dad del cosmos. Siempre dije que la imaginación es más rápida
que la velocidad de la luz”. 

La emotiva y contenida intervención de sus hijos Antonio y
Anna, junto a la propia Lali, realzó estas palabras nada circuns-
tanciales, desvelando preocupaciones no siempre evidentes en
las películas salidas de su mano que transitan por otras texturas
y registros. Es cierto que tales cuestiones aparecen en los in-
tersticios, pero destacan mejor en los escritos que pudo acometer
lejos de la presión de los rodajes. Y en ellos pueden encontrarse
indicios muy valiosos de un mundo tan rico y diverso como el suyo,
que fue ganando en sabiduría con los años. 

Mantuvo con Luis Buñuel una especie de amigable con-
tencioso que bien podría haberse añadido a los debates teoló-
gicos de La vía láctea, para la que el realizador calandino desig-
nó como continuador a Carlos Saura si él caía enfermo o moría.
Luis exaltaba la imaginación como la mayor libertad otorgada a
los humanos: “El hombre no es libre –afirmaba–; pero su ima-
ginación, sí”. Hasta ahí, Carlos suscribía la propuesta. Sin em-
bargo, cuando el maestro añadía que la imaginación no delinque,
puesto que es inocente, Saura empezaba a tener sus dudas. Y sur-
gían sus heterodoxias respecto al Gran Heterodoxo del cine.
Le habría gustado descargar a esa facultad humana de cual-
quier sospecha, pero no tanto como para declararla inocente, con-
cediéndole carta blanca. Le parecía demasiado poderosa, más in-
cluso que la luz, esa materia prima con la que trabajan fotógrafos
y cineastas, la constante cuya velocidad rige el universo e irra-
dia desde los astros de donde procedemos y a donde estamos abo-
cados a regresar. 

Hace ya muchos años Carlos me aseguró que leía con gusto
novelas de ciencia ficción, pero yo desconocía que lo hiciese

Buñuel. Fue Saura quien me lo descubrió mientras escribíamos
en Toledo el guion de su película Buñuel y la mesa del rey Salo-
món. Al imaginarnos qué aspecto tendría ese objeto mágico men-
cionado en el título pensamos en películas futuristas como Me-
trópolis o en el monolito de 2001, una odisea del espacio. (Buñuel
confesaba que se había dedicado al cine por su admiración ha-
cia Fritz Lang y a Kubrick le gustaban mucho las películas de Sau-
ra y quiso que dirigiera los doblajes al español de las suyas). En es-
tas cavilaciones andábamos cuando Carlos recordó una de sus
conversaciones con Luis, quien acababa de leer un relato de cien-
cia ficción que le había cautivado. En él, unos terrícolas se po-
saban sobre un planeta lejano para encontrarse con unos habi-
tantes que en lugar de prestarles atención parecían dirigirse hacia

algo más importante para ellos. Los as-
tronautas seguían a aquella multitud
y tras un trecho llegaban hasta el mon-
tículo donde estaban crucificando a un
hombre, con otro a cada lado…

Eso despejaba muchos prejuicios
sobre qué puede pasar por la cabeza
de creadores que damos por sabidos.
Y serviría para el propio Saura, quien
en 2017 abordó algunas de estas cues-
tiones en su novela Ausencias. En ella
un fotógrafo siente que con el clic de
su cámara, el parpadeo de las pelícu-
las al proyectarse o el péndulo de los
relojes se establece una réplica de vai-
venes tan primordiales como el oleaje

de los mares donde brotó la vida, luego emulado por las pulsa-
ciones del corazón. Y que quizá todo ello no sea sino un eco re-
moto del primer latido cósmico, aquel big bang que dio origen al
universo. Estrellas errantes incluidas. �

Una estrella errante

E

CARLOS SAURA

MANTUVO CON LUIS

BUÑUEL UN AMIGABLE

CONTENCIOSO QUE

BIEN PODRÍA HABER-

SE AÑADIDO A LOS

DEBATES TEOLÓGICOS

DE LA VÍA LÁCTEA
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Agustín Sánchez Vidal (Cilleros de la Bastida, 1948) es historiador del cine, ensayista y
novelista. Autor de El cine de Carlos Saura (1988) y Luis Buñuel, obra cinematográfica
(1984), es coguionista de Buñuel y la mesa del rey Salomón (Carlos Saura, 2001).
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¿Se puede escribir una auto-
biografía mezclando realidad
y ficción? ¿Qué clase de texto
emergerá si, además, combina-
mos el alfabeto y la geografía de
forma arbitraria, ignorando la
cronología y alterando las fron-
teras? Es una fórmula arries-
gada, pero el escritor ucraniano
Yuri Andrujovich (1960) ha lo-
grado confeccionar con estos
materiales una obra original y
arriesgada, a la que ha llama-
do “autogeobiografía”. Las
treinta y nueve ciudades que
desfilan por esta Pequeña enci-
clopedia de lugares íntimos no son
simples lugares, sino “zonas
erógenas e íntimas”. Entre las
ciudades seleccionadas, des-
tacan Berlín, Kiev, Nueva York,
Praga, Venecia, Detroit, Moscú. 
Berlín es una ciudad fea, pero
atrae a los escritores y a los
amantes. Sus cafés alientan los
encuentros románticos, las dis-
cusiones apasionadas y las ex-

plosiones de creatividad. Es el
hábitat natural de los espíritus
melancólicos. Si miras hacia el
exterior, descubres “punks con

crestas extravagantes” pase-
ando con sus “perros desme-
lenados” y extranjeros felices
de deambular por un ambiente
cosmopolita y multicultural.
Observar los restos del muro
que separaba al paraíso socia-
lista del edén comunista per-
mite advertir el carácter iluso-
rio de las utopías. Andrujovich
no incurre en la nostalgia del
viejo orden comunista, pero
señala que el capitalismo no
es un “hermoso príncipe”, sino
un sistema que propicia la desi-
gualdad y el desamparo.

Kiev siempre ha sufrido las
feroces acometidas de la his-
toria. Ha cambiado de manos
varias veces. Polacos, alemanes
y rusos han luchado por apode-
rarse de la ciudad. De niño, An-
drujovich consideraba que
Kiev era la ciudad del club de
fútbol Dinamo. De joven, la
pasión por el balompié fue des-
plazada por el amor a la cultura.
El estadio del Dinamo dejó
paso a las librerías y las tien-
das de música. En los ochen-
ta, ya convertido en una joven
promesa de la poesía, Andrujo-
vich descubrió que Kiev podía
ser un enclave hostil. Si se ex-
presaba en ucraniano, sus habi-
tantes, la mayoría rusohablan-
tes, se ponían a la defensiva,
pues se sentían amenazados.
En los noventa, Kiev sufrió un
proceso de decadencia que
hizo proliferar la venta calleje-
ra, la prostitución y la incerti-
dumbre. Rabia y miedo. Pre-

Vida y destino 
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“Una Europa en miniatura”.
Es la síntesis que propone el
historiador Karl Schlögel
para definir Ucrania, un país
que hasta ahora “había per-
manecido fuera de los fo-
cos”. Schlögel lamenta que
haya sido “necesaria una
guerra para que se prestara
atención” a este territorio en
el que conviven distintas et-
nias y lenguas desde la caída de la Unión Soviética. La idio-
sincrasia de estas ocho ciudades ilustra el heterogéneo pano-
rama a través de su historia cultural y su fisonomía.

Es preciso apuntar que este libro fue publicado en 2015, in-
mediatamente después de la guerra del Dombás. En plena in-
certidumbre por el futuro del país, hoy ve la luz con una
oportuna edición revisada. El autor no se conforma con la
descripción de los espacios y los hechos que allí acontecie-
ron. En estas semblanzas subyace una voluntad de derribar tó-

picos sobre los ucranianos como
“nacionalistas y antisemitas”.

Para Schlögel, fue innego-
ciable la presencia física en las
ciudades. En Kiev, el historia-
dor advierte que “la gente con-
duce muy deprisa”. En Ode-
sa, “ha dejado de ser un icono
en el siglo XXI” la escalinata
Potemkin, donde Eisenstein
rodó una de las secuencias más
famosas de la historia del cine.
En el capítulo “Paseo en Yalta”,
ciudad de la República de Cri-
mea, cuenta Schlögel que esta

península anexionada por Rusia perteneció a Ucrania desde
1954... “pero los paisajes de ensueño son más estables que
los Estados”. Járkov, capital del país a comienzos del siglo
XX y ciudad en la que se fabricó el primer reactor nuclear
del mundo, ha sido históricamente vilipendiada. En la II Gue-
rra Mundial, dos tercios de los edificios fueron destruidos y
la población pasó de un millón y medio de personas a 190.000.
Esplendor y decadencia. Una historia fascinante. MIGUEL CANO

cariedad, corrupción, desabas-
tecimiento. Sueños rotos, de-
sesperanza, nihilismo. La ciu-
dad se transformó en una
ciénaga. Andrujovich confiesa
que llegó a odiarla. En este cli-
ma surgió la revolución naran-
ja, un fenómeno a medio cami-
no entre la ingeniera política, el
renacimiento cultural y la locu-
ra colectiva. 

Años más tarde, el Euro-
Maidán revivió el furor de esos
días. Las manifestaciones, “una
mezcla explosiva de patetis-
mo y sarcasmo”, parecían un
“revoltijo shakespeariano”,
donde la vida y la muerte se
alternaban como máscaras de la
tragedia griega. Para Andrujo-
vich, la gente que salió a la ca-
lle orquestó una polifonía post-
moderna, pero los nacionalistas
de extrema derecha capitali-
zaron todas las miradas. Ucra-
nia reclamaba su derecho a
existir libre de la tutela rusa,
donde pervivía el autoritarismo
soviético. En su evocación de
Kiev, Andrujovich utiliza indis-
tintamente la prosa y la poesía:
“por la tarde empezó a caer una
nieve espesa / y toda la ciudad
[…] salió a defender el Maidán:
[…] yo nunca he amado a mi
patria como ahora”. El talento
literario del escritor ucraniano
le permite no solo mover las
fronteras de los mapas, sino de-
rribar las distinciones entre gé-
neros literarios. Lo épico con-
vive con lo íntimo; la crónica
con la introspección; el apun-
te lírico con el testimonio. 

Andrujovich salta de un
continente a otro. Detroit es
la ciudad de los vinilos, la tierra
de los codiciados elepés de
Jethro Tull, Emerson, Lake &
Palmer, Pink Floyd, Boston o

los Eagles. Praga, el escenario
de una lejana primavera que se
truncó cuando los carros blin-
dados de la Unión Soviética
restauraron el espíritu mono-
cromático del socialismo real.
Venecia, una Ciudad en Medio
del Mar y una hermosa pará-
bola sobre la fugacidad de las
cosas. Nueva York es sobre
todo Manhattan, un frenesí con
forma de miembro viril, un falo
simbólico que intimida al orbe.
Moscú, el Leviatán que nació
del vientre de Stalin, una es-
pecie de Ajab con una ambi-
ción demoníaca. Andrujovich
lamenta no poder contemplar
el Kremlin como un maravi-
lloso conjunto arquitectónico y
no como “la morada del mal
universal”. La perversidad de
Putin no debería eclipsar el le-
gado de la cultura rusa.

Pequeña enciclopedia de los lu-
gares íntimos es un libro delicio-
so. Puede leerse como una au-
tobiografía, pero también como
una crónica histórica que pres-
ta una atención preferente a la
Europa del Este. Su prosa ágil,
lírica y humorista cose con ha-
bilidad dos esferas tan diferen-
tes, logrando un equilibrio per-
fecto. Ahora que se cumple el
primer año de guerra entre la
Rusia de Putin y la Ucrania de
Zelensky, esta obra nos recuer-
da que los verdaderos repre-
sentantes de los pueblos no son
los políticos, sino los poetas
como Andrujovich, cuya mira-
da bucea más allá de lo inme-
diato, intentando comprender
por qué los hombres malgastan
sus vidas en pasiones absurdas.
RAFAEL NARBONA
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Azahara Alonso (Ovie-
do, 1988), autora de
este Gozo, lo es,
además, de un volu-
men de aforismos (Ba-
jas presiones, 2016) y de
un poemario (Gestar
un tópico, 2020). En la
actualidad, imparte
clases de escritura y
anteriormente fue co-
ordinadora de la es-
cuela de creación Ho-
tel Kafka, así como
gestora cultural en la
Fundación Centro de
Poesía José Hierro.
El texto tiene un pre-
cioso título –Gozo– que
alude al “sentimiento
de complacencia en la
posesión, recuerdo o
esperanza de bienes o
cosas apetecibles”
–según reza el Diccio-
nario de la Real Aca-
demia en su primera
acepción–, aunque
también hace referen-
cia a una de las islas
que configuran el ar-
chipiélago de Malta. Si
atendemos al género,
se trata de un híbrido entre la autoficción,
la reflexión ensayística, el libro de viajes, la
composición de sentencias y el diario –lo que
explica su carácter fragmentario–, y tiene
como temas principales la insu-
laridad y el concepto de traba-
jo y sus opuestos: el descanso
y el ocio.

La narradora ha decidido to-
marse un año sabático. Sus ca-
vilaciones sobre la precariedad
del mercado laboral la llevan a
desear tener más tiempo para
dedicárselo a sí misma leyendo
y viendo la vida pasar. Por ello se
instala, junto con su pareja (J.),
en una pequeña isla del Mediterráneo. Allí
lee a Séneca (De vita beata), a Bertrand Rus-
sell (Elogio de la ociosidad), a Susan Sontag
(Sobre la fotografía) y a ciertos pensadores y

escritores como Walter
Benjamin, Compag-
non, Chantal Maillard,
Anne Boyer, Georges
Perec y otros que no
caben en el espacio de
esta reseña. Hija de su
tiempo, esta mujer, ra-
dicalmente egocéntri-
ca, critica las formas ac-
tuales de trabajo y dice
haberse rendido al plu-
riempleo en algunos
momentos de su vida;
habla de productivi-
dad, de colocaciones
breves, de sueldos mí-
seros, de becas raquí-
ticas y, consecuente-
mente, de la necesidad
de decir basta y de
abandonar esas ocupa-
ciones alienantes. A la
vez aboga por el dere-
cho a la pereza y a la
ociosidad en lo que,
dice, supone una re-
conquista del tiempo.
¡Muerte al trabajo por
obligación en el que no
se hace “lo que se
quiere cuando se de-
sea” y larga vida al des-

canso y a la holganza! La cuestión, en defi-
nitiva, es “disponer o no disponer de una
misma”. 

En el libro, exento de estructura y orga-
nización, se utiliza el lenguaje
inclusivo y el femenino genéri-
co, se reflexiona sobre la foto-
grafía, se critica la alimentación
basura, se censura nuestra vida
apresurada y, lo que es más,
nuestra condición de seres ace-
lerados, cosa que ya había ad-
vertido Carmen Martín Gaite en
1960. Dejando al margen este
conglomerado de asuntos, a me-
nudo la autora lanza sus opinio-

nes utilizando expresiones en inglés –com-
prensibles para los más jóvenes– mientras
elogia (en parte) la vida isleña. Literatura del
ahora. ASCENSIÓN RIVAS

Veterano periodista y escritor,
Jorge Alacid (Logroño, 1962)
debuta como novelista con Los
seres queridos, un espléndido
thriller que es al tiempo un ho-
menaje nada encubierto a
aquellos legendarios plumillas
de la Transición que, después
de décadas luchando contra la

censura y el
miedo, tras la
muerte de
Franco tu-
vieron que
seguir infor-
mando des-

de su compromiso irrenuncia-
ble por la verdad. Sus medios,
naturalmente, nada tenían que
ver con los actuales, pero
suplían la falta de internet con
ingenio, sabiduría y rigor, y,
como el protagonista de esta
novela, Viterbi, desayunaban
con esas primeras ediciones
que tiznaban de tinta los dedos.

En Los seres queridos todo
comienza con el misterioso
suicidio de Sebastián Macías,
el hijo menor de un poderoso
abogado y empresario de una
ciudad de provincias sin
nombre. A pesar de los esfuer-
zos por enterrar el asunto tanto
de la policía como de la familia
e incluso del responsable del
periódico de la ciudad, su di-
rector, Viterbi, comienza a in-
vestigar, azuzado por otro mis-
terioso suicidio, el del notario
Castronovo, hasta descubrir
una espantosa red criminal de
corrupción de menores, prosti-
tución y chantaje. Intriga, rit-
mo, emoción. Un gran libro.
ELENA COSTA
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Me gustaría explicar con
claridad y precisión qué
es Araña pero me resulta
imposible por sus pecu-
liares rasgos temáticos y
formales. No es una no-
vela porque carece de
una línea anecdótica fir-
me. Tampoco un con-
junto homogéneo de re-
latos, pues en él partici-
pan la estampa cotidiana
y el desquiciamiento in-
ventivo. A lo más cabe
proponer que se trata de
un encadenamiento no
sometido a ley alguna de
peripecias de distinto
pelaje que solo partici-
pan de un común gusto
por poner en juego el
viejo arte de contar. 

A lo dicho se suma el
hecho decisivo de que
la obra no tiene una au-
tonomía completa por-
que pertenece a una en-
ciclopedia narrativa de
varios volúmenes. Los li-
bros (los que conozco,
Basilisco y Los extraños)
de Jon Bilbao (Ribade-
sella, 1972) no son para leerse
sueltos, sino en compañía de
otros suyos porque entre ellos
se establecen esenciales rela-
ciones. Entre sus piezas se dan
repeticiones y coincidencias
formales y temáticas, también
de espacios y de personajes. Por
tanto, si uno se centra nada más
en Araña, se priva de referen-
cias necesarias para comprender
y apreciar in toto el mundo ima-
ginario del autor. Disminuido
resulta, por ejemplo, el perso-
naje de John Dunbar, alias el
Basilisco, que protagoniza di-
versos episodios de este últi-
mo libro. Y solo como un esbo-
zo se muestra otro personaje
sobresaliente, Jon. 

Diez narraciones componen

Araña, ninguna de las
cuales se titula como el
volumen porque este bi-
cho funciona como un
símbolo cuyo sentido
enigmático abarca el
conjunto del tomo. Las
piezas no pueden ser
más distintas, en tono y
trama. Arranca con una
estampa familiar de es-
tricto realismo situada en
el bello pueblo costero
natal del autor. Ya apa-
rece aquí Jon, a quien ha-
llamos en otras piezas.
La notación casi costum-
brista, un psicologismo
minucioso que acepta el
determinismo mental
genético y un testimonio
no poco crítico de la vida
inconfesada de las fami-
lias distinguen a estas
historias. Que se amplían
a un retrato pesimista del
amor y nada positivo de
la pareja. 

Al legendario, miste-
rioso y mortífero pisto-
lero John Dunbar lo ve-
mos primero, cruelmen-

te maniatado por los indios, en
una travesía por el desierto
arrastrando tres cráneos de bi-
sonte. No puede haber un re-
gistro más diferente al anterior
señalado. La hipérbole y la in-
verosimilitud abrevan en la fac-
toría cinematográfica de Taran-
tino. Y lo volvemos a tener

como guía de una mística pere-
grinación al oeste americano
donde un apóstol visionario
guiado por la Luz quiere esta-
blecer el Paraíso de los Hom-
bres, edén que excluirá a las
mujeres. Aquí el relato de aven-
turas se serena y se abre a la
sentimentalidad, a la ternura y
a la vivencia de la soledad. 

Ribadesella, el Far West, el
cañón del Colorado o Disney-
land París, escenarios yuxta-
puestos en un solo libro, dicen
por sí solos el carácter mestizo
de la narrativa de Jon Bilbao. Lo
refrenda la mezcla de la obser-
vación, lo fantaseado, lo alegó-
rico y hasta lo metaliterario (un
cervantino Dunbar es famoso
personaje de novelas popula-
res). Y lo remata la variedad for-
mal de sus historias y el modo
de presentarlas: sendos textos
interrumpen dos veces el rela-
to de los peregrinos sin motivo. 

Semejante extraña mezcla
obedece a un peculiar modo de
acercarse al mundo, de navegar
desde la ficción por los secretos,
sentimientos, ilusiones y fra-
casos de los seres humanos. Al
final, si es que un libro denso
puede despacharse así, Jon Bil-
bao se asoma al misterio de la
alegórica araña, al reto de cómo
controlar el malestar y la de-
sazón que el perturbador in-
secto inocula en nuestras vidas.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

R E L A T O S L E T R A S
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¡Qué majestuosamente bien si-
gue escribiendo John Banville
(Wexford, 1945)! Por diferen-
tes razones, desde Antigua luz
se me escapó la lectura de sus
tres últimas novelas, de modo
que regresar a su universo y fra-
seo ha sido un regalo al que
precedió una incógnita: ¿dónde
andará metido a estas alturas
el talento del autor irlandés?
Pues bien, sigue donde siem-
pre, aunque tal vez su carac-
terística sonrisa, entre fatalista
y tierna, esboce un arco más
elocuente que nunca.

Las singularidades, muy bien
traducida (y qué difícil debe
ser) por Antonia Martín, trae de
regreso a personajes que ya co-
nocemos de libros anteriores
para sumirlos en una trama ju-
guetona que tiene al Tiempo
como protagonista implícito.
Para insinuarla sin desvelarla,
solo diré que un ex presidiario
regresa con nombre falso al lu-
gar donde dinamitó su vida y se
incrusta en el seno de una fa-
milia a la que en esas fechas
también visita el biógrafo del
patriarca muerto, un legendario
científico cuyas teorías se mue-
ven entre la controversia y la
más abstrusa complejidad. A
partir de aquí, comienza un bai-
le de deseos, ambivalencias e
ingenio. 

Ahora que lo pienso: ¿qué
significa eso de “escribir bien”?
Lo pregunto porque a menudo
esta supuesta alabanza es el
consuelo de escritores pulcrísi-
mamente aburridos. Ocurre lo
contrario en el caso de Banville,
cuya prosa alcanza todas las ma-
ravillas que exigimos al “Gran

Estilo”, pero las enhebra me-
diante una saludable autocon-
ciencia irónica. Su encanto re-
side en la acumulación de
sustratos. Por ejemplo, percibi-
mos un contraste curiosísimo
entre el detalle con que narra
las acciones que ejecutan sus
personajes y la sensación de
que al autor le parece imposi-
ble albergar la más mínima cer-
teza sobre la realidad de la que
formamos parte los seres hu-

manos. Si lo segundo es así,
¿por qué detenerse en movi-
mientos casi imperceptibles de
los cuerpos, en gestos mi-
croscópicos? ¿Qué se supone
que deberían revelarnos cuan-
do nada conduce a un conoci-
miento firme? Probablemente
la respuesta sea que esa incer-
teza de fondo resulta bella e in-
trigante, virtudes que resaltan

con mayor fuerza cuando ob-
servamos el empeño de los in-
dividuos en dotarnos de senti-
do y finalidad pese al absurdo.   

Pero hay más. Banville se
molesta en fabricar pasajes de
finura (casi) arcaica que luego
desembocan en fogonazos de
modernidad (casi) juvenil, o re-
macha un análisis profundo con
alguna frase más vulgar que co-
loquial, o exhibe el rigor de sus
referencias científicas solo para

diluirlas acto seguido en una
sopa de confusión estéril… En
definitiva y para entendernos:
si Banville nos encanta es por-
que siempre juega, porque se
divierte genuinamente escri-
biendo como (un) Emperador
sin ceder a la solemnidad. 

Como en otras ocasiones
(recuerden Los infinitos), en Las
singularidades conviven en paz
voces divinas, presencias míti-
cas, imperativos racionales y
chascarrillos de la inteligencia.
Todas estas instancias valen
como metáforas inexactas de
una existencia humana sumida
en la materia cósmica, y tam-
bién tienen el mismo valor en
tanto que verdades definitivas:
ninguno. “Cuán impropio es
todo de sí mismo”, leemos en
un momento dado, una frase
que resume el tono del libro
junto a esta otra: “No es posible
que todo sea en vano”. Sin em-
bargo, sí es posible. De hecho,
incluso el dios que ejerce de na-
rrador confiesa que pertenece
a un rango menor, muestra la-
gunas de memoria y tiende a la
broma; rasgos que demuestran
su importancia ínfima. Y sin
embargo…     

Sin embargo, John Banvi-
lle ama a sus personajes. Puede
que bromee a su costa o des-
nude lo diminuto de sus afanes,
pero la piedad sostiene cada pá-
gina. Por eso, cuando por fin
ruedan las lágrimas, el autor
puede permitirse una metáfo-
ra al límite de lo sentimental
que encaja con elegancia: “Bo-
litas de vidrio soluble”; o sale
airoso al comparar un botón de
la chaqueta del ser amado con
una hostia eucarística. Por eso
su ironía no es cínica ni la am-
bición en el estilo un mero des-
pliegue de literato. Y en el
centro, por supuesto, está la
muerte. NADAL SUAU
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[SOFÍA NO ES PARÍS]
Sofía no es París, Londres o Roma.
Ni Nueva York ni Praga ni Venecia.
Ciudades con prestigio literario.
Tan escritas. Y desde tan antiguo.
Su brillo es matizado, no deslumbra.
Su verdad solo dice a quien, paciente,
sabe oír su silencio.
A quien sabe mirar más allá de las cosas,
tras la mera apariencia.
Toda vieja ciudad guarda un secreto.
También esta.

PATRICE SCHREYER

Sobre el azar del mapa: el
mapa, la representación del
territorio; Territorio, título
en 1985 del primer libro de
Álvaro Valverde (Plasencia,
1959) y de un verso de ese
libro procede el título del
actual, lo que señala la con-
tinuidad del trayecto poéti-
co; territorio, el espacio que
se recorre, por el que se via-
ja; el viajero como presen-
tación y condición del yo
que habla y al que impor-
ta caracterizarlas: “El viaje-
ro, / que rehúye a concien-
cia / el papel de turista”.
Una de las citas previas del
libro, de Marta Rebón, no
solo recuerda que un tópi-
co clásico es el homo viator,
sino que vincula al viajero
con la necesidad de escribir
y lo hace homo scribens. Ese
es el personaje que habla. 

Ese viajero da cuenta en
esta colección de poemas,
siempre sugerentes aun los
más breves, siempre me-
ditativos, de su peregrina-
je por el mundo en dos cua-
dernos de viaje: a Sofía, el
primero, y a Grandson y
Ginebra el segundo.

En Desde fuera, libro de
2008 de Álvaro Valverde, se
leía: “No somos sino aque-
llo que miramos”, lo que
hace que el sujeto se apo-
dere de aquello que tiene a
la vista, lo interiorice y en
último término se identifi-
que con ello. Pero el mirar
del viajero no es un mirar
común, sino que penetra
en la historia que se acu-
mula en aquello que ve y

son bastantes los poemas
que la rescatan. Ante lo que
fue mezquita y hoy “una
casa de barro” deteriorada
lo que ve es que “De todas
las edades / de la Historia, y
aun de antes, / hay vestigios
aquí” y los enumera. No es
erudición ni nada parecido

este recuerdo de lo pasa-
do, sino una manifestación
de uno de los temas fun-
damentales de la poesía de
Álvaro Valverde: el tiempo,
su devenir, un devenir que
es también el de quien ha-
bla, quien al fin se sabe efí-
mero como lo fueron las ci-
vilizaciones, las gentes que
habitaron los lugares, pai-
sajes, edificios, etc. que
contempla.

Si el ahora del viajero en
una plaza, frente a una igle-
sia, etc. atrae la evocación
de lo que fue, de lo desva-
necido, nada distinto suce-
de con la redacción de los
poemas. Como informa en
el epílogo del primero de
los cuadernos, “He escrito
de memoria / Ni un verso
tan siquiera / se concibió en
Sofía”, con lo que de nuevo
la memoria de la vivencia,

la vivencia hecha memoria,
es reflejo de ese ver lo ido
en el momento actual. Que
al iniciar el “Cuaderno sui-
zo” se lea “La distancia se
hizo para amar lo recóndi-
to”, que repite unos versos
anteriores, corrobora lo di-
cho; y más, incluso lo no vi-
vido se hace palabra: “Año-
ro ahora el paseo que no di
/ por la orilla del lago Nêu-
chatel. / Consuela imagi-
narlo en la distancia”.

El decisivo lugar que la
naturaleza tiene en la poe-
sía dedel poeta extremeño
se abre paso: “Como en
tantas / ciudades de Euro-
pa, / el bosque forma parte
/ de este sitio” o “Desde el
hotel, / un árbol deshojado
/ sostiene su belleza”; na-
turaleza y cultura, presente
esta en menciones de es-
critores, artistas y, cuando se
trata de Ginebra compare-
cen Borges, su “humilde
tumba”, María Zambrano,
Alfonso Costafreda, Aquili-
no Duque o se retoman
versos de “Invocación en
Ginebra” de Pere Gimfe-
rrer. 

La escritura de Álvaro
Valverde es en Sobre el azar
del mapa, como lo es en el
conjunto de su obra, clara,
sus versos, rítmicos, hablan
con naturalidad para decir
el gozo de vivir, palabra he-
cha cántico pese al recorda-
torio de que el ahora está ya
haciéndose pasado y la cer-
teza de que un final ha sido
ya escrito. Palabra de ex-
celencia. TÚA BLESA
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Hará bien el lector
en atender al título
y subtítulo de esta
excelente obra para
no llamarse a engaño
creyendo, por el re-
trato que ocupa toda
su portada, que está,
sin más, ante una
biografía de Alfonso
XIII. El rey patriota
titula con acierto el autor y, por
si quedara alguna duda, el subtí-
tulo precisa: Alfonso XIII y la na-
ción. El volumen recorre todo el
itinerario vital del monarca y, en
este sentido, se puede hablar
obviamente de biografía –o bio-
grafía política, para ser precisos–

pero lo que aquí se plantea no
es tanto un examen del sobe-
rano como ser individual cuan-
to un análisis de la Corona como
expresión suprema de la iden-
tidad nacional. El autor indaga
sobre todo en la función simbó-
lica que desempeñó el monar-
ca en el proceso de nacionaliza-
ción que vivió el país durante el
primer tercio del siglo XX y en
las implicaciones de su identi-
ficación con una determinada
concepción de España. 

Quien haya seguido la bri-
llante trayectoria de Javier Mo-
reno Luzón (Hellín, 1967)
constatará con facilidad que las
premisas apuntadas se inscri-
ben en su preocupación inte-
lectual y en la investigación his-
toriográfica que le ha ocupado
en las últimas décadas. Aunque
se pueda discrepar de algunos
de sus planteamientos en un
tema tan sensible como este,
debe reconocerse la solidez y
coherencia de su carrera des-
de los ya lejanos tiempos en
que se centró en la figura de

Romanones y el caciquismo de
la Restauración hasta los más
recientes, dedicados al estu-
dio de la nación y sus símbolos,
el nacionalismo y las conme-
moraciones nacionales. De he-
cho, su última publicación, Cen-
tenariomanía (Marcial Pons,

2021) presentaba ya muchas de
las ideas y planteamientos que
desarrolla más extensamente
en este volumen.

La obra se abre con la agonía
del rey en el exilio, esperando
el manto de la Virgen del Pilar

(una estampa de fuerte conte-
nido simbólico por las circuns-
tancias que rodean el óbito),
pero el conjunto de los capítu-
los que siguen a esa introduc-
ción mantienen un estricto or-
den cronológico, desde su
acceso al trono el 17 de mayo de
1902, en un país aún no re-
puesto del trauma del 98, has-
ta la proclamación de la Repú-
blica el 14 de abril de 1931, su
salida de España y su exilio en
Roma, ciudad en la que falle-
cería el 28 de febrero de 1941.
El recorrido, de largo aliento –el
texto supera con largueza las
quinientas páginas– se articula
en 18 densos capítulos, más un

epílogo que hace de recapitu-
lación. Moreno disecciona la
política de la época privilegian-
do la vertiente antedicha de for-
mación de una conciencia na-
cional, en la que el rey adopta
desde el principio un papel

muy activo. Tanto que, en un
primer momento, su figura ad-
quiere el aura de hombre pro-
videncial y salvador de la patria. 

Aunque no hubo tal, al prin-
cipio en diversos sectores polí-
ticos quiso verse la figura del jo-
ven monarca como prototipo de

dirigente que el país necesita-
ba, un revulsivo de sus males
seculares o la palanca regenera-
dora del sistema político. Pero
su carácter, subraya Moreno, era
voluble y su comportamiento
imprudente y atolondrado,
cuando no arbitrario (borbo-
neo). Las esperanzas se fueron
disipando en un panorama na-
cional convulso y un contexto
internacional complicado. La
Gran Guerra del 14 y la revo-
lución soviética del 17 tendrán
un fuerte impacto en nuestro
país y supondrán una inflexión
en el talante real, cada vez más
inclinado a posiciones conser-
vadoras, hasta ligar su suerte
con la alternativa militarista de
Primo de Rivera. El vaticinio se
cumplió: la caída de la Dicta-
dura arrastró a la monarquía.
Moreno procura hacer un retra-
to político distanciado del mo-
narca dando cabida a matices
y claroscuros, aunque su balan-
ce de conjunto del reinado ofre-
ce muchas más sombras que lu-
ces. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Escapar era imposible, una
muerte segura. Walter Rosen-
berg lo sabía desde la semana
de su llegada a Auschwitz, a
principios de julio de 1942. Jun-
to a otros miles de prisioneros,
los miembros de las SS le
habían obligado a asistir en si-
lencio al ahorcamiento público
de dos hombres que habían in-
tentado fugarse del campo de
exterminio.

La escena resultaba atroz,
congelaba cualquier im-
pulso de rebelión. Un
kapo ató los tobillos
de los condena-
dos con una
cuerda, les
puso una soga
al cuello y
giró una ma-
nivela que
abría una
trampilla. Los
tambores sona-
ban de fondo.
Walter y el resto
de testigos fueron
obligados a permane-
cer allí una hora, con la
prohibición de apartar la mi-
rada de los dos cadáveres que
pendían al viento y de los que
colgaba un cartel a modo de
cruel epitafio: “Porque inten-
tamos escapar”.

Pero Walter, en contra de
lo que pretendían inculcarle los
sádicos guardias, extrajo otra
lección: el peligro no radicaba
en intentar fugarse, sino en lan-
zarse a ello y fracasar. Él esta-
ba convencido de que lo
conseguiría.

El joven judío aspirante a
estadístico nacido en 1924 en
Trnava, en Checoslovaquia,
había pasado doce días inter-

nado en el campo de Majda-
nek antes de ser traslada-

do a Auschwitz. Allí
fue destinado a

“Kanada”, el al-
macén donde se
guardaban to-
dos los efectos
personales de
los deporta-
dos, y trabajó
diez meses
en la Juden-

rampe, la plata-
forma donde se

recibía a las fami-
lias judías proce-

dentes de toda Euro-
pa que llegaban en los

trenes de ganado. 
A lo largo de todo ese tiem-

po, Walter, que fue tatuado con
el número 44.070, no solo se
había convertido en un aven-
tajado estudiante de escapismo

gracias a las lec-
ciones de un capitán
del Ejército Rojo y a los
lazos que estableció con la
resistencia clandestina del la-
ger. Su propósito se vio refor-
zado al ir descubriendo la ma-
quinaria inhumana de
exterminio industrial  de los
nazis. Él mismo conocía el uso
del Zyklon B porque le había
tocado alguna vez cargar los
mortíferos botes del gas en una
furgoneta. Tenía que escapar
del infierno y contarle al mun-
do lo que estaba pasando.

Su utópica misión, como
narra Jonathan Freedland en
El maestro de la fuga, tuvo un fi-
nal exitoso, inverosímil, en lo
que conforma una de las histo-
rias más extraordinarias del
Holocausto. Walter Rosen-
berg, que tras la guerra se cam-
biaría el nombre por el de Ru-
dolf Vrba, logró evadirse de

L E T R A S  H I S T O R I A

Los judíos Walter Rosenberg y Alfred Wetzler se escaparon de Auschwitz 

en abril de 1944 y detallaron el modus operandi de la maquinaria de exterminio 

nazi. El periodista Jonathan Freedland narra su extraordinaria historia 

en un poderoso y vívido ensayo.
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Auschwitz en abril de 1944
junto a Alfred Wetzler, otro jo-
ven seis años mayor que él a
quien conocía de su ciudad na-
tal. Hasta entonces, ningún
prisionero había logrado seme-
jante hazaña. La descripción
con la que se reconstruyen las 
72 horas que estuvieron es-
condidos en un cobertizo, es-
perando a que los SS cancela-
sen la caza y dispersasen el
anillo exterior de centinelas
armados, alcanza tal grado de
dramatismo y precisión que
parece más un thriller noveles-
co que un episodio histórico
documentado.

Walter y Alfred, de 19 y 25
años, sortearon todas las penu-
rias y obstáculos imaginables
para regresar a su tierra. Con
la ayuda del Consejo Judío re-
velaron al mundo que todos los
judíos deportados a Auschwitz,
a excepción de un reducido nú-
mero destinado a trabajos for-
zosos, eran asesinados nada
más llegar. El famoso Informe
Vrba-Wetzler se pudo leer a las
pocas semanas en Londres,
Washington y el Vaticano.
Hubo protestas ante el almi-
rante Horthy y el nuncio pa-
pal en Hungría entregó hasta
15.000 cartas de salvoconducto

a los judíos de
Budapest. Pero la

explícita denuncia
de los fugados careció

de una reacción firme.
Vrba y Wetzler fueron capa-

ces de detallar el modus operan-
di de la maquinaria de exter-
minio nazi gracias al crudo
relato que les había proporcio-
nado Filip Müller, uno de los
Sonderkommandos que trabaja-
ban en las instalaciones para
asesinar en masa. “Le había en-
tregado a Alfred un plano de los
crematorios y las cámaras de

gas, además de una lista con los
nombres del personal de las SS
que prestaba servicio allí”, es-
cribió al término de la guerra.
“También les había dado notas
que había estado preparando
con casi todos los transportes
gaseados en los crematorios IV
y V. Les había descrito con todo
detalle el proceso de extermi-
nio para que pudieran informar
de ello al mundo exterior”.

Su esfuerzo y su temeridad
lograron convencer a mucha
gente sobre la realidad del Ho-
locausto. Richard Lichtheim,
de la Agencia Judía de Gine-
bra, había creído que los ale-
manes deportaban a los judíos
a Auschwitz “para explotar a
más trabajadores judíos en los
centros industriales de la 
Alta Silesia”. El informe de
ambos fugados no dejaba lugar
a dudas.

Cumplido el principal
propósito de la fuga, Rudi Vrba
se integró en la resistencia es-
lovaca. Combatió al menos en
nueve batallas contra unidades
de las SS, participó en asaltos a
puestos de artillería, en la des-
trucción de puentes y el sabo-
taje a las líneas de suministro
alemanas. Se convirtió en un
condecorado partisano y reci-
bió el carnet del partido comu-
nista. No obstante, sería siem-
pre una figura periférica en la
memoria del Holocausto. No
encajaba con el prototipo de
superviviente traumatizado.
De hecho, fue muy crítico con
la comunidad judía. “¿Por qué
sonríe tanto cuando habla de
esto?”, le preguntó Claude
Lanzmann en su monumental
película documental Shoah,
donde Freedland descubrió
esta historia que siempre ha
mantenido presente. “¿Qué
debería hacer? ¿Llorar?”, res-
pondió él. DAVID BARREIRA
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LOS HUIDOS REVELA-

RON AL MUNDO QUE
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DEPORTADOS A AUSCH-

WITZ ERAN ASESINADOS
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uizá me equivoque, pero tengo la impresión de que
–con la sola excepción, creo, de Víctor García Gue-
rrero en la revista digital La Soga– los medios es-
pañoles apenas se hicieron eco de un curioso artícu-
lo publicado en The Guardian el pasado mes de
diciembre. El artículo daba noticia de un amplio es-

tudio estadístico conforme al cual, en Gran Bretaña, la pro-
porción de músicos, escritores y artistas pertenecientes por
origen a la clase trabajadora se ha reducido a la mitad desde la
década de 1970. Concretamente, ha pasado de un 16,4 por cien-
to a un 7,9 por ciento. Claro que –por decirlo todo– también
se ha reducido a cerca de la mitad la proporción general de jó-
venes nacidos en hogares de clase trabajadora: de un 37,6 por
ciento al 21 por ciento. 

La fuente del estudio, publicado en la revista Sociology por
un equipo de investigadores de las universidades de Edim-
burgo, Manchester y Sheffield, se basa en datos de la Oficina
Nacional de Estadísticas. Su objetivo es analizar la movilidad
social en el sector cultural, y sus conclusiones tienen interés.

Desmienten, en primer lugar, el mito de la “meritocracia”,
esa idea ampliamente extendida de que “el sector cultural com-
prende un conjunto de ocupaciones que se suelen contratar
en función del talento, independientemente del origen social”.
Por otro lado, los autores del estudio observan que, lejos de me-
jorar, la movilidad social, por lo que toca a esas
ocupaciones culturales, tiende más bien a em-
peorar. En cualquier caso, “no ha habido cam-
bios en el patrón subyacente de movilidad por
lo que respecta a trabajos creativos”. De he-
cho, las posibilidades de encontrar trabajos
“creativos” siguen siendo “profundamente
desiguales en términos de clase”, si bien –im-
porta hacerlo constar– no lo son mucho más
que en épocas anteriores.

El estudio deshace también el mito de
que, en décadas pasadas, se produjera algo así
como una “edad de oro” en lo tocante al ac-

ceso a empleos “creativos” por parte de jóvenes de la 
clase trabajadora. Demuestra además cómo “las cuestiones
de género y etnicidad agravan las desigualdades de acceso al
sector cultural”.

Los bajos salarios y el trabajo precario que caracterizan al sec-
tor siguen siendo “barreras obvias para el acceso al mismo de
quienes no tienen apoyo económico”, concluye el estudio,
según el cual “las desigualdades estructurales en las indus-
trias creativas no son nada nuevo y están profundamente arrai-
gadas”, por lo que “se requieren reformas igualmente pro-
fundas” en las políticas de apoyo a las aspiraciones creativas y
en las prácticas de contratación y promoción del trabajo cultu-
ral. Entretanto, el dato constante es que las personas nacidas en
el seno de familias más o menos acomodadas siguen teniendo
cuatro veces más probabilidades de acceder a trabajos de carác-
ter “creativo” que las nacidas en hogares de clase trabajadora.

Uno desearía que se hiciera en España un estudio de esta
naturaleza. Hay razones para sospechar que sus conclusiones no
serían demasiado distintas, y que en todo caso lo serían en el
sentido menos halagüeño. Como fuere, contribuirían a explicar,
según apunta The Guardian, que la experiencia de crecer en
un hogar de clase trabajadora aparezca escasamente represen-
tada en novelas o películas, y que cuando se aborda sea, o
bien para ilustrar un proceso de desclasamiento, o bien para ali-

mentar cierta “pornografía de la pobreza”. 
El artículo de The Guardian, firmado por

James Tapper, recogía, entre otros, el testi-
monio del actor Gary Oldman, descendien-
te de familia trabajadora, que en 1997 dirigió
con gran éxito de crítica Los golpes de la vida,
película sobre el deprimido barrio londi-
nense en que se crio, con la que obtuvo va-
rios premios. “La gente me pregunta por qué
no he vuelto a dirigir”, explica Oldman.
“Pero no ha sido por falta de intentos. No
quieren otra película así, ese es el proble-
ma. Quieren Cuatro bodas y un funeral”. �

Cultura y movilidad social

Q

SEGÚN UN INFORME

BRITÁNICO, LAS POSIBILI-

DADES DE ENCONTRAR

TRABAJOS “CREATIVOS"

SIGUEN SIENDO “PROFUN-

DAMENTE DESIGUALES EN

TÉRMINOS DE CLASE”
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Se acuerda de Richard Hamil-
ton, que expuso con ella por
primera vez en 1975 y por úl-
tima con 90 años, meses antes
de su muerte, y de toda esa ge-
neración de artistas sevillanos
–Gerardo Delgado, José Ra-
món Sierra, José Soto, Molina,
Juan Suárez o Teresa Duclós–
con los que comenzó a trabajar,
hace más de 50 años. También
de Miguel Ángel Campano, al
que expuso ya en 1973. 

Entre sus artistas fetiche
está, con el permiso de Rogelio
López Cuenca, Dora García
(Valladolid, 1965). La conoció
por casualidad en una visita a
De Appel, en Ámsterdam. “Su
obra me impresionó y al leer
la cartela pensé: parece espa-
ñola pero no tengo ni idea de

“Como diría Goethe uno co-
mienza una relación por ‘afi-
nidades electivas’. Me gustas,
te gusto, coincidimos, vamos
en una misma dirección bajo
una filosofía común. Para que
la historia dure hay que pen-
sar en términos maritales, hay
periodos de euforia y otros de
más calma y, por supuesto, está
el azar”. Así describe Alberto
de Juan la relación del galerista
con el artista, una definición
que comparten muchos de sus
compañeros. Las variaciones
vienen cuando hablamos de
cómo fue su primera cita. Las
hay casuales y planeadas al mi-
límetro. Estas son seis posibles
historias de amor.

JUANA DE AIZPURU
DORA GARCÍA

Dice Juana de Aizpuru que a
ella los artistas le duran mucho.
“Los cojo jovencitos y algunos
se hacen viejos en la galería”.

quién es ni he oído hablar nun-
ca de ella. Entonces me acer-
qué al mostrador de informa-
ción y pregunté si era española
y me dijeron que sí, pero que
vivía en Ámsterdam desde ha-
cía un año, cuando fue para ha-
cer el máster de fin de carrera.
Pedí que me dieran su teléfono
y a mi regreso a Madrid la llamé
para decirle que me gustaría co-
nocerla. Ella se ofreció a venir a
Madrid a visitarme. Y vino. Y
así comenzó todo pues le ofre-
cí una muestra en la galería.
Para mí es como una hija a la
que admiro muchísimo”. Des-
de entonces son muchas las ex-
posiciones que han hecho jun-
tas. La primera de ellas, en
1993, junto a Ana Laura Aláez,
y la última en 2020. “Todas han
sido extraordinarias porque ella
es extraordinaria”. 

MAX ESTRELLA
BERNARDÍ ROIG

Por esas mismas fechas de fi-
nales del siglo pasado Alberto
de Juan fundaba en un peque-
ño local de la calle Galileo su

galería. “Fuera de circuito y
con pocos medios –recuerda–,
aún me sorprende las visitas
habituales de instituciones y
críticos importantes de la épo-

A R T E

Galeristas 
y artistas,
en lo bueno
y en lo malo

La misión de las galerías es acompañar a

sus artistas, organizar exposiciones,

llevarlos a ferias y promover sus trabajos

entre instituciones, coleccionistas, comi-

sarios y crítica para, por supuesto, vender

su obra. Es una relación que tiene algo de

matrimonio, con sus subidas y sus bajadas.

¿Qué les hace fijarse en un artista?

¿Cuáles fueron los primeros nombres con

los que trabajaron? ¿Fue un flechazo? Los

galeristas Juana de Aizpuru, Alberto de

Juan, Elba Benítez, Gabriela Moragas,

Moisés Pérez de Albéniz e Ignacio Múgica

seleccionan para El Cultural uno de los

nombres con los que más tiempo llevan

trabajando. Esta es su historia, que sigue

viva en cada uno de sus stands de ARCO.

V I S T A  D E  L U Z  S O B R E  L A S
E S P A L D A S  ( 2 0 0 0 ) ,  1 ª  M U E S T R A  D E
B E R N A R D Í  R O I G  E N  M A X  E S T R E L L A
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ARTISTA FETICHE. Son muchas las exposiciones compartidas por Dora García y Juana de Aizpuru desde que la galerista encontró su trabajo por
casualidad en De Appel, en Ámsterdam. En la imagen, las dos en la inauguración de la exposición Exile en la galería de Madrid, en 2014.
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ca como María de Corral, Fran-
cisco Calvo Serraller, Juan Ma-
nuel Bonet, Tomás Llorens y
Simón Marchán”. En sus co-
mienzos buscaba artistas
emergentes con los que cre-
cer (Aitor Ortiz, Eugenio
Ampudia o Daniel Canogar
empezaron entonces). “La in-
formación viene de mil sitios.
Los jóvenes te llegan por el
boca a boca o los encuentras en
concursos y premios. A los con-
sagrados los buscas después de
un enamoramiento de años”. 

Una de sus primeras colabo-
raciones fue con Bernardí Roig
(Palma de Mallorca, 1965) ,
hace ya 23 años. “De su traba-
jo me sedujo el equilibrio entre
la carga conceptual y formal.
Hacia 1998 yo estaba gestando
un programa nuevo preguntan-
do a artistas, críticos, coleccio-
nistas y debió enterarse, porque
su nombre me llegó por varios
sitios. De camino a la feria de
Colonia decidí hacer escala en
Mallorca para visitar su estu-
dio y me quedé dos días con él
desentrañando su universo

–Thomas Bernhard, Wittgens-
tein…–. Cuando llegué a Colo-
nia entendí que sería mejor
comprendido allí que en Es-
paña. A partir de ese momen-
to comenzamos a hacer ferias en
el extranjero accediendo a un
coleccionismo internacional”.

ELBA BENÍTEZ
IGNASI ABALLÍ

Lo de Elba Benítez con Igna-
si Aballí (Barcelona, 1958) fue
amor a primera vista. Era la
época en la que el proyecto de
la galería echaba a andar. “En-
tré en contacto con él a través
de Gloria Picazo. Ella era la co-
misaria de la Bienal de Leandre
Cristòfol que se celebraba en
Lérida y me mostró, en 1989,
una selección de varios artis-
tas jóvenes que participaban.
En aquel momento creo que
fue una decisión puramente in-
tuitiva, no tenía elementos para
juzgar su trabajo, ni estaba pre-
parada intelectualmente para
ver su potencial. Su obra era ac-
cesible visualmente y novedo-

sa: pintura con un peso impor-
tante en los materiales que em-
pleaba (limadura de hierro, car-
bón, ceniza, luz solar…).
También me influyó su perso-
nalidad, que invitaba a seguir
descubriendo su trabajo…”.

“La elección de un artista
–reflexiona Benítez– es el re-
sultado de un proceso de va-
loración lento en la mayoría de
los casos. Con los años este pro-
ceso me lleva más tiempo… A
veces hay flechazos, pero esta
primera impresión se analiza
y se pone a prueba. Con Igna-
si fue amour fou y sin darnos
cuenta llevamos ya 33 años jun-
tos”. Este tiempo ha dado mu-
cho de sí. Aballí estuvo en su
programa desde la primera ex-
posición, una colectiva con la
que la galería echó a andar en
Madrid en1990 y, un año des-
pués, inauguraba su primera in-
dividual allí. También fue el
encargado del inicio del pro-
grama de celebración del 30
aniversario, en 2020, del que
recordarán su mural en la fa-
chada. “Ignasi ha marcado

aquellos momentos que son fe-
chas clave en la historia de la ga-
lería, de su paso por la Bienal de
Venecia al viaje a El Hierro con
todos los artistas para celebrar
juntos el 25 aniversario”. 

.
ÀNGELS BARCELONA 

ESTHER FERRER
En Àngels Barcelona muchos
de los artistas han llegado de
la mano de otros que ya colabo-
raban con ellos. “Las galerías
–explica Gabriela Moragas, su
codirectora– son contextos for-
mados por las visiones de los ar-
tistas que presentan. Nos inte-
resa que las obras nos estimulen
tanto a nivel intelectual como
formal, que los artistas gene-
ren preguntas sobre cuestio-
nes clave de nuestra época y
que sus prácticas tengan un
componente experimental, co-
laborativo y de investigación.
Por eso muchos de ellos traba-
jan en las fronteras del espacio
tradicional del arte con otras dis-
ciplinas artísticas, como el cine,
el teatro, la música, la literatu-

33 AÑOS JUNTOS. La historia de Elba Benítez con Ignasi
Aballí fue amor a primera vista. El artista lleva en la galería
desde su inauguración en 1990. Aquí, juntos en esa fecha.

TRABAJO DE EQUIPO. De izquierda a derecha, Quico
Peinado, Gabriela Moragas, Esther Ferrer y Emilio Álvarez
en la exposición de la artista en Àngels Barcelona en 2008.
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ra o la danza. También es muy
importante cómo encajan los
nuevos nombres con aquellos
con los que ya llevamos tiempo
trabajando. Así el relato de la ga-
lería se entiende sin necesidad
de explicarlo”. 

Esther Ferrer (San Sebas-
tián, 1937) llegó de la mano de
Pep Agut que, en un momento
de cambio –Àngels Barcelona
comenzaba a andar en 2007
pero venía de un proyecto pre-
vio, Dels Àngels–, ayuda a ela-
borar un nuevo programa.
“Con Esther todo es genuino
–cuenta Moragas–. Cuando hi-
cimos su primera individual, en
2008, llevaba 10 años sin ex-
poner en una galería en Espa-
ña. Y, aunque no estaba pro-
gramado, decidió hacer su
performanceSe hace camino al an-
dar el día de la inauguración.
¡La recorrió marcando el espa-
cio y se fue! De su trabajo nos
sedujo todo: su valentía, su co-
herencia, su sentido del humor.
Cómo habla del mundo, del
paso del tiempo, de las muje-
res, de la poesía, tanto desde
la performancecomo desde la fo-
tografía, sus maquetas o sus
obras con los números primos.
Es un privilegio aprender con
ella de su visión y de su energía.
Es inagotable”. ́

MPA
ANTONI MUNTADAS

Cuando Muntadas (Barcelona,
1942) entró por primera vez en
la galería, Moisés Pérez de Al-
béniz no tenía ni idea de quién
era ese señor de gafas oscuras.
Venía del campo de la decora-
ción y, aficionado al arte con-
temporáneo, había heredado en
1996 la galería Lekune de Pam-
plona. “Muntadas estaba mon-
tando una exposición en una
sala del ayuntamiento y apare-

ció un día. Me dijo que le gus-
taba el espacio y yo le conté el
proyecto que tenía en la cabe-
za. Cuando se fue y busqué in-
formación sobre él descubrí que
era un artista conceptual muy
importante”. Poco después
quedaron en Nueva York y se
convirtió en el cicerone del que
después ha sido su galerista:
“Me llevó a ver galerías, me
presentó a artistas y me expli-
có cómo era la vida neoyorqui-
na. Fue muy enriquecedor. Me
ubicó en el arte que se estaba
haciendo fuera”. Otro de los
puntos que les unió fue la ma-
nera de trabajar de Muntadas.
“Encajamos. No tiene el típi-
co estudio de artista, sólo ne-
cesita una mesa y un ordenador
y se mueve por todo el mun-
do. En sus proyectos la produc-
ción es muy importante y ese es
uno de mis fuertes. Me man-
da bocetos, esquemas, yo le doy
opciones, fabrico muestras”. 

Las cosas surgen, subraya
Pérez de Albéniz, y la llegada
de artistas nuevos a veces es
una carambola. “Tiene que ha-

lón 16 y, desde muy pronto, co-
laboró con Eduardo Chillida.
En 2007 cambió de nombre y
de espacio y entró en su carte-
ra la generación de artistas
representada por Txomin Ba-
diola, Pello Irazu, Asier Mendi-
zabal, Itziar Okariz, Sergio Pre-
go, Jon Mikel Euba, etc., con
los que sigue trabajando.

Para estos galeristas lo más
importante es el trabajo. “La se-
lección es una decisión crítica
y muy meditada. En nuestro
caso, lo que prima es la parte
profesional. A la hora de decidir
colaborar no sólo nos fijamos en
la calidad artística; hay muchos
factores importantes como son
los compromisos que pueda te-
ner con otras galerías, su histo-
ria previa, el encaje con el res-
to de artistas de la galería, su
seriedad, capacidad de trabajo,
los precios de sus obras, el in-
terés de los coleccionistas, etc.”. 

A Txomin Badiola (Bilbao,
1957) lo contactaron en 2008,
poco antes de que Soledad Lo-
renzo cerrara su galería. “Cono-
cíamos bien su trabajo –cuen-
ta Ignacio Múgica– pero
Soledad era muy celosa de sus
artistas por lo que esperamos a
que Txomin se librara de sus
compromisos. Su trabajo no es
fácil de entrada, exige un cierto
esfuerzo ya que tiene mucho
fondo y es muy intenso. Es
como un iceberg del que sólo
ves una pequeña parte pero in-
tuyes lo que no está a la vista.
A medida que profundizas te
seduce más y más. Eso nos su-
cedió a raíz de nuestra primera
exposición en 2011, sobre todo
cuando tienes la oportunidad
de seguir su proceso de traba-
jo e inquietudes. Su generosi-
dad es, además, una de las ra-
zones por las que hay una
generación de artistas tan uni-
dos en Bilbao”. LUISA ESPINO

ber feeling. Con Muntadas he
viajado mucho –a São Paulo, a
Nueva York…–. Ha comido en
casa y hemos visto el fútbol,
aunque –bromea– él es del Bar-
ça y yo del Osasuna. Sabe muy
bien de lo que habla. Y eso es lo
que me interesa: entroncar con
esa mirada que el artista te da.
Crecer en el conocimiento”.

CARRERAS MÚGICA
TXOMIN BADIOLA

No se puede hablar de escultu-
ra vasca sin mencionar a los ar-
tistas de Carreras Múgica. La
galería abrió en 1994 como Co-

COMPAÑEROS DE VIAJE. Una visita casual a la galería
fue el germen de la relación entre Muntadas y Moisés Pérez
de Albéniz. Y el viaje a Nueva York, el primero de muchos.
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GALERÍA        HELGA DE ALVEAR

José Pedro Croft. Sin título, 2011. © Teresa Santos y Pedro Tropa.
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Estamos ante un retorno artís-
tico de intensa significación.
Manuel Segade nos trae de
nuevo la obra de Juan Muñoz
(1953-2001) cuando hubiera
cumplido 70 años de edad y a
los 22 años de su prematuro fa-
llecimiento, con tan sólo 48
años. El primer paso es la pre-
sentación de un conjunto de 21
piezas excelentes, instalaciones
escultóricas de formatos y ex-
tensiones diversas, en un mon-
taje que dialoga con las caracte-
rísticas arquitectónicas del
edificio que las acoge. 

El título de la muestra, Todo
lo que veo me sobrevivirá, es una
cita de la poeta rusa Anna Ajmá-
tova que Juan Muñoz recogió
en una de las últimas notas de
sus cuadernos de preparación
para la que fue su última exposi-
ción, en la Tate Modern de
Londres en 2001. El título se
utiliza aquí como una hermosa
alusión poética a la pervivencia
de las obras, más allá de la cadu-
cidad de la vida de los artistas.

La datación de las piezas se
sitúa básicamente en la pasada
década de los noventa, aunque
también hay una de 1989 y otra
de 2001. Estamos ante las fa-
ses finales de la trayectoria crea-
tiva de Juan Muñoz, en la que
llegó a alcanzar un intenso re-
conocimiento internacional. El
paso siguiente de este retorno
será otra exposición, en el

CA2M de Móstoles, que se
abrirá en junio coincidiendo con
la fecha de nacimiento del artis-
ta, en la que veremos el recorri-
do de sus obras desde los inicios
hasta la década de los ochenta.

Este juego con los cursos del
tiempo –recobrar la obra de
Juan Muñoz, el gran artista que
se marchó tan pronto, en dos fa-
ses que van en sentido inverso
al de su desarrollo tem-
poral, desde lo último
hasta sus primeras fases–,
es un signo alusivo acer-
ca de lo vivas y radian-
tes que siguen estando
sus obras. Todas ellas de-
terminadas por la intera-
cción que despiertan al
mirarlas, un aspecto su-
brayado por Muñoz con
la utilización de espejos
que reflejan a la vez sus
esculturas y los que las
miran, que quedan así in-
troducidos en la instala-
ción interactiva que las
constituye.

Aquí, en la sala de Al-
calá 31, nos llevan explí-
citamente a esta cuestión
las piezas Sara with Blue
Dress [Sara con vestido azul]
(1996) y Allo Specchio [En el es-
pejo] (1997). Y esto es lo que
dejó escrito Juan Muñoz sobre
lo que podemos ver en ellas y
sobre cómo lo vemos: “Mis per-
sonajes se comportan a veces

como un espejo que no puede
reflejar. Están ahí para contar-
te algo acerca de tu mirada, pero
no pueden, porque no te dejan
verte a ti mismo”. Ahí estamos:
mirar, querer verlo todo, y ese
flujo te lleva a ser mirado, visto,
en el reflejo de lo diverso.

Una cuestión que se pro-
longa en la instalación Dos cen-
tinelas sobre suelo óptico (1990), si-

tuada en la entrada, figuras de
sombra con armas, que nos re-
miten al control de nuestras mi-
radas. Y también en las piezas
de balcones: Balcony [Balcón]
(1991) y Nîmes Balcony [Balcón
de Nimes] (1994), en ambos ca-

sos balcones sin nada ni nadie
en ellos, vacíos. “El vacío no
se muestra. Se muestra el deseo
de que este se llene. [...] Yo no
veo ahora los balcones vacíos;
hablan de cualquier cosa, me-
nos de sí mismos. Son imágenes
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Juan Muñoz, 
mirando desde fuera

JUAN MUÑOZ. TODO LO QUE VEO ME SOBREVIVIRÁ. SALA ALCALÁ 31. Madrid

Comisario: Manuel Segade. Hasta el 11 de junio

E N  E L  C E N T R O  D E  L A  S A L A ,  
P L A Z A ,  1 9 9 6 .  C O L G A N D O  D E L
T E C H O ,  C O N  L A  C O R D A  A L L A

B O C C A ,  1 9 9 7 .  B A J O  E S T A S  L Í N E A S ,
L O A D E D  C A R ,  1 9 9 8 ,  Y ,  A L  F O N D O ,

B L O T T E R  F I G U R E S :  C O M I N G
T O W A R D S ,  1 9 9 9
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que ya están allí, que ya han
sido utilizadas”, decía. Nues-
tra mirada elimina el vacío…

Ir y venir en la mirada, en
la visión, ahí se sitúa el núcleo
referencial de las obras de Juan
Muñoz: nada está cerrado en
la inmediatez de las piezas, todo
queda abierto al flujo interac-
tivo que provocan al acercar a
ellas nuestras miradas. Además
de ocasionar “el relleno” del va-
cío, los personajes nos acercan
la semejanza en la distancia. En
la segunda mitad de los noven-
ta esto se fue concretando en las
figuras caricaturescas de ena-
nos, muñecos de ventrílocuo y
de “chinos”, como el propio
Muñoz las identificaba.

En relación con esto últi-
mo se sitúa la recuperación de
la enérgica instalación escul-
tórica Plaza (1996), que pue-
de verse de nuevo por prime-
ra vez desde su presentación en

el Palacio de Velázquez del Re-
tiro, en el marco de la exposi-
ción que el Museo Reina So-
fía dedicó entonces al artista. Es
un conjunto de 27 figuras de to-
nalidad gris, de “chinos” que

ríen. No se puede entrar dentro
del círculo abierto que forman,
y así la temática del espejo, de
la identidad y la diferencia, se
abre según te aproximas, vas ro-
deándolas desde fuera, y acabas

percibiendo a los otros de tu yo. 
La figura colgada por la boca

en el techo de la sala: Con la cor-
da alla bocca [Con la cuerda en
la boca] (1997) y las dos figu-
ras de papel absorbente con

persiana de 1999 nos hablan de
la paradoja de la representa-
ción: no alcanzamos a com-
prender la motivación de lo que
vemos. Estamos ya en la fase fi-
nal del recorrido creativo de
Juan Muñoz. Pero como cie-
rre es significativo el retorno a
la risa de las figuras colgadas de
la pared en sillas en la pieza da-
tada en el año de su muerte, en
2001: Two Seated on the Wall
[Dos sentados en el muro]. ¿Se
ríen ante su posible caída? La
respuesta queda abierta, como
la vida misma, ante nuestro de-
seo de mirar y llegar a ver a dón-
de vamos. Juan Muñoz: miran-
do desde fuera, llegar a ver en
profundidad. JOSÉ JIMÉNEZ

ESTAMOS ANTE LAS FASES FINALES DE LA TRAYECTO-

RIA DE JUAN MUÑOZ, EN LA QUE LLEGÓ A ALCANZAR

UN INTENSO RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL
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Una exquisitez. Lartigue. El ca-
zador de instantes felices. Fotogra-
fías a color, producida por la Fun-
dación Canal es una exposición
que recorre casi siete décadas
del trabajo fotográfico en color
de Jacques Henri Lartigue. Pin-
tor y poeta, pero sobre todo un
ojo entrenado para detectar la
belleza, el encuadre perfecto, el
instante adecuado. Padre de la
fotografía de Henri Cartier-
Bresson, sus imágenes devie-
nen memoria de momentos in-

olvidables en los que uno qui-
siera permanecer para siempre. 

“¿Qué intento hacer? Pintar,
no flores al sol, sino sol sobre
flores… sobre flores, sobre ár-
boles, sobre cualquier cosa y so-
bre todo”. Escribía Lartigue
(Courbevoie, 1894 - Niza,
1986) en sus diarios el 15 de
abril de 1954. Palabras de un
pintor que fotografía o de un fo-
tógrafo que pinta con la cámara
y que experimenta el medio fo-
tográfico desde los ocho años.

Su fama vino de la mano del
blanco y negro pero el color fue
una obsesión que le acompa-
ñó toda su vida; incluso al fi-
nal de su carrera decide refoto-
grafiar en color sus instantáneas
monocromas más emblemáti-
cas. Esta reinterpretación cierra
el recorrido expositivo me-
diante una proyección en la
que se yuxtaponen ambos pe-
riodos y técnicas y en la que se
pueden advertir las diferencias
entre sus composiciones, atra-

vesadas por la influencia de la
fotografía callejera americana,
que transforma y humaniza su
lenguaje. De sus 118.000 imá-
genes donadas en vida al Es-
tado Francés en 1979, solo un
tercio ha sido en color, y esta ex-
posición recorre esa especial si-
nergia, desde la que Lartigue
inventa la felicidad.

Preocupado desde pequeño
por la fugacidad del tiempo,
su insaciable curiosidad le
mueve a experimentar modos

Lartigue o cómo pintar el sol 
sobre las flores con una cámara

LARTIGUE, EL CAZADOR DE INSTANTES FELICES. FOTOGRAFÍAS EN COLOR. FUNDACIÓN CANAL. Madrid. Comisarias: Marion Perceval y Anne Morin. Hasta el 23 de abril

D E  I Z Q U I E R D A  A

D E R E C H A ,  F L O R E T T E

L A R T I G U E ,  V E N C E ,

1 9 5 4 ;  J E A N  C R E F F

H A C I E N D O

P A R A S A I L I N G ,  1 9 6 4 ;

C A R R E R A  C I C L I S T A ,

B E A U S O L E I L ,  1 9 5 7 ;

F L O R E T T E  L A R T I G U E  

D E  P I C N I C ,  1 9 6 5



2 4 - 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 1

de atrapar la plenitud de la vida
para poder revivirla eterna-
mente. Jacques Henri se deja
fascinar por la belleza que ro-
dea su cotidianidad de clase
acomodada, de hecho, su padre
es la octava fortuna de Francia
a finales del s. XIX. Seducido
por los nuevos descubrimien-
tos en automovilística y avia-
ción, crece rodeado de fotógra-
fos aficionados y de prensa
ilustrada. 

En 1902 le regalan su pri-
mera cámara, pero no será
hasta el descubrimiento del
autocromo por los hermanos
Lumière, en 1912, cuando el
artista podrá experimentar con
el color. El autocromo permi-
te aplicar diminutos puntos de
color sobre placas de 6 x 13 cm.
que carecen de negativo y que
necesitan de unos visores es-
pecíficos para visualizar la ima-
gen en tres dimensiones, y cu-
yos largos procesos de
exposición fuerzan las poses de
los retratados y exasperan a

Jacques Henri, obsesionado
con el movimiento en el espa-
cio. Esta primera sala (1912-
1928) muestra 10 de las 86 pla-
cas que se conservan junto a las
hojas correspondientes de los
119 álbumes que catalogó jun-
to a su última mujer y musa,
Florette, y en la que el
visitante puede asomarse a los
visores estereoscópicos para
experimentar su fascinante tri-
dimensionalidad. 

Conocido como el fotógra-
fo de las flores, Lartigue con-
vierte este motivo en lengua-
je, estudiando a fondo su
cromatismo, ritmo y musicali-
dad. En 1915 ingresa en la pres-
tigiosa Academia Julien en la
que estudian pintura Matisse,
Leger o Calder y convierte las
flores en un laboratorio para ex-
perimentar también con la abs-
tracción. La exposición trae a
Madrid en esta segunda sala en
primicia mundial unos estudios
textiles que demuestran cómo
sus preocupaciones abarcan

además cuestiones más técnicas
y artesanales vinculadas con las
artes decorativas y la moda,
como la serie del décollage de
carteles de París utilizado para
confeccionar un fular para la
prestigiosa Maison Craven. 

En 1936 Kodakchrome en
Estados Unidos y Agfa en Ale-
mania revolucionan la fotogra-
fía dando comienzo a la era mo-
derna del color. Lartigue ve una
nueva oportunidad para expe-
rimentar con una técnica más
sencilla y unos colores más in-
tensos y se deja llevar por el po-
der mediático de la publicidad
y el cine. 

En 1962 la casualidad hace
que en un viaje del matrimonio
por carretera a Nueva York coin-
cidan con Charles Rado, fun-
dador de la emblemática agen-
cia Rapho, quien después de
la insistencia de Florette para
que vea sus fotos les pone en
contacto con John Szarkowski,
el nuevo director del departa-
mento de fotografía del MoMA,
quien, fascinado por sus atre-
vidos encuadres, le organiza una
exposición retrospectiva que le
catapultaría profesionalmente.
La última sala (70s), montada
con delicadeza sobre paneles de
vidrio templado en colores pas-
tel, traslada la consagración de
su carrera en una variedad de te-
máticas en formato cuadrado en
la que se aprecia la influencia de
la fotografía americana, desde
el retrato de Picasso y Cocteau
hasta una peregrinación a
Lourdes o una carrera ciclista.
Lartigue es pura elegancia, pla-
cer escópico. Véanla y sean fe-
lices. MARÍA MARCO

a

u
-
-
n
-
-
e

o

e
s

LARTIGUE SE 

DEJA FASCINAR POR LA

BELLEZA QUE RODEA SU

COTIDIANIDAD DE CLASE

ACOMODADA

EL CULTURAL
EN ARCO VISÍTANOS EN EL

STAND 9D28

E

;

,

E  

JACQUES HENRI LARTIGUE © MINISTÈRE DE LA CULTURE, FRANCE / MPP-AAJHL.



Elena Blasco, una fiesta para los ojos

A R T E  E X P O S I C I O N E S

¿Puede uno reírse de un chis-
te que no entiende? ¿Hay un
camino inverso al que recorre la
abstracción cuando esenciali-
za la figura? Este tipo de pre-
guntas extravagantes se me
ocurrían al salir de la exposición
de Elena Blasco, con una son-
risa desconcertada en la cara.
Supongo que con ello la artis-
ta lograba su objetivo, porque
qué otra cosa puede pretender
quien titula una exposición: Te-
viasé unosapatito delala de mi
sombrero.

Elena Blasco, pintora y es-
cultora, debutó en 1976 y ha
realizado más de treinta expo-
siciones individuales, alguna
casi antológica, como la de Al-
calá 31 (2012). Basta leer los tí-
tulos de algunas otras (Meren-
gues, son de cremita o Al deseo, lo
meneo) para saber que Blasco
entiende la pintura de forma
particular. Confieso que des-
de que vi su primera obra, en
los noventa (una península ibé-
rica convertida en carita, de cu-
yos pelos pirenaicos tironeaba
una mano) he seguido la pista a
quien considero la pintora es-

pañola más gamberra, desa-
parecida Patricia Gadea y te-
niendo en cuenta que Fátima
Mirada pinta con la voz. 

En esta ocasión nos encon-
tramos ante una de sus ex-
posiciones más apartadas de la
figura, aunque suceda eso que
torpemente trataba de expresar
al principio. Sus imágenes no
representan nada conocido –va-
gos biomorfismos, a veces com-
binadas con estructuras reticu-
lares– y sin embargo ¡expresan
emociones! Sorpresa, vulnera-
bilidad, burla, asombro. Res-
pondiendo a mi pregunta ini-
cial: sí, lo abstracto puede
derivar hacia lo figurativo como
hace lo inorgánico hacia lo or-
gánico o la química hacia la bio-
logía. El hecho es que la des-
bordante inventiva plástica y
cromática de Elena Blasco crea
un universo de formas felices,
como bacterias que se fueran de
farra o enlaces moleculares cuya
energía se evocase con una
mantita de cuadros.

La mayoría son dibujos so-
bre papel –vegetal, de modes-
tas dimensiones, o coreano,

más grande–. También hay al-
gunos tapices y es en ellos en
los que se define una figuración
caricaturesca, de lujoso colori-
do, donde se inmortaliza una
especie de reina de fiesta in-
fantil. Finalmente, también en-
contramos algunas obras con
volumen, adosados a la pared,
en material plástico, que dan
continuidad al lenguaje utiliza-
do en el resto. Pero hay una
obra singular, que desconcier-

ta. Es media figura femenina
–piernas y falda– seccionada
por la cintura. En el plano ho-
rizontal resultante reposan una
sierra y una colilla, como si fue-
ra un trabajo recién termina-
do. La ausencia de lo que en
escultura llamamos busto re-
sulta dolorosa, por más que
también esté teñida de humor.
No sé muy bien qué pensar:
quizás que el o la artista siem-
pre tiene en sí mismo la mate-
ria prima de su obra.

Y en cuanto a la pregunta del
principio, se la trasladé a una
conocida y me dijo: “Claro que
sí, basta con que la persona que
lo cuente sea graciosa”. Enton-
ces me di cuenta de que, en
efecto, esta es la cuestión: no
tanto que Elena Blasco sea tron-
chante o esté tronchada –como
en la susodicha escultura–, sino
que está en estado de gracia. Así
es como creo que ha pintado
esta exposición, que es una fies-
ta para los ojos y en la que el
desenfado va de la mano del ta-
lento, un tierno humor y la sa-
biduría con que maneja cada
material. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ELENA BLASCO. TEVIASÉ UNOSAPATITO DELALA DE MI SOMBRERO. GALERIA ESPACIO MÍNIMO. Madrid. Hasta el 18 de marzo. De 2.000 a 25.000 E

MILES DE IMÁGENES
Elena Blasco (Madrid, 1950),
dueña de un reconocible
imaginario plástico, combina en su
trabajo dibujo, escultura, pintura
y fotografía. En 2012, la comisaria
Alicia Murría recorrió su carrera a
través de 140 obras en la
exposición Millones y abundantes
razones, en la Sala Alcalá 31.

GA
LE

RÍ
A 

ES
PA

CI
O 

M
ÍN

IM
O

M
ER

CE
DE

S 
CA

SA
S

V I S T A  D E  L A
E X P O S I C I Ó N



DAMIÁN ORTEGA:
VISIÓN EXPANDIDA
Hasta el 26 de febrero

ITINERARIOS
UNA CITA ANUAL CON EL ARTE MÁS 
RECIENTE

Edición XXVII: Hasta el 16 de abril
Edición XXVIII: Del 18 de noviembre al 
31 de marzo de 2024

RONI HORN:
ME PARALIZA LA 
ESPERANZA
Del 1 de abril al 10 de septiembre

ENREDOS I: 
EVA FÀBREGAS
Del 20 de mayo al 15 de octubre 

TINO SEHGAL / EL GRECO
Del 7 de octubre al 11 de febrero de 
2024

RETRATOS: 
ESENCIA Y EXPRESIÓN
Permanente

2023
Más información y venta de entradas 

en centrobotin.org

CB_EC_sin fotos 2023_ok.indd   1CB_EC_sin fotos 2023_ok.indd   1 6/2/23   11:406/2/23   11:40



La batalla con la realidad es en el bailaor sevillano una constante. Hubo muchos años en que se veía como

un bicho kafkiano ajeno a su entorno, hasta que dejó atrás los complejos. También sigue empecinado en no

dejar de ser un niño. En Seises, que presentará en el Festival de Jerez, defiende el espíritu infantil.

E S C E N A R I O S

Israel Galván
“En el flamenco, como no te mates,

no transmites”

Sevilla, ciudad que reverencia el ce-
remonial y las solemnidades de las
grandes ocasiones, guarda como un
tesoro la tradición de los Seises, niños
danzantes que, acompañados por un
coro de voces blancas, bailan en la ca-
tedral desde el siglo XVII –aunque su
origen parece que se remonta al siglo
XV– en tres fechas señaladas: la Oc-
tava del Corpus Christi, la Octava
de la Inmaculada Concepción y el
Triduo de Carnaval. Ataviados al
modo de los pajes en la corte de los
Austria y tocados de sombrero em-
plumado, los diez infantes, que al
principio eran seis, realizan sus ele-
mentales saltitos, giros, filas y cru-
zamientos al ritmo de las castañue-
las que ellos mismos tocan.

El bailaor sevillano Israel Galván
(Sevilla, 1973), Premio Nacional de
Danza, Premio Max, Officier dans
L’Ordre des Arts et des Lettres de
Francia y Medalla de Oro al Mérito en
las Bellas Artes, se ha inspirado en ese
antiguo rito para crear su último es-
pectáculo, que, además de otras obras,
lleva en una extensa gira que inclu-
ye teatros de Francia, desde donde
nos atiende para esta entrevista, Sui-
za, Italia, Austria, Serbia, Portugal,
Países Bajos, Alemania, Estados Uni-
dos, Israel y Jerez de la Frontera, en

cuyo festival estará con Seises el 8 de
marzo.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo los vio bailar
en la Catedral de Sevilla? ¿Qué sen-
saciones tuvo?

RReessppuueessttaa.. Más que el baile, ob-
servé su manera de andar, intenté
percibir los mínimos detalles, lo que
ocurría antes de que salieran: cómo
se movían, se ajustaban la ropa, cómo
bebían agua. Me pareció que aque-
llo era un germen del que yo podía
recibir su energía. Busco la raíz de los
Seises, que es una tradición también,
al igual que el flamenco, y eso se res-
pira, y cuando los veo es como en-
contrar una piedra antigua. Entonces
se convierte en una revelación.

RETORNO A LO MÁS BÁSICO 

PP..  El baile de los Seises es sim-
ple, coreográfica y gestualmente creo
que tiene poco atractivo. ¿Qué ha vis-
to en ellos para que le animen a hacer
una obra?

RR.. Cuando llevas bailando desde
pequeño, llega un momento que te
cansas de la celeridad, del virtuosis-
mo. Entonces, en las cosas simples,
ves lo vivido. No quiere decir que
no puedas bailar, sino que, aun te-
niendo una técnica muy desarrollada,
decides simplificar. En un momen-

to piensas: no quiero seguir bailando
rápido, ni demostrar nada, ni utilizar
los métodos de tal escuela. Simple-
mente que, con los años, valoras las
cosas más básicas y su evolución, algo
que antes no veías.

PP..  ¿Seises es un regreso de Israel
Galván a la niñez?

RR.. Yo, desde chico, no quería bai-
lar. Y ahora, de mayor, sigo con la mis-
ma tendencia. En esas cosas, no dejo
de ser un niño al que no le gusta que
le impongan nada, sino que quiere ha-
cer lo que le dé la gana. Cuando bai-
lo salto de la realidad a un mundo má-
gico. Vivo en una frontera en la que
nunca me he preocupado de hacer co-
sas, digamos serias, impulsado por la
obligación de pagar esto o aquello, de
ganar dinero, de la hipoteca... No, he
seguido siendo el niño que le da igual
todo eso. Me han gustado los Seises
porque en cierto modo, los niños
mantienen una verdad.

PP..  Es un creador prolífico, que ha
estrenado unas catorce obras. ¿Qué
representa Seises, si tenemos en cuen-
ta todo lo anterior?

RR.. No se sabe cuál es el destino de
las obras que hago: algunas se van
muriendo o se mueren del todo, y
otras no. Pero Seises, que es un tra-
bajo muy íntimo, muy de autor, no lo



2 4 - 2 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 5

he hecho con la intención de que se
perpetúe en el tiempo. No me im-
porta que se represente aunque sea
solo una vez.

PP.. ¿Seises es una obra enmarcada
en un contexto geográfico determi-
nado? ¿Está ubicada en algún lugar
y ese lugar también forma parte de
la obra?

RR..  Seises es la música de Scarlatti,
que estuvo cuatro años en Sevilla,
compuso el Fandango y vio bailar a los
gitanos; es el sonido del clavicémba-
lo, la pintura de Velázquez y la pre-
sencia de las castañuelas –ignoro
cómo se tocan–, que son seres vivos.
De todas formas, Seises no sé todavía
ni lo que es. Yo la ideo y la voy bai-
lando, la voy moldeando luego poco a
poco.

LOS BARES Y LA EXISTENCIA 

PP..  En una entrevista anterior para
El Cultural, me dijo que bailar es una
manera de existir. ¿Sigue pensando
igual? ¿Cómo alimenta esa existencia,
cómo y de dónde se nutre para con-
tinuar bailando, es decir, existien-
do?

RR.. Considere que tengo un her-
mano gemelo, que es el que baila. Yo
le estoy hablando ahora, pero el que
baila es otro. Al que le habla le pa-
san cosas de la vida normal, tiene en-
fermedades o lo que sea. También
es el que anima al otro a bailar y lle-
varlo a su mundo de magia. Bailar para
mí no es diseñar la producción u or-
denar los tiempos de ensayo. Para mí
bailar es ir al bar y ver la gente mo-
verse y existir. Esas son las energías
que me nutren y hago mías para lle-
varlas luego al escenario.

PP..  En el escenario, Israel suda emi-
tiendo sonidos que son como esterto-
res, hace movimientos inverosímiles
para un cuerpo, el esfuerzo es so-
brehumano, parece que se vaciara.
A veces, descalzo, pisa suelos imposi-
bles. No hay complacencia, todo es
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extremo, radical. ¿Qué ocurre
después de una actuación? 

RR.. Todos los artistas del
mundo son más o menos igua-
les, pero los flamencos, cuando
te transmiten, es porque se de-
jan algo de su vida. Yo he tra-
bajado con artistas de otras dis-
ciplinas, muy buenos, aunque

lo que comunican es distinto,
quizá más cerebral. Los fla-
mencos, para llegar, para emo-
cionar, se tienen que romper.
Es un sacrificio. Tú, en ese
momento, desde luego no
quieres que el publico te asesi-
ne, pero para que sientan algo,
tienes que entregarte en el es-
cenario y sacar una fuerza que
no se sabe de donde viene.
Eres consciente de que debes
tener una buena técnica, de-
purada, todo correcto, tu men-
te y tu cuerpo en orden, pero en
el flamenco, como no te mates,
no transmites.

PP..  ¿Se trata también de una
exploración de sí mismo, de
una búsqueda?

RR.. Creo que lo que inten-
to buscar es el aire, que no ves. 
La atmósfera, que aspiro
cambiar en cada actuación
porque me cambia a mí. Me
aburro bailando lo mismo. La
única forma que tengo de
verme con un cuerpo nuevo 
es siendo otro y así habitar lu-
gares en los que no he estado 
antes. Cuando hago Seises via-
jo a un planeta desconocido. 
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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“CUANDO BAILAS DESDE

PEQUEÑO, LLEGA UN

MOMENTO EN QUE TE

CANSAS DE LA CELERI-

DAD, DEL VIRTUOSISMO”

En su vigésimo séptima edición, el Festival
de Jerez, que se celebra desde este vier-
nes al 11 de marzo, ha elaborado una pro-
gramación en la que ha intentado evidenciar
todas las tendencias que hoy presenta el
flamenco en su diversidad, ofreciendo tres
y hasta cuatro propuestas diarias en dife-
rentes escenarios. La muestra, de prestigio
internacional, a la que
acuden aficionados de
más de treinta países,
muchos de ellos, además,
para asistir a los cursos de
baile, desde que inició su
andadura es el aconteci-
miento más importante
de danza flamenca y es-
pañola, aunque también
ofrece conciertos de can-
te y guitarra solista.

Al lado de El loco, del
Ballet Nacional de Es-
paña; Sota, caballo y reina,
de Marco Flores; Re-
fracción, de Eva Yerba-
buena; De Scheherezade,
de María Pagés; Los bai-
les robados, de David Co-
ria; o La leona, de Olga
Pericet, espectáculos de
danza flamenca que ya
han pasado por citas
principales, como la Bie-
nal de Sevilla o el Fes-
tival de Nimes, en Fran-
cia, tenemos una serie
de conciertos de gran ca-
lado, como Mi viaje a
través del cante: Cádiz, Se-
villa, Jerez,  de Vicente
Soto; Cuarenta años en la música, de Espe-
ranza Fernández; Tres golpes, de Tomás de
Perrate, o Mirando al Sur, de La Macani-
ta, además de la presencia de la guitarra
solista con 45 aniversario en los escenarios,
de Gerardo Núñez; Flamenco y Clásica, de
José Luis Montón, o Las tres orillas, de Ma-
nuel Valencia. 

Pero el hilo argumental del festival es
el baile, siendo en esta disciplina la cita más
destacada del mundo, siguiendo los prin-
cipios, digamos fundacionales, como son “la
apuesta por la evolución del flamenco y por
la modernización –desde la tradición– de
sus lenguajes” y “propiciar el encuentro y
el mestizaje, apoyando la actividad de los ar-

tistas empeñados en en-
contrar nuevos cami-
nos”.   Entre los muchos
estrenos sobresalientes,
podemos anotar Atrevi-
da, de Gema Moneo;
Odisea, de Soraya Cla-
vijo; Anairein, de Alber-
to Sellés; Bailar para ser,
de María José Franco o,
el que clausura el festi-
val, Bailahora. La tradi-
ción hecha vanguardia, de
María del Mar Moreno,
con Andrés Marín y Da-
vid Lagos como artistas
invitados. “Se da la ma-
ravillosa casualidad
–dice Moreno– de que
todos los que estamos
en este espectáculo
compartimos genera-
ción, tenemos un fuerte
vínculo emocional y ne-
cesitábamos encontrar
una oportunidad para
unirnos. Hay una frase
de Alejandro Jodo-
rowsky que dice: ‘Cesa
de definirte’. Nosotros
disponemos de un pa-
sado que no pesa y un

futuro que no te produce ansiedad, sino que
te ofrece ilusión. En realidad, lo que tene-
mos es un presente absoluto. Por eso es lo
de bailar aquí y ahora, y eso es mágico. Es
una liberación. ‘Ese instante que agoniza’,
que diría Gala. Bailahora recupera el ries-
go que tiene el momento de la creación y la
improvisación”. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Pagés, Yerbabuena, Ballet Nacional...

MARÍA DEL MAR MORENO

DAVID LAGOS
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

Ibermúsica nos trae el 28 de fe-
brero a la Filarmónica de Lon-
dres, fundada en 1932 por el in-
signe y siempre sorprendente
sir Thomas Beecham, que es-
tuvo a su frente hasta 1939.
Luego se situaron en su podio
maestros de la talla de Eduard
van Beinum, Sir Adrian Boult,
William Steinberg, John Prit-
chard, Bernard Haitink, Sir Ge-
org Solti, Klaus Tennstedt, Vla-
dimir Jurowski y Yannick
Nézet-Seguin. En la actualidad
el titular, desde 2021, es Ed-
ward Gardner, con quien ac-
tuará en Madrid.

Recordemos que esta  for-
mación londinense estrenó,
entre otras cosas, las Sinfonías
Pastoral (1922) y nº 5 (1943) de
Vaughan Williams; el Concier-
to para cuarteto de cuerda y or-

questa de Martinu  (1932); Our
hunting fathers de Britten
(1936); A child of our time de
Tippett (1944); English Dances
de Arnold (1952); Paroles tristes
de Lutoslawski (1965); The ri-
sing of the moon de Maw (1972),
y For Ophelia de De Banfield
(1977). Edward
Gardner (Glou-
cester, 1974) es
un director pau-
sado, sereno,
elegante, que
sigue la tradi-
ción inglesa y
que ha ido esca-
lando puestos
muy lenta pero
muy firmemen-
te desde sus pri-
meros pasos
como director

de coro y su aprendizaje en el
King’s College. Más tarde fue
ayudante de Michael Gielen
en Salzburgo y asistente de
Mark Elder en la Orquesta
Hallé. En 2006 fue nombrado
titular de la English National
Opera. En la actualidad es ti-

tular, además
de la Filarmóni-
ca londinense,
de la Filarmóni-
ca de Bergen y
de la Ópera 
y Ballet de
Noruega.

Músico muy
bragado, como
se puede apre-
ciar, que se
sitúa ante la or-
questa con pie
firme y batuta

elástica, con movimien-
tos muy armoniosos. A la
manera de un Simon
Rattle, por ejemplo.
Gesto serio, rostro ex-
presivamente conteni-
do. Deja fluir la música
sin prisas, de manera
muy natural con ligeros
movimientos de una ca-
beza coronada por un ca-
bello plateado. Sabe ex-
plicarse con claridad
ante los músicos, que le
siguen muy atentos y
gustosos. No es amigo
de innecesarias acelera-
ciones, de tempi en ex-
ceso rápidos. Se ha he-
cho un clásico en la
interpretación de la me-
jor música sinfónica in-
glesa, que no tiene se-
cretos para él. 

Como tampoco la li-
teratura romántica más
reconocida empezando
por Beethoven y termi-
nando por Bruckner.
Sabe cantar y diferenciar

planos. De ahí que aguardemos
con interés su interpretación de
una sinfonía como la Séptima de
Dvorák, que abre su concierto
madrileño. Una composición
majestuosa, de amplio aliento,
en la que el músico bohemio si-
guió en buena parte la estética
‘brahmsiana’ en sus diseños, en
su construcción y en sus temas,
aunque estos no disimulen su
procedencia checa.

El concierto se remata con
las célebres Variaciones Enigma
de Elgar, un plato siempre
atrayente por su belleza temá-
tica, su ordenada construc-
ción, su variedad de registros
y de texturas. Pieza idónea
para el lucimiento de un di-
rector y de una formación
sinfónica. Gardner es además
un buen orador. A. REVERTER

Gardner, de Dvorák a Elgar

El elegante y pausado Edward Gardner desembarca en el ciclo Ibermúsica con la Filarmó-

nica de Londres, de la que es titular. Interpretará la majestuosa Sinfonía nº 7 de Dvorák 

y las Variaciones Enigma de Elgar, con la que mostrará su variedad de registros.

GARDNER ES UN

CLÁSICO EN LA

INTERPRETACIÓN

DE LA MÚSICA

SINFÓNICA

INGLESA, QUE NO

TIENE SECRETOS

PARA ÉL
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

Poco a poco, el adusto, tímido y
austero Grigori Sokolov ha ido
haciéndose un sitio en los co-
razones de nuestra filarmonía.
Visita España desde hace lus-
tros con asiduidad e incluso
pasa parte del año en Andalucía
desde hace algún tiempo. La
primera actuación suya en
nuestro país se remonta a 1986.
Su frecuente presencia en el ci-
clo de Grandes Intérpretes de
la Fundación Scherzo ha per-
mitido al aficionado madrileño
penetrar en su peculiar estilo
pianístico.

Ilustres estudiosos del pia-
no y de sus intérpretes, como
el estadounidense Harold
Charles Schonberg y el italiano
Piero Rattalino, no lo han teni-
do precisamente en cuenta a la
hora de analizar el arte de los
mejores. Pero Sokolov es un
pianista sensacional, que reú-
ne cualidades de excepción
tras esa su apariencia tan poco
atractiva.

El programa anunciado en
Valencia (este sábado), Madrid
(Scherzo, día 27) y Barcelona
(día 7) viene conformado en
su primera parte por una serie
de piezas para clavecín de
Henry Purcell, compositor al
que siempre se ha relacionado
con sus obras escénicas, pastic-
cios, masques, fiestas musicales
o su única ópera, Dido y Eneas,
o con sus célebres anthems.

El arte, a veces tan afiligra-
nado, del pianista podrá ser
admirado en toda su dimen-
sión en su acercamiento a esas
insólitas partituras, aunque lo

haga desde un piano moderno.
Entre ellas, tres de las ocho sui-
tes del músico inglés. La Nº 2
en sol menor es una de las me-
jores. Obra que puede ser con-
siderada verdaderamente apa-
sionada a lo largo de sus cuatro
movimientos, que
suelen ser los mis-
mos casi en todos los

casos: Prelude, Almand, Corant
y Saraband. Un esquema 
del que se sale, sin embargo, la
Suite nº 7.

Las suites, junto a un gran
número de partituras del más
diverso tipo, varias de las cua-

les figuran en este recital, fue-
ron publicadas póstumamente
por la viuda del compositor en
un volumen titulado A choice co-
llection of lessons for the harpsi-
chord or spinnet en 1696. El mu-
sicólogo Howard Ferguson

destacaba la inspira-
ción de muchas de
ellas, desde minue-
tos, melodías canta-
bles de dieciséis
compases hasta los
grounds intensamen-
te expresivos, como
el Ground in Gamut en

sol mayor Z 645, que aparece en
el concierto y en el que el com-
positor inglés vertió alguna de
sus mejores ideas.

En la segunda parte del re-
cital, dos magníficas obras de
Mozart. De un lado, la Sonata nº
13 en si bemol mayor, KV 333
(315c), la última de la llamada
serie parisina. Brío, elegancia y
profundidad a partes iguales ca-
racterizan a una composición
que vuelve a mostrar la in-
fluencia en el músico de Johann
Christian Bach, sobre todo en el
impetuoso primer movimien-
to y en el Allegretto grazioso. Y
para rematar su actuación, que
se prolongará con los habituales
seis bises que acostumbra a re-
galar, el pianista dará buena
cuenta del sublime Adagio en
Si menor KV 540. Para Alfred
Einstein, es una de las más sen-
tidas, más perfectas y más de-
sesperadas obras salidas de la
pluma del salzburgués “en una
hora bendita y trágica al tiem-
po”. ARTURO REVERTERE L  P I A N I S T A  R U S O  G R I G O R I  S O K O L O V

Bendito y trágico Sokolov
El pianista ruso inicia nueva gira por España, un país con el que mantiene un vínculo estrecho desde hace lustros 

y en el que pasa parte del año. En Madrid, Valencia y Barcelona, se moverá a caballo entre Purcell y Mozart.

5 0 E L  C U L T U R A L 2 4 - 2 - 2 0 2 3

SOKOLOV ES UN PIANISTA 

SENSACIONAL, QUE REÚNE CUALIDADES

DE EXCEPCIÓN TRAS SU ARTE 
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1936. Una ciudad del este de
Alemania, que luego pasará a
ser parte de la RDA. Los na-
zis tienen ahora el poder. El di-
rector del teatro público ha de-
cidido marcharse para no
ponerse al servicio del régimen
totalitario. Otro con más ‘cin-
tura’ toma el relevo. Se llama
Kurt Köpler y cree que puede
nadar y guardar la ropa. Esto es,
decirle sí, bwana, a los camisas
pardas y al mismo tiempo pro-
gramar obras que, en el fondo y
encriptadas, contengan cargas
de profundidad contra sus ide-
ales sectarios. Un ejercicio de
posibilismo complejo que, por
su amor al arte y –a qué negar-
lo– su ambición arribista, está
dispuesto a practicar. 

Es el planteamiento de la
versión teatral –Mefisto for ever–
que el escritor belga Tom La-
noye hizo de Mefisto, la novela
más conocida de Klaus Mann,
uno de los grandes autores ger-
manos del exilio, cuyas obras
han dado pie a películas como
Paisà de Roberto Rossellini y
Luis II de Baviera de Luchino
Visconti. Álvaro Lavín, de Me-
ridional Producciones, que ce-
lebra estos días su 30º aniversa-
rio, releyó la novela por
insistencia de una amiga que le
advertía de su potencial para
la escena. Después siguió in-
vestigando y dio con la pieza te-

atral gracias a una reseña muy
laudatoria del crítico Marcos
Ordóñez sobre el montaje
que a partir de la libre adap-
tación de Lanoye hizo Guy
Cassiers en el Lliure en 2008. 

“La obra, que no estaba
traducida al español, es más
sugerente todavía que la no-
vela, que ya de por sí lo es. En
esta el protagonista es un tipo
de una pieza que no comulga
con ruedas de molino mientras
que Lanoye presenta a un per-
sonaje moralmente escurridizo,
muy difícil de juzgar; cosa que,
por otra parte, nosotros no ha-
cemos. Eso lo dejamos a cada
espectador”, explica a El Cul-
tural Lavín. “Lanoye me deja
todavía con más preguntas que

Mann”, añade, convencido de
que este Mefisto puede inter-
pelar muy directamente al pú-
blico contemporáneo, sumer-
gido en un contexto social y
político tendente a la polariza-
ción y el extremismo. 

La pregunta que dispara el
escenario es qué harías tú si un
partido de extrema derecha to-

mase el control del gobierno.
¿Hasta qué punto estarías
abierto a presentar batalla fren-
te a una deriva tiránica jugán-
dote el bienestar de tu fami-
lia? Una cuestión incómoda
pero candente que Lavín, apo-

yado en Lanoye, intenta no
presentar en términos mani-
queos. De hecho, el escritor
belga, que tenía, lógicamente,
más perspectiva que Mann, re-
mata la dramaturgia con una es-
cena que reproduce casi simé-
tricamente la inicial, pero ya
con los comunistas erigidos en
los capos de la RDA. 

De ahí el añadido de for
ever en el título de la versión,
que remite a otras historias de
compañías enfrentadas al
mismo dilema, como la de Ser
o no ser de Ernst Lubitsch (lle-
vada a las tablas recientemen-
te por Juan Echanove) y El úl-
timo metro de François
Truffaut. “También sumaría
El amor en su lugar de Rodrigo
García”, apunta Lavín, que
cuenta con un amplio repar-
to encabezado por una Sonia
Almarcha metida en la piel de
Köppler. Juntos recrean el día
a día de los ensayos (risas,
mosqueos, disyuntivas...) en
un espacio escénico que no
pretende ser historicista sino
más bien simbólico, y que jue-
ga a semejar una representa-
ción atrapada en el tiempo con
ademanes y fulguraciones ex-
presionistas. ALBERTO OJEDA

“LA VERSIÓN DE LANOYE PRESENTA A UN PROTAGONISTA

MORALMENTE MÁS ESCURRIDIZO QUE EL DE MANN. 

ME DEJA MÁS PREGUNTAS”. ÁLVARO LAVÍN

Mefisto, un demonio
nazi toma la escena
Álvaro Lavín estrena en el Fernán Gómez Mefisto for

ever, una versión de Tom Lanoye de la novela más

popular de Klaus Mann, con una compañía enfrentada

al dilema de qué hacer ante el ascenso de Hitler.

R O S T R O S  E M P O L V A D O S  D E  L O S  P E R S O N A J E S  D E  M E F I S T O  F O R  E V E R

NACHO NORIEGA



Juan se encuentra en
el Congreso de los Di-
putados el día del De-
bate del Estado de la
Nación. Todo está
preparado para su in-
tervención, pero una
niña con un gato ne-
gro y un cuervo apare-
cen en los pasillos.
Entonces, Juan vagará
por un bosque oscu-
ro de casa en casa
aprovechándose de la genero-
sidad de sus anfitriones, mien-
tras escucha historias que no
entiende. Es el relato base de
Obra infinita, una historia re-
pleta de cuentos que acabará
con un gran incendio. Los
“pirómanos” de este artefacto
escénico son Javier Hernando
y Miguel Rojo, una creación de

Los Bárbaros que estará, a par-
tir del 3 de marzo, en la sala de
la Princesa del María Guerrero.

“Los cuentos populares son
el material con el que decidi-
mos construir este montaje
igual que se elige la primera
piedra para construir una casa.
Son parte fundamental de la
pieza”, señala Rojo, para quien

el ideario de Los Bár-
baros supone una for-
ma de provocar pre-
guntas: “Trabajamos
conceptos en torno a
la sociedad contem-
poránea, el poder y las
formas de relacionar-
nos, situándonos en-
tre la realidad y la fic-
ción. Nos gusta el
humor, la imagina-
ción, la memoria y las

cosas invisibles”. Según Her-
nando, lo importante es “que
el público haga un ejercicio de
escucha e imaginación, dos co-
sas algo maltrechas hoy en día.
Hay que volver a confiar en la
capacidad de las palabras para
ampliar la realidad, entrelazar
historias y ocuparse de la con-
tinuidad de la existencia”. Pro-

tagonizada por Jesús Barranco,
Rocío Bello, Cris Blanco, Ele-
na H. Villalba, Diego Olivares,
Alma P. Sokolíková y Macare-
na Sanz, Obra infinita forma
parte de una trilogía que re-
flexiona sobre la necesidad de
imaginar el mundo. Con este
montaje, el tándem Hernando-
Rojo culmina la segunda en-
trega del proyecto iniciado con
Obra inacabada, estrenada en el
Teatro de La Abadía el pasa-
do mes de julio. 

“Queríamos volver a lo más
sencillo del teatro y a lo más
sencillo de la humanidad.
Hace miles de años, dos per-
sonas se contaron lo que
habían hecho durante el día al-
rededor del fuego. Así empezó
la cultura”, sentencia Hernan-
do a El Cultural. J. LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S
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En Un cuento de Navidad (2008),
la película más célebre de Ar-
naud Desplechin (Roubaix,
1960), el director trata la rela-
ción entre una madre y un hijo
(Catherine Deneuve y Ma-
thieu Amalric) que no tienen
más remedio que comenzar a
entenderse. Quince años des-
pués, Asuntos familiares, con dos
estrellas como Marion Cotillard
y Melvil Poupaud, nos cuenta
un viaje semejante, el de dos
hermanos que estuvieron muy
unidos hasta la juventud y que
de golpe se separan. El motivo,
Alice, actriz de éxito, no sopor-
ta la notoriedad como escritor
que alcanza Louis. Para em-
peorar las cosas, escribe un libro
sobre su relación. 

La película arranca con una

doble tragedia: la muerte del
hijo de seis años del poeta y no-
velista, y acto seguido un bru-
tal accidente en el que fallece
su madre y su padre se queda
en estado muy grave. Los dos
hermanos no tienen más re-
medio que librar su último
combate. Cuenta Desplechin,
autor también de Mi vida sexual
(1996), Reyes y reina (2004) o Tres
recuerdos de mi juventud (2015),
que en cada película se deja
una “libra de carne”. 

PPrreegguunnttaa.. Alice y Louis se
odian con furor pero se aman
con locura. ¿Cómo ha registra-
do sus sentimientos negativos?

RReessppuueessttaa..  Mi anterior pelí-
cula, Fantasías de un escritor
(2021), es como un sueño del
que despiertan sus protagonis-

tas cuando termina su aventu-
ra extraconyugal. Entonces, re-
gresa la vida rutinaria, un poco
triste y melancólica. En Asuntos
familiares sucede lo contrario.
Cuando termina la pesadilla los
hermanos se dan cuenta de que
se aman. Alice se pregunta por
qué ha perdido tanto tiempo
odiando a su hermano.

PP..  Los hermanos tienen di-
ficultades para comunicarse
como adultos sin repetir los ro-
les que tenían de niños. ¿Es di-
fícil salirnos del papel que se
nos adjudicó en la infancia? 

RR.. En las familias, cada uno
interpreta a un personaje, es
algo muy fuerte. Creen que te
conocen pero no es verdad, co-
nocen una máscara. Louis y
Alice, a través de esta tragedia,
quieren ser vistos tal cual son.
En esa escena en la que chocan
en el supermercado vemos eso:
están tirados en el suelo y se
oye: ‘Creo que eres mi herma-
na’. Ella contesta: ‘Sí, soy yo’.
Ya no hay más máscaras. 

PP..  La muerte sirve como ca-
tarsis a los protagonistas y está
muy presente en el filme.
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C I N E

Arnaud 
Desplechin

“Vemos películas
para reparar 
nuestra vida”

El director de Un cuento de Navidad regresa con

Asuntos familiares para contar la pugna entre dos

hermanos artistas que se odian. Marion Cotillard y

Melvil Poupaud protagonizan una historia obsesiva en

la que los personajes indagan en su orgullo.
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Una crueldad tolerable

En la escena más estremecedora de Reyes y reina (2004) –pro-
bablemente, la mejor película de Arnaud Desplechin–, una
hija descubría una carta en la que su adorado padre, ya falle-
cido, la acusaba de ser una mujer egoísta, pérfida y manipu-
ladora. Para reforzar el impacto de esta inesperada revela-
ción, el cineasta de Roubaix mostraba el espectro del padre,
encarnado por Maurice Garrel, leyendo la misiva a cámara.

Desde aquel glorioso arranque de siglo XXI, Desplechin
no ha dejado de intentar ampliar su universo, viajando a Es-
tados Unidos con la derivativa Jimmy P. (2013), tomando fuer-
zas con Tres recuerdos de mi juventud (2015), y tendiendo puen-
tes con los imaginarios de Alfred Hitchcock, en Los fantasmas
de Ismael (2017), y Philip Roth, en Fantasías de un escritor (2021).
Sin embargo, pese a algunos destellos efímeros, la energía
del Desplechin más indomable parecía haberse apaciguado.

Por suerte, Asuntos familiares nos devuelve a aquel cineas-
ta que no temía retozar en el lodazal de las emociones más arre-
batadas y tóxicas. Aquí, lo que se relata es una historia de
rencor entre un hermano, escritor, sumido en el pozo de las
adicciones (Melvil Poupaud) y una hermana, actriz, afincada
en la victimización (Marion Cotillard). Liberado de la som-
bra de Truffaut, con quien se le ha querido comparar, Des-
plechin abraza el legado de John Cassavetes. De la mano de la
actriz de teatro a la que encarna Cotillard, se homenajea a
Noche de estreno (Opening Night), como hiciera el melodramático
Almodóvar de Todo sobre mi madre. Aunque el referente esen-
cial para comprender Asuntos familiares es el relato El duelo
de Joseph Conrad. Y es que, en esta fábula grotesca de her-
manos encizañados, Desplechin propone una reflexión, tan
arremolinada como penetrante, sobre el enquistamiento de
la ofensa y sobre el modo en que la inquina puede ocultar la
más profunda necesidad del otro. MANU YÁÑEZ

¿Cuál es su relación con
ella?

RR.. La presencia de la
muerte es algo con lo
que convivo todo el
tiempo, quizá porque
vengo de una familia ca-
tólica con toda su carga
trágica. En la primera es-
cena me confronto a lo
que me da más miedo,
como la muerte de un
hijo. Luego surge esa có-
lera porque es algo que
no tiene sentido ni so-
lución. Acto seguido, ve-
mos el accidente de los
padres con ese camión
que no para de acercarse.
Creo que en el cine,
como estamos protegi-
dos, sabemos que no van
a bajar de la pantalla
como en la película de
Woody Allen (La rosa
púrpura del Cairo), pode-
mos confrontarnos a lo
que nos hace daño y
exorcizar este miedo. 

PP..  ¿Cómo planteó las
escenas entre  Cotillard
y Poupaud?

RR..  Melvil tenía mie-
do de arrancar porque

Marion no le hablaba. No lo
quería ni ver. Fueron dos pro-
cesos muy distintos. Melvil res-
petaba escrupulosamente to-
dos los diálogos y Marion
escribía durante el rodaje un
cuaderno con todos los pensa-
mientos de Alice y cambiaba
sus frases sobre la marcha. Co-
tillard es como una niña y el es-
pectador le perdona todos sus
defectos. En la escena final,
Melvil me cogió con sus brazos
y me dijo: “Yo creo que la he-
mos salvado”. Eso fue muy
emocionante. 

PP..  ¿Es el orgullo su mayor
enemigo?

RR.. Cuando comencé la pe-
lícula me pregunté cómo re-
parar en la ficción y en la pan-
talla lo que es muy difícil de
reparar en la vida. Es algo que
solo sucede en las películas por-
que en la vida no actuamos así
¡y sería tan fácil hacerlo! Creo
que si vamos al cine también es
para aprender técnicas para re-
parar nuestra propia vida y aquí
hay esperanza.

PP..  ¿Resulta normal la com-
petencia entre dos artistas?

RR..  Es imposible. Hay una
frase genial que dice que la
peor noticia para una familia
es que el hijo se llame Franz
Kafka porque vas a recibir la
“carta al padre”. Es terrible.
Tarde o temprano te tocará “la
carta”. 

PP..  Para el artista su vida
siempre será la materia prima...  

RR..  Tengo una relación de
canibalismo con mi propia vida.
Cuando trabajo con los acto-
res no les pido que me den su
técnica sino su alma. Quiero
algo profundo. Si pido esto a
mis actores yo soy el primero en
tener esa obligación. Llamo a
esto una “libra de carne”, como
la de Shylock en El mercader
de Venecia. JUAN SARDÁ

Asuntos familiares

DIRECCIÓN Y GUION: Arnaud Desplechin. INTÉRPRETES: Marion Cotillard,

Melvil Poupaud, Golshifteh Farahani, Patrick Timsit, Benjamin Siksou,

Max Baissette. AÑO: 2022. ESTRENO: 24 de febrero
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“LA MUERTE ES ALGO

CON LO QUE CONVIVO,

QUIZÁ PORQUE VENGO

DE UNA FAMILIA
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Pedro Costa (Lisboa, 1959) lle-
va desde su segundo filme
–Historia de lava (1994)– na-
rrando una historia alternativa
y profundamente melancólica
de Portugal a través de las vi-
vencias de la comunidad de
Cabo Verde que poblaba el hoy
demolido barrio lisboeta de
Fontainhas. A lo lar-
go de los años, en pelí-
culas como El cuarto
de Vanda (2000), Ju-
ventud en marcha
(2006) o Vitalina Vare-
la (2019), ha consoli-
dado una estética que
emana de la dignidad
de los humildes per-
sonajes que retrata
(siempre interpreta-
dos por actores natu-
rales) y que ahonda en
el tenebrismo y el cla-
roscuro utilizando cá-
maras digitales senci-
llas, con equipos muy
reducidos que se in-
volucran en los pro-
yectos durante años.

Pero antes de em-
prender ese perso-
nalísimo camino, re-
cién licenciado en la
Escuela Superior de Teatro y
Cine de Lisboa, y tras sumer-
girse durante años en el cine de
Fritz Lang, Kenji Mizoguchi,
Robert Bresson, Jacques Tour-
neur o Nicholas Ray, estrenó
La sangre (1989), filme inédito
en España que ahora trae a las
salas la distribuidora Atalante.
Todo un acontecimiento que

nos permite imaginar otro des-
tino –seguro más convencional,
no sabemos sí menos brillante–
para el director si un buen día
no se hubiera quedado dormi-
do en un autobús para desper-
tar en el barrio de Fontainhas
que acabaría siendo el escena-
rio clave de su filmografía.

La sangre se podría definir,
con todas las precauciones po-
sibles, como un trabajo acadé-
mico en el que el director se
muestra abierto a la experi-
mentación en aspectos como la
historia, la posición de la cáma-
ra o la banda sonora (de hecho,
en las películas posteriores de
Costa toda la música es diegé-

tica). Así, nos encontramos con
una narrativa elíptica y fraccio-
nada en la que los aconteci-
mientos clave muchas veces se
hurtan al espectador, ante un
contrastado blanco y negro que
incide en el poder expresivo de
las imágenes con texturas bri-
llantes y líquidas, ante una po-

tente gramática del rostro hu-
mano rodado de manera fron-
tal, ante escenas planificadas de
manera impactante…

La película aborda la histo-
ria de dos hermanos, Vicente
(Pedro Hestnes), de 17 años,
y Nuno (Nuno Ferreira), de 10,
que deben enfrentar la desa-

parición de su padre,
sobrevivir en unas
condiciones ruinosas
y hacer frente a las
deudas heredadas.
Para ello solo cuentan
con la ayuda de Cla-
ra (Inês de Medei-
ros), la novia de Vi-
cente. Pero, por
encima de la historia,
y los lacónicos perso-
najes, se encuentran
las espectrales y poé-
ticas imágenes: una
vista de cuento de ha-
das de un bosque de
árboles raquíticos,
unos fuegos artificia-
les estallando contra
un hotel fantasmal o
una prometedora Lis-
boa apareciendo al le-
vantar una persiana.

Sin embargo, ya
está aquí uno de los principales
intereses de Pedro Costa, el re-
trato de unos personajes perdi-
dos en una tierra sin futuro.
Quizá por ello, el comienzo del
filme sea revelador: un guanta-
zo propinado a Vicente por su
padre, una metáfora del futu-
ro que aguardaba a la vuelta de
la esquina. JAVIER YUSTE

C I N E  E S T R E N O
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LA SANGRE SE PODRÍA

DEFINIR COMO UN

TRABAJO ACADÉMICO

EN EL QUE EL DIREC-

TOR ESTÁ ABIERTO A

LA EXPERIMENTACIÓN

La sangre

Perdidos en una tierra sin futuro
DIRECCIÓN Y GUION: Pedro Costa. INTÉRPRETES: Pedro Hestnes, Nuno Ferreira, Inês de Medeiros, Luis Miguel Cintra, Canto e Castro,

Isabel de Castro, Henrique Viana, Luís Santos. AÑO: 1989. ESTRENO: 24 de febrero

I N Ê S  D E  M E D E I R O S
Y  P E D R O  H E S T N E S
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Quizá hay que mirar más allá
del conflicto, del drama. Quizá
debamos fijarnos en los tiem-
pos muertos, cuando no pasa
nada. Al menos nada que le in-
terese a cualquier espectador
común, no digamos a una pelí-
cula que quiera arrebatarnos,
magnetizarnos a la pantalla, ex-
citar nuestros sentidos. Quizá
hay que observar esos tiempos
en los que no pasa nada hasta la
mismísima extenuación, con
insistencia indiferente, hasta
que se convierten en el con-

flicto en sí mismo. El vacío
siempre será dramático. Quizá
hay que filmar con obsesión
todo eso que nunca nos ha
mostrado el cine. 

Por ejemplo: una bella viu-
da despertando, fregando los
platos, cocinando para su hijo
adolescente, haciéndole la
cama, cepillando sus zapatos
antes del alba, tejiéndole un
jersey en el comedor. La cá-
mara, colocada en rincones es-
tratégicos del hogar, desde don-
de no llega a espiarla pero sin

inmiscuirse en la escena, den-
tro y fuera de ella al mismo
tiempo, la observará observan-
do el vacío de la pared en la co-
cina, durante tres, cinco, siete
minutos, esperando a que hier-
va el agua del café, sin más. Y
esa mujer será una gran actriz,
una estrella del cine europeo,
nada menos, pero mucho más
que una musa de la Nouvelle
Vague. Será Delphine Seyrig
y permanecerá en silencio, sola
en el plano, concentrada en sus
labores domésticas. 

La veremos sin pausa apun-
tando los recibos, cambiándose
de ropa y poniéndose el abrigo,
la veremos bajando por el as-
censor, cruzando la calle por
toda la diagonal del plano, bus-
cando unos botones para una
chaqueta en diversas tiendas. Y
cuando vuelva a casa, sonará
el timbre, la acompañaremos
por el pasillo, abrirá la puerta
y una mujer sin rostro le entre-
gará una cuna azul con un bebé,
que depositará en la mesa del

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles

La mujer, en el corazón
del cine de autor

DIRECCIÓN Y GUION: Chantal Akerman. INTÉRPRETES: Delphine Seyrig, Jan Decorte, Jacques Doniol-Valcroze, 

Henri Storck, Yves Bical, Chantal Akerman. AÑO: 1975. REESTRENO: 24 de febrero en Filmin

LA PRIMERA DE LA LISTA
Desde el 1 de diciembre,
Jeanne Dielman... es la mejor
película de la historia según la
tradicional encuesta de la
prestigiosa revista Sight &
Sound, que se realiza cada diez
años. Una inesperada
entronización que echa por
tierra los canones preceden-
tes. El filme encabeza el ciclo
que Filmin le dedica a Akerman,
con 12 títulos restaurados: Yo,
tú, él, ella (1974), News from
Home (1976), D'Est (1993)...

J E A N N E  D I E L M A N
( D E L P H I N E  S E Y R I G ) ,  E N

U N  M O M E N T O  D E  L A
P E L Í C U L A
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comedor y al que dejará llorar
hasta cansarse. Nadie explicará
nada. El personaje se define
por sus hábitos. Es una des-
cripción materialista, solo su
estética resulta emocional. 

Por supuesto no habrá mú-
sica comentando las escenas,
solo un aria que suena fugaz-
mente en la radio. De nuevo en
la pequeña cocina, la película
nos invitará a asistir en tiempo
real a cómo reboza en harina y
huevo y pan varios filetes de

carne, cómo limpia después la
mesa con invariable mecánica
y pulcritud, con formalidad di-
ligente, en minucioso orden. 

En los primeros minutos
desaparecerá el pudor, el ex-
trañamiento de invadir su in-
timidad, su soledad y su abu-
rrimiento, porque esto es otra
cosa, no hay nada por-
nográfico en ello, aun-
que la veamos bañándo-
se y lavándose con
fruición después del
sexo con un jubilado,
prostituyéndose en su
propio dormitorio. Quizá
conviene mirar todo ello
con los ojos estables, sin
movimiento alguno,
pues cualquier movi-
miento será dentro del
plano, donde lo que
acontece es banal, fútil,
intrascendente. Así du-
rante tres días en el tiem-
po del no relato, tres ho-
ras y veinte minutos en
el de la película. Así hasta el
abrupto, traumático final.

Quizá todo eso es lo que se
preguntó la belga Chantal
Akerman (1950-2015) si podía
filmarse, si debía filmarse, si no
era una fantasía conceptual ru-
miada en las crisis de represen-
tación del cine, si con ello ob-
tendría una película que nadie

todavía había hecho en 1975 y
que quizá nadie iría a ver. Quizá
no será una película sino otra
cosa, una suerte de dispositivo.
Una (anti)película que pudiera
no en vano magnetizar y arre-
batar al espectador, infligir unas
pocas lesiones en su hipotála-
mo existencial. Y hoy esa pelí-

cula, al menos su código gené-
tico (el slow cinema, si lo
desean), desde hace casi medio
siglo y sus generaciones de ci-
neastas, sigue palpitando en
el corazón de las poéticas de los
cines de autor. No hay que ser
vanguardista ni radical para
apreciarla. Pero ningún cineas-
ta que brille y triunfe en festi-

vales relevantes ha podido es-
capar de sus redes. La crítica
más intelectual, tampoco. El
espectador común se sentirá
incomodado. Al fin y al cabo, 
Jeanne Dielman... es la suma de
todas esas tranches de vie que, en
principio, no merecen ser fil-
madas, pero que Akerman fil-

ma con distancia precisa,
trazos simétricos y esté-
tica impecable.

EXISTENCIA PROSAICA

Nos preguntamos si la
directora de Los encuen-
tros de Anna (1978) esta-
ba pensando en hacer el
manifiesto fílmico-femi-
nista más emblemático
de su era, pero sin duda
hay una necesidad no
solo de destrozar las con-
venciones dramáticas del
cine, sino de filmar al su-
jeto femenino y su exis-
tencia prosaica, alienada,
como nunca el cine se

había detenido a observarla. Y
quizá por ello Jeanne Dielman, 23
quai du Commerce, 1080 Bruxelles
sigue siendo un filme tan emi-
nente y necesario en la histo-
ria de las imágenes filmadas. El
cine, qué duda cabe, no fue lo
mismo a partir de Jeanne. Aun-
que solo unos pocos le prestaran
atención. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O C I N E
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NOS PREGUNTAMOS SI CHANTAL

AKERMAN ESTABA PENSANDO 

EN HACER EL MANIFIESTO 

FÍLMICO-FEMINISTA DE SU ERA

CHANTAL AKERMAN
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Harry Potter es más que un
fenómeno de masas. Con más
de 600 millones de copias, es
la serie literaria más vendida de
la historia y el artefacto cultu-
ral que marcó defini-
tivamente a la gene-
ración millenial. De la
prodigiosa imagina-
ción de Rowling sur-
gió una adaptación ci-
nematográfica que
contó con los servi-
cios de la realeza ac-
toral británica. Tam-
bién decenas de
videojuegos, cínicos
intentos todos de ha-
cer caja con el uso de
la licencia, sin esfuer-
zo ni razón de ser.

A pesar de todo,
el potencial siempre
ha estado ahí. Tras
más de seis años de
desarrollo y un equi-
po comprometido de
cientos de artistas,
Warner Bros ha sido
capaz de explotarlo
con una propuesta
jugable tan expansi-
va que por momen-
tos resulta difícil de creer.
Nuestro protagonista irrumpe
en la escuela directamente
como un estudiante de quinto
curso. Tras la pertinente cere-
monia con el Sombrero Selec-
cionador en la que elegimos
casa, el mundo se abre ante no-
sotros. Explorar Hogwarts es
una auténtica delicia. Un
fantástico laberinto de torres y
galerías repleto de secretos
donde siempre sucede algo in-
teresante en segundo plano, ya
sean los cuadros en movimien-
to, fantasmas practicando es-
grima o estudiantes recibiendo
cartas vociferadoras. El nivel de
detalle es apabullante. No hay
cortapisas artificiales, sino que

cada estancia es completamen-
te transitable. Un verdadero
parque temático virtual que nos
permite sumergirnos de lleno
en los escenarios de la ficción li-
teraria como un personaje más.
Sin embargo, el juego va más
allá. Hogsmeade, el pueblo cer-
cano, está recreado en su tota-
lidad, con sus tiendas y bares
característicos. Y luego el lago,

el Bosque Prohibido y una ex-
tensión enorme de bucólico
paisaje escocés, con castillos en
ruinas, ajetreadas minas, pan-
teones olvidados y pintorescas
aldeas explorables a vuelo de
escoba o, más adelante, de hi-
pogrifo. Contamos con un ar-
senal de más de veinte hechi-
zos para resolver los numerosos
puzles y para combinar en un

sistema de combate un tanto
caótico, pero espectacular y le-
tal. En la Sala de Menesteres
podremos preparar pociones,
cultivar plantas y criar bestias

fantásticas en vi-
veros especiales.
Ciertas partes del
diseño no dejan
de ser convencio-
nales, pero el es-
fuerzo que el es-
tudio ha realizado
para transmitir la
ilusión de ser un
aprendiz de mago
es ingente. 

El juego, am-
bientado a finales
del XIX, gira en
torno a una rebe-
lión de duendes y
la conexión que
nuestro persona-
je mantiene con
la Magia Antigua,
lo que nos lleva a
explorar los re-
cuerdos de un
grupo de profeso-
res de siglos atrás.
Aunque mantie-
ne un aura de

misterio, no termina de capi-
talizar el interés inicial y
apuesta por una resolución
convencional. Mucho más lo-
gradas están las subtramas de
nuestros amigos, especial-
mente la de Sebastian Sallow,
un estudiante de Slytherin al
que la aflicción de su hermana
gemela le lleva a buscar una
solución en las Artes Oscuras.
Es una historia tenebrosa, muy
romántica en su concepción de
héroe trágico. Un juego de rol
elevado por la desbordante
imaginación de una autora que
supo ganarse a toda una ge-
neración antes de que la con-
dujeran al martirio de las gue-
rras culturales. BORJA VAZ

Hogwarts Legacy es el primer videojuego en dos

décadas con la ambición y el presupuesto necesarios

para capturar la magia de la saga literaria. 

Una aventura ambientada en 1880 cuya mera

existencia resulta difícil de creer.
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El mágico mundo 
de J. K. Rowling

C L A S E  D E  P O C I O N E S
C O N  G A R E T H  W E A S L E Y
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C I E N C I A

SOMOS VIAJEROS TEMPORALES en una nave espacial a la que
llamamos Tierra. A lo largo de sus aproximadamente 4.500
millones de años de existencia, esta nave rocosa y cubierta en
gran parte por agua ha encontrado otras “naves” cósmicas con
las que ha chocado, algunas pequeñas que dejaron poca hue-
lla, otras gigantescas como la que desgajó un gran trozo suyo que
dio origen a la Luna, su sempiterna compañera, y otras de me-

diano tamaño pero de profundos efectos para la vida terrestre,
como la que produjo una gran extinción –de la que formaron par-
te los dinosaurios– hace 65 millones de años. Afortunadamen-
te, hoy el Sistema Solar es una región de la Vía Láctea mucho
menos caótica y frecuentada de lo que lo fue en el pasado,
pero no es improbable que en algún momento del futuro pue-
da recibir más “visitas” de este tipo.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

M A P A  R E A L I Z A D O  P O R  L A  N A S A  D E L  T E R R E M O T O  D E  T U R Q U Í A  E N  L A S  C I U D A D E S  D E  N U R D A G I ,  K A H R A M A N M A R A S  Y  T Ü R K O G L U
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Choque geológico en Turquía
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Pero no son solo los encuentros cósmicos que tienen lugar
en nuestro planeta los que pueden amenazar la vida que exis-
te en él, también están los efectos debidos al funcionamiento
de su “maquinaría interna”, como es el caso de los terremo-
tos, ajustes originados en el interior terrestre de los desequili-
brios existentes en su corteza. Son fenómenos naturales, go-
bernados por fuerzas procedentes del interior de la Tierra sobre
las que los humanos no tenemos control, y
ante los que nuestra mayor defensa es mini-
mizar sus efectos construyendo edificios e in-
fraestructuras específicamente diseñadas para
hacerles frente.

En la historia de la humanidad abundan los
ejemplos de terremotos devastadores. De en-
tre los que se tienen registros, el de mayor
intensidad es el que tuvo lugar el 22 de mayo
de 1960 en Valdivia (Chile), con un valor de
9,5 en la escala sismológica de Richter (el má-
ximo, nunca detectado, es de 10). De 9,3 y 9,2
grados fueron, respectivamente, los que se
produjeron el 26 de diciembre de 2004 en el
océano Índico, frente a la isla de Sumatra, y
el 27 de marzo de 1964 en Anchorage (Alaska). En cuanto a
las muertes que provocaron estos seísmos, las diferencias son
grandes: en torno a 2.000 en Valdivia, 230.000 en Indonesia, y
128 en Anchorage. El más mortífero que se conoce es uno de 7,8
grados en la provincia china de Tangshan el 28 de julio de
1976, que se estima que causó 655.000 muertes, aunque el
gobierno chino solo reconoció 242.769.

LAS DIFERENCIAS EN MUERTES Y DESTRUCCIÓN de edificios
que reflejan ejemplos como los anteriores están relacionados con
factores como la población que habita en la zona afectada, el tipo
y el estado de las construcciones, y la cercanía del mar si se
trata de maremotos y se producen tsunamis, como sucedió
con el terremoto de Lisboa de 1755, que se estima que se co-
bró entre 60.000 y 100.000 víctimas, muchas de ellas en las
costas de Cádiz y Huelva. Algunos de estos factores se han pues-
to de relieve en el reciente terremoto del pasado 6 de febrero
que ha asolado partes de Turquía y Siria. De magnitud 7,8 y
seguido nueve horas después por otro de 7,5 –a lo que hay
que sumar más de 200 réplicas de menor intensidad–, cuando
escribo estas líneas el número de muertos supera los 35.000, y la
destrucción de edificios, favorecida por construcciones no an-
tisísmicas, es dantesca.

Hasta el siglo XX no se supo realmente cuál era la causa de
los terremotos. Fue necesaria una revolución en la ciencia
geofísica para explicarlos. Una revolución a la que no se le
suele dar la importancia que merece, oscurecida por otras coe-
táneas como la relatividad, la física cuántica y el ADN: la tec-

tónica de placas, cuyo origen se encuentra en las ideas intro-
ducidas en la década de 1910 por el meteorólogo y geofísico ale-
mán Alfred Wegener (1880-1930). Incapaz de reconciliar las evi-
dencias paleoclimáticas existentes con la posición de los
continentes tal y como las percibimos en la actualidad, Wegener
defendió que los continentes no están anclados en zonas de-
terminadas y afectados únicamente por fenómenos como la ero-

sión del viento o del agua, sino que se han des-
plazado a lo largo del tiempo. Sostenía que,
durante el Pérmico (hace más de 250 millo-
nes de años) y el Triásico (hace entre 245 y 208
millones de años), los bloques continentales
que hoy conocemos estaban agrupados en un
gran continente, al que denominó Pangea.
Más tarde, en el Jurásico (hace entre 208 y 144
millones de años), apareció la primera fisura
entre lo que hoy son Europa y África, ini-
ciándose un proceso que ha conducido a la
geografía continental actual. Pero para que esa
teoría pudiese afianzarse con solidez era fun-
damental conocer el mecanismo por el que
ocurría este desplazamiento. Fue en la dé-

cada de 1950 y 1960, con la ayuda de las investigaciones reali-
zadas en instituciones oceanográficas como la de Woods Hole
(Massachusetts) y Scripps de San Diego (California), y el Ob-
servatorio Geológico Lamont de la Universidad de Columbia
(Nueva York), que reunieron una cantidad enorme de datos
sobre la estructura de los fondos marinos, cuando John Tuzo Wil-
son (1908-1993) introdujo la idea de que la superficie terrestre
está formada por placas rígidas pero móviles, completando así la
denominada “Tectónica de Placas”, según la cual no son solo los
continentes los que se mueven, sino esas placas (son 14 prin-
cipales y 43 menores), que incluyen partes de los fondos oceá-
nicos al igual que masas continentales. Las placas se mueven so-
bre estratos más profundos, siendo la fuerza motriz corrientes
lentas de magma viscoso. Son los movimientos entre esas pla-
cas los que producen los terremotos, u otros fenómenos geo-
lógicos, como la formación de sistemas montañosos. El terre-
moto que acaba de producirse al este de Turquía se debe a
que en su mayor parte este país se asienta sobre una pequeña
placa tectónica, encajonada entre otras dos mayores que están
chocando lentamente, la Arábiga y la Euroasiática, que están
comprimiendo o desplazando a la de Anatolia.

EL PLANETA TIERRA, amigo y acogedor, también puede ser
terrible, aunque lo más adecuado sería decir que nos ignora. Es,
simplemente, una masa de materiales que orbita en torno a una
estrella, ajeno a las formas de vida que, gracias a las afinidades
químicas y a los mecanismos de la evolución de especies, han
surgido en él. �

EL TERREMOTO 

PRODUCIDO EN EL ESTE

DE TURQUÍA SE DEBE 

A QUE, EN SU MAYOR

PARTE, ESTE PAÍS 

SE ASIENTA SOBRE 

UNA PLACA TECTÓNICA
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“¿Dónde está la vida?”, se pregunta PPiillaarr
AAddóónn, en conversación con WWiinnssttoonn  MMaann--
rriiqquuee  SSaabbooggaall (VMagazine). “Podría decir
–se responde la escritora– que está en los
libros (...), pero luego pienso: ¿Y la vida…
la vida con mi familia, con mis amigos,
salir a la calle más allá de la habitación don-
de estoy todo el día escribiendo…? ¿Eso
dónde queda? (...) Tengo la sensación de
que conozco mejor a mis personajes o a los
personajes de las novelas que
he leído que a mucha gente
real que conozco”.

La familia es un asunto
cada vez más frecuente en
libros y películas. A CCaarrllaa  SSii--
mmóónn le “sorprende que se
haya calificado Alcarràs como
una película conservadora
porque pone acento en la fa-
milia”. “Me parece una opi-
nión un poco vieja –dice la di-
rectora a RRaammóónn  AAyyaallaa
(SModa)–. La época de mis
padres era un momento don-
de se necesitaba romper con
la familia. Era un valor con-
servador, pero hoy yo veo que es más bien
un refugio, un sitio importante al que,
tal y como van las cosas, está bien
agarrarse”. 

El escritor madrileño afincado en Ar-
gentina AAnnddrrééss  BBaarrbbaa asegura tajante:
“Quien diga que es más interesante lo que
se está haciendo en España frente a lo que
se está haciendo en Latinoamérica es que
no tiene ojos en la cara”. “Los escritores
latinoamericanos –aclara a FFrraann  GG..  MMaa--
ttuuttee (Cuadernos Hispanoamericanos)– son
más frescos y más atrevidos que los es-
critores españoles. Aquí [en Argentina] no
se toma demasiado en serio a los escrito-
res españoles (...) Son vistos en términos
generales como poco sofisticados, en el
fondo un pelín casposos”. 

¿Será por el abuso de la autoficción? El
autor de El último día de la vida anterior
sostiene que “todos sentimos cada vez
más pereza a la hora de leer ficción, de ahí
que se haya instaurado una especie de fal-
sa literatura documental o falsamente
autobiográfica. Este tipo de narrativas del
yo diría incluso que se encuentra ya tam-
bién en proceso de extinción. Nos en-
contramos así en un lugar extraño con res-

pecto a la ficción, pues también se
considera obsoleta”.

Quien cree “ciegamente en la ficción”
es el novelista JJuuaann  MMaannuueell  GGiill. Reco-
noce a JJaavviieerr  LLóóppeezz  IIgglleessiiaass (hoyesarte.com)
que es “consciente del riesgo de los mun-
dos paralelos”, pero que asume “encan-
tado que la mezcla de realidad y ficción se
convierta en literatura”. En cambio, IIgg--
nnaacciioo  MMaarrttíínneezz  ddee  PPiissóónn confiesa a XXaavvii
AAyyéénn (La Vanguardia) que su “imagina-
ción es limitada y necesito alimentarme
con historias reales”.

La vigencia de los intelectuales en
nuestro tiempo es objeto de permanen-
te debate. DDaavviidd  JJiimméénneezz  TToorrrreess, autor de
La palabra ambigua. Los intelectuales en
España (1889–2019), cuenta a GGuuzzmmáánn

UUrrrreerroo (The Objective) que “llevamos di-
ciendo como mínimo desde los años 50
que los intelectuales están en decaden-
cia”, por lo que “animaría a tener cierto es-
cepticismo ante esta idea de que el inte-
lectual murió con el siglo XX o que morirá
con TikTok”. La escritora y periodista
MMaarrttaa  RRoobblleess, por su parte, opina que
“la intelectualidad mueve mucho más el
mundo y el corazón que el populismo, que

mueve los instintos más bá-
sicos”. Y explica a JJaavviieerr  VVee--
llaassccoo  OOlliiaaggaa (Todo Literatura;)
que si leyéramos más, sería-
mos más empáticos y com-
prenderíamos mejor al otro,
tanto en lo político, como en
la religión o en lo que fuere”.

Tal vez tenga razón AAgguuss--
ttíínn  FFeerrnnáánnddeezz  MMaalllloo cuan-
do le declara a JJeessúúss  GGaarrccííaa
CCaalleerroo (ABC) que “la opinión
pública hoy se basa en las
sensaciones”. “Que alguien
tenga una sensación, pues el
mero hecho de tenerla pare-
ce que ya es un argumento de

autoridad –proclama el autor de La forma
de la multitud–, es lo más anticientífico, lo
más antirracional que hay”.

PP..  SS.. “Estamos en un tiempo de ortodo-
xias, de lo correcto, lo que hay que pen-
sar, lo que es oportuno decir”, explica el fi-
lósofo y ensayista NNoorrbbeerrtt  BBiillbbeennyy a AAnnaa
RRoossaa  GGóómmeezz  RRoossaall (Jot Down). “Eso de es-
tar en ‘lo correcto’ parece que vuelve, que
ya ha vuelto, no sé si para quedarse (…) En
principio, soy partidario de la corrección po-
lítica a la hora de hablar para no herir ni dis-
criminar, para no ser injusto o falto de equi-
dad, pero hay algunas formas de corrección
que ya nos saturan, que hasta te impiden
hablar de algún modo. Tienes que ir con
mucho tiento”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Está la vida en los libros?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Agarrarse a la familia en estos momentos es un refugio. La cuestión es que hay que tener ojos en la cara. 

¿Ven casposos a nuestros escritores? ¿Morirán los intelectuales con TikTok? En medio, como siempre, la autoficción.
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CARLA SIMÓN: “LA FAMILIA ERA UN VALOR CONSERVADOR,

PERO HOY YO VEO QUE ES MÁS BIEN UN REFUGIO”

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO: “LA OPINIÓN PÚBLICA 

HOY SE BASA EN LAS SENSACIONES”
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Desobediencia civil y otros escritos de Henry David Tho-
reau y Animales arquitectos de Juhani Pallasmaa.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Una buena idea o el reclamo de mis hijas.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Charles Darwin. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
En papel y por la noche, o cuando viajo.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  hhaayyaa  ccaammbbiiaaddoo
ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
En 2013, durante una residencia artística en Arizona, asis-
tí como espectador a una ceremonia de Pascua en la re-
serva Yaqui de Tucson. Me impactó profundamente la
mezcla de culturas y tradiciones y el ritual, las danzas, la
indumentaria, los personajes y especialmente la quema de
máscaras. Sentí que conectaba con muchos aspectos per-
formativos de mi trabajo.
¿¿HHaayy  mmááss  ddee  nnaattuurraalleezzaa  oo  ddee  aarrqquuiitteeccttuurraa  eenn  ssuu  oobbrraa??
Siempre digo que me siento más cerca de un pájaro que
construye su nido que de un arquitecto. No tengo el co-
nocimiento académico pero sí la experiencia y la intuición

que surge de acumular práctica, curiosidad y ganas de
aprender, y que eso conecta con el saber animal y con la
naturaleza.
¿¿EEssttáá  ssiieennddoo  mmuuyy  ddiiffeerreennttee  ttrraabbaajjaarr  eenn  eell  eessppaacciioo  ffaabbrriill  ddee
BBoommbbaass  GGeennss  qquuee  eenn  eell  PPaallaacciioo  ddee  CCrriissttaall??
Sí, y es lo que más me interesa: cada nuevo lugar implica
nuevos retos que propician cambios en el trabajo. El Pa-
lacio es un espacio que se impone, cambiante debido a la
luz, las sombras, el tiempo, las estaciones… mientras que
las naves de Bombas Gens son mucho más silenciosas.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  ddeeccaannttaarrssee  ppoorr  mmaatteerriiaalleess  ccoommoo  eell  ccaarrttóónn,,  ppiinn--
ttuurraa  yy  cciinnttaa  aaddhheessiivvaa......??  
Son un reflejo de la fragilidad de la vida.
¿¿NNoo  llee  pprreeooccuuppaa  llaa  dduurraabbiilliiddaadd  ddee  llaass  oobbrraass??
Me preocupa que nos preocupe tanto la durabilidad de las
obras, me fascina la transformación y el cambio. Joan Miró
decía que el arte puede morir pero lo que cuenta es la
semilla.
¿¿EEss  mmááss  ffáácciill  ccoonnssttrruuiirr  oo  ddeessttrruuiirr??
Nunca pienso en esos términos. A pesar de parecer an-
tagónicas, siento que son acciones complementarias. Lo
que me interesa es la tensión entre ambas.
¿¿LLee  gguussttaann  llaass  ffeerriiaass??  
No son el lugar para ver arte, pero entiendo su función den-
tro del mercado.
¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmeejjoorr  yy  lloo  ppeeoorr  ddeell  mmuunnddoo  ddeell  aarrttee??
Lo más profundo y lo más superficial pueden, a veces, ir
de la mano.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??
Leo la crítica y me importa cuando considero que puedo
aprender de ella.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa??
Muchas de las obras que me gustaría tener son efímeras
o intangibles, las performances del grupo Gutai o una bola
de nieve de David Hammons, por ejemplo.
EEjjeerrzzaa  ddee  ccrrííttiiccoo  ddee  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo..
Lejos del vacío. ZERO y el arte de posguerra en Europa co-
misariada por Bartomeu Marí en el IVAM, por el trabajo
de investigación y la calidad de las obras. Descubrí artis-
tas y conexiones entre grupos que antes desconocía.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Música clásica, jazz, soul, bossa nova, pop…
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
La naranja mecánica de Stanley Kubrick.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
No tengo televisión.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Sí, me gusta la península ibérica con toda su diversidad,
complejidad y contradicciones.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Invertir en educación pública y apoyar la creación, espe-
cialmente a los artistas jóvenes. Yo pude seguir haciendo
mi trabajo gracias a las becas y las residencias. � 

Carlos Bunga
El artista portugués (Oporto, 1976) lleva un año imparable. Tras su paso

por el Palacio de Cristal, inaugura ahora Performar la naturaleza en

Bombas Gens, en Valencia. En ARCO le vemos en la galería Elba Benítez.

DANIEL HIDALGO
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EL MUSEO. Una tarde desangelada y un plan contrariado me
llevaron al Museo de Historia de Madrid. Solo lo había visita-
do una vez, antes de su larga y apañada reforma, en parte por su
cierre por obras y en gran medida por lo poco atractivo de la mu-
nicipal oferta. Está situado en un lugar inmejorable, junto a Ma-
lasaña y Chueca, en la calle Fuencarral. El edificio es una no-
table construcción del arquitecto tardobarroco Pedro de Ribera
y su churrigueresca portada es fantástica. Pero su contenido ex-
positivo permanente está conformado por un aluvión de muy
distintos materiales y objetos –abanicos, porcelanas, distintas
muestras pictóricas y plásticas…– que, con inde-
pendencia de su valor parcial e interés documen-
tal, no redondean un conjunto sugestivo para el vi-
sitante generalista. Está claro que es un museo
pobremente dotado de presupuesto y personal
–conservadores, comisarios contratables…– y for-
jado con añadidos para sostener un hilo que no se
engrosa como tronco. Tuvo una librería que hoy
debería ser la mejor de la ciudad sobre temas ma-
drileños. Su gran capilla estaba ese día vacía de
actividad, y una sala extensa, como deambulatoria,
estaba ocupada por una exposición de fotografías
de un concurso que no haría mal papel en un centro cultural de
pueblo o en un instituto. Este museo habría que repensarlo, en-
tre otras cosas porque todos los existentes y los por existir en
Madrid –Colecciones Reales– lo dejan sin bazas para compe-
tir, muy lejos –y no debería ser así– de la importancia que el Mu-
seo Carnavalet tiene en París, a cuya potencia debería aspirar
Madrid. Como buen arbitrista, lo reconvertiría en un Museo de
la Historia de la Cultura de Madrid. 

CENTENARIO. El caso es que acabé entrando en el museo porque,
pese a la apropiación nacionalista de la pintura histórica espa-
ñola del XIX –el programa de mano habla de “nuestro pasa-
do más memorable”, que existe, claro, pero ya sabemos…– y
a mis intereses actuales más dominantes, siento una ahistóri-
ca debilidad por los pintores de esa corriente y, en concreto, por

Francisco Pradilla (1848-1921), de quien hay en el museo, al re-
bufo del centenario de su muerte, una discreta y, al mismo tiem-
po, sorprendente exposición. Mi descriptible afición a Pradi-
lla se basaba, hasta ahora, en cuadros como La rendición de
Granada (1882) y, sobre todo, Doña Juana la Loca (1877) –esas
velas, esos velos y ese humo batidos por el viento–, en los
que siempre he visto –como en las mejores obras de sus cole-
gas españoles y franceses de la pintura histórica– una premo-
nición del esplendor panorámico, épico y, sin contradicción, te-
atralizante de todo un capítulo de la historia del cine. En la

exposición también se puede ver
otro lienzo que no es manco –Bo-
abdil y sus guerreros y caballos
zarandeados por el ventarrón–,
El suspiro del moro (1879-1892).

COSMOPOLITA. Las comisarias de
la exposición, Soledad Cánovas
del Castillo y Sonia Pradilla –bis-
nieta del artista–, tratan de de-
mostrar con su selección que Pra-
dilla fue –que lo fue– más que un

pintor histórico y que, incluso, pintó en plein air y que algo se
le pegó de la pincelada impresionista en su cosmopolita, am-
plio y exitoso recorrido por Francia, Inglaterra e Italia. Lo
cierto es que en la muestra se puede ver una acuarela porten-
tosa, de gran tamaño, titulada El día del Corpus Christi en Italia
(1909), el retrato de una anciana ataviada con ropa típica. Y ya
que hablamos de ropa, me caí del guindo con un cuadro –es pro-
piedad del museo– titulado El Viernes Santo en Madrid. Paseo
de mantillas (1914). ¡Horror, costumbrismo puro! Sí, pero qué
composición en diagonal, en perspectiva y con profundidad de
campo de esas mujeres que caminan cogidas del brazo. Po-
dría hacer las delicias de fotógrafos como Masats y Catalá Roca.
Y qué ternura y melancolía: mientras Pradilla pintaba todo esto
estallaban en Europa el Impresionismo, Picasso y todas las van-
guardias. ¡Dios mío! �

La pintura histórica de Pradilla anuncia el cine

EL VIERNES SANTO EN MADRID. PASEO DE MANTILLAS (1914)
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Del 15 al 26 de febrero, El Corte Inglés rinde homenaje a uno de los grandes creadores

de nuestro tiempo: ANTONIO LÓPEZ. Dentro de la programación de Arco Madrid,

en nuestro centro de Preciados el artista nos mostrará su visión de la infancia.

Ven a disfrutar de su obra en nuestros escaparates.
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