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I dorado es el soplo del Ser
E en cuanto a tal Ser; el es-

piritu que conduce al poe-
ta a través de la selva inescru-
table del amor y de la vida. José
Luis Rey afirma que todos los
tucanes se quedardn mudos y
que el destino de la palabra
consiste en ocultarse hasta el
dia de la revelacion. Agobiado
por el amor vagabundo, el poe-
ta se pierde en los abismos del
cielo porque el Ser es un Ser
para la nada, es un Ser para la
muerte.

El dorado abre este libro
que se nutre en la gloria eter-
nay el poema infinito. Hormi-
guea la sangre del poeta, llena
de amapolas blancas, insolitas
reflexiones sobre el Tolst6i del
temor y el temblor, sobre el so-
llozo de la vida y del amor. Se
apacigua entonces el fuego en
su cabeza, pero sabe que el do-
rado dorard su muerte porque
es justo que un mago se haga

PRIMERA PALABRA

Luis Ma

RIA ANSON

de la Real Academia Espanola

Jose Luis Rey
El dorado, libro clave de un poeta en la vanguardia

luz y no ceniza. Asi que invo-
caal Berceo de la resurreccion.
Hermosa eres, oh amiga
mia, le dice a la amada con el
son del verso cldsico, dulce y
encantadora como Jerusalén,
terrible como un ejéreito en or-
den de batalla. Porque solo hay
una palabra, dorado, y eres tu.
Abradsame los ojos, clama el
poeta, para que yo te vea; arrin-
came el ofdo para que yo te
oiga, porque José Luis Rey
cuando se decide a versificar es
porque ha visto la llegada del
hombre a laluna, porque ha es-
cuchado la destruccién de Se-
naquerib, cabeza de la dinas-
tia sargénida, rey de Asiria y
Babilonia, asesinado entre san-
gres y espumas dolientes. Y sin
dudarlo, el poeta corre hacia la
fuente de la vida, la que mana
en la cima de las sombras.
Muerde entonces las alas de
los dngeles y se convierte en
el amante de la mariposa. La

belleza de ella, la belleza de la
amada lejana y sola es el des-
pertar de lo terrible. Se trata
de Venus en la pecera de Pla-
ton. Si ella le ama, el dorado y
el hombre tendrin sentido.
Rodea de alambres el viejo oli-
voy su rebelion se convierte en
tormenta. Jinete de los rayos,
ten piedad del hombre nifio
siempre. Calla td, calla td, do-
rado, calla, escribe, para que el
verso explique el misterio de
haber sido.

Huellas de eternidad se en-
cienden en la frente del poeta.
Lo eterno “serd despertar en tus
brazos, volver a ser, volver a ser
un dia, el dia de los dias, vol-
vera ser un dia”. El hélito pri-
migenio inspira los versos de
José Luis Reyy por eso se mue-
ve con la amada por el aire, por
caminos de leyenda, porque la
riqueza mas grande de un hom-
bre es su dorado, hundido en
el horizonte tras los pasos del sol.

T que me diste musica
dame el oido en que golpea el
Ser. Y el tiempo se abre y se cie-
rra de forma inesperada. El poe-
ta le pide al dorado que le dé
la vida y pasar a la gloria por la
transfiguraciéon. Se aman los
amantes hasta el limite del
tiempo, abrasando los hijos del
amor, abriendo en llamaradas el
espacio en que se enlazaran ély
ella, en el que se estrecharan
siempre, fundidos por la pasién.

Descansa el poeta de las pa-
labras perdidas ya en el mary
también de la vida, del espa-
cio y del tiempo, porque el Ser
espera impaciente en la nada.
Sabe el poeta, E/dorado (Visor),
que un dia serd todo lo que ha
leido y zarpa en la nave de sus
palabras para surcar las obras
completas de laluz. L.e da pena
Ser esa gloria, Ser letra por fin y
siente desprenderse de su
cuerpo porque tal vez la muer-
te es el silencio de Dios. ®
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Creatividad y maternidad. 0 como conciliar cuando dejar de crear
tener esa “habitacion propia” de la que hablaba Virginia Woolf® ¢Gomo

CAROLINA AFRICA
Dramaturga, guionista y actriz. Autora de £/ cuaderno de Pitdgoras

Bailando con la maternidad

. er madre me ha hecho mejor creadora?
Sinceramente, no lo sé. Lo que tengo cla-
ro es que ser madre me ha hecho ser crea-
dora—a secas— del milagro mas loco que se
pueda imaginar: de mi vagina han salido
criaturas que sienten, piensan, caminan

y miran el mundo con ojos nuevos, y esto ha renovado, irre-
mediablemente, también los mios.

Mi cuerpo ha librado dos grandes batallas: en la primera
acarici6 las garras de la muerte mientras daba una viday en
la segunda se rompi6 algunos huesos saliendo del hospital y
separindose por diez dias de la cachorra que acababa de alum-
brar. De ambas batallas, este templo divino ha resultado
vencedor, aunque padezca secuelas imborrables. Induda-
blemente mi obra posterior estd impregnada de este mila-
gro tan poco contado en ficcién y si, soy otra, porque he co-
nocido una felicidad, un dolor, un terror, una vulnerabilidad,
una empatia y un amor tan grandes que son herramientas
impagables para cualquier escritor o artista. [.a maternidad me
ha dado muchas cosas pero me ha arrebatado otras: me quité
mi habitacion propia —ahora plagada de juguetes—, borré mi
nombre de proyectos que exigian una disponibilidad total, me
hizo renunciar a propuestas incompatibles con la crianza, li-
mité mis viajes, mi libertad, mis horas de suefio... y algunos
suefios. Sin embargo, me he adaptado a las circunstancias y
he tratado de exprimir lo mejor de cada momento. Me quedé
claro en una milonga tanguera:

—iBailds?’— me dijo un bailarin argentino.

—Apenas sé —respondi-.

—Cada uno se rasca con las ufias que tiene. ;Bailds?

Y bailé.

Con la maternidad también bailo, y mucho...

Y bailando he descubierto el valor de los cuidados como
motor imprescindible para que funcione el mundo, que la ha-
bitacién propia es también un espacio interior y que cuan-
do la necesidad de escribir y crear me golpea fuerte, encuentro
el momento; aunque sea sentada en la taza del vdter con
una criatura de dos afos enredada entre mis piernas.

Con el tiempo, no sé si llegd el famoso pan bajo el brazo
o si luché por hornearlo a toda costa yo misma, pero resultd
que los proyectos en los que no contaron conmigo y a los
que renuncié han dado paso a otros mejores, mas ambiciosos,
mejor pagados y donde he gestionado mi energia y mi tiem-
po sin posibilidad de autoexplotarme como habia hecho has-
ta entonces. Aprendia negociar con aplomo 'y seguridad, por-
que si las condiciones no merecen la pena no voy a perder mi,
ahora mds que nunca, valioso tiempo. De momento, el bai-
le va bien. Quiz4 ha sido cuestién de suerte: me consta que
a otras compaieras madres no les ha pasado lo mismo y su ca-
rreras se han paralizado por completo. Quiza mis palabras
les duelan, lo entenderfa y lo siento. En mi caso sigo apren-
diendo de este infierno glorioso que ha supuesto para mi la
maternidad: ahora soy cafeinémana, zombi, disfruto (y su-
froa partes iguales) la crianza, tengo por delante proyectos ilu-
sionantes, y me rasco con buenas ufas...

Ventajas, supongo, de no tener tiempo para cortirmelas. A

SIGO APRENDIENDO DE ESTE INFIERNO GLORIOSO QUE HA SUPUESTO PARA Mi LA
MATERNIDAD: AHORA SOY CAFEINOMANA, ZOMBI, DISFRUTO (Y SUFRO A PARTES
IGUALES) LA CRIANZA'Y TENGO POR DELANTE PROYECTOS ILUSIONANTES
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N0 es una opcion, o no la mejor. ¢ks posible
condiciona la crianza la creacion, la escritura®
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Lursa GASTRO
Directora del Instituto Gervantes de Dublin y escritora. Su dltimo libro es Sangre de horchata (Alfaguara, 2023)

Procrear o no

scribir para mi es un juego. Crear es un juego. Y
procrear o tener hijos es lo menos parecido a un
juego. Algo en lo que te metes sin saber lo que
te espera. En el juego de la escritura eres td quien
pone las reglas, y se toman responsabilidades
mientras dura el juego, y se establecen leyes in-
herentes al juego que en absoluto son aplicables fuera de
¢él. En la experiencia de traer hijos al mundo —si uno no es un
psicopata integral— se pone en marcha desde el mismo mo-
mento un mecanismo de proteccion e interdependencia que
no cesa ni con la muerte. Mds alla de la muerte, nuestros
padres atin siguen tutelindonos y ejerciendo sobre noso-
tros su poder. Nuestros hijos nos llevan con ellos mds alla
de la muerte, y nos someten a nuevas lecturas y declinacio-
nes del ADN. Son tan diferentes ambas progenies o esta-
dos de “creacion” que me resulta imposible encontrar una
conexion entre ellos que no sea por oposicion o directamente
competitiva. Creo que uno crea o escribe en parte para sus-
traerse a ese determinismo y a esa ineludible cadena que nos
mantiene presos entre padres e hijos a lo largo de infinitud
de generaciones. Se escribe para romper las cadenas, para en-
sancharlas, para ser algo mas que un padre, una madre, un
hijo, o la mascota del vecino. Se escribe para trascender la con-
tingencia, para sacudirnos toda ascendencia y descendencia.
Se escribe para ser Uno.
Y si tengo que bajar a tierra diré que yo fui escritora mu-
cho antes que madre. Que lo primero fue una decisién
consciente y lo segundo una pulsion azarosa y sobrevenida.

Los hijos llegaron. L.a escritura la busqué. Cuando veo a
los hombres y a las mujeres planificar sus embarazos con tan-
to mimo, me pregunto si alguna vez, de haberlo yo pensa-
do tanto, hubiera tenido hijos.

ta cierto punto de la imprevision, la generosidad y la ce-

guera, y mis libros son conscientes y premeditados fru-
tos del miedo a viviry el deseo de control. Que haya alrededor
dos seres descontrolados pululando por el mismo espacio
donde escribes, dos confiados satélites que te procuran mien-
tras td intentas mantener el control en la sala de maquinas, no
deja de ser una hermosa contradiccién, y he disfrutado con
esa dualidad y con esa lucha desde que mis hijos nacieron. He
vivido en esa contradiccion, la he padecido y me he sobre-
puesto a ella cada segundo de cada dia. Jamds la he vivido
como una amputacién de mi tiempo o de mi energia creati-
va. Me las he apafiado y he bregado con esa frustracion de te-
ner que dedicar buena parte de mis afios de juventud y de
madurez a tareas mecdnicas y domésticas y horarios enlo-
quecidos, pero ahora miro atrds y lo que veo es que en rea-
lidad han sido el complemento ideal a una vida asquerosa-
mente ascética y ermitafia, y si debo anadir algo mas diré que
nunca fui tan productiva como los afios en que vivimos jun-
tos y revueltos, yo escribiendo y ellos saltando, y nunca
callé tanto y desescribi tanto como cuando se marcharon y me
quedé yo sola con todas las habitaciones de la casa vacias y to-
dos los juguetes del mundo para mi. A

M is hijos son producto de la confianza en la vida y has-

NUNCA FUI TAN PRODUCTIVA GOMO GUANDO VIVI GON MIS HIJOS. Y NUNCA
GALLE TANTO Y DESESCRIBI TANTO COMO CUANDO SE MARCHARON Y ME QUEDE
YO SOLA GON TODAS LAS HABITACIONES DE LA CASA PARA Mi
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Mujeres
y Academias,
historia de una
larga marcha

Tienen sus antecedentes en el siglo XVIII
y tras dos siglos de historia tratan de
actualizarse, también, en lo que respecta a la
participacion de la mujer en la vida académica.
Aunque son diez las Reales Academias
agrupadas en el Instituto de Espaiia, hablamos
con los responsables y con las académicas
mas recientes de la RAE, Bellas Artes de San
Fernando, Historia y Ciencias. Y lo hacemos
para constatar, ante el Dia de la Mujer, que,
aunque siguen siendo clara minoria, hay una
mirada y un interés dirigidos hacia los méritos
de las profesionales que siguen tomando
asiento en las Reales Academias.

POR PAULA ACHIAGA, NURIA AZANCOT Y JAVIER LOPEZ REJAS

REAL ACADEMIA ESPANOLA

Trescientos afios
de olvido y cuarenta
de reparacion

Fundada en 1713 por iniciativa
de Juan Manuel Martinez Pa-
checo, marqués de Villena, la
Real Academia Espafiola cuen-
ta en la actualidad con cuaren-
tay seis académicos de nime-
ro, de los cuales solo ocho son
mujeres. Mds atin: de los casi
quinientos intelectuales, no-
bles, militares y sabios, que han
formado parte a lo largo de su
historia, solo once han sido mu-
jeres. Se trata de un desen-
cuentro de tres siglos, marca-
do por los prejuicios, aunque en
realidad la primera académica
honoraria fuese elegida en
1784. Se trataba de Marfa Isidra
Quintina de Guzmién y de la
Cerda y en principio acept6 el
nombramiento y pronunci6 su
discurso de agradecimiento,
pero no volvid a aparecer mas,
quizds porque era una prote-
gida de Carlos III.

Conocida como Maria de
Guzméan o como Isidra de
Guzmin, su mayor mérito era
haber sido la primera mujer en
conseguir en Espana el titulo
de doctora. El problema es que
lo consigui6 a los diecisiete
anos, y por mediacion del Rey,
intimo amigo de sus padres, no-
bles y grandes de Espana.

La historia de los rechazos
académicos a las escritoras
mueve al asombro. Asi, Ger-
trudis G6mez de Avellaneda

solicité su ingreso y fue recha-
zada en 1853, fecha en la que
los académicos adoptaron la re-
solucién de no admitir mujeres
como académicos de ndmero.
Sin embargo, segiin narraba
Alonso Zamora Vicente en su
Historia de la Real Academia Es-
paiiola, el resultado no fue und-
nime: catorce académicos vo-
taron en contra de la entrada de
mujeres, y seis a favor (tres se
ausentaron).

Mis constante se mostr
Emilia Pardo Bazan, que pre-
senté su candidatura en tres
ocasiones, aunque las dos pri-
meras de manera encubierta,
consciente de que “el sexo no
priva sélo del provecho, sino de
los honores también”. La ter-
cera vez, en 1912, cont6 con
una gran campaiia de apoyo,
pero se encontrd con la ce-
rrazon de académicos como
Juan Valera, que incluso llegé a
pedir que la invitasen para que
comprobase que su culo no
cabria en los sillones. También
fue sangrante el caso de Maria
Moliner, autora del legendario
Diccionario de uso del espaiiol, re-
chazada en 1972. En su lugar
fue elegido Emilio Alarcos,
aunque cuarenta afios después
de su muerte, la RAE celebré
un acto publico de desagravio.

Tendrfan que pasar seis
anos mas para que el 9 de fe-
brero de 1978 la poeta Carmen
Conde fuese la primera mujer
elegida para ocupar uno de los
asientos, en concreto la letra
“K”. Un afio después, cuando
ley6 su discurso de ingreso,
destacé su malestar con la dis-
criminacion de la mujer en la
Academia: “Mis primeras pala-
bras son de agradecimiento por
elegirme para un puesto que no



se ha concedido a ninguna de
nuestras grandes escritoras ya
desaparecidas. Permitid mi ho-
menaje de admiraciéon y respe-
to a sus obras. Vuestra decision
pone fin a una injusta discrimi-
nacién literaria”. Claro que,
como puntualiza Paloma Diaz-
Mas, dltima académica en in-
gresar en la RAE en 2022, “en
1978 tampoco habia ninguna
mujer ministra ni rectora de
universidad, las catedraticas
eran muy pocas, no habia mu-
jeres en el ejército, la primera
mujer jueza lo habia sido s6lo
seis anos antes. Esa era la si-
tuaci6én de las mujeres en la so-
ciedad espafiola de entonces”.

Aunque hace unos afios
eran once, las muertes de Ele-
na Quiroga, Ana Marfa Matu-
te y Margarita Salas han redu-
cido el nimero de académicas
aocho, aunque. segtn el direc-
tor de la RAE, Santiago Mufioz
Machado, “su presencia ha
evolucionado en una amplia-
cion progresiva del nimero, lo
cual se expresa muy bien ob-
servando que, de las cinco ul-
timas elecciones de académi-
cos, tres han sido mujeres
frente a dos hombres. En la ac-
tualidad hay ocho académicas
de niimeroy dos mds han sido
elegidasy pronto ingresardn en
la institucién. No obstante, es-
tos nimeros solo se refieren a la
presencia en los 6rganos insti-
tucionales. Cosa distinta es la
colaboracién con la Academia
de muchas mujeres que han
hecho importantes obras tan-
to en el ambito literario como
en el lingiiistico”.

Por su parte, Paloma Diaz-
Mas lo corrobora: “las acadé-
micas, lo mismo que los acadé-
micos, aportan gran diversidad

“LAS ACADEMICAS APORTAN DIVERSIDAD DE

EN 1978 LA POETA
CARMEN CONDE
FUE LA PRIMERA
MUJER ELEGIDA
AGADEMICA DE LA
RAE. PALOMA
DIAZ-MAS
INGRESO EN 2022

PERSPECTIVAS, IMPORTANTES PARA LA LABOR DE LA RAE”
PALOMA DIAZ-MAS (ESCRITORA Y FILOLOGA)

de perspectivas, importantes
para los trabajos que desarro-
lla la Academia”.

-

Gigy
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REAL ACADEMIA DE BELLAS
ARTES DE SAN FERNANDO

De la duquesa
de Huéscar
a Isabel Muiioz

Bajo el reinado de Fernando VI,
especial protector de las cien-
ciasy de las artes, se fundaba en
1752 la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando.
Aunque la iniciativa para crear
una tercera Academia, tras la
Espariola y la de Historia, surge
con Felipe V ya que fue el pin-

tor Antonio Meléndez quien,
en 1726, propuso al rey “erigir
una Academia de las Artes del
diseno, pintura, escultura y ar-
quitectura, a ejemplo de las que
se celebran en Roma, Parfs,
Florencia y Flandes”. Aquello
no prosperé pero pronto, el es-
cultor italiano Domenico Oli-
viert, al frente del taller de es-
cultura del Palacio Real, solicité
permiso real para abrir una aca-
demia privada que sent6 las ba-
ses de lo que resulté la defini-
tiva, ya con Fernando VI.

Y fue, segiin recoge el histo-
riador Cedn Bermuidez en su
Diccionario historico de los mds
ilustres profesores de las bellas ar-
tes en Espaiia (1800), la pintora
Barbara Maria Hueva (Madrid,
h.1733-1772) la primera mujer
ensolicitar su ingreso en la RA-
BASF y en ser designada
académica supernumeraria:

“fue el primer titulo que des-
paché aquel establecimiento”.
Enaquella incipiente academia
fueron sobre todo mujeres de la
nobleza, con especial sensibi-
lidad por las artes, las designa-
das como académicas de honor,
como Mariana Pilar de Silva-
Bazan y Sarmiento, duquesa de
Huéscar, nombrada en 1766 di-
rectora honoraria por pintura,
con voz y voto en las Juntas
(madre, para més sefias, de la
XIII duquesa de Alba inmor-
talizada por Goya).

Casos sin duda excepciona-
les. Como lo fueron los nom-
bramientos como académicas
de honor de la pianista Alicia de
Larrocha (en 1988) o la soprano
Victoria de los Angeles (en
1989). “Pero es cierto —explica
su actual director, Tomds Mar-
co—que académicas numerarias
no ha habido hasta finales del si-
glo XX. Cuando yo empecé no
habia ninguna y fue la Seccién
de Muisica la que rompi6 el fue-
go con la eleccion en 1995 de
la mezzo Teresa Berganza a la
que seguiria en pintura Carmen
Laffon”, explica.

Elincremento de las muje-
res en la de San Fernando se
deja notar a partir de 2016 con la
entrada de la historiadora del
arte Estrella de Diego y la mu-
sic6loga Begona [Lolo. Hoy hay
seis mujeres de 47 académicos
de niimero y tres electas que
pronto leerdn su discurso y pa-
sardn por tanto a ser de nimero.

Latltima en hacerlo fue Isa-
bel Mufioz, cuyo ingreso se pro-
dujo el pasado 29 de enero. La
fot6grafa, propuesta por el es-
cultor Juan Bordes Caballero, el
catedratico José Maria LLuzén
y el historiador de la fotografia
Publio L.6pez Mondéjar, esta
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“LA ACADEMIA ES REFLEJO DEL MOMENTO Y LAS ELEGIDAS

MUJERES Y ACADEMIAS

Tom

LA MEZZOSOPRANO
TERESA BERGANZA
ENTRO EN LA RABASF
EN 1995. LA ULTIMA
EN LEER EL DISCURSO
DE INGRESO HA SIDO
ISABEL MUNOZ, EL
PASADO 29 DE ENERO

ey |
T

At e
Rt hen

MERGEDES GAIBRIOIS SE
CONVIRTIO EN 1935 EN LA
PRIMERA ACADEMICA DE LA
REAL DE HISTORIA. ABAJO,LA
FILOLOGA AMPARO ALBA
CECILIA, ULTIMA MUJER QUE
SE HA INCORPORADO A LA RAH

“NUESTRO TRABAJO ES HACER BUENA HISTORIA
Y PARA ESO TANTO DA SER HOMBRE 0 MUJER”

SON MUJERES FUERTES QUE SE MERECEN ESTAR”
ISABEL MUNOZ (FOTOGRAFA)

segura de que la presencia fe-
menina ird en aumento, aunque
coincide con el director de la
RABASF en que son los méri-
tos propios y no el sexo lo que
determina la entrada. “Hay una
conciencia importante por par-
te de la Academia. En la Aca-
demia somos reflejo del mo-
mento que vivimos y las
elegidas son mujeres fuertes
que se merecen estar ahi”, ex-
plica Munoz, deseosa de po-
der devolver a la fotografia lo
mucho que le ha dado con las
actividades académicas.

Y es cierto que la mirada ha-
cia las mujeres se nota y las dos
tltimas electas han sido la pin-
tora Rosa Brun y la disefiadora
y arquitecta Patricia Urquiola.
“En mi doble condicién de ar-
tista y catedratica, espero poder
impulsar la faceta pedagdgica
de lainstitucién, impulsando el
acercamiento al arte contem-
porineo”, dice Brun.

Ademids, dos plazas salieron
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en el BOE el pasado 14 de fe-
brero para cubrir las vacantes
de Pedro Navascuésy, precisa-
mente, Teresa Berganza, falle-
cidos en 2022. De modo que
podrian ser dos mas.

i
REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA
Sabiduria, capacidad,

competencia

Autorizada por Real Cédula de
17 de junio de 1738, la Real
Academia de la Historia nace
en 1736, como reconocimiento
delrey Felipe Valas reuniones
que literatos, eruditos y criticos
mantenian desde 1735 en casa
de Julidn Hermosilla, abogado
de los Reales Consejos.

A diferencia de otras Aca-
demias, la Real de la Historia
conté con una mujer, Mercedes

AMPARO ALBA CECILIA (FILOLOGA)

Gaibrois Riafio, como miembro
desde el 24 de febrero de 1935.
Nacida en Paris, en el seno de
una familia de clase alta co-
lombiana, tras la muerte de su
padre viaj6 por Europa con su
madre y descubri6 Sevilla, don-
de decidi6 dedicarse al estudio
de nuestro pasado. Su monu-
mental Historia del reinado de
Sancho IV de Castilla (1922-
1928), publicada en tres volu-
menes, obtuvo el Premio Du-
que de Alba otorgado por la
Real Academia de la Historia
y como, segtn la tradicién
académica, los autores galardo-
nados eran elegidos miembros
de la misma, se convirti en la
primera mujer académica en
la Real de la Historia.

En la actualidad, de los
treinta y dos académicos nu-
merarios sicte son mujeres, con
la peculiaridad de que Carmen
Iglesias, elegida el 16 de junio
de 1989 (tom6 posesion en
1991), fue votada directora el 12

de diciembre de 2014, siendo
reelegida en 2018 y en diciem-
bre de 2022. Ademas, la vice-
secretaria de la institucién es
Amparo Alba Cecilia, que es
también la tltima historiadora
elegida, en 2019, y Carmen
Sanz Ayén es la tesorera.
Abrumada por los preparati-
vos de la presentacion, este pa-
sado martes, del portal Historia
Hispénica, Carmen Iglesias,
miembro también de la Real
Academia Espafiola, ha decli-
nado participar en estas pagi-
nas. En cambio, el vicedirec-
tor de la RAH, el poeta y
filologo Luis Alberto de Cuen-
ca, no duda en explicar que no
existe por parte de la Junta de
Gobierno intencién de primar
especialmente en el futuro la
presencia de mujeres, “porque
necesitamos elegir al mejor can-
didato, sin considerar priorita-
rias las cuestiones de género.
Nos importa la sabiduria y la ca-
pacidad, lo que nos puedan



aportar hombres y mujeres,
aunque es evidente que cada
vez hay mis historiadoras de
extraordinaria competencia.
Hoy en la Academia contamos
con excepcionales mujeres es-
pecialistas en los diversos pe-
riodos de nuestro pasado, des-
de la prehistoria al Siglo de Oro,
desde la modernidad a la Es-
pafia contemporanea”.

En la misma linea, la filélo-
ga Amparo Alba Cecilia, vice-
secretaria de la RAH y dltima
académica elegida, confirma
que “las mujeres nos integra-
mos en idénticas condiciones
que el resto. LLuego, desde cada
area de especialidad, cada uno
aporta sus conocimientos y su
trabajo, porque, como dijo en al-
guna ocasion otra académica,
‘nuestro trabajo es hacer bue-
na historia’, y para eso tanto da
ser hombre o mujer”. Al tiem-
po, también destaca que “tanto
en la Universidad como en la
Academia he podido observar
que no hay discriminacién, y
por eso, es logico que cada vez
sean también mads las mujeres
enlaAcademia”, entre otras co-
sas porque “ahora las Reales
Academias tienen la posibilidad
de a elegir a sus miembros en-
tre muchas méas mujeres prepa-
radas que hace 50 afios”.

REAL ACADEMIA DE CIENGIAS
EXAGTAS, FISICAS Y NATURALES

Nuevos estatutos,

mas oportunidades

Creada el 25 de febrero de 1847
(heredera de la Real Academia
de Ciencias Naturales), la Real
Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales ha realizado

MUJERES Y ACADEMIAS

MARGARITA SALAS (BIOQUiMICA)
ABRIO LAS PUERTAS DE LA
AGADEMIA DE CIENGIAS A LA
MUJER EN 1986. A LA DEREGHA,
MARIA ANGELES GIL, LA OLTIMA
ACADEMIGA NUMERARIA
(EL PASADO 25 DE ENERO)

“MARGARITA SALAS ES UN REFERENTE POR SUS
LOGROS EN UNA EPOCA POCO FAVORABLE”
MARIA ANGELES GIL (MATEMATICA)

un gran esfuerzo por incorporar
a la mujer a sus dependencias.
La institucién, dirigida por
Jesis Maria Sanz Serna, ha pa-
sado del 0,37% de nombra-
mientos de su primer siglo al
13,15 % de la actualidad (con-
tabilizando Numerarias, Co-
rrespondientes y Extranjeras),
gracias, en buena parte, a los
nuevos estatutos aproba-
dos en diciembre de
2020, cuyos objetivos
van destinados, entre
otros, a implantar “los
equilibrios necesarios en
las especialidades, géne-
roy edad de sus miem-
bros”. Pese a que la pri-
mera mujer en entrar en
la Corporacién fue Marie
Curie (como Correspon-
diente Extranjera) en
1931, fue sin embargo,
en 1986, Margarita Salas
la primera académica nu-
meraria (a propuesta de
Angel Martin Municio,

Enrique Sinchez Monge y Pa-
rellada y Pedro Garcia Barreno).
Habria que esperar a 2010 para
que una segunda mujer entrara
en la Academia: la matematica
Pilar Bayer Isant. La tltima en
tomar posesion en esta cate-
gorfa, el pasado 25 de enero, ha
sido Marfa Angeles Gil (a pro-
puesta de Francisco Javier

Girén Gonzilez-Torre, Enrique
Castillo Ron y Juan Luis Vaz-
quez Sudrez), nombramiento
con el que la institucién llega
a siete académicas numerarias
(de los 46 en total que la com-
ponen actualmente). Valga de-
cir que de los tltimos seis
académicos numerarios ingre-
sados, tres son mujeres.

“La condici6n de académi-
co es vitalicia, por lo que no se
pueden producir nuevas incor-
poraciones salvo fallecimiento
—explica el director a E1 Cul-
tural-. Por ello, y lamentable-
mente, la composicién de la
Academia no refleja numérica-
mente la presencia de la mu-
jer en la comunidad cientifica
actual, sino la que existia hace
algin lustro”.

Quien estd muy compro-
metida con el horizonte de pa-
ridad es la Secretaria General,
Ana Maria Crespo, para quien
los cargos de representacién ins-
titucional y la composicion de
comisiones de trabajo también
se van incrementando: “La nor-
ma por la que nos regimos nos
obliga a que al menos dos de
cada cinco nuevos miembros
académicos sean mujeres. [.o
responsable es la tendencia al

LAS OTRAS ACADEMIAS

Agrupadas en el Instituto de Esparia, existen
otras seis academias en las que también las
mujeres son minoria. De los 42 académicos
numerarios de la Real Academia de Giencias
Morales y Politicas, cinco son mujeres. Gua-
tro hay en la Real Academia Nacional de Me-
dicina de Esparia de entre los 45 numera-
rios. La Real Academia de Jurisprudencia y
Legislacion de Espaiia cuenta con seis muje-
res entre los 40 miembros. Son 10 mujeres de
40 académicos de namero en la Real Acade-
mia Nacional de Farmacia. La Real Academia
de Ingenieria cuenta con seis de los 49 nume-
rarios. Y cuatro de 36 hay en la Real Acade-
mia de Ciencias Econdmicas y Financieras.

3-3-2023

equilibrio de género”.
Paralarecién llegada,
la matemética Marfa An-
geles Gil, “Margarita Sa-
las ha sido un referente
por sus logros en una
época poco favorable” y
considera que “la co-
rrecciéon dentro de la
RAC es ya algo bastan-
te evidente”, destacan-
doasu vezlos Premios al
Joven Talento Cientifico
Femenino de la RAC:
“Algunas de las premia-
das pasarin en el futuro
a ser miembros de la
institucién”.
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Fundamento de la moral

picuro, que como seguidor de Demdcrito era materia-
lista, crefa a pies juntillas en los dioses. L.os consideraba feli-
ces y eso quiere decir de animo imperturbable. Entendia muy
bien que se desentendieran de los negocios de los mortales, pues
la preocupacién los turbaria haciéndolos desdichados. Creia
en ellos por intuicion directa de la mente, corroborada por el coz-
sensus omnium sobre su existencia, toda vez que, segtn Arist6-
teles (Etica a Nicomaco 1172 b 35), “lo que todo el mundo cree
decimos que es verdadero”. Cuando todo el mundo cree algo
al unisono es porque resulta evidente, manifestum en latin.
Luego la evidencia puede llegar a tener una funcién determi-
nante en el conocimiento de la verdad, tanto la metafisica como
la moral. Respecto a esta tltima, yendo atrevidamente més le-
jos que el peripatético, soy de la opinién de que la evidencia
es su tnico fundamento.

Cada época ha creido encontrar un fundamento absoluto para
los que consideraba sus bienes superiores: la monarquia abso-
luta habia sido establecida por Dios (Bodino), la libertad de los
mares venia exigida por la luz de la razén y el mandato de la
naturaleza (Grocio), la propiedad individual era de derecho na-
tural (LLocke). Sin embargo, con el discurso del tiempo los bienes
fundados pasaron o se transformaron sustancialmente, por lo que
esos fundamentos supuestamente absolutos
no eran tales. ;Qué significaban entonces tan

durante la mayor parte de la Historia y ahora constituidos en
el sanctasanctorum de nuestra civilizacién. (Con qué fundamento?
El sentir generalizado de que es asi. [Luego hemos de reconocer
en el percibir sentimental de la evidencia—lo manifiesto que sal-
ta a los ojos— el sostenimiento tinico de la moralidad. De ahi el
acierto mayusculo de los redactores de la Declaracion de Inde-
pendencia de Estados Unidos (1776) cuando, prescindiendo de
cualquier otro argumento, proclaman que “sostenemos como
evidentes estas verdades” y a continuacioén se refieren a la igual-
dad y a ciertos derechos inalienables como la vida, la libertad
y la bisqueda de la felicidad. He aqui todo cuanto puede de-
cirse: We hold these truths to be self-evident. No hay mas.

Por supuesto, los sentimientos son mudables, circunstan-
cia que produce sofocos a los temerosos del relativismo moral,
pero iqué no lo es? Sin duda, estdn expuestos a la manipula-
cién de los oportunistas, pero ¢hay algo a salvo de estos? Mejor
es saberlo: en los asuntos humanos nada es definitivo ni segu-
ro, y tomar conciencia de nuestra condicién finita, hecha de la
materia voluble del tiempo, nos hace comprender mejor la
trascendencia superlativa de la educacion sentimental del ciu-
dadano, sobre la que pende el edificio completo de la civiliza-
cién. Sisus integrantes se mantienen unidos se debe a esa cons-
telacion de evidencias que todos ellos comparten de forma no
problemadtica: sienten lo mismo a la vez aun sin saberlo, y este
consenso implicito acerca de esa especie de constitucion invi-
sible y no enunciada —decantaciéon de un aprendizaje moral
colectivo de una lentitud desesperante pero
creadora— permite, en todo lo demas, la plu-

graves conceptos: Dios, razon, naturaleza? De- AL FINAL, LO UNIGO IMPOR- ralidad, la deliberacion y la discrepancia.
signaban la pretension de hallarse ante una ra- TANTE ES LA INSTRUCCION Al final, lo dnico importante es la instruc-
diante evidencia, uno de esos axiomas mora- cién del ciudadano vy, dentro de ella, no tan-
les que, a juicio del tratadista, no necesitan DEL GIUDADANO Y LA BUENA to la acumulacién de conocimientos regla-
prueba explicita porque todo el mundo sensa- - dos en su memoria como la buena educacién
to los toma por obviamente verdaderos. EDUCACION DE SU GO- de su corazon, preparado para aprendera “go-

Ciertamente, nadie ha demostrado empi- RAZON, PREPARADO PARA zar, amar y odiar de modo correcto”, que es
ricamente el valor de la democracia o los de- como Aristételes en cierto lugar memorable
rechos humanos, ignorados o menospreciados APRENDER A AMAR define la virtud (Politica, V1II1).@
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LETRAS

Pedro Mairal
*“Quiza confundimos el apocalipsis
con nuestra propia vejez”

Mientras la pelicula basada en su popularisima novela La uruguaya recorre
festivales y se prepara para desembarcar en cines y plataformas, el argentino
Pedro Mairal recupera para el lector espafiol £/ afio del desierto, una novela
distopica nacida “del miedo y del deseo, dos impulsos basicos que mueven a los
personajes, que huyen de algo o van hacia algo que desean”, explica a El Cultural.

Novelista, musico y poeta, Pe-
dro Mairal (Buenos Aires, 1970)
abandond los estudios de Me-
dicina para dedicarse a la es-
critura. No debia de estar muy
errado, porque su primera no-
vela, Una noche con Sabrina Love
(1998), obtuvo el Premio Clarin
concedido por un jurado for-
mado por Augusto Roa Bastos,
Adolfo Bioy Casares y Guiller-
mo Cabrera Infante. F/ ajio del
desierto (2005; Libros del Aste-
roide, 2023) fue su segunda no-
vela, aunque la que cambi6 su
vida fue La uruguaya (2016).
Por cierto, desde hace dos afios
vive en Uruguay, que fue don-
de le encontré la pandemia.
Pregunta. £/ aiio del desier-
o narra cémo la ciudad de Bue-
nos Aires es devorada por la 77-
temperie: ies un retrato de la
eterna crisis argentina?
Respuesta. Creo que la no-
vela habla de una crisis argen-
tina, ciclica, recursiva, pero
también de la fragilidad de los
sistemas modernos. Ya vimos
cémo colapsé todo en el 2020
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con la pandemia. Se desestabi-
liza un aspecto y se pierde un
equilibrio muy delicado. La
barbarie estd un pequeiio paso
al costado. El vecino simpati-
co en tiempos de paz puede
convertirse ficilmente en tu
delator cuando las cosas se po-
nen dificiles.

PANDEMIAS REPETIDAS

P. Han pasado casi veinte
afios desde que publicé £/ aiio
del desierto: si hubiera escrito la
novela ahora, tras la pandemia,
Jserfa distinta?

R. Hay un momento en el
libro donde se habla de una
pandemia de fiebre amarilla,
haciendo eco con la que suce-
di6é en Argentina en el siglo
XIX. Una pandemia que maté
en Buenos Aires a una de cada
diez personas y que provoco
cambios radicales en la ciudad,
vaciamiento de barrios, surgi-
miento de otros hacia el norte.
Los carros iban cargados de
caddveres camino al cemente-
rio. Todas imdgenes que se vi-

vieron hace tres afios, incluso
con esos camiones frigorificos
que usaban en Nueva York
para guardar cadaveres. Me im-
presioné mucho ver esas coin-
cidencias.

P. ;:Qué queda hoy de aquel
Mairal de 2005?

R. Dicen que cada siete
anos no queda una sola célula
del cuerpo que sea la misma.
Nos regeneramos integramen-
te. Y sin embargo hay una con-
tinuidad del ser. Si eso es asi
ya voy como dos Pedros mds
tarde con respecto a ese libro. Y
sin embargo me enorgullece
mucho haberlo escrito. Es mi li-
bro més investigado y elabo-
rado. El libro que més tiempo
me llevo escribir. Me alegra
muchisimo que Asteroide lo
esté publicando en Espaiia.

P. Y la protagonista es una
mujer.

R. Desde el principio en-
tendi que esta historia era més
interesante desde un punto de
vista femenino. La pesadilla de
la historia argentina atraviesa a

la protagonista. Si el protago-
nista era un hombre se me
moria en el capitulo dos en la
primera guerra civil. Era més in-
teresante contarlo desde la vida
privada y la transformacién de
lavida de las mujeres. Enlos tl-
timos siglos la vida de las muje-
res cambié mucho mis que la
vida de los hombres. Creo que



uno de los temas del libro es el
tiempo y la transformacion.
Ademads un hombre blanco en
el siglo XX como en el siglo
XVIII 0 XIX tenfa mas o menos
los mismos privilegios y la mis-
ma libertad de movimiento.

P. Como en La uruguaya y
en K/ aiio de Sabrina Love, el
libro relata un viaje que en este

“MUCHAS VECES CREO
QUE MAS QUE TRATAR
DE LA HISTORIA
ARGENTINA, NARRO EL
AVANCE DE LA ENFER-
MEDAD DE MI MAMA”

h

AUGUSTO STARITA / MINISTERIO DE CULTURA DE LA NACION

a2

caso dura un afio, es tragico y
circular: jes quizd una suerte de
Odisea contemporanea?

R. Me gusta esa idea de esa
suerte de Odlisea contempora-
nea. En este caso la vuelta al ho-
gar es fallida. Siempre me in-
teresa ese tema, personajes que
pierden su mundo de perte-
nencia y la intemperie absoluta

que provoca eso en una perso-
na. A mi me gusta viajar, pero
también me da pénico, viajo
siempre con un desasosiego ex-
trafio, desde que salgo de mi
casa ya pienso que estoy em-
pezando a volver. Todo es re-
greso, incluso cuando me ale-
jo. Ademds busco siempre
poner a mis personajes en mo-
vimiento porque es la mejor
manera de mostrar lo que les
pasa por dentro. Lo que ve un
personaje en movimiento no €s
la realidad circundante sino sus
propios recuerdos y asociacio-
nes afectivas rebotando contra
los distintos detalles de esa ca-
lle o esa ruta. El movimiento, el
viaje, trabaja a favor del perso-
naje. Te permite meter con mds
naturalidad pantallazos del pa-
sado o pensamientos intimos.

P. Alolargo del viaje, Marfa,
la protagonista, debe aprender
varios idiomas y acaba per-
diendo el suyo: isi perdemos la
palabra lo perdemos todo?

R. Creo que si. Sin palabra
no podemos pensarnos a noso-
tros mismos. No podemos en-
tendernos en el tiempo nien re-
lacién alos demas. Lalengua es
el gran GPS. Yo vi como mi ma-
dre fue perdiendo la capacidad
cognitiva por una enfermedad
que fue apagindola lentamen-
te. Y eso se notaba sobre todo
en el lenguaje, el modo en que
se le iban borrando palabras del
diccionario mental. Al principio
sabfa lo que querfa decir pero
no le salfa, y luego ya tampoco
sabfa bien qué queria decir. Fue
durisimo para ella mientras se
dio cuenta. Porque se iba per-
diendo a s misma. Muchas ve-
ces creo que F/ aiio del desierto,
mds que ser una novela sobre la
historia argentina, es una no-
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LETRAS NOVELA

El ario del desierto

Una distopia
argentina

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es autor de
una obra variada y original. Bastard mencio-
nar titulos como Una noche con Sabrina L.ove,
la conmovedora historia de un adolescente de
provincias que gana un concurso para pasar
una noche con una porno star; La uruguaya
(2017), una novela corta de ritmo frenético
que trata el tema del amor desde la perspec-
tiva de un narrador no fiable; e incluso Bre-
ves amores etfernos (2019) que recoge un con-
junto de relatos sobre las dificiles relaciones
de pareja. Todas ellas tienen en comtin su
cardcter plurisignificativo y el uso metaféri-
co de las situaciones.

Elaiio del desierto vio laluz inicialmente en
2005 y lo hace en nuestro pais ahora, aun-
que no ha perdido un dpice de interés ni de
actualidad dado su valor alegérico sobre la re-
alidad que vivimos. El argumento describe
un afio en la vida de Marfa Valdés contado por
ella desde un lugar de Europa, anos después
de que tuviera que abandonar Argentina.

Maria es secretaria en la
compaiifa Sudrez & Baitos de
Buenos Aires y lleva la vida de
una muchacha normal. Pero
casi de forma imperceptible la
ciudad se transforma, las em-
presas se desintegran, los su-
permercados se desabastecen,
las personas desaparecen y se
crea una atmésfera de desa-
sosiego. A lo largo de diez capi-
tulos, el lector asiste aténito a
la descomposicién del mundo conocido, que
corre pareja con una regresion de los dere-
chos humanos y de los avances técnicos.

En esta cadtica situacion, los habitantes de
las manzanas construyen puentes con los
cables de las antenas (solo asi es posible mo-
verse por la nueva geografia urbana si se quie-
re mantener la integridad); las casas dejan
de ser lugares de intimidad porque cualquie-
ra puede acceder a ellas a través de las ven-
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PEDRO MAIRAL
Libros del Asteroide, 2023
365 paginas. 20,95 €
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tanas y se convierten en espacios publicos
donde las personas son espiadas mientras
duermen o van al bafio. Tampoco hay luz
eléctrica pero aun asi la vida continda y se ce-
lebran bodas o se representan obras teatra-
les porque la gente se acostumbra a cualquier
cosay se hace indiferente al dolor ajeno (0 ya
lo era?). Algunos televidentes compulsivos,
como el padre de Marfa, entran en un “coma
catédico” y responden con muecas al cambio
de canal desde un mando a distancia que tam-
bién puede matarlos. Los hospitales se trans-
forman en lugares inhéspitos y
sin higiene. Los seres huma-
nos aparecen animalizados,
solo hay trabajo de carga y des-
carga en los muelles o de lim-
pieza en hoteles inmundos...
Ademis, la violencia se con-
vierte en cotidiana; las mujeres
no pueden votar y necesitan el
permiso de su padre o de su
marido para trabajar; se nor-
malizan el maltrato y la co-
rrupcion; regresa la esclavitud; las epide-
mias diezman a la poblacién... Y lo mismo
ocurre en el campo y entre las tribus indige-
nas donde Maria se refugia.

Lanovela presenta un mundo dist6picoy
aterrador, con una doble significacién argen-
tina y universal. Y dibuja un ambiente oni-
rico casi fantéstico, una pesadilla, una para-
noia reconocible y cercana (iposible?), para
desazo6n del lector. ASCENSION RIVAS

vela sobre el avance im-
placable de la enferme-
dad de mi mama. Mien-
tras la escribfa no me di
cuenta, por suerte. L.o
noté cuando empecé a
contar de qué iba el li-
bro y vi que todo ese re-
troceso en el tiempo
histérico estaba relacio-
nado, de modo oculto
para mi, con el retroceso
cognitivo de mi mam4,
que parecia por momen-
tos volver a su infancia.

LEJOS DE BUENOS AIRES

P. ;Cuinto de ven-
ganzay de declaracién
de amor a Buenos Aires hay en
el libro?

R. Uno de los disparadores
mds concientes de este libro
fue cuando en la crisis argen-
tina del 2001 me planteé la po-
sibilidad de irme a vivir a otro
pais. Y recuerdo una noche en
la que senti que si me iba de
Buenos Aires me moria, o algo
mio morfa. Como si Buenos Ai-
res fuera a desaparecer. No iba
a estar mas conmigo. La nove-
la, aunque parezca lo contrario,
es un homenaje a Buenos Ai-
res. Si uno piensa en la ciudad
donde pasé la infancia y la ju-
ventud, el modo en que esas
calles estdn tan metidas dentro
de uno, cémo las esquinas y los
barrios estdn saturados de re-
cuerdos emocionales (la casa de
la persona que te rompio el co-
razon, tu escuela... ), entonces
uno entiende que una ciudad
es parte de su psiquis, o de su
alma, si queremos ponernos
mds poéticos. Creo que lo que
hice con Buenos Aires se podria
hacer con cualquier otra ciudad,
perolo interesante es que cada
generacion cree ver esos dete-
rioros. Quiza confundimos el
apocalipsis con nuestra propia



vejez, creemos que es el fin del
mundo y en realidad es el fin
de nuestra propia vida.

P. Su dltimo libro, Esta his-
toria ya no estd disponible, tiene
mucho que ver con las redes...

R. Si, se llama Esza historia ya
no estd disponible, porque cada
vez que veia esa frase, que apa-
rece cuando alguien borra una
historia de Instagram, me pre-
guntaba: ;Qué borr6? Y me pa-
rece que en ese punto ciego
estd uno de los aspectos mds in-
teresantes de la literatura. Lo
que uno no se animaria a mos-
trar en su Instagram, lo que te
darfa vergiienza que se viera.
Justamente ese lado B es quiza
lo mds interesante, porque el
lado A estamos todos cultivin-
dolo en nuestros perfiles, dan-
do cuenta de nuestros logros y

méritos. Pero, segiin mi expe-
riencia dando talleres literarios,
noto que la gente empiezaa es-
cribir cosas mds interesantes
cuando se anima a mostrar su
lado menos luminoso.

P. ;Sabe cudndo se estre-
nard en Espafa la pelicula ba-
sada en La uruguaya?

R. Estéd ahora concursando
en festivales de cine. En algin
momento del 2023 ird a salas
para todo publicoy luego a una
plataforma digital. Me gusta
mucho la pelicula que hizo Ana
Garcia Blaya, la directora, por-
que de alguna manera amplia
mi libro. Abre una mirada, des-
de una perspectiva femenina,
que mi libro no tiene porque
la historia en mi novela no sale
de lasubjetividad de ese varén
de cuarenta afios. La pelicula le

“LAS ESCRITORAS YA
NO ESTAN A LA SOMBRA
DE LOS AUTORES NI EN
SEGUNDO PLANO, GOMO
PASO DURANTE SIGLOS,

SINO EN EL CENTRO”

responde al libro, de alguna
manera. Hace hablar a las mu-
jeres que en mi libro solo ve-
mos como personajes narrados
desde Lucas Pereyra.

P. Intervino en la pelicu-
la de alguna manera?

R. Muy lateralmente. Es-
cribi la letra y la melodia de la
cancién que suena cuando caen
los titulos, hice una minima

PEDRO MAIRAL LETRAS

aparicién de extra y fui casi to-
dos los dias al rodaje.

P. Hablando de mujeres,
Jaciertan los que creen que la
mejor literatura hispanoameri-
cana la estdn escribiendo ellas?

R. Por primera vez el eje
central de la literatura argenti-
na estd pasando por autoras
mujeres. Y €s0 €s un gran cam-
bio. Pienso en autoras como
Leila Guerriero, Samanta Sch-
weblin, Selva Almada, Mariana
Enriquez, Gabriela Cabez6n
Cémara. Ya no aparecen las au-
toras a la sombra de los auto-
res hombres, ni en segundo
plano, como sucedi6 durante si-
glos, sino que ahora estdn en
el centro, y eso me parece de
los cambios mds interesantes
en la literatura de estos tiem-
pos. NURIA AZANGOT

3-3-2023
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La edad del vicio

Al servicio
de Su Majestad

I a m aﬁ a DEEPTI KAPOOR
Varios traductores

Alfaguara, 2023
608 paginas. 23,90 €

[La segunda novela de la pe-
riodista Deepti Kapoor (Uttar
Pradesh, India, 1981), La edad
del vicio, es un thriller de lujo
ambientado en Nueva Delhi
que cabalga con tanta habilidad
entre la ficcién comercial y la li-
teraria que casi con toda segu-
ridad moverd muchas unida-
des, como he oido decir a los
editores hablando de sus éxitos
de ventas.

En el libro hay ecos de E/
padrino, de Mario Puzo, por sus
depredadores mafiosos, y de

Quiere ser millonario?, de Vikas
arup, la novela de 2005 en la
que se baso la pelicula de
Danny Boyle Stumdog Millio-
naire. En La edad del vicio no
hay programa concurso, pero s
un chico pobre que se cuela
por la puerta trasera en un con-
venticulo de sibaritas degrada-
dos. El muchacho ve cosas que
hacen que quiera desenroscar-
se los globos oculares, limpiar-
los y volver a enroscarlos.

La novela fue selecciona-
da por el club de lectura Good
Morning America para enero, y
FXlaha adquirido para produ-
cir una serie. Es facil entender
por qué se le ha prestado tan-
ta atencién. Kapoor es una na-
rradora nata. Su novela procura
los placeres de la destreza na-
rrativa. Se mueve —al menos al
principio— como sobre railes.

LLo que la autora no brinda,

Ivo en contadas ocasiones, son

MATTHEW PARKER
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los placeres de la sutileza. A lo
largo de mds de quinientas pa-
ginas, la elegancia del libro se
vuelve algo superficial, y la ma-
gia, en ocasiones, en trucos. Su
extension puede tener también
efectos perjudiciales. Lo que
podria haber sido un entrete-
nimiento vigorizante y tempe-
ramental, en el elevado sentido
que Graham Greene daba a esa
palabra, se dilata .

Deepti Kapoor, que crecié
en el norte de India, ha traba-
jado como periodista en Nueva
Delhiyahora vive en Portugal,

cién, pero mentalmente aban-
doné lalectura en busca de su-
tiliezas hacia la pagina setenta
y cinco.

La edad del vicio gira en tor-
no a Ajay, que creci6 en cir-
cunstancias desesperadas en
Uttar Pradesh, un estado del
norte de India. Sus padres eran
recolectores de basura que ras-
paban manualmente las heces
de las letrinas secas. Tras un ac-
cidente con una cabra, a su pa-
dre lo mataron, y su hermana
aparentemente fue obligada a
prostituirse.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Se tragan los lugares a los
que van, los invaden, los colo-
nizan y siguen adelante. Es el
dinero. Aqui quieren pastel de
nueces; alli, crepes de plata-
no. Les gusta este strogonoff.
Piden platos de una cafeteria
para que se los sirvan cuando ya
estdn en la siguiente. Se sien-
tan en el Purple Haze y piden
platos de MoonBeam.

A Ajay le toca limpiar des-
pués de las noches salvajes de
Sunny vy llevarle su “agua de
lim6n caliente con ctiircuma ra-
llada”, sus cruasanes recién he-

las VIP; duchas al estilo Sz/4-
wood para quitarse de encima
las malas decisiones; bandas de
hombres casi desnudos cubier-
tos de grasa que surgen de las
cunetas, como salidos de un
suefio febril de Cormac Mc-
Carthy, para sembrar el caos.
LLaautora puede ser una es-
critora perspicaz con mucho
que decir sobre la Delhi mo-
derna y las condiciones que
dieron origen y que sostienen a
la organizacién delictiva de Wa-
dia. En la historia fracturada del
paria Ajay se perciben vinculos

KAPOOR ES UNA ESCRITORA PERSPICAZ CON MUCGHO QUE DECIR SOBRE LA DELHI MODERNA
Y LAS CONDICIONES QUE DIERON ORIGEN Y QUE SOSTIENEN A LA ORGANIZACION MAFIOSA DE LA INDIA

tampoco ofrece, una vez mas
salvo en contadas ocasiones, los
placeres de la interioridad. Los
cuerpos sexis (todos son guapi-
simos), los detalles que deno-
tan el estatus, las emboscadas,
las crepitantes escenas de lucha
que hacen que los personajes
parezcan avatares de videojue-
go, las revelaciones “demole-
doras”, se amontonan.

Los personajes (el periodis-
ta conflictivo, el hijo diletante
de un hombire rico, el chico con
los 0jos muy abiertos de una le-
jana zona rural) resultan fami-
liares. Las ideas politicas no son
demasiado sutiles. Un Merce-
des atropella a cinco pobres, en-
tre ellos una mujer embaraza-
da, en la primera pégina, por
ejemplo.

En Audible, el libro segu-
ramente harfa més llevadero
un pesado viaje en coche a
través del pais. Pero querer
mds de una novela de lo que
se obtiene con una buena
velada de Netflix no lo con-
vierte a uno en un esnob. Segui
leyendo, a veces con admira-

A Ajay se lo llevan y lo ven-
den como criado para saldar
una deuda. Acaba entre per-
sonas decentes que lo tratan
bien y lo educan. Por inverosi-
mil que parezca, luego se con-
vierte en ayudante personal y
guardaespaldas de Sunny Wa-
dia, un playboy medio ilustra-
do, vistago de una conocida fa-
milia de la mafia de la India.

Sunny tiene aspiraciones
artisticas y morales. Ely su pan-
dilla de monstruos civilizados
viven a lo grande y viven muy
bien. Ajay los ve por primera
vez fuera de la gran ciudad.

UNA GHIGA BUENA

En alguna entrevista, Kapoor
ha explicado que de joven fue
“una chica buena y recta” que
estudiaba periodismo en Nueva
Delhi, pero que a los 20 afios
su vida dio un vuelco, por la
prematura muerte de su padre
y por una relacion tumultuosa
que termind en tragedia y que
narré en su primera novela,

A Bad Character, de 2014,

chos y sus periddicos, y prepa-
rarle el bafio a la mafana
siguiente. También es tarea
suya proteger a Sunny. Apren-
de a pelear y no tarda en con-
vertirse en un auténtico cachas
alo John Wick. Rompe huesos,
fractura crdneos y degiiellaa los
enemigos como el que no quie-
re la cosa.

La tercera protagonista es
Neda, una periodista cuyo pe-
riédico esta trabajando en un
articulo que relaciona a la fa-
milia de Sunny con una serie
de delitos, entre los que des-
taca un plan para desalojar los
suburbios y empobrecer atin
mds a sus habitantes. Sin em-
bargo, Neda se siente atraida
por Sunny y su vida, y comien-
zan un romance.

Kapoor tiene ojo cinema-
togréfico. En la novela hay mu-
chos momentos de gran atrac-
tivo perfectos para un guion:
recorridos en moto a través de
los arrozales vistos como desde
un dron; caladas pensativas a
cigarrillos; matones acechantes;
vuelos en aviones privados; sa-

con novelas como Tigre blanco,
de Aravind Adiga, o Cdmo ha-
cerse asquerosamente rico en el Asia
emergente, de Mohsin Hamid.

Sin embargo, a medida que
La edad del vicio avanza, las exi-
gencias de la trama parecen
aplastar cualquier flor en for-
ma de complejidades que in-
tente brotar.

La edad del vicio es la pri-
mera novela de un proyecto de
trilogfa. Dicen que las dos pa-
labras mas tristes de la lengua
inglesa son “;qué fiesta?”, pero
“proyecto de trilogia” no les
van muy a la zaga. Kapoor tie-
ne tantos dones que parece de
mal gusto querer més de ella
que esta extensa novela pop.
LLaautora ha apuntado a un ob-
jetivo, y lo ha pulverizado.

Mejor ella en la lista de los
mds vendidos que la mayoria
de los que estén. jViva el nue-
vo Puzo! Cuando empiece la
serie de FX, cogeré las palo-
mitas. DNIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS NOVELA

Dos titulos narrativos,
publicados en dos
tiempos, E/ cielo segiin
Google (2016) y Conife-
ras (2020), han bastado
para que sea dificil no
tener en cuenta a Mar-
ta Carnicero (Barcelo-
na, 1974). En ambos
acredité un estilo que
se reconoce heredero
del realismo de Alice
Munro en su empefio
por convertir en relatos
de interés vidas, en
apariencia, corrientes,
tras las que se escon-
den verdaderas turbu-
lencias emocionales.
Pero a suvez es muy
personal, y la forma
de desplegar sus
tramas, de indagar
en los matices, es
la mejor evidencia
de esa personali-
dad que arriesga y
supera expectati-
vas con cada nue-
vo titulo.

Matrioskas es su
tercera novela, a su

ACANTILADO

vez su tercer logro,
ademads de una opor-
tuna ocasién para co-
nocer a esta autora. 'Iras
el titulo, alusivo al jue-
go inocente de una mufie-
ca dentro de otra, simboli-
zando la maternidad (una
madre daaluzasu hija, yla hija
aotra hija y asi sucesivamente),
estd la metdfora de una histo-
ria incémoda; porque trata del
dolor, un dolor infinito, causa-
do por una herida que contiene
otra, con su dolor, y esta, a su
vez, contiene la siguiente, tam-
bién llena de dolor.

Si, es una historia de dolores
y horrores “encapsulados”, una
historia protagonizada por mu-
jeres a las que han roto por den-
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Matrioskas

ulpa y pesar
de madres
a hijas

MATRIOSKAS TRATA
DEL DOLOR INFINITO
CAUSADO POR UNA
HERIDA QUE CONTIENE
OTRA'Y ESTA, A SU
VEZ, LA SIGUIENTE

tro. Pero hasta llegar a
ella pasamos por una
compleja composicion
de tramas y situaciones
que se van desplegan-
do hasta permitirnos
componer el sentido
del argumento. Y va-
mos asistiendo al dis-
curso que articulan las
dos voces que sostie-
nen, de manera alter-
na, las dos caras de este
relato, con atinadas in-
flexiones que permi-
ten gestionar la inten-
sidad emocional que lo
envuelve.
Una cara nos pone
frente a una mujer,
Hanna, cuya voz se
quebré hace casi
dieciocho afios, en
el campo de con-
centracion de Vi-
lina Vlas, en su
pais (durante la
guerra de Bosnia),
del que sali6 para
no regresar ni si-
quiera con la me-
moria. Hasta ella
llega la realizadora
de un documental
que busca contar al
mundo todo lo que fue
“aquello”, lo que les hi-
cieron a tantas mujeres
como ella. Hanna sopesa la
oportunidad de soltar el grito
que la tiene ahogada, de com-
poner la reconstruccién de
aquel miedo, del abuso y la vio-
lencia, de recuperar la voz. Y
decide participar con su testi-
monio. Ahora bien, no es esta
guerra el tema del documental;
trata de las guerras, de aquella
y de todas las demds, aunque
donde quiere poner el énfasis
es en el enfoque: busca tratar
del castigo de ser mujer entre
tanta barbarie, y ampliar el ob-

jetivo a los nifios nacidos de
aquella horror.

Lanovela, por su parte, des-
pliega otras tramas: los entre-
sijos del conflicto en el que estd
instalada Hanna, los silencios
frente a su familia, la culpay
la incapacidad para perdonarse.
De ahi que la autora avive su
destreza en la recreacién de los
detalles mindsculos que re-
mueven heridas, en la bisque-
da de salidas para repararlas sin
provocar mas dafio. Y que logre
su intencién con un estilo in-
tenso, sugeridor, medido y poé-
tico que atenta la crudeza de
las connotaciones de todo lo
que remueve la peripecia in-
terior de Hanna. Lacara B de la
historia nos sitda frente a la voz
de Sara: fluida, directa, llena de

MARTA GARNICERO
Acantilado, 2023
192 péaginas. 16 €

rabia. Con casi dieciocho afios
la joven descubre que naci6 en
un campo de refugiados, que
a su madre bioldgica la violaron,
€omo a tantas mujeres en tanti-
simas guerras. Su herida es otra,
y necesita saber mds para re-
pararla.

Sialguien quiere conocer
mas detalles de esta interesan-
te novela solo hay que adver-
tir que los “gritos amordaza-
dos” llegan a escucharse,
sobrecogen y obligan a enmu-
decer. Es un logro de la ficcién
permitirnos asistir a tantos “ho-
rrores encerrados” y regalarnos
la fortuna de hacerlo desde la
barrera. PILAR CASTRO



El altimo dia de Ia vida anterior

Una historia
de fantasmas

E/ diltimo dia de la vida anterior,
titulo que sugiere una historia
un tanto enigmdtica, pertenece
alo que coloquialmente llama-
mos novela de fantasmas y apa-
riciones. Andrés Barba (Ma-
drid, 1975) cuenta una
anécdota aureolada de fantasia.
LLa empleada de una inmobi-
liaria se dispone a vender una
casa. Al revisar la vivienda para
atender a los clientes se en-
cuentra en una silla de la coci-
na con un nifio de unos siete
anos, salido de quién sabe don-
de y de aspecto embobado.
“No es una entelequia, sino un
cuerpo tal real como la balda o
el fregadero”.

La rareza de este chico que
no parpadea le produce de-

EDUARDO CARRERA

sazén vy, casi olviddndose de su
trabajo, vuelve a visitar el piso
de forma obsesiva y establece
con ¢l un contacto continuado
que deriva en auténticos didlo-
gos. No es cuestién de especi-
ficar aqui cémo se resuelve esta
insélita trama.

Bastara con sefalar el revul-
sivo impacto que le produce a

ANDRES BARBA
Anagrama, 2023
144 péaginas. 16,90 €

la mujer la espectral aparicién y
unas consecuencias que remi-
ten a hondones secretos de la
personalidad y a experiencias
vitales determinantes. Lo dice
el narrador: “Un nifio la ha sa-
cado de la vida. Un nifo la ha
devueltoaella”.

El reto de Barba, como el
de cualquier narrador que aco-
meta una peripecia de estas
caracteristicas, es superar la in-
credulidad, hacer creible lo in-
verosimil poniendo en juego
las peculiares leyes de la
fantasfa.

Su recurso fundamental
consiste en dotar a la experien-
cia fantdstica de la mujer de
un soporte de realismo. Casi es-
tampa costum-

NOVELA LETRAS

se colma de alusiones, sensa-
ciones, indicios enigmdticos y
variadas impresiones: un halo
que emana de la materia, la au-
topercepcién de la mujer en el
espejo, temores borrosos, vio-
lencias inconcretas, miedos di-
fusos, complejidades mentales.
Con esta afortunada amal-
gama lo real se nimba de ex-
trafieza y lo extrafio se tifie de
realidad. Ello se debe a que la
entrega de Andrés Barbaalain-
vencion absoluta no responde
auna intencién escapista. Bus-
ca presentar, por asi decirlo, una
realidad mas profunda, cefiida,
eso si, a discordias mentales y
perplejidades intimas, no a la
problemdtica del mundo ex-
terior, por com-

brista resultan la pleto ausente en
actividad de la UN RELATO la novela (ni si-
chica, su capaci- INTENSO. MAS quiera se in-
dad profesional ’ sinida, aunque la
ya demostrada SUGERIDOR anécdota parta
antes, los vincu- 3 de asunto tan
los quizas algo QUE EXPLICITO, grave como el
mads que labora- alquiler de la vi-
les con su jefe ESCUETO Y vienda). En tal
o la relacién con SINCOPADO intimidad desfi-
el marido. Todo ’ lan el peso del
ello es inmedia- QUE PRODUGE pasado en el
to, cierto, testi- presente, la in-
monial. UN EFECTO fanciay sus con-

El producto dicionantes, el
de la observa- INQUIETANTE desamor, la exi-

cion, sin embar-

go, se somete a la vez a proce-
dimientos generalizadores o de
distanciamiento. Lo dice un
dato palmario: en todo el rela-
to no se declara un solo nombre
propio. No sabemos cémo se
llaman ni ella ni su jefe; ya su
pareja se la menciona con un
monotono “el hombre con el
que vive”. Hay que esperar a
la dltima pdgina del libro para
saber el nombre del aparecido,
Manuel (se me escapa con qué
intencién se rompe el criterio
general). Mientras, la narracion

gencia de lazos
afectivos vy, cual cobertura de
todo ello, la vivencia traumati-
ca de la soledad revestida de
aislamiento.

Un relato intenso, mds
sugeridor que explicito, escue-
to y sincopado, sin concepcio-
nes descriptivas y bien adere-
zado con una prosa concisa
y antirretérica, produce un
efecto inquietante. En esta
novela breve los fantasmas
muy reales de la mente cobran
vida cierta bajo la fantasfa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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FRONTEIRAS DO PENSAMENTO / GREG SALIBIAN

LETRAS NOVELA

La dltima
novela de Leila
Slimani (Rabat,
1981), Miradnos bailar; es
la continuacién del deslum-
brante fresco familiar que se
inaugur6 con E/ pais de los
otros. Si Slimani gané el
Goncourt en 2016 con Can-
cion dulce, un innovador #riller
contemporianeo, en los dos
voliimenes aparecidos de su tri-
logia autobiogrifica el estilo es
fluido, tradicional y eficaz.

La saga familiar se iniciaba
en 1947 con la llegada de Mat-
hilde, una alsaciana, a la tierra
de su esposo, Amin Belhach,
un marroqui de Meknes, mili-
tar del ejército francés durante
la Segunda Guerra Mundial.

En la obra anterior, dejamos
al matrimonio Belhach, con sus
hijos Aicha y Selim, luchando
para cultivar unas tierras inhos-
pitas. Siel telén de fondo era la

agita-
cion politica
previa a la inde-
pendencia de Ma-
rruecos, Miradnos bailar
nos lleva a finales de los afios
60 y a los primeros 70, en un
pais que empieza a presentir la

Miradnos bailar

Un mundo
cambiante

modernidad. Las tierras de
Mathilde y Amin por fin les
han convertido en unos ricos
burgueses, pertenecientes a
la élite del pais; la construccion
de la piscina al inicio de la no-
vela es el simbolo del triunfo la
pareja.

Aicha, la hija del mestizaje,
estudia medicina en Estrasbur-
go. Para sus amigos franceses de
izquierdas, representa una es-
pecie de ideal: “Era una mu-
jer del tercer mundo, una indi-
gena de melena crespay piel
aceitunada que habfa conse-
guido salvarse de su condicion”.

La ambiva-
lencia de Aicha,
buena estudiante y
futura ginec6loga, apare-
ce en el recuerdo de la humi-
llacién en su escuela francesa de
monjas, en Marruecos. Se hace
patente en la escena en la pe-
luqueria alsaciana donde Ai-
cha quiere “alisarse el pelo
como Francoise Hardy”. La
atienden con antipatia y ella re-
cuerda los motes que le habfan
puesto sus compaiieras, hijas de
colonos franceses: “Cordero
Sarnoso. Cara de Caniche.
Petardo mojado. L.eona del
Atlas. También la [lamaban

la Negra, la Campesina, la
Pelo paja”. 1.a maestria de
Slimani en los retratos psi-
colégicos alcanzé en la ante-
rior novela, con Mathilde y
Amin, un punto insupera-
ble. Ahora, los protagonistas
son los hijos, Aicha y Selim,
que se mueven acompaiiados
por una galerfa de jovenes que
abrazan los cambios de la épo-
ca. Selim estd peor disefiado
que su hermana. Conmovedo-
rala pasion incestuosa del joven
deportista por su tia Selma, un
personaje extraordinariamen-
te cincelado en ambas novelas:
la chica rebelde ala que casaran
ala fuerza y acabara siendo una
mujer perdida. LLa relacion se-
xual con su sobrino aparece
como una pulsién irresistible
para olvidar el casi encarcela-
miento con un marido indife-
rente. Menos convincente es la

Leila Shimani
Mirndnos bailar

LEILA SLIMANI
Traduccion de Malika Embarek
Cabaret Voltaire, 2023
448 paginas. 23,95 €

fuga de Selim hacia Essaouira
con unos hippies europeos lan-
zados a las playas de Marruecos,
tras los pasos de un Jimi Hen-
drix, imaginado o real.

Elamor de Aicha por Meh-
di, un brillante economista que
primero tendrd una concien-
cia social marxista, y luego,
poco a poco, se enrolara en los
burdcratas modernos del reina-
do de Hasan I, sirve para en-
tender la mezcla entre los avan-
ces sociales de Marruecos y la
represion politica de los “afios
de plomo”, tras el intento de
asesinato de Hasan Il en 1971.

Entre los retratos intimos de
la familia de Leila Slimani y el
marco sociopolitico, se desarro-
lla este fresco que muestra un
panorama realista y penetrante
de esos afios de cambios. Y aun-
que no tiene la profundidad de
las luchas individuales de la pri-
mera entrega, se muestran con
lucidez las contradicciones de
un Marruecos emancipado,
pero donde las diferencias de
clase, los prejuicios contra la
liberacién de las mujeres, la re-
presion, las indecisiones de las
élites entre la cultura francesa
y el nacionalismo marroqui,
conviven con la entrada del pais
ysus gentes en lamodernidad.
LOURDES VENTURA

SLIMANI MUESTRA LAS CONTRADICCIONES DE UN MARRUECOS EMANCIPADO, PERO DONDE LA
REPRESION CONVIVE CON LA ENTRADA DEL PAIS Y SUS GENTES EN LA MODERNIDAD
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Poesia completa

En primera persona

Hija de los profesores institu-
cionistas Agustin Escribano
(fusilado en el 36) y Luisa
Pueo, Mariluz Escribano Pueo
(Granada, 1935-2019) estudio
Magisterio y se doctor6 en Fi-
losoffa y Letras. Ejercié como
catedrética de Did4ctica de
Lenguay Literatura en su ciu-
dad natal, fundé el colectivo
“Mujeres Universitarias” y fue
columnista de opini6n a lo lar-
go de sesenta afnos.

Ademis de algunas obras en
prosa (de memorias y articulos
reunidos), publicé los libros de
poesia Sonetos del alba, Desde un
mar de silencio, Canciones de la
larde, Umbrales de otoiio (Premio
Andalucia de la Critica), £/ co-
razon de la gacela y Geografia de
la memoria. Ni esto, ni las an-
tologias Azul melancolia (Visor)
y Cuando me vaya (Valparaiso),
ni el homenaje Treinta
poemas comentados (Hi-
perién), han impedido
que sea una desconoci-
da, o casi, para muchos
lectores, hecho que
querria remediar defini-
tivamente, como “acto
de justicia”, esta edicién
candnica de su poesia
completa.

“Atipica” y “embos-
cada”, segtin ella, “po-
eta-isla” sin generacién
a la que adscribirse (su
poética es intempestiva
0 anacrénica, “a contra-
corriente”), parte de la
culpa de ese olvido, que
va mds alld de su condi-
cién de mujer y de nifia
de la guerra, puede te-
nerla el que empezara a

MARILUZ ESCRIBANO PUEO
Edicion de Remedios Sénchez
Cétedra, 2023. 328 paginas. 16 €

publicar tan tarde, a los 56 de
su edad (en ediciones de tirada
reducida), y que decidiera de-
sentenderse de cualquier am-
bicién literaria. Las peripecias
vitales y la poesia, que es lo
que aqui al cabo importa, son
cosas distintas, por mds que lo-
gren imbricarse.

La exhaustiva introduccién
de Remedios Sinchez es una
buenay prictica guia de lectu-
ra, salpicada de pertinentes re-

=
=
=
=
=
=
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=
=
=

ferencias de otros poetas
y criticos. Pierde pie
cuando incurre en la ha-
giografia y enarbola
discutibles ideas femi-
nistas que desvirtdan,
creo, su coherente dis-
curso filolégico.

Estamos, si, ante una
“autobiografia en verso”,
“testimonio” personal e
intimo de una poeta con
“voz propia” que, al decir
de su editora, escribié no-
tarialmente una poesia
“incémoda” y de “clari-
dad absoluta”. No en
vano manifesté que su
propésito era ser “didfa-
na”, para que “el pibli-
coentienda lo que digo”.
Quiso escribir una poesia
“vivida”: “de verdad”.

Sdnchez distingue
tres tiempos en su obra: el
del “clasicismo” (sus tres
primeras entregas: 1991-
1995, si bien escritas mu-
cho antes), el del “nom-
bre del padre” (Umbrales
de otoiio, veinte aios después:
2013)y el de “lavoz de la me-
moria” (sus dos tltimos libros,
ella ya enferma: 2015-2019).

Su mundo es una suerte de
microcosmos donde aparecen
reiteradamente varios motivos:
la infancia, una patria inocente
(v alli, la lorquiana Huerta de
San Vicente y su “mirada intac-
ta”) ; la pérdida del padre: “he-
redé de mi padre una bandera”;
la madre y su leccién de vida
contra la adversidad: “El amor
fue mi casa, / quiero decir mi
madre”; el amor y la amistad,
lasoledad y el silencio; Granada,
y el pueblo paterno: Pedrosa del
Principe... Y dos simbolos: el
jardin y el mar, ademds de una
obsesion: la del paso del tiempo.
Y su impronta histérica y civil,
a favor de la fraternidad y el

POESIA LETRAS

GUANDO ME VAYA

Dejaré un silencio en el recuerdo,
sonidos de una voz que fue muy joven,
y un aroma de sandalo y cipreses
para que no me olvides.

Y ahora, cuando el sol desaparece,
y hay promesa de una noche clara,
las estrellas se esconden

y estdn muertas de tanta nivea luz.
Dejaré abierta la ventana.

Un gorrion divulgard mi huida,

y un frescor de maiiana

anunciard mi marcha,

con trémula voz para llamarte.
Guando me vaya

perderé las praderas,

los bosques encendidos de noviembre,
el verde del jardin en primavera,
la tenue luz de los planetas,

la sonrisa de un nifio,

el calor de un amigo,

lagrimas de dolor por los caminos
que transité tan alta,

la caricia de un perro

que dio fuego a mis manos.

CGuando me vaya

habré perdido tantas cosas,

que creceré en trigal

por no morirme.

perdon. “Escribo desde un
tiempo / labrado en lo remoto”.
Su pequeiio universo es me-
lancdlico, aunque ella prefiera la
palabra tristeza, la més frecuen-
te en su poesia. “Si vivir no im-
plicara tanta pena”.

Deloleido, destacaria la lu-
minosa elegia Desde un mar de
stlencio, no pocos poemas de
Canciones de la tarde y sus tres
dltimos libros. Ahi, “Buenas
tardes” (“Aqui no pasa nada,
solo el tiempo”, un verso que
remite a Angel Gonzélez y a
Eliseo Diego), “1936”, “Edifi-
came en piedra”, “El tiempo”,
“Envejecen las cosas”...

No cabe duda de que Es-
cribano nos legé una poesia ho-
nesta. Ademds de su ejemplo
civico. Mds no se puede pedir.
ALVARO VALVERDE

3-3-2023 EL CULTURAL 23



LETRAS ENSAYO

Moral barroca

Viaje al origen de la modernidad

Fil6sofo moral de largo re-
corrido que ha cultivado con
éxito el ensayo culto, el bar-
celonés Norbert Bilbeny
(1953) regresa a las librerias
con una sugerente medita-
cién acerca de lo que nuestra
época tiene de barroco. El
autor sintetiza los elementos
definitorios de lo barroco y
procede luego a buscar su
huella en la sociedad con-
temporédnea. A su juicio, es-
tarfamos en un “nuevo tiem-
po barroco”; o en un tiempo
donde lo barroco regresa. Sal-
taalavista que estamos ante
una jugada arriesgada, pero
ahi reside su atractivo: en

Es un lugar comin admitir,

NORBERT BILBENY
Anagrama, 2022
264 paginas. 21,90 €

proponer una mirada original
sobre nuestro tiempo a partir
del riguroso conocimiento
del pasado y la sagaz obser-
vacion de sus reverberacio-
nes culturales en el presente.

Bilbeny empieza por ca-
racterizar al Barroco histérico

y acierta cuando atribuye
una honda significacién cul-
tural al que acaso sea el pri-
mero de los siglos modernos;
contemplarlo desde el pun-
to de vista de una moderni-
dad —la nuestra— que parece
haber perdido sus ilusiones
reviste por ello especial in-
terés. El autor considera el
barroco como una forma de
hacer y de pensar que se ca-
racteriza por la unidad de los
contrarios, hasta el punto de
exaltar al mismo tiempo “la
opulencia de laviday el sen-
timiento de lanada”. Pero es
también el momento en el
que se afirma por primera

vez que a los individuos los
mueven sus emociones,
mientras que las sociedades
estan condicionadas por sus
percepciones y prejuicios: en
el Barroco comienza la len-
ta erosién del ideal cldsico.
"Todo ello en el marco de un
contexto socioeconémico
que se caracteriza por el im-
pulso contrarreformista, la
afirmacién de la monarquia
catéblica y el comienzo del
declive geopolitico. Para Bil-
beny, el propésito de la cul-
tura barroca espanola serfa el
reforzamiento de las viejas
autoridades a la vista de su
gradual debilitamiento. Para

La forma de la multitud

prender los procesos de cons-

truccién de nuestra identidad
digital tardocapitalista. La forma
de la multitud, galardonado con
el premio de ensayo Eugenio

desde que Max Weber intro-
dujera la expresion en la pri-
mera década del siglo XX, que
el capitalismo entra en escena
como un espiritu. Digamoslo

El nuevo “espiritu”
cngransje mecnico coontn del capitalismo

co que se limita a corroer toda B I _
solidez tradicional. “Espiritu” - =
quiere decir aqui: un extrafio &
vitalismo que debe compren-
derse antes que juzgarse mo- . ==

Trias, es fruto de un proyecto
ambicioso que solo podia ser es-
crito por alguien familiarizado
con el conocimiento cientifico
vy que ha explorado con audacia
imaginativa las difusas fronteras

entre la realidad y la ficcién; un
autor acostumbrado a diluir

ralmente. La pregunta es: silos . = = fronteras disciplinares y conec-
algoritmos y bozs pueden sofiar - N = tar las preocupaciones de la fi-
con identidades emocionales, = sica con el lenguaje poético.
Jcémo cartografiar desde la es- < : Es justo esta perspectiva
cala de lo humano todas estas : = metodolégica, que se desplie-
abstracciones? yfes ga con brillantez en este ensa-
No es extrafio que una fi- ’ — yo, la que también genera al-
gura tan singular en el panora- . = gunas dudas al lector: jpuede el
ma cultural espafiol como :‘_: S = aparato categorial de las cien-
Agustin Fernidndez Mallo (A —— == cias de los sistemas complejos,

Coruiia, 1967) se haya interesa- combinado con la antropologia

do en este ensayo por com-

IVAN GIMENEZ

lacaniana y las ya cldsicas lec-
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AGUSTIN FERNANDEZ MALLO
Galaxia Gutenberg, 2023
298 péginas, 20,42 €

turas sobre el advenimiento de
la sociedad de masas y su mo-
dulacién posmoderna, realizar
un diagndstico complejo de las
sociedades capitalistas del siglo
XXI? ¢Puede decirse hoy que
la democracia se reduce a una
“especializacién de las senti-
mentalidades”?

Fernidndez Mallo define
como “emocapitalismo” el mo-
do en que la 16gica de merca-
do ya no solo se limita a traba-
jar con bienes materiales sino

ENRIC BERENGUER

ello, el Barroco recurre a la
emocion ritualizada: la orato-
ria, el teatro, la corte. Y, natu-
ralmente, la pintura.

En el interior de esa cul-
tura, el individuo experimen-
ta un primer desengafio a cau-
sa de la conciencia de pérdida
y al horror existencial que pro-
duce una muerte que la Igle-
sia catélica ya no gestiona en
régimen de monopolio. Tal
como sefala Bilbeny, el suje-
to del barroco histérico se
mueve entre lo viejo (la ley
natural) y lo nuevo (la auto-
nomia del yo moderno), su-
friendo asi un desconcierto del
que se refugia en la ilusion:
el mundo se concibe como
una representaciéon y de ahi
que el teatro sea la forma artis-

tica definitoria del barroco.

iY qué hay de barroco en
nuestro tiempo? Bilbeny ofre-

con flujos de informacién y
emociones. El poder del capi-
tal, por decirlo con la conocida
férmula de Deleuze inspirada
en Foucault, ya no solo encie-
rra, vigila y castiga, sino que
“controla” a las poblaciones
mediante un dispositivo bajo el
cual rige un modelo medidtico
estructuralmente movilizado al
ritmo seductor del marquetin.
La nueva multitud es una em-
presa con alma que ya no dis-
tingue el tiempo de trabajo del
de ocio y donde lo peor que
puede pasar es la pérdida de
conexion de nuestros avatares.
“Nada otorga tanto poder como
la estricta posibilidad de provo-
car que las cosas ocurran por si
solas, pero no hacerlo”.

De ahi que la realidad poli-
tica de la multitud actual sea
la de la “masa”, una masa pos-
moderna, “infinitesimal”, dis-

ce una larga lista de rasgos co-
munes: escasez de oportuni-
dades, desigualdad social, de-
sencantamiento del mundo,
vision pesimista de la natura-
leza, importancia de laimagen

HE AQUI UNA CLASE
MAGISTRAL SOBRE
EL BARROCO QUE
PERMITE CONOCER
MEJOR EL PRESENTE

publica del individuo, narci-
sismo, postureo, la realidad
como ficcién y la ficcién como
realidad, confusién entre ver-
dad y engafio. Menos convin-
cente resulta hablar de las “or-

todoxias imperiales” del

tinta de la analizada por Elias
Canetti en el siglo pasado. No
solo debemos ser cronistas de
la desaparicién de toda esfera
publica; bajo el “emocapitalis-
mo” de la gestién empresarial
de los afectos impera la “mas-
cotizacién” del mundo.

ENSAY0 LETRAS

consumo y la opinién en el si-
glo XXI o comparar la rivalidad
entre Espafa y Francia del
XVII con el enfrentamiento
que hoy protagonizan Chinay
Occidente. Estemos o no en
una nueva edad barroca, hay
algo barroco en nosotros: se
manifiesta en la “vana vani-
dad digital” de las redes so-
ciales, en la cultura de la ho-
norabilidad del puritanismo
wokey en la “nueva vigencia
del modo teatralizado de con-
ducta”. Pero ni siquiera quien
rechace la premisa mayor del
libro encontrard razones para
aburrirse: escrito con elegan-
cia aforistica, este libro notable
es una clase magistral sobre
el Barroco espafiol y una in-
vitacién a conocer mejor
—como por refraccién— la so-
ciedad en que nos ha tocado
vivir. MANUEL ARIAS MALDONADO

cultural y socialmente comple-
joy marcado por una falta cons-
titutiva. Es aqui donde este
“capitalismo antropolégico” no
habrfa sido comprendido ni por
el cristianismo, €l comunismo
y la economia de libre mercado.
Pero la pregunta una vez mas

EN ESTE BRILLANTE ENSAYO, FERNANDEZ MALLO INTENTA
COMPRENDER LOS PROCESOS DE CONSTRUCCION
DE NUESTRA IDENTIDAD DIGITAL TARDOCAPITALISTA

Dicho esto, es dificil no an-
gustiarse ante las inquietantes
formas de esta nueva multitud,
pero Fernandez Mallo prefiere
diseccionar toda esta acelera-
cion medicada y realizar el
diagnéstico desde una distan-
cia serenamente critica. Pese
a todo, el ser humano es un ser

se impone: ante la descripcién
de esta estructura creadora de
“masa”, jdénde radica antro-
polégicamente la libertad y su
materialidad concreta, donde
encontrar la negatividad y la re-
sistencia en este aparente pai-
saje unidimensional “emoca-
pitalista”? GERMAN CANO
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"Todos los experimentos habian
sido en vano: resultaba impo-
sible aplacar los dolores que una
operacion provocaba en el cuer-
po humano. Desde la Antigiie-
dad, los médicos buscaban re-
medios para rebajar esa tortura,
a la que se recurria en circuns-
tancias extremas. Habian pro-
bado con extractos de plantas
y esponjas empapadas de alco-
hol, con opio y el método de la
“magnetizacion”, creado por el
médico aleman Franz Anton
Mesmery que generaba un es-
tado similar al de la hipnosis. La
tnica via de escape al suplicio
eralarapidez, y por eso los me-
jores cirujanos eran los pistole-
ros del bisturi, como el de Na-
poleén, Dominique-Jean La-
rrey, capaz de amputar un brazo
por el hiimero en dos minutos.
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Una revolucion
médica en
ocho décadas
prodigiosas

Entre 1840 y el estallido de la Primera Guerra
Mundial se encadenaron hallazgos cientificos y
sanitarios que transformaron el mundo, desde la
aparicion de la anestesia hasta la primera radio-
grafia. El historiador Ronald D. Gerste revive en un
ensayo esta “edad dorada” de la medicina.

Pero el viernes 16 de octu-
bre de 1846 estallé un terre-
moto médico: la relacién de las
personas con el sufrimiento fi-
sico iba a cambiar para siempre.
En la sala de operaciones del
Hospital General de Massa-
chusetts, en Boston, no cabia un
hombre mis —la medicina, en-
tonces, era un terreno vetado
para las mujeres—. Doctores y
estudiantes se habian reunido
para observar al gran exponen-
te de la cirugia estadounidense,
John Collins Warren, de 68
afos, en una de sus operaciones
publicas para expertos con fines
didécticos. Se rumoreaba que
en la intervencion que iba a
practicar el paciente no iba a
sentir ningtn dolor.

Cuando pasaba mds de un
cuarto de hora de las diez de
la mafana, el dentista William
Thomas Green Morton abri6 la
puerta y entré casi sin aliento.
Llevaba un recipiente de cris-
tal, y explicé al paciente, Gil-
bert Abbott, con un tumor be-




nigno de la mandibula, que
debia inspirar un liquido inde-
finido —vapor de éter mezclado
con aceites aromaticos extrai-
dos de naranjas— que iba en el
interior. Al hacerlo, sus ojos se
quedaron en blanco. Warren
agarré entonces una cuchilla e

SANAR EL MUNDO
RONALD D. GERSTE
Traduccion de Ana Guelbenzu
Taurus, 2023
360 paginas. 23,90 €

hizo una incisién cutdnea. El si-
lencio fue atronador, ni una sola
queja. El bulto fue extraido en
apenas cinco minutos ante el
pasmo del ptiblico. Se acaba-
ba de descubrir la anestesia.
Este revolucionario descu-
brimiento es uno de los que
abren Sanar el mundo, un libro
firmado por el historiador, pe-

riodista y oftalmélogo Ronald
D. Gerste en el que reconstru-
ye con emocion, asombro y de
forma muy vivida lo que define
como una “edad dorada de la
medicina”. Fueron casi ocho
décadas, desde 1840 hasta 1914,
cuando el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial cercené
una época de avances sorpren-
dentes y optimismo desenfre-
nado, en la que coincidieron y
rivalizaron médicos y cientificos
guiados por una fe inquebran-
table en el futuro.

De sobra conocida la ma-
yoria de microhistorias que in-
tegran el relato —desde Char-
les Darwin hasta Louis Pasteur
y su vacuna contra la rabia, pa-
sando por el empefio del futuro
Nobel de la Paz suizo Henry
Dunant por impulsar el movi-
miento humanitario que de-
sembocaria en la Cruz Roja In-
ternacional—, este viaje por los
afios en los que la ciencia mé-
dica transformé el mundo y me-
joré la esperanza de vida les
brinda un nuevo marco en el
que emerge la lucha de un
puifiado de pioneros por doble-
gar los limites de la naturaleza 'y
de su cuerpo.

SALA DEL HOSPITAL DE SCUTARI
DONDE FLORENGE NIGHTINGALE
TRABAJO (LITOGRAFIA DE 1856)

James Young Simpson fue
el descubridor de las propieda-
des anestésicas del cloroformo,
técnica que pondria en practi-
ca incluso durante uno de los
partos de la reina Victoria; a [g-
naz Philipp Semmelweis, un
médico de origen hiingaro, se
le atribuye el origen del lava-
do de manos por motivos mé-
dicos, por prevencién, en su
caso como herramienta para
combatir en 1847 y en el Hos-
pital General de Viena una
mortalidad de las madres que
no paraba de aumentar; el po-
pular anestesista John Snow
tiene el mérito de ser el fun-
dador de la epidemiologia mo-
derna tras averiguar c6mo se
propagaba el célera durante un
devastador brote que golped
Londres en 1854.

En una veintena de capitu-
los breves, Gerste encadena la
narracién de todos estos hallaz-
gos que se expandieron gracias
al desarrollo del ferrocarril y el
barco de vapor. Aparecen tam-
bién Joseph Lister, el pionero
de la antisepsia y cuyo primer
logro con su espray de fenol
evit6 que un nifio pequeiio vi-

HISTORIA LETRAS

viera como un “lisiado” en 1865
en Glasgow; Robert Koch, un
médico rural convertido en es-
trella cientifica gracias a que su
demostracién de la existencia
del germen patégeno de la tu-
berculosis abri6 el camino para
combatir las epidemias o Wil-
helm Conrad Rontgen, quien
en 1895 hizo realidad el suefio
de todo sanador: ver el organis-
mo del paciente a través de una
radiografia.

En la lista, aunque pocas,
también aparecen pioneras.
Destaca Florence Nightingale,
larevalorizadora durante la gue-
rrade Crimea de la figura de las
enfermeras y los cuidadores
competentes y con una buena
formacién que ofrecieran unos
cuidados oportunos a los pa-
cientes. Esta burguesa britdni-
ca sacudié los preceptos de
atencion sanitaria aplicando al-
gunos remedios tan simples y
aparentemente l6gicos como
ventilar las salas y cambiar con
frecuencia la ropa de cama.

LOS NUEVOS AVANGES
FUERON INCAPACES
DE FRENAR EL BANO
DE SANGRE EN LAS
TRINCHERAS DE LA

GRAN GUERRA

Pero como escribe el autor,
“1914 significa el fracaso de
muchas esperanzas, el cruel
despertar de un suefio que no
dejaba de ir a peor. No fueron
médicos los que provocaron la
catdstrofe. Sin embargo, el epi-
logo es el simbolo de que ellos
también deberfan contar siem-
pre con el fracaso de sus es-
fuerzos”. DAVID BARREIRA
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Martes y Xl

efior Pérez, icree usted que La casa encendida de
Luis Rosales forma parte de la literatura espafiola
— contemporinea?
—Hablo por referencias, pero me consta que si.
=Y Volkverds a Region de Juan Benet?
—Sin duda, aunque estoy en las mismas.

—iQué me dice de Los verdes campos del Edén?

—Que lacursileria no obsta a reconocerle la dimension literaria.

—Ni la pedanteria precoz le ha impedido a usted desarrollar un
cierto buen sentido... Veamos, entonces: le pareceria oportuno
integrar en la literatura de marras las canciones de Jarabe de Palo?

—Obviamente, no.

—iAcaso la teleserie Médico de familia?

—Estd usted prejuzgando una respuesta negativa, sefior
Mairena...

—{También si le formulo igual pregunta a propésito de los skez-
ches de Martes y Trece?

—También, en efecto.

—En efecto, sefior Pérez, y pase el retintin. Cambiemos, pues,
de tercio: ;podria usted mencionarme algunas muestras repre-
sentativas de los origenes de la literatura espafiola?

—Si puedo, gracias a su tenaz magisterio: las jarchas mozara-
bes, el Cantar de Mio Cid, \a Disputa del alma y el cuerpo...

—Excelente, sefior Pérez. Solo que en virtud de ese mismo
planteamiento acaba usted de excluir de la literatura espanola con-
temporaneaa Luis Rosales, Juan Benet y Antonio Gala, para que-
darse con Jarabe de Palo, Médico de familia y Martes y Trece.

Este impecable pastiche de cualquiera de los didlogos que
protagoniza el Juan de Mairena de Antonio Machado podria ha-
ber salido de la pluma de Rafael Sdnchez Ferlosio, pero no es
el caso. Su autor es Francisco Rico, quien lo escribid para una co-
lumna que publicaba en los afios 90 la revista Qué Leery lo re-
cogi6 luego en uno de sus libros mas recomendables: Los dis-
cursos del gusto. Notas sobre cldsicos y contempordneos (Destino, 2003).

El'mismo lo recuerda en la imprescindible nota preliminar de
El primersiglo de la literatura espaiiola (Taurus, 2022), y sirve muy
bien para enfocar una de las principales lecciones que se des-
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prende del pufiado de clases magistrales que retine este volu-
men: la naturaleza dindmica, eldstica, cambiante, de lo que en-
tendemos por literatura, que para Rico “forma parte del siste-
ma mismo de la realidad” y se define conforme a su posicién
dentro de ella, que no es ni mucho menos inmutable.

Que una confirmacion de este aserto sean, en efecto, las pri-
meras manifestaciones literarias en lengua romance en la penin-
sula ibérica, alla por los siglos XI1 y XIII, y que una materia en
principio tan remota y supuestamente dspera y disuasoria para
el profano dé lugar a una lectura apasionante, en la que vibran a
menudo cuestiones susceptibles de ser proyectadas sobre la ac-
tualidad, demuestra que —ejercidas por una inteligencia viva y ex-
perta, que encima se expresa en el mds nitido y airoso castellano—
la filologia y la historia literaria pueden ganarse el interés del
lector mas reacio.

Libro que destila el sa-

beryla humanidad acumu- EL PRIMER SIGLO DE LA
lados durante mis de seis LITERATURA ESPAROLA
décadas de felicisimos estu-

dios, iluminados siempre DESTILA EL SABER Y LA
por la fruicién y el humor, £/

primersiglo de la literatura es- HUMANIDAD DE FRANGISCO
paiiola es una obra cimera,

amablemente instructiva, RIGO’ ILUMINADOS POR LA
despreocupadamente con- FRUICION Y EL HUMOR

tundente y reveladora, que
empieza por afirmar tan
campante que “la literatura espafola surge como una colonia de
la literatura francesa”, y que a partir de ahi dibuja con tanta sol-
vencia como soltura el proceso conforme al cual, con los juglares
franceses y los trovadores provenzales, emerge en la Peninsula una
“funcién literaria” que antes no existia, y que poco a poco con-
quista "el lugar de la literatura en la tradicién y la sociedad”.
Como Umberto Eco, también Francisco Rico sabe cémo tras-
mutar la erudicién en una aventura del conocimiento y brindar
sus altos estudios filolégicos en forma de un ramillete de ensayos
inesperadamente amenos y concernientes. ®
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Un paseo

or el campo

Edurne Portela

abemos que estdn a punto de llegar y que, cuan-

do lo hagan, no serdn amables con nosotras. En el

pueblo solo quedamos mujeres, nifios de menos de
13 afnos y ancianos de mas de 70. Al resto se los llevaron.
A Johan cuando empez6 todo, hace mis de 5 afios. Los que
se fueron con él no han vuelto. Posiblemente ninguno vol-
vera porque los de este pueblo acabaron todos en el Este.
A Johan me lo imagino en una cuneta helada, o haciendo
de maniqui en una postura humillante. Dicen que cuando
el enemigo se encuentra con uno de los nuestros conge-
lado, o varios, hacen composiciones de grupo para diver-
tir al personal. Igual ha tenido suerte y se ha derretido. Y se
lo han comido los carrofieros. A otros se los han llevado hace
tan solo unos meses, nifios imberbes que no podian con
el fusil, ancianos desnutridos y cansados que no quieren
volver a matar. Sabemos que van llegar y nos van a cul-
par a nosotras de lo que encontrardn ahi, al otro lado del
bosque, porque los verdaderos culpables escaparon hace
dias. LLos vimos irse, despojados de sus uniformes, con
los coches y camiones hasta arriba de enseres, cajas, ma-
letas. Iban borrachos. Ellas
también. Desde que se fueron

en desbandada ha dejado de
oler y de llegar cenizas al jar-
din, a las ventanas, al porche de
la casa, a las macetas, pero no
consigo desprenderme de ese
olor dulzén y penetrante, as-
queroso. Por mucho que lim-
pie, veo todo gris, un gris pe-
gajoso, untuoso. Lisa me dice
que no, que son imaginaciones
mias, que me centre en los
cantos de los pajaritos, que se
vuelven a escuchar, y en lo lim-
pio que estd el cielo primave-
ral. Ella tiene todo impoluto,
siempre lo ha tenido, como si
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nada pasara, como si nada hubiera pasado. No hay nada que
transforme la apariencia perfecta de Lisa, ni el miedo ni
el hambre ni el olor ni la ceniza ni los rumores.

0, no hay olor, no se ven, como en los tiltimos me-
N ses, las altas llamas de la chimenea mas alla del

bosque, tampoco hemos oido la sirena a las 4 de
la mafiana y a las 4 de la tarde, pero yo si percibo un mur-
mullo constante, cada vez mds cercano, como si cientos,
miles de gusanos estuvieran arrastrindose hacia aqui. Lisa,
por supuesto, no oye nada, solo al cuco y al zorzal. Ano-
che senti ruidos en la cuadra. Nada queda ahi que me pue-
dan robar. Se llevaron todos los animales, incluso la mayorfa
de los aperos. Me queda una vieja pala, un rastrillo, un
hacha mellada, Pero temia que pudiera entrar gente hui-
da, gente con la que después no sabria qué hacer. Asi
que me puse la bata, el abrigo por encima, cogi el candil
y sali armada con el palo de fresno. No me hizo falta lle-
garala cuadra para verlos. Eran un grupo de cuatro, tal vez
cinco, escapados del otro lado del bosque, moviéndose
como alimanas, seguramente queriendo robarme comi-
da. Les di el alto con la entonacién mds fuerte y masculi-
na que pude, se sorprendieron, huyeron entre trompico-
nes, cayéndose alguno por el camino. Pero uno se par
en seco. L.e amenacé de lejos con el palo y, en vez de
huir, se acercé a mi hasta que estuvo a unos dos metros. e
pude ver bien: ojos perdidos en unas cuencas absoluta-
mente redondas, pémulos a punto de rasgar la piel, boca
hundida y oscura, orejas picudas como las de un gnomo.
Extendi6 su mano huesuda y me dijo algo en un idioma
que no entendi. No era un insulto, tampoco una pregunta.
Estaba constatando algo. Se dio la vuelta, arrastrando un
abrigo bajo el que se intuia un esqueleto.

stoy limpiando los cristales de nuevo y siento tem-
E blar la tierra, un rumor de ruedas, botas, voces mas-

culinas. La nifia de Lisa viene corriendo. Ya estd
aqui el enemigo, ya estd aqui. Sacamos las sidbanas blancas
y las colgamos de nuestros balcones. Nos escondemos jun-
tas en la casa de Lisa. Pasamos horas en silencio, expec-
tantes. Hasta que, predeciblemente, se oyen golpes fuer-
tes en la puerta. Abrimos. Un soldado enemigo nos manda
salir. Muchos vecinos, como nosotras, estin frente a sus ca-
sas. Cuando ya han vaciado todas, nos ponen en filas de
cinco y nos hacen marchar. Uno nos dice, con acento ex-
tranjero, “Os vamos a llevar a un paseo por el campo”. Nos
miramos asustadas, se oye un murmuro general, no irdin
a hacer con nosotras eso que hacfan con... jSilencio! Gri-
ta el soldado. {Marchen! Salimos del pueblo, el dia es
precioso, soleado y fresco. Hace seis afios estaria aqui



mismo con Johan, recogiendo flores silvestres, planean-
do nuestra boda, sofiando con los hijos que nunca ten-
dremos. Quién pudo imaginar entonces la muerte, la de-
vastacion, el miedo y el hambre que estamos pasado. Toda
la alegria del principio, cuando nos pensdbamos invenci-
bles, que el mundo nos pertenecia, que harfamos de €l
nuestro paraiso, libre de todo lo feo, sucio e indeseable.
Quién pudo imaginar que un deseo tan honesto, un ide-
al tan puro, podia acabar asi, en esta pesadilla y este olor
nauseabundo, porque caminamos por un campo de flo-
res pero huele a algo terrible, mucho peor que el olor de
la chimenea. Paramos. Nos ponen en fila de a uno. Oigo
mids adelante gritos de mujeres, veo a una que se desma-
ya, ;qué hay ahi delante? Lisa se vuelve, no entiendo su
mirada. Nos acercamos mds. No distingo lo que es, el
olor me provoca una arcada, ahora si, veo brazos, piernas
cabezas rapadas, cuerpos de goma que se apilan hacia el
cielo, desnudos, no sé si hombres, mujeres, si nifios, cien-
tos, el soldado me obliga a parar poniendo su zarpa sobre
mi hombro, después, a seguir circulando, entramos por
unas puertas de hierro, esas de las que se hablaba en el pue-
blo y que algunos vecinos traspasaban para trabajar no
sabemos de qué. M4s cuerpos, mujeres tiradas suplicando
con nifios muertos en los brazos, nifios perdidos, zanjas lle-
nas de cuerpos, olor, este olor, nos obligan a mirarlos, los

Paramos. Nos
uno. Oigo mds

mujeres, veo a una

que se desmaya,

¢qué hay a

DANIEL HIDALGO

que parecen Vivos nos miran y yo
no sé qué veo en esos 0jos, des-

ponen en filade a precio, odio, son 0jos que me mi-

ran desde un lugar al que no
quiero ir, que no me lleven, yo

adelante ar itos de quiero volver a mi casa, estd tan

cerca de aqui, a mi jardin y mis
macetas, aunque estén llenas de
cenizas, para acabar de limpiar.
Seguimos avanzando en medio
de los ojos que miran y los que ya

delan te? no miran, nos llevan a un edificio

en el que hay méds montanas de

cuerpos, mujeres organizandolos
en grupos mas pequeiios, reconozco a varias vecinas, nos
empujan hasta el edificio de al lado, donde esta la chi-
menea, ahora la veo de cerca, qué alta es, normal que
desde casa viéramos las llamas. Y entramos y abren dos hor-
nos que parecen de panaderia pero dentro hay trozos gran-
des y cenizas y me ordenan unirme a otro grupo de mu-
jeres para organizar esos caddveres de pldstico a los que falta
de todo: grasa, dientes, pelo. Y yo me derrumbo y vomi-
to y se me acerca un hombre, podria ser el de anoche o
cualquier otro porque son todos iguales, y me dice algo que
ahora si entiendo: no digas que td no sabfas. B

3-3-2023 EL GULTURAL 33




ARTE

G t I 10
M . )

JOAN MIRG. LA REALIDAD ABSOLUTA. PARIS, 1920-1945. MUSEQ

GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Enrique Juncosa. Hasta el 28 de mayo

Volver a Joan Miré (Barcelona,
1893 - Palma de Mallorca,
1983) es siempre una aconteci-
miento grato y sorprendente
dada la singularidad de su le-
gado artistico. Un irénico que
supo dar una forma a su intros-
peccién mistica y a una distan-
cia critica con el mundo y los
sucesos. El paisaje, como las
constelaciones creativas de
Miré, no cesan de transformar-
se. Estolo volvemos a descubrir
en la sugerente muestra Joan
Mird. La realidad absoluta. Pa-
7is, 1920-1945, comisariada por
Enrique Juncosa en el Museo
Guggenheim de Bilbao.

La propuesta se centra en
el periodo que va de su primer
viaje a Paris en 1920 a 1945
cuando reside en Mallorca, don-
de unos afos antes habia hui-
dode la Guerraen Francia. Fue
precisamente entre 1940y 1941
cuando da forma a su relevante
serie de las 23 Constelaciones. A
partir de 1945 realiza obras de
fondo blanco que consolidan su
lenguaje de signos flotantes so-
bre fondos ambiguos y enigmé-
ticos. Sabido es que el heter6-
clito cosmos poético y visual
mironiano lleva la cifra de una
intuicién creativa que parecie-
ra ingenua —lo cual pesa como
atribucion reduccionista en al-
gunas recepciones de su obra—y
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que, sin embargo, traza una in-
dagacién libre y reflexiva que
conecta su universo onirico, pul-
sional, con reminiscencias de
lo rural, lo antropol6gico uni-
versal y de otras historias del
arte. Dej6 escrito en la revista
Cahiers d’Arten 1939: “Sino in-
tentamos descubrir la esencia
religiosa, o el sentido magico de
las cosas, no haremos sino afia-
dir nuevas causas de degrada-
cién a las que ya rodean hoy a
la gente”. Por todo ello resulta
intempestiva su obra.

El montaje se organiza por
periodos que distinguen aper-
turas y procesos creativos en
contextos diferentes. L.a pri-
mera seccién muestra obras de
1918-1920 creadas en Barcelo-
na. A la sazon, esta ciudad aco-
gia a figuras sobresalientes de
las primeras vanguardias como
Francis Picabia, Robert y Sonia
Delaunay y Marcel Duchamp,
a quienes Mir6 conoce. Algtin
autorretrato, paisajes y dibujos
de hojas y plantas de ese mo-
mento llevan todavia una im-
pronta realista que ird transfor-
mando a partir de su estancia en
Paris, donde entra en relacion
con las escena poética y artisti-
cadel surrealismo. Serd en 1926
y 1927 cuando, en su nuevo es-
tudio parisino, que era frecuen-
tado por sus vecinos Jean Arp,

René Magritte y Max Ernst,
pinta una serie de obras Paisa-
je(Paisaje con gallo)y Paisaje(La
liebre), los dos de 1927, que ya

1. MUJER Y PAJAROS, 1940. 2. PINTU

anuncian una estilizacion visual
y un universo de signos que re-
nuevan sus elecciones formales.
Tales paisajes desplegaron una



RA (EL §0L), 1927. 3. PINTURA, 1925

ruptura con el naturalismo y
afirman los emblemas de la
nueva realidad imaginaria que
se instituye en su pintura con

«
B
S
K

=)
=
=

2
=
]
&
=]
=]
>
)
€]
=
=
=
1=
2
=
=
=]
=)
a
=
=
=
=
=
=
=
S
o
3
a
=
=
3
w
=
=

=
=
&
=
=
S
S

mayor énfasis en su obra pos-
terior. De ese mismo afio son
otras dos pinturas sobre fondo
blanco de pequefio tamarfio,

como Pintura (E/l sol) o
Pintura (La estrella), don-
de formas reconocibles y
estilizadas de astros y ani-
males flotan como signos
de esta nueva realidad
surreal. Mir6 persevera
en un dibujo que dialoga
con manchas informales
y adquiere un protago-
nismo inédito como ac-
cién introspectiva, sobe-
rana y sustantiva que lo
hibrida con otros recursos
plasticos y textuales.

Otra seccién expone
la produccién en los con-
vulsos afios 30. Destacan
obras como Grupo de per-
sonayes en el bosque (1931);
las llamadas Pinturas sal-
vajes (1934-1938); y un
conjunto de pinturas so-
bre masonita que representan
figuras monstruosas en espacios
ambiguos e inquietantes, cuya
alusién a la Guerra Civil no
puede soslayarse. Incorpora
materiales y texturas que afia-
den nuevas densidades expre-
sivas que han sido valoradas
como pioneras de la pintura de
accion. Vendra después la serie
Constelaciones (1940-1941) cuya
primera presentacién fue en
Nueva York en 1945. En ella
superpone trazos negros y cam-
pos de color, con materiales
también ricos en texturas como
el alquitrdn, la grava o la are-
na; rasca o agujerea la superfi-
cie, y deja entrever formas re-
conocibles como ojos, cabezas
y falos. Otras composiciones de
1945 muestran personajes, pa-
jaros en la noche y signos como
afirmacién vitalista en un con-
texto bélico.

En Miré, como se reflejaen
esta magnifica muestra, la coe-

UN LOGO GON HISTORIA

Pocos artistas han sabido reflgjar el
firmamento como Joan Miré, el pintor
de las estrellas. Las hizo de diversas
maneras: cuatro lineas que se cruza-

ban en el centro, pequefios puntos co-
nectados con forma de constelaciones y
como estrellas de mar. En 1980 cred jun-
to a Josep Royo un gran tapiz para ”la
Gaixa” de Barcelona, en donde destaca
una de estas formas acompaiiada por
dos astros, uno amarillo y otro rojo, que
da hoy imagen a la entidad. La pieza, re-
cién restaurada, puede verse ahora ex-
puesta en CaixaForum Madrid.

xistencia de palabras, figuras y
formas visuales se imbrican en
unas composiciones enigmati-
cas que activan aperturas inédi-
tas de sentido. Despliega una
diversidad de registros visuales,
textuales y expresivos que dan
forma a su hacer imaginario en
litigio con los suefios y el mun-
do. Constela de modo muy li-
bre, entre innovaciones forma-
les afines a algunas vanguardias
modernas y de modo principal
al surrealismo y al dadaismo;
pero su singularidad lo vuelve
refractario a una inscripciéon
normativa en ninguna corrien-
te del arte. Mds alla de la que-
rella entre la figuracion y la abs-
traccién manifiestan los trazos
de su creacién imaginaria, con
ironfa como la que define en sus
Autorretrato I (1937-1938) y Au-
torretrato 11 (1938). O en sus
piezas de gres y loza, donde lo
cotidiano intima con lo surreal.
FERNANDO GOLVANO
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La nueva exposicién de
Luis Gordillo (Sevilla,
1934) es una llamada de
atencion, con una inten-
sidad impresionante, so-
bre la calidad de su tra-
bajo artistico. A sus 88
afios él dice que quizds
sea esta su dltima mues-
tra en la Galeria Marlbo-
rough, donde expone
cada cuatro afios. Puede
que sea dificil volver a
reunir piezas del tamafio
y complejidad de las que
vemos ahora, pero su
fuerza y potencia crea-
tivas siguen plenamente
abiertas.

Todos los espacios de
la galerfa estdn ocupados,
eso si, con un despliegue
ordenado y guardando
buenas distancias para
permitir la visién sin in-
terferencias de las piezas
reunidas. Estamos ante
23 obras, todas ellas con
titulos muy sugestivos,
de vuelo poético-con-
ceptual: cuadros de gran
formato (entre ellos un
diptico, un triptico y un
poliptico), dibujos de for-
mato medio v, algo muy
especial, un panel enor-
me, de metro y medio
por cinco metros.

El titulo de esta obra,
Autobiografia gordillensis
(2020), nos lleva, con un
juego lingiifstico de ex-

- - presién en la deriva al la-

tin del término “gordillensis”, a

Lu I S G 0 Pd I I I O una impresionante sintesis de la

, genealogia del trabajo de Gor-

- - dillo. Sobre el panel se han fi-

jado una larga serie de image-

Ia I m age n m e stl Za nes, que van desde formas

pictéricas en mezclas abiertas, a

juguetes, reproducciones de
iESPEREN! iPERMANEZCAN ATENTOS! GALERIA MARLBOROUGH. Madrid pintores cldsicos (entre ellos Ve-
Hasta el 8 de abril. De 6.000 a 195.000 € lazquez, Goya o Rembrandt), y
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a diversas fotografias del propio
Gordillo intervenidas siempre
con una veta de humor irénico.

Aqui es oportuno resaltar un
aspecto recurrente no solo en
esta obra sino también en mu-
chas otras presentes en la
muestra. Y es que continua-
mente vemos insertas en las
piezas imagenes del rostro de
Luis Gordillo, siempre en ac-
titudes dindmicas, lo que nos
lleva a advertir que propia-
mente estamos ante una re-
construccién autobiogréfica del
entramado que une en profun-
didad su trabajo artistico con
el discurrir de su vida, sus pa-
siones y anhelos.

Es esta una cuestién a la
que Gordillo se ha referido ex-
plicitamente al manifestar que
lo que él llama sus “didplex”,
sus desdoblamientos de obras
en dos partes tanto en un sen-
tido vertical como horizontal,
son expresiones de su yo des-
doblado.

Ese itinerario confluyente
de arte y vida ha ido haciendo
que el trabajo creativo de Gor-
dillo no esté en ningtin caso si-
tuado en la quietud o la repe-
ticién: los registros de sus obras
nos llevan siempre al descubri-
miento, a la innovacién. Desde
luego en la raiz de todo esta la
pintura, pero concebida en la si-
tuacién presente tan determi-
nada por técnicas envolventes
de representacién visual, como
un didlogo con las mismas para
asi transgredir el uso mera-
mente pragmdtico-material de
las imdgenes medidticas.

De los dibujos y la expresion
pictérica, Gordillo ha ido dia-
logando con las fotografias y las
imdgenes digitales. Y de esas
conversaciones abiertas han ido
surgiendo las obras subversivas,
que mezclan el cuestionamien-
to y lo enigmatico de las repre-

MANUEL BLANCO

REPRESENTACION ALTERADA, 2022. ARRIBA, DETALLE DEL
POLIPTICO PAOLO UGCELLO FOUR, 2022. EN LA OTRA PAGINA,
DETALLE DEL DiPTICO DIME QUIEN ERES Y0, 2020-2022

sentaciones para Construir es-
pejos visuales que, al vernos re-
flejados en ellos, nos llevan a
preguntarnos quiénes somos en
este mundo de imédgenes flui-
das y envolventes en que hoy

vivimos. Cuestiones todas estas
que marcan intensamente el
alto nivel artistico de las piezas
reunidas en esta gran muestra.

Gordillo sefiala explicita-
mente su utilizacién controla-

LAS PIEZAS DESLUMBRANTES REUNIDAS EN ESTA
EXPOSICION VAN DEL FORMALISMO FIGURATIVO
AL INFORMALISMO EXPRESIVO

EXPOSICIONES ARTE

da de los soportes digitales, en
los que distingue sus aspectos
positivos y sus riesgos. El buen
arte no se puede identificar con
la inmediatez de usos y pric-
ticas tan habituales en este
mundo-imagen de hoy. Sus
obras estdn caracterizadas por
el cuidado intenso en su pre-
paracion, el tiempo de estudio,
y su desarrollo. El resultado
final es algo tan abierto como la
vida misma, pero precisamen-
te por ello ahf se sitda su sig-
nificacién. Lo que vibra en
ellas detrds de cada paso es el
juego agitado del pensamien-
to que mueve el cuerpo.

En definitiva, las obras de
Luis Gordillo dialogan en pro-
fundidad con nuestras mira-
das hasta despertar en ellas la
visién de las cuestiones abier-
tas que representan. Las piczas
deslumbrantes reunidas en
esta exposicién van, en una
mezcla continua, del formalis-
mo figurativo al informalismo
expresivo: en todos los casos in-
terrogaciones poético-visuales
que abren nuestra mirada.

Y aqui, en los mestizajes
“gordillenses” de laimagen, es-
tamos ante un horizonte inten-
samente significativo. En mi
opinién, una de las mds impor-
tantes vias de enriquecimiento
de las culturas humanas es pre-
cisamente la mezcla, el mesti-
zaje, el reconocimiento de la
importancia de lo diverso en las
experiencias de nuestras vidas.
Los mestizajes “gordillen-
ses”de la imagen son mezclas
de diversos tipos y configura-
ciones de imagen, siempre des-
de la pregunta y el control so-
bre aquello que es profundo y
relevante, nunca desde la mera
inmediatez. De las mezclasalo
profundo de laimagen, a lo que
permanece mas alld de lo in-
mediato. JOSE JIMENEZ
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ARTE EXPOSICIONES

El futuro debe ser peligroso

GENERAGIONES 2023. LA CASA ENGCENDIDA. Madrid. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 16 de abril

Sueiios tecnoutdpicos y arca-
dias visuales. Portales magicos,
datos recolectados para sem-
brar confusidén, arquitecturas
parlantes, muros que se desha-
cen, pueblos némadas que se
vuelven sedentarios o la di-
mension politica de la enfer-
medad y el dolor. Ese es el fu-
turo que dibuja la 23" edicion
de los premios Generaciones de
la Fundacion Montemadrid y
que podemos ver en el sGtano
de La Casa Encendida. Ocho
proyectos en los que se apues-
ta por un futuro distépico y tri-
dimensional.

Obligadas a convivir en un
mismo espacio piezas de diver-
sa naturaleza, suelen resultar
exposiciones, las de los premios,

incémodas, articuladas como un
caprichoso despliegue de ob-
jetos en el espacio. En este caso
este conflicto se diluye gracias a
que siete de los ocho proyec-
tos son escultdricos e instalati-
vos y forman un ecosistema de
temdticas y preocupaciones afi-
nes. Tan solo hay una videoins-
talacion, Pista de aterrizaje, sobre
el sedentarismo de las tribus n6-
madas en Ecuador de José M.
Avilés. Los artistas millennials
marcados por la pandemia en-
cuentran en la distopia, los es-
cenarios especulativos, el Big
Data y los hibridos humano-
maquinas las narrativas que sa-
tisfacen la incertidumbre y los
miedos de un futuro, al menos,
peligroso.

INVASION SUGESION 66, 2022

38 EL CULTURAL 3-3-2023

El futuro imaginado por
Y€$Si PERSE en New Dark
Age es una instalacion y un vi-
deojuego de realidad virtual
cibermedieval sobre la eco-
nomistica, un sistema economi-
co basado en la fe en el valor del
capital, y el tecnofeudalismo,
grandes corporaciones tecnol6-
gicas como Google o Amazon
que se comportan como esta-
dos-nacion. Un discurso apa-
sionante para un proyecto de
dudosa jugabilidad y sin ins-
trucciones en el que el usuario
deambula por cinco mundos
virtuales. Gabriel Pericas utili-
za el Big Data, el sistema de
recoleccion de datos denomi-
nado zracking, para crear unas es-
culturas en bronce basadas en la

observacién analitica de
los movimientos extrai-
dos del juego del trile,
€S0s Vasos que se mue-
ven frenéticamente para
esconder la pelotita, que
nos hablan del control de
circulacién de objetos.
Mar Guerrero en Un via-
Je eterno alude a un es-

© LA GASA ENCENDIDA / GALERNA

cenario que combina la
manipulacion genética con la
obsolescencia de materiales y
recursos, en piezas de vidrio so-
plado que contraponen lo natu-
ral y lo artificial.
Esencialmente escultéricas
son las piezas de Mercedes Pi-
miento que parecen derretirse;
sus encofrados de formas mo-
dulares industriales realizadas

Montserrat Soto,
archivera de lugares

FIN DE TRAMO. GALERIA JUANA DE AIZPURU. Madrid. Hasta el 8 de abril
De 12.000 a 22.000 €

Las galerias madrilefias reser-
van el periodo de ARCO para
destacar el trabajo de alguno de
los artistas con quienes trabajan.
Después de un tiempo de au-
sencia en la galeria Juana de
Aizpuru, en esta ocasion Mont-
serrat Soto (Barcelona, 1961)
presenta una sintesis, con no-
vedades, de Paisajes a través del
viaje, las series que ha desarro-
llado en los dltimos afios y que
inici6 hace casi dos décadas.

En 2021, una vertiente
pudo verse en Madrid en el
Jardin Botanico —Doom City. Del
ser ndmada al ser sin lugar—y en
el CAB de Burgos —Carretera al
Imperio—, ya que la artista resi-
de en la localidad burgalesa
Gumiel de Izan. Enlaza ahora
directamente con el arranque
delitinerario en la galeria, plan-
teado como un viaje virgiliano
alos infiernos dantescos, y que
desemboca en el “Fin de tra-

DE



GENERACIONES TOMA
EL PULSO AL ARTE JOVEN
CON OCHO PROYECTOS
QUE APUESTAN
POR LA DISTOPIA
Y LO TRIDIMENSIONAL

mo”, senalizado con un “Hic et
nunc”, “aqui y ahora”. Una
conclusién abierta y poética
con la imagen de una balcona-
da invadida por la maleza. LLa
naturaleza arrasando siempre y
a la postre la barbarie humana.

Partiendo desde un plan-
teamiento conceptual de la fo-
tografia, Soto es una ambicio-
sa investigadora y archivera de
los lugares que habitamos. Sus
registros retinen amplias geo-
grafias, como puede verse en
los escenarios reales recorridos,
que van de Damasco a Nueva
York, pasando por Namibia,
Tinez, Cuba, Sao Paulo, Cara-
cas, Jerusalén, Mauritania,
Paris, Madrid o Barcelona. En
multiples perspectivas: sociales
y antropoldgicas, econémicas y
politicas, y también ecoldgicas.

en cera de abeja y parafina ti-
tuladas Superficie neurra hablan
de la escala, el cuerpo y lo
doméstico. También Fuente-
sal Arenillas en Ponerse un cojin
de sombrero deconstruye la ar-
quitectura como aislamiento
para crear dispositivos textiles
blandos, conectores de espa-
cios como gargantas por los que

Una complejidad en el aborda-
je de la fotografia y de la inclu-
si6n en ella de la cultura visual
que fue sintetizada en “su com-
promiso con lamemoriay la na-
turaleza” cuando se le concedio
el Premio Nacional de Foto-
graffa en 2019.

Para comunicar tal comple-
jidad, Soto se vale de senales
con postes, rétulos y otros sig-
nos reales e introducidos digi-
talmente, con que resuelve el
problema semiético de la rela-
cion entre imagen y palabra,
sentido y significado,
ambiguo en la mera
representacién  fo-
togrifica. Entre “la
verdad de los signos y
los signos de la ver-
dad” de Henri Le-
febvre, la artista su-

se cuelan las historias. Mdnica
Planes en Hacia con el brazo
(MURQ) tergiversa la idea de
muro aplicando la metodologia
del hormigén armado en la
paja, creando muros blandos
que se retuercen y deshacen.
Por tltimo, el futuro (o la au-
sencia de él), desde la Sa/a de
infusiones de un hospital, es la

braya la construccion de la ima-
gen fotogréifica para hablarnos
de migraciones y desplaza-
mientos, poblaciones densifi-
cadas hasta el limite de la
supervivencia y espacios aban-
donados a la codicia de la es-
peculacion. Alli donde habita el
poder destructor, unay otra vez.
En este mundo de continuas
emergencias, donde estamos
forzados a vivir en alerta ante los
“cisnes negros”, los aconteci-
mientos inesperados pero deci-
sivos transforman nuestra vida,

EN LAS FOTOGRAFIAS DE SOTO SU
DENUNCIA NUNCA ES OBVIA'Y SIEMPRE
INVITA A LA REFLEXION MEDIANTE UNA

MIRADA NOSTALGICA Y POETICA

ARTE

IZQUIERDA A DERECHA, OBRAS DE GABRIEL PERICAS Y MONICA PLANES. FUENTESAL ARENILLAS: PONERSE UN COJIN DE SOMBRERO, 2023. ¥<€$SI PERSE: NEW DARK AGE, 2023

desgarradora propuesta de Per-
la Zaiiga. El cincer y sus es-
pacios, intervenidos por pe-
quenos poemas visuales que
entienden la enfermedad como
la dnica opcién de seguir con
vida, como la tnica posibili-
dad de habitar el futuro, un fu-
turo indudablemente incierto
y peligroso. MARIA MARCO

como la tltima pandemia; y los
“cisnes grises”, esas probables
amenazas (cconémicas, socia-
les, ecolégicas) que barrunta-
mos, cada vez mas iInmersos en
la incertidumbre.

Y sin embargo, en la venta-
na explicita que plantea la ima-
gen fotogrifica de Soto, su
denuncia nunca es obvia y
siempre invita a la reflexién me-
diante una mirada nostilgica y
poética, de trasfondo romdnti-
co. De ese romanticismo dis-
tanciado y posmoderno, ajeno a
cualquier tentacion
empdtica pero irres-
petuosa con el drama
humano de los mas
desfavorecidos, y que
nos incluye, sin re-
nunciar a la insurrec-
cién. ROCIO DE LA VILLA
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ESGENARIOS

Rafael Alvarez ‘El Brujo’

“cEl Estatuto del Artista?
Bah, eso no vale pa na”

Leyenda del antiguo linaje de cémicos espariol. Autoexiliado del circuito y siempre solo sobre el
escenario. Un mistico, un jipi y un bufén que no se calla lo que a otros les cuesta tanto denunciar
por miedo a perder la uncion oficial. Ahora estrena con la CNTC £/ viaje del monstruo fiero.

Rafael Alvarez £/ Brujo (Luce-
na, 1950) es una galaxia aparte
en el teatro espanol. Lleva ya
algunos lustros haciendo cami-
no por libre. Vive al margen de
camarillas, cendculos y menti-
deros, lo que no quita que, por
su cuenta, lance venablos de
ardiente ironfa contra el cotarro
escénico nacional. Aqui, en esta
entrevista por ejemplo, se des-
pacha a gusto. “Bueno, ya que
me he puestoarajar...”, dice al
otro lado de teléfono. Ahora en-
saya un jugoso maridaje entre
nuestro Siglo de Oro v la sabi-
durfa oriental, la de Buda y
otros maestros de aquellos pa-
gos. Liviano y mistico, se su-
bird a las tablas del Teatro de
la Comedia a partir del préximo
jueves 9 para realizar E/viaje del
monstrio fiero.

Pregunta. El titulo lo toma
de una pieza de Lope. ;Pue-
de dar mds detalles?

Respuesta. Aparece en una
loa de 1607 en la que Lope
plantea un enigma al ptblico,
que, con mucha ironia , llama
“ilustre senado”. “;Cual es
aquel monstruo fiero que nacié
de nobles padres y parié una
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madre sola y de muchas madres
nace?”. L respuesta es el actor.
Yo propongo un viaje, un viaje a
ninguna parte, heroico y qui-
jotesco, de todos estos actores
que suefan con algo que, en el
fondo, es una locura.

P. Es en particular un ho-
menaje a los bulultes, esos c6-
micos de lalegua que iban solos
recitando por los pueblos, ino?

R. Si, porque es el linaje al
que pertenezco. La intencién y
el planteamiento con el que
yo hago teatro es muy similar.

P. Quevedo los definia, cru-
damente, como “bufos faran-
duleros miserables”.

R. Yo los veo como a esos
malabaristas que hacen pe-
quefios nimeros en los sema-
foros y luego pasan la gorra. Son
mis parientes lejanos, gentes
sin un trabajo fijo, avanzando
por los caminos del vivir, que te
pueden llevaralo masaltoy
también a la mendicidad.

P. El oficio de actor sigue
siendo trashumante vy, por
desgracia, también muchas ve-
ces miserable. Ha cambiado
poco la cosa desde nuestro
Siglo de Oro.

R. La consideracién del ac-
tor ha empeorado. No tiene
nada que ver con los afios 80 o
90 del siglo pasado. Enlos 2000
empezaron a venir los proble-
mas por aquel ministro de Ha-
cienda, el Cristébal Montoro
ese, que puso de rodillas al te-
atro. Mientras que al Madrid
y al Barga les aplicé un 10% de
IVA en sus entradas, a unos chi-
cos que quisieran montar La
vida es sueiio le metia un 21%.
Fue un agravio criminal. Un tri-
buto barbaro, primitivo y
deleznable.

P. Esperemos que el Esta-
tuto del Artista ayude a darle un
poco mis de estabilidad a los
bululiies contemporineos...

R. Ba/ [carga la interjeccion
con todo su desprecio]. Eso no
vale pa na. i{Estabilidad? No es
lo que hay que buscar. Lo que
hace falta es crear condiciones
para que la gente disfrute el arte
de los escenarios. No recibir
1.100 euros fijos al afio para de-

jar de protestary todo arreglado,
como si fueras un empleado de
banca o un funcionario. Lo que
no puede ser es que los ayunta-
mientos te cobren tres mil eu-

ros para alqui-

larte un teatro
publico. Asi, si

no sacas 12.000
euros, no te sale

a cuenta hacer
nada, porque lue-

go tienes que pa-

gar ti la publici-
dad, el IVA y el
sueldo del director
del teatro, su ayu-
dante y el del conce-
jal de cultura. Es una
aberracién. Hemos
caido muy bajo. El
teatro al final se lo |
queda un tio que tenga
pasta y quiera celebrar
alli, por ejemplo, un
bautizo o una boda.

P. O sea, que ningu-
na esperanza en el caca-
reado Estatuto del Artis-
ta entonces.

R. Es que suena fatal.
Estatuto del Artista... Lo
que hay que hacer es aca-
bar con esta practica en los
teatros publicos. Hablale ti
a Don Quijote del Estatuto
del Caballero Andante...
Venga, hombre.




P. Usted por cierto no quie-
re ni partenaires ni escuderos en
el escenario. ;{No echa de me-
nos el didlogo?

R. Pueslaverdad es que no,
pero no por nada. Es que lle-
vo tanto tiempo subiéndome
a élyo solo... Ya cuando hice
el Lazarillo me di cuenta de
que me iba bien asi, a mi aire.
Aunque esto me deja fuera de
muchos guisos. A mi, por ejem-
plo, no me invitan nunca a los

Max, ni me nominan, claro,
pero qué mis da...

P. Hablando de guisos...
Con la CN'TC, mis alld de
un recital en la época de
Andrés Amordés, no habia

hecho nada hasta ahora.

R. Asi es. Hasta que ha
llegado una persona con
corazon y talento, Lluis

Homar, un gran actor, con

mucho temple. Me dirigi

aély me recibi6 con mu-

cho carifio. Hablamos y

vimos lo que podiamos
hacer juntos. No nos
conociamos mds que
de vernos en algin
avién. No deberia de-
cir esto pero, bueno,
ya que me he puesto
arajar... Otras veces
lo habfa intentado
y la respuesta fue:
haga un proyecto,
rellene una instan-
cia y lo valorara
una comisién.
Era como decir-
me: ni se te ocu-
rraacercarte. En
fin, cada cosa en
la vida tiene su

momento.
P. :Qué le
aporta el
yoga?

R. Pues tomarme arisalo de
lainstancia y esas cosas, o la ba-
talla del quitate ti para poner-
me yo, lo del fracaso y el éxi-
to, todo ese circo. Me da mucha
calma y me ensefia a reirme y
adisfrutar. Si te amargas, es que
no has entendido la vida. Esta
no estd para que ti la moldees

“IR A MI AIRE ME
DEJA FUERA DE
MUCHOS GUIS0S. A Mi
NUNCA ME INVITAN A
LOS PREMIOS MAX”

sino para que ella te moldee a
ti, por eso hay que ser flexible.
Be water; my friend, como en el
anuncio.

P. ;Y en el escenario, cé6mo
le ayuda?

R. Pues te relaja, y asi te
sueltas. En ese estado llega me-
jor la inspiracion.

P. :Se sigue subiendo a él
con la misma actitud que cuan-
do empezaba en el Colegio
Mayor San Juan Evangelista?

R. Igual. Entonces subfa
mds mds exaltado, mds nervio-
so, pero las ganas son las mis-
mas.

P. ;Siente que tiene mu-
chos autores y obras pendien-
tes de trabajar?

R. Si, si, los tengo en la ca-
beza. Enrealidad, es una tram-
pa porque asi creo que no me
voy morir. Por ejemplo, estos
dias pienso: pero co6mo me voy
amorir ahora justo antes de es-
trenar Fo/ viaje del monstruo fiero.
Pues menuda putada le harfa al
Lluis Homar. Son trampas al
solitario. ALBERTO 0JEDA
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ESCENARIOS TEATRO

Ultimo destape de Daniela Astor

Raquel Alarcon y Ménica Miranda llevan al Teatro Fernan Gomez la novela de Marta Sanz, un montaje
en el que se reivindica el cuerpo de la mujer frente a los cénones impuestos histéricamente.

Dos actrices, [Laura Santos y
Miriam Montilla, impactadas
por el relato de Marta Sanz Da-
niela Astory la caja negra (Ana-
grama, 2013) contactaron con la
directora Raquel Alarcén para
llevarla al teatro. Solo hizo falta
la adaptacién de Moénica Mi-
randay Helena L.anza comple-
tando el elenco para que el
montaje pudiese llegar al esce-
nario del Teatro Ferndn G6-
mez (a partir del 9 marzo).

Asi es como se ha converti-
do en teatro la historia de Ca-
talina H. Grifidn, la mujer que
decide contar la historia de su
madre a través de un juego de
espejos en el que no falta la mi-

rada retrospectiva a la década
de los setenta desde un lugar
indeterminado en el que se
mezcla la mirada de una nina
de doce anos con la de la mujer
de cincuenta de la actualidad.

CUERPOS Y VOCES

Asi es también como veremos
la peripecia existencial de Ca-
talina y su amiga Angélica, que
pasan las tardes jugando a ser
Daniela Astor y Gloria Adriano,
dos actrices espectaculares ins-
piradas en las musas de aque-
llos afios del destape. “Mi in-
tencién era desarmar ese juego
de espejos para intentar ver lo
que habia detrds. Y entendi

que para abordar la puesta en
escena tenia que adentrarme
en la desnudez frente al rela-
to, dejando que la palabra mo-
dificara los cuerpos y las voces,
sin intencién de que un per-
sonaje que entrarse ocultara a
las actrices reales. Desnudez
también frente al hecho escé-
nico, mostrando abiertamente
c6mo se construye el artificio
teatral en todo momento”, ex-
plicaa E1 Cultural Alarcon, que
ha dirigido, entre otras obras,
Sueiios yvisiones de Rodrigo Rato.

“Catalina H. Grifidan nos
confronta con nosotras mismas
—anade—, con el origen de nues-
tros propios relatos como per-

sonas, por qué nos gusta lo que
nos gusta, por qué rechazamos
lo que rechazamos, por qué de-
cidimos lo que decidimos. Nos
ayuda a entender mejor nues-
tro presente porque nos conec-
ta con nuestro pasado mds cer-
cano. LLa cuestién que quiza
se pone aqui sobre la mesa es la
posibilidad de que la mujer
pueda ser libre con respecto a
su propio cuerpo. Como el
cuerpo femenino ha estado for-
zado a representar histérica-
mente unos cinones impuestos
que muchas veces la han lle-
vado a entrar en contradiccién
con su propio cuerpo”.

Marta Sanz, confiesa la di-

La habitacion blanca,
la infancia decide

Josep Maria Mird, reciente Premio Nacional de Literatura
Dramatica, realiza una inteligente reflexion sobre los afios
de aprendizaje en La habitacion blanca, un espacio lleno
de recuerdos, dolor, belleza y traiciones.

Carlos, Laia y Manuel se reen-
cuentran con Mercedes, la maes-
traque les ensend a leery escribir.
Lanifiez quedalejos. Han pasado
mds de 25 afios. L.a vida de cada
uno ha tomado caminos muy dis-
tintos. Activar el retrovisor abrira
nuevos interrogantes y hara supu-
rar viejas heridas. Nadie tiene es-
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capatoria... El texto de Josep Ma-
ria Mir6, autor de E/ principio de
Arquimides, Tiempo salvaje y E/
cuerpo mds bonito que se habrd en-
contrado nunca en este lugar (con el
que consiguid recientemente el
Premio Nacional de Literatura
Dramatica), consigue dejarnos sin
respiracion porque es la historia de

todos nosotros. Dirigido por Lau-
taro Perotti y protagonizado por
Jon Arias, Paula Blanco, Lola Ca-
samayor y Santi Marin, estar4,
desde el 9 de marzo, en la
sala Margarita Xirgu del
Teatro Espafiol.

La habitacion blan-
ca surge de la colabo-
racion de la sala Fly-
hard de Barcelona
(donde se estren6
en 2021) y lacom-
pafifa  argentina
Timbre 4, con la
que Mir6 ya habia
colaborado en obras

como Nerium Park.
“Querfa que tuviera
un formato pequeno, de
proximidad, minimalista,
que generara una interpre-
tacion casi cinematografica”, ex-

PAULA BLANGO, LOLA GASAMAY
EN UN ENSAYO DE LA



Y

rectora, ha tenido una gran pre- “LA CUESTION QUE SE
senciaa la hora de concebiryde

materializar el especticulo: PONE SOBRE LA MESA
“Ley6 una primera version del

texto y después vino a ver un ES LA POSIBILIDAD DE
preestreno. Comprendimos

por su reaccién que habia es- QUE LA MUJER PUEDA
perado con curiosidad a que lle- SER LIBRE CON SU
gara el momento. Mostré una i
generosidad insélita al permitir CUERPO”. R. ALARCON

plica a El Cultural Mir6, cuya

identidad escénica pasa por un

teatro de texto, apostando por la

palabra como epicentro de

cuanto sucede en las tablas:

“Al mismo tiempo me

siento muy comodo con

el thriller, con el miste-

rio. Me gusta que

irrumpa un persona-

je que de pronto lle-

ga del pasado, un in-

truso que lo que

hace es alterar y de-

nunciar que hay

algo oculto en ese

pasado compartido

por el resto de los
personajes”.

Miré6 ha conseguido

hilvanar, a través de su ya

prolija produccién escénica,

una suerte de “pueblo” con per-

B
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OR, SANTI MARIN Y JON ARIAS,
HABITACION BLANGA

N
]

S y

que se construya otro relato,
con otro lenguaje, a partir de su
obra, respetando los margenes,
las diferencias, y dejando mu-
cho espacio para la creacion
escénica. No siempre sucede”.

Pero, ¢estamos ante una
obra para mujeres? Alarc6n ma-
tiza: “Habrd mucha gente que
la considere asfi, y yo estaria de

sonajes comunes en cada uno de
sus titulos. Un personaje que apa-
rece de forma anecdética en una
obra puede resurgir, de pronto,
€omo protagonista en otra.

JUEGOS INTERNOS

Asi, en La habitacion blanca nos en-
contramos un personaje de Ne-
rium Par#ky otros de Okvidémonos
de ser turistas: “‘Son juegos internos
que me permiten generar casi una
comunidad entre las diferentes
obras. También me dejan poten-
ciar el concepto de la diferencia,
que es muy protagonista en to-
das ellas”. Mir6 ha tomado dos fra-
ses de Jean-Paul Sartre (‘La in-
fancia decide’ y ‘Un hombre es
lo que hace con lo que hicieron de
éI’) para darle profundidad a la
obra que veremos en el Espanol.
Son frases, puntualiza el autor,

HELENA LANZA Y
MIRIAM MONTILLA
(DE ESPALDAS) EN
DANIELA ASTOR Y
LA CAJA NEGRA

LA DALIA NEGRA

acuerdo, pero hay una frase de
la novela que ha sido muy im-
portante para la puesta en es-
cena y que Monica incorpord
en la apertura de la obra: ‘Esta
es una historia sobre el adulto
que llevan dentro todos los
nifios’. Creo que esto interpe-
la a cualquiera que vea este
montaje”. JAVIER LOPEZ REJAS

que especulan con la construccion
de nosotros mismos. De ahi la ‘ha-
bitacién blanca’, un espacio de
memoria que vamos llenando de
cosas hermosas pero también del
dano que hemos ido haciendo a
los demiés”. Por eso Mird, que ul-
tima en estos momentos su 774p-
tico de la epifania y Yo, travesti, uti-
liza a la profesora para indagar
sobre qué queda de aquellos
nifios que fueron, qué suefios
tenfan y qué hemos dejado por
el camino. En este sentido es tam-
bién un homenaje a todos los ma-
estros”.

LLa Seforita Mercedes (LLola
Casamayor) es, por tanto, el cen-
tro sobre el que gira la accion.
Cada espectador de La habitacion
blanca conectard de inmediato con
su particular “Sefiorita Merce-
des”. d. L. REJAS
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ESCENARIOS MUSICA

Hace dos afios y medio
visito el podio de la Or-
questa Nacional el com-
positor y director inglés
Thomas Ades. Estédba-
mos en plena pandemia
y actu6 con mascarilla.
Nos ofreci6 su estupen-
do Concierto para violin
y nos brindé una mejora-
ble Sinfonia n’ § de Bee-
thoven. Ahora, cuando
acaba de cumplir 52
afos, regresa los dias 10,
11y 12 para situarse de
nuevo ante el conjunto
estatal. El programa no
puede ser mas apetitoso.
Comienza con dos piezas
suyas recientes: Tower,
una fanfarria para 14
trompetas escrita para la
inauguracion de un edi-
ficio de Frank Gehry en
Arlés, v Mirchentinze,
una movediza partitura
danzable para violin y or-
questa.

Luego, quiza lo mas
interesante, una suite
sinfonica extraida de su
ya célebre 6pera /e Fx-
terminating Angel, basa-
da en la pelicula de
Buiiuel de 1962y estre-
nada en el Festival de
Salzburgo en 2017, y més
tarde también en el Co-
vent Garden de L.on-
dres, el Metde Nueva York y la
Opera Danesa. Buena ocasién
pues para penectrar en el at-
mosférico universo de este sin-
gular e imaginativo creador, cu-
yas principales caracteristicas
fueron bien definidas por el
musicélogo Ulrich Dibelius.
Entre ellas, la flexibilidad y se-
guridad a la hora de plasmar co-

Adés se entrelaza
con Buiiuel

EL DIREGTOR
Y COMPOSITOR
THOMAS ADES

El director y compositor inglés dirigira la Orquesta
Nacional. En atriles, colocara tres piezas propias, incluida
una suite extraida de su opera The Exterminating Angel.
De Janacek escucharemos Taras Bulbay la Sinfonietta.

lores. Es como si fuera un equi-
librista del timbre a quien, cual
un segundo Britten, las ideas
musicales le llegaran como por
arte de magia.

Con juvenil frescura y un
sutil poder de conviccidn lo-
gra que su amor por las tinturas
“desemboque en puentes co-
municativos mds familiares”.

Se da en ¢él, apuntamos por
nuestra parte, una suerte de
rara combinacion entre la mi-
nuciosidad del orfebre y la li-
bertad del amante de la natu-
raleza. Adés logra en su musica
atmosferas rarificadas de enor-
me atractivo timbrico, que se
valen por si mismas para otor-
gar poder y energia internos a

sus pentagramas, sin
atender a otros parime-
tros de indole construc-
tiva o melddica.

Aspectos que que-
dardn claros en este re-
sumen sinfénico de la
6pera compuesta sobre
libreto de Tom Cairns en
colaboracion con el mu-
sicoy que sigue al pie de
laletrala peripecia cine-
matografica. Como en la
cinta, por la escena pu-
lulan casi dos decenas de
personajes, lo que da pie
a calificar la 6pera como
coral. Evidentemente,
no se disimula lo que de
surrealista tiene la his-
toria.

EL SABOR DE LA TIERRA

El programa se comple-
ta, muy acertadamente,
con dos composiciones
de Leos Janicek, de
quien, recordemos, se¢
acaban de programar, en
el espacio de unas sema-

MATHIAS BENGUIGU!

nas, dos producciones de
su 6pera Jenufa, una en
Valencia y otra en Sevi-
lla, acontecimiento del
que nos hacfamos eco en
estas paginas. [La prime-
raes Taras Bulba, una co-
lorista suite de estilizado
paisaje. L.a segunda es la
llamada Sinfonietta, una prodi-
giosa partitura llena del sabor
de la tierra, de construccién im-
pecable e inspirada en las fan-
farrias de las bandas de pueblo.
Se articula en cinco movimien-
tos destinados a distintas com-
binaciones de instrumentos de
viento. Verdaderamente es-
pectacular. ARTURO REVERTER

ADES ES UN CREADOR IMAGINATIVO DE ATMOSFERAS QUE DESTACA
POR SU FLEXIBILIDAD Y SEGURIDAD A LA HORA DE PLASMAR COLORES
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MUSIGA ESCENARIOS

La masica de Manuel
Garcia va a misa

El extenso Festival FIAS
(Festival Internacional de Arte
Sacro), organizado por la Co-
munidad de Madrid, con el in-
quieto Pepe Mompedn mo-
viendo los hilos, es ya un
clasico por estas fechas. En-
tre las cosas de mayor interés
se sitia, el dia 4 de marzo, el
concierto del Numen Ensem-
ble, que dirige habitualmen-
te Héctor Eliel Marquezy que
en este caso va a gobernar el
musico integral que es Jer6-
nimo Marin, cada vez mas fle-

EL TENOR STEPHEN DIAZ

xible y hébil en la rectorfa. El
programa no puede ser mis
curioso, ya que aparece presi-
dido por la Misa n° 3 de Ma-
nuel Garcia, el famoso tenor
y maestro, fundador de la es-
cuela espafiola de canto y pa-
dre de la Malibrin y de la Viar-
dot, dos de las grandes
luminarias liricas del XIX. La
creacion sacra de Garcia ha
quedado sepultada por su pro-

duccion operistica. Pero es
digna de ser conocida. Sus cua-
tro misas es posible que no se
escuchen desde su creacién en
Londres alld por 1818.

El profesor Andrés More-
no Mengibar, conocedor de to-
dos los secretos de la familia,
habla de un Garcia “que hace
un serio esfuerzo por adaptar-
seaun estilo sobrio y recogido,
si bien algunos pasajes, como
las largas vocalizaciones de la
soprano en Gratias agimus tibi
o los grupetos de adorno al fi-
nal de algunas frases del
bajo en Quoniam, dejan
aflorar el estilo vocal en
el que Garcia fue un
consumado maestro”.
La Misa sigue en su es-
tructura los modelos de
las de Haydn y Mozart.
Los solistas, miembros
del coro, serin Carmen
Paula Romero, soprano;
Stephen Diaz y Fran-
cisco Diaz-Carrillo, te-
nores; ¢ Isidro Anaya,
bajo. El maestro Eliel
tocard el prescrito 6rga-

CHARLES BROOKS

no. Antes se escuchari
otra posible primicia:
una recogida Ave Maria
de Rossini, uno de sus Pec/és de
vieillese. 1.a Basilica de San Mi-
guel serd el escenario.

Esde destacar que al dia si-
guiente de este desconocido
manjar se ofrecera en el Mo-
nasterio de la Encarnacion un
asimismo atractivo concierto
del grupoitaliano La Vaghezza,
centrado en el Seicento, con
Merulay Falconieri como prin-
cipales reclamos. A. REVERTER

. »

FESTIVAL DE
MUSICA ANTIGUA DE SEVILLA
Del 10 de marzo al 2 de abril 2023
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SIN NOVEDAD EN EL FRENTE LOS FABELMAN
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ELVIS AVATAR: EL SENITIDO DEL AGUA e

= &2 =

Oscar 2023,
un ment para todos los pablicos

El espectaculo de Avatar: el sentido del agua, Top Gun: Mavericky Elvis se enfrenta a la hondura de 74r, Almas

en pena de Inisheriny Ellas hablan, en una edicion en la que la extraiia favorita es un se¢i-fi indie, Todo a la vez
en todas partes, y en el que el hombre de la casa, Steven Spielberg, quiza se lleve una nueva decepcion sin merecerlo.

1. ANO 1 DESPUES DEL BOFETON. El
12 de marzo (la madrugada del
12 al 13 en Espaiia) el Dolby
Theater de Los Angeles se en-
galana para recibir a las estrellas
de Hollywood en una ceremo-
nia de los Premios Oscar que
pretende recuperar la norma-
lidad tras la bofetada que le
propiné Will Smith a Chris
Rock en la pasada edicion. La
Academia de las Ciencias y de
las Artes Cinematograficas ha
decidido poneral frente del sa-
rao al curtido Jimmy Kimmel,
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presentador del laze night de la
cadena ABC (la misma que
ofrece la retransmisiéon del
evento). En una de sus dos ex-
periencias anteriores, en 2017 y
2018 —la Gltima ocasién en la
que hubo un tinico maestro de

JIMMY KIMMEL

ceremonias—, Kimmel tuvo
que lidiar con otro de los epi-
sodios bizarros de los tltimos
anos: el error de Warren Bea-
tty al proclamar La La Land
como mejor pelicula, cuando el
premio era para Moonlight. Ade-
mas de un In Memorian en el
que se rendird tributo a Jean-
Luc Godard, Olivia Newton-
John o Ray Liotta, y en el que
deberia aparecer un Carlos
Saura que estuvo nominado a
mejor pelicula de habla no in-
glesa por Mamd cumple cien aiios

(1979), Carmen (1983) y Tango
(1999), este aiio la organizacion
podria apuntarse un tanto si
logra que los nominados a me-
jor cancion formen parte de la
gala: Lady Gaga (Top Gun), Ri-
hanna (Black Panther: Wakan-
da Forever) o David Byrne
(Todo a la vex en todas partes).

2. ¢A LA OCTAVA VA LA VENCIDA? A
pesar de que lleva afios inten-
tandolo a conciencia, Netflix no
ha logrado todavia un triunfo
rotundo en los Oscar. Ni Cua-



rén con Roma (2018), ni Scor-
sese con K/ irlandés (2019), ni
Fincher con Mank (2020), ni
Jane Campion con E/ poder del
perro (2021) pudieron lograr el
ansiado premio a la mejor pe-
licula, que se le ha escapado al
gigante del streaming hasta en
siete ocasiones. Ahora dispon-
dra de una octava oportunidad
con Sin novedad en el frente, pe-
licula alemana de Edward Ber-
ger que adapta la antibelicista
novela homénima de Erich
Maria Remarque (llevada ya a
la gran pantalla con enorme
maestria por Lewis Milestone
en 1929). Estrenada directa-
mente en la plataforma, la pe-
licula ha sorprendido con sus
nueve nominaciones —récord
para cualquier produccién
alemana—y llega ala gala con el
Bafta bajo el brazo. ;Es la gran
tapada de la noche?

3. EL HOMBRE DE LA GASA. Nomi-
nado ocho veces a mejor direc-
tor en seis décadas distintas,
premio que ha levantado en

TOP GUN: MAVERICK TAR

5 ALMAS EN PéNA DE INISIIIIIN EL TRIANGULO DE LA TRISTEZ,

dos ocasiones por La /lista de
Schindler (1993) y Salvar al sol-
dado Ryan (1998), Steven Spiel-
berg tan solo tiene un Oscara la
mejor pelicula, precisamente
por su acercamiento al Holo-
causto nazi. Lo cierto es que

STEVEN SPIELBERG

la relacion con los premios de la
Academia del otrora Rey Midas
de Hollywood (ahora ese titulo
le sienta sin duda mejor a Ja-
mes Cameron) cuenta con mas
noches aciagas que triunfos. En
Los Fabelman, recorriendo un
sendero memorialistico por el
que han transitado en los tlti-
mos tiempos Cuarén, Paul
Thomas Anderson, James Gray
o Richard Linklater, Spielberg
recupera su infancia en Arizo-
na, afronta el capitulo familiar
que de una manera u otra apa-

-_—
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rece a lo largo de toda su fil-
mografia, la separacion de sus
padres, y realiza una carta de
amor al cine narrando sus pri-
meros ¢ infantiles pasos en la
direccion, elaborando por el ca-
mino algunas de las escenas
mids brillantes del afio. Aunque
el filme parece elaborado para
recibir la etiqueta de ‘oscari-
zable’, quizd sea demasiado
bueno como para llevarse la es-
tatuilla a la mejor pelicula.

4. paLMAS Y LEONES. Desde que
Pardsitos (2019) conquistara el
Oscar a la mejor pelicula tras
ganar la Palma de Oro, la Aca-
demia parece estar muy aten-
taalo que ocurre en Cannes. Ya
el afio pasado la japonesa Dri-
ve my Car (2021), que irrum-
pi6 en el festival francés reci-
biendo el premio al mejor
guion, estuvo nominada a me-
jor pelicula, direccidn, guion
adaptadoy pelicula internacio-
nal, recibiendo la estatuilla en
este tltimo apartado. Ahora, es
la dltima Palma de Oro, E/

tridngulo de la tristeza, del sueco
Ruben Ostlund, la que optaa
tres premios: pelicula, direc-
cion y guion original. Estamos
ante una afilada satira sobre el
mundo de la moday las jerar-
quias sociales, transgresora y
desmesurada, que ha divido a
los criticos (en E1 Cultural Car-
los Reviriego la definfa como

)

RUBEN GSTLUND (EN EL CENTRO)

“la pataleta de un nifio mal-
criado”). En cualquier caso,
también estard en la gala el Gl-
timo Le6n de Oro de Venecia,
La belleza y el dolor de Laura
Poitras, en la categoria de me-
jor documental.

9. EL CINE ESPECTACULO. Avazar:
el sentido del aguay Top Gun: Ma-
verick han sido las dos pelicu-
las més taquilleras de 2022. De-
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CINE PREMIOS OSCAR

tras de ellas se encuentran dos
de las figuras mds importantes
en las ultimas décadas en
Hollywood: el director James
Cameron, que con su trabajo
ocupa cuatro de los cinco pri-
meros puestos de la lista de fil-

JAMES CAMERON

mes mds taquilleros de la his-
toria, y el actor Tom Cruise,
quizd la dltima estrella cldsica
de Hollywood, un hombre
cuyo nombre ya es un reclamo
para el espectador y un sello de
calidad en lo que se refiere al
cine de accion. Aunque no sean
perfectas (y tampoco hay ne-
cesidad de que asi lo sean),
ambas merecen su nominacién

Es el gran fenémeno de
la temporada, una peli-
culaindie de 25 millones
de ddlares de presupues-
to que no solo ha sido un
triunfo en taquilla, reba-
sando la cifra de los 100
millones, sino que ha lo-
grado el récord de nomi-
naciones en esta edicién
delos Oscar, con 11, ade-

amejor pelicula al menos por la
valiosa declaracion de inten-
ciones que llevan implicitas sus
épicas imagenes: el cine sigue
siendo una experiencia colecti-
va que hay que disfrutar en una
sala oscura con una pantalla
enorme. Con el mismo sentido
del especticulo, aunque en el
género del biopic, Elkvis también
disputa la estatuilla al mejor fil-
me tras un buen desemperio en
taquilla.

6. LOS AUTORES. En el extremo
opuesto de Avatary Top Gun en
cuanto a estilo se encuentran
tres peliculas de marcado acen-
to autoral que también aspiran
al maximo galardén de los Os-
car. En Almas en pena de Inishe-

FRANCES MCDORMAND/ ELLAS HABLAN

rin, Martin McDonagh bucea
en la amistad masculina con
una comedia negra de poso hu-
manista maravillosamente es-
crita en la que brilla un elenco
encabezado por Colin Farrel.
En 7¢r, 'Todd Field cuece a
fuego lento una fibula macabra
en la que una magistral Cate
Blanchett se mete en la piel
de la directora de orquesta
Lydia Tér. Y en Ellas hablan,
con Frances McDormand, Sa-

MICHELLE YEOH EN EL FILME DE LOS DANIELS

Todo a la vez en todas partes,
|la inesperada favorita

rah Polley aborda las delibera-
ciones de un grupo de muje-
res de una colonia religiosa que
sufren agresiones sexuales.
Tres ejemplos de cine rabio-
samente contemporineo que
indagan en aquello que nos
hace humanos.

1. 108 TRES AMIGOS. En la tilti-
ma década, tan solo Spider-man:
Un nuevo universo ha consegui-
do rebelarse en la categorfa de
animacion contra el imperio de
Walt Disney/Pixar. Aunque
este afio la casa del raton y la del
flexo vuelven a aspirar al Os-
car con la divertida pero olvi-
dable Red, y a pesar de que £/
gato con botas de Antonio Ban-
deras es un filme muy disfru-
table, Guillermo del Toro estd
triunfando en la temporada de
premios con su nueva version
de Pinocho, un magistral ejem-
plo de stop-motion que nos lleva

bilidad y la familia su raz6n
de ser para que cada cual so-
porte su dia a dfa.

Evelyn (Michelle Yeoh)
estd al borde de perder por
problemas con los impues-
tos la lavanderia que regen-
ta sin demasiado entusias-
mo desde hace décadas con
su familia —un marido sim-
plon que esta dandole vuel-

mids de los Globos de Oro a mejor actriz
para Michelle Yeoh y a mejor actor de
reparto para Jonathan Ke Quan y un
premio Bafta a mejor montaje.

Los directores Dan Kwan y Daniel
Scheinert, también conocidos como los
Daniels, ya habian elaborado un tono
peculiar para su 6pera prima Swiss Army
Man (2016), donde un ndufrago ini-
ciaba una amistad con un cadaver in-
terpretado nada menos que por Daniel
Radcliffe (si, Harry Potter), en una
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suerte de comedia disparatada y esca-
tol6gica que iba poco a poco mutando
en algo extraiamiento tierno y poético.

En Todo a la vez en todas partes, 1os
directores repiten la jugada, pero aho-
ra con una narrativa expansiva que
parte de una especie de comedia dra-
matica sobre la inmigracién, para con-
vertirse en un peculiar s¢/-f7 de accion
de bajo presupuesto y emprender en su
dltimo tercio un viaje existencialista
que encuentra en la bondad, la ama-

tas al divorcio, una hija rebelde y un pa-
dre que estd perdiendo la cabeza—
cuando descubre que es una especie de
elegida para salvar el multiverso.

A partir de aqui, es tremenda la can-
tidad de ideas visuales y requiebros hu-
moristicos que alcanza el filme, desde
la escena del salto con el premio-con-
solador al universo de los perritos ca-
lientes, pasando por un delicioso frag-
mento animado o por inesperadas
postales a lo Wong Kar-wai. J. YUSTE



alos tiempos de Mussolini con
tanta gracia como oscuridad.
Los tres amigos volverin a reu-
nirse en los Oscar ya que, ade-
mis de Del Toro, Alejandro G.
Iarritu ha logrado con Bardo la
nominacién a mejor fotografia
para Darius Khondji y Alfon-
so Cuarén compite en los cor-
tos como productor de Le pu-
pille, de la directora italiana
Alice Rohrwacher.

8. LA POLEMICA. La nominacion
de Andrea Riseborough a me-
jor actriz por su papel de alco-
hoélica en la muy indie 70 Les-
/ie ha generado una gran
controversia, ya que los pro-
ductores han sido acusados de
realizar una campaiia basada en
redes sociales que contravenia
las reglas de los Oscar (aunque

¢

A I8
A. RISEBOROUGH/TO LESLIE

también es cierto que las cam-
panias oficiales son caras, y 7o
Leslie no se la hubiera podido
permitir). Se ha hablado de ne-
potismo racial, exclusién cultu-
ral y amiguismo en el seno de
Hollywood (la candidatura re-
cibi6 el apoyo de actores como
Kate Winslet, Edward Norton,
o Susan Sarandon), aunque la
Academia, tras estudiar el caso,
ha refrendado la nominacién de
Riseborough. No ayuda a cal-
mar las aguas que los seis di-
rectores nominados sean hom-
bres, y todos blancos con la
excepceidn de la mitad del dio
Daniels (Daniel Kwan, de as-
cendencia asidtica). Tampoco
hay diversidad racial en los
apartados de mejor intérprete,
salvo por Michelle Yeoh en la

Alemania vs. Argentina

Alcarras, de Carla Simén, elegida para represen-
tar a Espafia en los Oscar, se quedo a las puertas
de la nominacién a la mejor pelicula internacional,

tras colarse en la s/07-
tlist de 15 candidatos.
Y es que lacompeten-
cia era dura. A tenor
delovistoalo largo de
la temporada de pre-
mios, parece que par-
ten con ventaja tanto
Sin novedad en el frente
como Argentina, 1985
—premiada en los Glo-
bos de Oro—, filme de

' ARGENTINA, 1985

Santiago Mitre con un fenomenal Ricardo Da-
rin que aborda el juicio a las Juntas militares de
la dictadura de Videla con el pulso de los #zillers
hollywoodenses de los 70.

Igual de interesantes son los otros tres filmes
en liza. En Close, el belga L.ukas Dhont levanta un
coming of age que refleja la presion social de un nifio
que descubre el amory la crueldad. En £O, el ve-
terano director polaco Jerzy Skolimowski indaga
en lainocencia de la mirada animal y la brutalidad
del ser humano a través de la historia de un burro.
Y en 7%e Quier Girl, Colm Bairéad elabora un filme
delicado y sensible, muy sensorial, sobre la ini-
ciacién de una nifia a la vida con uno de los climax

mads emotivos del cine reciente.

categoria de mejor actriz por
Todo a la vez en todas partes. Pa-
rece que entre ellay Cate Blan-
chett—premiada en Venecia, en
los Globos de Oro y en los Baf-
ta—estard la vencedora, aunque
esperamos que la sorpresa la dé
Ana de Armas con Blonde.

9. LAS RESURREGGIONES. Entre
los intérpretes masculinos hay
dos resurrecciones que bien
pueden valer el Oscar. En el
apartado de mejor actor, Bren-
dan Fraser ha logrado la nomi-
nacién por The Whale, tras una

década alejado de los papeles
importantes por distintos pro-
blemas personales. Por si fue-
ra poco, en la pelicula el actor
interpreta a un obeso con una
increible transformacién fisica,
algo muy del gusto de los aca-
démicos. En cualquier caso,

-

BRENDAN FRASER/THE WHALE

PREMIOS OSGAR CINE

Colin Farrel con Almas en pena
de Inisherin y Austin Butler con
Elvis han recibido también
grandes reconocimientos, por
lo que todo parece abierto en
esta categoria. Por su lado, Jo-
nathan Ke Quan se posiciona
como claro favorito a me-
jor actor de reparto por
Todo a la vex en todas par-
tes. Quizad su regreso sea
todavia mds espectacular,
ya que después de inter-
pretar al Tapén de ludia-
na Jones y el templo maldi-
70 (1984) y al Data de Los
Goonies (1985), siendo la
estrella infantil de dos de
las peliculas mas miticas
de los 80, fue incapaz de ha-
cerse un sitio en la industria.

10. oLvibos v AusENCIAS. En el
afio de la reivindicacion del en-
tretenimiento, el blockbuster
mds sugerente no ha recibido
ninguna nominacion: Nop, el
Tiburdn en el cielo de Jordan
Peele. Seguro que a alguien tan
preocupado por el éxito (cues-
ti6n central de su obra) como
Damien Chazelle le habri ge-
nerado algtin desvelo el poco
cariio que le han mostrado a
la ambiciosa Babylon: tres no-
minaciones menores. Mientras,
si la introspeccién memoria-
listica de Spielberg ha sido ben-
decida, no ha ocurrido lo mis-
mo con [Adrritu en Bardoy con
Sam Mendes en E/ imperio de la
Juz. Por no hablar de la ausen-
cia de Park Chan-wook a peli-
cula internacional con Decision
to Leave, ¢l filme que Hitch-
cock hubiese rodado en la épo-
ca de los méviles. Pero de
quien no se ha olvidado la Aca-
demia es del compositor John
Williams, que alcanza con Los
Fabelman el récord de 53 no-
minaciones que ostentaba Walt
Disney. JAVIER YUSTE
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Laura Poitras
“Los documentales
llenan el vacio de las
agencias de noticias”

La directora estadounidense vuelve a dar
muestras de su compromiso critico en La belleza
y el dolor, un documental avalado con el Ledn de

Oro de Venecia que aborda la vida, la obra

y el activismo de la fotografa Nan Goldin.

Laura Poitras (Boston, 1964) ha
sido la autora del segundo do-
cumental en alzarse con el
Ledén de Oro en la historia de la
Mostra de Venecia, La belleza
y el dolor. La pelicula que le ha
reportado el galardon dista, solo
epidérmicamente, de la tema-
tica que ha caracterizado su ca-
rrera, donde ha abundado en la
denuncia de la vigilancia ma-
siva, la guerra de terrory las tac-
ticas militares de su pafs tras
el 11-S. La autora de la oscari-
zada Citizenfour(2014) dirige su
camara hacia una artista, Nan
Goldin (Washington, 1953),
pero en su giro no renuncia a las
habituales cuotas de denuncia
y andlisis periodistico que mez-
cla con cierta introspeccién.
El sujeto de observacion es
el de una de las mis relevan-
tes fotdgrafas contempordneas,
pero también el de una acti-
vistaimplacable. Tras una ope-
racién de rodilla, se convirtié en
una victima mas de la epidemia
de opidceos que ha devastado
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Estados Unidos. Conscien-

te de que tras el més de me-
dio millén de muertes pro-
vocadas por la prescripcion
del adictivo medicamento
oxicodona se agazapaba la
familia Sackler, una dinastia far-
macéutica que blanqueaba su
imagen publica como mecenas
de museos, Goldin empez6 a
encabezar numerosas protestas
en su contra.

POLITICO Y CONMOVEDOR
“La liza contra el poder y la in-
justicia me resulté muy familiar,
estaba sucediendo en tiempo
real y me permitia partir de un
retrato individual para realizar
una critica mas amplia de la so-
ciedad. Como en anteriores
ocasiones, iba a ser un docu-
mental politico, pero esta vez,
también profundamente con-
movedor”, precisa la cineasta.
Pregunta. ;Recuerda cudn-
do descubrié el trabajo fotogra-
fico de Nan Goldin?
Respuesta. Fue durante

mis estudios de cine, a finales

de los ochenta en el San Fran-
cisco Art Institut. En concre-
to, el libro La balada de la de-
pendencia sexual, que me
impresioné porque era muy ci-
nematografico. Su narracién era
revolucionaria.

P. :Como influyé ese des-
cubrimiento en su carrera?

R. Fue una de mis princi-
pales influencias cuando co-
mencé a hacer peliculas. Nan
no solo redefinid la narracién vi-
sual, sino que también innovo
con su uso de lamusica y la edi-
cién. Su obra era similar al tipo
de cine de vanguardia que es-
taba estudiando.

P. Nan nunca ha escatima-
do en detalles sobre su vida,
pero hasta esta pelicula habia
evitado hablar de su etapa

trabajadora sexual.
{Co6mo surgid esa confidencia?

R. No fue una decision ficil,
pero valor6é que con su confe-
sion podia contribuir a deses-
tigmatizar el trabajo sexual.
También fue la razén que la
llevé a hablar del uso de la bu-
prenorfina, un medicamento
que se prescribe para desen-
gancharse de los opidceos. Al
hablar de su uso, podia ayudar
a otras personas que luchan
contra la adiccion. No son de-
cisiones excepcionales, Nan
siempre se sirve de su propia
experiencia para abrir el deba-
te sobre temas controvertidos.

como

P. ;Fue obvio establecer pa-
ralelismos entre su activismo
contra los Sackler y el trabajo
que desarroll6 durante la epi-
demia del sida?



JAN STURMANN

R. Fue una conexién que
me intereso desde el principio.
En ambas crisis, Nan ha sufri-
do grandes pérdidas y se ha
sentido impelida a entrar en ac-
cién. Su reaccién ante el sida
consistié en comisariar una ex-
posicion titulada 7estigos contra
nuestra desaparicion, ala que in-
vité a todos los amigos que es-
taban lidiando con la enferme-
dad, pero no los involucré como
victimas, sino que los empo-
der6y celebrd la sexualidad del
colectivo gay. Ella personifica
la implicacién de los artistas.

P. :Cuil es el papel del do-
cumental periodistico en tiem-
pos de bulos?

R. Los documentales lle-
nan los vacios de las agencias de
noticias. En las investigaciones
en profundidad asumimos la

confrontacién con el podery
la exposicion de irregularida-
des. En algunos casos nos ex-
ponemos a riesgos que los prin-
cipales medios tienen miedo
de correr.

DE SNOWDEN A ASSANGE

P. Elafio que viene se cum-
plird una década del estreno de
Citizenfour, sobre Edward
Snowden. ({C6mo ha cambiado
la situacién desde entonces?

R. Hace tiempo asumi que
los documentales no son capa-
ces de provocar un cambio poli-
tico por si mismos. Ojald, pero
no tenemos ese empuje. El es-
treno de la pelicula consiguio
restringir algunos programas
globales de vigilancia masiva
delaNSA y revel6 que eran ile-
gales en muchos lugares. El
gran cambio que Ed consigui
fue promover un cambio global
de conciencia, como que hoy
dia estemos al tanto de que
nuestros méviles nos espian y
facilitan nuestros datos. Antes
de que Snowden lo revelara,
habia cierta candidez frente a la
vigilancia del podery el peligro
de la tecnologfa. Ahora la gen-
te es menos ingenua.

P. :Qué consecuencias per-
sonales tuvo para usted?

R. Durante un tiempo no
pude regresar a Estados Uni-
dos, porque mis abogados me
advirtieron de que era peligro-
s0, ya que podian procesarme.
Ahora estoy de vuelta, pero
vivo muy preocupada porque
Estados Unidos esta tratando
de extraditar a Julian Assan-
ge. Quieren meterlo en la car-
cel de por vida. Es aterrador.
Estamos encarcelando a per-
sonas que denuncian fechorfas
y crimenes de guerra y, que
como los Sackler, estdn libres.
Esespeluznante. Un presente
oscuro. BEGONA DONAT

CINE

La belleza y el dolor
Trauma, lucha social

y fotografias de los 80

DIRECCION y GUION: Laura Poitras. INTERPRETES: Nan Goldin, David
Armstrong, Gookie Mueller, Patrick Radden Keefe, Megan Kapler
ANO: 2022. ESTRENO: 10 de marzo

La fot6grafa y activista Nan Goldin, icono de la contra-
cultura estadounidense, alcanzé un gran prestigio gracias
a La balada de la dependencia sexual, obra que consiste en
la proyeccion de sus fotografias, una detrds de otra, sobre el
colectivo LGTBI del Nueva York de los 80. En La belleza
y el dolor, 1a directora Laura Poitras se inspira en ese tra-
bajo para narrar la vida de Goldin, por lo que durante bue-
na parte del metraje atendemos a una sucesién de ins-

AUTORRETRATO DE NAN GOLDIN INGLUIDO EN EL FILME

tantdneas, €n su Mayor parte retratos y autorretratos de gran
fuerza narrativa, mientras la voz de Goldin repasa con enor-
me honestidad los altibajos de una vida de excesos, dro-
gas y libertad, pero también de compromiso social.

Paralelamente, en tiempo presente y al modo de #riller
judicial, Poitras narra la reciente lucha de Goldin contra
la multimillonaria familia Sackler, mecenas del arte y res-
ponsable de la comercializacion de un opidceo al que la
artista se enganché. Una accion que resuena con su papel
como activista durante la epidemia de sida de los 90.

Aunque si por algo destaca el documental es por ser
capaz de establecer la profunda relacién de las fotografias
de Goldin con el trauma, causado por unos padres a los que
siempre considero responsables del suicidio de su her-
mana mayor. De ahi surge la emocidn, la belleza y el do-
lor en la obra de una fotGgrafa tinica. JAVIER YUSTE
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Mais de la mitad de la accién de
Saint Omer transcurre entre las
cuatro paredes de una sala de
justicia; sin embargo, las ima-
genes del filme perfilan una
antitesis del drama judicial.
Aqui, el suspense brilla por su
ausencia. LLa acusada, Lauren-
ce Coly (interpretada por Gus-
lagie Malanda), admite, en su
declaracién inicial ante el tri-
bunal, ser la autora del asesina-

Saint Omer. El pueblo contra Laurence Coly

El principio
de incertidumbre

DIRECCION: Alice Diop. GUION: Alice Diop, Marie NDiaye, Amrita
David. INTERPRETES: Kayije Kagame, Guslagie Malanda, Valérie
Dréville. ANO: 2022. ESTRENO: 3 de marzo

afirma haber sido victima de
unos actos de brujeria? En
Saint Omer los interrogantes se
imponen a las certezas, y por
el camino Diop perfila una po-
derosa pardbola acerca de una
sociedad, la europea, que no ha
conseguido zafarse del pater-
nalismo que atin vicia su rela-
cién con los pueblos africanos.
Las heridas abiertas por el co-
lonialismo supuran por todos
los recodos de la pelicu-
la, que perfila a Coly
como una mujer extra-
viada entre el desarrai-
go vy la incapacidad para
prosperar en una Francia
tocada por el fantasma
de la intolerancia.

UNA OLEADA DE TERROR

Para extender el discur-
sode su pelicula mas alld
de la politica y la socio-
logfa, Diop construye el
personaje de Rama (Ka-
yije Kagame), una mujer
que asiste al juicio mien-
tras escribe una adapta-

ci6én moderna del mito
de Medea. Elincipiente

GUSLAGIE MALANDA
EN UNA ESGENA
DE SAINT OMER

to de su hija de 15 meses, a la
que abandoné en una playa del
norte de Francia mientras subfa
la marea. Saint Omer tampoco
se ajusta a los patrones espe-
culativos del género del z7ue cri-
me, aun cuando el filme pone
en escena el juicio que se ce-
lebr6 en 2016, en el Tribunal
Penal de Saint Omer, contra
una mujer de origen senegalés
llamada Fabienne Kabou. En
la recreacion de una de las pri-
meras sesiones del proceso, la
magistrada le pregunta a laacu-
sada por qué matd a su hija,alo
que Coly responde, con gesto
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petrificado: “No lo sé, y espe-
ro que este juicio me ayude a
entenderlo”. Es este anhelo de
comprension el que guia el tra-
bajo de la joven documenta-
lista francesa Alice Diop, que

LA ACUSADA, LAURENCE
COLY, ADMITE EN SU
DECLARACION ANTE EL
TRIBUNAL SER LA
AUTORA DEL ASESINATO
DE SU HIJA DE 15 MESES

en su salto a la ficcién reniega
de todo moralismo para dar
cuenta de una tragedia con-
temporanea.

"Tomando como inspiracién
estética L/ proceso de Juana de
Arco (1962) de Robert Bresson,
Diop convierte el juicio con-
tra Laurence Coly en el choque
entre un sistema empefiado en
hallar evidencias y una realidad
esquiva, impenetrable. ;Por
qué una joven talentosa, bri-
llante estudiante de filosofia,
decidi6 ocultar al mundo el na-
cimiento de su bebé? ;Como
leer la defensa de Coly, quien

embarazo de Rama 'y su
dificil relacién con su
madre (una inmigrante
africana) alumbran, en el
contexto del filme, un vinculo
entre la escritora y la infantici-
da. Enuna escena inquietante,
Rama revisa las imdgenes de
la adaptacién de Medea (1969),
de Pier Paolo Pasolini, lo que
despierta en la escritora una
oleada de terror frente al in-
cierto horizonte de su propia
maternidad. Lo que persigue
Diop esavivar los flujos de em-
patia entre sus personajes y un
espectador que no puede hacer
otra cosa que reconocer sus pro-
pios prejuicios, liberarse de
ellos y abrazar la luz de una
pelicula magistral. MANU YANEZ
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Vuelven los Roy, vuelve Succession

Junto al regreso de la popular Succession, llegan los estrenos de Nachoy El quinto dia

NACHO
CREADOR: Teresa Fernandez Valdés, Ramén
Campos. INTERPRETES: Martifio Rivas, Maria
de Nati. PRODUCTORA: Bambii Producciones,
La Claqueta PC. PAIS: Espaiia. ANO: 2023
PLATAFORMA: Atresplayer Premium
FECHA DE ESTRENO: 5 de marzo

Las series espafiolas no son ajenas a los
incesantes cambios que padece el eco-
sistema planetario del szreaming. Nacho, el
biopic basado en la vida del actor de cine
X, Nacho Vidal, tuvo que mudarse de
plataforma después de que la recién crea-
da Lionsgate +, que iba a emitirla ini-
cialmente, anunciase que dejaba de ope-
rar en nuestro pais. En el caso de Bosé,
teleficcién que repasa la vida del can-
tante, su lanzamiento en Espana se ha re-
trasado cuatro meses —Paramount +, que
no opera en territorio espaiol, la estrend
el pasado noviembre— hasta lallegada de
SkyShowtime, que adquiri6 los derechos
y la pondré en circulacion. Por lo que res-
pecta a la nueva apuesta de Bambi Pro-
ducciones, estamos ante otro ejemplo
mais de su eclecticismo (en el dltimo afio
han producido a Isaki Lacuesta o Elias
Led6n Siminiani, y series diarias como
La promesa). Para relatar las andanzas
de la controvertida estrella del porno
apuesta por un tono desenfadado no
exento de critica, aproximandose mds a
teleseries como Pam & Tommy (Robert D.
Siegel, 2022) que a determinadas pro-
ducciones nacionales recientes sobre ar-
tistas mas o menos populares.

EL QUINTO DiA
CREADOR: Frank Doelger. INTERPRETES:
Alexander Karim, Cécile de France.
PRODUGTORA: ZDF, Intaglio Films, The Swarm
Productions, Viola Film. PAIS: Alemania. ANO:
2023. PLATAFORMA : Movistar Plus +
FECHA DE ESTRENO : 13 de marzo

"Tras una larga carrera como productor
ejecutivo en la que figuran éxitos del ca-
libre de Juego de Tronos (David Benioff &
D.B. Weiss, 2011-2019), Roma (John Mi-
Ilius, William J. MacDonald & Bruno
Heller, 2005-2007) o John Adams (Tom
Hooper, Kirk Ellis & Michelle Ashford,
2008), el aleman Frank Doelger asume
el cargo de showrunner en El quinto dia
(aunque no firma ninguno de los guio-
nes, que corren a cargo de Steven Lally,
Marissa Lestrade, Chris LLunt y Michael
A. Walker). Esta adaptaciéon de la nove-
la original de Frank Schitzing narra la ca-
rrera contrarreloj para hacer frente a un
organismo marino que lucha por su su-
pervivencia, amenazada por la conta-
minacién de los océanos. Tras presen-
tarse en la recientemente clausurada
edicion del Festival de Berlin dentro
de la seccién Berlinale Series, esta mi-
niserie de ocho episodios prolonga la ten-
dencia de determinadas producciones
estrenadas en los Gltimos afios, desde 7/%e
Last of Us (2023) a La plataforma (2023)
pasando por E/colapso (2019), en las que
el planeta tierra o bien estd en proceso de
devastacion, o bien ya ha sido parcial-
mente arrasado por algtn tipo de plaga.

SUCCESSION (42 TEMPORADA)
CREADOR: Jesse Armstrong. INTERPRETES: Brian
Cox, Jeremy Strong, Sarah Snook, Kieran Culkin,

Matthew Macfadyen. PRODUCTORA: Gary
Sanchez Productions, Hyperobject Industries
PAIS: Estados Unidos. ANO: 2023. PLATAFORMA:
HBO Max. FECHA DE ESTRENO : 27 de marzo

Marzo es el mes de los regresos de al-
gunas de las series mds exitosas de los tl-
timos afios. Arrancard el dia 1 con la lle-
gada a Disney + de la tercera temporada
de The Mandalorian, junto con Andorlos
dos puntales més s6lidos del universo
Star Wars en su version seriada (sin ol-
vidarnos de la serie de animacion La 7e-
mesa mala). E1 dia 15, Ted Lasso (Jason Su-
deikis), el entrenador mds querido del
fitbol mundial, volvera para dirigir al
AFC Richmond, recién ascendido a la
Premier League. Y de la comedia ama-
ble de Apple TV pasaremos al cinismo
de Succession. Tras su maniobra maestra
al final de la tercera tanda de episodios,
Logan Roy (Brian Cox) ha dejado en el
aire el futuro de sus hijos, que han pa-
sado de estar a punto de ostentar el con-
trol de la multinacional familiar a ver
cémo su padre preferia dejarla en manos
de Lukas Matsson (Alexander Skars-
gard), propietario de una de las tecnol6-
gicas mas importantes. Con la operacion
a punto de cerrarse, Kendall (Jeremy
Strong), Siobhan (Sarah Snook) y Roman
(Kieran Culkin) deberdn actuar con pre-
mura si quieren que Waystar Royco siga
perteneciéndoles. ENRIC ALBERO
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EL GPS (Global Positioning System; Sistema de Posiciona-
miento Global) es uno de los sistemas de alta tecnologia mas uti-
lizados y conocidos: los llevamos en nuestros coches y teléfonos
inteligentes, y es fundamental para muchos requerimientos
civiles y militares (cartografia, salvamento, agricultura, gestion
de flotas, guiado de misiles etc.). Constituido actualmente por
una red de 31 satélites operativos que orbitan en torno a la
Tierra, el GPS es un elaborado sistema de emisién y recep-
cion de seniales y de triangulacion que permite determinar la po-
sicion de cualquier objeto situado sobre la superficie terrestre.
Para que este sistema funcione con la precisién adecuada,
para que no se produzcan desviaciones que distorsionen la lo-
calizacion que ofrece, es indispensable que los relojes atomi-
cos situados en los satélites y en la superficie de la Tierra es-
tén perfectamente sincronizados.

Y en este punto aparecen dos teorias que cre6 Albert Eins-
tein: la teoria especial de la relatividad (1905) y la teorfa gene-
ral de la relatividad (1915). La primera refina la fisica del mo-
vimiento formulada por Isaac Newton en 1687, con el resultado
de que las medidas de intervalos de tiempo y de espacio de-
penden del estado de movimiento de quienes hacen las me-
didas; mientras que de la teoria general, que se ocupa de la fuer-
za gravitacional, se deduce que nuestras medidas de tiempo
se ven afectadas por el valor del campo gravitatorio. Tales
efectos toman protagonismo cuando inter-
vienen satélites que se mueven con respec-

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Orientados por el GPS

pasados unos dos minutos, y al cabo de un dia
darfan posiciones con errores del orden de 10 ki-
lémetros.

El papel, imprescindible, que desempeiia en
un sistema tecnoldgico una ciencia tan basica
como la que representa las teorias de la relati-
vidad, se utiliza frecuentemente para defen-
der el valor de este tipo de ciencia. Y estd bien 'y
es justo que asi se haga, pero hay mas. Y en ese
“mads” figura el papel que, en este y otros ca-
s0s, ha desempeifiado el mundo militar.

EL ORIGEN dcl GPS hay que situarlo en las investigaciones que
ARPA (Advanced Research Project Agency; Agencia de Pro-
yectos de Investigacion Avanzados), una organizacién depen-
diente del Departamento de Defensa de Estados Unidos,
creada en 1958 —en 1972 cambi6 su nombre a DARPA, la “D”
por “Defense”—1levé a cabo, en el contexto de la guerra fria y
de la guerra de Vietnam (que se mantuvo, recuérdese, hasta
1975), para dirigir con precision los proyectiles (misiles sub-
marinos Polaris) que se lanzaban a objetivos seleccionados. El
proyecto, secreto, se llamé inicialmente TRANSIT y comenzé
en 1957, pero fue en 1959 cuando ARPA contrat6 al Laborato-
rio de Fisica Aplicada de la Universidad Johns Hopkins para que
creara el primer sistema de posicionamien-
to utilizando seis satélites, tres activos y tres

toalaTierraa gran velocidad y en lugares don- SEGUN LA RELATIVIDAD de repuesto. Ademas de responder a nece-
de la fuerza gravitacional no es la misma que DE EINSTEIN EL TIEMPO sidades surgidas de la guerra de Vietnam,
en la superficie terrestre. Por consiguiente, se- TRANSIT se debe entender como reac-
gin la relatividad einsteiniana el tiempo pasa PASA DE MANERA ci6én ante el lanzamiento por parte de la
de manera diferente en el reloj del satélite que Unidn Soviética del primer satélite, el “Sput-
en el de la Tierra. Es preciso, por tanto, rea- DIFERENTE EN EL RELOJ nik I”, que generd una profunda crisis en Es-
lizar las correcciones oportunas para la sin- DEL SATELITE QUE EN tados Unidos. James Killian, que lleg6 a ser
cronizacion. Si no se utilizasen las dos teori- asesor del presidente Eisenhower para cien-
as relativistas, los GPS dejarian de ser ttiles EL DE LA TIERRA ciay tecnologfa, se refiri6 en los siguientes tér-

54 EL CULTURAL 3-3-2023



RECREACION DE UNA
FLOTA DE SATELITES

minos a la alarma que se produjo en Estados Unidos
tras el anuncio del logro soviético: “Al lanzar sus
sefiales al espacio, el ‘Sputnik I’ cre6 una crisis de
confianza que barri6 el pais como el viento huracanado del in-
cendio de un bosque. De la noche a la mafiana, se desarrollo
un amplio temor a que el pais se encontrase a merced de la
maquinaria militar soviética y que nuestro gobierno y su brazo
militar hubiesen perdido repentinamente el poder de defender
a la propia patria”.

"Tras varios lanzamientos fallidos, TRANSI'T comenzé a ope-
rar en junio de 1963.Y lo hizo para ser utilizado exclusiva-
mente por los servicios oficiales estadounidenses: llevaba un sis-
tema para que en caso de que un operador privado consiguiese
accedera él, la informacién que obtendria le darfa una ubicacién
alejada mds de cien metros de la real.

Durante la década siguiente, la Armada y la Fuerza Aérea es-
tadounidenses desarrollaron sus propios sistemas de navegacion
basados en satélites, pero en 1973 el Pentagono ordené a DAR-
PA que creara un tinico sistema que pudiese ser utilizado por to-
dos los servicios militares. El resultado se denominé NAVSTAR
Global Positioning System. Por tiltimo, en 1989 entré en fun-
cionamiento un conjunto de 24 satélites que permitian alos 1
litares estadounidenses cubrir toda la Tierra, fuesen cuales fue-
sen las condiciones atmosféricas, y en tiempo real. Ya en la
década de 1990, con el desarrollo de la tecnologia correspon-

QUE ORBITAN LA
TIERRA. NASA

diente, varias compaiiias europeas comenzaron a
desarrollar sistemas GPS para uso civil, por lo que,
para mantener a su nacién en la frontera de esa
nueva industria floreciente, en mayo de 2000 el presidente Clin-
ton decidi6 abrir el GPS desarrollado por DARPA a cualquier
usuario, aunque hasta la actualidad la propiedad contintia
siendo de la Fuerza Espacial de Estados Unidos.

OTRO EJEMPLO DESTAGADO cn cl que intervino DARPA

tiene que ver con Internet. Tradicionalmente, se ha asignado
su creacién al CERN ya Tim Berners-Lee, quien en 1989 cre6

la WWW. Sin embargo, se han dejado de lado las aportacio-
nes anteriores de DARPA donde se desarroll6 ARPANET,
un sistema de comunicacién entre computadoras cuyos pri-
meros nodos se establecieron a finales de la década de 1960
en centros de las universidades de Stanford, California en San-
ta Barbara, y Utah. En 1972, funcionaban
en el Pentdgono; en 1973, 36 conectados via telefénica, mds uno

nodos, uno de ellos

en Hawii que utilizaba conexidn via satélite. Protocolos como
T'CP ('Transmission Control Protocol) € IP (Internet Protocol),
creados entonces, contintan utilizindose en la actualidad en
Internet. Es agradable pensar que han sido sobre todo la cien-
ciay la tecnologia “civiles” las que han moldeado apartados fun-
damentales del mundo actual, pero la realidad es que el papel
del mundo militar en absoluto ha sido menor. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Guidan las editoriales a los escritores?

El pudor ha muerto. Guidado con la sensacion de burbuja y con las ideas viejas. éSe puede escribir sin tener
nada que decir, sin ningin mensaje, solo por amor al arte? Eso si, poetas més bien pocos...

Carlos Zanén piensa que no. “Creo, sin-
ceramente, que [las editoriales] nos dejan
muy desprotegidos”, revela a Inés Martin
Rodrigo (E/ Periddico de Espaiia). “La in-
dustria se mueve en el terreno de la no-
vedad —explica el escritor—, pero ti no,
td necesitas un tiempo para madurar tu
novela (...) Eso empobrece toda la cultu-
ra del pais (...) En el momento en el que
buscas una intencionalidad en lo que ha-
ces, te estds pervirtiendo y acabas escri-
biendo mal”. Y afiade un ejemplo. “Salvo
honradas excepciones, los premios Pla-
neta son malos libros, son malos libros a
veces de grandes escritores”.

La ganadora del premio en 1999, Es-
pido Freire, asegura a Mar Muiiiz (Yo
Dona) que “el Planeta no fue producto del
azar”. “Siempre he querido —argumenta—
que se note que trabajo mucho, que no
me han regalado nada (...) Algunos pen-
saron 'icudnto tardard en hundirse?', pero
en general he recibido siempre mucho
apoyo”.

Aixa de la Cruz cuenta a Ignacio Romo
Gonzilez (Coolt) que “uno de los princi-
pales problemas de los trabajadores cul-
turales es ese: la ansiedad que produce te-
ner que vendernos constantemente”. La
autora de Las herederas, recién fichada
por Alfaguara, también reflexiona sobre el
mundo editorial. “En cierto modo, estar
en una editorial pequeiia puede generar
una falsa sensacién de burbuja. El paso
a editoriales més grandes te conduce a pu-
blicos mas grandes, si, pero también te
permite salir de esa burbuja. (...) Es casi
todo positivo. Con la salvedad, claro, de
que los grupos grandes son tan grandes
que a veces da un poco de susto”.

Centrdndonos en la propia creacion,
Alberto Olmos (£/ Confidencial) percibe
que “el pudor ha muerto” y que hemos
convertido el propio dolor en “especta-
culo”. “Hoy, la queja, la desgracia y la
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SERGIO CADIERNO

HARKAITZ CANO

ALBERTO OLMOS: “HOY, LA QUEJA,
LA DESGRACIA Y LA PENALIDAD
DAN BASTANTE LUSTRE”
EIDER RODRIGUEZ: “NO ME
GUSTAN NI LA LITERATURA
NI LOS DISCURSOS NI LAS
CREACIONES VICTIMISTAS”

penalidad —escribe— dan bastante lustre,
y hay como un negocio en ser victima, y
como una nueva naturalidad en mani-
festar que uno lo estd pasando mal, in-
cluso muy mal, al punto de que esa ex-
hibicién se entiende como canjeable
socialmente”.

La escritora Eider Rodriguez cs ta-
jante al respecto. “Odio el victimismo. Me
saca de mis casillas y, en parte, es una cosa
mia porque sé que igual no estd bien pen-
sar asi —declara a Noelia Ramirez (£/
Pais)-. Pero no me gustan ni la literatura
ni los discursos ni las creaciones victi-
mistas. El otro dia lefa que la victima es
el nuevo héroe en la literatura, pero creo
que ese factor anula el didlogo”.

John Banville es de los escritores que
no pretenden ofrecer ningin mensaje
en sus novelas. “Solo queria escribir un li-
bro, crear una obra de arte —aclara el no-
velista a Angel Pefia (7/e Objective)—. No
tengo nada que decir sobre el mundo, la

politica, la moral, nuestro futuro o cual-
quier otra cosa. Una obra de arte tiene
valor en si misma. No tiene ambiciones de
ser otra cosa que lo que es. Ni filosofia.
ni metafisica ni nada”.

Entre tantos discursos y mensajes, lo
que parece que escasean son obras de arte.
“Ahora mismo se publica mis que nun-
ca(...), pero poetas hay pocos”, cuenta Vi-
cente Gallego a Jests Ferndndez Ubeda
(Zenda). “En el Siglo de Oro —argumen-
ta el poeta valenciano—, escribié mucha
gente pero, al final, te quedan 20 o 25
poetas. Y, en primera fila hay seis o sicte,
mas o menos”.

Entre ellos, Calderén de 1a Barca, al
que la Biblioteca Castro acaba de dedi-
car un volumen. con introduccién de Ig-
nacio Amestoy. El dramaturgo destaca, en
una entrevista para el canal de You'Tube
de la editorial, “la importancia de leer el
teatro”, porque “muchos de nuestros cla-
sicos se ven percutidos por lo correcto, por
la cancelacién y entonces muchas de es-
tas obras maestras de nuestra literatura no
llegan al escenario, digamos en la puridad
en que se crearon”.

P.S. En un articulo titulado Neorrancios
versus veteroprogres, aparecido en Letras Li-
bres, el filésofo Manuel Cruz reflexiona
sobre la confrontacién de generaciones.
“Buena parte del debate cultural y poli-
tico sobre la identidad y lo woke se basa en
premisas falsas. Entre las falacias que
abundan, estdn la argumentacién ad /o-
minem y la atribucion de intenciones es-
purias. (...) El cansino desfile de jove-
nes (politicos, creadores, opinadores...)
que se dedican a proclamarse los porta-
dores de la novedad ofreciendo como tini-
ca prueba (...) el hecho de que ellos son
nuevos, como si resultara inconcebible
que un nuevo pudiera defender ideas vie-
jas”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Elvira Minguez

Actriz de fuste y brio, Elvira Minguez (Valladolid, 1965) debuta como
narradora con La sombra de I tierra (Espasa), una novela rural
sobre una region sin nombre dominada por una mujer monstruosa.

¢Qué libro estd leyendo estos dfas?

Redoble por Rancas de Manuel Scorza.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me esté aburriendo.

iCon qué personaje real o de ficcién le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Sally Bowles, de la novela Adids a Berlin de Chris-
topher Isherwood.

{Recuerda el primer libro que ley6?

No, pero si el primero que me dejé huella: Pezer Camenzind
de Hermann Hesse.

{Cudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la maiiana, por la noche...?

Me gusta leer por la mafiana a primera hora y siempre
en papel.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

La aparicién del Bibliobus, creo que antes no se llamaba
asf, en mi barrio de Valladolid. .o esperaba los sdbados con
impaciencia para coger prestado un nuevo libro.

La sombra de la tierra es todo menos el relato de una de-
butante: ;desde cudando escribe?

Siempre me ha gustado hacerlo, pero al preparar los per-
sonajes que he interpretado me gusta escribir sobre ellos,
inventarme lo que no estd en el guion y que me puede ayu-
dar a contar la historia.

Esta historia de odios y violencias, de tiranas y de mie-
do, transcurre en un pasado sin tiempo: {c6mo consigue
que siga siendo tan actual?

Porque creo que, por desgracia, lo que se cuenta se podria
trasladar perfectamente a nuestro siglo. El ser humano per-
manece con sus virtudes y sus miserias, parece que no pu-
diéramos evolucionar salvo en la tecnologia, en lo externo.
Y porque el amor, que en la novela aparece como tinica for-
ma de salvacién, permanece por encima de todo.

{Qué le ha prestado de si misma a Atilana, la madre; a Bela,
la hija, y a la tirdnica Garibalda?

Supongo que todo. En cada una de ellas hay cosas mias, lo
bueno y también lo malo. Creo que los seres humanos
somos bastante parecidos unos a otros; nos sentimos atrai-
dos por lo malo del otro para poder pensar que no somos
como ¢l, y nos acercamos a lo bueno para igualarnos.

En la novela, Genaro abusa de su hija ante el silencio de
todos. iQué es preciso para romper este pacto complice?
Hablarlo, avergonzarnos del abuso, pero en voz alta, mirdn-
dolo de frente; y por supuesto dar voz y legitimar a esos
nifios, jovenes y mayores que lo han sufrido o lo estin
sufriendo, sacarlos de la sombra en la que la sociedad les
ha recluido para tapar sus propias vergiienzas.

{Le gustarfa que este relato acabase convertido en pelicula
o serie de television?

Me encantaria desde luego; construyo en mi cabeza las
imdgenes en movimiento, no puedo evitarlo, veo cada
secuencia y en ella a cada personaje.

iQué papel se reservarfa?

Ninguno. Solo veo la posibilidad de dirigirla.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

No soy una experta, pero desde luego si conecto con la obra
de determinados artistas

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

No tengo duda: del alemédn Gerhard Richter y del sevi-
llano LLoncho (Alonso) Gil.

iLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Cada vez menos, y si creo que sirve siempre y cuando esté
argumentada y no tenga el fin de hacer dafio. Si es obje-
tiva y no estd impregnada de emocionalidad me parece
que es constructiva.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta este pais. Por su pluralidad, por el talento que
sin duda tenemos, por el sentido del humor vy la risa f4-
cil, y jporque somos muy guapos, qué pufietas!
Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Educacién, educacién y educacion. Y ayudas y disposicion.
Ni un paso atrds hacia la ignorancia, nunca. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Kafka siempre trae malas noticias

CONDENADOS. Malas noticias. Usted y yo estamos procesados. Y,
lo que es peor, condenados. A muerte. La sentencia es durisima,
y no tenemos la oportunidad de escucharla argumentada. Tampoco
sabemos muy bien de qué y de acuerdo con qué Ley se nos acusa.
Tampoco tenemos derecho a un abogado defensor competente.
Estamos procesados, si, y, como a Josef K., se nos permite vivir la
vida, que es otro proceso —el de nuestros actos en un intervalo
de tiempo cuyo momento final desconocemos—, antes de la eje-
cucidn, proceso en el que podemos llegar a pensar que alguna
culpa hemos de tener por fuerza. Franz Kafka dio en el clavo
con E/ proceso (1925), la primera de sus tres tinicas novelas largas,
inacabadas y péstumas. Las otras dos fueron E/ castillo (1926) y
E/ desaparecido (1927), esta tltima,
muy distinta a las anteriores, también
conocida como América merced a Max
Brod, el amigo que contravino el de-
seo del autor de que no se publicaran.

PARA SARAMAGO, LA INAC-
CESIBLE LEY DE EL PROCESO

salida, es, sin duda, el mérito indeleble y perenne del escritor, al
margen de las muchas virtudes del resto de su muy fragmentada
literatura. Pero leer E/ proceso no es facil —-menos ain, leer £/ cas-
tillo—, como no fue nada fécil para Kafka escribir a trompicones y
de forma dispersa estas dos obras inconclusas por las fatigas y
malestares de su vida laboral, sus conflictos identitarios, sus acha-
ques de salud, sus devaneos amorosos, su nuclear desasosiego con
su padre... Para José Saramago, la inaccesible Ley de £/proceso no
es sino un trasunto de la tirdnica autoridad del padre de Kafka. Y
tampoco es ficil —tiende a imposible—acotar la itinerante peripe-
cia de Josef K. y su relacién con un considerable nimero de per-
sonajes de muy diferente cariz y en un variado conjunto de loca-
lizaciones, a la caja de un escenario.
Lo intentd, entre nosotros, Manuel
Gutiérrez Aragén en 1979, siguiendo
aPeter Weiss, y lo intenta ahora mis-
mo Ernesto Caballero en el Maria

Franz Kafka (1883-1924) dio en ¢l NO ES SINO UN TRASUNTO Guerrero, con algunos logrados mo-
clavo, si, y se habria quedado corto ; mentos plasticos —entre un excesivo
si se interpretara F/ proceso, como ha- DE LA TIRANICA AUTORIDAD trajin de los médulos del minimalista
cen algunos, como una advertencia o DEL PADRE DE KAFKA decorado—, pero la funcién resulta

sobre el Leviatan totalitario, sobre
el Estado omnimodo que acorrala, mi-
nimiza y devora al individuo. El praguense, més all4, acert6 a fi-
jar la vida misma como un inextricable, incomprensible y angus-
tioso laberinto de sinrazones del que nadie da explicacion nitida
y que desemboca en un destino fatidico. Con £/ proceso se lanza
una bomba de espoleta retardada que explotard con el Teatro
del Absurdo y con su pariente filos6fico, el Existencialismo.

EL PADRE. Haber fraguado lo que todos conocemos como lo kafkiano
—expresion incorporada al habla corriente—, la situacién indiscer-
nible e inviable de un hombre comtin —el viajante de La meta-
morfosis (1915), el bancario de £/ proceso, el agrimensor de E/ cas-
tillo...—, envuelto y zarandeado de improviso —al despertar del
suefio nocturno, en los dos primeros casos— por una fuerza invisi-
ble, poderosa y misteriosa que le aboca a un callejon tragico y sin
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plana, discursiva y, paradéjicamen-

te, sindptica. Se hace imposible haber
visto la costosa, imponente, expresionista, barroca y cuasioperis-
tica version filmica de E/ proceso (1962), de Orson Welles, y con-
formarse después con un apretado resumen del argumento. Es in-
justo comparar los medios y posibilidades del cine con los del teatro
de corto presupuesto, pero es inevitable lamentar las diferencias.

CUENTO0S. Borges, traductor y gran admirador de Kafka, dijo con
rotundidad preferir sus cuentos a sus tres novelas largas. Y no cues-
ta compartir esas preferencias, afladiendo al lote sus diarios y sus
cartas. Casi mejor degustar leyendo la intensa brevedad de Anze
la ley (1915), el cuento del guardian y el campesino que primero
Kafka publicé de forma independiente y luego acabé insertan-
do, como joya brillante y metaférica, en £/ proceso que escuchar
su esquinada narracién oral sobre la escena. @
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