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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l dorado es el soplo del Ser
en cuanto a tal Ser; el es-
píritu que conduce al poe-

ta a través de la selva inescru-
table del amor y de la vida. José
Luis Rey afirma que todos los
tucanes se quedarán mudos y
que el destino de la palabra
consiste en ocultarse hasta el
día de la revelación. Agobiado
por el amor vagabundo, el poe-
ta se pierde en los abismos del
cielo porque el Ser es un Ser
para la nada, es un Ser para la
muerte.

El dorado abre este libro
que se nutre en la gloria eter-
na y el poema infinito. Hormi-
guea la sangre del poeta, llena
de amapolas blancas, insólitas
reflexiones sobre el Tolstói del
temor y el temblor, sobre el so-
llozo de la vida y del amor. Se
apacigua entonces el fuego en
su cabeza, pero sabe que el do-
rado dorará su muerte porque
es justo que un mago se haga

luz y no ceniza. Así que invo-
ca al Berceo de la resurrección.

Hermosa eres, oh amiga
mía, le dice a la amada con el
son del verso clásico, dulce y
encantadora como Jerusalén,
terrible como un ejército en or-
den de batalla. Porque solo hay
una palabra, dorado, y eres tú.
Abrásame los ojos, clama el
poeta, para que yo te vea; arrán-
came el oído para que yo te
oiga, porque José Luis Rey
cuando se decide a versificar es
porque ha visto la llegada del
hombre a la luna, porque ha es-
cuchado la destrucción de Se-
naquerib, cabeza de la dinas-
tía sargónida, rey de Asiria y
Babilonia, asesinado entre san-
gres y espumas dolientes. Y sin
dudarlo, el poeta corre hacía la
fuente de la vida, la que mana
en la cima de las sombras.

Muerde entonces las alas de
los ángeles y se convierte en
el amante de la mariposa. La

belleza de ella, la belleza de la
amada lejana y sola es el des-
pertar de lo terrible. Se trata
de Venus en la pecera de Pla-
tón. Si ella le ama, el dorado y
el hombre tendrán sentido.
Rodea de alambres el viejo oli-
vo y su rebelión se convierte en
tormenta. Jinete de los rayos,
ten piedad del hombre niño
siempre. Calla tú, calla tú, do-
rado, calla, escribe, para que el
verso explique el misterio de
haber sido.

Huellas de eternidad se en-
cienden en la frente del poeta.
Lo eterno “será despertar en tus
brazos, volver a ser, volver a ser
un día, el día de los días, vol-
ver a ser un día”. El hálito pri-
migenio inspira los versos de
José Luis Rey y por eso se mue-
ve con la amada por el aire, por
caminos de leyenda, porque la
riqueza más grande de un hom-
bre es su dorado, hundido en
el horizonte tras los pasos del sol.

Tú que me diste música
dame el oído en que golpea el
Ser. Y el tiempo se abre y se cie-
rra de forma inesperada. El poe-
ta le pide al dorado que le dé
la vida y pasar a la gloria por la
transfiguración. Se aman los
amantes hasta el límite del
tiempo, abrasando los hijos del
amor, abriendo en llamaradas el
espacio en que se enlazarán él y
ella, en el que se estrecharán
siempre, fundidos por la pasión.

Descansa el poeta de las pa-
labras perdidas ya en el mar y
también de la vida, del espa-
cio y del tiempo, porque el Ser
espera impaciente en la nada.
Sabe el poeta, El dorado (Visor),
que un día será todo lo que ha
leído y zarpa en la nave de sus
palabras para surcar las obras
completas de la luz. Le da pena
Ser esa gloria, Ser letra por fin y
siente desprenderse de su
cuerpo porque tal vez la muer-
te es el silencio de Dios.  � 

José Luis Rey
El dorado, libro clave de un poeta en la vanguardia

L U I S M A R Í A A N S O N
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¿S er madre me ha hecho mejor creadora?
Sinceramente, no lo sé. Lo que tengo cla-
ro es que ser madre me ha hecho ser crea-
dora –a secas– del milagro más loco que se
pueda imaginar: de mi vagina han salido
criaturas que sienten, piensan, caminan

y miran el mundo con ojos nuevos, y esto ha renovado, irre-
mediablemente, también los míos. 

Mi cuerpo ha librado dos grandes batallas: en la primera
acarició las garras de la muerte mientras daba una vida y en
la segunda se rompió algunos huesos saliendo del hospital y
separándose por diez días de la cachorra que acababa de alum-
brar. De ambas batallas, este templo divino ha resultado
vencedor, aunque padezca secuelas imborrables. Induda-
blemente mi obra posterior está impregnada de este mila-
gro tan poco contado en ficción y sí, soy otra, porque he co-
nocido una felicidad, un dolor, un terror, una vulnerabilidad,
una empatía y un amor tan grandes que son herramientas
impagables para cualquier escritor o artista. La maternidad me
ha dado muchas cosas pero me ha arrebatado otras: me quitó
mi habitación propia –ahora plagada de juguetes–, borró mi
nombre de proyectos que exigían una disponibilidad total, me
hizo renunciar a propuestas incompatibles con la crianza, li-
mitó mis viajes, mi libertad, mis horas de sueño… y algunos
sueños. Sin embargo, me he adaptado a las circunstancias y
he tratado de exprimir lo mejor de cada momento. Me quedó
claro en una milonga tanguera:

–¿Bailás?– me dijo un bailarín argentino.

–Apenas sé –respondí–.
–Cada uno se rasca con las uñas que tiene. ¿Bailás?
Y bailé.
Con la maternidad también bailo, y mucho…
Y bailando he descubierto el valor de los cuidados como

motor imprescindible para que funcione el mundo, que la ha-
bitación propia es también un espacio interior y que cuan-
do la necesidad de escribir y crear me golpea fuerte, encuentro
el momento; aunque sea sentada en la taza del váter con
una criatura de dos años enredada entre mis piernas.

Con el tiempo, no sé si llegó el famoso pan bajo el brazo
o si luché por hornearlo a toda costa yo misma, pero resultó
que los proyectos en los que no contaron conmigo y a los
que renuncié han dado paso a otros mejores, más ambiciosos,
mejor pagados y donde he gestionado mi energía y mi tiem-
po sin posibilidad de autoexplotarme como había hecho has-
ta entonces. Aprendí a negociar con aplomo y seguridad, por-
que si las condiciones no merecen la pena no voy a perder mi,
ahora más que nunca, valioso tiempo. De momento, el bai-
le va bien. Quizá ha sido cuestión de suerte: me consta que
a otras compañeras madres no les ha pasado lo mismo y su ca-
rreras se han paralizado por completo. Quizá mis palabras
les duelan, lo entendería y lo siento. En mi caso sigo apren-
diendo de este infierno glorioso que ha supuesto para mí la
maternidad: ahora soy cafeinómana, zombi, disfruto (y su-
fro a partes iguales) la crianza, tengo por delante proyectos ilu-
sionantes, y me rasco con buenas uñas… 

Ventajas, supongo, de no tener tiempo para cortármelas. �

SIGO APRENDIENDO DE ESTE INFIERNO GLORIOSO QUE HA SUPUESTO PARA MÍ LA

MATERNIDAD: AHORA SOY CAFEINÓMANA, ZOMBI, DISFRUTO (Y SUFRO A PARTES

IGUALES) LA CRIANZA Y TENGO POR DELANTE PROYECTOS ILUSIONANTES

Creatividad y maternidad. O cómo conciliar cuando dejar de crear    no 

tener esa “habitación propia” de la que hablaba Virginia Woolf? ¿Cómo    con

C A R O L I N A Á F R I C A

Bailando con la maternidad

Dr ama t u r g a ,  g u i o n i s t a  y  a c t r i z .  A u t o r a  d e  E l  c u a d e r n o  d e  P i t á g o r a s
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D A R
D O S

E scribir para mí es un juego. Crear es un juego. Y
procrear o tener hijos es lo menos parecido a un
juego. Algo en lo que te metes sin saber lo que
te espera. En el juego de la escritura eres tú quien
pone las reglas, y se toman responsabilidades
mientras dura el juego, y se establecen leyes in-

herentes al juego que en absoluto son aplicables fuera de
él. En la experiencia de traer hijos al mundo –si uno no es un
psicópata integral– se pone en marcha desde el mismo mo-
mento un mecanismo de protección e interdependencia que
no cesa ni con la muerte. Más allá de la muerte, nuestros
padres aún siguen tutelándonos y ejerciendo sobre noso-
tros su poder. Nuestros hijos nos llevan con ellos más allá
de la muerte, y nos someten a nuevas lecturas y declinacio-
nes del ADN. Son tan diferentes ambas progenies o esta-
dos de “creación” que me resulta imposible encontrar una
conexión entre ellos que no sea por oposición o directamente
competitiva. Creo que uno crea o escribe en parte para sus-
traerse a ese determinismo y a esa ineludible cadena que nos
mantiene presos entre padres e hijos a lo largo de infinitud
de generaciones. Se escribe para romper las cadenas, para en-
sancharlas, para ser algo más que un padre, una madre, un
hijo, o la mascota del vecino. Se escribe para trascender la con-
tingencia, para sacudirnos toda ascendencia y descendencia.
Se escribe para ser Uno.

Y si tengo que bajar a tierra diré que yo fui escritora mu-
cho antes que madre. Que lo primero fue una decisión
consciente y lo segundo una pulsión azarosa y sobrevenida.

Los hijos llegaron. La escritura la busqué. Cuando veo a
los hombres y a las mujeres planificar sus embarazos con tan-
to mimo, me pregunto si alguna vez, de haberlo yo pensa-
do tanto, hubiera tenido hijos.

M is hijos son producto de la confianza en la vida y has-
ta cierto punto de la imprevisión, la generosidad y la ce-
guera, y mis libros son conscientes y premeditados fru-

tos del miedo a vivir y el deseo de control. Que haya alrededor
dos seres descontrolados pululando por el mismo espacio
donde escribes, dos confiados satélites que te procuran mien-
tras tú intentas mantener el control en la sala de máquinas, no
deja de ser una hermosa contradicción, y he disfrutado con
esa dualidad y con esa lucha desde que mis hijos nacieron. He
vivido en esa contradicción, la he padecido y me he sobre-
puesto a ella cada segundo de cada día. Jamás la he vivido
como una amputación de mi tiempo o de mi energía creati-
va. Me las he apañado y he bregado con esa frustración de te-
ner que dedicar buena parte de mis años de juventud y de
madurez a tareas mecánicas y domésticas y horarios enlo-
quecidos, pero ahora miro atrás y lo que veo es que en rea-
lidad han sido el complemento ideal a una vida asquerosa-
mente ascética y ermitaña, y si debo añadir algo más diré que
nunca fui tan productiva como los años en que vivimos jun-
tos y revueltos, yo escribiendo y ellos saltando, y nunca
callé tanto y desescribí tanto como cuando se marcharon y me
quedé yo sola con todas las habitaciones de la casa vacías y to-
dos los juguetes del mundo para mí. �

NUNCA FUI TAN PRODUCTIVA COMO CUANDO VIVÍ CON MIS HIJOS. Y NUNCA

CALLÉ TANTO Y DESESCRIBÍ TANTO COMO CUANDO SE MARCHARON Y ME QUEDÉ

YO SOLA CON TODAS LAS HABITACIONES DE LA CASA PARA MÍ

ear    no es una opción, o no la mejor. ¿Es posible 

ómo    condiciona la crianza la creación, la escritura?

L U I S A C A S T R O

Procrear o no

D i r e c t o r a  d e l  I n s t i t u t o  C e r v a n t e s  d e  D u b l í n  y  e s c r i t o r a .  S u  ú l t i m o  l i b r o  e s  S a ng r e  d e  h o r c h a t a ( A l f a g u a r a ,  2 023 )



REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Trescientos años 
de olvido y cuarenta 

de reparación
Fundada en 1713 por iniciativa
de Juan Manuel Martínez Pa-
checo, marqués de Villena, la
Real Academia Española cuen-
ta en la actualidad con cuaren-
ta y seis académicos de núme-
ro, de los cuales solo ocho son
mujeres. Más aún: de los casi
quinientos intelectuales, no-
bles, militares y sabios, que han
formado parte a lo largo de su
historia, solo once han sido mu-
jeres. Se trata de un desen-
cuentro de tres siglos, marca-
do por los prejuicios, aunque en
realidad la primera académica
honoraria fuese elegida en
1784. Se trataba de María Isidra
Quintina de Guzmán y de la
Cerda y en principio aceptó el
nombramiento y pronunció su
discurso de agradecimiento,
pero no volvió a aparecer más,
quizás porque era una prote-
gida de Carlos III.

Conocida como María de
Guzmán o como Isidra de
Guzmán, su mayor mérito era
haber sido la primera mujer en
conseguir en España el título
de doctora. El problema es que
lo consiguió a los diecisiete
años, y por mediación del Rey,
íntimo amigo de sus padres, no-
bles y grandes de España. 

La historia de los rechazos
académicos a las escritoras
mueve al asombro. Así, Ger-
trudis Gómez de Avellaneda

solicitó su ingreso y fue recha-
zada en 1853, fecha en la que
los académicos adoptaron la re-
solución de no admitir mujeres
como académicos de número.
Sin embargo, según narraba
Alonso Zamora Vicente en su
Historia de la Real Academia Es-
pañola, el resultado no fue uná-
nime: catorce académicos vo-
taron en contra de la entrada de
mujeres, y seis a favor (tres se
ausentaron).

Más constante se mostró
Emilia Pardo Bazán, que pre-
sentó su candidatura en tres
ocasiones, aunque las dos pri-
meras de manera encubierta,
consciente de que “el sexo no
priva sólo del provecho, sino de
los honores también”. La ter-
cera vez, en 1912, contó con
una gran campaña de apoyo,
pero se encontró con la ce-
rrazón de académicos como
Juan Valera, que incluso llegó a
pedir que la invitasen para que
comprobase que su culo no
cabría en los sillones. También
fue sangrante el caso de María
Moliner, autora del legendario
Diccionario de uso del español, re-
chazada en 1972. En su lugar
fue elegido Emilio Alarcos,
aunque cuarenta años después
de su muerte, la RAE celebró
un acto público de desagravio.

Tendrían que pasar seis
años más para que el 9 de fe-
brero de 1978 la poeta Carmen
Conde fuese la primera mujer
elegida para ocupar uno de los
asientos, en concreto la letra
“K”. Un año después, cuando
leyó su discurso de ingreso,
destacó su malestar con la dis-
criminación de la mujer en la
Academia: “Mis primeras pala-
bras son de agradecimiento por
elegirme para un puesto que no

Mujeres 
y Academias,

historia de una
larga marcha

Tienen sus antecedentes en el siglo XVIII 

y tras dos siglos de historia tratan de 

actualizarse, también, en lo que respecta a la

participación de la mujer en la vida académica.

Aunque son diez las Reales Academias 

agrupadas en el Instituto de España, hablamos

con los responsables y con las académicas

más recientes de la RAE, Bellas Artes de San

Fernando, Historia y Ciencias. Y lo hacemos

para constatar, ante el Día de la Mujer, que,

aunque siguen siendo clara minoría, hay una

mirada y un interés dirigidos hacia los méritos

de las profesionales que siguen tomando

asiento en las Reales Academias. 

POR PAULA ACHIAGA, NURIA AZANCOT Y JAVIER LÓPEZ REJAS



3 - 3 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 9

se ha concedido a ninguna de
nuestras grandes escritoras ya
desaparecidas. Permitid mi ho-
menaje de admiración y respe-
to a sus obras. Vuestra decisión
pone fin a una injusta discrimi-
nación literaria”. Claro que,
como puntualiza Paloma Díaz-
Mas, última académica en in-
gresar en la RAE en 2022, “en
1978 tampoco había ninguna
mujer ministra ni rectora de
universidad, las catedráticas
eran muy pocas, no había mu-
jeres en el ejército, la primera
mujer jueza lo había sido sólo
seis años antes. Esa era la si-
tuación de las mujeres en la so-
ciedad española de entonces”.

Aunque hace unos años
eran once, las muertes de Ele-
na Quiroga, Ana María Matu-
te y Margarita Salas han redu-
cido el número de académicas
a ocho, aunque. según el direc-
tor de la RAE, Santiago Muñoz
Machado, “su presencia ha
evolucionado en una amplia-
ción progresiva del número, lo
cual se expresa muy bien ob-
servando que, de las cinco úl-
timas elecciones de académi-
cos, tres han sido mujeres
frente a dos hombres. En la ac-
tualidad hay ocho académicas
de número y  dos más han sido
elegidas y pronto ingresarán en
la institución. No obstante, es-
tos números solo se refieren a la
presencia en los órganos insti-
tucionales. Cosa distinta es la
colaboración con la Academia
de muchas mujeres que han
hecho importantes obras tan-
to en el ámbito literario como
en el lingüístico”.

Por su parte, Paloma Díaz-
Mas lo corrobora: “las acadé-
micas, lo mismo que los acadé-
micos, aportan gran diversidad

de perspectivas, importantes
para los trabajos que desarro-
lla la Academia”.

REAL ACADEMIA DE BELLAS
ARTES DE SAN FERNANDO

De la duquesa 
de Huéscar 

a Isabel Muñoz
Bajo el reinado de Fernando VI,
especial protector de las cien-
cias y de las artes, se fundaba en
1752 la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando.
Aunque la iniciativa para crear
una tercera Academia, tras la
Española y la de Historia, surge
con Felipe V ya que fue el pin-

tor Antonio Meléndez quien,
en 1726, propuso al rey “erigir
una Academia de las Artes del
diseño, pintura, escultura y ar-
quitectura, a ejemplo de las que
se celebran en Roma, París,
Florencia y Flandes”. Aquello
no prosperó pero pronto, el es-
cultor italiano Domenico Oli-
vieri, al frente del taller de es-
cultura del Palacio Real, solicitó
permiso real para abrir una aca-
demia privada que sentó las ba-
ses de lo que resultó la defini-
tiva, ya con Fernando VI. 

Y fue, según recoge el histo-
riador Ceán Bermúdez en su
Diccionario histórico de los más
ilustres profesores de las bellas ar-
tes en España (1800), la pintora
Bárbara María Hueva (Madrid,
h.1733-1772) la primera mujer
en solicitar su ingreso en la RA-
BASF y en ser designada
académica supernumeraria:

“fue el primer título que des-
pachó aquel establecimiento”.
En aquella incipiente academia
fueron sobre todo mujeres de la
nobleza, con especial sensibi-
lidad por las artes, las designa-
das como académicas de honor,
como Mariana Pilar de Silva-
Bazán y Sarmiento, duquesa de
Huéscar, nombrada en 1766 di-
rectora honoraria por pintura,
con voz y voto en las Juntas
(madre, para más señas, de la
XIII duquesa de Alba inmor-
talizada por Goya).

Casos sin duda excepciona-
les. Como lo fueron los nom-
bramientos como académicas
de honor de la pianista Alicia de
Larrocha (en 1988) o la soprano
Victoria de los Ángeles (en
1989). “Pero es cierto –explica
su actual director, Tomás Mar-
co– que académicas numerarias
no ha habido hasta finales del si-
glo XX. Cuando yo empecé no
había ninguna y fue la Sección
de Música la que rompió el fue-
go con la elección en 1995 de
la mezzo Teresa Berganza a la
que seguiría en pintura Carmen
Laffón”, explica.

El incremento de las muje-
res en la de San Fernando se
deja notar a partir de 2016 con la
entrada de la historiadora del
arte Estrella de Diego y la mu-
sicóloga Begoña Lolo. Hoy hay
seis mujeres de 47 académicos
de número y tres electas que
pronto leerán su discurso y pa-
sarán por tanto a ser de número. 

La última en hacerlo fue Isa-
bel Muñoz, cuyo ingreso se pro-
dujo el pasado 29 de enero. La
fotógrafa, propuesta por el es-
cultor Juan Bordes Caballero, el
catedrático José María Luzón
y el historiador de la fotografía
Publio López Mondéjar, está

“LAS ACADÉMICAS APORTAN DIVERSIDAD DE 

PERSPECTIVAS, IMPORTANTES PARA LA LABOR DE LA RAE”

PALOMA DÍAZ-MAS (ESCRITORA Y FILÓLOGA)
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segura de que la presencia fe-
menina irá en aumento, aunque
coincide con el director de la
RABASF en que son los méri-
tos propios y no el sexo lo que
determina la entrada. “Hay una
conciencia importante por par-
te de la Academia. En la Aca-
demia somos reflejo del mo-
mento que vivimos y las
elegidas son mujeres fuertes
que se merecen estar ahí”, ex-
plica Muñoz, deseosa de po-
der devolver a la fotografía lo
mucho que le ha dado con las
actividades académicas.

Y es cierto que la mirada ha-
cia las mujeres se nota y las dos
últimas electas han sido la pin-
tora Rosa Brun y la diseñadora
y arquitecta Patricia Urquiola.
“En mi doble condición de ar-
tista y catedrática, espero poder
impulsar la faceta pedagógica
de la institución, impulsando el
acercamiento al arte contem-
poráneo”, dice Brun.

Además, dos plazas salieron

en el BOE el pasado 14 de fe-
brero para cubrir las vacantes
de Pedro Navascués y, precisa-
mente, Teresa Berganza, falle-
cidos en 2022. De modo que
podrían ser dos más.

REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

Sabiduría, capacidad,
competencia

Autorizada por Real Cédula de
17 de junio de 1738, la Real
Academia de la Historia nace
en 1736, como reconocimiento
del rey Felipe V a las reuniones
que literatos, eruditos y críticos
mantenían desde 1735 en casa
de Julián Hermosilla, abogado
de los Reales Consejos.

A diferencia de otras Aca-
demias, la Real de la Historia
contó con una mujer, Mercedes

Gaibrois Riaño, como miembro
desde el 24 de febrero de 1935.
Nacida en París, en el seno de
una familia de clase alta co-
lombiana, tras la muerte de su
padre viajó por Europa con su
madre y descubrió Sevilla, don-
de decidió dedicarse al estudio
de nuestro pasado. Su monu-
mental Historia del reinado de
Sancho IV de Castilla (1922-
1928), publicada en tres volú-
menes, obtuvo el Premio Du-
que de Alba otorgado por la
Real Academia de la Historia
y como, según la tradición
académica, los autores galardo-
nados eran elegidos miembros
de la misma, se convirtió en la
primera mujer académica en
la Real de la Historia.

En la actualidad, de los
treinta y dos académicos nu-
merarios siete son mujeres, con
la peculiaridad de que Carmen
Iglesias, elegida el 16 de junio
de 1989 (tomó posesión en
1991), fue votada directora el 12

de diciembre de 2014, siendo
reelegida en 2018 y en diciem-
bre de 2022. Además, la vice-
secretaria de la institución es
Amparo Alba Cecilia, que es
también la última historiadora
elegida, en 2019, y Carmen
Sanz Ayán es la tesorera.

Abrumada por los preparati-
vos de la presentación, este pa-
sado martes, del portal Historia
Hispánica, Carmen Iglesias,
miembro también de la Real
Academia Española, ha decli-
nado participar en estas pági-
nas. En cambio, el vicedirec-
tor de la RAH, el poeta y
filólogo Luis Alberto de Cuen-
ca, no duda en explicar que no
existe por parte de la Junta de
Gobierno intención de primar
especialmente en el futuro la
presencia de mujeres, “porque
necesitamos elegir al mejor can-
didato, sin considerar priorita-
rias las cuestiones de género.
Nos importa la sabiduría y la ca-
pacidad, lo que nos puedan

“NUESTRO TRABAJO ES HACER BUENA HISTORIA 

Y PARA ESO TANTO DA SER HOMBRE O MUJER”

AMPARO ALBA CECILIA (FILÓLOGA)
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“LA ACADEMIA ES REFLEJO DEL MOMENTO Y LAS ELEGIDAS

SON MUJERES FUERTES QUE SE MERECEN ESTAR” 

ISABEL MUÑOZ (FOTÓGRAFA)
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aportar hombres y mujeres,
aunque es evidente que cada
vez hay más historiadoras de
extraordinaria competencia.
Hoy en la Academia contamos
con excepcionales mujeres es-
pecialistas en los diversos pe-
riodos de nuestro pasado, des-
de la prehistoria al Siglo de Oro,
desde la modernidad a la Es-
paña contemporánea”.

En la misma línea, la filólo-
ga Amparo Alba Cecilia, vice-
secretaria de la RAH y última
académica elegida, confirma
que “las mujeres nos integra-
mos en idénticas condiciones
que el resto. Luego, desde cada
área de especialidad, cada uno
aporta sus conocimientos y su
trabajo, porque, como dijo en al-
guna ocasión otra académica,
‘nuestro trabajo es hacer bue-
na historia’, y para eso tanto da
ser hombre o mujer”. Al tiem-
po, también destaca que “tanto
en la Universidad como en la
Academia he podido observar
que no hay discriminación, y
por eso, es lógico que cada vez
sean también más las mujeres
en la Academia”, entre otras co-
sas porque “ahora las Reales
Academias tienen la posibilidad
de a elegir a sus miembros en-
tre muchas más mujeres prepa-
radas que hace 50 años”.

REAL ACADEMIA DE CIENCIAS
EXACTAS, FÍSICAS Y NATURALES

Nuevos estatutos,
más oportunidades

Creada el 25 de febrero de 1847
(heredera de la Real Academia
de Ciencias Naturales), la Real
Academia de Ciencias Exactas,
Físicas y Naturales ha realizado

un gran esfuerzo por incorporar
a la mujer a sus dependencias.
La institución, dirigida por
Jesús María Sanz Serna, ha pa-
sado del 0,37% de nombra-
mientos de su primer siglo al
13,15 %  de la actualidad (con-
tabilizando Numerarias, Co-
rrespondientes y Extranjeras),
gracias, en buena parte, a los
nuevos estatutos aproba-
dos en diciembre de
2020, cuyos objetivos
van destinados, entre
otros, a implantar “los
equilibrios necesarios en
las especialidades, géne-
ro y edad de sus miem-
bros”. Pese a que la pri-
mera mujer en entrar en
la Corporación fue Marie
Curie (como Correspon-
diente Extranjera) en
1931, fue sin embargo,
en 1986, Margarita Salas
la primera académica nu-
meraria (a propuesta de
Ángel Martín Municio,

Enrique Sánchez Monge y Pa-
rellada y Pedro García Barreno).
Habría que esperar a 2010 para
que una segunda mujer entrara
en la Academia: la matemática
Pilar Bayer Isant. La última en
tomar posesión en esta cate-
goría, el pasado 25 de enero, ha
sido María Ángeles Gil (a pro-
puesta de Francisco Javier

Girón González-Torre, Enrique
Castillo Ron y Juan Luis Váz-
quez Suárez), nombramiento
con el que la institución llega
a siete académicas numerarias
(de los 46 en total que la com-
ponen actualmente). Valga de-
cir que de los últimos seis
académicos numerarios ingre-
sados, tres son mujeres.

“La condición de académi-
co es vitalicia, por lo que no se
pueden producir nuevas incor-
poraciones salvo fallecimiento
–explica el director a El Cul-
tural–. Por ello, y lamentable-
mente, la composición de la
Academia no refleja numérica-
mente la presencia de la mu-
jer en la comunidad científica
actual, sino la que existía hace
algún lustro”.

Quien está muy compro-
metida con el horizonte de pa-
ridad es la Secretaria General,
Ana María Crespo, para quien
los cargos de representación ins-
titucional y la composición de
comisiones de trabajo también
se van incrementando: “La nor-
ma por la que nos regimos nos
obliga a que al menos dos de
cada cinco nuevos miembros
académicos sean mujeres. Lo
responsable es la tendencia al

equilibrio de género”.
Para la recién llegada,

la matemática María Án-
geles Gil, “Margarita Sa-
las ha sido un referente
por sus logros en una
época poco favorable” y
considera que “la co-
rrección dentro de la
RAC es ya algo bastan-
te evidente”, destacan-
do a su vez los Premios al
Joven Talento Científico
Femenino de la RAC:
“Algunas de las premia-
das pasarán en el futuro
a ser miembros de la
institución”. �

LAS OTRAS ACADEMIAS
Agrupadas en el Instituto de España, existen
otras seis academias en las que también las
mujeres son minoría. De los 42 académicos
numerarios de la Real Academia de Ciencias
Morales y Políticas, cinco son mujeres. Cua-
tro hay en la Real Academia Nacional de Me-
dicina de España de entre los 45 numera-
rios. La Real Academia de Jurisprudencia y
Legislación de España cuenta con seis muje-
res entre los 40 miembros. Son 10 mujeres de
40 académicos de número en la Real Acade-
mia Nacional de Farmacia. La Real Academia
de Ingeniería cuenta con seis de los 49 nume-
rarios. Y cuatro de 36 hay en la Real Acade-
mia de Ciencias Económicas y Financieras.

“MARGARITA SALAS ES UN REFERENTE POR SUS

LOGROS EN UNA ÉPOCA POCO FAVORABLE”

MARÍA ÁNGELES GIL (MATEMÁTICA)
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F U E R A  D E  C A R T A

J A V I E R G O M Á

picuro, que como seguidor de Demócrito era materia-
lista, creía a pies juntillas en los dioses. Los consideraba feli-
ces y eso quiere decir de ánimo imperturbable. Entendía muy
bien que se desentendieran de los negocios de los mortales, pues
la preocupación los turbaría haciéndolos desdichados. Creía
en ellos por intuición directa de la mente, corroborada por el con-
sensus omnium sobre su existencia, toda vez que, según Aristó-
teles (Ética a Nicómaco 1172 b 35), “lo que todo el mundo cree
decimos que es verdadero”. Cuando todo el mundo cree algo
al unísono es porque resulta evidente, manifestum en latín.
Luego la evidencia puede llegar a tener una función determi-
nante en el conocimiento de la verdad, tanto la metafísica como
la moral. Respecto a esta última, yendo atrevidamente más le-
jos que el peripatético, soy de la opinión de que la evidencia
es su único fundamento. 

Cada época ha creído encontrar un fundamento absoluto para
los que consideraba sus bienes superiores: la monarquía abso-
luta había sido establecida por Dios (Bodino), la libertad de los
mares venía exigida por la luz de la razón y el mandato de la
naturaleza (Grocio), la propiedad individual era de derecho na-
tural (Locke). Sin embargo, con el discurso del tiempo los bienes
fundados pasaron o se transformaron sustancialmente, por lo que
esos fundamentos supuestamente absolutos
no eran tales. ¿Qué significaban entonces tan
graves conceptos: Dios, razón, naturaleza? De-
signaban la pretensión de hallarse ante una ra-
diante evidencia, uno de esos axiomas mora-
les que, a juicio del tratadista, no necesitan
prueba explícita porque todo el mundo sensa-
to los toma por obviamente verdaderos. 

Ciertamente, nadie ha demostrado empí-
ricamente el valor de la democracia o los de-
rechos humanos, ignorados o menospreciados

durante la mayor parte de la Historia y ahora constituidos en
el sanctasanctórumde nuestra civilización. ¿Con qué fundamento?
El sentir generalizado de que es así. Luego hemos de reconocer
en el percibir sentimental de la evidencia –lo manifiesto que sal-
ta a los ojos– el sostenimiento único de la moralidad. De ahí el
acierto mayúsculo de los redactores de la Declaración de Inde-
pendencia de Estados Unidos (1776) cuando, prescindiendo de
cualquier otro argumento, proclaman que “sostenemos como
evidentes estas verdades” y a continuación se refieren a la igual-
dad y a ciertos derechos inalienables como la vida, la libertad
y la búsqueda de la felicidad. He aquí todo cuanto puede de-
cirse: We hold these truths to be self-evident. No hay más. 

Por supuesto, los sentimientos son mudables, circunstan-
cia que produce sofocos a los temerosos del relativismo moral,
pero ¿qué no lo es? Sin duda, están expuestos a la manipula-
ción de los oportunistas, pero ¿hay algo a salvo de estos? Mejor
es saberlo: en los asuntos humanos nada es definitivo ni segu-
ro, y tomar conciencia de nuestra condición finita, hecha de la
materia voluble del tiempo, nos hace comprender mejor la
trascendencia superlativa de la educación sentimental del ciu-
dadano, sobre la que pende el edificio completo de la civiliza-
ción. Si sus integrantes se mantienen unidos se debe a esa cons-
telación de evidencias que todos ellos comparten de forma no
problemática: sienten lo mismo a la vez aun sin saberlo, y este
consenso implícito acerca de esa especie de constitución invi-
sible y no enunciada –decantación de un aprendizaje moral

colectivo de una lentitud desesperante pero
creadora– permite, en todo lo demás, la plu-
ralidad, la deliberación y la discrepancia.

Al final, lo único importante es la instruc-
ción del ciudadano y, dentro de ella, no tan-
to la acumulación de conocimientos regla-
dos en su memoria como la buena educación
de su corazón, preparado para aprender a “go-
zar, amar y odiar de modo correcto”, que es
como Aristóteles en cierto lugar memorable
define la virtud (Política, VIII).�

Fundamento de la moral
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Novelista, músico y poeta, Pe-
dro Mairal (Buenos Aires, 1970)
abandonó los estudios de Me-
dicina para dedicarse a la es-
critura. No debía de estar muy
errado, porque su primera no-
vela, Una noche con Sabrina Love
(1998), obtuvo el Premio Clarín
concedido por un jurado for-
mado por Augusto Roa Bastos,
Adolfo Bioy Casares y Guiller-
mo Cabrera Infante. El año del
desierto (2005; Libros del Aste-
roide, 2023) fue su segunda no-
vela, aunque la que cambió su
vida fue La uruguaya (2016).
Por cierto, desde hace dos años
vive en Uruguay, que fue don-
de le encontró la pandemia. 

PPrreegguunnttaa.. El año del desier-
to narra cómo la ciudad de Bue-
nos Aires es devorada por la in-
temperie: ¿es un retrato de la
eterna crisis argentina? 

RReessppuueessttaa..  Creo que la no-
vela habla de una crisis argen-
tina, cíclica, recursiva, pero
también de la fragilidad de los
sistemas modernos. Ya vimos
cómo colapsó todo en el 2020

con la pandemia. Se desestabi-
liza un aspecto y se pierde un
equilibrio muy delicado. La
barbarie está un pequeño paso
al costado. El vecino simpáti-
co en tiempos de paz puede
convertirse fácilmente en tu
delator cuando las cosas se po-
nen difíciles. 

PANDEMIAS REPETIDAS

PP..  Han pasado casi veinte
años desde que publicó El año
del desierto: si hubiera escrito la
novela ahora, tras la pandemia,
¿sería distinta?

RR..  Hay un momento en el
libro donde se habla de una
pandemia de fiebre amarilla,
haciendo eco con la que suce-
dió en Argentina en el siglo
XIX. Una pandemia que mató
en Buenos Aires a una de cada
diez personas y que provocó
cambios radicales en la ciudad,
vaciamiento de barrios, surgi-
miento de otros hacia el norte.
Los carros iban cargados de
cadáveres camino al cemente-
rio. Todas imágenes que se vi-

vieron hace tres años, incluso
con esos camiones frigoríficos
que usaban en Nueva York
para guardar cadáveres. Me im-
presionó mucho ver esas coin-
cidencias. 

PP.. ¿Qué queda hoy de aquel
Mairal de 2005? 

RR..  Dicen que cada siete
años no queda una sola célula
del cuerpo que sea la misma.
Nos regeneramos íntegramen-
te. Y sin embargo hay una con-
tinuidad del ser. Si eso es así
ya voy como dos Pedros más
tarde con respecto a ese libro. Y
sin embargo me enorgullece
mucho haberlo escrito. Es mi li-
bro más investigado y elabo-
rado. El libro que más tiempo
me llevó escribir. Me alegra
muchísimo que Asteroide lo
esté publicando en España. 

PP.. Y la protagonista es una
mujer. 

RR..  Desde el principio en-
tendí que esta historia era más
interesante desde un punto de
vista femenino. La pesadilla de
la historia argentina atraviesa a

la protagonista. Si el protago-
nista era un hombre se me
moría en el capítulo dos en la
primera guerra civil. Era más in-
teresante contarlo desde la vida
privada y la transformación de
la vida de las mujeres. En los úl-
timos siglos la vida de las muje-
res cambió mucho más que la
vida de los hombres. Creo que
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Pedro Mairal
“Quizá confundimos el apocalipsis

con nuestra propia vejez”
Mientras la película basada en su popularísima novela La uruguaya recorre

festivales y se prepara para desembarcar en cines y plataformas, el argentino

Pedro Mairal recupera para el lector español El año del desierto, una novela

distópica nacida “del miedo y del deseo, dos impulsos básicos que mueven a los

personajes, que huyen de algo o van hacia algo que desean”, explica a El Cultural. 
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uno de los temas del libro es el
tiempo y la transformación.
Además un hombre blanco en
el siglo XX como en el siglo
XVIII o XIX tenía más o menos
los mismos privilegios y la mis-
ma libertad de movimiento. 

PP..  Como en La uruguaya y
en El año de Sabrina Love, el
libro relata un viaje que en este

caso dura un año, es trágico y
circular: ¿es quizá una suerte de
Odisea contemporánea? 

RR..  Me gusta esa idea de esa
suerte de Odisea contemporá-
nea. En este caso la vuelta al ho-
gar es fallida. Siempre me in-
teresa ese tema, personajes que
pierden su mundo de perte-
nencia y la intemperie absoluta

que provoca eso en una perso-
na. A mí me gusta viajar, pero
también me da pánico, viajo
siempre con un desasosiego ex-
traño, desde que salgo de mi
casa ya pienso que estoy em-
pezando a volver. Todo es re-
greso, incluso cuando me ale-
jo. Además busco siempre
poner a mis personajes en mo-
vimiento porque es la mejor
manera de mostrar lo que les
pasa por dentro. Lo que ve un
personaje en movimiento no es
la realidad circundante sino sus
propios recuerdos y asociacio-
nes afectivas rebotando contra
los distintos detalles de esa ca-
lle o esa ruta. El movimiento, el
viaje, trabaja a favor del perso-
naje. Te permite meter con más
naturalidad pantallazos del pa-
sado o pensamientos íntimos.

PP..  A lo largo del viaje, María,
la protagonista, debe aprender
varios idiomas y acaba per-
diendo el suyo: ¿si perdemos la
palabra lo perdemos todo?

RR..  Creo que sí. Sin palabra
no podemos pensarnos a noso-
tros mismos. No podemos en-
tendernos en el tiempo ni en re-
lación a los demás. La lengua es
el gran GPS. Yo vi cómo mi ma-
dre fue perdiendo la capacidad
cognitiva por una enfermedad
que fue apagándola lentamen-
te. Y eso se notaba sobre todo
en el lenguaje, el modo en que
se le iban borrando palabras del
diccionario mental. Al principio
sabía lo que quería decir pero
no le salía, y luego ya tampoco
sabía bien qué quería decir. Fue
durísimo para ella mientras se
dio cuenta. Porque se iba per-
diendo a sí misma. Muchas ve-
ces creo que El año del desierto,
más que ser una novela sobre la
historia argentina, es una no-
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vela sobre el avance im-
placable de la enferme-
dad de mi mamá. Mien-
tras la escribía no me di
cuenta, por suerte. Lo
noté cuando empecé a
contar de qué iba el li-
bro y vi que todo ese re-
troceso en el tiempo
histórico estaba relacio-
nado, de modo oculto
para mí, con el retroceso
cognitivo de mi mamá,
que parecía por momen-
tos volver a su infancia. 

LEJOS DE BUENOS AIRES

PP..  ¿Cuánto de ven-
ganza y de declaración

de amor a Buenos Aires hay en 
el libro?

RR..  Uno de los disparadores
más concientes de este libro
fue cuando en la crisis argen-
tina del 2001 me planteé la po-
sibilidad de irme a vivir a otro
país. Y recuerdo una noche en
la que sentí que si me iba de
Buenos Aires me moría, o algo
mío moría. Como si Buenos Ai-
res fuera a desaparecer. No iba
a estar más conmigo. La nove-
la, aunque parezca lo contrario,
es un homenaje a Buenos Ai-
res. Si uno piensa en la ciudad
donde pasó la infancia y la ju-
ventud, el modo en que esas
calles están tan metidas dentro
de uno, cómo las esquinas y los
barrios están saturados de re-
cuerdos emocionales (la casa de
la persona que te rompió el co-
razón, tu escuela... ), entonces
uno entiende que una ciudad
es parte de su psiquis, o de su
alma, si queremos ponernos
más poéticos. Creo que lo que
hice con Buenos Aires se podría
hacer con cualquier otra ciudad,
pero lo interesante es que cada
generación cree ver esos dete-
rioros. Quizá confundimos el
apocalipsis con nuestra propia

Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es autor de
una obra variada y original. Bastará mencio-
nar títulos como Una noche con Sabrina Love,
la conmovedora historia de un adolescente de
provincias que gana un concurso para pasar
una noche con una porno star; La uruguaya
(2017), una novela corta de ritmo frenético
que trata el tema del amor desde la perspec-
tiva de un narrador no fiable; e incluso Bre-
ves amores eternos (2019) que recoge un con-
junto de relatos sobre las difíciles relaciones
de pareja. Todas ellas tienen en común su
carácter plurisignificativo y el uso metafóri-
co de las situaciones.

El año del desierto vio la luz inicialmente en
2005 y lo hace en nuestro país ahora, aun-
que no ha perdido un ápice de interés ni de
actualidad dado su valor alegórico sobre la re-
alidad que vivimos. El argumento describe
un año en la vida de María Valdés contado por
ella desde un lugar de Europa, años después
de que tuviera que abandonar Argentina. 

María es secretaria en la
compañía Suárez & Baitos de
Buenos Aires y lleva la vida de
una muchacha normal. Pero
casi de forma imperceptible la
ciudad se transforma, las em-
presas se desintegran, los su-
permercados se desabastecen,
las personas desaparecen y se
crea una atmósfera de desa-
sosiego. A lo largo de diez capí-
tulos, el lector asiste atónito a
la descomposición del mundo conocido, que
corre pareja con una regresión de los dere-
chos humanos y de los avances técnicos.   

En esta caótica situación, los habitantes de
las manzanas construyen puentes con los
cables de las antenas (solo así es posible mo-
verse por la nueva geografía urbana si se quie-
re mantener la integridad); las casas dejan
de ser lugares de intimidad porque cualquie-
ra puede acceder a ellas a través de las ven-

tanas y se convierten en espacios públicos
donde las personas son espiadas mientras
duermen o van al baño. Tampoco hay luz
eléctrica pero aun así la vida continúa y se ce-
lebran bodas o se representan obras teatra-
les porque la gente se acostumbra a cualquier
cosa y se hace indiferente al dolor ajeno (¿o ya
lo era?). Algunos televidentes compulsivos,
como el padre de María, entran en un “coma
catódico” y responden con muecas al cambio
de canal desde un mando a distancia que tam-
bién puede matarlos. Los hospitales se trans-

forman en lugares inhóspitos y
sin higiene. Los seres huma-
nos aparecen animalizados,
solo hay trabajo de carga y des-
carga en los muelles o de lim-
pieza en hoteles inmundos…
Además, la violencia se con-
vierte en cotidiana; las mujeres
no pueden votar y necesitan el
permiso de su padre o de su
marido para trabajar; se nor-
malizan el maltrato y la co-

rrupción; regresa la esclavitud; las epide-
mias diezman a la población… Y lo mismo
ocurre en el campo y entre las tribus indíge-
nas donde María se refugia.

La novela presenta un mundo distópico y
aterrador, con una doble significación argen-
tina y universal. Y dibuja un ambiente oní-
rico casi fantástico, una pesadilla, una para-
noia reconocible y cercana (¿posible?), para
desazón del lector. ASCENSIÓN RIVAS

Una distopía
argentina

El año del desierto

PEDRO MAIRAL

Libros del Asteroide, 2023
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vejez, creemos que es el fin del
mundo y en realidad es el fin
de nuestra propia vida.  

PP..  Su último libro, Esta his-
toria ya no está disponible, tiene
mucho que ver con las redes...

RR..  Sí, se llama Esta historia ya
no está disponible, porque cada
vez que veía esa frase, que apa-
rece cuando alguien borra una
historia de Instagram, me pre-
guntaba: ¿Qué borró? Y me pa-
rece que en ese punto ciego
está uno de los aspectos más in-
teresantes de la literatura. Lo
que uno no se animaría a mos-
trar en su Instagram, lo que te
daría vergüenza que se viera.
Justamente ese lado B es quizá
lo más interesante, porque el
lado A estamos todos cultiván-
dolo en nuestros perfiles, dan-
do cuenta de nuestros logros y

méritos. Pero, según mi expe-
riencia dando talleres literarios,
noto que la gente empieza a es-
cribir cosas más interesantes
cuando se anima a mostrar su
lado menos luminoso. 

PP..  ¿Sabe cuándo se estre-
nará en España la película ba-
sada en La uruguaya?

RR..  Está ahora concursando
en festivales de cine. En algún
momento del 2023 irá a salas
para todo público y luego a una
plataforma digital. Me gusta
mucho la película que hizo Ana
García Blaya, la directora, por-
que de alguna manera amplía
mi libro. Abre una mirada, des-
de una perspectiva femenina,
que mi libro no tiene porque
la historia en mi novela no sale
de la subjetividad de ese varón
de cuarenta años. La película le

responde al libro, de alguna
manera. Hace hablar a las mu-
jeres que en mi libro solo ve-
mos como personajes narrados
desde Lucas Pereyra. 

PP.. ¿Intervino en la pelícu-
la de alguna manera?

RR..  Muy lateralmente. Es-
cribí la letra y la melodía de la
canción que suena cuando caen
los títulos, hice una mínima

aparición de extra y fui casi to-
dos los días al rodaje. 

PP..  Hablando de mujeres,
¿aciertan los que creen que la
mejor literatura hispanoameri-
cana la están escribiendo ellas?

RR..  Por primera vez el eje
central de la literatura argenti-
na está pasando por autoras
mujeres. Y eso es un gran cam-
bio. Pienso en autoras como
Leila Guerriero, Samanta Sch-
weblin, Selva Almada, Mariana
Enríquez, Gabriela Cabezón
Cámara. Ya no aparecen las au-
toras a la sombra de los auto-
res hombres, ni en segundo
plano, como sucedió durante si-
glos, sino que ahora están en
el centro, y eso me parece de
los cambios más interesantes
en la literatura de estos tiem-
pos. NURIA AZANCOT

P E D R O  M A I R A L  L E T R A S

“LAS ESCRITORAS YA

NO ESTÁN A LA SOMBRA

DE LOS AUTORES NI EN

SEGUNDO PLANO, COMO

PASÓ DURANTE SIGLOS,

SINO EN EL CENTRO”



La segunda novela de la pe-
riodista Deepti Kapoor (Uttar
Pradesh, India, 1981), La edad
del vicio, es un thriller de lujo
ambientado en Nueva Delhi
que cabalga con tanta habilidad
entre la ficción comercial y la li-
teraria que casi con toda segu-
ridad moverá muchas unida-
des, como he oído decir a los
editores hablando de sus éxitos
de ventas.

En el libro hay ecos de El
padrino, de Mario Puzo, por sus
depredadores mafiosos, y de
¿Quiere ser millonario?, de Vikas
Swarup, la novela de 2005 en la
que se basó la película de
Danny Boyle Slumdog Millio-
naire. En La edad del vicio no
hay programa concurso, pero sí
un chico pobre que se cuela
por la puerta trasera en un con-
ventículo de sibaritas degrada-
dos. El muchacho ve cosas que
hacen que quiera desenroscar-
se los globos oculares, limpiar-
los y volver a enroscarlos.

La novela fue selecciona-
da por el club de lectura Good
Morning America para enero, y
FX la ha adquirido para produ-
cir una serie. Es fácil entender
por qué se le ha prestado tan-
ta atención. Kapoor es una na-
rradora nata. Su novela procura
los placeres de la destreza na-
rrativa. Se mueve –al menos al
principio– como sobre raíles.

Lo que la autora no brinda,
salvo en contadas ocasiones, son
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los placeres de la sutileza. A lo
largo de más de quinientas pá-
ginas, la elegancia del libro se
vuelve algo superficial, y la ma-
gia, en ocasiones, en  trucos. Su
extensión puede tener también
efectos perjudiciales. Lo que
podría haber sido un entrete-
nimiento vigorizante y tempe-
ramental, en el elevado sentido
que Graham Greene daba a esa
palabra, se dilata .

Deepti Kapoor, que creció
en el norte de India, ha traba-
jado como periodista en Nueva
Delhi y ahora vive en Portugal,

tampoco ofrece, una vez más
salvo en contadas ocasiones, los
placeres de la interioridad. Los
cuerpos sexis (todos son guapí-
simos), los detalles que deno-
tan el estatus, las emboscadas,
las crepitantes escenas de lucha
que hacen que los personajes
parezcan avatares de videojue-
go, las revelaciones “demole-
doras”, se amontonan.

Los personajes (el periodis-
ta conflictivo, el hijo diletante
de un hombre rico, el chico con
los ojos muy abiertos de una le-
jana zona rural) resultan fami-
liares. Las ideas políticas no son
demasiado sutiles. Un Merce-
des atropella a cinco pobres, en-
tre ellos una mujer embaraza-
da, en la primera página, por
ejemplo.

En Audible, el libro segu-
ramente haría más llevadero
un pesado viaje en coche a
través del país. Pero querer
más de una novela de lo que 
se obtiene con una buena 
velada de Netflix no lo con-
vierte a uno en un esnob. Seguí
leyendo, a veces con admira-

ción, pero mentalmente aban-
doné la lectura en busca de su-
tiliezas hacia la página setenta
y cinco.

La edad del vicio gira en tor-
no a Ajay, que creció en cir-
cunstancias desesperadas en
Uttar Pradesh, un estado del
norte de India. Sus padres eran
recolectores de basura que ras-
paban manualmente las heces
de las letrinas secas. Tras un ac-
cidente con una cabra, a su pa-
dre lo mataron, y su hermana
aparentemente fue obligada a
prostituirse.

A Ajay se lo llevan y lo ven-
den como criado para saldar
una deuda. Acaba entre per-
sonas decentes que lo tratan
bien y lo educan. Por inverosí-
mil que parezca, luego se con-
vierte en ayudante personal y
guardaespaldas de Sunny Wa-
dia, un playboy medio ilustra-
do, vástago de una conocida fa-
milia de la mafia de la India.

Sunny tiene aspiraciones
artísticas y morales. Él y su pan-
dilla de monstruos civilizados
viven a lo grande y viven muy
bien. Ajay los ve por primera
vez fuera de la gran ciudad.

Se tragan los lugares a los
que van, los invaden, los colo-
nizan y siguen adelante. Es el
dinero. Aquí quieren pastel de
nueces; allí, crepes de pláta-
no. Les gusta este strogonoff.
Piden platos de una cafetería
para que se los sirvan cuando ya
están en la siguiente. Se sien-
tan en el Purple Haze y piden
platos de MoonBeam.

A Ajay le toca limpiar des-
pués de las noches salvajes de
Sunny y llevarle su “agua de
limón caliente con cúrcuma ra-
llada”, sus cruasanes recién he-

chos y sus periódicos, y prepa-
rarle el baño a la mañana
siguiente. También es tarea
suya proteger a Sunny. Apren-
de a pelear y no tarda en con-
vertirse en un auténtico cachas
a lo John Wick. Rompe huesos,
fractura cráneos y degüella a los
enemigos como el que no quie-
re la cosa.

La tercera protagonista es
Neda, una periodista cuyo pe-
riódico está trabajando en un
artículo que relaciona a la fa-
milia de Sunny con una serie
de delitos, entre los que des-
taca un plan para desalojar los
suburbios y empobrecer aún
más a sus habitantes. Sin em-
bargo, Neda se siente atraída
por Sunny y su vida, y comien-
zan un romance.

Kapoor tiene ojo cinema-
tográfico. En la novela hay mu-
chos momentos de gran atrac-
tivo perfectos para un guion:
recorridos en moto a través de
los arrozales vistos como desde
un dron; caladas pensativas a
cigarrillos; matones acechantes;
vuelos en aviones privados; sa-

las VIP; duchas al estilo Silk-
wood para quitarse de encima
las malas decisiones; bandas de
hombres casi desnudos cubier-
tos de grasa que surgen de las
cunetas, como salidos de un
sueño febril de Cormac Mc-
Carthy, para sembrar el caos.

La autora puede ser una es-
critora perspicaz con mucho
que decir sobre la Delhi mo-
derna y las condiciones que
dieron origen y que sostienen a
la organización delictiva de Wa-
dia. En la historia fracturada del
paria Ajay se perciben vínculos

con novelas como Tigre blanco,
de Aravind Adiga, o Cómo ha-
cerse asquerosamente rico en el Asia
emergente, de Mohsin Hamid.

Sin embargo, a medida que
La edad del vicio avanza, las exi-
gencias de la trama parecen
aplastar cualquier flor en for-
ma de complejidades que in-
tente brotar.

La edad del vicio es la pri-
mera novela de un proyecto de
trilogía. Dicen que las dos pa-
labras más tristes de la lengua
inglesa son “¿qué fiesta?”, pero
“proyecto de trilogía” no les
van muy a la zaga. Kapoor tie-
ne tantos dones que parece de
mal gusto querer más de ella
que esta extensa novela pop.
La autora ha apuntado a un ob-
jetivo, y lo ha pulverizado.

Mejor ella en la lista de los
más vendidos que la mayoría
de los que están. ¡Viva el nue-
vo Puzo! Cuando empiece la
serie de FX, cogeré las palo-
mitas. DWIGHT GARNER
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KAPOOR ES UNA ESCRITORA PERSPICAZ CON MUCHO QUE DECIR SOBRE LA DELHI MODERNA 

Y LAS CONDICIONES QUE DIERON ORIGEN Y QUE SOSTIENEN A LA ORGANIZACIÓN MAFIOSA DE LA INDIA

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

UNA CHICA BUENA
En alguna entrevista, Kapoor
ha explicado que de joven fue
“una chica buena y recta” que
estudiaba periodismo en Nueva
Delhi, pero que a los 20 años
su vida dio un vuelco, por la
prematura muerte de su padre
y por una relación tumultuosa
que terminó en tragedia y que
narró en su primera novela, 
A Bad Character, de 2014.



Dos títulos narrativos,
publicados en dos
tiempos, El cielo según
Google (2016) y Conífe-
ras (2020), han bastado
para que sea difícil no
tener en cuenta a Mar-
ta Carnicero (Barcelo-
na, 1974). En ambos
acreditó un estilo que
se reconoce heredero
del realismo de Alice
Munro en su empeño
por convertir en relatos
de interés vidas, en
apariencia, corrientes,
tras las que se escon-
den verdaderas turbu-
lencias emocionales.
Pero a su vez es muy
personal, y la forma
de desplegar sus
tramas, de indagar
en los matices, es
la mejor evidencia
de esa personali-
dad que arriesga y
supera expectati-
vas con cada nue-
vo título.

Matrioskas es su
tercera novela, a su
vez su tercer logro,
además de una opor-
tuna ocasión para co-
nocer a esta autora. Tras
el título, alusivo al jue-
go inocente de una muñe-
ca dentro de otra, simboli-
zando la maternidad (una
madre da a luz a su hija, y la hija
a otra hija y así sucesivamente),
está la metáfora de una histo-
ria incómoda; porque trata del
dolor, un dolor infinito, causa-
do por una herida que contiene
otra, con su dolor, y esta, a su
vez, contiene la siguiente, tam-
bién llena de dolor. 

Sí, es una historia de dolores
y horrores “encapsulados”, una
historia protagonizada por mu-
jeres a las que han roto por den-

tro. Pero hasta llegar a
ella pasamos por una
compleja composición
de tramas y situaciones
que se van desplegan-
do hasta permitirnos
componer el sentido
del argumento. Y va-
mos asistiendo al dis-
curso que articulan las
dos voces que sostie-
nen, de manera alter-
na, las dos caras de este
relato, con atinadas in-
flexiones que permi-
ten gestionar  la inten-
sidad emocional que lo
envuelve.

Una cara nos pone
frente a una mujer,
Hanna, cuya voz se
quebró hace casi
dieciocho años, en
el campo de con-
centración de Vi-
lina Vlas, en su
país (durante la
guerra de Bosnia),
del que salió para
no regresar ni si-
quiera con la me-
moria. Hasta ella

llega la realizadora
de un documental

que busca contar al
mundo todo lo que fue

“aquello”, lo que les hi-
cieron a tantas mujeres

como ella. Hanna sopesa la
oportunidad de soltar el grito

que la tiene ahogada, de com-
poner la reconstrucción de
aquel miedo, del abuso y la vio-
lencia, de recuperar la voz. Y
decide participar con su testi-
monio. Ahora bien, no es esta
guerra el tema del documental;
trata de las guerras, de aquella
y de todas las demás, aunque
donde quiere poner el énfasis
es en el enfoque: busca tratar
del castigo de ser mujer entre
tanta barbarie, y ampliar el ob-

jetivo a los niños nacidos de
aquella horror. 

La novela, por su parte, des-
pliega otras tramas: los entre-
sijos del conflicto en el que está
instalada Hanna, los silencios
frente a su familia, la culpa y
la incapacidad para perdonarse.
De ahí que la autora avive su
destreza en la recreación de los
detalles minúsculos que re-
mueven heridas, en la búsque-
da de salidas para repararlas sin
provocar más daño. Y que logre
su intención con un estilo in-
tenso, sugeridor, medido y poé-
tico que atenúa la crudeza de
las connotaciones de todo lo
que remueve la peripecia in-
terior de Hanna. La cara B de la
historia nos sitúa frente a la voz
de Sara: fluida, directa, llena de

rabia. Con casi dieciocho años
la joven descubre que nació en
un campo de refugiados, que
a su madre biológica la violaron,
como a tantas mujeres en tantí-
simas guerras. Su herida es otra,
y necesita saber más para re-
pararla.

Si alguien quiere conocer
más detalles de esta interesan-
te novela solo hay que adver-
tir que los “gritos amordaza-
dos” llegan a escucharse,
sobrecogen y obligan a enmu-
decer. Es un logro de la ficción
permitirnos asistir a tantos “ho-
rrores encerrados” y  regalarnos
la fortuna de hacerlo desde la
barrera. PILAR CASTRO
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El último día de la vida anterior,
título que sugiere una historia
un tanto enigmática, pertenece
a lo que coloquialmente llama-
mos novela de fantasmas y apa-
riciones. Andrés Barba (Ma-
drid, 1975) cuenta una
anécdota aureolada de fantasía.
La empleada de una inmobi-
liaria se dispone a vender una
casa. Al revisar la vivienda para
atender a los clientes se en-
cuentra en una silla de la coci-
na con un niño de unos siete
años, salido de quién sabe dón-
de y de aspecto embobado.
“No es una entelequia, sino un
cuerpo tal real como la balda o
el fregadero”. 

La rareza de este chico que
no parpadea le produce de-

sazón y, casi olvidándose de su
trabajo, vuelve a visitar el piso
de forma obsesiva y establece
con él un contacto continuado
que deriva en auténticos diálo-
gos. No es cuestión de especi-
ficar aquí cómo se resuelve esta
insólita trama. 

Bastará con señalar el revul-
sivo impacto que le produce a

la mujer la espectral aparición y
unas consecuencias que remi-
ten a hondones secretos de la
personalidad y a experiencias
vitales determinantes. Lo dice
el narrador: “Un niño la ha sa-
cado de la vida. Un niño la ha
devuelto a ella”. 

El reto de Barba, como el
de cualquier narrador que aco-
meta una peripecia de estas
características, es superar la in-
credulidad, hacer creíble lo in-
verosímil poniendo en juego
las peculiares leyes de la
fantasía. 

Su recurso fundamental
consiste en dotar a la experien-
cia fantástica de la mujer de
un soporte de realismo. Casi es-
tampa costum-
brista resultan la
actividad de la
chica, su capaci-
dad profesional
ya demostrada
antes, los víncu-
los quizás algo
más que labora-
les con su jefe 
o la relación con
el marido. Todo
ello es inmedia-
to, cierto, testi-
monial. 

El producto
de la observa-
ción, sin embar-
go, se somete a la vez a proce-
dimientos generalizadores o de
distanciamiento. Lo dice un
dato palmario: en todo el rela-
to no se declara un solo nombre
propio. No sabemos cómo se
llaman ni ella ni su jefe; y a su
pareja se la menciona con un
monótono “el hombre con el
que vive”. Hay que esperar a
la última página del libro para
saber el nombre del aparecido,
Manuel (se me escapa con qué
intención se rompe el criterio
general). Mientras, la narración

se colma de alusiones, sensa-
ciones, indicios enigmáticos y
variadas impresiones: un halo
que emana de la materia, la au-
topercepción de la mujer en el
espejo, temores borrosos, vio-
lencias inconcretas, miedos di-
fusos, complejidades mentales. 

Con esta afortunada amal-
gama lo real se nimba de ex-
trañeza y lo extraño se tiñe de
realidad. Ello se debe a que la
entrega de Andrés Barba a la in-
vención absoluta no responde
a una intención escapista. Bus-
ca presentar, por así decirlo, una
realidad más profunda, ceñida,
eso sí, a discordias mentales y
perplejidades íntimas, no a la
problemática del mundo ex-

terior, por com-
pleto ausente en
la novela (ni si-
quiera se in-
sinúa, aunque la
anécdota parta
de asunto tan
grave como el
alquiler de la vi-
vienda). En tal
intimidad desfi-
lan el peso del
pasado en el
presente, la in-
fancia y sus con-
dicionantes, el
desamor, la exi-
gencia de lazos

afectivos y, cual cobertura de
todo ello, la vivencia traumáti-
ca de la soledad revestida de
aislamiento. 

Un relato intenso, más
sugeridor que explícito, escue-
to y sincopado, sin concepcio-
nes descriptivas y bien adere-
zado con una prosa concisa 
y antirretórica, produce un
efecto inquietante. En esta 
novela breve los fantasmas
muy reales de la mente cobran
vida cierta bajo la fantasía.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

El último día de la vida anterior

Una historia 
de fantasmas
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La última
novela de Leila

Slimani (Rabat,
1981), Miradnos bailar, es

la continuación del deslum-
brante fresco familiar que se
inauguró con El país de los
otros. Si Slimani ganó el
Goncourt en 2016 con Can-
ción dulce, un innovador thriller
contemporáneo, en los dos
volúmenes aparecidos de su tri-
logía autobiográfica el estilo es
fluido, tradicional y eficaz. 

La saga familiar se iniciaba
en 1947 con la llegada de Mat-
hilde, una alsaciana, a la tierra
de su esposo, Amín Belhach,
un marroquí de Meknes, mili-
tar del ejército francés durante
la Segunda Guerra Mundial. 

En la obra anterior, dejamos
al matrimonio Belhach, con sus
hijos Aicha y Selim, luchando
para cultivar unas tierras inhós-
pitas. Si el telón de fondo era la

a g i t a -
ción política

previa a la inde-
pendencia de Ma-

rruecos, Miradnos bailar
nos lleva a finales de los años

60 y a los primeros 70, en un
país que empieza a presentir la

modernidad. Las tierras de
Mathilde y Amín por fin les
han convertido en unos ricos
burgueses, pertenecientes a
la élite del país; la construcción
de la piscina al inicio de la no-
vela es el símbolo del triunfo la
pareja. 

Aicha, la hija del mestizaje,
estudia medicina en Estrasbur-
go. Para sus amigos franceses de
izquierdas, representa una es-
pecie de ideal: “Era una mu-
jer del tercer mundo, una indí-
gena de melena crespa y piel
aceitunada que había conse-
guido salvarse de su condición”.

La ambiva-
lencia de Aicha,

buena estudiante y
futura ginecóloga, apare-

ce en el recuerdo de la humi-
llación en su escuela francesa de
monjas, en Marruecos. Se hace
patente en la escena en la pe-
luquería alsaciana donde Ai-
cha quiere “alisarse el pelo
como Françoise Hardy”. La
atienden con antipatía y ella re-
cuerda los motes que le habían
puesto sus compañeras, hijas de
colonos franceses: “Cordero

Sarnoso. Cara de Caniche.
Petardo mojado. Leona del
Atlas. También la llamaban
la Negra, la Campesina, la
Pelo paja”.  La maestría de
Slimani en los retratos psi-
cológicos alcanzó en la ante-
rior novela, con Mathilde y
Amín, un punto insupera-
ble. Ahora, los protagonistas
son los hijos, Aicha y Selim,

que se mueven acompañados
por una galería de jóvenes que
abrazan los cambios de la épo-
ca. Selim está peor diseñado
que su hermana. Conmovedo-
ra la pasión incestuosa del joven
deportista por su tía Selma, un
personaje extraordinariamen-
te cincelado en ambas novelas:
la chica rebelde a la que casarán
a la fuerza y acabará siendo una
mujer perdida. La relación se-
xual con su sobrino aparece
como una pulsión irresistible
para olvidar el casi encarcela-
miento con un marido indife-
rente. Menos convincente es la

fuga de Selim hacia Essaouira
con unos hippies europeos lan-
zados a las playas de Marruecos,
tras los pasos de un Jimi Hen-
drix, imaginado o real.

El amor de Aicha por Meh-
di, un brillante economista que
primero tendrá una concien-
cia social marxista, y luego,
poco a poco, se enrolará en los
burócratas modernos del reina-
do de Hasán II, sirve para en-
tender la mezcla entre los avan-
ces sociales de Marruecos y la
represión política de los “años
de plomo”, tras el intento de
asesinato de Hasán II en 1971.

Entre los retratos íntimos de
la familia de Leila Slimani y el
marco sociopolítico, se desarro-
lla este fresco que muestra un
panorama realista y penetrante
de esos años de cambios. Y aun-
que no tiene la profundidad de
las luchas individuales de la pri-
mera entrega, se muestran con
lucidez las contradicciones de
un Marruecos emancipado,
pero donde las diferencias de
clase, los prejuicios contra la
liberación de las mujeres, la re-
presión, las indecisiones de las
élites entre la cultura francesa
y el nacionalismo marroquí,
conviven con la entrada del país
y sus gentes en la modernidad.
LOURDES VENTURA

L E T R A S  N O V E L A´

Un mundo
cambiante

SLIMANI MUESTRA LAS CONTRADICCIONES DE UN MARRUECOS EMANCIPADO, PERO DONDE LA
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LEILA SLIMANI
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Hija de los profesores institu-
cionistas Agustín Escribano
(fusilado en el 36) y Luisa
Pueo, Mariluz Escribano Pueo
(Granada, 1935-2019) estudió
Magisterio y se doctoró en Fi-
losofía y Letras. Ejerció como
catedrática de Didáctica de
Lengua y Literatura en su ciu-
dad natal, fundó el colectivo
“Mujeres Universitarias” y fue
columnista de opinión a lo lar-
go de sesenta años.  

Además de algunas obras en
prosa (de memorias y artículos
reunidos), publicó los libros de
poesía Sonetos del alba, Desde un
mar de silencio, Canciones de la
tarde, Umbrales de otoño (Premio
Andalucía de la Crítica), El co-
razón de la gacela y Geografía de
la memoria. Ni esto, ni las an-
tologías Azul melancolía (Visor)
y Cuando me vaya (Valparaíso),
ni el homenaje Treinta
poemas comentados (Hi-
perión), han impedido
que sea una desconoci-
da, o casi, para muchos
lectores, hecho que
querría remediar defini-
tivamente, como “acto
de justicia”, esta edición
canónica de su poesía
completa. 

“Atípica” y “embos-
cada”, según ella, “po-
eta-isla” sin generación
a la que adscribirse (su
poética es intempestiva
o anacrónica, “a contra-
corriente”), parte de la
culpa de ese olvido, que
va más allá de su condi-
ción de mujer y de niña
de la guerra, puede te-
nerla el que empezara a

publicar tan tarde, a los 56 de
su edad (en ediciones de tirada
reducida), y que decidiera de-
sentenderse de cualquier am-
bición literaria. Las peripecias
vitales y la poesía, que es lo
que aquí al cabo importa, son
cosas distintas, por más que lo-
gren imbricarse. 

La exhaustiva introducción
de Remedios Sánchez es una
buena y práctica guía de lectu-
ra, salpicada de pertinentes re-

ferencias de otros poetas
y críticos. Pierde pie
cuando incurre en la ha-
giografía y enarbola
discutibles ideas femi-
nistas que desvirtúan,
creo, su coherente dis-
curso filológico. 

Estamos, sí, ante una
“autobiografía en verso”,
“testimonio” personal e
íntimo de una poeta con
“voz propia” que, al decir
de su editora, escribió no-
tarialmente una poesía
“incómoda” y de “clari-
dad absoluta”. No en
vano manifestó que su
propósito era ser “diáfa-
na”, para que “el públi-
co entienda lo que digo”.
Quiso escribir una poesía
“vivida”: “de verdad”.

Sánchez distingue
tres tiempos en su obra: el
del “clasicismo” (sus tres
primeras entregas: 1991-
1995, si bien escritas mu-
cho antes),  el del “nom-
bre del padre” (Umbrales
de otoño, veinte años después:
2013) y el de “la voz de la me-
moria” (sus dos últimos libros,
ella ya enferma: 2015-2019). 

Su mundo es una suerte de
microcosmos donde aparecen
reiteradamente varios motivos:
la infancia, una patria inocente
(y allí, la lorquiana Huerta de
San Vicente y su “mirada intac-
ta”) ; la pérdida del padre: “he-
redé de mi padre una bandera”;
la madre y su lección de vida
contra la adversidad: “El amor
fue mi casa, / quiero decir mi
madre”; el amor y la amistad,
la soledad y el silencio; Granada,
y el pueblo paterno: Pedrosa del
Príncipe… Y dos símbolos: el
jardín y el mar, además de una
obsesión: la del paso del tiempo.
Y su impronta histórica y civil,
a favor de la fraternidad y el

perdón. “Escribo desde un
tiempo / labrado en lo remoto”.
Su pequeño universo es me-
lancólico, aunque ella prefiera la
palabra tristeza, la más frecuen-
te en su poesía. “Si vivir no im-
plicara tanta pena”. 

De lo leído, destacaría la lu-
minosa elegía Desde un mar de
silencio, no pocos poemas de
Canciones de la tarde y sus tres
últimos libros. Ahí, “Buenas
tardes” (“Aquí no pasa nada,
solo el tiempo”, un verso que
remite a Ángel González y a
Eliseo Diego), “1936”, “Edifí-
came en piedra”, “El tiempo”,
“Envejecen las cosas”… 

No cabe duda de que Es-
cribano nos legó una poesía ho-
nesta. Además de su ejemplo
cívico. Más no se puede pedir.
ÁLVARO VALVERDE

Poesía completa

En primera persona

MARILUZ ESCRIBANO PUEO

Edición de Remedios Sánchez
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CUANDO ME VAYA
Dejaré un silencio en el recuerdo,
sonidos de una voz que fue muy joven,
y un aroma de sándalo y cipreses
para que no me olvides.
Y ahora, cuando el sol desaparece,
y hay promesa de una noche clara,
las estrellas se esconden
y están muertas de tanta nívea luz.
Dejaré abierta la ventana.
Un gorrión divulgará mi huida,
y un frescor de mañana
anunciará mi marcha,
con trémula voz para llamarte.
Cuando me vaya
perderé las praderas,
los bosques encendidos de noviembre,
el verde del jardín en primavera,
la tenue luz de los planetas,
la sonrisa de un niño,
el calor de un amigo,
lágrimas de dolor por los caminos
que transité tan alta,
la caricia de un perro
que dio fuego a mis manos.
Cuando me vaya
habré perdido tantas cosas,
que creceré en trigal
por no morirme.



Filósofo moral de largo re-
corrido que ha cultivado con
éxito el ensayo culto, el bar-
celonés Norbert Bilbeny
(1953) regresa a las librerías
con una sugerente medita-
ción acerca de lo que nuestra
época tiene de barroco. El
autor sintetiza los elementos
definitorios de lo barroco y
procede luego a buscar su
huella en la sociedad con-
temporánea. A su juicio, es-
taríamos en un “nuevo tiem-
po barroco”; o en un tiempo
donde lo barroco regresa. Sal-
ta a la vista que estamos ante
una jugada arriesgada, pero
ahí reside su atractivo: en

proponer una mirada original
sobre nuestro tiempo a partir
del riguroso conocimiento
del pasado y la sagaz obser-
vación de sus reverberacio-
nes culturales en el presente. 

Bilbeny empieza por ca-
racterizar al Barroco histórico

y acierta cuando atribuye
una honda significación cul-
tural al que acaso sea el pri-
mero de los siglos modernos;
contemplarlo desde el pun-
to de vista de una moderni-
dad –la nuestra– que parece
haber perdido sus ilusiones
reviste por ello especial in-
terés. El autor considera el
barroco como una forma de
hacer y de pensar que se ca-
racteriza por la unidad de los
contrarios, hasta el punto de
exaltar al mismo tiempo “la
opulencia de la vida y el sen-
timiento de la nada”. Pero es
también el momento en el
que se afirma por primera

vez que a los individuos los
mueven sus emociones,
mientras que las sociedades
están condicionadas por sus
percepciones y prejuicios: en
el Barroco comienza la len-
ta erosión del ideal clásico.
Todo ello en el marco de un
contexto socioeconómico
que se caracteriza por el im-
pulso contrarreformista, la
afirmación de la monarquía
católica y el comienzo del
declive geopolítico. Para Bil-
beny, el propósito de la cul-
tura barroca española sería el
reforzamiento de las viejas
autoridades a la vista de su
gradual debilitamiento. Para

Es un lugar común admitir,
desde que Max Weber intro-
dujera la expresión en la pri-
mera década del siglo XX, que
el capitalismo entra en escena
como un espíritu.  Digámoslo
de otro modo: no solo como ese
engranaje mecánico económi-
co que se limita a corroer toda
solidez tradicional. “Espíritu”
quiere decir aquí: un extraño
vitalismo que debe compren-
derse antes que juzgarse mo-
ralmente. La pregunta es: si los
algoritmos y bots pueden soñar
con identidades emocionales,
¿cómo cartografiar desde la es-
cala de lo humano todas estas
abstracciones?

No es extraño que una fi-
gura tan singular en el panora-
ma cultural español como
Agustín Fernández Mallo (A
Coruña, 1967) se haya interesa-
do en este ensayo por com-

prender los procesos de cons-
trucción de nuestra identidad
digital tardocapitalista. La forma
de la multitud, galardonado con
el premio de ensayo Eugenio
Trías, es fruto de un proyecto
ambicioso que solo podía ser es-
crito por alguien familiarizado
con el conocimiento científico
y que ha explorado con audacia
imaginativa las difusas fronteras
entre la realidad y la ficción; un
autor acostumbrado a diluir
fronteras disciplinares y conec-
tar las preocupaciones de la fí-
sica con el lenguaje poético. 

Es justo esta perspectiva
metodológica, que se desplie-
ga con brillantez en este ensa-
yo, la que también genera al-
gunas dudas al lector: ¿puede el
aparato categorial de las cien-
cias de los sistemas complejos,
combinado con la antropología
lacaniana y las ya clásicas lec-
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ello, el Barroco recurre a la
emoción ritualizada: la orato-
ria, el teatro, la corte. Y, natu-
ralmente, la pintura.

En el interior de esa cul-
tura, el individuo experimen-
ta un primer desengaño a cau-
sa de la conciencia de pérdida
y al horror existencial que pro-
duce una muerte que la Igle-
sia católica ya no gestiona en
régimen de monopolio. Tal
como señala Bilbeny, el suje-
to del barroco histórico se
mueve entre lo viejo (la ley
natural) y lo nuevo (la auto-
nomía del yo moderno), su-
friendo así un desconcierto del
que se refugia en la ilusión:
el mundo se concibe como
una representación y de ahí
que el teatro sea la forma artís-
tica definitoria del barroco.

¿Y qué hay de barroco en
nuestro tiempo? Bilbeny ofre-

ce una larga lista de rasgos co-
munes: escasez de oportuni-
dades, desigualdad social, de-
sencantamiento del mundo,
vision pesimista de la natura-
leza, importancia de la imagen

pública del individuo, narci-
sismo, postureo, la realidad
como ficción y la ficción como
realidad, confusión entre ver-
dad y engaño. Menos convin-
cente resulta hablar de las “or-
todoxias imperiales” del

consumo y la opinión en el si-
glo XXI o comparar la rivalidad
entre España y Francia del
XVII con el enfrentamiento
que hoy protagonizan China y
Occidente. Estemos o no en
una nueva edad barroca, hay
algo barroco en nosotros: se
manifiesta en la “vana vani-
dad digital” de las redes so-
ciales, en la cultura de la ho-
norabilidad del puritanismo
woke y en la “nueva vigencia
del modo teatralizado de con-
ducta”. Pero ni siquiera quien
rechace la premisa mayor del
libro encontrará razones para
aburrirse: escrito con elegan-
cia aforística, este libro notable
es una clase magistral sobre
el Barroco español y una in-
vitación a conocer mejor
–como por refracción– la so-
ciedad en que nos ha tocado
vivir. MANUEL ARIAS MALDONADO

turas sobre el advenimiento de
la sociedad de masas y su mo-
dulación posmoderna, realizar
un diagnóstico complejo de las
sociedades capitalistas del siglo
XXI? ¿Puede decirse hoy que
la democracia se reduce a una
“especialización de las senti-
mentalidades”?

Fernández Mallo define
como “emocapitalismo” el mo-
do en que la lógica de merca-
do ya no solo se limita a traba-
jar con bienes materiales sino

con flujos de información y
emociones. El poder del capi-
tal, por decirlo con la conocida
fórmula de Deleuze inspirada
en Foucault, ya no solo encie-
rra, vigila y castiga, sino que
“controla” a las poblaciones
mediante un dispositivo bajo el
cual rige un modelo mediático
estructuralmente movilizado al
ritmo seductor del márquetin.
La nueva multitud es una em-
presa con alma que ya no dis-
tingue el tiempo de trabajo del
de ocio y donde lo peor que
puede pasar es la pérdida de
conexión de nuestros avatares.
“Nada otorga tanto poder como
la estricta posibilidad de provo-
car que las cosas ocurran por sí
solas, pero no hacerlo”.

De ahí que la realidad polí-
tica de la multitud actual sea
la de la “masa”, una masa pos-
moderna, “infinitesimal”, dis-

tinta de la analizada por Elias
Canetti en el siglo pasado. No
solo debemos ser cronistas de
la desaparición de toda esfera
pública; bajo el “emocapitalis-
mo” de la gestión empresarial
de los afectos impera la “mas-
cotización” del mundo. 

Dicho esto, es difícil no an-
gustiarse ante las inquietantes
formas de esta nueva multitud,
pero Fernández Mallo prefiere
diseccionar toda esta acelera-
ción medicada y realizar el
diagnóstico desde una distan-
cia serenamente crítica. Pese
a todo, el ser humano es un ser

cultural y socialmente comple-
jo y marcado por una falta cons-
titutiva. Es aquí donde este
“capitalismo antropológico” no
habría sido comprendido ni por
el cristianismo, el comunismo
y la economía de libre mercado.
Pero la pregunta una vez más

se impone: ante la descripción
de esta estructura creadora de
“masa”, ¿dónde radica antro-
pológicamente la libertad y su
materialidad concreta, dónde
encontrar la negatividad y la re-
sistencia en este aparente pai-
saje unidimensional “emoca-
pitalista”? GERMÁN CANO
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Todos los experimentos habían
sido en vano: resultaba impo-
sible aplacar los dolores que una
operación provocaba en el cuer-
po humano. Desde la Antigüe-
dad, los médicos buscaban re-
medios para rebajar esa tortura,
a la que se recurría en circuns-
tancias extremas. Habían pro-
bado con extractos de plantas
y esponjas empapadas de alco-
hol, con opio y el método de la
“magnetización”, creado por el
médico alemán Franz Anton
Mesmer y que generaba un es-
tado similar al de la hipnosis. La
única vía de escape al suplicio
era la rapidez, y por eso los me-
jores cirujanos eran los pistole-
ros del bisturí, como el de Na-
poleón, Dominique-Jean La-
rrey, capaz de amputar un brazo
por el húmero en dos minutos.

Pero el viernes 16 de octu-
bre de 1846 estalló un terre-
moto médico: la relación de las
personas con el sufrimiento fí-
sico iba a cambiar para siempre.
En la sala de operaciones del
Hospital General de Massa-
chusetts, en Boston, no cabía un
hombre más –la medicina, en-
tonces, era un terreno vetado
para las mujeres–. Doctores y
estudiantes se habían reunido
para observar al gran exponen-
te de la cirugía estadounidense,
John Collins Warren, de 68
años, en una de sus operaciones
públicas para expertos con fines
didácticos. Se rumoreaba que
en la intervención que iba a
practicar el paciente no iba a
sentir ningún dolor.

Cuando pasaba más de un
cuarto de hora de las diez de
la mañana, el dentista William
Thomas Green Morton abrió la
puerta y entró casi sin aliento.
Llevaba un recipiente de cris-
tal, y explicó al paciente, Gil-
bert Abbott, con un tumor be-
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Una revolución
médica en 

ocho décadas 
prodigiosas

Entre 1840 y el estallido de la Primera Guerra

Mundial se encadenaron hallazgos científicos y

sanitarios que transformaron el mundo, desde la

aparición de la anestesia hasta la primera radio-

grafía. El historiador Ronald D. Gerste revive en un

ensayo esta “edad dorada” de la medicina.
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nigno de la mandíbula, que
debía inspirar un líquido inde-
finido –vapor de éter mezclado
con aceites aromáticos extraí-
dos de naranjas– que iba en el
interior. Al hacerlo, sus ojos se
quedaron en blanco. Warren
agarró entonces una cuchilla e

hizo una incisión cutánea. El si-
lencio fue atronador, ni una sola
queja. El bulto fue extraído en
apenas cinco minutos ante el
pasmo del público. Se acaba-
ba de descubrir la anestesia.

Este revolucionario descu-
brimiento es uno de los que
abren Sanar el mundo, un libro
firmado por el historiador, pe-

riodista y oftalmólogo Ronald
D. Gerste en el que reconstru-
ye con emoción, asombro y de
forma muy vívida lo que define
como una “edad dorada de la
medicina”. Fueron casi ocho
décadas, desde 1840 hasta 1914,
cuando el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial cercenó
una época de avances sorpren-
dentes y optimismo desenfre-
nado, en la que coincidieron y
rivalizaron médicos y científicos
guiados por una fe inquebran-
table en el futuro.

De sobra conocida la ma-
yoría de microhistorias que in-
tegran el relato –desde Char-
les Darwin hasta Louis Pasteur
y su vacuna contra la rabia, pa-
sando por el empeño del futuro
Nobel de la Paz suizo Henry
Dunant por impulsar el movi-
miento humanitario que de-
sembocaría en la Cruz Roja In-
ternacional–, este viaje por los
años en los que la ciencia mé-
dica transformó el mundo y me-
joró la esperanza de vida les
brinda un nuevo marco en el
que emerge la lucha de un
puñado de pioneros por doble-
gar los límites de la naturaleza y
de su cuerpo.

James Young Simpson fue
el descubridor de las propieda-
des anestésicas del cloroformo,
técnica que pondría en prácti-
ca incluso durante uno de los
partos de la reina Victoria; a Ig-
naz Philipp Semmelweis, un
médico de origen húngaro, se
le atribuye el origen del lava-
do de manos por motivos mé-
dicos, por prevención, en su
caso como herramienta para
combatir en 1847 y en el Hos-
pital General de Viena una
mortalidad de las madres que
no paraba de aumentar; el po-
pular anestesista John Snow
tiene el mérito de ser el fun-
dador de la epidemiología mo-
derna tras averiguar cómo se
propagaba el cólera durante un
devastador brote que golpeó
Londres en 1854.

En una veintena de capítu-
los breves, Gerste encadena la
narración de todos estos hallaz-
gos que se expandieron gracias
al desarrollo del ferrocarril y el
barco de vapor. Aparecen tam-
bién Joseph Lister, el pionero
de la antisepsia y cuyo primer
logro con su espray de fenol
evitó que un niño pequeño vi-

viera como un “lisiado” en 1865
en Glasgow; Robert Koch, un
médico rural convertido en es-
trella científica gracias a que su
demostración de la existencia
del germen patógeno de la tu-
berculosis abrió el camino para
combatir las epidemias o Wil-
helm Conrad Röntgen, quien
en 1895 hizo realidad el sueño
de todo sanador: ver el organis-
mo del paciente a través de una
radiografía.

En la lista, aunque pocas,
también aparecen pioneras.
Destaca Florence Nightingale,
la revalorizadora durante la gue-
rra de Crimea de la figura de las
enfermeras y los cuidadores
competentes y con una buena
formación que ofrecieran unos
cuidados oportunos a los pa-
cientes. Esta burguesa británi-
ca sacudió los preceptos de
atención sanitaria aplicando al-
gunos remedios tan simples y
aparentemente lógicos como
ventilar las salas y cambiar con
frecuencia la ropa de cama.

Pero como escribe el autor,
“1914 significa el fracaso de
muchas esperanzas, el cruel
despertar de un sueño que no
dejaba de ir a peor. No fueron
médicos los que provocaron la
catástrofe. Sin embargo, el epí-
logo es el símbolo de que ellos
también deberían contar siem-
pre con el fracaso de sus es-
fuerzos”. DAVID BARREIRA

H I S T O R I A  L E T R A S

SANAR EL MUNDO
RONALD D. GERSTE 
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

eñor Pérez, ¿cree usted que La casa encendida de
Luis Rosales forma parte de la literatura española
contemporánea?

–Hablo por referencias, pero me consta que sí.
–¿Y Volverás a Región de Juan Benet?
–Sin duda, aunque estoy en las mismas.

–¿Qué me dice de Los verdes campos del Edén?
–Que la cursilería no obsta a reconocerle la dimensión literaria.
–Ni la pedantería precoz le ha impedido a usted desarrollar un

cierto buen sentido... Veamos, entonces: ¿le parecería oportuno
integrar en la literatura de marras las canciones de Jarabe de Palo?

–Obviamente, no.
–¿Acaso la teleserie Médico de familia?
–Está usted prejuzgando una respuesta negativa, señor

Mairena...
–¿También si le formulo igual pregunta a propósito de los sket-

ches de Martes y Trece?
–También, en efecto.
–En efecto, señor Pérez, y pase el retintín. Cambiemos, pues,

de tercio: ¿podría usted mencionarme algunas muestras repre-
sentativas de los orígenes de la literatura española?

–Sí puedo, gracias a su tenaz magisterio: las jarchas mozára-
bes, el Cantar de Mio Cid, la Disputa del alma y el cuerpo...

–Excelente, señor Pérez. Solo que en virtud de ese mismo
planteamiento acaba usted de excluir de la literatura española con-
temporánea a Luis Rosales, Juan Benet y Antonio Gala, para que-
darse con Jarabe de Palo, Médico de familia y Martes y Trece.

Este impecable pastiche de cualquiera de los diálogos que
protagoniza el Juan de Mairena de Antonio Machado podría ha-
ber salido de la pluma de Rafael Sánchez Ferlosio, pero no es
el caso. Su autor es Francisco Rico, quien lo escribió para una co-
lumna que publicaba en los años 90 la revista Qué Leer y lo re-
cogió luego en uno de sus libros más recomendables: Los dis-
cursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos (Destino, 2003).

Él mismo lo recuerda en la imprescindible nota preliminar de
El primer siglo de la literatura española (Taurus, 2022), y sirve muy
bien para enfocar una de las principales lecciones que se des-

prende del puñado de clases magistrales que reúne este volu-
men: la naturaleza dinámica, elástica, cambiante, de lo que en-
tendemos por literatura, que para Rico “forma parte del siste-
ma mismo de la realidad” y se define conforme a su posición
dentro de ella, que no es ni mucho menos inmutable.

Que una confirmación de este aserto sean, en efecto, las pri-
meras manifestaciones literarias en lengua romance en la penín-
sula ibérica, allá por los siglos XII y XIII, y que una materia en
principio tan remota y supuestamente áspera y disuasoria para
el profano dé lugar a una lectura apasionante, en la que vibran a
menudo cuestiones susceptibles de ser proyectadas sobre la ac-
tualidad, demuestra que –ejercidas por una inteligencia viva y ex-
perta, que encima se expresa en el más nítido y airoso castellano–
la filología y la historia literaria pueden ganarse el interés del
lector más reacio.

Libro que destila el sa-
ber y la humanidad acumu-
lados durante más de seis
décadas de felicísimos estu-
dios, iluminados siempre
por la fruición y el humor, El
primer siglo de la literatura es-
pañola es una obra cimera,
amablemente instructiva,
despreocupadamente con-
tundente y reveladora, que
empieza por afirmar tan
campante que “la literatura española surge como una colonia de
la literatura francesa”, y que a partir de ahí dibuja con tanta sol-
vencia como soltura el proceso conforme al cual, con los juglares
franceses y los trovadores provenzales, emerge en la Península una
“función literaria” que antes no existía, y que poco a poco con-
quista "el lugar de la literatura en la tradición y la sociedad”.

Como Umberto Eco, también Francisco Rico sabe cómo tras-
mutar la erudición en una aventura del conocimiento y brindar
sus altos estudios filológicos en forma de un ramillete de ensayos
inesperadamente amenos y concernientes. �

Martes y XIII
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S abemos que están a punto de llegar y que, cuan-
do lo hagan, no serán amables con nosotras. En el
pueblo solo quedamos mujeres, niños de menos de

13 años y ancianos de más de 70. Al resto se los llevaron.
A Johan cuando empezó todo, hace más de 5 años. Los que
se fueron con él no han vuelto. Posiblemente ninguno vol-
verá porque los de este pueblo acabaron todos en el Este.
A Johan me lo imagino en una cuneta helada, o haciendo
de maniquí en una postura humillante. Dicen que cuando
el enemigo se encuentra con uno de los nuestros conge-
lado, o varios, hacen composiciones de grupo para diver-
tir al personal. Igual ha tenido suerte y se ha derretido. Y se
lo han comido los carroñeros. A otros se los han llevado hace
tan solo unos meses, niños imberbes que no podían con
el fusil, ancianos desnutridos y cansados que no quieren
volver a matar. Sabemos que van llegar y nos van a cul-
par a nosotras de lo que encontrarán ahí, al otro lado del
bosque, porque los verdaderos culpables escaparon hace
días. Los vimos irse, despojados de sus uniformes, con
los coches y camiones hasta arriba de enseres, cajas, ma-
letas. Iban borrachos. Ellas
también. Desde que se fueron
en desbandada ha dejado de
oler y de llegar cenizas al jar-
dín, a las ventanas, al porche de
la casa, a las macetas, pero no
consigo desprenderme de ese
olor dulzón y penetrante, as-
queroso. Por mucho que lim-
pie, veo todo gris, un gris pe-
gajoso, untuoso. Lisa me dice
que no, que son imaginaciones
mías, que me centre en los
cantos de los pajaritos, que se
vuelven a escuchar, y en lo lim-
pio que está el cielo primave-
ral. Ella tiene todo impoluto,
siempre lo ha tenido, como si

nada pasara, como si nada hubiera pasado. No hay nada que
transforme la apariencia perfecta de Lisa, ni el miedo ni
el hambre ni el olor ni la ceniza ni los rumores. 

N o, no hay olor, no se ven, como en los últimos me-
ses, las altas llamas de la chimenea más allá del
bosque, tampoco hemos oído la sirena a las 4 de

la mañana y a las 4 de la tarde, pero yo sí percibo un mur-
mullo constante, cada vez más cercano, como si cientos,
miles de gusanos estuvieran arrastrándose hacia aquí. Lisa,
por supuesto, no oye nada, solo al cuco y al zorzal. Ano-
che sentí ruidos en la cuadra. Nada queda ahí que me pue-
dan robar. Se llevaron todos los animales, incluso la mayoría
de los aperos. Me queda una vieja pala, un rastrillo, un
hacha mellada, Pero temía que pudiera entrar gente hui-
da, gente con la que después no sabría qué hacer. Así
que me puse la bata, el abrigo por encima, cogí el candil
y salí armada con el palo de fresno. No me hizo falta lle-
gar a la cuadra para verlos. Eran un grupo de cuatro, tal vez
cinco, escapados del otro lado del bosque, moviéndose
como alimañas, seguramente queriendo robarme comi-
da. Les di el alto con la entonación más fuerte y masculi-
na que pude, se sorprendieron, huyeron entre trompico-
nes, cayéndose alguno por el camino. Pero uno se paró
en seco. Le amenacé de lejos con el palo y, en vez de
huir, se acercó a mí hasta que estuvo a unos dos metros. Le
pude ver bien: ojos perdidos en unas cuencas absoluta-
mente redondas, pómulos a punto de rasgar la piel, boca
hundida y oscura, orejas picudas como las de un gnomo.
Extendió su mano huesuda y me dijo algo en un idioma
que no entendí. No era un insulto, tampoco una pregunta.
Estaba constatando algo. Se dio la vuelta, arrastrando un
abrigo bajo el que se intuía un esqueleto. 

E stoy limpiando los cristales de nuevo y siento tem-
blar la tierra, un rumor de ruedas, botas, voces mas-
culinas. La niña de Lisa viene corriendo. Ya está

aquí el enemigo, ya está aquí. Sacamos las sábanas blancas
y las colgamos de nuestros balcones. Nos escondemos jun-
tas en la casa de Lisa. Pasamos horas en silencio, expec-
tantes. Hasta que, predeciblemente, se oyen golpes fuer-
tes en la puerta. Abrimos. Un soldado enemigo nos manda
salir. Muchos vecinos, como nosotras, están frente a sus ca-
sas. Cuando ya han vaciado todas, nos ponen en filas de
cinco y nos hacen marchar. Uno nos dice, con acento ex-
tranjero, “Os vamos a llevar a un paseo por el campo”. Nos
miramos asustadas, se oye un murmuro general, no irán
a hacer con nosotras eso que hacían con… ¡Silencio! Gri-
ta el soldado. ¡Marchen! Salimos del pueblo, el día es
precioso, soleado y fresco. Hace seis años estaría aquí
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Edurne Portela (Santurce, 1974) ha
sido, hasta 2015, profesora de
literatura en la Lehigh University
(Pensilvania). En 2016 publicó el
ensayo El eco de los disparos: cultura
y memoria de la violencia (Galaxia
Gutenberg). Su primera novela fue
Mejor la ausencia (Galaxia Gutenberg,
2017), Premio 2018 del Gremio de
Librerías de Madrid. En 2019 salió la
segunda, Formas de estar lejos
(Galaxia Gutenberg) y con Los ojos
cerrados (Galaxia Gutenberg, 2021)
obtuvo el Premio Euskadi de Literatura
en castellano. Acaba de publicar con la
misma editorial Maddi y las fronteras.
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Un paseo 
por el campo

Edurne Portela



mismo con Johan, recogiendo flores silvestres, planean-
do nuestra boda, soñando con los hijos que nunca ten-
dremos. Quién pudo imaginar entonces la muerte, la de-
vastación, el miedo y el hambre que estamos pasado. Toda
la alegría del principio, cuando nos pensábamos invenci-
bles, que el mundo nos pertenecía, que haríamos de él
nuestro paraíso, libre de todo lo feo, sucio e indeseable.
Quién pudo imaginar que un deseo tan honesto, un ide-
al tan puro, podía acabar así, en esta pesadilla y este olor
nauseabundo, porque caminamos por un campo de flo-
res pero huele a algo terrible, mucho peor que el olor de
la chimenea. Paramos. Nos ponen en fila de a uno. Oigo
más adelante gritos de mujeres, veo a una que se desma-
ya, ¿qué hay ahí delante? Lisa se vuelve, no entiendo su
mirada. Nos acercamos más. No distingo lo que es, el
olor me provoca una arcada, ahora sí, veo brazos, piernas
cabezas rapadas, cuerpos de goma que se apilan hacia el
cielo, desnudos, no sé si hombres, mujeres, sí niños, cien-
tos, el soldado me obliga a parar poniendo su zarpa sobre
mi hombro, después, a seguir circulando, entramos por
unas puertas de hierro, esas de las que se hablaba en el pue-
blo y que algunos vecinos traspasaban para trabajar no
sabemos de qué. Más cuerpos, mujeres tiradas suplicando
con niños muertos en los brazos, niños perdidos, zanjas lle-
nas de cuerpos, olor, este olor, nos obligan a mirarlos, los

que parecen vivos nos miran y yo
no sé qué veo en esos ojos, des-
precio, odio, son ojos que me mi-
ran desde un lugar al que no
quiero ir, que no me lleven, yo
quiero volver a mi casa, está tan
cerca de aquí, a mi jardín y mis
macetas, aunque estén llenas de
cenizas, para acabar de limpiar.
Seguimos avanzando en medio
de los ojos que miran y los que ya
no miran, nos llevan a un edificio
en el que hay más montañas de
cuerpos, mujeres organizándolos

en grupos más pequeños, reconozco a varias vecinas, nos
empujan hasta el edificio de al lado, donde está la chi-
menea, ahora la veo de cerca, qué alta es, normal que
desde casa viéramos las llamas. Y entramos y abren dos hor-
nos que parecen de panadería pero dentro hay trozos gran-
des y cenizas y me ordenan unirme a otro grupo de mu-
jeres para organizar esos cadáveres de plástico a los que falta
de todo: grasa, dientes, pelo. Y yo me derrumbo y vomi-
to y se me acerca un hombre, podría ser el de anoche o
cualquier otro porque son todos iguales, y me dice algo que
ahora sí entiendo: no digas que tú no sabías. �
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Paramos. Nos 
ponen en fila de a

uno. Oigo más
adelante gritos de
mujeres, veo a una

que se desmaya,
¿qué hay ahí 

delante?

DANIEL HIDALGO
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Volver a Joan Miró (Barcelona,
1893 - Palma de Mallorca,
1983) es siempre una aconteci-
miento grato y sorprendente
dada la singularidad de su le-
gado artístico. Un irónico que
supo dar una forma a su intros-
pección mística y a una distan-
cia crítica con el mundo y los
sucesos. El paisaje, como las
constelaciones creativas de
Miró, no cesan de transformar-
se. Esto lo volvemos a descubrir
en la sugerente muestra Joan
Miró. La realidad absoluta. Pa-
rís, 1920-1945, comisariada por
Enrique Juncosa en el Museo
Guggenheim de Bilbao.

La propuesta se centra en
el período que va de su primer
viaje a París en 1920 a 1945
cuando reside en Mallorca, don-
de unos años antes había hui-
do de la Guerra en Francia. Fue
precisamente entre 1940 y 1941
cuando da forma a su relevante
serie de las 23 Constelaciones. A
partir de 1945 realiza obras de
fondo blanco que consolidan su
lenguaje de signos flotantes so-
bre fondos ambiguos y enigmá-
ticos. Sabido es que el heteró-
clito cosmos poético y visual
mironiano lleva la cifra de una
intuición creativa que parecie-
ra ingenua –lo cual pesa como
atribución reduccionista en al-
gunas recepciones de su obra– y

que, sin embargo, traza una in-
dagación libre y reflexiva que
conecta su universo onírico, pul-
sional, con reminiscencias de
lo rural, lo antropológico uni-
versal y de otras historias del
arte. Dejó escrito en la revista
Cahiers d’Art en 1939: “Si no in-
tentamos descubrir la esencia
religiosa, o el sentido mágico de
las cosas, no haremos sino aña-
dir nuevas causas de degrada-
ción a las que ya rodean hoy a
la gente”. Por todo ello resulta
intempestiva su obra. 

El montaje se organiza por
períodos que distinguen aper-
turas y procesos creativos en
contextos diferentes. La pri-
mera sección muestra obras de
1918-1920 creadas en Barcelo-
na. A la sazón, esta ciudad aco-
gía a figuras sobresalientes de
las primeras vanguardias como
Francis Picabia, Robert y Sonia
Delaunay y Marcel Duchamp,
a quienes Miró conoce. Algún
autorretrato, paisajes y dibujos
de hojas y plantas de ese mo-
mento llevan todavía una im-
pronta realista que irá transfor-
mando a partir de su estancia en
París, donde entra en relación
con las escena poética y artísti-
ca del surrealismo. Será en 1926
y 1927 cuando, en su nuevo es-
tudio parisino, que era frecuen-
tado por sus vecinos Jean Arp,

René Magritte y Max Ernst,
pinta una serie de obras Paisa-
je (Paisaje con gallo) y Paisaje (La
liebre), los dos de 1927, que ya

anuncian una estilización visual
y un universo de signos que re-
nuevan sus elecciones formales.
Tales paisajes desplegaron una

Constelación
Miró

JOAN MIRÓ. LA REALIDAD ABSOLUTA. PARÍS, 1920-1945. MUSEO

GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Enrique Juncosa. Hasta el 28 de mayo
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ruptura con el naturalismo y
afirman los emblemas de la
nueva realidad imaginaria que
se instituye en su pintura con

mayor énfasis en su obra pos-
terior. De ese mismo año son
otras dos pinturas sobre fondo
blanco de pequeño tamaño,

como Pintura (El sol) o
Pintura (La estrella), don-
de formas reconocibles y
estilizadas de astros y ani-
males flotan como signos
de esta nueva realidad
surreal. Miró persevera
en un dibujo que dialoga
con manchas informales
y adquiere un protago-
nismo inédito como ac-
ción introspectiva, sobe-
rana y sustantiva que lo
hibrida con otros recursos
plásticos y textuales.

Otra sección expone
la producción en los con-
vulsos años 30. Destacan
obras como Grupo de per-
sonajes en el bosque (1931);
las llamadas Pinturas sal-
vajes (1934-1938); y un
conjunto de pinturas so-
bre masonita que representan
figuras monstruosas en espacios
ambiguos e inquietantes, cuya
alusión a la Guerra Civil no
puede soslayarse. Incorpora
materiales y texturas que aña-
den nuevas densidades expre-
sivas que han sido valoradas
como pioneras de la pintura de
acción. Vendrá después la serie
Constelaciones (1940-1941) cuya
primera presentación fue en
Nueva York en 1945. En ella
superpone trazos negros y cam-
pos de color, con materiales
también ricos en texturas como
el alquitrán, la grava o la are-
na; rasca o agujerea la superfi-
cie, y deja entrever formas re-
conocibles como ojos, cabezas
y falos. Otras composiciones de
1945 muestran personajes, pá-
jaros en la noche y signos como
afirmación vitalista en un con-
texto bélico. 

En Miró, como se refleja en
esta magnífica muestra, la coe-

xistencia de palabras, figuras y
formas visuales se imbrican en
unas composiciones enigmáti-
cas que activan aperturas inédi-
tas de sentido. Despliega una
diversidad de registros visuales,
textuales y expresivos que dan
forma a su hacer imaginario en
litigio con los sueños y el mun-
do. Constela de modo muy li-
bre, entre innovaciones forma-
les afines a algunas vanguardias
modernas y de modo principal
al surrealismo y al dadaísmo;
pero su singularidad lo vuelve
refractario a una inscripción
normativa en ninguna corrien-
te del arte. Más allá de la que-
rella entre la figuración y la abs-
tracción manifiestan los trazos
de su creación imaginaria, con
ironía como la que define en sus
Autorretrato I (1937-1938) y Au-
torretrato II (1938). O en sus
piezas de gres y loza, donde lo
cotidiano intima con lo surreal.
FERNANDO GOLVANO
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UN LOGO CON HISTORIA
Pocos artistas han sabido reflejar el
firmamento como Joan Miró, el pintor 
de las estrellas. Las hizo de diversas
maneras: cuatro líneas que se cruza-

ban en el centro, pequeños puntos co-
nectados con forma de constelaciones y
como estrellas de mar. En 1980 creó jun-
to a Josep Royo un gran tapiz para ”la
Caixa” de Barcelona, en donde destaca
una de estas formas acompañada por
dos astros, uno amarillo y otro rojo, que
da hoy imagen a la entidad. La pieza, re-
cién restaurada, puede verse ahora ex-
puesta en CaixaForum Madrid.
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La nueva exposición de
Luis Gordillo (Sevilla,
1934) es una llamada de
atención, con una inten-
sidad impresionante, so-
bre la calidad de su tra-
bajo artístico. A sus 88
años él dice que quizás
sea esta su última mues-
tra en la Galería Marlbo-
rough, donde expone
cada cuatro años. Puede
que sea difícil volver a
reunir piezas del tamaño
y complejidad de las que
vemos ahora, pero su
fuerza y potencia crea-
tivas siguen plenamente
abiertas.

Todos los espacios de
la galería están ocupados,
eso sí, con un despliegue
ordenado y guardando
buenas distancias para
permitir la visión sin in-
terferencias de las piezas
reunidas. Estamos ante
23 obras, todas ellas con
títulos muy sugestivos,
de vuelo poético-con-
ceptual: cuadros de gran
formato (entre ellos un
díptico, un tríptico y un
políptico), dibujos de for-
mato medio y, algo muy
especial, un panel enor-
me, de metro y medio
por cinco metros.

El título de esta obra,
Autobiografía gordillensis
(2020), nos lleva, con un
juego lingüístico de ex-
presión en la deriva al la-

tín del término “gordillensis”, a
una impresionante síntesis de la
genealogía del trabajo de Gor-
dillo. Sobre el panel se han fi-
jado una larga serie de imáge-
nes, que van desde formas
pictóricas en mezclas abiertas, a
juguetes, reproducciones de
pintores clásicos (entre ellos Ve-
lázquez, Goya o Rembrandt), y

Luis Gordillo, 
la imagen mestiza

¡ESPEREN! ¡PERMANEZCAN ATENTOS! GALERÍA MARLBOROUGH. Madrid

Hasta el 8 de abril. De 6.000 a 195.000 E
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a diversas fotografías del propio
Gordillo intervenidas siempre
con una veta de humor irónico.

Aquí es oportuno resaltar un
aspecto recurrente no solo en
esta obra sino también en mu-
chas otras presentes en la
muestra. Y es que continua-
mente vemos insertas en las
piezas imágenes del rostro de
Luis Gordillo, siempre en ac-
titudes dinámicas, lo que nos
lleva a advertir que propia-
mente estamos ante una re-
construcción autobiográfica del
entramado que une en profun-
didad su trabajo artístico con
el discurrir de su vida, sus pa-
siones y anhelos.

Es esta una cuestión a la
que Gordillo se ha referido ex-
plícitamente al manifestar que
lo que él llama sus “dúplex”,
sus desdoblamientos de obras
en dos partes tanto en un sen-
tido vertical como horizontal,
son expresiones de su yo des-
doblado.

Ese itinerario confluyente
de arte y vida ha ido haciendo
que el trabajo creativo de Gor-
dillo no esté en ningún caso si-
tuado en la quietud o la repe-
tición: los registros de sus obras
nos llevan siempre al descubri-
miento, a la innovación. Desde
luego en la raíz de todo está la
pintura, pero concebida en la si-
tuación presente tan determi-
nada por técnicas envolventes
de representación visual, como
un diálogo con las mismas para
así transgredir el uso mera-
mente pragmático-material de
las imágenes mediáticas.

De los dibujos y la expresión
pictórica, Gordillo ha ido dia-
logando con las fotografías y las
imágenes digitales. Y de esas
conversaciones abiertas han ido
surgiendo las obras subversivas,
que mezclan el cuestionamien-
to y lo enigmático de las repre-

sentaciones para construir es-
pejos visuales que, al vernos re-
flejados en ellos, nos llevan a
preguntarnos quiénes somos en
este mundo de imágenes flui-
das y envolventes en que hoy

vivimos. Cuestiones todas estas
que marcan intensamente el
alto nivel artístico de las piezas
reunidas en esta gran muestra. 

Gordillo señala explícita-
mente su utilización controla-

da de los soportes digitales, en
los que distingue sus aspectos
positivos y sus riesgos. El buen
arte no se puede identificar con
la inmediatez de usos y prác-
ticas tan habituales en este
mundo-imagen de hoy. Sus
obras están caracterizadas por
el cuidado intenso en su pre-
paración, el tiempo de estudio,
y su desarrollo. El resultado
final es algo tan abierto como la
vida misma, pero precisamen-
te por ello ahí se sitúa su sig-
nificación. Lo que vibra en
ellas detrás de cada paso es el
juego agitado del pensamien-
to que mueve el cuerpo. 

En definitiva, las obras de
Luis Gordillo dialogan en pro-
fundidad con nuestras mira-
das hasta despertar en ellas la
visión de las cuestiones abier-
tas que representan. Las piezas
deslumbrantes reunidas en
esta exposición van, en una
mezcla continua, del formalis-
mo figurativo al informalismo
expresivo: en todos los casos in-
terrogaciones poético-visuales
que abren nuestra mirada.

Y aquí, en los mestizajes
“gordillenses” de la imagen, es-
tamos ante un horizonte inten-
samente significativo. En mi
opinión, una de las más impor-
tantes vías de enriquecimiento
de las culturas humanas es pre-
cisamente la mezcla, el mesti-
zaje, el reconocimiento de la
importancia de lo diverso en las
experiencias de nuestras vidas.
Los mestizajes “gordillen-
ses”de la imagen son mezclas
de diversos tipos y configura-
ciones de imagen, siempre des-
de la pregunta y el control so-
bre aquello que es profundo y
relevante, nunca desde la mera
inmediatez. De las mezclas a lo
profundo de la imagen, a lo que
permanece más allá de lo in-
mediato. JOSÉ JIMÉNEZ
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EXPOSICIÓN VAN DEL FORMALISMO FIGURATIVO 
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Sueños tecnoutópicos y arca-
dias visuales. Portales mágicos,
datos recolectados para sem-
brar confusión, arquitecturas
parlantes, muros que se desha-
cen, pueblos nómadas que se
vuelven sedentarios o la di-
mensión política de la enfer-
medad y el dolor. Ese es el fu-
turo que dibuja la 23ª edición
de los premios Generaciones de
la Fundación Montemadrid y
que podemos ver en el sótano
de La Casa Encendida. Ocho
proyectos en los que se apues-
ta por un futuro distópico y tri-
dimensional. 

Obligadas a convivir en un
mismo espacio piezas de diver-
sa naturaleza, suelen resultar
exposiciones, las de los premios,

incómodas, articuladas como un
caprichoso despliegue de ob-
jetos en el espacio. En este caso
este conflicto se diluye gracias a
que siete de los ocho proyec-
tos son escultóricos e instalati-
vos y forman un ecosistema de
temáticas y preocupaciones afi-
nes. Tan solo hay una videoins-
talación, Pista de aterrizaje,sobre
el sedentarismo de las tribus nó-
madas en Ecuador de José M.
Avilés. Los artistas millennials
marcados por la pandemia en-
cuentran en la distopía, los es-
cenarios especulativos, el Big
Data y los híbridos humano-
máquinas las narrativas que sa-
tisfacen la incertidumbre y los
miedos de un futuro, al menos,
peligroso. 

El futuro imaginado por
YE$Si PERSE en New Dark
Age es una instalación y un vi-
deojuego de realidad virtual
cibermedieval sobre la eco-
nomística, un sistema económi-
co basado en la fe en el valor del
capital, y el tecnofeudalismo,
grandes corporaciones tecnoló-
gicas como Google o Amazon
que se comportan como esta-
dos-nación. Un discurso apa-
sionante para un proyecto de
dudosa jugabilidad y sin ins-
trucciones en el que el usuario
deambula por cinco mundos
virtuales. Gabriel Pericàs utili-
za el Big Data, el sistema de
recolección de datos denomi-
nado tracking,para crear unas es-
culturas en bronce basadas en la

observación analítica de
los movimientos extraí-
dos del juego del trile,
esos vasos que se mue-
ven frenéticamente para
esconder la pelotita, que
nos hablan del control de
circulación de objetos.
Mar Guerrero en Un via-
je eterno alude a un es-
cenario que combina la
manipulación genética con la
obsolescencia de materiales y
recursos, en piezas de vidrio so-
plado que contraponen lo natu-
ral y lo artificial.

Esencialmente escultóricas
son las piezas de Mercedes Pi-
miento que parecen derretirse;
sus encofrados de formas mo-
dulares industriales realizadas

Las galerías madrileñas reser-
van el período de ARCO para
destacar el trabajo de alguno de
los artistas con quienes trabajan.
Después de un tiempo de au-
sencia en la galería Juana de
Aizpuru, en esta ocasión Mont-
serrat Soto (Barcelona, 1961)
presenta una síntesis, con no-
vedades, de Paisajes a través del
viaje, las series que ha desarro-
llado en los últimos años y que
inició hace casi dos décadas. 

En 2021, una vertiente
pudo verse en Madrid en el
Jardín Botánico –Doom City. Del
ser nómada al ser sin lugar– y en
el CAB de Burgos –Carretera al
Imperio–, ya que la artista resi-
de en la localidad burgalesa
Gumiel de Izán. Enlaza ahora
directamente con el arranque
del itinerario en la galería, plan-
teado como un viaje virgiliano
a los infiernos dantescos, y que
desemboca en el “Fin de tra-

El futuro debe ser peligroso

Montserrat Soto,
archivera de lugares

GENERACIONES 2023. LA CASA ENCENDIDA. Madrid. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 16 de abril

FIN DE TRAMO. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Madrid. Hasta el 8 de abril
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mo”, señalizado con un “Hic et
nunc”, “aquí y ahora”. Una
conclusión abierta y poética
con la imagen de una balcona-
da invadida por la maleza. La
naturaleza arrasando siempre y
a la postre la barbarie humana.

Partiendo desde un plan-
teamiento conceptual de la fo-
tografía, Soto es una ambicio-
sa investigadora y archivera de
los lugares que habitamos. Sus
registros reúnen amplias geo-
grafías, como puede verse en
los escenarios reales recorridos,
que van de Damasco a Nueva
York, pasando por Namibia,
Túnez, Cuba, São Paulo, Cara-
cas, Jerusalén, Mauritania,
París, Madrid o Barcelona. En
múltiples perspectivas: sociales
y antropológicas, económicas y
políticas, y también ecológicas.

Una complejidad en el aborda-
je de la fotografía y de la inclu-
sión en ella de la cultura visual
que fue sintetizada en “su com-
promiso con la memoria y la na-
turaleza” cuando se le concedió
el Premio Nacional de Foto-
grafía en 2019.

Para comunicar tal comple-
jidad, Soto se vale de señales
con postes, rótulos y otros sig-
nos reales e introducidos digi-
talmente, con que resuelve el
problema semiótico de la rela-
ción entre imagen y palabra,
sentido y significado,
ambiguo en la mera
representación fo-
tográfica. Entre “la
verdad de los signos y
los signos de la ver-
dad” de Henri Le-
febvre, la artista su-

braya la construcción de la ima-
gen fotográfica para hablarnos
de migraciones y desplaza-
mientos, poblaciones densifi-
cadas hasta el límite de la
supervivencia y espacios aban-
donados a la codicia de la es-
peculación. Allí donde habita el
poder destructor, una y otra vez.
En este mundo de continuas
emergencias, donde estamos
forzados a vivir en alerta ante los
“cisnes negros”, los aconteci-
mientos inesperados pero deci-
sivos transforman nuestra vida,

como la última pandemia; y los
“cisnes grises”, esas probables
amenazas (económicas, socia-
les, ecológicas) que barrunta-
mos, cada vez más inmersos en
la incertidumbre.

Y sin embargo, en la venta-
na explícita que plantea la ima-
gen fotográfica de Soto, su
denuncia nunca es obvia y
siempre invita a la reflexión me-
diante una mirada nostálgica y
poética, de trasfondo románti-
co. De ese romanticismo dis-
tanciado y posmoderno, ajeno a

cualquier tentación
empática pero irres-
petuosa con el drama
humano de los más
desfavorecidos, y que
nos incluye, sin re-
nunciar a la insurrec-
ción. ROCÍO DE LA VILLA

en cera de abeja y parafina ti-
tuladas Superficie neutra hablan
de la escala, el cuerpo y lo
doméstico. También Fuente-
sal Arenillas en Ponerse un cojín
de sombrero deconstruye la ar-
quitectura como aislamiento
para crear dispositivos textiles
blandos, conectores de espa-
cios como gargantas por los que

se cuelan las historias. Mónica
Planes en Hacia con el brazo
(MURO) tergiversa la idea de
muro aplicando la metodología
del hormigón armado en la
paja, creando muros blandos
que se retuercen y deshacen.
Por último, el futuro (o la au-
sencia de él), desde la Sala de
infusiones de un hospital, es la

desgarradora propuesta de Per-
la Zúñiga. El cáncer y sus es-
pacios, intervenidos por pe-
queños poemas visuales que
entienden la enfermedad como
la única opción de seguir con
vida, como la única posibili-
dad de habitar el futuro, un fu-
turo indudablemente incierto
y peligroso. MARÍA MARCO

GENERACIONES TOMA 

EL PULSO AL ARTE JOVEN

CON OCHO PROYECTOS

QUE APUESTAN 

POR LA DISTOPÍA 

Y LO TRIDIMENSIONAL

EN LAS FOTOGRAFÍAS DE SOTO SU

DENUNCIA NUNCA ES OBVIA Y SIEMPRE

INVITA A LA REFLEXIÓN MEDIANTE UNA

MIRADA NOSTÁLGICA Y POÉTICA

A R T E
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Rafael Álvarez El Brujo (Luce-
na, 1950) es una galaxia aparte
en el teatro español. Lleva ya
algunos lustros haciendo cami-
no por libre. Vive al margen de
camarillas, cenáculos y menti-
deros, lo que no quita que, por
su cuenta, lance venablos de
ardiente ironía contra el cotarro
escénico nacional. Aquí, en esta
entrevista por ejemplo, se des-
pacha a gusto. “Bueno, ya que
me he puesto a rajar…”, dice al
otro lado de teléfono. Ahora en-
saya un jugoso maridaje entre
nuestro Siglo de Oro y la sabi-
duría oriental, la de Buda y
otros maestros de aquellos pa-
gos. Liviano y místico,  se su-
birá a las tablas del Teatro de
la Comedia a partir del próximo
jueves 9 para realizar El viaje del
monstruo fiero.

PPrreegguunnttaa.. El título lo toma
de una pieza de Lope. ¿Pue-
de dar más detalles?

RReessppuueessttaa.. Aparece en una
loa de 1607 en la que Lope
plantea un enigma al público,
que, con mucha ironía , llama
“ilustre senado”. “¿Cuál es
aquel monstruo fiero que nació
de nobles padres y parió una

madre sola y de muchas madres
nace?”. La respuesta es el actor.
Yo propongo un viaje, un viaje a
ninguna parte, heroico y qui-
jotesco, de todos estos actores
que sueñan con algo que, en el
fondo, es una locura.

PP..  Es en particular un ho-
menaje a los bululúes, esos có-
micos de la legua que iban solos
recitando por los pueblos, ¿no?

RR..  Sí, porque es el linaje al
que pertenezco. La intención y
el planteamiento con el que
yo hago teatro es muy similar. 

PP.. Quevedo los definía, cru-
damente, como “bufos faran-
duleros miserables”. 

RR.. Yo los veo como a esos
malabaristas que hacen pe-
queños números en los semá-
foros y luego pasan la gorra. Son
mis parientes lejanos, gentes
sin un trabajo fijo, avanzando
por los caminos del vivir, que te
pueden llevar a lo más alto y
también a la mendicidad. 

PP..  El oficio de actor sigue
siendo trashumante y, por 
desgracia, también muchas ve-
ces miserable. Ha cambiado
poco la cosa desde nuestro 
Siglo de Oro. 

RR..  La consideración del ac-
tor ha empeorado. No tiene
nada que ver con los años 80 o
90 del siglo pasado. En los 2000
empezaron a venir los proble-
mas por aquel ministro de Ha-
cienda, el Cristóbal Montoro
ese, que puso de rodillas al te-
atro. Mientras que al Madrid
y al Barça les aplicó un 10% de
IVA en sus entradas, a unos chi-
cos que quisieran montar La
vida es sueño le metía un 21%.
Fue un agravio criminal. Un tri-
buto bárbaro, primitivo y 
deleznable. 

PP..  Esperemos que el Esta-
tuto del Artista ayude a darle un
poco más de estabilidad a los
bululúes contemporáneos…

RR.. Bah [carga la interjección
con todo su desprecio]. Eso no
vale pa na. ¿Estabilidad? No es
lo que hay que buscar. Lo que
hace falta es crear condiciones
para que la gente disfrute el arte
de los escenarios. No recibir
1.100 euros fijos al año para de-
jar de protestar y todo arreglado,
como si fueras un empleado de
banca o un funcionario. Lo que
no puede ser es que los ayunta-
mientos te cobren tres mil eu-

ros para alqui-
larte un teatro
público. Así, si
no sacas 12.000
euros, no te sale
a cuenta hacer
nada, porque lue-
go tienes que pa-
gar tú la publici-
dad, el IVA y el
sueldo del director
del teatro, su ayu-
dante y el del conce-
jal de cultura. Es una
aberración. Hemos
caído muy bajo. El 
teatro al final se lo
queda un tío que tenga
pasta y quiera celebrar
allí, por ejemplo, un
bautizo o una boda.

PP.. O sea, que ningu-
na esperanza en el caca-
reado Estatuto del Artis-
ta entonces.

RR.. Es que suena fatal.
Estatuto del Artista… Lo
que hay que hacer es aca-
bar con esta práctica en los
teatros públicos. Háblale tú
a Don Quijote del Estatuto
del Caballero Andante…
Venga, hombre. 

4 0 E L  C U L T U R A L 3 - 3 - 2 0 2 3

E S C E N A R I O S

Leyenda del antiguo linaje de cómicos español. Autoexiliado del circuito y siempre solo sobre el

escenario. Un místico, un jipi y un bufón que no se calla lo que a otros les cuesta tanto denunciar

por miedo a perder la unción oficial. Ahora estrena con la CNTC El viaje del monstruo fiero.

Rafael Álvarez ‘El Brujo’
“¿El Estatuto del Artista?
Bah, eso no vale pa na”



PP.. Usted por cierto no quie-
re ni partenaires ni escuderos en
el escenario. ¿No echa de me-
nos el diálogo?

RR..  Pues la verdad es que no,
pero no por nada. Es que lle-
vo tanto tiempo subiéndome
a él yo solo... Ya cuando hice
el Lazarillo me di cuenta de
que me iba bien así, a mi aire.
Aunque esto me deja fuera de
muchos guisos. A mí, por ejem-
plo, no me invitan nunca a los
Max, ni me nominan, claro,
pero qué más da...

PP.. Hablando de guisos...
Con la CNTC, más allá de
un recital en la época de
Andrés Amorós, no había
hecho nada hasta ahora. 

RR..  Así es. Hasta que ha
llegado una persona con
corazón y talento, Lluís
Homar, un gran actor, con
mucho temple. Me dirigí
a él y me recibió con mu-
cho cariño. Hablamos y
vimos lo que podíamos
hacer juntos. No nos
conocíamos más que
de vernos en algún
avión. No debería de-
cir esto pero, bueno,
ya que me he puesto
a rajar… Otras veces
lo había intentado
y la respuesta fue:
haga un proyecto,
rellene una instan-
cia y lo valorará
una comisión.
Era como decir-
me: ni se te ocu-
rra acercarte. En
fin, cada cosa en
la vida tiene su
momento. 

PP.. ¿Qué le
aporta el
yoga?

RR..  Pues tomarme a risa lo de
la instancia y esas cosas, o la ba-
talla del quítate tú para poner-
me yo, lo del fracaso y el éxi-
to, todo ese circo. Me da mucha
calma y me enseña a reírme y
a disfrutar. Si te amargas, es que
no has entendido la vida. Esta
no está para que tú la moldees

sino para que ella te moldee a
ti, por eso hay que ser flexible.
Be water, my friend, como en el
anuncio. 

PP.. ¿Y en el escenario, cómo
le ayuda?

RR.. Pues te relaja, y así te
sueltas. En ese estado llega me-
jor la inspiración. 

PP.. ¿Se sigue subiendo a él
con la misma actitud que cuan-
do empezaba en el Colegio
Mayor San Juan Evangelista?

RR..  Igual. Entonces subía
más más exaltado, más nervio-
so, pero las ganas son las mis-
mas. 

PP.. ¿Siente que tiene mu-
chos autores y obras pendien-
tes de trabajar?

RR..  Sí, sí, los tengo en la ca-
beza. En realidad, es una tram-
pa porque así creo que no me
voy morir. Por ejemplo, estos
días pienso: pero cómo me voy
a morir ahora justo antes de es-
trenar El viaje del monstruo fiero.
Pues menuda putada le haría al
Lluís Homar. Son trampas al
solitario. ALBERTO OJEDA

“IR A MI AIRE ME

DEJA FUERA DE

MUCHOS GUISOS. A MÍ

NUNCA ME INVITAN A

LOS PREMIOS MAX”
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Dos actrices, Laura Santos y
Miriam Montilla, impactadas
por el relato de Marta Sanz Da-
niela Astor y la caja negra (Ana-
grama, 2013) contactaron con la
directora Raquel Alarcón para
llevarla al teatro. Solo hizo falta
la adaptación de Mónica Mi-
randa y Helena Lanza comple-
tando el elenco para que el
montaje pudiese llegar al esce-
nario del Teatro Fernán Gó-
mez (a partir del 9 marzo). 

Así es como se ha converti-
do en teatro la historia de Ca-
talina H. Griñán, la mujer que
decide contar la historia de su
madre a través de un juego de
espejos en el que no falta la mi-

rada retrospectiva a la década
de los setenta desde un lugar
indeterminado en el que se
mezcla la mirada de una niña
de doce años con la de la mujer
de cincuenta de la actualidad. 

CUERPOS Y VOCES

Así es también como veremos
la peripecia existencial de Ca-
talina y su amiga Angélica, que
pasan las tardes jugando a ser
Daniela Astor y Gloria Adriano,
dos actrices espectaculares  ins-
piradas en las musas de aque-
llos años del destape. “Mi in-
tención era desarmar ese juego
de espejos para intentar ver lo
que había detrás. Y entendí

que para abordar la puesta en
escena tenía que adentrarme
en la desnudez frente al rela-
to, dejando que la palabra mo-
dificara los cuerpos y las voces,
sin intención de que un per-
sonaje que entrarse ocultara a
las actrices reales. Desnudez
también frente al hecho escé-
nico, mostrando abiertamente
cómo se construye el artificio
teatral en todo momento”, ex-
plica a El Cultural Alarcón, que
ha dirigido, entre otras obras,
Sueños y visiones de Rodrigo Rato.

“Catalina H. Griñán nos
confronta con nosotras mismas
–añade–, con el origen de nues-
tros propios relatos como per-

sonas, por qué nos gusta lo que
nos gusta, por qué rechazamos
lo que rechazamos, por qué de-
cidimos lo que decidimos. Nos
ayuda a entender mejor nues-
tro presente porque nos conec-
ta con nuestro pasado más cer-
cano. La cuestión que quizá
se pone aquí sobre la mesa es la
posibilidad de que la mujer
pueda ser libre con respecto a
su propio cuerpo. Cómo el
cuerpo femenino ha estado for-
zado a representar histórica-
mente unos cánones impuestos
que muchas veces la han lle-
vado a entrar en contradicción
con su propio cuerpo”. 

Marta Sanz, confiesa la di-

Carlos, Laia y Manuel se reen-
cuentran con Mercedes, la maes-
tra que les enseñó a leer y escribir.
La niñez queda lejos. Han pasado
más de 25 años. La vida de cada
uno ha tomado caminos muy dis-
tintos. Activar el retrovisor abrirá
nuevos interrogantes y hará supu-
rar viejas heridas. Nadie tiene es-

capatoria... El texto de Josep Ma-
ria Miró, autor de El principio de
Arquímides, Tiempo salvaje y El
cuerpo más bonito que se habrá en-
contrado nunca en este lugar (con el
que consiguió recientemente el
Premio Nacional de Literatura
Dramática), consigue dejarnos sin
respiración porque es la historia de

todos nosotros. Dirigido por Lau-
taro Perotti y protagonizado por
Jon Arias, Paula Blanco, Lola Ca-
samayor y Santi Marín, estará,
desde el 9 de marzo, en la
sala Margarita Xirgu del
Teatro Español.

La habitación blan-
ca surge de la colabo-
ración de la sala Fly-
hard de Barcelona
(donde se estrenó
en 2021) y la com-
pañía argentina
Timbre 4, con la
que Miró ya había
colaborado en obras
como Nerium Park.
“Quería que tuviera
un formato pequeño, de
proximidad, minimalista,
que generara una interpre-
tación casi cinematográfica”, ex-

Último destape de Daniela Astor
Raquel Alarcón y Mónica Miranda llevan al Teatro Fernán Gómez la novela de Marta Sanz, un montaje 

en el que se reivindica el cuerpo de la mujer frente a los cánones impuestos históricamente.

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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La habitación blanca,
la infancia decide

Josep Maria Miró, reciente Premio Nacional de Literatura

Dramática, realiza una inteligente reflexión sobre los años

de aprendizaje en La habitación blanca, un espacio lleno

de recuerdos, dolor, belleza y traiciones.

P A U L A  B L A N C O ,  L O L A  C A S A M A Y    O R ,  S A N
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JU
AN

JO
 M

AR
ÍN



plica a El Cultural Miró, cuya
identidad escénica pasa por un
teatro de texto, apostando por la

palabra como epicentro de
cuanto sucede en las tablas:

“Al mismo tiempo me
siento muy cómodo con

el thriller, con el miste-
rio. Me gusta que
irrumpa un persona-
je que de pronto lle-
ga del pasado, un in-
truso que lo que
hace es alterar y de-
nunciar que hay
algo oculto en ese
pasado compartido

por el resto de los 
personajes”.

Miró ha conseguido
hilvanar, a través de su ya

prolija producción escénica,
una suerte de “pueblo” con per-

sonajes comunes en cada uno de
sus títulos. Un personaje que apa-
rece de forma anecdótica en una
obra puede resurgir, de pronto,
como protagonista en otra.

JUEGOS INTERNOS

Así, en La habitación blancanos en-
contramos un personaje de Ne-
rium Park y otros de Olvidémonos
de ser turistas: “Son juegos internos
que me permiten generar casi una
comunidad entre las diferentes
obras. También me dejan poten-
ciar el concepto de la diferencia,
que es muy protagonista en to-
das ellas”. Miró ha tomado dos fra-
ses de Jean-Paul Sartre (‘La in-
fancia decide’ y ‘Un hombre es
lo que hace con lo que hicieron de
él’) para darle profundidad a la
obra que veremos en el Español.
Son frases, puntualiza el autor,

que especulan con la construcción
de nosotros mismos. De ahí la ‘ha-
bitación blanca’, un espacio de
memoria que vamos llenando de
cosas hermosas pero también del
daño que hemos ido haciendo a
los demás”. Por eso Miró, que ul-
tima en estos momentos su Tríp-
tico de la epifanía y Yo, travesti, uti-
liza a la profesora para indagar
sobre qué queda de aquellos
niños que fueron, qué sueños
tenían y qué hemos dejado por
el camino. En este sentido es tam-
bién un homenaje a todos los ma-
estros”.

La Señorita Mercedes (Lola
Casamayor) es, por tanto, el cen-
tro sobre el que gira la acción.
Cada espectador de La habitación
blanca conectará de inmediato con
su particular “Señorita Merce-
des”. J. L. REJAS

rectora, ha tenido una gran pre-
sencia a la hora de concebir y de
materializar el espectáculo:
“Leyó una primera versión del
texto y después vino a ver un
preestreno. Comprendimos
por su reacción que había es-
perado con curiosidad a que lle-
gara el momento. Mostró una
generosidad insólita al permitir

que se construya otro relato,
con otro lenguaje, a partir de su
obra, respetando los márgenes,
las diferencias, y dejando mu-
cho espacio para la creación
escénica. No siempre sucede”.

Pero, ¿estamos ante una
obra para mujeres? Alarcón ma-
tiza: “Habrá mucha gente que
la considere así, y yo estaría de

acuerdo, pero hay una frase de
la novela que ha sido muy im-
portante para la puesta en es-
cena y que Mónica incorporó
en la apertura de la obra: ‘Ésta
es una historia sobre el adulto
que llevan dentro todos los
niños’. Creo que esto interpe-
la a cualquiera que vea este
montaje”.  JAVIER LÓPEZ REJAS
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“LA CUESTIÓN QUE SE

PONE SOBRE LA MESA

ES LA POSIBILIDAD DE

QUE LA MUJER PUEDA

SER LIBRE CON SU

CUERPO”. R. ALARCÓN

A S A M A Y    O R ,  S A N T I  M A R Í N  Y  J O N  A R I A S ,  
O  D E  L A     H A B I T A C I Ó N  B L A N C A

H E L E N A  L A N Z A  Y
M I R I A M  M O N T I L L A
( D E  E S P A L D A S )  E N
D A N I E L A  A S T O R  Y  

L A  C A J A  N E G R A

LA DALIA NEGRA



Hace dos años y medio
visitó el podio de la Or-
questa Nacional el com-
positor y director inglés
Thomas Adès. Estába-
mos en plena pandemia
y actuó con mascarilla.
Nos ofreció su estupen-
do Concierto para violín
y nos brindó una mejora-
ble Sinfonía nº 8 de Bee-
thoven. Ahora, cuando
acaba de cumplir 52
años, regresa los días 10,
11 y 12  para situarse de
nuevo ante el conjunto
estatal. El programa no
puede ser más apetitoso.
Comienza con dos piezas
suyas recientes: Tower,
una fanfarria para 14
trompetas escrita para la
inauguración de un edi-
ficio de Frank Gehry en
Arlés, y Märchentänze,
una movediza partitura
danzable para violín y or-
questa.

Luego, quizá lo más
interesante, una suite
sinfónica extraída de su
ya célebre ópera The Ex-
terminating Angel, basa-
da en la película de
Buñuel de 1962 y estre-
nada en el Festival de
Salzburgo en 2017, y más
tarde también en el Co-
vent Garden de Lon-
dres, el Met de Nueva York y la
Ópera Danesa. Buena ocasión
pues para penetrar en el at-
mosférico universo de este sin-
gular e imaginativo creador, cu-
yas principales características
fueron bien definidas por el
musicólogo Ulrich Dibelius.
Entre ellas, la flexibilidad y se-
guridad a la hora de plasmar co-

lores. Es como si fuera un equi-
librista del timbre a quien, cual
un segundo Britten, las ideas
musicales le llegaran como por
arte de magia. 

Con juvenil frescura y un
sutil poder de convicción lo-
gra que su amor por las tinturas
“desemboque en puentes co-
municativos más familiares”.

Se da en él, apuntamos por
nuestra parte, una suerte de
rara combinación entre la mi-
nuciosidad del orfebre y la li-
bertad del amante de la natu-
raleza. Adès logra en su música
atmósferas rarificadas de enor-
me atractivo tímbrico, que se
valen por sí mismas para otor-
gar poder y energía internos a

sus pentagramas, sin
atender a otros paráme-
tros de índole construc-
tiva o melódica. 

Aspectos que que-
darán claros en este re-
sumen sinfónico de la
ópera compuesta sobre
libreto de Tom Cairns en
colaboración con el mú-
sico y que sigue al pie de
la letra la peripecia cine-
matográfica. Como en la
cinta, por la escena pu-
lulan casi dos decenas de
personajes, lo que da pie
a calificar la ópera como
coral. Evidentemente,
no se disimula lo que de
surrealista tiene la his-
toria.

EL SABOR DE LA TIERRA

El programa se comple-
ta, muy acertadamente,
con dos composiciones
de Leos Janácek, de
quien, recordemos, se
acaban de programar, en
el espacio de unas sema-
nas, dos producciones de
su ópera Jenufa, una en
Valencia y otra en Sevi-
lla, acontecimiento del
que nos hacíamos eco en
estas páginas. La prime-
ra es Taras Bulba, una co-
lorista suite de estilizado
paisaje. La segunda es la

llamada Sinfonietta, una prodi-
giosa partitura llena del sabor
de la tierra, de construcción im-
pecable e inspirada en las fan-
farrias de las bandas de pueblo.
Se articula en cinco movimien-
tos destinados a distintas com-
binaciones de instrumentos de
viento. Verdaderamente es-
pectacular. ARTURO REVERTER

Adès se entrelaza
con Buñuel 

El director y compositor inglés dirigirá la Orquesta

Nacional. En atriles, colocará tres piezas propias, incluida

una suite extraída de su ópera The Exterminating Angel. 

De Janácek escucharemos Taras Bulba y la Sinfonietta.

ADÈS ES UN CREADOR IMAGINATIVO DE ATMÓSFERAS QUE DESTACA 

POR SU FLEXIBILIDAD Y SEGURIDAD A LA HORA DE PLASMAR COLORES

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A
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El extenso Festival FIAS
(Festival Internacional de Arte
Sacro), organizado por la Co-
munidad de Madrid, con el in-
quieto Pepe Mompeán mo-
viendo los hilos, es ya un
clásico por estas fechas. En-
tre las cosas de mayor interés
se sitúa, el día 4 de marzo, el
concierto del Numen Ensem-
ble, que dirige habitualmen-
te Héctor Eliel Márquez y que
en este caso va a gobernar el
músico integral que es Jeró-
nimo Marín, cada vez más fle-

xible y hábil en la rectoría. El
programa no puede ser más
curioso, ya que aparece presi-
dido por la Misa nº 3 de Ma-
nuel García, el famoso tenor
y maestro, fundador de la es-
cuela española de canto y pa-
dre de la Malibrán y de la Viar-
dot, dos de las grandes
luminarias líricas del XIX. La
creación sacra de García ha
quedado sepultada por su pro-

ducción operística. Pero es
digna de ser conocida. Sus cua-
tro misas es posible que no se
escuchen desde su creación en
Londres allá por 1818.

El profesor Andrés More-
no Mengíbar, conocedor de to-
dos los secretos de la familia,
habla de un García “que hace
un serio esfuerzo por adaptar-
se a un estilo sobrio y recogido,
si bien algunos pasajes, como
las largas vocalizaciones de la
soprano en Gratias agimus tibi
o los grupetos de adorno al fi-

nal de algunas frases del
bajo en Quoniam, dejan
aflorar el estilo vocal en
el que García fue un
consumado maestro”.
La Misa sigue en su es-
tructura los modelos de
las de Haydn y Mozart.
Los solistas, miembros
del coro, serán Carmen
Paula Romero, soprano;
Stephen Diaz y Fran-
cisco Díaz-Carrillo, te-
nores; e Isidro Anaya,
bajo. El maestro Eliel
tocará el prescrito órga-
no. Antes se escuchará
otra posible primicia:
una recogida Ave María

de Rossini, uno de sus Pechés de
vieillese. La Basílica de San Mi-
guel será el escenario.

Es de destacar que al día si-
guiente de este desconocido
manjar se ofrecerá en el Mo-
nasterio de la Encarnación un
asimismo atractivo concierto
del grupo italiano La Vaghezza,
centrado en el Seicento, con
Merula y Falconieri como prin-
cipales reclamos. A. REVERTER

E L  T E N O R  S T E P H E N  D I A Z

La música de Manuel
García va a misa
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1. AÑO I DESPUÉS DEL BOFETÓN. El
12 de marzo (la madrugada del
12 al 13 en España) el Dolby
Theater de Los Ángeles se en-
galana para recibir a las estrellas
de Hollywood en una ceremo-
nia de los Premios Óscar que
pretende recuperar la norma-
lidad tras la bofetada que le
propinó Will Smith a Chris
Rock en la pasada edición. La
Academia de las Ciencias y de
las Artes Cinematográficas ha
decidido poner al frente del sa-
rao al curtido Jimmy Kimmel,

presentador del late night de la
cadena ABC (la misma que
ofrece la retransmisión del
evento). En una de sus dos ex-
periencias anteriores, en 2017 y
2018 –la última ocasión en la
que hubo un único maestro de

ceremonias–, Kimmel tuvo
que lidiar con otro de los epi-
sodios bizarros de los últimos
años: el error de Warren Bea-
tty al proclamar La La Land
como mejor película, cuando el
premio era para Moonlight. Ade-
más de un In Memorian en el
que se rendirá tributo a Jean-
Luc Godard, Olivia Newton-
John o Ray Liotta, y en el que
debería aparecer un Carlos
Saura que estuvo nominado a
mejor película de habla no in-
glesa por Mamá cumple cien años

(1979), Carmen (1983) y Tango
(1999), este año la organización
podría apuntarse un tanto si
logra que los nominados a me-
jor canción formen parte de la
gala: Lady Gaga (Top Gun), Ri-
hanna (Black Panther: Wakan-
da Forever) o David Byrne
(Todo a la vez en todas partes).

2. ¿A LA OCTAVA VA LA VENCIDA? A
pesar de que lleva años inten-
tándolo a conciencia, Netflix no
ha logrado todavía un triunfo
rotundo en los Óscar. Ni Cua-
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Óscar 2023, 
un menú para todos los públicos

El espectáculo de Avatar: el sentido del agua, Top Gun: Maverick y Elvis se enfrenta a la hondura de Tár, Almas 

en pena de Inisherin y Ellas hablan, en una edición en la que la extraña favorita es un sci-fi indie, Todo a la vez 

en todas partes, y en el que el hombre de la casa, Steven Spielberg, quizá se lleve una nueva decepción sin merecerlo.

C I  SIN NOVEDAD EN EL FRENTE LOS FABELMAN

AVATAR: EL SENTIDO DEL AGUAELVIS

JIMMY KIMMEL



rón con Roma (2018), ni Scor-
sese con El irlandés (2019), ni
Fincher con Mank (2020), ni
Jane Campion con El poder del
perro (2021) pudieron lograr el
ansiado premio a la mejor pe-
lícula, que se le ha escapado al
gigante del streaming hasta en
siete ocasiones. Ahora dispon-
drá de una octava oportunidad
con Sin novedad en el frente, pe-
lícula alemana de Edward Ber-
ger que adapta la antibelicista
novela homónima de Erich
Maria Remarque (llevada ya a
la gran pantalla con enorme
maestría por Lewis Milestone
en 1929). Estrenada directa-
mente en la plataforma, la pe-
lícula ha sorprendido con sus
nueve nominaciones –récord
para cualquier producción
alemana– y llega a la gala con el
Bafta bajo el brazo. ¿Es la gran
tapada de la noche?

3. EL HOMBRE DE LA CASA. Nomi-
nado ocho veces a mejor direc-
tor en seis décadas distintas,
premio que ha levantado en

dos ocasiones por La lista de
Schindler (1993) y Salvar al sol-
dado Ryan (1998), Steven Spiel-
berg tan solo tiene un Óscar a la
mejor película, precisamente
por su acercamiento al Holo-
causto nazi. Lo cierto es que

la relación con los premios de la
Academia del otrora Rey Midas
de Hollywood (ahora ese título
le sienta sin duda mejor a Ja-
mes Cameron) cuenta con más
noches aciagas que triunfos. En
Los Fabelman, recorriendo un
sendero memorialístico por el
que han transitado en los últi-
mos tiempos Cuarón, Paul
Thomas Anderson, James Gray
o Richard Linklater, Spielberg
recupera su infancia en Arizo-
na, afronta el capítulo familiar
que de una manera u otra apa-

rece a lo largo de toda su fil-
mografía, la separación de sus
padres, y realiza una carta de
amor al cine narrando sus pri-
meros e infantiles pasos en la
dirección, elaborando por el ca-
mino algunas de las escenas
más brillantes del año. Aunque
el filme parece elaborado para
recibir la etiqueta de ‘oscari-
zable’, quizá sea demasiado
bueno como para llevarse la es-
tatuilla a la mejor película.

4. PALMAS Y LEONES. Desde que
Parásitos (2019) conquistara el
Óscar a la mejor película tras
ganar la Palma de Oro, la Aca-
demia parece estar muy aten-
ta a lo que ocurre en Cannes. Ya
el año pasado la japonesa Dri-
ve my Car (2021), que irrum-
pió en el festival francés reci-
biendo el premio al mejor
guion, estuvo nominada a me-
jor película, dirección, guion
adaptado y película internacio-
nal, recibiendo la estatuilla en
este último apartado. Ahora, es
la última Palma de Oro, El

triángulo de la tristeza, del sueco
Ruben Östlund, la que opta a
tres premios: película, direc-
ción y guion original. Estamos
ante una afilada sátira sobre el
mundo de la moda y las jerar-
quías sociales, transgresora y
desmesurada, que ha divido a
los críticos (en El Cultural Car-
los Reviriego la definía como

“la pataleta de un niño mal-
criado”). En cualquier caso,
también estará en la gala el úl-
timo León de Oro de Venecia,
La belleza y el dolor de Laura
Poitras, en la categoría de me-
jor documental.

5. EL CINE ESPECTÁCULO. Avatar:
el sentido del aguay Top Gun: Ma-
verick han sido las dos pelícu-
las más taquilleras de 2022. De-
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ALMAS EN PENA DE INISHERIN EL TRIÁNGULO DE LA TRISTEZA

TOP GUN: MAVERICK TÁRN  E

RUBEN ÖSTLUND (EN EL CENTRO)

STEVEN SPIELBERG
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trás de ellas se encuentran dos
de las figuras más importantes
en las últimas décadas en
Hollywood: el director James
Cameron, que con su trabajo
ocupa cuatro de los cinco pri-
meros puestos de la lista de fil-

mes más taquilleros de la his-
toria, y el actor Tom Cruise,
quizá la última estrella clásica
de Hollywood, un hombre
cuyo nombre ya es un reclamo
para el espectador y un sello de
calidad en lo que se refiere al
cine de acción. Aunque no sean
perfectas (y tampoco hay ne-
cesidad de que así lo sean),
ambas merecen su nominación

a mejor película al menos por la
valiosa declaración de inten-
ciones que llevan implícitas sus
épicas imágenes: el cine sigue
siendo una experiencia colecti-
va que hay que disfrutar en una
sala oscura con una pantalla
enorme. Con el mismo sentido
del espectáculo, aunque en el
género del biopic, Elvis también
disputa la estatuilla al mejor fil-
me tras un buen desempeño en
taquilla. 

6. LOS AUTORES. En el extremo
opuesto de Avatar y Top Gun en
cuanto a estilo se encuentran
tres películas de marcado acen-
to autoral que también aspiran
al máximo galardón de los Ós-
car. En Almas en pena de Inishe-

rin, Martin McDonagh bucea
en la amistad masculina con
una comedia negra de poso hu-
manista maravillosamente es-
crita en la que brilla un elenco
encabezado por Colin Farrel.
En Tár, Todd Field cuece a
fuego lento una fábula macabra
en la que una magistral Cate
Blanchett se mete en la piel
de la directora de orquesta
Lydia Tár. Y en Ellas hablan,
con  Frances McDormand, Sa-

rah Polley aborda las delibera-
ciones de un grupo de muje-
res de una colonia religiosa que
sufren agresiones sexuales.
Tres ejemplos de cine rabio-
samente contemporáneo que
indagan en aquello que nos
hace humanos.

7. LOS TRES AMIGOS. En la últi-
ma década, tan solo Spider-man:
Un nuevo universo ha consegui-
do rebelarse en la categoría de
animación contra el imperio de
Walt Disney/Pixar. Aunque
este año la casa del ratón y la del
flexo vuelven a aspirar al Ós-
car con la divertida pero olvi-
dable Red, y a pesar de que El
gato con botas de Antonio Ban-
deras es un filme muy disfru-
table, Guillermo del Toro está
triunfando en la temporada de
premios con su nueva versión
de Pinocho, un magistral ejem-
plo de stop-motion que nos lleva

Es el gran fenómeno de
la temporada, una pelí-
cula indie de 25 millones
de dólares de presupues-
to que no solo ha sido un
triunfo en taquilla, reba-
sando la cifra de los 100
millones, sino que ha lo-
grado el récord de nomi-
naciones en esta edición
de los Óscar, con 11, ade-
más de los Globos de Oro a mejor actriz
para Michelle Yeoh y a mejor actor de
reparto para Jonathan Ke Quan y un
premio Bafta a mejor montaje.

Los directores Dan Kwan y Daniel
Scheinert, también conocidos como los
Daniels, ya habían elaborado un tono
peculiar para su ópera primaSwiss Army
Man (2016), donde un náufrago ini-
ciaba una amistad con un cadáver in-
terpretado nada menos que por Daniel
Radcliffe (sí, Harry Potter), en una

suerte de comedia disparatada y esca-
tológica que iba poco a poco mutando
en algo extrañamiento tierno y poético. 

En Todo a la vez en todas partes, los
directores repiten la jugada, pero aho-
ra con una narrativa expansiva que
parte de una especie de comedia dra-
mática sobre la inmigración, para con-
vertirse en un peculiar sci-fi de acción
de bajo presupuesto y emprender en su
último tercio un viaje existencialista
que encuentra en la bondad, la ama-

bilidad y la familia su razón
de ser para que cada cual so-
porte su día a día.

Evelyn (Michelle Yeoh)
está al borde de perder por
problemas con los impues-
tos la lavandería que regen-
ta sin demasiado entusias-
mo  desde hace décadas con
su familia –un marido sim-
plón que está dándole vuel-

tas al divorcio, una hija rebelde y un pa-
dre que está perdiendo la cabeza–
cuando descubre que es una especie de
elegida para salvar el multiverso. 

A partir de aquí, es tremenda la can-
tidad de ideas visuales y requiebros hu-
morísticos que alcanza el filme, desde
la escena del salto con el premio-con-
solador al universo de los perritos ca-
lientes, pasando por un delicioso frag-
mento animado o por inesperadas
postales a lo Wong Kar-wai. J. YUSTE

Todo a la vez en todas partes,
la inesperada favorita

MICHELLE YEOH EN EL FILME DE LOS DANIELS

JAMES CAMERON

FRANCES MCDORMAND/ELLAS HABLAN

´
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a los tiempos de Mussolini con
tanta gracia como oscuridad.
Los tres amigos volverán a reu-
nirse en los Óscar ya que, ade-
más de Del Toro, Alejandro G.
Iñárritu ha logrado con Bardo la
nominación a mejor fotografía
para Darius Khondji y Alfon-
so Cuarón compite en los cor-
tos como productor de Le pu-
pille, de la directora italiana
Alice Rohrwacher.

8. LA POLÉMICA. La nominación
de Andrea Riseborough a me-
jor actriz por su papel de alco-
hólica en la muy indie To Les-
lie ha generado una gran
controversia, ya que los pro-
ductores han sido acusados de
realizar una campaña basada en
redes sociales que contravenía
las reglas de los Óscar (aunque

también es cierto que las cam-
pañas oficiales son caras, y To
Leslie no se la hubiera podido
permitir). Se ha hablado de ne-
potismo racial, exclusión cultu-
ral y amiguismo en el seno de
Hollywood (la candidatura re-
cibió el apoyo de actores como
Kate Winslet, Edward Norton,
o Susan Sarandon), aunque la
Academia, tras estudiar el caso,
ha refrendado la nominación de
Riseborough. No ayuda a cal-
mar las aguas que los seis di-
rectores nominados sean hom-
bres, y todos blancos con la
excepción de la mitad del dúo
Daniels (Daniel Kwan, de as-
cendencia asiática). Tampoco
hay diversidad racial en los
apartados de mejor intérprete,
salvo por Michelle Yeoh en la

categoría de mejor actriz por
Todo a la vez en todas partes. Pa-
rece que entre ella y Cate Blan-
chett –premiada en Venecia, en
los Globos de Oro y en los Baf-
ta– estará la vencedora, aunque
esperamos que la sorpresa la dé
Ana de Armas con Blonde.

9. LAS RESURRECCIONES. Entre
los intérpretes masculinos hay
dos resurrecciones que bien
pueden valer el Óscar. En el
apartado de mejor actor, Bren-
dan Fraser ha logrado la nomi-
nación por The Whale, tras una

década alejado de los papeles
importantes por distintos pro-
blemas personales. Por si fue-
ra poco, en la película el actor
interpreta a un obeso con una
increíble transformación física,
algo muy del gusto de los aca-
démicos. En cualquier caso,

Colin Farrel con Almas en pena
de Inisherin y Austin Butler con
Elvis han recibido también
grandes reconocimientos, por
lo que todo parece abierto en
esta categoría. Por su lado, Jo-
nathan Ke Quan se posiciona

como claro favorito a me-
jor actor de reparto por
Todo a la vez en todas par-
tes. Quizá su regreso sea
todavía más espectacular,
ya que después de inter-
pretar al Tapón de India-
na Jones y el templo maldi-
to (1984) y al Data de Los
Goonies (1985), siendo la
estrella infantil de dos de
las películas más míticas

de los 80, fue incapaz de ha-
cerse un sitio en la industria.

10. OLVIDOS Y AUSENCIAS. En el
año de la reivindicación del en-
tretenimiento, el blockbuster
más sugerente no ha recibido
ninguna nominación: Nop, el
Tiburón en el cielo de Jordan
Peele. Seguro que a alguien tan
preocupado por el éxito (cues-
tión central de su obra) como
Damien Chazelle le habrá ge-
nerado algún desvelo el poco
cariño que le han mostrado a
la ambiciosa Babylon: tres no-
minaciones menores. Mientras,
si la introspección memoria-
lística de Spielberg ha sido ben-
decida, no ha ocurrido lo mis-
mo con Iñárritu en Bardo y con
Sam Mendes en El imperio de la
luz. Por no hablar de la ausen-
cia de Park Chan-wook a pelí-
cula internacional con Decision
to Leave, el filme que Hitch-
cock hubiese rodado en la épo-
ca de los móviles. Pero de
quien no se ha olvidado la Aca-
demia es del compositor John
Williams, que alcanza con Los
Fabelman el récord de 53 no-
minaciones que ostentaba Walt
Disney. JAVIER YUSTE

Alcarràs, de Carla Simón, elegida para represen-
tar a España en los Óscar, se quedó a las puertas
de la nominación a la mejor película internacional,
tras colarse en la shor-
tlist de 15 candidatos.
Y es que la competen-
cia era dura. A tenor
de lo visto a lo largo de
la temporada de pre-
mios, parece que par-
ten con ventaja tanto
Sin novedad en el frente
como Argentina, 1985
–premiada en los Glo-
bos de Oro–, filme de
Santiago Mitre con un fenomenal Ricardo Da-
rín que aborda el juicio a las Juntas militares de
la dictadura de Videla con el pulso de los thrillers
hollywoodenses de los 70.

Igual de interesantes son los otros tres filmes
en liza. En Close, el belga Lukas Dhont levanta un
coming of ageque refleja la presión social de un niño
que descubre el amor y la crueldad. En EO, el ve-
terano director polaco Jerzy Skolimowski indaga
en la inocencia de la mirada animal y la brutalidad
del ser humano a través de la historia de un burro.
Y en The Quiet Girl, Colm Bairéad elabora un filme
delicado y sensible, muy sensorial, sobre la ini-
ciación de una niña a la vida con uno de los clímax
más emotivos del cine reciente. 

Alemania vs. Argentina

ARGENTINA, 1985

BRENDAN FRASER/THE WHALE

A. RISEBOROUGH/TO LESLIE

´
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Laura Poitras (Boston, 1964) ha
sido la autora del segundo do-
cumental en alzarse con el
León de Oro en la historia de la
Mostra de Venecia, La belleza
y el dolor. La película que le ha
reportado el galardón dista, solo
epidérmicamente, de la temá-
tica que ha caracterizado su ca-
rrera, donde ha abundado en la
denuncia de la vigilancia ma-
siva, la guerra de terror y las tác-
ticas militares de su país tras
el 11-S. La autora de la oscari-
zada Citizenfour (2014) dirige su
cámara hacia una artista, Nan
Goldin (Washington, 1953),
pero en su giro no renuncia a las
habituales cuotas de denuncia
y análisis periodístico que mez-
cla con cierta introspección. 

El sujeto de observación es
el de una de las más relevan-
tes fotógrafas contemporáneas,
pero también el de una acti-
vista implacable. Tras una ope-
ración de rodilla, se convirtió en
una víctima más de la epidemia
de opiáceos que ha devastado

Estados Unidos. Conscien-
te de que tras el más de me-
dio millón de muertes pro-
vocadas por la prescripción
del adictivo medicamento
oxicodona se agazapaba la
familia Sackler, una dinastía far-
macéutica que blanqueaba su
imagen pública como mecenas
de museos, Goldin empezó a
encabezar numerosas protestas
en su contra.

POLÍTICO Y CONMOVEDOR

“La liza contra el poder y la in-
justicia me resultó muy familiar,
estaba sucediendo en tiempo
real y me permitía partir de un
retrato individual para realizar
una crítica más amplia de la so-
ciedad. Como en anteriores
ocasiones, iba a ser un docu-
mental político, pero esta vez,
también profundamente con-
movedor”, precisa la cineasta.

PPrreegguunnttaa..  ¿Recuerda cuán-
do descubrió el trabajo fotográ-
fico de Nan Goldin?

RReessppuueessttaa.. Fue durante

mis estudios de cine, a finales
de los ochenta en el San Fran-
cisco Art Institut. En concre-
to, el libro La balada de la de-
pendencia sexual, que me
impresionó porque era muy ci-
nematográfico. Su narración era
revolucionaria. 

PP..  ¿Cómo influyó ese des-
cubrimiento en su carrera?

RR.. Fue una de mis princi-
pales influencias cuando co-
mencé a hacer películas. Nan
no solo redefinió la narración vi-
sual, sino que también innovó
con su uso de la música y la edi-
ción. Su obra era similar al tipo
de cine de vanguardia que es-
taba estudiando. 

PP. Nan nunca ha escatima-
do en detalles sobre su vida,
pero hasta esta película había
evitado hablar de su etapa

como trabajadora sexual.
¿Cómo surgió esa confidencia?

RR..  No fue una decisión fácil,
pero valoró que con su confe-
sión podía contribuir a deses-
tigmatizar el trabajo sexual.
También fue la razón que la
llevó a hablar del uso de la bu-
prenorfina, un medicamento
que se prescribe para desen-
gancharse de los opiáceos. Al
hablar de su uso, podía ayudar
a otras personas que luchan
contra la adicción. No son de-
cisiones excepcionales, Nan
siempre se sirve de su propia
experiencia para abrir el deba-
te sobre temas controvertidos. 

PP..  ¿Fue obvio establecer pa-
ralelismos entre su activismo
contra los Sackler y el trabajo
que desarrolló durante la epi-
demia del sida?

C I N E  E S T R E N O

Laura Poitras
“Los documentales

llenan el vacío de las
agencias de noticias”

La directora estadounidense vuelve a dar 

muestras de su compromiso crítico en La belleza

y el dolor, un documental avalado con el León de

Oro de Venecia que aborda la vida, la obra 

y el activismo de la fotógrafa Nan Goldin.



RR..  Fue una conexión que
me interesó desde el principio.
En ambas crisis, Nan ha sufri-
do grandes pérdidas y se ha
sentido impelida a entrar en ac-
ción. Su reacción ante el sida
consistió en comisariar una ex-
posición titulada Testigos contra
nuestra desaparición, a la que in-
vitó a todos los amigos que es-
taban lidiando con la enferme-
dad, pero no los involucró como
víctimas, sino que los empo-
deró y celebró la sexualidad del
colectivo gay. Ella personifica
la implicación de los artistas.  

PP..    ¿Cuál es el papel del do-
cumental periodístico en tiem-
pos de bulos?

RR..  Los documentales lle-
nan los vacíos de las agencias de
noticias. En las investigaciones
en profundidad asumimos la

confrontación con el poder y
la exposición de irregularida-
des. En algunos casos nos ex-
ponemos a riesgos que los prin-
cipales medios tienen miedo
de correr. 

DE SNOWDEN A ASSANGE

PP..  El año que viene se cum-
plirá una década del estreno de
Citizenfour, sobre Edward
Snowden. ¿Cómo ha cambiado
la situación desde entonces?

RR..  Hace tiempo asumí que
los documentales no son capa-
ces de provocar un cambio polí-
tico por sí mismos. Ojalá, pero
no tenemos ese empuje. El es-
treno de la película consiguió
restringir algunos programas
globales de vigilancia masiva
de la NSA y reveló que eran ile-
gales en muchos lugares. El
gran cambio que Ed consiguió
fue promover un cambio global
de conciencia, como que hoy
día estemos al tanto de que
nuestros móviles nos espían y
facilitan nuestros datos. Antes
de que Snowden lo revelara,
había cierta candidez frente a la
vigilancia del poder y el peligro
de la tecnología. Ahora la gen-
te es menos ingenua.

PP..  ¿Qué consecuencias per-
sonales tuvo para usted?

RR..  Durante un tiempo no
pude regresar a Estados Uni-
dos, porque mis abogados me
advirtieron de que era peligro-
so, ya que podían procesarme.
Ahora estoy de vuelta, pero
vivo muy preocupada porque
Estados Unidos está tratando
de extraditar a Julian Assan-
ge. Quieren meterlo en la cár-
cel de por vida. Es aterrador.
Estamos encarcelando a per-
sonas que denuncian fechorías
y crímenes de guerra y, que
como los Sackler, están libres.
Es espeluznante. Un presente
oscuro. BEGOÑA DONAT
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La fotógrafa y activista Nan Goldin, icono de la contra-
cultura estadounidense, alcanzó un gran prestigio gracias
a La balada de la dependencia sexual, obra que consiste en
la proyección de sus fotografías, una detrás de otra, sobre el
colectivo LGTBI del Nueva York de los 80. En La belleza
y el dolor, la directora Laura Poitras se inspira en ese tra-
bajo para narrar la vida de Goldin, por lo que durante bue-
na parte del metraje atendemos a una sucesión de ins-

tantáneas, en su mayor parte retratos y autorretratos de gran
fuerza narrativa, mientras la voz de Goldin repasa con enor-
me honestidad los altibajos de una vida de excesos, dro-
gas y libertad, pero también de compromiso social.

Paralelamente, en tiempo presente y al modo de thriller
judicial, Poitras narra la reciente lucha de Goldin contra
la multimillonaria familia Sackler, mecenas del arte y res-
ponsable de la comercialización de un opiáceo al que la
artista se enganchó. Una acción que resuena con su papel
como activista durante la epidemia de sida de los 90.

Aunque si por algo destaca el documental es por ser
capaz de establecer la profunda relación de las fotografías
de Goldin con el trauma, causado por unos padres a los que
siempre consideró responsables del suicidio de su her-
mana mayor. De ahí surge la emoción, la belleza y el do-
lor en la obra de una fotógrafa única. JAVIER YUSTE

A U T O R R E T R A T O  D E  N A N  G O L D I N  I N C L U I D O  E N  E L  F I L M E

Trauma, lucha social 
y fotografías de los 80

La belleza y el dolor

JAN STÜRMANN

DIRECCIÓN y GUION: Laura Poitras. INTÉRPRETES: Nan Goldin, David

Armstrong, Cookie Mueller, Patrick Radden Keefe, Megan Kapler

AÑO: 2022. ESTRENO: 10 de marzo



C I N E  E S T R E N O

Más de la mitad de la acción de
Saint Omer transcurre entre las
cuatro paredes de una sala de
justicia; sin embargo, las imá-
genes del filme perfilan una
antítesis del drama judicial.
Aquí, el suspense brilla por su
ausencia. La acusada, Lauren-
ce Coly (interpretada por Gus-
lagie Malanda), admite, en su
declaración inicial ante el tri-
bunal, ser la autora del asesina-

to de su hija de 15 meses, a la
que abandonó en una playa del
norte de Francia mientras subía
la marea. Saint Omer tampoco
se ajusta a los patrones espe-
culativos del género del true cri-
me, aun cuando el filme pone
en escena el juicio que se ce-
lebró en 2016, en el Tribunal
Penal de Saint Omer, contra
una mujer de origen senegalés
llamada Fabienne Kabou. En
la recreación de una de las pri-
meras sesiones del proceso, la
magistrada le pregunta a la acu-
sada por qué mató a su hija, a lo
que Coly responde, con gesto

petrificado: “No lo sé, y espe-
ro que este juicio me ayude a
entenderlo”. Es este anhelo de
comprensión el que guía el tra-
bajo de la joven documenta-
lista francesa Alice Diop, que

en su salto a la ficción reniega
de todo moralismo para dar
cuenta de una tragedia con-
temporánea.

Tomando como inspiración
estética El proceso de Juana de
Arco (1962) de Robert Bresson,
Diop convierte el juicio con-
tra Laurence Coly en el choque
entre un sistema empeñado en
hallar evidencias y una realidad
esquiva, impenetrable. ¿Por
qué una joven talentosa, bri-
llante estudiante de filosofía,
decidió ocultar al mundo el na-
cimiento de su bebé? ¿Cómo
leer la defensa de Coly, quien

afirma haber sido víctima de
unos actos de brujería? En
Saint Omer los interrogantes se
imponen a las certezas, y por
el camino Diop perfila una po-
derosa parábola acerca de una
sociedad, la europea, que no ha
conseguido zafarse del pater-
nalismo que aún vicia su rela-
ción con los pueblos africanos.
Las heridas abiertas por el co-
lonialismo supuran por todos

los recodos de la pelícu-
la, que perfila a Coly
como una mujer extra-
viada entre el desarrai-
go y la incapacidad para
prosperar en una Francia
tocada por el fantasma
de la intolerancia.

UNA OLEADA DE TERROR 

Para extender el discur-
so de su película más allá
de la política y la socio-
logía, Diop construye el
personaje de Rama (Ka-
yije Kagame), una mujer
que asiste al juicio mien-
tras escribe una adapta-
ción moderna del mito
de Medea. El incipiente
embarazo de Rama y su
difícil relación con su
madre (una inmigrante
africana) alumbran, en el

contexto del filme, un vínculo
entre la escritora y la infantici-
da. En una escena inquietante,
Rama revisa las imágenes de
la adaptación de Medea (1969),
de Pier Paolo Pasolini, lo que
despierta en la escritora una
oleada de terror frente al in-
cierto horizonte de su propia
maternidad. Lo que persigue
Diop es avivar los flujos de em-
patía entre sus personajes y un
espectador que no puede hacer
otra cosa que reconocer sus pro-
pios prejuicios, liberarse de
ellos y abrazar la luz de una
película magistral. MANU YÁÑEZ

LA ACUSADA, LAURENCE

COLY, ADMITE EN SU

DECLARACIÓN ANTE EL

TRIBUNAL SER LA

AUTORA DEL ASESINATO

DE SU HIJA DE 15 MESES
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Saint Omer. El pueblo contra Laurence Coly

El principio 
de incertidumbre 
DIRECCIÓN: Alice Diop. GUION: Alice Diop, Marie NDiaye, Amrita

David. INTÉRPRETES: Kayije Kagame, Guslagie Malanda, Valérie

Dréville. AÑO: 2022. ESTRENO: 3 de marzo

G U S L A G I E  M A L A N D A
E N  U N A  E S C E N A  
D E  S A I N T  O M E R
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NACHO
CREADOR: Teresa Fernández Valdés, Ramón

Campos. INTÉRPRETES: Martiño Rivas, María 

de Nati. PRODUCTORA: Bambú Producciones, 

La Claqueta PC. PAÍS: España. AÑO: 2023

PLATAFORMA: Atresplayer Premium

FECHA DE ESTRENO: 5 de marzo

Las series españolas no son ajenas a los
incesantes cambios que padece el eco-
sistema planetario del streaming. Nacho, el
biopic basado en la vida del actor de cine
X, Nacho Vidal, tuvo que mudarse de
plataforma después de que la recién crea-
da Lionsgate +, que iba a emitirla ini-
cialmente, anunciase que dejaba de ope-
rar en nuestro país. En el caso de Bosé,
teleficción que repasa la vida del can-
tante, su lanzamiento en España se ha re-
trasado cuatro meses –Paramount +, que
no opera en territorio español, la estrenó
el pasado noviembre–  hasta la llegada de
SkyShowtime, que adquirió los derechos
y la pondrá en circulación. Por lo que res-
pecta a la nueva apuesta de Bambú Pro-
ducciones, estamos ante otro ejemplo
más de su eclecticismo (en el último año
han producido a Isaki Lacuesta o Elías
León Siminiani, y series diarias como
La promesa). Para relatar las andanzas
de la controvertida estrella del porno
apuesta por un tono desenfadado no
exento de crítica, aproximándose más a
teleseries como Pam & Tommy (Robert D.
Siegel, 2022) que a determinadas pro-
ducciones nacionales recientes sobre ar-
tistas más o menos populares. 

SUCCESSION (4ª TEMPORADA)
CREADOR: Jesse Armstrong. INTÉRPRETES: Brian

Cox, Jeremy Strong, Sarah Snook, Kieran Culkin,

Matthew Macfadyen. PRODUCTORA: Gary

Sanchez Productions, Hyperobject Industries

PAÍS: Estados Unidos. AÑO: 2023. PLATAFORMA:

HBO Max. FECHA DE ESTRENO : 27 de marzo

Marzo es el mes de los regresos de al-
gunas de las series más exitosas de los úl-
timos años. Arrancará el día 1 con la lle-
gada a Disney + de la tercera temporada
de The Mandalorian, junto con Andor los
dos puntales más sólidos del universo
Star Wars en su versión seriada (sin ol-
vidarnos de la serie de animación La re-
mesa mala). El día 15, Ted Lasso (Jason Su-
deikis), el entrenador más querido del
fútbol mundial, volverá para dirigir al
AFC Richmond, recién ascendido a la
Premier League. Y de la comedia ama-
ble de Apple TV pasaremos al cinismo
de Succession. Tras su maniobra maestra
al final de la tercera tanda de episodios,
Logan Roy (Brian Cox) ha dejado en el
aire el futuro de sus hijos, que han pa-
sado de estar a punto de ostentar el con-
trol de la multinacional familiar a ver
cómo su padre prefería dejarla en manos
de Lukas Matsson (Alexander Skars-
gard), propietario de una de las tecnoló-
gicas más importantes. Con la operación
a punto de cerrarse, Kendall (Jeremy
Strong), Siobhan (Sarah Snook) y Roman
(Kieran Culkin) deberán actuar con pre-
mura si quieren que Waystar Royco siga
perteneciéndoles. ENRIC ALBERO

EL QUINTO DÍA
CREADOR: Frank Doelger. INTÉRPRETES:

Alexander Karim, Cécile de France.

PRODUCTORA: ZDF, Intaglio Films, The Swarm

Productions, Viola Film. PAÍS: Alemania. AÑO:

2023. PLATAFORMA : Movistar Plus +

FECHA DE ESTRENO : 13 de marzo

Tras una larga carrera como productor
ejecutivo en la que figuran éxitos del ca-
libre de Juego de Tronos (David Benioff &
D.B. Weiss, 2011-2019), Roma (John Mi-
llius, William J. MacDonald & Bruno
Heller, 2005-2007) o John Adams (Tom
Hooper, Kirk Ellis & Michelle Ashford,
2008), el alemán Frank Doelger asume
el cargo de showrunner en El quinto día
(aunque no firma ninguno de los guio-
nes, que corren a cargo de Steven Lally,
Marissa Lestrade, Chris Lunt y Michael
A. Walker). Esta adaptación de la nove-
la original de Frank Schätzing narra la ca-
rrera contrarreloj para hacer frente a un
organismo marino que lucha por su su-
pervivencia, amenazada por la conta-
minación de los océanos. Tras presen-
tarse en la recientemente clausurada
edición del Festival de Berlín dentro
de la sección Berlinale Series, esta mi-
niserie de ocho episodios prolonga la ten-
dencia de determinadas producciones
estrenadas en los últimos años, desde The
Last of Us (2023) a La plataforma (2023)
pasando por El colapso (2019), en las que
el planeta tierra o bien está en proceso de
devastación, o bien ya ha sido parcial-
mente arrasado por algún tipo de plaga.

Vuelven los Roy, vuelve Succession
Junto al regreso de la popular Succession, llegan los estrenos de Nacho y El quinto día 
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C I E N C I A

EL GPS (Global Positioning System; Sistema de Posiciona-
miento Global) es uno de los sistemas de alta tecnología más uti-
lizados y conocidos: los llevamos en nuestros coches y teléfonos
inteligentes, y es fundamental para muchos requerimientos
civiles y militares (cartografía, salvamento, agricultura, gestión
de flotas, guiado de misiles etc.). Constituido actualmente por
una red de 31 satélites operativos que orbitan en torno a la
Tierra, el GPS es un elaborado sistema de emisión y recep-
ción de señales y de triangulación que permite determinar la po-
sición de cualquier objeto situado sobre la superficie terrestre.
Para que este sistema funcione con la precisión adecuada,
para que no se produzcan desviaciones que distorsionen la lo-
calización que ofrece, es indispensable que los relojes atómi-
cos situados en los satélites y en la superficie de la Tierra es-
tén perfectamente sincronizados. 

Y en este punto aparecen dos teorías que creó Albert Eins-
tein: la teoría especial de la relatividad (1905) y la teoría gene-
ral de la relatividad (1915). La primera refina la física del mo-
vimiento formulada por Isaac Newton en 1687, con el resultado
de que las medidas de intervalos de tiempo y de espacio de-
penden del estado de movimiento de quienes hacen las me-
didas; mientras que de la teoría general, que se ocupa de la fuer-
za gravitacional, se deduce que nuestras medidas de tiempo
se ven afectadas por el valor del campo gravitatorio. Tales
efectos toman protagonismo cuando inter-
vienen satélites que se mueven con respec-
to a la Tierra a gran velocidad y en lugares don-
de la fuerza gravitacional no es la misma que
en la superficie terrestre. Por consiguiente, se-
gún la relatividad einsteiniana el tiempo pasa
de manera diferente en el reloj del satélite que
en el de la Tierra. Es preciso, por tanto, rea-
lizar las correcciones oportunas para la sin-
cronización. Si no se utilizasen las dos teorí-
as relativistas, los GPS dejarían de ser útiles

pasados unos dos minutos, y al cabo de un día
darían posiciones con errores del orden de 10 ki-
lómetros.

El papel, imprescindible, que desempeña en
un sistema tecnológico una ciencia tan básica
como la que representa las teorías de la relati-
vidad, se utiliza frecuentemente para defen-
der el valor de este tipo de ciencia. Y está bien y
es justo que así se haga, pero hay más. Y en ese
“más” figura el papel que, en este y otros ca-
sos, ha desempeñado el mundo militar.

EL ORIGEN del GPS  hay que situarlo en las investigaciones que
ARPA (Advanced Research Project Agency; Agencia de Pro-
yectos de Investigación Avanzados), una organización depen-
diente del Departamento de Defensa de Estados Unidos,
creada en 1958 – en 1972 cambió su nombre a DARPA, la “D”
por “Defense”– llevó a cabo, en el contexto de la guerra fría y
de la guerra de Vietnam (que se mantuvo, recuérdese, hasta
1975), para dirigir con precisión los proyectiles (misiles sub-
marinos Polaris) que se lanzaban a objetivos seleccionados. El
proyecto, secreto, se llamó inicialmente TRANSIT y comenzó
en 1957, pero fue en 1959 cuando ARPA contrató al Laborato-
rio de Física Aplicada de la Universidad Johns Hopkins para que

creara el primer sistema de posicionamien-
to utilizando seis satélites, tres activos y tres
de repuesto. Además de responder a nece-
sidades surgidas de la guerra de Vietnam,
TRANSIT se debe entender como reac-
ción ante el lanzamiento por parte de la
Unión Soviética del primer satélite, el “Sput-
nik I”, que generó una profunda crisis en Es-
tados Unidos. James Killian, que llegó a ser
asesor del presidente Eisenhower para cien-
cia y tecnología, se refirió en los siguientes tér-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Orientados por el GPS

SEGÚN LA RELATIVIDAD

DE EINSTEIN EL TIEMPO

PASA DE MANERA

DIFERENTE EN EL RELOJ

DEL SATÉLITE QUE EN

EL DE LA TIERRA



3 - 3 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 5 5

minos a la alarma que se produjo en Estados Unidos
tras el anuncio del logro soviético: “Al lanzar sus
señales al espacio, el ‘Sputnik I’ creó una crisis de
confianza que barrió el país como el viento huracanado del in-
cendio de un bosque. De la noche a la mañana, se desarrolló
un amplio temor a que el país se encontrase a merced de la
maquinaria militar soviética y que nuestro gobierno y su brazo
militar hubiesen perdido repentinamente el poder de defender
a la propia patria”.

Tras varios lanzamientos fallidos, TRANSIT comenzó a ope-
rar en junio de 1963. Y lo hizo para ser utilizado exclusiva-
mente por los servicios oficiales estadounidenses: llevaba un sis-
tema para que en caso de que un operador privado consiguiese
acceder a él, la información que obtendría le daría una ubicación
alejada más de cien metros de la real.

Durante la década siguiente, la Armada y la Fuerza Aérea es-
tadounidenses desarrollaron sus propios sistemas de navegación
basados en satélites, pero en 1973 el Pentágono ordenó a DAR-
PA que creara un único sistema que pudiese ser utilizado por to-
dos los servicios militares. El resultado se denominó NAVSTAR
Global Positioning System. Por último, en 1989 entró en fun-
cionamiento un conjunto de 24 satélites que permitían a los mi-
litares estadounidenses cubrir toda la Tierra, fuesen cuales fue-
sen las condiciones atmosféricas, y en tiempo real. Ya en la
década de 1990, con el desarrollo de la tecnología correspon-

diente, varias compañías europeas comenzaron a
desarrollar sistemas GPS para uso civil, por lo que,
para mantener a su nación en la frontera de esa

nueva industria floreciente, en mayo de 2000 el presidente Clin-
ton decidió abrir el GPS desarrollado por DARPA a cualquier
usuario, aunque hasta la actualidad la propiedad continúa
siendo de la Fuerza Espacial de Estados Unidos.

OTRO EJEMPLO DESTACADO en el que intervino DARPA
tiene que ver con Internet. Tradicionalmente, se ha asignado
su creación al CERN y a Tim Berners-Lee, quien en 1989 creó
la WWW. Sin embargo, se han dejado de lado las aportacio-
nes anteriores de DARPA donde se desarrolló ARPANET,
un sistema de comunicación entre computadoras cuyos pri-
meros nodos se establecieron a finales de la década de 1960
en centros de las universidades de Stanford, California en San-
ta Bárbara, y Utah. En 1972, funcionaban 24 nodos, uno de ellos
en el Pentágono; en 1973, 36 conectados vía telefónica, más uno
en Hawái que utilizaba conexión vía satélite. Protocolos como
TCP (Transmission Control Protocol) e IP (Internet Protocol),
creados entonces, continúan utilizándose en la actualidad en
Internet. Es agradable pensar que han sido sobre todo la cien-
cia y la tecnología “civiles” las que han moldeado apartados fun-
damentales del mundo actual, pero la realidad es que el papel
del mundo militar en absoluto ha sido menor. �

R E C R E A C I Ó N  D E  U N A
F L O T A  D E  S A T É L I T E S

Q U E  O R B I T A N  L A
T I E R R A .  N A S A



CCaarrllooss  ZZaannóónn piensa que no. “Creo, sin-
ceramente, que [las editoriales] nos dejan
muy desprotegidos”, revela a IInnééss  MMaarrttíínn
RRooddrriiggoo (El Periódico de España). “La in-
dustria se mueve en el terreno de la no-
vedad –explica el escritor–, pero tú no,
tú necesitas un tiempo para madurar tu
novela (...) Eso empobrece toda la cultu-
ra del país (...) En el momento en el que
buscas una intencionalidad en lo que ha-
ces, te estás pervirtiendo y acabas escri-
biendo mal”. Y añade un ejemplo. “Salvo
honradas excepciones, los premios Pla-
neta son malos libros, son malos libros a
veces de grandes escritores”. 

La ganadora del premio en 1999, EEss--
ppiiddoo  FFrreeiirree, asegura a MMaarr  MMuuññiizz (Yo
Dona) que “el Planeta no fue producto del
azar”. “Siempre he querido –argumenta–
que se note que trabajo mucho, que no
me han regalado nada (...) Algunos pen-
saron '¿cuánto tardará en hundirse?', pero
en general he recibido siempre mucho
apoyo”.

AAiixxaa  ddee  llaa  CCrruuzz cuenta a IIggnnaacciioo  RRoommoo
GGoonnzzáálleezz (Coolt) que “uno de los princi-
pales problemas de los trabajadores cul-
turales es ese: la ansiedad que produce te-
ner que vendernos constantemente”. La
autora de Las herederas, recién fichada
por Alfaguara, también reflexiona sobre el
mundo editorial. “En cierto modo, estar
en una editorial pequeña puede generar
una falsa sensación de burbuja. El paso
a editoriales más grandes te conduce a pú-
blicos más grandes, sí, pero también te
permite salir de esa burbuja. (...) Es casi
todo positivo. Con la salvedad, claro, de
que los grupos grandes son tan grandes
que a veces da un poco de susto”.

Centrándonos en la propia creación,
AAllbbeerrttoo  OOllmmooss (El Confidencial) percibe
que “el pudor ha muerto” y que hemos
convertido el propio dolor en “espectá-
culo”. “Hoy, la queja, la desgracia y la

penalidad –escribe– dan bastante lustre,
y hay como un negocio en ser víctima, y
como una nueva naturalidad en mani-
festar que uno lo está pasando mal, in-
cluso muy mal, al punto de que esa ex-
hibición se entiende como canjeable
socialmente”. 

La escritora EEiiddeerr  RRooddrríígguueezz es ta-
jante al respecto. “Odio el victimismo. Me
saca de mis casillas y, en parte, es una cosa
mía porque sé que igual no está bien pen-
sar así –declara a NNooeelliiaa  RRaammíírreezz (El
País)–. Pero no me gustan ni la literatura
ni los discursos ni las creaciones victi-
mistas. El otro día leía que la víctima es
el nuevo héroe en la literatura, pero creo
que ese factor anula el diálogo”.

JJoohhnn  BBaannvviillllee es de los escritores que
no pretenden ofrecer ningún mensaje
en sus novelas. “Solo quería escribir un li-
bro, crear una obra de arte –aclara el no-
velista a AAnnggeell  PPeeññaa (The Objective)–. No
tengo nada que decir sobre el mundo, la

política, la moral, nuestro futuro o cual-
quier otra cosa. Una obra de arte tiene
valor en sí misma. No tiene ambiciones de
ser otra cosa que lo que es. Ni filosofía.
ni metafísica ni nada”.

Entre tantos discursos y mensajes, lo
que parece que escasean son obras de arte.
“Ahora mismo se publica más que nun-
ca (...), pero poetas hay pocos”, cuenta VVii--
cceennttee  GGaalllleeggoo a JJeessúúss  FFeerrnnáánnddeezz  ÚÚbbeeddaa
(Zenda). “En el Siglo de Oro –argumen-
ta el poeta valenciano–, escribió mucha
gente pero, al final, te quedan 20 o 25
poetas. Y, en primera fila hay seis o siete,
más o menos”.

Entre ellos, CCaallddeerróónn  ddee  llaa  BBaarrccaa, al
que la Biblioteca Castro acaba de dedi-
car un volumen. con introducción de IIgg--
nnaacciioo  AAmmeessttooyy. El dramaturgo destaca, en
una entrevista para el canal de YouTube
de la editorial, “la importancia de leer el
teatro”, porque “muchos de nuestros clá-
sicos se ven percutidos por lo correcto, por
la cancelación y entonces muchas de es-
tas obras maestras de nuestra literatura no
llegan al escenario, digamos en la puridad
en que se crearon”.

PP..  SS.. En un artículo titulado Neorrancios
versus veteroprogres, aparecido en Letras Li-
bres, el filósofo MMaannuueell  CCrruuzz reflexiona
sobre la confrontación de generaciones.
“Buena parte del debate cultural y polí-
tico sobre la identidad y lo woke se basa en
premisas falsas. Entre las falacias que
abundan, están la argumentación ad ho-
minem y la atribución de intenciones es-
purias. (...) El cansino desfile de jóve-
nes (políticos, creadores, opinadores…)
que se dedican a proclamarse los porta-
dores de la novedad ofreciendo como úni-
ca prueba (...) el hecho de que ellos son
nuevos, como si resultara inconcebible
que un nuevo pudiera defender ideas vie-
jas”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Cuidan las editoriales a los escritores?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

El pudor ha muerto. Cuidado con la sensación de burbuja y con las ideas viejas. ¿Se puede escribir sin tener 

nada que decir, sin ningún mensaje, solo por amor al arte? Eso sí, poetas más bien pocos... 
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ALBERTO OLMOS: “HOY, LA QUEJA,

LA DESGRACIA Y LA PENALIDAD

DAN BASTANTE LUSTRE”

EIDER RODRÍGUEZ: “NO ME

GUSTAN NI LA LITERATURA 

NI LOS DISCURSOS NI LAS 

CREACIONES VICTIMISTAS”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Redoble por Rancas de Manuel Scorza.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Que me esté aburriendo.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  rreeaall  oo  ddee  ffiicccciióónn  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn
ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Sally Bowles, de la novela Adiós a Berlín de Chris-
topher Isherwood.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No, pero sí el primero que me dejó huella: Peter Camenzind
de Hermann Hesse.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Me gusta leer por la mañana a primera hora y siempre
en papel.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
La aparición del Bibliobus, creo que antes no se llamaba
así, en mi barrio de Valladolid. Lo esperaba los sábados con
impaciencia para coger prestado un nuevo libro.
LLaa  ssoommbbrraa  ddee  llaa  ttiieerrrraa eess  ttooddoo  mmeennooss  eell  rreellaattoo  ddee  uunnaa  ddee--
bbuuttaannttee::  ¿¿ddeessddee  ccuuáánnddoo  eessccrriibbee??

Siempre me ha gustado hacerlo, pero al preparar los per-
sonajes que he interpretado me gusta escribir sobre ellos,
inventarme lo que no está en el guion y que me puede ayu-
dar a contar la historia.
EEssttaa  hhiissttoorriiaa  ddee  ooddiiooss  yy  vviioolleenncciiaass,,  ddee  ttiirraannaass  yy  ddee  mmiiee--
ddoo,,  ttrraannssccuurrrree  eenn  uunn  ppaassaaddoo  ssiinn  ttiieemmppoo::  ¿¿ccóómmoo  ccoonnssiigguuee
qquuee  ssiiggaa  ssiieennddoo  ttaann  aaccttuuaall??
Porque creo que, por desgracia, lo que se cuenta se podría
trasladar perfectamente a nuestro siglo. El ser humano per-
manece con sus virtudes y sus miserias, parece que no pu-
diéramos evolucionar salvo en la tecnología, en lo externo.
Y porque el amor, que en la novela aparece como única for-
ma de salvación, permanece por encima de todo.
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  ddee  ssíí  mmiissmmaa  aa  AAttiillaannaa,,  llaa  mmaaddrree;;  aa  BBeellaa,,
llaa  hhiijjaa,,  yy  aa  llaa  ttiirráánniiccaa  GGaarriibbaallddaa??
Supongo que todo. En cada una de ellas hay cosas mías, lo
bueno y también lo malo. Creo que los seres humanos
somos bastante parecidos unos a otros; nos sentimos atraí-
dos por lo malo del otro para poder pensar que no somos
como él, y nos acercamos a lo bueno para igualarnos.
EEnn  llaa  nnoovveellaa,,  GGeennaarroo  aabbuussaa  ddee  ssuu  hhiijjaa  aannttee  eell  ssiilleenncciioo  ddee
ttooddooss..  ¿¿QQuuéé  eess  pprreecciissoo  ppaarraa  rroommppeerr  eessttee  ppaaccttoo  ccóómmpplliiccee??
Hablarlo, avergonzarnos del abuso, pero en voz alta, mirán-
dolo de frente; y por supuesto dar voz y legitimar a esos
niños, jóvenes y mayores que lo han sufrido o lo están
sufriendo, sacarlos de la sombra en la que la sociedad les
ha recluido para tapar sus propias vergüenzas.
¿¿LLee  gguussttaarrííaa  qquuee  eessttee  rreellaattoo  aaccaabbaassee  ccoonnvveerrttiiddoo  eenn  ppeellííccuullaa
oo  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  
Me encantaría desde luego; construyo en mi cabeza las
imágenes en movimiento, no puedo evitarlo, veo cada
secuencia y en ella a cada personaje. 
¿¿QQuuéé  ppaappeell  ssee  rreesseerrvvaarrííaa??
Ninguno. Solo veo la posibilidad de dirigirla.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No soy una experta, pero desde luego sí conecto con la obra
de determinados artistas
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
No tengo duda: del alemán Gerhard Richter y del sevi-
llano Loncho (Alonso) Gil.  
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Cada vez menos, y sí creo que sirve siempre y cuando esté
argumentada y no tenga el fin de hacer daño. Si es obje-
tiva y no está impregnada de emocionalidad me parece
que es constructiva.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta este país. Por su pluralidad, por el talento que
sin duda tenemos, por el sentido del humor y la risa fá-
cil, y ¡porque somos muy guapos, qué puñetas!
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Educación, educación y educación. Y ayudas y disposición.
Ni un paso atrás hacia la ignorancia, nunca. �

Elvira Mínguez
Actriz de fuste y brío, Elvira Mínguez (Valladolid, 1965) debuta como 

narradora con La sombra de la tierra (Espasa), una novela rural 

sobre una región sin nombre dominada por una mujer monstruosa. 

DANIEL HIDALGO
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CONDENADOS. Malas noticias. Usted y yo estamos procesados. Y,
lo que es peor, condenados. A muerte. La sentencia es durísima,
y no tenemos la oportunidad de escucharla argumentada. Tampoco
sabemos muy bien de qué y de acuerdo con qué Ley se nos acusa.
Tampoco tenemos derecho a un abogado defensor competente.
Estamos procesados, sí, y, como a Josef K., se nos permite vivir la
vida, que es otro proceso –el de nuestros actos en un intervalo
de tiempo cuyo momento final desconocemos–, antes de la eje-
cución, proceso en el que podemos llegar a pensar que alguna
culpa hemos de tener por fuerza. Franz Kafka dio en el clavo
con El proceso (1925), la primera de sus tres únicas novelas largas,
inacabadas y póstumas. Las otras dos fueron El castillo (1926) y
El desaparecido (1927), esta última,
muy distinta a las anteriores, también
conocida como Américamerced a Max
Brod, el amigo que contravino el de-
seo del autor de que no se publicaran.
Franz Kafka (1883–1924) dio en el
clavo, sí, y se habría quedado corto
si se interpretara El proceso, como ha-
cen algunos, como una advertencia
sobre el Leviatán totalitario, sobre
el Estado omnímodo que acorrala, mi-
nimiza y devora al individuo. El praguense, más allá, acertó a fi-
jar la vida misma como un inextricable, incomprensible y angus-
tioso laberinto de sinrazones del que nadie da explicación nítida
y que desemboca en un destino fatídico. Con El proceso se lanza
una bomba de espoleta retardada que explotará con el Teatro
del Absurdo y con su pariente filosófico, el Existencialismo.

EL PADRE. Haber fraguado lo que todos conocemos como lo kafkiano
–expresión incorporada al habla corriente–, la situación indiscer-
nible e inviable de un hombre común –el viajante de La meta-
morfosis (1915), el bancario de El proceso, el agrimensor de El cas-
tillo…–, envuelto y zarandeado de improviso –al despertar del
sueño nocturno, en los dos primeros casos– por una fuerza invisi-
ble, poderosa y misteriosa que le aboca a un callejón trágico y sin

salida, es, sin duda, el mérito indeleble y perenne del escritor, al
margen de las muchas virtudes del resto de su muy fragmentada
literatura. Pero leer El proceso no es fácil –menos aún, leer El cas-
tillo–, como no fue nada fácil para Kafka escribir a trompicones y
de forma dispersa estas dos obras inconclusas por las fatigas y
malestares de su vida laboral, sus conflictos identitarios, sus acha-
ques de salud, sus devaneos amorosos, su nuclear desasosiego con
su padre… Para José Saramago, la inaccesible Ley de El procesono
es sino un trasunto de la tiránica autoridad del padre de Kafka. Y
tampoco es fácil –tiende a imposible– acotar la itinerante peripe-
cia de Josef K. y su relación con un considerable número de per-
sonajes de muy diferente cariz y en un variado conjunto de loca-

lizaciones, a la caja de un escenario.
Lo intentó, entre nosotros, Manuel
Gutiérrez Aragón en 1979, siguiendo
a Peter Weiss, y lo intenta ahora mis-
mo Ernesto Caballero en el María
Guerrero, con algunos logrados mo-
mentos plásticos –entre un excesivo
trajín de los módulos del minimalista
decorado–, pero la función resulta
plana, discursiva y, paradójicamen-
te, sinóptica. Se hace imposible haber

visto la costosa, imponente, expresionista, barroca y cuasioperís-
tica versión fílmica de El proceso (1962), de Orson Welles, y con-
formarse después con un apretado resumen del argumento. Es in-
justo comparar los medios y posibilidades del cine con los del teatro
de corto presupuesto, pero es inevitable lamentar las diferencias.

CUENTOS. Borges, traductor y gran admirador de Kafka, dijo con
rotundidad preferir sus cuentos a sus tres novelas largas. Y no cues-
ta compartir esas preferencias, añadiendo al lote sus diarios y sus
cartas. Casi mejor degustar leyendo la intensa brevedad de Ante
la ley (1915), el cuento del guardián y el campesino que primero
Kafka publicó de forma independiente y luego acabó insertan-
do, como joya brillante y metafórica, en El proceso que escuchar
su esquinada narración oral sobre la escena. �

Kafka siempre trae malas noticias

FRANZ KAFKA

PARA SARAMAGO, LA INAC-

CESIBLE LEY DE EL PROCESO

NO ES SINO UN TRASUNTO 

DE LA TIRÁNICA AUTORIDAD

DEL PADRE DE KAFKA 





Director musical — Mark Wigglesworth

Director de escena — Barrie Kosky

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Nueva producción del Teatro Real, en colaboración con la Royal Opera House, 
la Komische Oper Berlin y la Ópera Australia
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