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Shostakavich %)
satiriza al tirano

El Teatro Real estrena La nariz,
su irreverente y cabaretera opera




A AUDITORIO
DE TENERIFE




PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

José Manuel Sanchez Ron
Querido Isaac, querido Albert, querido Santiago

osé Manuel Sdnchez Ron

fue un buen cientifico.

Estd reconocido ademas
como el mejor historiador espa-
ol de la Ciencia. En este libro
de 800 paginas, Querido Isaac,
querido Albert, espléndidamen-
te editado por Critica, Sinchez
Ron reconoce que “reorientd”
su carrera de fisico tedrico a his-
toriador de la ciencia. El autor
penetra con su nuevaobraen el
alma de los principales cienti-
ficos a través de la correspon-
dencia privada.

Asegura que Santiago Ra-
mo6n y Cajal es el neurélogo
mas grande que ha existido y
reproduce cartas de interés, en-
tre ellas una de Unamuno en la
que el poeta y filésofo lamenta
lo que el cientifico le dice so-
bre “sus soledades”. Freud,
por su parte, escribe a Fliess:
“El gusto de la gente por el li-
bro de los suefios comienza a
dejarme frio y estoy empezan-
doadeplorar su destino”. Ber-
trand Russell, al que conoci'y
le pedi articulos para el ABC
verdadero, me dijo que, tras
la muerte, habia para el hom-
bre lo mismo que para un pe-
rro que dormitaba en ese mo-
mento en el vestibulo del hotel

Dorchester. Sinchez Ron re-
produce la demoledora carta
que Russell envi6a Frege el 16
junio 1902.

Especialmente interesante
es la correspondencia entre
Marx y Engels. Este tltimo le
dice al autor de E/ capital:
“Sigo leyendo a ese Darwin
que es algo verdaderamente
sensacional”. Y Marx le con-
testa para exponerle su admi-
racién por Hegel y su fenome-
nologia, “en la que la sociedad
burguesa figura bajo el nombre
de reino animal intelectual”.
Sanchez Ron se refiere tam-
bién a Stalin y al encarcela-
miento de Landau, el gran fi-
sico tedrico de la cudntica.
Stalin se muestra interesado en
el trigo ramificado y dirige, so-
bre el asunto Lysenko, una ex-
tensa carta a Denisovich.

Emocionante la relacion en-
tre Einstein y Mileva Maric,
que se queda embarazada, y
el cientifico le escribe: “Me
busco un trabajo inmediata-
mente por pobre que sea. Mis
objetivos cientificos y mi va-
nidad personal no me van aim-
pedir aceptar el papel mas
subordinado que haya. En
cuanto lo tenga, me caso con-

tigo...”. El amor, en fin, no
emborrono la dedicacién a la
ciencia de Einstein que, segiin
este libro, pudo ser presiden-
te de Israel.

Me ha sorprendido que mi
admirado Nabokov, excepcio-
nal novelista, era reconocido
también en el mundo cientifi-
co. “Sus investigaciones sobre
los lepidé6pteros, mariposas y
polillas fueron excelentes”.
Marie y Pierre Curie ocupan
espacio destacado en el libro
con correspondencia contra-
dictoria sobre el Premio Nobel.
Emma Darwin, por cierto, des-
de su fe religiosa, reprocha a
su esposo aquello que no estd
probado, y que no condiciona,
por tanto, “otras cosas que no se
puedan probar de la misma ma-
nera, y si son verdaderas es pro-
bable que estén por encima de
nuestra comprension”.

Miximo conocedor espaiiol
de Isaac Newton y su obra,
Sinchez Ron desvela, sin
embargo, sus debilidades, la
pérdida fugaz del equilibrio
mental, y reproduce cartas ine-
quivocas y sustanciosas. Victi-
ma de la Inquisicién, Galileo
fue el explorador de los cielos y
resultan emocionantes las car-

tas de su hija Marfa Celeste en
las que pide a “Su Majestad di-
vina que os proporcione pazy
consuelo verdaderos”.

Especial interés, en fin, los
capitulos que Sdnchez Ron de-
dica a la cuestién de Dios y la
creacion del Universo, con el
roce de aristas entre la ciencia
y la religién. Leibniz, tan sa-
gazmente estudiado por Or-
tega y Gasset, aparece en el li-
bro en posicién controvertida
bajo la pregunta, probable-
mente sin respuesta: “iDios en
la fisicar”.

José Manuel Sinchez Ron
se refiere a politicos interesados
en el mundo de la ciencia como
Benjamin Franklin o Napo-
ledn vy, sobre todo, Thomas
Jefferson, admirador de New-
ton. Destaca cémo el presiden-
te estadounidense conoci6 a
fondo la quimica, la historia na-
tural y la medicina.

Estamos, en fin, ante un li-
bro que corona la gran obra in-
telectual y cientifica de San-
chez Ron. Querido Isaac, querido
Albert es tan interesante que me
olvido de que carece de indi-
ce onomadstico y de que agru-
pa las notas al final en lugar de
disponerlas a pie de pagina. ®
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Intelectuales vs. dictadores. Pargce que son los intelectuales y los
y a los regimenes totalitarios, cpero irritan més sus declarac

ABiLIO ESTEVEZ

Novelista y dramaturgo cubano. Ultimo libro: Cdmo conoci al sembrador de drboles (Tusquets, 2022)

La policia secreta contra Bartleby, el escribiente

ace 50 afios, cuando yo cursaba el instituto preu-

niversitario y nos prestdbamos libros condenados

por el régimen (La nueva clase, Rebelion en la gran-

Ja, Conversacion en la catedral. . .) teniamos el cui-

dado de mantenerlos siempre forrados con cara-

tulas de revistas soviéticas. Ese acto ingenuo,
de adolescentes con impaciencias literarias, debia habernos
puesto sobre aviso. Debfamos haber comprendido cudnto
se escondia en ese simple enmascaramiento: estdbamos pro-
tegiéndonos y, de paso, aprendiamos a mentir. Pocos afios des-
pués, conoci a Virgilio Pifiera. Supe de primera mano las
condiciones de vida del propio Pifiera, de L.ezama Lima, de
Reinaldo Arenas, de Cabrera Infante. Estuve al tanto de los
pormenores del “caso Padilla”. Conoci la historia de tantos es-
critores borrados de la cultura cubana (civilmente muertos).
"Tuve la revelacién de qué significaba para el totalitarismo
un escritor, un artista auténtico. (“Escritor, artista auténti-
co”, por supuesto, aquellos que no transigen, los que pre-
tenden mantener su centro y su verdad).

En algiin momento nos hicimos las preguntas cdndidas:
¢qué podia hacer peligrar un cuaderno de poemas a un po-
derabsoluto? ;Qué riesgo significaba para una revolucién “mas
grande que nosotros mismos” (asi rezaba el lema partidista)
una novela como Paradiso, tan ardua, incomprensible para cier-
to lector comin? ;Qué amenaza representaba Dos vigjos pd-
nicos, la pieza teatral de Pifera, para una policia secreta y to-
dopoderosa, capaz de destruirnos con un gesto de reprobacion?

Las preguntas son ahora absolutamente pueriles. Ya sa-

bemos que la mayor obsesion de la ideologia totalitaria se con-
centra en escritores y artistas, esos seres chocantes que nun-
ca se entusiasman del todo con la realidad politica, que vi-
ven observando, que pasean por las calles sin dejarse seducir
mds que por la voluntad de “dar fe”. Lo opuesto a lo que
George Santayana definfa como un fandtico, aquellos que “re-
doblan los esfuerzos cuando han olvidado el fin”. El totali-
tarismo ideolégico no puede permitirse el lujo de un solo re-
belde, aquel que entendemos bien desde Camus, el Bartleby
que un dia decide responder “Preferiria no hacerlo”. La ideo-
logfa totalitaria no acepta la broma, la expresion piblica de
la ambigiiedad o la incertidumbre. Es mds rotunda: no ad-
mite al escritor en su torre de marfil, al que escribe en la ha-
bitacién cerrada para que el mundo termine en un libro.

a ideologia totalitaria no solo proyecta un presente ilu-

sorio, sino que espera que se escriba la historia fiel a su

falsedad. No consiente disidencias (ironfas) que con-
fundan su presente y perturben el ceremonial de su futuro.
Como explicaba Hannah Arendt, las ideologfas “nunca se ha-
llan interesadas en el milagro de la existencia”. Se susten-
tan en el control del rebafio, en las mentes “vaciadas”, en la
pomposa solemnidad, justo lo que la literatura y el arte se pro-
ponen, por definicién, desmantelar. Por idiota o inculto que
pueda ser un dictador, posee la intuicién para saber donde est
el peligro. Si el poder del dictador se levanta sobre la fuerza
policial y la mentira, ;c6mo tolerar entonces ese otro poder
que, aun sin proponérselo, lo desenmascara y acusa’ A

LOS DIGTADORES SE SUSTENTAN EN EL CONTROL DEL REBANO, EN LAS MENTES
‘VACIADAS’, EN LA POMPOSA SOLEMNIDAD, JUSTO LO QUE LA LITERATURA
Y EL ARTE SE PROPONEN, POR DEFINICION, DESMANTELAR
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creadores quienes mas molestan a los dictadores
jones y acciones o el contenido de sus obras?

[
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SERGIO RAMIREZ

Premio Cervantes, ex vicepresidente de Nicaragua y escritor. Ultimo libro: £se dia cayd en domingo (Alfaguara, 2022)

Los tiranos no leen

talin mantenia el ojo fijo sobre los escritores y ar-
tistas porque los consideraba peligrosos por na-
turaleza, y vigilaba que se atuvieran a la obligacién
de contribuir a la construccién del nuevo hom-
bre soviético, como si se tratara de albaiiles. Y
como tenia infulas de juez literario, y atin de obras
musicales, él mismo escribi6 en Pravda la critica contra la 6pe-
ra de Shostakévich, Lady Macbeth de Misensk, que puso al com-
positor en la lista negra de enemigos del proletariado.

En E/ otoiio del patriarca, Garcia Marquez sitda al dictador
en el palco presidencial del teatro donde Rubén Darfo da
un recital, embelesado ante la cascada sonora de La marcha
triunfal. Pero es una ocurrencia dentro de la novela. Los
dictadores de nuestros pagos ni leen novelas, ni asisten a
recitales, ni a funciones de 6pera.

Nunca imaginarfa a Nicolds Maduro, o a Daniel Ortega,
metidos en la cama con un libro abierto hasta pasada la me-
dianoche, ni cerraindolo con un golpe airado al concluir la lec-
tura, para levantar entonces el teléfono y llamar al jefe de
sus esbirros ordenandole capturar al escritor discolo que le ha
quitado el sueno, el que al dia siguiente serd encerrado en una
celda de castigo, acusado de incitacién al odio, o de traicién
a la patria.

Lo que leen son los partes de la policia secreta, que en-
listan las actividades subversivas, donde da igual el informe
de un infiltrado en un grupo opositor que denuncia conspi-
raciones falsas o reales, o el dictamen de cinco lineas donde
un burdcrata de tercera linea califica un libro de peligroso,

o de irrespetuoso. Pertenece a la misma oficina donde otros
burdcratas peinan las redes sociales en busca de chats o me-
mes sediciosos.

Si se trata de un escritor que no suele opinar en publico,
hasta entonces el dictador estard reparando en su nombre,
y lo subrayard con su ldpiz rojo. Y si ya ha oido de él, es por sus
opiniones politicas adversas. Un desafecto. Los libros, como
tales, al tirano le preocupan poco, y escribirlos le parece
una excentricidad. Si los escritores estdn en la mira es porque
se expresan en publico contra el régimen, no porque escriban
libros. Los libros, como tales, no son peligrosos, sino quie-
nes los escriben.

alvo que quienes leen a cuenta del dictador, anoten

en su informe que en una novela se burlan de €1, o de

su familia, o se hace mofa de su poder. Porque el dic-
tador carece de todo sentido del humor, y entonces se trata
ya de un agravio personal que reclama venganza. Se man-
da a prohibir el libro, y al escritor irreverente le aguardan la
carcel, o el exilio.

Esta es la molestia mds grave, la que dafia su vanidad, o
su orgullo, o su suficiencia, porque el tirano pierde su equi-
librio cuando no se le toma en serio, y el escritor exhibe
sus extravagancias y sus manias, desnuda a los aduladores,
retrata a los serviles, ridiculiza las falsedades del discurso
redentor en contraste con la opulencia de la corte y desen-
trafa la corrupcién.

Esos son los verdaderos pecados de lesa majestad. A

EL TIRANO PIERDE U EQUILIBRIO CUANDO NO SE LE TOMA EN SERIO, Y EL ESGRITOR
EXHIBE SUS EXTRAVAGANGIAS Y SUS MANIAS, DESNUDA A LOS ADULADORES,
RETRATA A LOS SERVILES Y DESENTRANA LA CORRUPCION
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La nariz corrosiva,
satirica y demencial

El Teatro Real estrena el proximo lunes la opera de Dmitri Shostakaovich, que

catalizo en ella su instinto innato para la satira y, a su vez, su habilidad

para hilvanar influencias diversas, aqui muy volcada

hacia la vanguardia. Barrie Kosky explota en escena

el potencial comico del cuento de Gogol.

Qué duda cabe de que uno de
los mayores acontecimientos
de la temporada operistica es la
presentacion en el Teatro Real
de La nariz de Shostakévich
(1906-1975), una obra corrosi-
va, satirica, demencial, critica
de una sociedad. El compositor
tenia la mirada y el oido muy
abiertos hacia el exterior y no
dejaba de recibir influencias

8 EL CULTURAL 10-3-2023

del mas diverso signo: moder-
nismo de las vanguardias fora-
neas, de Paul Hindemith o de
Ernst Krenek, aromas de Ar-
nold Schonberg y su escuela,
Tgor Stravinski... Podrfa defi-
nirse a esta extrafia obra como
pieza de cabaret u 6pera de cir-
co; huye de cualquier asomo
de lirismo al viejo estilo. “Es
una formidable mecénica tea-

ROGER & RENATE ROSSING

SHOSTAKOVICH

EN JULIO DE 1950

tral, un collage de estilos”,
segun Piotr Kaminski. La nariz
es el usurpador social. Nikolai

Gogol, en quien se inspird
Shostakévich, tenia su propia
vision de la sociedad rusa en
tanto que farsa grotesca.

PURO EXCESO

Desde su estreno el 18 de junio
de 1930 en el Teatro Maly
Operny de Leningrado, la obra
—subraya Jean-Francgois Bou-
kobza— no ha conocido mas
que el exceso: en la vision de
los criticos de la época, que la
consideraban anarquista y, sin
embargo, formalista, y de los
censores stalinianos; exceso
también en el olvido y el silen-
cioen los que la obra estuvo in-
mersa durante mas de 40 afios,
hasta su reposicion en Mosct
en 1974. En ese momentoy en
todos los afios transcurridos



hasta ahora late una pregunta:
spor qué Shostakévich recu-
per6 un relato de Gogol de
1834 como fundamento litera-
rio de su primera épera? Parece
que la eleccién obedeci6 a ra-
zones puramente pricticas,
como se deduce de estas pala-
bras del propio compositor, que
mencionaba cuatro razones
fundamentales que justifica-
ban su eleccion: La nariz es la
mds importante de las sdtiras de
la época del zar Nicolas I; los
didlogos y el texto tienen un
enorme poder expresivo; la no-
vela comporta un enorme po-
tencial de situaciones escénicas
originales; y el texto es facil-
mente trasladable a la escena.
Otro experto en Shostako-
vich como su biégrafo Krzysz-

UNO DE LO NOUMEROS
DE DANZA DEL MONTAJE
DE LA NARIZ DE BARRIE KOSKY

BILL GOOPER

tof Meyer ponia el acen-
toen el hecho de que en
cada pagina de la parti-
tura hay ideas originales
e innovadoras. Sucede,
por ejemplo, que como el canto
tradicional, y menos todavia la
cantilena lirica, no se adaptan
a la narracion de Gégol, en La
nariz se utiliza el recitativo casi
de principio a fin, con lo que
se propicia un mayor subrayado
del texto, atin mds eficaz por
el hecho de que en algunos pa-
sajes se prescribe que se cante
con la nariz tapada. Y no olvi-
demos el cardcter sinfonico de
la parte instrumental, mucho
mds importante que en la pe-
ra tradicional.

Obra singular, pues, que
precisa de una suerte de tea-

tro del absurdo con cerca de
una noventena de papeles que,
naturalmente, se distribuyen
entre menos cantantes. En el
Real se cuenta con la sin duda
reveladora produccion de Ba-
rrie Kosky, regista australiano
bien conocido de nuestro pua-
blico que eligio esta pieza para
debutar en el Covent Garden.
En ella, segtin el music6logo
Sergio Vela, Shostakévich plan-
tea, con base en un libreto re-
dactado por él mismo y por
Aleksandr Preis, Gueorgui lo-
niny Yevgueni Zamiatin, un
entramado de juegos mentales,
un subrayado de aspectos gro-
tescos de la realidad v, si se
quiere, un surrealismo avant
la lettre. Todo ello en el curso de
una partitura que podriamos
calificar, de acuerdo con lo ex-
puesto, de vanguardista
“Shostakévich creé una
brutal pesadilla para cualquier
director por la manera de es-

_

“SHOSTAKOVICH CREG UNA
PESADILLA PARA GUALQUIER

REGISTA POR LA ESTRUGTURA

CINEMATOGRAFICA DE LA
ACCION”. BARRIE KOSKY

tructurar la accién mediante
una sucesion de escenas muy
cinematogrifica, sin apenas
margen para ejecutar las transi-
ciones en escena. Es un pro-
blema y un magnifico desafio a
lavez”, seiiala Kosky. “Y lue-
go es una 6pera muy comple-
jadesde el punto de vista in-
terpretativo por la dificultad
psicoldgica. El protagonista es,
a primera vista, un tipo que no
genera ninguna simpatia. Al-
guien obsesionado con el es-
tatus social, ambicioso, que no
para de hablar de si mismo. Es
sucio, huele. Es una represen-

tacion grotesca de un oficial
ruso y uno tiene que conseguir
que ese tipo sea no agradable
para el pablico pero si al menos
comprensible, e incluso que se
sienta desconcertado porque
empiece a notar algo de em-
patia hacia él. Porque, no en
vano, lo que sufre es algo que
nos toca a todos: la falta de la
nariz simboliza, en el fondo, la
pérdida y el miedo”.

LATEX A DISCRECION
Barrie Kosky, artista imaginati-
vo donde los haya, reconoce
que una de las primeras cues-
tiones a resolver era cémo re-
presentar a un hombre que ha
perdido la nariz después de
afeitarse. “En otras produccio-
nes he visto alusiones simbé-
licas a esa carencia fisica. Tam-
bién alguna en la que la pintan
de negro. Pensé: ;y por qué no
le ponemos a todos los perso-
najes una nariz grande de la-
tex para remarcar esa ca-
rencia? Hicimos unas
cien de ellas. En la pri-
mera parte del montaje
hay un niflo que baila
claqué dentro de una na-
riz. LLuego hay nimeros
coreograficos con mas
narices andantes que
danzan al estilo de
Busby Berkeley”. Ha-
llazgos inteligentes que
hacen de esta produc-
ci6n una auténtica fiesta para la
imaginacion .

LLa nada facil partitura, llena
de guifios, de contrastes, de
bruscos cambios ritmicos y
dindmicos, estard en las manos
del eficiente director britdnico
Mark Wigglesworth, muy habil
en este tipo de retos. El per-
sonaje principal lo encarnard
el bajo Martin Winkler, a quien
acabamos de ver, en el mismo
escenario, en la piel del Con-
de Waldner de la Arabella de
Richard Strauss. Voz fornida y
rotunda, algo bronca, la suya.
ARTURO REVERTER

10-3-2023 EL CULTURAL 9



ERIK BERG

Shostakévich es uno de los
compositores mas programados
del siglo XX. Circunstancias
politicas aparte, algo tendrdn
sus composiciones para que
programadores, intérpretes y
espectadores les presten tanta
atencion hoy, cuando han pa-
sado casi 50 anos de su muerte.
Shostakévich fue un composi-
tor genial y atormentado que, a
trancas y barrancas, en lucha
con el entorno v, sobre todo,
consigo mismo, como casi todo
creador, logré cristalizar en su
musica una parte signifcativa
del espiritu de su tiempo. Vivié
mids de media vida en vilo, sin
saber si al dia siguiente ibaa ser
fusilado o condecorado, por lo
que no es de extrafiar que su
musica nos suene ambivalente
y que no sepamos si debemos
apreciarla por lo que dice o por
lo que daa entender. Al mismo
tiempo, es una musica muy di-
recta. Salvo escasas excepcio-
nes, se escucha con facilidad y
se asimila a la primera.
Shostakévich nacié en 1906
en San Petersburgo, hijo de una
familia burguesa, culta y muy
musical. El padre, médico y
funcionario, era cantante afi-
cionado y la madre tocaba el
piano. Dmitri Dmitrievich fue
musico desde el principio. Su
madre le llevé sus primeras pa-
ginas al gran Glazunov, eterno
director del conservatorio de
la ciudad, que qued6 asombra-

EN MTSENSK EN
LA OPERA DE 0SLO

Musica entre
lo grotesco
y lo retorico

Shostakavich nunca tuvo claro si al dia siguiente

lo iban a condecorar o fusilar. Esa esquizofrenia

tuvo un correlato en su obra. Lo patriético se

alterna con lo amargo. Ademas, se aprecia

un gusto genuino por la risa.

do por la potencia musical del
nifio: oido finisimo, memoria
musical portentosa y facilidad
de leer al piano cualquier mu-
sica a primera vista.

Su primera obra significati-
va, la Sinfonia niim. 1, es ya una
obra maestra. Se estrend en la
Sala Grande del conservatorio
en 1925, la difundieron por
todo el mundo los grandes di-
rectores del momento—Walter,
"Toscanini, Klemperer y Sto-
kowski—, y la elogiaron compo-
sitores tan distintos como Da-
rius Milhaud y Alban Berg. Al
éxito instantdneo contribuye-
ron, sin duda, las expectativas
que habfa despertado la Re-

volucién rusa en la intelectua-
lidad internacional, pero la sin-
fonfa es en si misma deslum-
brante porideacion y pujanzay
hubiera sido suficiente para ha-
cer de su autor un grande. La
sinfonfa triunfé también dentro
de Rusia, donde Shostakdvich
se convertiria pronto en el
compositor emblema del pais y
del régimen. En mi opinién,
ese primer Shostakévich, el de
la arrogancia técnica, el chorro
de ideas y el talento chispean-
te, es el bueno. Su Primera sin-
Jfonia deja una sensacion de au-
tenticidad que no encontramos
en las catorce siguientes, aun-
que puedan superarla en otras

UN ANTIFORMALISTA CLANDESTINO
La andadura livica de Shostakavich se vio sobresaltada por el rechazo de Stalin a su Lady
Macbeth. Después de la traumatica experiencia, no volvio a completar ninguna dpera. Asi que se
queda en dos, contando La nariz, que, a partir de una historia de Gogol, habia alumbrado entre
1927 y 1928. Se concentrd en sus sinfonias y en el banco de pruebas cameristico. Aunque no hay
que olvidar que volvié a Gogol para armar sobre Los jugadores una nueva opera. Pero terminé
claudicando al finalizar el primer acto. Le parecia que su caracter satirico podria remover a los
censores. En Anti-formalist Rayok, pieza de teatro musical, si que no se corto, por eso la
mantuvo clandestina. El Real la presentara el dia 26 en el Teatro Fernando de Rojas del GBA. A. 0.

facetas. [gualmente, la 6pera
temprana La nariz vuela ele-
gantemente por encima de
Lady Macbeth, que vive atada a
pasiones profundas.

VARIEDAD SINFONICA
Después del aldabonazo de la
Primera sinfonia, vino el futu-
rismo de la Segunda, que em-
pieza con una superficie lige-
tiana —jen 1927!- y termina
con un himno patriético; la
hondura mahleriana de la
Cuarta, la esquizofrenia de la
Quinta, 1a brutalidad guerrera
de la Séptima, la broma de la
Novena, las cimas sinfénicas de
la Décima, la amargura de la De-
cimotercera y la Decimocuarta,
que cantaa Lorca, y la descon-
certante recapitulacion auto-
biografica de la Decimoquinta,
que estd escrita con un ojo
puesto en la partitura y el otro
en la muerte. Asi compuso
también su tltimo cuarteto, un
funeral desolado que comple-
ta uno de sus mayores logros
creativos: el corpus de quince
cuartetos de cuerda. El Ocza-
o0 es famosisimo, tanto en su
ser original como en la version
de orquesta de cuerda que hizo
Rudolf Barshi, pero en todos
ellos se oye la que parece ser
la voz mas personal y franca
del autor.

Shostakévich era un gran
amante del teatro y del cine v,
en general, de la narracién
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TIME

THE WEEKLY NEWSMAGAZINE

; Borh Avteybathol
FIREMAN SHOSTAKOVICH 5
Amid bombs bursting in Leningrad he heard the chords of victory.
(Music)

SHOSTAKOVICH,
VESTIDO DE BOMBERO
EN EL TIME (1942)

como especticulo. Acabarfa es-
cribiendo dos grandes 6peras
y abundante musica de encar-
go para la escena y la pantalla,
pero ya desde muy joven dis-
frutaba con la comedia y acom-
pafiaba peliculas mudas en los
teatros con improvisaciones al
piano. Siempre se habla de su
vena grotesca, de piezas de ma-
sica que parecen mirarnos con
una mueca agria, como muchos
de sus saherzi'y algun finale, pero
en Shostakévich hay también
un gusto genuino por la sonrisa
e incluso la risa. “Defiendo el
derecho a la risa en la llamada

musica seria”, dejo6 dicho,
y el que recuerde el Con-
clerto para piano y trompeta
sabrd a qué se referia.
“Cuando el publico se echa
a reir en mitad de un con-
cierto con musica mia
—dijo—, no me siento turba-
do, sino muy complacido”.
Casi todas sus composi-
ciones tienen clave biopoli-
tica, contexto de guerras y pur-
gas o historieta de censuras,
amenazas, honores o claudi-
caciones, pero Shostakévich
era por encima de todo un mu-
sico y lo interesante de toda esa

“CUANDO EL PUBLICO
SE ECHA A REIR CON
MOSICA MIA, NO ME
SIENTO TURBADO, SINO
MUY COMPLACIDO”.
SHOSTAKOVICH

peripecia es su consecuencia
musical: el sonido de un crea-
dor moralmente desquiciado
que encuentra su espacio
expresivo entre lo grotesco
y lo retérico.

En Américay la parte oeste
de la Europa musical, la apre-
ciacién de Shostakévich es va-
riable. Los intérpretes tienden
a valorar mucho sus obras prin-
cipales (los 24 preludios y fugas
para piano, las sonatas para
violin, viola y violonchelo, el
segundo trio con piano, los
cuartetos, el quinteto con pia-
no, los conciertos de violin,
violonchelo y piano, las sin-
fonias y las 6peras), pero en
las reuniones de composito-
res la opinién aparece mds di-
vidida. Pierre Boulez, senten-
ciando, como hacia siempre,
lo despachaba de un latigazo:
“Es trivial, no me interesa”,
me dijo en una entrevista.
El mismo desinterés mostré
siempre Luis de Pablo,
pero Benjamin Britten lo ad-
miraba mucho y cultivé su
amistad.

NECESIDAD DE LUZ

Entre nuestros creadores hay
también partidarios de Shos-
takévich. Uno de los principa-
les es, seguramente, el com-
positor y director barcelonés
Salvador Brotons, que en al-
gunas de sus obras ha avanzado
por el camino del ruso. Es sig-
nificativo que Crist6bal Halff-
ter hiciera oir en su Concierto
niim. 1 para violin y orquesta la
famosa férmula DSCH, las ini-
ciales de D. Schostakowitsch
en transliteracién alemana.
Luis de los Cobos traté a Shos-
takévich en Leningrado y Eu-
genio Trias, uno de los pocos
filésofos espafioles que han en-
trado a fondo en la mdsica, me
comentd que sentia mucho no
haber podido dedicarle a Shos-
takdvich “un capitulo, que hu-
biera sido muy querido” de £/
canto de las sirenas. Es una pena,
porque la figura de Shostako-
vich necesita luz. ALVARO GUIBERT
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iSe imaginan que
Putin, antes de inva-
dir Ucrania, hubiera
encargado a un com-
positor ruso una pie-
za orquestal para que
se interpretase en la
plaza de la Indepen-
dencia de Kiev el dia
de la victoria? Una
hipétesis algo pere-
grina, si, pero el actual pope del
Kremlin tenfa a mano un pre-
cedente ‘inspirador’. El régi-
men de su admirado Stalin le
pidié en 1939 a Dmitri Shos-
takévich una partitura que sir-
viera para festejar la toma de
Finlandia. Las bandas de mu-

12 EL CULTURAL 10-3-2023

"| SHOSTAKOVICH,
EN TORNO A 1965,
PASEANDO POR
SU JARDIN

Gloria 0 Gulag,'

el atroz dilema

Historiadores y musicélogos pugnan todavia al valorar el

legado de Shostakdvich, artista que, al contrario que muchos

un exiliado interior o un hébil cabalgador de contradicciones?

sica del Ejército Rojo la to-
carfan por las calles de Helsin-
ki. Shostak6vich cumplié con
el encargo. De su mané salié
Suite para temas finlandeses. Sin
embargo, la penosa campana
de las huestes soviéticas hizo
que quedara relegada en el

complices de correrias vanguardistas, sobrevivio a Stalin. éFue

cajon. No habia razones para sa-
car pecho. Tampoco para arre-
arle a los bombos y los platillos.

Lo relevante, de todas for-
mas, es que la escribi6. (Lo
harfa sin remilgos morales o con
la conciencia carcomida por do-
tar de banda sonora a una accién

de cruento imperialismo? Es
una pregunta —una sombra—
que se extiende por buena par-
te de los opus del autor de La
nariz. Para algunos, un pancista
que goz6 de numerosos cargos
y condecoraciones oficiales
(dato indiscutible). Para otros,
un exiliado interior corroido por
el miedo y obligado a practicar
el posibilismo, encriptando
mensajes satiricos contra el ti-
rano para no inmolarse.

Historiadores y musicélo-
gos, divididos en dos bandos, li-
bran al respecto una batalla en
la que no se hacen prisioneros.
En este campo minado incur-
sioné Julian Barnes con su no-
vela E/ ruido del tiempo en 2016
y sali6 escaldado al posicionar-
se claramente de un lado: del
que perfila a Shostakévich
como mirtir, que tiene en el 7és-
timonio de Solomon Volkov su
piedra basal. El escritor inglés lo

presenta como a un

décil reo que, anclado

en el rellano de su

piso, espera de noche

lallegada de la policia

politica. Lleva el abri-

go puestoy, a los pies,

tiene una maletita en

la que ha metido ta-

aco, ropa interior y

dentifrico. Cada vez

que suena el ascen-

sor, el panico le ten-

sa los masculos. “Ya

vienen”, se dice.

Cuando comprueba

que es un vecino tras-

nochador, respira ali-

viado y enciende otro

Kazbek. Con el rescoldo, ilu-

mina minimamente la negrura
que lo circunda.

Pero la pesadilla no ha ter-
minado. No serd hasta que em-
piece a clarear el dia cuando se
meta en casa y se acueste, sin
desvestirse, en la cama junto a



su mujer Nina, tras pasar por la
habitacién de su hija Galina y
verla dormir como lo hacen los
niflos, ajenos a las cuestiones de
Estado. Las imaginarias en la es-
calera las hace precisamente
para ahorrarles a ambas la de-
sagradable escena de la deten-
cién. Quién le iba a decir que
se veria en esas cuando con ape-
nas veinte afios glorificaba a los
soviets en el papel pautado. Su
suerte habfa comenzado a tor-
cerse la tarde en que a Stalin le

cas que lo acompafiaban hicie-
ron mutis antes del tercer acto.

Lo que habia pasado lo en-
tendi6 al abrir el Pravda un par
de dias después en la estacion
de Arcangel, ciudad a la que se
habfa desplazado para ganarse
unos rublos al teclado. En la pa-
gina tres encontré un editorial
(no una resefia, 0jo) que ponia
su Lady Macbeth a caer de un bu-
rro. La definfa como “caos en
lugar de miusica”. Y afiadia que
“cosquilleaba el gusto perverti-

ESTUVO A PUNTO DE SER PURGADO POR SU OPERA
LADY MACBETH PERO SE REDIMIO ANTE EL REGIMEN
CON SUS SINFONIAS QUINTAY SEPTIMA

SHOSTAKOVICH, VLADIMIR MAYAKOVSKI, VSIEVOLOD E. MEYER-
HOLD Y ALEKSANDR RODGHENKO DURANTE LA PRODUCCION DE LA
OBRA TEATRO LA CHICHE, QUE SE ESTRENARIA EN MOSCU EN 1929

dio por ir a ver una representa-
cién de su 6pera Lady Macheth en
Misenk al Bolshéi. Quiza el dic-
tador, aquel 26 de enero de
1936, andaba con acidez de est6-
magoy todoasualrededorle in-
comodaba. Shostakdvich estaba
en el teatro. Le habian invita-
do por razones obvias. Aplazé
SUS COMPromisos como pianista
en gira y se persond. Qué me-
nos. Para su estupefaccion,
comprobd que Stalin y los jerar-

do de los burgueses” y que su
cardcter “nervioso, compulsi-
voy espasmédico” procedia del
—jvade retro!- jazz. El texto con-
tenia algunos errores gramati-
cales, detalle que llevé a pensar
que habia sido el propio Stalin
el redactor, porque nadie osaria
corregir al Timonel. A partir de
ahi, los criticos que en su dia
decfan digo (que eraimpecable
alaluz de los preceptos revo-
lucionarios) empezaron a decir

Diego (que se habian equivo-
cado en su primera apreciacion
y que, en efecto, era una ma-
nifestacién formalista, desarrai-
gaday cosmopolita). En los me-
ses posteriores, Shostakévich
estaba tan asustado que decidié
retirar del circuito su Guarta sin-
fonia. Tocaba agazaparse, so-
bre todo porque la influencia
occidental (mahleriana, por mas
sefas) era demasiado audible
en los pentagramas.

La rehabilitacién piblica
llegaria con la Quinta, rematada
en 1937. No apostataba de
Mabhler pero lo veteaba en la
tradicién rusa. Obtuvo un ro-
tundo éxito. En los papeles
cambiaron las tornas. Los ve-
nablos mutaron en loas, aun-
que estas no estaban exentas
de una humillante presuncién:
que aquella obra significaba “la
respuesta creativa a una criti-
ca justa”. Con la Séptima, es-
crita en gran parte bajo el cer-
co nazi de Leningrado, fue de
nuevo encumbrado. En el
Kremlin no podian estar mas
satisfechos: sus movimientos
rezumaban ardor patriético y
épica resistente. Sin embargo,
a Shostakévich le quedaban so-
bresaltos por vivir. En 1948, tras
una nueva batida contra el for-
malismo—esa bestia negra—vol-
vié a la cuerda floja junto a otros
colegas como Prokéfiev y Ja-
chaturian. Incluso lo despidie-
ron de su puesto en el Conser-
vatorio de Leningrado.

Para recuperar la uncién ofi-
cial le tocé leer discursos que
no habia escrito y ser utilizado
amodo de mascarén de proa de
la musica soviética fuera del
bloque comunista. As{ ocurrié
en el Congreso Cultural y
Cientifico para la Paz Mundial
celebrado en Nueva York en
1949. Barnes lo evoca en el
avion de vuelta tras el vejato-

NOTAS SOBRE CADAVERES
La composicion de la Séptima
sinfonia de Shostakdvich es uno
de los grandes mitos de la
historia de la misica. El
compositor ruso escribia en el
Leningrado sitiado por Hitler,
con sus calles salpicadas por
cadaveres congelados. Mas de
un millon habitantes fenecieron
por las bombas y la inanicion.
Esas circunstancias fueron
reconstruidas en el monumental
volumen Leningrado: Asedio y
sinfonia (Galaxia Gutenberg), de
Brian Moynahan. Mas reciente
es otra minuciosa investigacion,
Sinfonia para la ciudad de los
muertos (Es Pop), de M. T.
Anderson, que narra cémo la
obra, tras un azaroso periplo,
llegd a EE.UU. en un microfilm.

rio trance, ansioso por asordinar
con el vodka servido por las aza-
fatas el ruido de la conciencia.
Un ruido que presuntamente
aumentaria los decibelios cuan-
do en 1960, como peaje para ser
nombrado secretario general de
la Unién de Compositores, tuvo
que afiliarse al Partido Comu-
nista, algo que habfa evitado du-
rante décadas. ;Le asqued real-
mente? Son cuestiones de
compleja resolucion respecto
aun hombre que, cuando era
un veinteariero, igual suspendia
la asignatura de marxismo por
falta de aplicacién que manu-
facturaba una sinfonia (la Se-
gunda) titulada Octubre a ma-
yor gloria de la Revolucion del
17. El debate sigue abierto, y to-
davia escuece. ALBERTO 0JEDA
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Ramon ANDRES

Vita nuova

entir afioranza de un tiempo que no hemos conocido es
un rasgo propio de la modernidad, un sentimiento que despertd
en el siglo XV, cuando el pasado devino una inspiracién. Alguien
delsiglo XIV no anhelaba, como algunos hoy, haber nacido, por
ejemplo, en el siglo IV, ni ser contemporineo de Hypatia o
de Dante. Un alfarero medieval no fabulaba con hacer girar
su torno en una calle de la antigua Atenas. La Historia estaba
por desenterrar, no habia surgido la necesidad de desvelar el
ayer, la literatura no se habfa convertido en cémplice de la
melancolia, tampoco el arte. Cuando la Europa humanista em-
pez6 a padecer nostalgia de la Antigiiedad,
cuando imaginé sus dias supuestamente
apolineos, estaba generando el pasado. Mien-
tras el cristianismo trazaba su ideal en la eter-

ES GOMPLEJO ASIMILAR

Es necesario no dar la espalda a nuestra época, tratar de com-
prenderla es un ejercicio moral, también intelectual. Cerrar
los ojos ante los hechos no va a evitar la vivencia de un ahora que
se consuma a gran velocidad. Es cierto, sefiala Hui, que ya no
estamos ante la mdquina, sino que hemos entrado en ella,
porque habitamos descomunales mecanismos organizados tec-
noldgicamente, caso de las ciudades. Resulta perentorio ad-
mitir que toda solucién al problema global es de orden técni-
co. Lo avisaba hace casi setenta anos Jacques Ellul en La edad
de la técnica, que he vuelto a leer en estos dias para este escri-
to. Lo que exponia Ellul en 1954 se estd cumpliendo. Las cosas
han cambiado de forma tan radical, que se exige una distinta in-
terpretacion de la realidad: un ejemplo serfa, pongamos por caso,
el error de entender la ecologia como un regreso a la naturaleza.
Pero esta no retornari, necesita de las estra-
tegias ecoldgicas de modo urgente para per-
vivir, porque lo que hace la ecologia es pre-
servar técnicamente una naturaleza donde

LA PERDIDA DE UN MUNDO
nidad, las generaciones de la modernidad, viven atin los poemas de Holderlin. Nuestras
atraidas por las promesas de la utopia, se me- QUE SE LLEVA CONSIGO evocaciones ya no tienen nada que ver con lo
tamorfosearon en un nuevo Jano: a la vez 3 real de esta “irreversabilidad histérica” (Yuk
de fijar la mirada en esa otra construccion que LOS CODIGOS QUE HAN Hui) en la que estamos, no por ello tragica.
es el futuro, miraron también hacia atris, Los dispositivos médicos introducidos en
hacia lo que intuyeron como la rama dorada SERVIDO PARA SITUARNOS nuestro cuerpo, la continua generacion de sis-
de un paraiso. EN LA EXISTENCIA temas de energia y de comunicacion, el des-

Si, como refiere el joven pensador Yuk Hui
—autor de dos libros tan cruciales como des-
lumbrantes publicados en castellano, como son Fragmentar el fu-
turo (2020) y Recursividad y contingencia (2022)—, ya somos post-
humanos, es consecuente que una parte de la Humanidad se
sienta atrapada en un presente demolido con tanta presura, des-
plazado hacia el gigantesco entramado de la tecnologia. Apenas
ha habido tiempo de reaccionar; es complejo asimilar, de pron-
to, la pérdida de un mundo que se lleva consigo los cédigos
que han servido para situarnos en la existencia. De ahi el de-
seo de ser conciudadanos de los antiguos. Seducidos pero equi-
vocados, imaginamos aquellos ayeres de manera apacible.
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cubrimiento de una nueva fisica, hacen que
la nuestra sea una existencia técnica; por
esta razon, senala Hui, y# somos posthumanos.

Ellul se mofaba de quienes, en su momento, encogian los
hombros al ver pasar un avion: esta actitud significa negar la po-
sibilidad de que la humanidad siga su curso. El consuelo,
para los temerosos, puede encontrarse en las debilidades, en
las pasiones que nos hacen indémitos, en las carencias que
tenemos como humanos y que nos convierten en criaturas irre-
ductibles. Qué gran paradoja: que nuestra imperfeccién nos
preserve y haga libres en medio de una técnica que nos pro-
longard. Se trata de aprenderlo. ®
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-Guillermo \rriaga
. “La literatura debe mostrar aquello~
(ue nos negamos a ver, exponer herldas”

=%
' | /:

Narrador, director y escritor de cine, Guillermo Arriaga presenta en Espaiia su dltima novela, Extrafias
(Alfaguara), en la que abandona el México actual més perro y violento para viajar a la Inglaterra del siglo XVIII.

Lo hace de la mano de William Burton, un joven noble, heredero con una fortuna colosal, que es expulsado de su

familia cuando decide estudiar Medicina para ayudar a los “dngeles rotos” que ha descubierto en sus tierras.
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Licenciado en Ciencias de la
Comunicacién y profesor, Gui-
llermo Arriaga (Ciudad de Mé-
xico, 1958) debuté como nove-
lista en 1991 con Escuadron
guillotina, aunque salté a la
fama en el afio 2000 con Amzores
perros, escrita por él, y dirigida
por su alumno Alejandro
Gonzalez Ifdarritu, con el que
romperia, tras 2/ gramos y Ba-
bel, por un choque de egos. Sin
embargo, en 2005 Arriaga ob-
tuvo el premio al mejor guion
en el Festival de Cannes por
Los tres entierros de Melguiades
Estrada, dirigida por Tommy
Lee Jones. Sin dejar de alternar
la novela con el cine, en 2016
publicé E/Salvaje, y en 2020
obtuvo el premio Alfaguara con
Salvar el fuego. Extraiias es su
tltima novela.

A BORBOTONES

Pregunta. ;Como y cuindo
nace este libro?

Respuesta. [La idea de Fx-
trafias surgié como un relam-
pago, mientras iba en carrete-
ra de Uvalde a Del Rio, en
"Texas, en el 2012. Sergio con-
duciay poralguna razén, ex-
trafia como el titulo de la no-
vela, la historia empezé a
desarrollarse a borbotones y de
manera cadtica. En ese mismo
momento se la conté a Sergio.
Mi amigo se volvié a verme y
solo mened la cabeza, “otra de
tus locuras”, respondié. Mi pri-
mer plan era narrar la historia
de las “extrafias” en varios lu-
gares y en diferentes épocas; de
hecho, escribi el comienzo de
todas esas historias, una en
Mongolia, en el afio 900; otraen
Noruega, en el siglo XV; otraen
el México Contemporineoy la
tltima, en Inglaterra en el siglo

XVIII. Esta termin6 por im-
ponerse a las demds y el resul-
tado es ahora Exzraiias.

P. ;Tard6 mucho en escri-
birla (se dice que corrige sus
obras entre 20 y 50 veces)?

R. Después de Escuadrin
guillotina, que escribi de mane-
ra furiosa en apenas diez dias,
esta es la novela en la que me-
nos me he tardado, solo dos
afios y unos meses, contra los
cinco afios y
medio de E/

tengo idea de quiénes son los
personajes, no sé hacia donde
VOY Y, por supuesto, no tengo
idea del final. Avanzo impro-
visando y voy descubriendo la
novela conforme la escribo.
Este proceso lo disfruto porque
escribo como lector, y me sor-
prendo de lo que hacen los per-
sonajes y las peripecias a las que
se enfrentan. Cuando acabo,
hay una aglomeracién brutal de

palabras que

necesito cribar

(17

Salvaje y cua- ESCRIBO CON para eliminar la
tro afos y Cl;a- UNA VAGA IDEA DE gr;ls-a S(l)brantc
tro meses de y dejar la nove-
Salvar el fuego. LO QUE DESEO la lo mis fibro-
La reescribi sa posible. Por
completa seis CONTAR. NO lo general, qui-
veces. Eso sig— HAGO LINEAS to excesos de
nifica transcri- palabras, sobre
bir palabra por ARGUMENTALES, todo adjetivos
palabra y al ha- o parrafos farra-
cerlo, efectuar NO TENGO IDEA DE £0s0s, No per-
cambios, y lue- . sonajes.
go la coiregi QUIENES SON LOS PJ. La nove-
\[/]aria;, veces. PERSONAJES” labt.icne un final

n dfa antes abierto: ¢supo
de ir a prensa, desde el princi-

cuando ya estaba formateada la
novela, llamé a Mayra Gonza-
lez, mi editora, para decirle que
tenfa trescientos veinte cam-
bios y que habia eliminado
unas cuantas paginas mas. A
pesar de ser un despropésito,
accedid, como buena complice
que es. Tengo que reconocer el
enorme trabajo que ella y mis
otras dos editoras, Carolina Re-
oyoy Pilar Reyes, junto con un
equipo de brillantes colabora-
dores, hicieron con esta novela.
P. ;:Qué hasuprimido o qué
personaje ha acabado teniendo
un protagonismo inesperado?
R. Escribo con una vaga
idea de lo que deseo contar. No
hago lineas argumentales, no

pio que seria asi, o los perso-
najes y la trama se fueron im-
poniendo?

R. A veces siento que me
dictan la novela, que no soy yo
quien la escribe, sino ellos, los
personajes. Escribimos con el
inconsciente. Poco puede ha-
cer la razén y la inteligencia
frente a una historia y por eso
no planeo la novela. Por mis es-
fuerzos conscientes por condu-
cirla hacia algin sitio, las his-
torias y los personajes terminan
por imponerse. Dicho esto, el
inconsciente es un deposito
donde se acumulan experien-
cias vitales, conocimientos, su-
cesos, lecturas, roces, dudas,
certezas que poco a poco im-

pregnan la escritura. En mi
caso, ademds, incorporo acon-
tecimientos de la vida diaria:
por ejemplo, si llueve en mi
ciudad, llueve en la ciudad de
la novela, si me enfermo de
algo, mi personaje se enferma
de lo mismo, y asi.

DIALOGO NECESARIO

P. No quiero hacer spoiler,
pero la vida del protagonista
cambia cuando descubre a dos
delos “dngeles rotos” que lain-
mensa finca familiar esconde:
¢laactitud de lasociedad en ge-
neral ha cambiado lo suficiente
respecto a quienes son “dife-
rentes” (aunque ya no sean ex-
hibidos en circos)?

R. Ha cambiado, por su-
puesto, pero creo que de to-
dos en la sociedad, las personas
con “diferencias” han sido los
mis relegados. Espero que esta
novela suscite un didlogo al
respecto y hagamos mds por ser
empdticos e incluyentes con
ellas y ellos.

P. Con todo, la novela es
una apuesta por la ciencia y el
progreso, y contra la supersti-
cién y el miedo: incluso escri-
be: “la ciencia obliga a mirar ha-
cia donde nunca imaginamos”.
¢Y la literatura?

R. Para mi, el arte debe
mostrar aquello que nos nega-
mos a ver, poner la luz donde
hay sombras, magnificar pe-
queilos detalles, exponer he-
ridas, pero a la vez, brindar ca-
minos para suturar, para aliviar,
dar pie a la solidaridad, a la ter-
nura, al amor.

P. LLlama mucho la atencién
el estilo, sin apenas puntos, esto
es, puro relato...

R. Me propuse las siguien-
tes reglas con el afdn de darle

10-3-2023 EL CULTURAL 17



LETRAS GUILLERMO ARRIAGA

un cardcter dieciochesco a la
novela: uno, no usar palabras
acunadas después de 1790. Eso
me signific6 problemas; en una
palabra donde la ciencia y la
medicina son fundamentales,
no pude usar vocablos como
torso, escalpelo, consultorio, sifilis,
no existian en esa época. Por
fortuna, hallé una valiosa pagi-
na de la RAE: Enclave RAE,
donde se anota la primera vez
que se us6 una palabra o la pri-
mera vez que fue registrada en
el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua, en 1780.

OBSESO DEL LENGUAJE

P. ;Alguna regla més?

R. Claro: no hay un solo
“que” o “qué” o “aunque” o
“porque” o “por qué” en la no-
vela. Eso me oblig6 a reelabo-
rar las frases para evitarlos, con
el afan de darle una textura di-
ferente alo contemporaneo; de
igual modo, evité el uso del ad-
verbio terminado en mente: no
hay uno solo en la novela. Y, por
ultimo, la puntuacion traté de
ser similar a la empleada en el
siglo XVIII, donde los escrito-
res escribian con largos pérra-
fos, casi sin puntos. Al leerla,
me di cuenta de que, ademds,
el uso extensivo de las comas
y la poca utilizacién de pun-
tos, le brindaba al texto un rit-
moy una cadencia y decidi en-
tonces, apostar por las comas.

P. Otra cosa que asombra es
el lenguaje que emplea, su ri-
queza de registros. ;Ha su-
puesto un trabajo anadido de
documentacién?

R. No, no soy alguien que
investiga mucho, la mayor par-
te de lo que hago es basado en
la imaginacién. En mi escuela
secundaria, la materia de Tea-
tro era obligatoria (de lo mejor
que me hasucedido en la vida),
y parte de los ejercicios de ac-
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Extrarias

Esa nebulosa llamada vida

Guillermo Arriaga (Ciudad de México, 1958)
no se conforma con contar una historia. Su
ambicién es mucho mayor. Quiere com-
prender qué es el ser humano, averiguar cua-
les son sus limites y sus secretos. Ambien-
tada en la Inglaterra de finales del XVIII,
Extraiias aborda esas patologias que se con-
sideraban malditas y pecaminosas hasta la
Ilustracién, cuando los filésofos comenza-
ron a desmontar los prejuicios religiosos.
William Burton, el protagonista, no es un ilus-
trado, pero se comporta como un hombre que
solo acepta la tutela de la razén. Hijo de una
familia aristocratica, descubre que en las pro-
piedades familiares hay hombres y mujeres
encadenados en establos para ocultar sus
deformidades. Su deseo de liberarlos y cu-
rarlos le costard el destierro y la pérdida de su

herencia. Sus padres lo repudian por su vo-
cacion de médico, pues opinan que se trata
de un oficio servil.

Burton logrard que el cirujano Robert
Black, especializado en graves deformidades,
lo acoja como discipulo. Tras estudiar el caso
de unas hermanas siamesas, ambos realizarin
un peligroso viaje por Oriente Medio para
buscar informacién sobre esa rara anomalia.
Los pueblos de esa regién veneran a esos
seres tragicamente unidos por el capricho
de la biologfa. Burton madurari du-
rante una peripecia que incluird con-
frontaciones con tribus primitivas, en-
fermedades terribles y animales salva-
jes. Gracias a esa experiencia, aceptara
el pasado de Alilis, su esposa, una pros-
tituta estéril de la que se habia alejado.

tuacién consistia en recoger ex-
periencias de la vida para
otorgarsela al personaje en
cuestion. Como soy un obseso
del lenguaje, recojo vocablos
adonde quiera que voy y estoy
muy atento a la manera en que
la gente se expresa.

P. :Qué le debe Extraiias,
a William Shakespeare, a De-
foe, a Alejandro Dumas, Joseph
Conrad e incluso a Pio Baroja?

R. Shakespeare y Baroja
son, en definitiva, influencias
en toda mi obra, dos enormes
autores a los que mucho les

“SHAKESPEARE Y
BAROJA SON INFLUEN-
CIAS EN TODA MI OBRA,

PERO LA MAYOR EN
EXTRANAS HA SIDO LA
VIDA MISMA”

debo, pero también a Faulkner,
Rulfo, Hemingway vy, en esta
novela en particular, a Conrad.
Sin embargo, la mayor influen-
cia en minovela ha sido la vida
misma. Desde hace muchos
afios he estado en contacto con
aquellos a quien la sociedad re-
chaza por sus diferencias y he
sido marcado por mi interac-
ci6n con estas magnificas per-
sonas. Sus dolores, sus dudas,
sus alegrias, sus metas, su ma-
nera de relacionarse con los
demds, se convirtieron en va-
liosas enseflanzas para mi. In-
corporé también las valiosas en-
seflanzas y conocimientos que
me ha traido el poderoso rito de
la caza.

P. Es curioso: su protago-
nista es un hombre del XVIII
con sensibilidad del XXI para
los demds y para los animales, y
usted es cazador: (qué tal se lle-
va con animalistas y veganos?

R. Me llevo bien con todo

aquel que esta dispues-
to a respetar, a escuchar,
adialogar, a intercambiar
puntos de vista. Cuan-
do un animalista o un ve-
£ano me permiten expo-
ner mi posicién al
respecto, explicar cudn-
to de profundo hay en
el rito de la caceria (no es
un deporte, ni mucho
menos, es una diversién), em-
pezamos a hallar puntos de en-
cuentro y se entiende la hon-
da paradoja de un profundo
amor a los animales y a la na-
turaleza con el acto de cazar.
Ademds, no hay un solo tipo de
cazador, hay distinciones en-
tre unos y otros, y si, llegamos a
ser muy diferentes.

P. Escribe que en el viaje no
hay destino final, que el desti-
no es el viaje: shacia donde cree
que le conduce el suyo en la
literatura y en el cine?

R. Hacia el encuentro con




A su regreso, ya no es un joven que esta
aprendiendo, sino un adulto sabio, tole-
rante y estoico, que no se deja intimidar
por el dolor y la muerte.

Extraiias puede leerse como una no-
vela de aventuras, pero es mucho mas.
"Tiene todos los elementos del género: per-
sonajes fascinantes, como Black, -mitad
médico, mitad rufidn—, un largo viaje por
geografias hostiles y exéticas, feroces ban-
didos, populosas e inciertas ciudades, pro-
fecfas angustiosas. Sin embargo, mds alld
de esos aspectos, perfectamente integra-
dos en el relato, palpita el anhelo de alum-
brar una cosmovisién. Arriaga no escon-
de la malicia del ser humano, pero no se
precipita por el pesimismo. Burton es ge-

LEONARDO MANZO

neroso, integro y valiente.
Desaffa a los tabties y se abs-
tiene de formular severos
juicos morales.

La escritura de Arriaga
impulsa la historia con frases
largas, pero sin un dpice de
artificio. El estilo es cauda-
loso y poético, como una
crecida del Nilo. El uso de
anacronismos ayuda al lec-
tor a situarse en una época que marca el
transito de la mentalidad prerracional a
una perspectiva cientifica. Arriaga exalta
la razén, pero sin ignorar que puede ge-
nerar perversiones como ese chimpancé
capturado por tres sabios orientales para
inocularle virus y diseccionar su caddver.
Su mirada no es la de un simple meca-
nismo bioldgico, sino la de un ser con sen-
timientos como la ternura y el desamparo.
Arriaga siempre es delicado y respetuo-
so. Al igual que Tod Browning en F7e-
aks, nos muestra a varios “fendmenos” (un

GUILLERMO ARRIAGA
Alfaguara, 2023
448 paginas. 20.90 €
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hombre-lobo, una supuesta
“sirena”), pero no lo hace
para exhibirlos sino para rei-
vindicar su dignidad.
Extrajias es una extraor-
dinaria novela que combina
con acierto el placer de la
aventura y la especulacién
filosofica. Arriaga se aleja de
sus registros anteriores,
adentrdndose en el terreno
de la novela histérica, pero sin descuidar
su preocupacion esencial: descifrar los mis-
terios de “esa nebulosa que llamamos
vida”. No proporciona respuestas, pero in-
sinda que el amor es la Ginica redencién a
la que puede aspirar nuestra especie. En
un universo sin dioses, la razén es un re-
curso para sobrevivir, pero solo los afec-
tos pueden rescatarnos del infortunio que
nos produce nuestra fragilidad. Tras leer
esta novela, no es dificil responder a la
interrogacion: (qué es el ser humano? Algo
extrafio y hermoso. RAFAEL NARBONA

mas en vivo), con su “L0 QUE MAS ME P. Hace tiempo aseguraba
velocidad y su nece- que el mundo se divide entre
sidad de avanzar con INDIGNA ES QUE LA quienes tienen miedo y quie-
rapidez, trajo consi- MISERIA NO SEA nes tienen rabia. ;No nos so-
go la palabra guion, bran razones para uno y otra?
porque ahi si se ne- GCONSIDERADA EL MAL iQué eslo que hoy indigna mds
cesitaban gufas. No a Guillermo Arriaga? ;Qué le
paso tres afios escri- MAYOR DE UNA produce mds temor?

biendo una obra para SOCIEDAD” R. Lo que mds me indigna

cine para ser consi-
derada solo una “pe-

es una sociedad que no brinda
oportunidades por igual para

los demds, porque al final, de
eso se trata el arte.

P. Tras haber conquistado el
festival de Cannes con Amores
perrosy Los tres entierros de Mel-
quiades Estrada, ;por qué le mo-
lesta tanto que le llamen guio-
nista y no escritor de cine?

R. Me molesta lo despecti-
vo de la palabra guion: pequena
guia y guionista, hacedor de
pequenas guias. En el pasado
se hablaba de libro cinema-
togréfico. La television (no la
que cuenta historias de ficcion,
sino la de noticieros y progra-

queiia gufa”. Creo que lo justo
es llamarnos “escritores de
cine” y una “obra para cine”.
La dramaturgia cinematogra-
fica también es literatura.

P. Por cierto, si se llegara a
rodar una pelicula basada en
Extraiias, ile gustaria dirigirla?

R. Preferfa que alguien mas
lo hiciera y no dejarme a mi tan
incestuosa labor.

P: :Sigue pensando que la
clase obrera (el mundo en ge-
neral) estd yendo al fascismo
por culpa del populismo? ;Es
posible cambiar el rumbo?

R. Lo diré en términos mar-
xistas: cuando las clases obreras
sean una clase para si y no una
clase en si, o en términos de
Paulo Freire, que se cuenten
con oportunidades de trabajo
y de educacion para estar “con”
el mundo y no “en” el mundo.
Alfinyal cabo, la desesperanza
y la frustracién devienen de la
carencia de oportunidades. Un
cambio sustancial deberfa com-
prender la supresiéon de los
grandes males: el racismo, la
xenofobia, el desprecio y la hu-
millacion a los demas.

10-3-2023

todos, que el color de piel ain
suponga un problema, que la
miseria no sea considerada el
mal mayor de una sociedad.
Eso me indigna y no me cau-
sa temor, pero si preocupacion:
que desbaratemos el mundo
por nuestra incapacidad para
dialogar unos con otros y que
en su afdn por ejercer la into-
lerancia, el autoritarismo y el
control de los demds, varios se
escudan en causas “buenas”,
ejerciendo actitudes mds cer-
canas al fascismo que al huma-
nismo. NURIA AZANCOT
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Los libros de Jacob

Sofisticada
y abrumadora

La escritora polaca Olga To-
karczuk (Sulechéw, 1962) fue
la juvenil ganadora del Premio
Nobel de Literatura de 2018
(anunciado en 2019, con el de
ese ano, Peter Handke, tras la
polémica suscitada por la cri-
sis de la Academia Sueca).
"Tenia cincuenta y siete anos,
llevaba rastas, recelaba de la
politica y era vegetariana.

Su novela Sobre los huesos de
los muertos (2009, Siruela, 2019)
habia sido convertida hacia
poco en la pelicula Spoor (E/
rastro), de la directora Agniesz-
ka Holland, una dosis de es-
panto existencial con concien-
cia ecoldgica.

Tokarczuk (pronunciado
"Tocarchuk) no era uno de esos
galardonados que a veces la
Academia Sueca parece apun-
talar en la cripta para un visio-
nado final. Su carrera iba, y va,
a galope tendido.

Las novelas de la autora po-
laca, a menudo de tono pensa-
tivo y mitico, se estan abriendo
paso poco a poco hacia otras
lenguas. Ademas de Sobre los
huesos de los muertos, entre ellas
figura Los errantes (Anagrama
2019), una obra filosofica y a
menudo deslumbrante que tra-
ta del viajar y ¢l estar entre es-
taciones, galdrdonada con el
Premio Booker Internacional
en 2018.

Hace tiempo que se dice
que la novela masambiciosa de
"Tokarczuk —la AcademiaSueca
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la califico de su “obra magna”—
es Los libros de Jacob, publica-
da por primera vez en Polonia
en 2014, y que ahora llega a me-
dio mundo [Espaiia incluida].
Con mds de mil paginas, su ex-
tension, desde luego, es magna.

Incluso su subtitulo (algo
raro en una novela) es enreve-
sado. El primer tercio dice:
Un viaje fantdstico a través de
siete fronteras, cinco idiomas
y tres grandes religiones, sin
contar las sectas menores.

Si tiene la sensacion
de estar a punto de en-
trar en un péplum épico
precedido por un vesti-
bulo, no va errado del
todo. Si detecta un to-
que redentor de satira
con aroma a eneldo,
tampoco.

Lanovela, ambien-
tada a mediados del si-
glo XVIII, trata de Jacob
Frank, un carismatico jo-
ven judio autoproclama-
do mesias que viaja por los
imperios Habsburgo vy
otomano atrayendo y repelien-
do a multitudes y autoridades
por igual.

Frank estd inspirado en un
personaje histérico real. Salta
alavista que la autora se ha do-
cumentado. Tokarczuk se cifie
estrechamente a los vericuetos
de la suerte de su protagonista
en su conversion al islam, lue-
go al catolicismo, y por el ca-
mino, al protosionismo.

JACEK KOLODZIEJSKI



"Iras ser condenado por he-
reje, el protagonista de la his-
toria pasa muchos afios en pri-
si6n. Sus ideas son importantes
si son verdaderas, como se sue-
le decir.

Sin embargo, afirmar que
Los libros de Jacob trata de las
agitadas andanzas del lider de
una secta es como decir que
Masony Dixon, lalegendaria no-
vela de Thomas Pynchon so
bre los cientificos britdnicos es-
ponsables del trazado de la li-
nea que separaba los estados
(entonces colonias inglesas) de
Pensilvania y Maryland, trata
de dos hombres que salen a dar
un paseo.

Los libros de Jacob es una no-
vela rebelde, abrumadora y
enormemente excéntrica. Es

sofisticada e irreverente, y re-
bosa genio popular. Trata
todo aquello con lo que se
topa al pie de la letra, y al
mismo tiempo, rayando
en el absurdo. Su brio es
chauceriano.
El protagonista es
todo un ejemplar: mus-
culoso, alto, con ho-
yuelos. Su barba po-
blada brilla al sol.

Tiene la elegancia de

un ciervo rojo. Es
enigmatico, no es pre-
tencioso, y canta cancio-
nes obscenas.

Ademds, curaalos en-

fermos y encuentra las cosas
que se pierden. Un cometa lo
sigue en el cielo. Las gallinas
alas que toca ponen huevos de
tres yemas.

Un halo aceitoso de sexua-
lidad al borde de lo comico flo-
taasualrededor. Se cuenta que
las mujeres miran aténitas sus
genitales.

Mas adelante se afirma que
tiene dos penes. Al parecer,
puede retraer conveniente-

A TR AT
Las libros de Jacob

OLGA TOKARCZUK
Posfacio de Abel Murcia
Traduccion de Agata Orzeszek
Sujak y Ernesto Rubio
Anagrama, 2023
1072 péginas. 29,90 €

mente uno cuando dos resultan
demasiado. Es capaz de dejar
embarazadas a las mujeres solo
con mirarlas, como se decia
(creo) que podia hacer también
Jim Morrison.

Muchos otros personajes or-
bitan a su alrededor: apretadas
filas de mujeres y amantes, ina-
daptados, entrometidos y para-
sitos diversos.

Dos personajes secundarios
son especialmente importantes.
Uno es Nahman, un rabino que
se convierte en el John Boswell

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

tar. Hay médicos misdntropos
y obispos con deudas de juego.
LLas manchas de sangre son
una lata.

Se discute la utilidad del
latin, se sufre de gota, se co-
gen resfriados, se idolatran los
pechos grandes y se bebe a
grandes tragos zumo de grana-
da recién exprimido. En un
momento clave, un personaje
puede apartarse y limpiar de
malas hierbas el orégano. Es de
esa clase de libros.

Olga Tokarczuk puede ser
muy divertida. Frente a un gru-
po de personas, Jacob pregun-
ta: “;Por qué al espiritu le gus-
ta tanto el aceite de olivar ;Por
qué tanta unciéon?”. La traduc-
ci6n sintoniza con los maltiples
registros de la autora; incluso
consigue que los juegos de pa-
labras encajen.

En la novela, como en la
vida, la comedia se mezcla
con la auténtica tragedia: tor-
tura, traicién, encarcelamiento,
muerte.

LOCURA Y RAZON

Licenciada en Psicologia por la
Universidad de Varsovia en 1985,
tras graduarse Olga Tokarczuk
trabajo como psicoterapeuta en
una clinica de salud mental. Sin
embargo, como ella misma
confiesa, “tratar con los
pacientes me hizo darme cuenta
de que yo también era una
persona trastornada. No sabia
escuchar, no respetaba los li-
mites, queria contarles mi vida”.

que antes. L gente oye “el tin-
tineo del arsenal angélico”. Ja-
cob ofrece a sus agradecidos se-
guidores la sensacion de que
alguien tiene controlado lo que
estd pasando.

La densidad de esta nove-
la es saturnal; su sétira es agil;
los académicos tirardn de sus
temas, como si fuesen lombri-
ces intestinales, durante déca-
das. El entusiasmo de "Tokarc-
zuk nunca decae. Obliga a
seguir adelante.

LOS LIBROS DE JACOB ES UNA NOVELA REBELDE, ABRUMADORA Y ENORMEMENTE
EXCENTRICA. SOFISTICADA E IRREVERENTE, REBOSA GENIO POPULAR

de Jacob. Para complicar las co-
sas, lamujer de Nahman y Jacob
se desprecian mutuamente.

Luego esta Yente, una an-
ciana al borde de la muerte que
se traga un amuleto y se con-
vierte esencialmente en in-
mortal. Yente ve la accion como
desde lo alto de un alminar y
hace las veces de “narrador en
cuarta persona”, como explica-
ba "Tokarczuk medio en broma
en una entrevista.

Esta descomunal novela da
cabida a una avalancha de
incidentes y comentarios. Apa-
recen escandalos de plagio y
uias de los pies dificiles de cor-

También asoman temas
mds oscuros. Los judios son
acosados, perseguidos campo a
través. Se perciben los prime-
ros indicios del Holocausto.

LLa autora presta mucha
atencién a la suerte de los per-
sonajes femeninos. Las desi-
gualdades se exhiben siempre
con mordacidad. “;Cémo es
que unos tienen que pagar
mientras otros cobran?”, se pre-
gunta uno de los personajes.

Los libros de Jacob parece
moderno en su percepcion de
unviejo orden que se acaba. Se
tiene la impresion de que el fin
de los tiempos estd mds cerca

Sin embargo, los personajes
permanecen en ocasiones dis-
tantes. Los /ibros de Jacob rara
vez toca las emociones. Para mi,
las pdginas no volaron. Me
venfa a lamente uno de los /d-
pax [vozregistrada una sola vez
enunalengua, en unautoroen
un texto] de Finnegans Wake:
thunderslog [trueno].

No lo digo con la intencién
de disuadir. Como me sucede
con algunas 6peras, me alegro
de haber vivido la experien-
cia. DNIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS RELATOS

No todo el mundo

Amores perros

(a veces)

Las catorce historias que confi-
guran No todo el mundo tienen
un tema comtn —el amor— que
es en ellos alfa y omega, un ar-
gumento que se explora en pro-
fundidad. Las ha creado Mar-
ta Jiménez Serrano (Madrid,
1990), como también el poe-
mario La edad ligera (accésit del
Premio Adonadis 2020) y la no-
vela Los nombres propios (2021).

La autora imprime a su es-
critura un ritmo vertiginoso y su
obra—perspicaz, amena y a me-
nudo divertida— se lee con ra-
pidez. Pero, ademds, conoce
bien la técnica, el valor del pun-
to de vista, la efectividad del na-
rrador y el lugar preciso que
debe ocupar la voz autorial den-
tro del texto; y tiene un oido
finisimo para captar los didlogos
de jévenes y mayores. De ahi
que consiga sacar el maximo
partido a cada narracién. Ade-
mas, hay en estos relatos una in-
tencion de jugar con el lengua-
je, con los paralelismos, con la

ambigiiedad; y de hacer
de la ironfa un modus ope-

randi capaz de darle la
vueltaal sentido mas evi-
dente del discurso.
Como sefialé, en No
todo el mundo se exploran
las infinitas facetas del
amor, que invariable-
mente se analizan desde
una perspectiva rabio-
samente actual. La edad
de los enamorados (y desena-
morados) no importa. Por aqui
desfilan personajes adolescen-
tes, veinteaiieros a punto de
acabar el doctorado, j6venes
profesores de instituto, muje-
res laceradas por el puerperio,
maduros separados en busca de
su identidad y una septuage-
naria que descubre el vértigo
de la seduccion tras los escom-
bros de una vida en la que
siempre fue un objeto ttil e in-
visible. Elo y Elo quieren de-
jarlo (¢o nor); Pablo y Pati lo de-
jaron y el nuevo novio de ella

deja de estar celoso cuando
sabe que Pablo estd con Leo-
nor; Eva quiere a Pedro, aun-
que ya es mds dificil compar-
tir su amor con la pequena Rita;

MARTA JIMENEZ SERRANO
Sexto Piso, 2023
210 paginas. 18,90 €

DAVID JIMENEZ

Nerea, joven, inteligen-
te y con ganas de hacer
carrera, estd fascinada
por un director de cine
ya en la cincuentena;
Alicia acaba de ser ma-
dre y vive el desasosiego
de habitar en otro cuer-
poyde haber perdido su
vida anterior; Noelia
mezcla literatura vy
amor...

Los relatos muestran
unas relaciones fluidas
en las que las mujeres
han aprendido que “el
aferramiento es lo con-
trario al vinculo”, como
dice André Green,
mientras los hombres,
ahora en el punto de
mira, quieren mostrar que son
buenos tios. Estas historias
estdn ancladas a la cultura de un
tiempo (el nuestro) y a una ciu-
dad (Madrid) que late al fon-
do de cada pédgina (sus plazas,
sus calles, sus lineas de me-
tro...). A pesar de la concrecién,
sin embargo, la autora consigue
universalizar unas historias que
nos conciernen a todos, porque
en el fondo habla de las rela-
ciones humanas y reflexiona
sobre nuestra sociedad y sobre
nosotros en ella, con agudeza
y lucidez. ASCENSION RIVAS

Lulir en la jaula
Parabolas para
romper cadenas

Responsable de Literatura e Historia en
Fundacién Banco Santander, poeta y na-
rrador, Francisco Javier Exp6sito (Madrid,
1971) profundiza en este librito inicidti-
co en algunos de los temas que ya habia
abordado en obras como Comprender e/
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desierto es comprender el
mar(2021), jSomos Tierra
Santa! La Paz de Melville

FRANCISCO JAVIER EXPOSITO
La Huerta Grande, 2023
131 paginas. 13 €

un baobab, arbol sagra-
do de la tribu, y Amani,

(2019) o Juegos de empeiio
y rendicion (2017), esto es, aborda cémo
puede el lector descubrir las cadenas que
le condenan a la noexistencia, y, tras des-
truirlas, aprender a vivir, aunque “a ve-
ces la jaula” parezca “el lugar mas seguro”.
Ahora, Expésito recurre a una suerte
de pardbola sobre tres muchachos masii,
Julius, nacido en medio de un torrente;
Ben, engendrado tras yacer su madre con

al que al nacer dos leo-
nas lavaron con su len-
gua, que deberdn abandonar su aldea (y
sus certezas) hasta alcanzar el Gran Valle
y encontrar a una nifia enjaulada que tie-
ne la llave de sus destinos.

Sencillo y profundo al mismo tiempo,
elautor vuelve a ofrecernos, como explicé
Miguel Cano al resefiar Comprender el de-
sterto..., “lirismo, reflexion y sabiduria” de
manera sorprendente. ELENA COSTA



La suerte del resenista
viene marcada por el en-
cuentro con una obra
donde la realidad y la fic-
cién llegan entrecruza-
das y forman un espacio
literario auténtico. Si
ademds el libro trata un
tema humano complejo,
en este caso la vida du-
rante la postguerra es-
pafiola, y la lectura se
acompasa, a modo de
respiracién mental, con
lalengua del escritor y el
ritmo producido por las
frases, las palabras, en-
tonces experimentamos
ese nirvana que a veces
produce la literatura.

Ignacio Martinez de
Pison (Zaragoza, 1960),
nuestro Philip Roth, ha
creado una pieza narrati-
vaexcelente, en laque el
lector experimentara el
poder de la literatura. Y
como vivimos un mo-
mento histérico en el
que los guerrilleros cul-
turales han conseguido sustituir
los verdaderos problemas poli-
ticos-sociales por ficciones, una
novela como la presente de-
vuelve la verdad de la historia
de ficcién a su lugar, el de la li-
teratura. La fuerza de esta no-
velareside en el enraizamiento
del asunto tratado en la realidad
espaiiola de los primeros afios
del franquismo, de noviembre
del 1939 a septiembre del 1945,
y en el dinamismo verbal que
genera un texto original.

La vida en la postguerra es
el tema. A diferencia de La col-
mena (1950) de Camilo José
Cela, donde el escritor gallego
abordé los silencios y soledades
producidos en aquel tiempo,
aqui Martinez de Pisén cuenta,
explora, los sentimientos, las ra-
zones y sinrazones de la con-

Castillos de fuego

El poder
de la ficcion

e

Ignacio Mastines de Pisin

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Seix Barral, 2023
1702 paginas. 21,75 €

ducta de seres condenados a vi-
vir en tiempos de tragedia.
Complementa espléndida-
mente La forja de un rebelde
(1951), de Arturo Barea, dedi-
cadaala época del conflicto ci-
vil. Los personajes creados, el
comunista Eloy y sus camara-
das; Valentin, el joven fascista
asesino; Basilio, el maestro de
juristas, apartado de su cate-
dra por el oportunismo univer-

IVAN GIMENEZ

sitario que adn perdura;
Esteban, que acaba ma-
tando a su hermano Ani-
bal; las diversas mujeres,
Alicia, Cristina, Gloria, la
enamorada de Eloy, ca-
sada por conveniencia
con Félix para salvara su
padre Basilio, estan rela-
cionados por los lazos humanos,
por los sentimientos.

Las expresiones de la na-
turaleza humana, el sexo, la vio-
lencia, el amor o el odio, reci-
ben amplio tratamiento, y al
mismo tiempo también lo ha-
cen la historia y su repercusion
en la vida cotidiana, la repre-
si6n y barbarie franquistas. Per-
sonajes histéricos como José
Antonio Primo de Rivera, Dio-
nisio Ridruejo, Ramén Serrano
Suiier o José Millan-Astray, el
fundador de la Legion, apare-
cen por sus paginas. Ridruejo,
quizds el mds presente, al que
se introduce, y los que le co-
nocimos intimamente lo sabe-
mos, como falangista de pri-
mera hora y un hombre
extraordinariamente culto.

Destaco dos aspectos de
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este texto, parte de su
médula literaria, que de-
nuncia la crueldad de la
represion fascista incapaz
de doblegar la fuerza del
espiritu. En primer lugar,
la riqueza de cultura es-
pafiola moderna que sus-
tenta estas paginas. Los
castillos de fuego que se
elevan derramando color
en la oscuridad del titu-
lo me recordaron los bra-
zos extendidos al cielo
del inocente que cae
ante la fusilerfa napoleé-
nica de Goya, mientras
don Basilio, el profesor
defenestrado, al que ha-
cen pasar por diversos
aros, el de pedir justicia y
encontrarse con las espaldas de
los discipulos y ex-colegas, es
un personaje inspirado en
Galdés. El segundo aspecto
digno de subrayar es la fluidez
verbal de Martinez de Pison, su
flexible sintaxis, que prescinde
de frases encadenadas de pre-

IGNACIO MARTINEZ
DE PISON, NUESTRO
PHILIP ROTH,
HA CREADO UNA
PIEZA NARRATIVA
EXCELENTE

posiciones, relativos y demds,
y prefiere el discurso narrativo
de yuxtaposicion. Un espaiiol
auténticamente moderno.
Esta novela obliga a repen-
sar laidentidad colectiva de los
espafoles, y pienso cudnto le
hubiera gustado a Miguel De-
libes y a Mario Camus, porque
completa emocionalmente Los
santos inocentes. GERMAN GULLON
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Suele ocurrir que las narracio-
nes de mds desatada invencion
e invertebradas se ahormen en
un minimo soporte argumen-
tal. A este arbitrio recurre Kari-
na Sainz Borgo (Caracas, 1982)

La isla del doctor Schubert

Fabulas
visionarias

| f}‘f Ll

i

eldstico y se remonta a una
edad mitica en que el mismisi-
mo Homero firmé un ejemplar
de la lliada.

En el extremo contrario se
alcanza el “fin del mundo”. En

en La isla del doc- el medio se pasa
tor Schubert. Una e o por el imperio
innominada y di- QAL austrohiingaro,

fusa “intérprete

ez

la construccién

)

y copista de los < del canal de Pa-
. \ (> £

cantos de sirena” Z@ﬁ//@‘ nam, la revolu-

le sigue la pista al e ci6n mexicana o

tal doctor Schu-
berty con su tra-
bajo de “ama-
nuense
escribird  unos
“diarios” que forman el corpus
noticioso de igual titulo que el
libro. Esta obra, “bitdcora de un
parafso... para quienes consi-
guen soportarlo”, recoge la his-
toria de una isla balear cerca-
na al islote de Dragonera y de
su duefio, Schubert, cirujano
y héroe de la batalla de Solferi-
no, desde tiempos antiguos y
hasta unas guerras “abisales”.
Se trata de un puro cafa-
mazo donde se incrustan epi-
sodios sueltos de una realidad
inédita, aunque algo concomi-
tante con la nuestra. El tiempo
se dilata como un chicle muy
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KARINA SAINZ BORGO
Lumen, 2023
” 152 paginas. 17,90 €

una época pre-
sente con tarje-
tas de crédito,
ascensores acris-
talados, grandes
almacenes, boutiques y algo tan
actual como los cruceros de re-
creo, motivos estos de una de-
nuncia de la modernidad que
quiere convertir el mundo en
un lugar peor.

Semejante extension afec-
ta al marco espacial. Bajo la se-
duccién del mary de omnipre-
sentes islas (las Sindwich del
Sur, de las Especias, Borneo,
los arrecifes de Cubagua...), se
mencionan o transitan el mar
Adridtico, Ucrania, Surifrica, la
Guayana Francesa, el Congo
Belga y muchos sitios més. Por
si fuera poco, este encuadre tan

anchuroso incluye también el
mismisimo inframundo.

Este escenario cobija mil
maravillas. El protagonista
“provoca huracanes en las bo-
tellas de vino”. Algo mucho
menos sorprendente que la gé-
nesis de su allegado Tristdn:
“Un saltamontes fruto de la c6-
pula entre un ciclope y una me-
cedora vienesa”. Y lo pueblan
ninfas, sirenas, ondinas, lamias,
furias, centau-
ros, dragones,

MAJ LINDSTROM

a “un argentino ciego” y a un
poeta de varios heterénimos o
varias referencias casi directas
al autor de Isla Berra.

Paralela va la aficion a las
sentencias rebuscadas. Enig-
mdtica me resulta la afirmacién
sobre Javier Marias, “el tinico
que sabe leer pensamientos
pirémanos en la mente de los
vigilantes de museos”. K in-
comprensible lo que se dice de

una mariposa:
“La encontr

hidras de cinco SAINZ BORGO SE bella como a
cabezas, duen- ENTREGA A UNA IN- una ahorcada
des y monstruos que vence dan-
diversos. VENTIVA SIN LiMI- do coces en el

Son simples aire”. En la
muestras de la TES EN EL TRANS- base de su rela-
fervorosa entre- to tiene Karina
gade Sainz Bor- GRESOR JUEGO Sainz  Borgo
g0 a una inven- SURREALISTA una idea valio-

tiva sin limites,

no solo en el

convencional terreno de la fan-
tasia sino en el del transgresor
juego surrealista, con sorpre-
sas de corte dadaista y gusto por
la paradoja y la extrafieza con-
ceptual. Lo cual se empareja
con abundante culturalismo
que implica alusiones, por otra
parte nada secretas, para lec-
tores avisados. Asi, menciones

sa, la construc-

cién de una fi-
bula mitica visionaria con dosis
de aventuras y relatos magico
legendarios que muestre cémo
el caos y la violencia amenazan
a un mundo ideal. El fatigoso
amontonamiento de ocurren-
cias y una palabreria excesiva
impiden que una atractiva pro-
puesta cuaje en un buen texto.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



Espacio negativo

Un miedo que encapsula una era

La editorial argentina Caja Ne-
gra (sello imprescindible) pu-
blica la primera traduccién al
castellano de B. R. Yeager, Es-
pacio negativo, una novela de te-
rror entre punk y abstracto que
contiene en su nticleo un retra-
to de la adolescencia en el Oc-
cidente del siglo XXI. Para que
el lector se haga cargo del tono,
digamos que su atmdsfera em-
parenta con La casa de hojas de
Mark Z. Danielewski y que,
igual que aquella o que buena
parte del trabajo de Mariana
Enriquez, parece una evolu-
cién ajena al mainstream del me-
jor Stephen King. A quienes
hayan visto la tercera tempo-
rada de Twin Peafks, sus perso-
najes también les recordaran a
los j6venes dispersos que po-
blaban la obra de David Lynch
mas que a los de la serie Eup-
horia. En cualquier caso, la mi-
rada al presente suburbial de
Estados Unidos (y por exten-
sion, del nuestro) en clave poli-
toxicomana, oscura y exanime
no es una novedad; el asunto es
cémo se traduce en literatura.
Yeager nos traslada a Kins-
field, una ciudad del estado de
New Hampshire (el cual ni si-
quiera es lo mds sordido ni pro-
fundo de la s6rdida América
profunda) cuya tasa de suici-
dio juvenil es inusualmente
elevada; por desgracia, en esta
premisa resuena una tendencia
sociolégica real. Espacio negati-
vo despliega su trama sirvién-
dose de tres voces distintas que
pivotan en torno a la presencia
de Tyler, un chico magnético
y perturbador cuyo contacto
con las energias invisibles que

B. R. YEAGER
Traduccion de Alejo Ponce de Leon
CGaja Negra, 2023
400 péginas. 26 €

gobiernan el mundo resultard
decisivo para comprender la
maldicion del lugar. A lo largo
de cuatrocientas paginas, el tra-
tamiento realista del relato se
deja invadir por factores esoté-
ricos cada vez mds explicitos.
Las drogas infestan todo. La
violencia estallaa menudo. Sur-

LA CAJA NEGRA

gen sombras contradictorias. Y
aunque el autor sepa reconocer
el Amor y darle crédito cuan-
do emerge, su mirada es pesi-
mista y aqui nada acabard bien.
Oh, tranquilos: basta con ho-
jear uno o dos capitulos para
comprender que con lo anterior
No arruino ninguna sorpresa...
Salvo por un tramo final tal
vez demasiado largo (jbah!, la
verdad, este es un tipo de que-
ja que siempre me ha pareci-
do pueril cuando hablo de libros
lo bastante valiosos como para
andar exigiendo cortesfas al au-
tor), Espacio negativo engancha
gracias a una atmosfera malsana
pero no caricaturesca y a su pro-
sa sencilla, practica, puntuada
por didlogos de urgencia eficaz.
Cuando de pronto se vuelve

YEAGER CAPTURA NARRATIVAMENTE LAS ANGUSTIAS
ESENCIALES DE NUESTRA EPOCA CON PLENA
CONSCIENCIA Y CRUDEZA REVELADORA
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poética, cosa que hace muy
bien, sus elementos los extrae
de un imaginario cotidiano, sin
esnobismos. Y si es cierto que
asus amenazas, pasajes oniricos
y adicciones las recorre el sig-
no de lo abstracto, en cambio
la densidad no comparece ape-
nas nunca. En conjunto, la na-
rracién avanza con el ritmo pro-
pio de quien conoce los
mecanismos de lo lddico (Yea-
geres el creador de un juego de
cartas, Pear/ Death) y goza con
las dindmicas del terror weird.
{Que el lector quiere pasar mie-
do sin coartadas intelectuales?
Adelante, bienvenido.

Lo que ocurre es que al
avanzar en la lectura poco a
poco entendemos por qué Caja
Negra, especializada en filo-
soffa y literatura disruptivas,
ha apostado por Espacio negati-
vo. En efecto, el texto incor-
pora sugerencias de lo mas afi-
nes a su catdlogo: 1, la realidad
de Kinsfield no es solo geogra-
fica o urbana, sino también di-
gital: los suicidios se comen-
tan y exhiben fotograficamente
en oscuras paginas web que
convocan a usuarios bajo seudé-
nimo. 2, a través de las visio-
nes que experimentan los na-
rradores, la materia que los
rodea y constituye se transfor-
ma en formas liquidas o am-
nidticas, fluidas, negras, incon-
trolables. 3, lo ocultista se
imbrica en lo tecnol6gico y am-
bos rituales en lo social. 4, sin
necesidad de nombrarlo, se
percibe un sistema econémico
que cancela los horizontes po-
sibles. 5, las sustancias quimicas
colonizan los cuerpos hasta ex-
tirparlos de lo humano. Con
esto me refiero a que Yeager
captura narrativamente las an-
gustias esenciales de nuestra
época con plena consciencia y
crudeza reveladora. NADAL SUAU
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LETRAS POESIA

La ciudad donde te amo

Versos de memoria
y nostalgia

“LLa memoria me revisa”, dice
un verso de este libro, y da me-
dida de la importancia decisiva
de los recuerdos en la escritu-
ra de Li-Young Lee, una escri-
tura, por tanto, autobiogrifica,
como lo fue su libro de memo-
rias The winged seed. A remem-
brance (1995), pero, si ya lo au-
tobiogrifico se hace palabra en

LI-YOUNG LEE
Traduccion de Elisa Diaz-Castelo
y Adalber Salas
Vaso Roto, 2023
154 péaginas. 22 €

la narracion en prosa, en poesia,
mas en una como la de Lee,
de poderosa fuerza imaginati-
va, merece nombrarse como
“autobiografia”. Aunque, en
ultimo término, ;qué escritura
no serd, de uno u otro modo,
autobiografica?

No estard de mds senalar
que Lee es de familia china. Su
bisabuelo, Yuan Shikai, fue el
primer Presidente de la Repu-
blica China; su padre, médico
de Mao, y es el caso—tiempo de
la revolucién cultural- que la
familia hubo de emigrar. Ya en
Indonesia naci6 el poeta en
1957, alli, bajo el régimen mi-
litar de Sukarno —“un soldado
mezquino”—, su padre serfa en-

26 EL CULTURAL

10-3-2023

carcelado y tras varias
etapas, acabaron en Es-
tados Unidos. Nuevo
pais, nueva lengua, una
lengua que Lee elevaa
pura poesia en libros que
han merecido diversas
y prestigiosas distincio-
nes.

Los recuerdos tienen
un lugar central en es-
tos poemas —pero tam-
bién el mafana, dimen-
siones que aqui se hacen
escritura: “El libro [...]
las paginas pares son / el
pasado, las paginas / no-
nes, el futuro”—, v, asf,
dird “Lla memoria me re-
visa”, que puede leerse
como “reviso la memo-
ria”, y en esa revision co-
bra un lugar fundamen-
tal el padre. A los
poemas vuelven, pues,
una y otra vez, la figura
paterna —se le nombrara
en chino: “Baba” y se le
juzgard en sus contradic-
ciones: “ese a quien la
muerte hizo gigante. /Y
pequeiio como la llu-
via”—y el Lee nifio, en
escenas que suponen un
camino de bisqueda de
quién fue aquel y de la
propia identidad, pero
no se detiene ahi, en lo
particular, lo personal, sino que
la voz se expande para inten-
tar comprender el pasado y el
presente, lo universal, el mun-
do—lugar inhéspito: “ese alam-
bre de puas/llamado mundo”,

VASO ROTO

VERSIONES FURIOSAS

[...]

Los soldados recorren las calles
buscando a mi padre. Mi madre
lo oculta, demacrado,

en el closet.

Los de botas nos pastorean
hasta el mar.

Las olas se enrollan, los botes

y los cuerpos salen a la deriva, més afuera.
Mi padre toma mis manos, dice:
No olvides nada de esto.

[...]

elactual es “un siglo / nuevo'y
asesino”—, la historia.
Proyecto ambicioso que es
una exigencia para el poeta:
“siento [...] la necesidad de
leer el cuerpo del mundo, la ne-

cesidad / de decirlo/en
términos humanos”,
esos términos son los
poemas, poemas que, si,
dicen el mundo.

En ese mundo hostil
no faltan momentos en
que el amor se impone.
El hijo con el tiempo es
también padre y el oira
la madre contando un
cuento al hijo se vive
como un momento de
absoluta felicidad fami-
liar, tanto que provoca
la pregunta: “;Serd asi
mi primera mafiana en el
cielo?”.

Elsexo no es extrano
en la poesia de Lee y la
memoria—“el arte de la
memoria” que dice ser
lo dnico que aprendié
del padre— parece no te-
ner censura y se recuer-
da incluso una noche en
que, “apenas un bebé”,
acostado en la cama con
sus padres, “empezaron
a hacer el amor” y no se
hurtan detalles.

“Estanoche, alguien,
incapaz/ de ver en una
oscuridad, / ha cerrado
los ojos / para ver en
otra”. Tanto es asi que
puede ver a su padre en
el cielo leyendo salmos
—en Estados Unidos el
padre fue predicador—.
En esa “otra oscuridad”,
que ha de entenderse
como la conciencia poé-
tica, todo estd en trance
de transmutarse, “cada
cosa / representa una
idea distinta” llega a de-
cirse, y es que los poemas sur-
gen de una especie de aluci-
nacién, de un ir y venir de la
conciencia despierta al suefo,
escritura, entonces, visionaria y
lectura impactante. TUA BLESA



Alain Finkielkraut (Paris, 1949)
es un pensador poco compla-
ciente. No halaga el gusto actual
por lo politicamente correcto ni
se deja seducir por los cantos de
sirena del reaccionarismo, que
hoy simula defender la demo-
cracia para que el péndulo del
populismo oscile hacia su flan-
co. Este fil6sofo de origen judio,
profesor de Historia de las
Ideas en la Escuela Politécni-
ca de Paris, viene de haber vi-
vido mayo del 68; de haber pa-
sado por los campus hippies de
Berkeley en los 70; de haber
militado en laizquierda y haber
celebrado avances en materia
de libertades durante las déca-
das previas a la caida del Muro
de Berlin. Por eso, su dcida de-
nuncia de la idiotez ideoldgica
del presente resulta tan irritan-
te para la hipertrofiada buena
conciencia de una “izquierdi-
tud” que cree encarnar en ex-
clusiva la marcha del mundo ha-
cia delante. ;{Uno de los suyos
que cambi6 de bando?

Lo cierto es que Finkiel-
kraut no se ha movido tanto: si-
gue apostando por la [lustra-
cién, por el juicio critico y por la
virtud formativa de las gran-
des obras de arte, y desde ahi
denuncia los excesos parddicos
y las contradicciones en que in-
curre el furor igualitarista del
wokismo actual, del neofemi-
nismo esencialista al antirra-
cismo sondmbulo. A todo ese

ALAIN FINKIELTRAUT
Traduccion de Elena M. Gano e
ffiigo Sanchez-Parios. Alianza, 2023
200 péginas. 19,95 €

La posliteratura

Los iluminados y sus
bellos argumentos

reinado de pensamiento tni-
co le advierte que, por intenso
que sea su sentimiento de estar
en el lado bueno de la Historia,
vadesnudo de ideas. Y sin ellas,
sin discernimiento ni capacidad
para los matices, la cultura de
la cancelacién acaba sometién-
dolo todo al dictado de sus te-
rribles simplificaciones.
Entramos asi en una era de
“posliteratura”: un tiempo en
que ya no rige la complejidad
de lavision literaria del mundo
ni el disenso ir6nico. El nuevo
orden moral exige que el arte
y la cultura no sean ya sino de-
fensa de “labuenacausa”. Pero
con eso se pierde toda la suti-
leza y diversidad de la expe-
riencia humana, mientras se
acentia la intolerancia ante lo
falible de nuestra condicion.
Como escribiera Finkielkraut

JEREMY BARANDE

en su discurso de ingreso a la
Academia francesa, reprodu-
cido aqui como primer capitu-
lo, estamos ante el triunfo de la
tia Céline, ese personaje de la
gran novela de Proust cuyo sen-

ENSAY0 LETRAS

tra la discriminacion, ya sélo
se ve en los seres humanos su
origen, su condicion sexual o su
color de piel. Los iluminados
del presente no conciben que
la realidad pueda arruinar sus
bellos argumentos, asi que ha-
cen oidos sordos al fundamen-
talismo, el sexismo o la euro-
fobia que invade sectores
marginales de la poblacién, dis-
culpandolos como reaccion 16-
gica por parte de unas victimas
del sistema. LLa experiencia de
los disturbios de 2005 en la pe-
riferia parisina le sirve a Fin-
kielkraut para avisar de este do-
ble rasero a la hora de condenar
el racismo islamista o el anti-
semitismo, tal como cuestiona
las exageraciones del Me Too.

No se trata de negar la exis-
tencia de violencia de género,
de actitudes racistas o discri-
minatorias en nuestras socie-
dades; pero si de reconocerlas
como situaciones que nuestra
conciencia colectiva y nues-
tras leyes condenan cada vez
con mayor firmeza. A veces, sin
embargo, Finkielkraut se deja
llevar por su afdn polemista,
carga las tintas y con frases la-
pidarias pinta un retrato des-
piadado de la decadencia de la

FINKIELKRAUT DENUNCIA LOS EXCESOS PARODICOS Y
LAS CONTRADICCIONES EN QUE INCURRE EL FUROR
IGUALITARISTA DEL WOKISMO ACTUAL

timentalismo extremo le lleva
a percibir todo gesto de distin-
cién como un ataque a su per-
sona y a la humanidad.
Leyendo en las obras de fic-
ci6n del pasado solo su confor-
midad con la correccion del
presente, Occidente se despi-
de de si mismo. So pretexto de
librar una guerra definitiva con-
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Francia actual y, por extension,
de Europa, sin dejar espacioala
esperanza. Con ello desdibuja
laleccion que sus grandes refe-
rentes literarios, Philip Roth o
Milan Kundera, han sabido en-
sefiarnos en sus novelas: que las
cosas son siempre mas com-
plicadas de lo que uno cree.
MANUEL BARRIOS CASARES
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Quienes han tratado de
rebajar su importancia se
han escudado en que
todo habia sido una pan-
tomima, un encuentro
amanado entre los ejér-
citos francés y prusiano.
Pero la batalla de Valmy,
que tuvo lugar el Gltimo
dia de verano de 1792 al
norte del territorio galo,
no solo marc6 una fron-
tera entre dos formas de
hacer la guerra, la tradi-
cional de la era del ab-
solutismo, llevada a cabo
por soldados profesiona-
les obedientes, y la nue-
va de la época del nacio-
nalismo, protagonizada
por fervorosas milicias
inspiradas por el senti-
miento de pertenencia a
un pueblo que com-
batfan hasta el dltimo
aliento arengados por sus
generales.

En realidad, el triun-
fo de las tropas francesas
en el dueloartillero dicté
la sentencia de muerte
del Antiguo Régimen y
alumbré la Edad Con-
temporinea. El orden
moldeado por monarcas con un
poder incuestionable entregd
el cetro a un nuevo cosmos en
el que los individuos aspiraban
a ser duefios de sus destinos, a
reconocer tan solo la verdad de
la voluntad nacional. Goethe,
que contemplo el choque des-
de el campamento prusiano,
profetizé sobre aquella jornada
mitica dirigiéndose a sus cama-
radas: “En este lugar y a partir
de este dia comienza una nue-
va era en la historia del mundo,
y vosotros habéis presenciado
su nacimiento”.

Fue una derrota —o una vic-
toria, seglin se mire— decisiva,
una de las veinte seleccionadas
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Asi se forjo el
mundo a través
de las derrotas

La historia la han escrito los vencedores. ¢Pero qué pasa cuando se pone el foco en los per
a través de una veintena de derrotas -los persas en Maraton, los cristia

y radiografiadas en Vae Vicris!, el
nuevo ensayo del historiador
LuisE. fﬁigo Ferniandez (Gua-
dalajara, 1966), en el que pre-
senta una singular lectura del
pasado poniendo el foco en los
derrotados, en las civilizaciones,
pueblos, naciones

de los perdedores (Espasa), don-
de trataba de hacer justiciaa los
grupos que han sido olvidados
y maltratados dos veces —por
la historia primero y los histo-
riadores después.
Ademas de la trascendencia,
el doctor en His-

o ¢jércitos que en toria  Contem-
coyunturas criti- pordnea por la
cas fueron venci- UNED yautor de
dos y apeados de un buen pufiado
su lugar preemi- de ensayos de alta
nente. Es una divulgacién ha
vuelta de tuerca aplicado otros dos
mis al enfoque VAE VICTIS! criterios en la se-
que ya habfa abra- LUIS E. iNIGO leccion de las ba-
zado en su ante- Edaf, 2023. 448 tallas. EI primero
rior libro, Historia paginas. 30 € es que la derrota

en cuestién provocase un hito
concluyente. Pudo ser extremo,
como el saqueo de Roma porel
caudillo godo Alarico en 410,
que pese a carecer de relevan-
cia material y politica tuvo un
impacto emocional decisivo en
la disolucién del Imperio ro-
mano de Occidente materiali-
zada medio siglo después; o
inaugurar el repliegue de una
gran potencia: en Rocroi, en
1643, los Tercios, el principal
sostén de hegemonia de la Mo-
narquia Hispénica, perdieron el
mito de su imbatibilidad.

Ortra de las posibilidades es
que la derrota propiciase un
acontecimiento fundamental



en la historia de la humanidad,
como cuando los cartagineses
cayeron frente a los romanos en
la batalla de Zama (202 a.C.)
entregando el dominio del Me-
diterrdneo, o en ese secular en-
frentamiento entre Occidente
y Oriente, entre cristianismo y
e islam —las consecuencias de la
conquista de Constantinopla
o la batalla de L.epanto son ilu-
minadoras en este sentido. El
autor, no obstante, desmitifica
muchas interpretaciones he-
chas desde postulados euro-
céntricos: asi, Poitiers (732) no
fue el freno de las razias mu-
sulmanas —los ejércitos francos
solo lograrian empujar a sus

enemigos al sur de los Piri-
neos tres décadas después.
Ellibro, que se abre con la
batalla de Maraton (490 a.C.)
y se cierra con la caida del Muro
de Berlin y del comunismo,
contiene muchas referencias

BATALLA DE TRAFALGAR,
DE WILLIAM GLARKSON
STANFIELD (1836)

dedores? Un ensayo del historiador Luis E. [fiigo traza una nueva historia de la humanidad
nos en Constantinopla o los nazis en Stalingrado- que sellaron su destino.

andalusi-y se cierra con la del
Ebro, epitome de la derrota re-
publicana y que, segin el autor,
“puede erigirse en simbolo del
fracaso de quienes, desde pos-
tulados muy distintos, muchos
de ellos poco compatibles con

a la historia los ideales de-
hispédnica. Esta - mocraticos que
subseleccion SEGUN EL AUTOR, la Republica
geografica em- LAS CONSECUEN- habia tratado
pieza con la ba- de encarnar,
talla de Guada- CIAS DE LA compar-
lete —fin del DERROTA DE tian el deseo de
reino visigodo defenderla”.

queasuvezdio TRAFALGAR FUERON La batalla
labienvenidaal IRRELEVANTES de 'Trafalgar,
progreso mate- i por el contra-
rial ¢ intelectual PARA NAPOLEON rio, constituye
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un ejemplo de la impor-
tancia de abordar estos
hechos decisivos de for-
ma critica. El historiador
recuerda no solo que las
consecuencias de la de-
rrota de la flota hispa-
nofrancesa ante la Royal
Navy fueron casi irrele-
vantes para Napoledn,
que pocos meses des-
pués se convertia en
Austerlitz en duefio de
Europa. Tampoco este
desenlace fue el causan-
te de la ruina de la Real
Armada espafola ni
de la independencia de
los virreinatos america-
nos, como ha repetido
alguna  propaganda.
“Es necesario decirlo: el
idolatrado Nelson no
salvé a su pais de nada; si
en el siglo XIX Gran
Bretafia goberné las
olas, no fue como conse-
cuencia de Trafalgar”,
resume.

En Vae victis! —tradu-
cido del latin como “jAy
de los vencidos!”, ex-
presién atribuida a un
caudillo galo que invadié
y saque6 Roma en 390 a.C. y
que escondia una ensefianza de
cabecera para los antiguos ro-
manos: la patria no se defien-
de con oro, sino con hierro— [#ii-
go Fernandez vuelve a hacer
una reivindicacion de los de-
rrotados: ni los persas ni los in-
cas eran tan barbaros, ni la pér-
dida de las colonias en 1898,
sellada con la derrota en la ba-
talla naval de Santiago de
Cuba, se convirtié en un de-
sastre para Espafia. Fue un re-
vulsivo que aceler6 “el creci-
miento de su economia y la
modernizaciéon de su socie-
dad”. Derrotas que evolucio-
naron a victorias. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flcc I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL cuco DE CRISTAL 1/4 1 EN LA SOMBRA 1/1
Javier Castillo (Suma) Principe Harry (Plaza & Janés)

9 HiJ0s DE LA FABULA 2/4 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 2/67
Fernando Aramburu (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

3 CASTILLOS DE FUEGO 6/2 3 UNA HISTORIA COMPARTIDA -/
Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral) Julia Navarro (Plaza & Janés)

4 LA secTA 5/2 4 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 4/19
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Nazareth Castellanos (Kairds)

5 EL TABLERO DE LA REINA =/ ) VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD 3/7
Luis Zueco (Ediciones B) Byung-Chul Han (Taurus)

6 ESPERANDO AL DILUVIO 4/15 6 QuigoTE EN EL GoNngo -/
Dolores Redondo (Destino) Xavier Aldekoa (Peninsula)

7 NosoTros 3/4 7 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 1/2
Manuel Vilas (Destino) fngel Expdsito (Harper Collins)

8 LeJos DE LuisiANA 8/17 8 ToDA UNA VIDA 9/
Luz Gabés (Planeta) Miguel Angel Revilla (Espasa)

9 LAS SINGULARIDADES 16/2 9 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA  8/14
John Banville (Alfaguara) Pedro Baiios (Ariel)

10 EL ANCHO MUNDO 9/7 10 UNA PELICULA PARA GADA ANO DE TU VIDA -/
Pierre Lemaitre (Salamandra) Alejandro G. Galvo (Temas de Hoy)

1 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS [ 1 0BSERVAR EL ARROZ CRECER ol
Cristina Campos (Planeta) Julio Ceballos (Ariel)

12 LA BALADA DEL NORTE. Tomo 4 -/1 19 LA Primera RepuBLicA EspafoLa (1873-1874) -/
Alfonso Zapico (Astiberri) Jorge Vilches (Espasa)

13 EL LADRON DE ROSTROS 12/7 13 AL FINAL, ASUNTOS DE VIDA 0 MUERTE 1075
Ibon Martin (Plaza & Janés) Henry Marsh (Salamandra)

14 LA FAMILIA -/N 14 MEDITACIONES DE GINE 9/5
Sara Mesa (Anagrama) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

15 ToDo VA A MEJORAR 17/20 15 PoOR SI LAS VOCES VUELVEN 6/67
Almudena Grandes (Tusquets) fingel Martin (Planeta)

16 NADIE EN ESTA TIERRA 14/5 16 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 11/48
Victor del Arbol (Destino) Rosa Montero (Seix Barral)

17 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 20/41 17 UN TRABAJO PARA TODA LA VIDA 12/5
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Rachel Gusk (Libros del Asteroide)

18 ToDo ARDE 13/19 18 ORo, GUERRA, DIPLOMACIA. LA REPUBLICA... 13/3
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) fingel Vifias (Critica)

19 LA v0z DE LOS VALIENTES -/ 19 Los ABRAZOS LENTOS 14/16
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Elisabet Benavent (Suma)

20 EL cANTAR DE LIEBANA 10/3 2 ANTI-MARX. GRITICA A LA ECONOMIA POLITICA... 15/13
Peridis (Espasa) Juan Ramon Rallo (Deusto)
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Poeta EN Nueva York 1/5 1 EL JUEGO DEL ALMA 171
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

9 VERBOLARIO 2/23 9 EL MENTALISTA 5/2
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

3 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 3/99 3 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/42
Manu Erena (Plan B) Dolly Alderton (Booket)

4 PALABRAS PARA SANAR 7/4 4 EL MAPA DE LOS ANHELOS 2/4
Rupi Kaur (Seix Barral) Alice Kellen (Booket)

) ANTOLOGIA POETICA 9/23 5 LA CHICA DE NIEVE 4N
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Javier Castillo (Debolsillo)

6 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO 6/3 6 PADRE RICO, PADRE POBRE 11/48
Manu Erena (Plan B) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

7 LA GANCION DE LA LUGIERNAGA 10/3 1 UN CUENTO PERFECTO 6/107
David Gonzalez (Paramo) Elisabet Benavent (Debolsillo)

8 PERDON A LA LLUVIA v 8 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 1/63
Sara Biiho (Lunwerg) Robin Sharma (Debolsillo)

9 0uALA 11/47 9 NoSOTROS EN LA LUNA 14/103
Defreds (Espasa) Alice Kellen (Booket)

10 PoESIA COMPLETA 8/41 10 EL DiA QUE SE PERDIO LA GORDURA 8/51
Alejandra Pizarnik (Lumen) Javier Castillo (Debolsillo)

1 ROMANCERO GITANO 14/22 1 VIOLETA 12/3
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Isabel Allende (Debolsillo)

19 UN ANO Y TRES MESES 5/25 12 EL ITALIANO 13/5
Luis Garcia Montero (Tusquets) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

13 AL CUERPO DE UNA MUJER -/1 13 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS 9/4
Alejandra Martinez de Miguel (Ediciones B) Sarah J. Maas (Booket)

14 COMPLETAMENTE VIERNES 13/64 14 TODA LA VERDAD DE MIS MENTIRAS -/5
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

15 Nos QUEDARAN MAS ATARDEGERES 12/51 15 EL PACIENTE 19/32
Manu Erena (Plan B) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

16 ROMANGERO GITANO 16/13 16 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 10/27
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Torcuato Luca de Tena (Austral)

17 ELEciAs DE Duino 16/3 17 HopELESS. TOGANDO EL GIELO 15/1
Rainer Maria Rilke (Lumen) Colleen Hoover (Debolsillo)

18 LA EscALA DE MoHs 17/6 18 LiNEA DE FUEGO 16/9
Gata Cattana (Aguilar) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

19 LA POESIA DE LOS ARBOLES 18/14 19 EL MENTIROSO 17/29
Varios autores (Nérdica) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

2 LA MELANGOLICA MUERTE DE CHico OSTRA 19/13 20 HASTA QUE NOS QUEDEMOS SIN ESTRELLAS 18/5
Tim Burton (Anagrama) Inma Rubiales (Booket)

oTnos lanos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HaBiTos ATOMICOS 1/60 6 EL PODER DEL AHORA 6/117
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 COoMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/62 1 ATENCION GON LA INFLAMACION 9/5
Marian Rojas Estapé (Espasa) Gabriela Pocovi (Zenith)

3 TU ERES TU LUGAR SEGURO 3/3 8 TU ERES LO UNICO QUE FALTA EN TU VIDA 5/4
Maria Esclapez (Bruguera) Borja Vilaseca (Vergara)

4 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/79 9 Los GUATRO ACUERDOS -/8
Marian Rojas Estapé (Espasa) Miguel Ruiz (Urano)

) ME QUIERO, TE QUIERO -/31 10 S1 TU QUIERES, TE BAJAS LA LUNA -/20
Maria Esclapez (Bruguera) Luna Javierre (Martinez Roca)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Secretos bien guardados

e cuenta en Génesis 3:24 que, en castigo por haber

probado el fruto del Arbol de la Ciencia del Bien y

del Mal, Yahveh expuls6 a Addn y Eva del Jardin del

Edén, rode6 este de querubines que lo custodiaran,

y puso a sus puertas una espada giratoria de fuego
que impedia la entrada.

Es de suponer que, con el tiempo, la espada se consu-
mirfa, y los querubines, aburridos, aceptarian el soborno de pe-
riodistas y agentes de viajes, que de un tiempo a esta parte
no hacen més que dar noticia de lugares por los que se puede
acceder al Paraiso. O a lo que queda de él.

Qué oficio extrafio: dedicarse a localizar sitios idilicos para
que las hordas del turismo los arrasen.

Pero lo mis irritante es ese tépico que

ces, admitdmoslo, que, por mucho que se propague, el secre-
to mejor guardado permanece siendo un secreto. A lo mejor
es porque la frasecita funciona también, en ciertos contextos,
como un consolador eufemismo del fracaso.

Pero lo que vengo a preguntarme aqui es qué diferencias se
dan entre el inescrupuloso periodista que, indiferente a las con-
secuencias, no puede evitar dar publicidad a un lugar cuyo tini-
co encanto, en muchas ocasiones, reside en su caricter dis-
creto, casi clandestino, que se echa a perder tan pronto conoce
el éxito masivo, y el reseiiista o editor que “descubre” alos lec-
tores a un autor ignorado hasta el momento, a pesar de tener
tras de si, a menudo, una obra ya considerable.

De buenas a primeras, uno dirfa que se
trata de dos acciones de efectos casi opues-

emplean a cada rato: “Malta: el secreto me- NO TODO ES TAN SENCILLO. tos, dado que el reportero de viajes aca-
jor guardado del Mediterraneo”, “Saba: el SI EL AUTOR ESTA AUN CON rrea fatalmente la destruccion de aquello
secreto mejor guardado del Caribe”, “Las que descubre y propaga, en tanto que nada
islas Vega: el secreto mejor guardado de No- VIDA, PUEDE QUE UN EXITO pierden los libros de ese autor hasta en-
ruega”, etc., etc., etc. i tonces ignorado por que sean leidos, de
Qué mania de revelar secretos bien guar- TARDIO LO DESCOLOQUE, SE pronto, por un gran niimero de lectores.
dados. (Como decia un amigo: “Si ha Maldigo al primero que reseié en una
llegado a mis oidos, es que ya no vale la LE SUBA A LA GABEZA 0 LO guia turistica la Cova Fumada de 1a Barce-
penair’.) PARALICE 0 LO CORROMPA loneta. Pero ja quién se le ocurriria objetar
Mi ciudad, Barcelona, estaba llena de ca- ’ que los editores de Farrar Straus “redescu-
sas de comidas, placitas, bodegas, rinco- RECUERDO CASOS brieran” a Lucia Berlin y se convirtiera en

nes que frecuentaba y que los periodistas

gastronémicos y los buscadores de secre-

tos de Lonely Planet han convertido en avisperos de gente ha-
ciendo cola.

Pero la frasecilla de marras, esa del “secreto mejor guarda-
do”, un lugar comiin, también es empleada con frecuencia por
editores, criticos y comentaristas literarios. Uno ya ni levanta la
oreja cuando oye decir de un escritor que es “el secreto me-
jor guardado” de la literatura de su pais. Recuerdo que fue
asi como saludé Rafael Conte la publicacion en Espana de Cé-
sar Aira: “el secreto mejor guardado de la literatura argenti-
na”. Y ya ven ustedes. Hasta en la sopa. Si bien ocurre a ve-
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un fenémeno internacional?

Claro que no todo es tan sencillo. Si el
autor estd atin con vida, puede que un éxito tardio lo desco-
loque, se le suba a la cabeza o lo paralice o lo corrompa. Re-
cuerdo casos.

Y luego estd, como no, la vanidad de los hipdcritas lecto-
res. Celosos de que el gran publico descubra a ese autor que
uno custodiaba casi como si fuera un bien propio, y cuya
mencion le servia de contrasefa para identificar a unos pocos
enterados.

Qué calamidad, verse de pronto vulgarizado. {No serd que
el anillo ese tan valioso era de oro falso? ®
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MARCGELO GIDADE: BANGO
BRASILIA, 2015, Y ABRAHAM
RIVERON: HIER IS DE ZON, 2022

la brutal
conexion

entre arte
y cemento

CONCRETOS. MUSAC. Leon. Comisarios: Pablo Ledn de la
Barra y Gilberto Gonzélez. Hasta el 28 de mayo
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Por alguna razén o solo porque

as modas vuelven, en estos l-
timos aflos se ha producido una
reevaluacién del brutalismo, el
estilo que produjo esos edifi-
cios angulosos, masivos y grises,
paradigma de la arquitectura
moderna desde Le Corbusiery
que, a partir de la década de
1980, cayeron en desgracia. Su
materia prima era el hormigén,
que utiliza cemento —concreto,
como se denomina en Latinoa-
mérica—. El interesante obje-
tivo de esta exposicién es
profundizar en ély en la arqui-
tectura que genera. Desde su
creacion a mediados del siglo

XIX, se convirti6é en la mate-
ria prima predilecta de quienes
querian construir una sociedad
nueva y hacerlo deprisa. Ya se
tratara de los paises socialistas,
los tercermundistas e incluso la
Gran Bretaia de los proyectos
de vivienda social de la déca-
da de 1970.

Coproducida con TEA Te-
nerife Espacio de las Artes,
donde ya ha sido expuesta, ve-
mos ahora en el MUSAC de
Leon un conjunto de obras de
diferentes técnicas y medios
de 24 artistas (siete de ellas
producidas especificamente
para este proyecto), de las que




IMAGEN MAS

mencionaré las que me han re-
sultado mas significativas. A
decir verdad, los amplios espa-
cios y altos muros de cemen-
to parecen hechos a propdsito
para una exposicion de estas
caracteristicas que, si bien tie-
ne tramos més delicados, es en
general bastante recia.

Sialgo prueba la muestra es
que hasta qué punto el con-
creto es poco concreto. Por el
contrario, en cada objeto y cada
vivienda se trenzan historia y
psicologfa, sociologia e historia.
Lo prueba el estupendo video
de las hermanas Wilson (Mo-
nument, 2003), en el que se ve
aun grupo de chavales trepan-
do por una gran escultura de ce-
mento de Victor Pasmore,
como si estuvieran en un par-
que de atracciones. Refleja la
misma idea Duracion Interna
(2018), de Pablo Accinelli: so-
bre hileras de sacos de cemen-
to se han colocado almohadas
anatémicas, convirtiendo lo

que fuera un peso abrumador
en comodas colchonetas. Otros
ejemplos memorables de esas
conexiones se encuentran en
las fotografias de Guy Tillim
del Hotel Beira (Avenue Patri-
ce Lumumba, 2007-2008). El
que fuera uno de los hoteles
mds lujosos de Africa fue aban-
donado y lleva afios ocupado
por 3.500 personas, que tien-
den la colada en las antafo es-
pléndidas terrazas. Pero la
interaccion mas dolorosamen-
te visible entre el material y los
seres humanos es el sorpren-
dente video de Cyprien Gai-
Nlard (7%e Latke Arches, 2007) en
el que unos alegres baiiistas
bromean antes de lanzarse al
aguay cuando lo hacen... ape-
nas hay treinta centimetros de
fondo. Sucede en ese “Versa-
lles para los pobres”, como al-
guien llamé al conjunto habi-
tacional disefiado en 1981 por
Ricardo Bofill en las afueras
de Paris. Y es que solo a los po-

PEREZ Y REQUENA:
ARRIFE (LAS PROPIAS
PIEDRAS), 2022

EL INTERESANTE

OBJETIVO DE
bres se les ocu- pequeiias di-
rre darse un cha- ESTA EXPOSI- mensiones en
puzén en un es- CION ES PRO- un juego de es-
tanque. Esta pejos. Tampoco
seccién podria FUNDIZAR EN EL Seccion minima
culminar con ; (2022), la escul-
(Forma Livre, HORMIGON Y EN tura de Rafa
Brasilia, 2013), Munirriz, aun-
las entrevistas LA ARQUITECTU- que perfecta-
de Clara [anni a RA QUE GENERA mente coheren-

Lucio Costa y
Oscar Nieme-
yer, urbanista y arquitecto de la
ciudad, sobre la matanza en
1959 de un centenar de huel-
guistas por la policia, asunto
que los entrevistados ignoran
olimpicamente.

Las dimensiones mds es-
trictamente escultoricas del ma-
terial se hacen visibles en obras
como las logradas piezas de ce-
mento, madera y color (7dcti-
les, 2022) de Federico Herrero,
que trasmiten una rara sereni-
dad. Es magnifica igualmente
la celosia de Abraham Riverén
(Hieris de zon, 2022), en realidad
un elemento constructi-
vo caracteristico del “mo-
dernismo tropical”, la ar-
quitectura turistica
canaria de los setenta.
Me result6 interesante
Lo concreto de lo abstrac-
f0,2023, una serie de ma-
quetas en impresion 3D
de las tipologias de edifi-
cios de cemento en
Castilla y Le6n —desde
construcciones proto-in-
dustriales a bunkers y si-
los— realizado por el
colectivo Montaje. Ha-
blando de escalas, creo
que es una ldstima que la
presencia de ese notable
escultor salmantino que
fue Angel Mateos se vea
reducida a una pieza de

10-3-2023

te con la
exposicion, es
de lo mejor de su produccion.

En un inesperado giro ar-
gumental, los comisarios pre-
sentan Construgdo, (1971) una
celebérrima cancién de Chico
Buarque que describe licida-
mente la vida diaria en las me-
trépolis latinoamericanas de su
época. Eldltimo golpe de efec-
to es unaserie de declaraciones
recogidas por Esther Gaton del
actual Carlos III cuando era
Principe de Gales, sobre los edi-
ficios de cemento y la arquitec-
tura moderna en general. /7-
sulted Awake (2022) recoge
perlas como esta, refiriéndose a
los nuevos edificios de Lon-
dres: “Son como un equipo de
baloncesto que se interponga
entre usted y la Mona Lisa”.

"Todas las informaciones so-
bre las obras que he consigna-
do son inaccesibles para un vi-
sitante ordinario. En una
discutible pero verosimil deci-
sién de los comisarios, las obras
no tienen cartela, solo un nu-
mero. Entonces, busquemos la
hoja de sala. LLa que estaba dis-
ponible cuando yo hice la visi-
ta era un plano con los nimeros
y el nombre de los autores, con
lo que no adelantibamos mu-
cho. No es de extraiiar que el
publico huya del arte contem-
pordneo y prefiera a Botero.
JOSE MARIA PARRENO
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Jon Mikel Euba,
todo lo que parece no es

ANIMALES QUE AGUANTAN EL PESO DE CARGAS MISTERIOSAS EN ENTORNOS CREADOS POR FUERZAS EN
OPOSICION. CA2M. Méstoles (Madrid). Comisario: Manuel Segade. Hasta el 23 de abril

Desde un principio, y también
al final, después de visitar varias
veces la propuesta que Jon Mi-
kel Euba nos hace en la tercera
planta del CA2M, no puedo
dejar de pensar que esta expo-
sicion es como un texto. Un
texto encarnado con signos que
toman forma desde el cuerpo,
el del artistay también el nues-
tro. Ineludiblemente genera un
estado de extraiieza en el que
nuestros organismos se ven in-
citados a tomar nuevas formas
y nuevos estados, De nuevo,
nos encontramos inmersos en
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400 MOVIMIENTOS PARA
ESQUIVAR LO PREDEGIBLE,
2021. ARRIBA, SIN
TiTuLo, 2021
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una muestra que requiere no
solo de nuestra mirada atenta
sino también de una apertura
a reorganizar nuestros pensa-
mientos desde lo sensorial. No
es facil, porque todo lo que pa-
rece, al final no es.

Pero ¢qué parece? Para
quien no esté familiarizado con
su practica, mas cercana a la es-
peculacién tedrica, la construc-
ci6n colectiva desde la docencia
y la escritura —por eso no ha ex-
puesto en una institucién in-
dividualmente desde hace
veinte afios— por generacion y

escuela, se asocia a la nueva es-
cultura vasca. De forma muy
escueta, seguro que incomple-
tay simplificada, pero estoy re-
firiéndome a un cierto imagi-
nario colectivo: materiales en
bruto, estructuras pseudoin-
dustriales como metiforas de
dindmicas sociopoliticas en for-
ma abstracta. Cuando entramos
en lasala lo primero que vemos
son unas piezas metdlicas geo-
métricas y dobladas que se ado-
san a los pilares y muros, cajo-
nes de madera seccionados,
agujeros perfectos en diferen-
tes tipos de papel. Elquid de la
cuestion es que, en este caso,
ninguno de estos objetos son
piezas escultdricas como tales,
sino dispositivos para generar
algo. Esta es la premisa necesa-
ria: no hay que mirar una ex-
posicion de piezas sino una
disposicion dindmica de dis-
positivos. Esta palabra, tan
usual en la jerga contempora-
nea, se refiere a cualquier
elemento usado para generar si-
tuaciones, ya sean contemplati-
vas 0 que provoquen acciones.
Podemos llamar dispositivo a
una vitrina, lo importante serd
entender que su forma y situa-
cién provoca una disposicién de
nuestra mirada especifica que
crea determinadas relaciones
entre los agentes —objetos y su-
jetos—que estén en ese contex-
to, pudiendo ser este contexto
un dispositivo él mismo.

En este caso, el museo, tan-
to edificio como institucion,
funciona como lugar donde
acontece algo y como marco
que define como lo hace. Sobre
él, como un papel, es donde
Euba desarrolla su gramatica
para los cuerpos. Algo que pu-
diera ser tan abstracto, sin em-
bargo, remite a una situacion
muy concreta: la realidad de
muchos edificios culturales que



nacieron como simbolo de un
modelo politico y de desarrollo,
no pensando en su funcion. Ya
desde los anos setenta se ha
cuestionado el cubo blanco
como el ideal para la exposicion
de las obras de arte. E1l CA2M
lleva haciendo este ejercicio, el
de cuestionarse su forma y su
uso, desde hace afios. Por ejem-
plo, la tentativa de acupuntura
del arquitecto Andrés Jaque o
la exposicion de la relacién en-
tre obra y arquitectura de Die-
go Bianchi. Este museo adole-
ce, y asi lo cuenta en su texto
Manuel Segade, director y co-
misario de esta exposicion, de
un problema de comunicacién
con el exterior en el que se im-
pone, pero no se sitda en equi-
librio, y una necesidad de negar
esta arquitectura para poder

LA PEDAGOGIA DEL ARTE

La obra de Jon Mikel Euba
(Amorebieta, Vizcaya, 1967)
se expande del dibujo al video,
lainstalacion y la performan-
ce, con especial atencion a lo
pedagagico. Le hemos visto
recientemente en Tabakalera,
en CentroGentro y en su gale-
ria, GarrerasMigica. Esta ex-
posicion de GA2M es su pri-
mera individual en una
institucion desde 2003.

PAULA LAFUENTE

crear salas donde ejercer su fun-
cién expositiva, pero también
de encuentro y debate. Esta
doble circunstancia es a la que
se refiere la segunda parte del
titulo de la muestra entornos cre-
ados por fuerzas en oposicion.

El tratamiento artistico para
poner de relieve esta tensién se
basa en inducir a nuestros cuer-
pos a encontrar los posibles ca-
minos, no solo uno, para una
posible vivencia de este espa-
cio alterado. Asi se explica la
primera frase del titulo, que
alude a una anécdota biografi-
ca (robada a Foster Wallace) so-
bre como se encontraba la via
para hacer un camino y subir
una montafa de forma ma4s fa-
cil. Euba llena las salas de dis-
positivos que ayuden a nues-
tros Cuerpos a encontrar otros

EXPOSICIONES ARTE

puntos de vista, desde la ima-
gen, desde la postura, para este
fin. Los agrupa en cuatro tipo-
logias: intensificadores (ele-
mentos para abrir huecos en la
arquitectura); ralentizadores
(esculturas que revelan los lu-
gares de transito); oclusivas (los
patrones de agujeros para reco-
locar los cuerpos) y las proyec-
ciones de 3.900 imigenes, un
ensayo visual que busca sen-
sibilizarnos desde la estética, al
mostrar el proceso mental de
c6mo se ha llegado a las for-
mas anteriores. De esta mane-
ra, entre las piezas de un rom-
pecabezas  sin  montar,
podemos movernos de otra for-
may con otra mirada para com-
prender el museo como un or-
ganismo que busca la simbiosis.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO

ES MARTES

Actualidad del teatro, teatro de actualidad

Lucfa Carballal, Alfredo Sanzol y Carolina Africa, en conversacion con Alberto Ojeda

10-3-2023 EL CULTURAL 37



Juan Zamora, pesar el aire

LA VIDA EN EMERGENCIA. JUAN ZAMORA. FUNDACION SORIGUE. Balaguer (Lérida). Hasta el 17 de diciembre

Un intenso azul, entre indigo
y cobalto, tifie las salas de La
vida en emergencia en la Fun-
dacién Sorigué de Lérida. El
artista Juan Zamora, Premio
Princesa de Girona de las Ar-
tesy las Letras 2017, evoca ese
instante de transito del atar-
decer o del amanecer en que la
intensidad cromadtica precede
a un cambio de estado, un na-
cimiento o una muerte. Este
azul nos acompana a través de
9 salas con piezas desde 2008,
en las que destaca su trabajo
entre el arte y la ciencia: unas
veces para hablar de biodiver-
sidad o de extincién —como en
FEvery missing flower, en la que
dibuja con precision las plan-
tas en peligro de extincién en
Catalufa—, y otras para tradu-
cirse en metifora —como en
Amor, dos relojes enfrentados
cuyas manecillas estdn unidas
por un cordel que se va enre-
dando con el tiempo, o incluso
en musica—.

Echamos de menos
unas hojas de sala que
expliquen los procesos
biol6gicos con los que
trabaja Zamora, como la
grafiosis de las hojas en-
fermas de los olmos,
que son devoradas por
los escarabajos, cuyos
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patrones de agujeros mon-
ta sobre un pentagrama y
hace sonar en varias cajitas
de musica que el espectador
puede activar; o sobre el pro-
ceso de descelularizacion al
que somete a algunas hojas
para convertirlas en biolu-
miniscentes en colaboracion
con el Instituto de Alta Tec-
nologia de Bergen y el Insti-
tuto Carlos IIT de Madrid.
Zamora sostiene su prac-
tica en el dibujo. Quiza hoy
no tenga sentido dibujar con
la misma precisién que una
impresion digital o un atlas
botdnico. ya que el artista
lo hace con ayuda de un mi-
croscopio electronico y sus tra-
z0s, hiperprecisos, engafian a los
ojos. Excepto por la salvedad de
que utiliza las libretas de cuan-
do su madre era modista y ano-
taba las medidas de los miem-
bros de su familia, o sobre un
libro de texto de su abuelo. Ahi
los dibujos se resignifican para

EVERY MISSING FLOWER (CATALUNA),
2022-2023. ARRIBA, EMERGER LA
LUZ (ANNUS FUTURUM), 2023

partir de lo personal a lo uni-
versal, incidiendo en una mi-
rada antropocéntrica que sefia-
la al ser humano, y al mismo
artista, como eje del relato.
Pero no nos engafiemos, Za-
mora no es un mero dibujan-
te, también es un biokacker. Su
pieza Fmerger la luz, en la que
inocula un fluido bioluminis-

DEL DIBUJO A LA ILUSTRACION CIENTIFICA
Juan Zamora (Madrid, 1982) se dio a conocer con aquellos
pequeiios y evocadores dibujos de factura infantil que
animaba con humor. Pasé por los premios jovenes de
Gircuitos (2005) y Generaciones (2016) y, pronto, su obra

se hizo mayor y se acerco a la biologia y el medioambiente.
Esta es su exposicion mas importante hasta la fecha.

cente en los nervios folia-

res de las espinacas y los gi-

rasoles, es biotecnologia y le
acerca a artistas cldsicos del
bioarte como Eduardo Kac

y su famoso GFP Bunny

(2000), un conejo biolumi-

niscente al que inocul6

ADN de medusas y bautizé

como “Alba”. La instalaciéon

de Zamora se apaga cada
minuto y medio para que
emerjan las hojas biomodi-
ficadas sobre tierra de bos-
ques incendiados de Ma-
drid y Catalufia bajo los
focos de luz negra, constru-
yendo una escenografia en-
tre el efectismo, la ciencia fic-
cion y la magia.

Cultivar el aire es su pieza
mds espectacular. En ellaredne
bacterias y hongos obtenidos
tras exponer las placas de Petri
al aire de diferentes lugares de
Lérida, incluso de la propia
fundacién o de la catedral,
creando un bosque microbiol6-
gico de mas de 100
especies que penden
del techo, timidamente
iluminadas, conforman-
do un bello retrato del
mundo invisible que
nos rodea y que inhala-
mos inconscientemente
al respirar. MARIA MARCO

©FUNDACIO SORIGUE
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Desparramarse, solo y acompaiado

A tres bandas. Asi es este didlogo de la artista Ana de Fontecha (Madrid, 1990)
con el espacio de 'Twin Gallery y Caniche Editorial. El ritmo lo marca la
propia arquitectura de la galerfa en la que Fontecha ha introducido una de
sus clasicas estructuras de DM, aqui tefiida de negro, creando unos médulos
algo claustrofébicos por los que el espectador puede transitar. Por fuera,
sus perfiles se proyectan en la pared creando sombras recortadas y desde
la calle se puede contemplar por la noche a través de una ventana-mirilla. Sin
embargo, es en su interior donde todo ocurre, donde nos tropezamos con pe-

queiios detalles, pausas, que nos tras-

portan a una historia, un crimen co-

ANA DE FONTECHA. ANGULO metido en 1883 en esta misma calle.
MUERTO. TWIN GALLERY. Madrid Laartista rescata la crénica de una re-
Gomisario: Caniche Editorial. Hasta vista que describe con todo detalle
el 25 de marzo. De 500 a 12.000 € el espacio en el que sucede: la ba-
randilla, a la que la victima se aga-

ALFREDO RODRIGUEZ. SPREAD rrarfa, el plano del portal que ve-
ESPACIO VALVERDE. Madrid. Hasta el mos aqui sobre una plancha de
8 de abril. De 2.000 a 8.000 € cobre. "Todos estos elementos hablan
de un Angulo muerto, de aquello que

POLLY SHINDLER. GALERIA RAFAEL Nno Vemos pero cuyo impacto nos
PEREZ HERNANDO. Madrid. Hasta el mueve del sitio. Una propuesta ex-
22 de abril. De 1.200 a 4.000 € cepcional de una galerfa a la que

echamos de menos en ARCO.

El tiempo se detiene también
en la obra de Alfredo Rodriguez (Madrid, 1976), que lleva afios estirando
las posibilidades de la fotografia, poniendo a prueba sus procesos, acu-
diendo a cianotipos, holografias, revelando sobre soportes no fotograficos. En
Spread (desparramar), en Espacio Valverde, zarandea nuestra idea de ima-
gen una vez mds. Invita a tres artistas a formar parte de su individual, creando
didlogos de resonancias futuristas con sus esculturas. Hay algo aqui de jue-
go, de adivinar dénde han ido a parar cada una de ellas. Los detalles hay
que buscarlos en sus fotografias, en las que se atisba, en negativo, las hue-
llas de los perfiles afilados de Sahatsa Jauregi, la sobreexposicion de la pie-
za de queso y resina de Carlos Ferniandez Pello y los platillos de David
Martinez Suarez retratados a fogonazos. Las colaboraciones no son nuevas
—con Martinez Suarez ya habia hecho otra exposicion a cuatro manos en ATM
galerfa—y nos hablan de la historia de los artistas de todos los tiempos: con-
taminados, en el buen sentido, por sus compaiieros de generacién.

Las pinturas de Polly Schindler (New Haven, 1977) toman como
punto de partida otro objeto real, un mueble, que dibuja, fotografia y re-
presenta en espacios imaginados por ella. El resultado son habitaciones con
cierto toque naif que recuerdan a los encuadres frontales de las fotogra-
flas de revistas de arquitectura, interiores en los que conviven muebles
de diseno y obras de arte, espacios silenciosos que llaman a la soledad en
la cripta de la galeria Rafael Pérez Hernando. Tienen algo de las pintu-
ras de la artista espanola Teresa Moro y de los papeles pintados de Ma-
tisse. Schindler no oculta sus referencias en los titulos: de Sonia Delaunay,
Sophie Taeuber-Arp y Calder al famoso sillén de Charles y Ray Eames o
la chaise longue de Le Corbusier. LUISA ESPINO

DE ARRIBA ABAJO, ANA DE FONTECHA: ANGULO MUERTO,

2023 (TWIN GALLERY). VISTA DE LA EXPOSIGION SPREAD

CON OBRAS DE SAHATSA JAUREGI Y ALFREDO RODRIGUEZ

(ESPACIO VALVERDE). POLLY SHINDLER: ROOM WITH FAUX

SHEEPSKIN RUG AND PAINTING (SONIA DELAUNAY), 2019
(GALERIA RAFAEL PEREZ HERNANDO)
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Por primera vez se retinen las
tres series de enconchados so-
bre la Conquista de México
conservadas en Espafia y, aun-
que hemos visto antes piezas de
este tipo en el propio Museo de
América, donde se exhiben dos
de las series pero solo una com-
pleta, y en exposiciones como
Lacas Namban (Museo de Artes
Decorativas, 2013) o Tornaviaje
(Museo del Prado, 2021), el ac-
tual despliegue nos da ocasién
de aprenderlo todo sobre esta
fascinante drea de produccién
cultural novohispana que, como
el ndcar usado en ella, tiene in-
numerables capas.

Lallegada a Espafa de los
enconchados deriv6 de dos
grandes rutas comerciales
transcontinentales: las que ha-
cian el Gale6n de Manila (en-
tre esa ciudad y Acapulco) y la
Flota de Indias (entre Veracruz
y Sevilla). Se conectaban en
Ciudad de México, la pobla-
ci6n mas cosmopolita del mo-
mento, que despaché hacia
Europa los objetos suntuarios
de China y de Japén. Las la-
cas japonesas sugirieron a los ar-
tistas mexicanos una innova-
cién pictérica que aplicaron

sobre todo a imagenes religio-

sas—algtin ejemplo vemos en la
muestra, junto a objetos al es-
tilo oriental— pero también a
unas relevantes series con te-
matica historica. La incrusta-
cién de trozos de madreperla
CIRGULO DE MIGUEL Y JUAN GONZALEZ, LA CONQUISTA DE MEXICO, H. 1695-1700. DETALLE DE LA TABLA 1 enlas co.mposwloncs parareal—

zar vestimentas y detalles or-

namentales enfatizaba el fulgor

n o ,

de lo divino en unos casos y
La C O n u I sta e P I ad a afiadia, en otros, valores sim-
bélicos a la escenificacion. Y
al transformar las pinturas en
. objetos de lujo atractivos para
e O S G P I O O S las élites, favorecia la circula-

ci6n de su mensaje politico.

Es llamativo que la Con-
LA LUZ DEL NACAR. MUSEQ DE AMERICA. Gomisaria: Ana Zahia de la Mata. Madrid. Hasta mayo quista de México jamds hubie-
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se sido narrada en la pintura es-
pafiola. Fue en Nueva Espa-
fia donde se desarroll6 esa ico-
nografia, primero en los ocho
lienzos de la coleccion Kislak
(Washington), fechados hacia
1660, luego en biombos como
el que vimos hace poco en el
Prado—se conservan solo siete—
y finalmente en los enconcha-
dos, en el paso del siglo XVII
al XVIII, de los que nos han lle-
gado cinco series sobre el tema,
todas quiza del mismo taller es-
pecializado, el de la familia
Gonzilez. Estas obras son pro-
ducto del “criollismo”, ideario
de las élites novohispanas para
reclamar autonomfa en base a
un entendimiento de la con-
quista como cesion voluntaria
de la soberania a Carlos V por
Moctezuma y de Cortés como
instrumento del providencialis-
mo cristiano. En ellas, los me-
xicas aparecen en relacion de
igualdad con los espaiioles en
esa guerra fundacional y se rei-
vindica su antigua grandeza en
linea con los escritos de Car-
los de Sigiienza y Géngora, a
quien la comisaria de la mues-
tra, Ana Zabia, propone como
principal inspirador de esta ico-
nograffa innovadora, que altera
aveces el orden de los hechos
y omite alguno infame como
la matanza de T'6xcatl.

Cada serie incluye cerca de
cincuenta episodios numera-
dos y descritos en cartelas, con
centenares de personajes en
cada tabla. Y varfan bastante
entre si, lo que demuestra —a
pesar de que los Gonzilez te-
nian a la vista grabados euro-
peos—una gran imaginacion vi-
sual. La representacion es casi
dos siglos posterior a los hechos
y nos muestra no el México az-
teca sino un farrago fantasioso
de detalles modernos y anti-
guos. L.a yuxtaposicion arcai-

MIGUEL GONZALEZ: TRASERA DE UNA DE LAS TABLAS
DE LA CONQUISTA DE MEXICO, H. 1698-1701

zante de distintos momentos
en un mismo marco espacial
contrasta con una gran liber-
tad moderna en el movimiento
de los cuerpos y en la grafia, a
tinta y con aires chinescos.
Esta creatividad es sobre
todo patente en las 24 tablas de
la “Coleccién real”, que podria
haber sido encargada por el ca-

bildo de Ciudad de México
para enviarla a Carlos II y asi
presentarle las credenciales his-
toricas de los criollos. El men-
saje cayo en saco roto. Aqui solo
se apreciaron esos enconchados
por su esplendor material y sus
cualidades ornamentales. Se
dispusieron, con consideracién
de “alhajas”, en el Alcazar, pero

POR PRIMERA VEZ SE REONEN LAS TRES SERIES
DE ENCONCHADOS SOBRE LA CONQUISTA
DE MEXICO CONSERVADAS EN ESPANA

EXPOSICIONES ARTE

pasaron pronto a la Galeria de
los Idolos en La Granja y luego
al Gabinete de Historia Natu-
ral, como “curiosidades”. De
ahi al Arqueolégico, al Prado
v, ya en depdsito, al Museo de
América. El periplo demuestra
que no supimos entenderlas.
Como pinturas, no merecie-
ron ningun crédito y la nula
familiaridad visual con su argu-
mento los hacia casi incom-
prensibles.

La serie que pertenece al
Museo de América estd com-
puesta por solo seis tablas, aun-
que de mayor tamafio. Se ex-
pusieron por vez primera en
1888 y las compr6 el Estado a
un particular en 1905. Es un
ejemplo de la larga permanen-
cia de muchos de los cerca de
300 enconchados conservados
en el ambito doméstico o ecle-
sidstico, para los que se reali-
zaron en su mayor parte, que ha
retrasado su estudio, que el ca-
tilogo de esta muestra pone al
dfa. Y en manos privadas, de las
hermanas Koplowitz, sigue la
tercera serie, también de 24,
que ocupa el centro de la sala
—en un montaje poco afortuna-
do, con paredes azules y mo-
biliario pobre— para que poda-
mos admirar sus inusitados
reversos, en los que se pintaron
aves y notas de vegetacion so-
bre fondo dorado haciendo eco
a los biombos japoneses de la
escuela Kano. Esta “Conquis-
ta” fue encargada por José Sar-
miento y Valladares, virrey en
la Nueva Espafa y conde de
Moctezuma por matrimonio,
con su particular programa. Su-
braya la dignidad, el linaje y
la labor de mediacién ante los
espaifioles del emperador me-
xica, cuya herencia politica y
material (en forma de mayo-
razgo) nunca cesé de reclamar.
ELENA VOZMEDIANO
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Fanaticos, ciegos,
insensibles:
bienvenicdos a Uz

El humor, negro o blanco, vuelve a ser un recurso escénico o

(JACK) Y

para Gabriel Calderon. Junto a la directora Natalia Menéndez NURIA MENCIA

y las Naves del Espariol, nos traslada a una tranquila pobla-

cion nada alejada de la mano de Dios.

Con 23 afos, que son los que
tenfa Gabriel Calderén cuan-
do escribi6 Uz: el pueblo (2005),
los sentimientos religiosos,
muy unidos a los emocionales,
forman parte de un entramado
convulso y liberador que nun-
ca se sabe hacia déonde nos
puede llevar. Surgfan entonces
como pélvora las ideas de
“nuevos” ateos como Richard
Dawkins (E/espejismo de Dios),
Christopher Hitchens (Lecru-
ras esenciales para el no creyen-
7e) y Michel Onfray (1ratado de
ateologia).

A partir de estas corrientes,
aderezadas con lecturas desor-
denadas de la Biblia como el -
bro de Job o el Génesis, Calde-
rén monta la historia que
podremos ver, desde el 16 de
marzo, en las Naves del Espa-
nol dirigida por Natalia Me-
néndez y protagonizada por
Pepe Viyuela, Nuria Mencia,
"Irinidad Iglesias, José Luis Al-
cobendas, Ruth Nuifiez, An-
gela Chica, Veki Velilla, Javier
Losan y Julio Bohigas-Couto.
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“Aunque ya no fuera ni cris-
tiano ni catélico ni creyente ha-
bia quedado muy impactado
por algunos relatos de ese li-
bro de libros”, reconoce el au-
tor de obras como Ana contra
la muerte (1a mis reciente), His-
toria de un jabali (la mis cele-
brada) y Claray el abismo (la mas
estremecedora). Todas ellas,
pOr uno u otro motivo, trans-
formando la cartelera teatral es-
paiola con sus relatos y con sus
penetrantes planteamientos
formales.

FUERTE E INTENSO

“Quise utilizar todo este coctel
de ideas para escribir una co-
media —afiade el autor urugua-
yo—. Un texto fuerte, intenso,
que no se detuviera a mirar a
quien dafara en el camino y, so-
bre todo, que hiciera reir mu-
cho, mucho, mucho. Para mi,
escribir teatro es juntar ideas
que nosuelen ir juntas y lograr
que en el escenario provoquen
una reaccion nueva, sorpresiva,
contraria a la expectativa, para

(GRACE), EN
Uz: EL PUEBLO

que nos
revelen
en nuestra
frustracion
los prejuicios
de los que esta-
mos armados”.
En Uz: el pueblo
nos trasladamos a una
tranquila villa donde vi-
ven Grace y Jack con su fa-
milia. Ellaacaba de perder su
trabajo en una iglesia y vive
preocupada por como alimen-
tara sus dos hijos, una joven au-
tista y un adolescente que as-
pira a deslumbrar a sus padres
de la forma que sea. En esta
desafortunada coyuntura, Gra-
ce tendrd un encuentro con
Dios, que le va a pedir una ac-
ci6n para que pueda recobrar la
tranquilidad y la alegria. No tar-
darin en precipitarse los acon-
tecimientos. Por diversos mo-
tivos, el pueblo se transforma
en un ente irracional...
Calderén utiliza la sdtira y el
humor para reflexionar sobre
nuestras creencias y nuestros li-

mites,
generando si-
tuaciones que des-
embocan en el absurdo
mds delirante, dejando en evi-
dencia hasta dénde somos ca-
paces de llegar cuando decidi-
mos llevar hasta las tltimas
consecuencias nuestra fe o
nuestro amor por algo, convir-
tiéndonos en fanéticos, ciegos
oinsensibles a todo lo que ocu-
rre a nuestro alrededor.

Esta comedia, puntualiza su
directora Natalia Menéndez,



“S0L0 SI RECOBRA-
MOS LA CALMA
PODREMOS CONS-
TRUIR UNA SOCIEDAD
MAS CIVILIZADA”.
NATALIA MENENDEZ

habla de los

actos arrebatados que
nos procura el miedo creado
por y para los seres humanos:
“Cuando el panico avanza en
nosotros, perdemos la razén y
nos lanzamos a los mds enlo-
quecidos vericuetos. El dafio es
irremediable para cada unoy se
puede extender a toda una so-
ciedad. Solo si recobramos la
calma y no permitimos que el

temor
campe a
sus anchas
podremos cons-
truir una sociedad
civilizada”.
Menéndez, directora
también del Teatro Espanol,
institucion en la que vaa cum-
plir cuatro afios, y de obras re-
cientes como Queen Lear, La
vida es sueiio y Despierta, hace
hincapié en que el montaje
pone el foco en como la socie-
dad trata al diferente. “;Sabe-
mos relacionarnos con un au-
tista, queremos que se acerque
anuestro mundo?”, se pregun-
ta. “Lia sociedad pretende que
los ‘diferentes’ se eduquen
como los que no lo son. Tal vez
por eso la empatia es uno de los

valores mds necesarios para vi-
vir con respeto vy dignidad”.
Larelacion entre autor y di-
rectora ha sido un proceso car-
gado de libertad pero también
de respeto mutuo. “Me inte-
resaba ir a favor del texto, sin
imponerme, pero ofreciendo
mi punto de vista, que tiene
que ver mds con la denun-
cia que con la critica”, se-
nala a EI Cultural Menén-
dez, que ha buscado en
todo momento un formato
compuesto por los diferen-
tes estilos propuestos por
Calderén y por los distintos
“humores” que van del ne-
gro al blanco.

VISTA, 0iD0, OLFATO

Asi, dice, solo se puede crear
esta situaciéon con un reparto
muy cuidado, que se atreva, sin
juzgarse, con un desarrollo fi-
sico exigente: “Es necesario un
equipo creativo a favor de la se-
riedad del humor, con referen-
cias a La casa de la pradera, a pe-
liculas de Hitchcock y a otros
cldsicos. La puesta en escena
tiene que ver con ofrecer una
cascada de sensaciones y de
emociones, con evitar pensar
y usar la intuicién, con un jue-
g0 permanente que sirva casi
como homenaje continuo al
teatro, con exprimir las inter-
pretaciones con un ritmo tra-
tado al detalle. Por eso se cuida
la vista, el oido y el olfato”.

La cuestion dominante en
Uz: un pueblo es alumbrar lo
existente, no alterar el orden es-
tablecido. Por eso, para la di-
rectora, lo importante es verlo
todo desde otro angulo, “para fi-
jarnos y decirnos lo que puede
ser peligroso, lo que sobrepasa
los limites”. J. LOPEZ REJAS
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Nieva y la rebeldia femenina

Una de las obras mas representativas del teatro de Francisco Nieva, Goronada
y el toro, regresa a los escenarios dirigida por Rakel Camacho. Las Naves
del Espariol reivindican asi la furia, la mistica y la poesia del autor manchego.

“Que estalle el apocalipsis”,
sentenciaba Francisco Nieva
en sus memorias a propésito
de su Teatro Furioso, com-
pendio de obras que incluye
titulos como Pelo de tormenta,
Nosferatu, El fandango asom-
broso, Los espaiioles bajo tierray
Coronada y el toro, este Gltimo

que no se monten sus obras
por ignorancia, temor o recha-
zo. Me resulta muy extrafia la
falta de presencia de su teatro.
Tiene que montarse mds a
Nieva. Es evidente. Me hace
feliz encargarme de brindar
este ‘abracadabra de luz’. Nie-
vame lleva a lo inefable y lo

FOTOMONTAJE INSPIRADO
EN CORONADA Y EL TORO

JAVIER NAVAL

Coronada y el toro resume,
segiin Camacho, la necesidad
de transformacién de lo que
Nieva llamé la “Espaia en con-
serva”. Escrita en 1974 no serd
hasta el 29 de abril de 1982
cuando el propio autor (en este
caso también director y es-
cendgrafo) la materialice sobre

una critica furibunda y sarcas-
tica contra el poder institucio-
nalizado en Espafia como una
dictadura, el elenco estari for-
mado por Lorena Benito, Eva
Caballero, Juanfra Judrez, Jorge
Kent, Chani Martin, Nerea Mo-
reno, Pedro Angel Roca, Alvaro
Romero, Antonio Sansano, San-
na Toivanen y Germin Vigara.

PANZANEGRA Y TENAZO

Laaccién comienza con la apa-
ricién de Zebedeo, alcalde de
Farolillo de San Blas, que
anuncia el inicio de los feste-
jos populares. Presenta a su
hermana Coronada, quien se
rebela contra la opresién que
sufre y denuncia la situacién de
dictadura en la que vive el pue-
blo. Zebedeo ordena a sus al-
guaciles Panzanegra y Tenazo
que la detengan...

Segtin Camacho, la vigen-
cia de lo planteado por Nieva
se encuentra en la rebeldia fe-
menina que representa Coro-
nada, que es capaz de “tras-
cender y lograr lo que necesita
el pueblo, guiada por el Hom-
bre-Monja, el mayor represen-
tante del pensamiento mistico
en la obra”.

“Todo nos recuerda a un
auto sacramental o a un mis-
terio divino —afade la autora,
que ha contado con José Luis
Raymond para el espacio escé-
nico—. Ademads, Nieva no pue-
de llevarse a cabo si no es con

“LA OBRA RECUERDA A UN AUTO SACRAMENTAL CON DOSIS INTRINSECAS DE SURREALISMO”. RAKEL CAMACHO

a punto de llegar a las Naves
del Espaiiol (el préximo 17 de
marzo) gracias al empenio de la
directora Rakel Camacho, que
utiliza el montaje para reivin-
dicar la presencia del drama-
turgo manchego en nuestras
tablas: “Es mucho desatino
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inefable es muy excitante para
mis diversas intensidades. Me
atrap6 su rotunda y ambicio-
sa propuesta teatral, que es
dnica, luminosa, tan poética
como terrenal, tan elevada
como mundana, tan orgiasti-
ca como mistica”.

el escenario del Teatro Marfa
Guerrero con un elenco enca-
bezado por José Bédalo, Espe-
ranza Roy y José Maria Pou,
que encarnard al sofisticado
Hombre-Monja. En el monta-
je que podremos ver este mes
en las Naves, concebido como

dosis intrinsecas de surrealis-
mo. La presencia del toro sim-
boliza el sacrificio de los rebel-
des de Farolillo para pasar a
una vida mejor, para llegar al
parafso. El toro es un deseo de
existir, el alegre instinto dio-
nisfaco”. J. LOPEZ REJAS



El Festival de Musica
Antigua de Sevilla
(FeMAS) llega a su 40°
edicién, un aniversario
que da la medida de su
solera. Impulsado por
Juan Victor Yagiie en
1983, hoy estd regido por
el inquieto violagambis-
ta Fahmi Alghai, que
este afio, por vez primera, lo
prolonga hasta la Semana San-
ta. El dia 2 de abril, Domingo
de Ramos, sera clausurado por
la Friburger Barockorchester
y el coro belga Vox Luminis.
Ambos conjuntos, dirigidos por
Lionel Meunier, interpretardn
al alimén en el Teatro de la
Maestranza La pasion segiin San
Mateo de Bach.

Alghai ha confeccionado
una programacion jugosaa la al-

e

tura de la efeméride. El arran-
que lo brindardn en el Espa-
cio Turina este viernes el En-
semble Correspondances con
un concierto titulado Esplendo-
res polifonicos de Liibeck a Paris.
Sonaran piezas de Schiitz, Bux-
tehude, Charpentier. Josetxu
Obreg6n, por su parte, inagu-
rard con su violonchelo Seba-
tian Klotz de 1740 este sidba-
do las matinés del festival. En
atriles, Bach estard ensartado

- T

LA AGGADEMIA DEL PIAGERE, EL CONJUNTO DE FAHMI ALQHAI

Bach se empadrona en Sevilla

con Domenico Galli (Sonata
IX) y Domenico Gabrielli (R/-
cercar Sesto). Sera en la Iglesia de
San Luis de los Franceses. La
Accademia del Piacere, la for-
macién liderada por Alghai,
también comparece en la fiesta,
facultada por el Cantor de Leip-
zig, de cuyo profuso repertorio
escanciaran un par de contra-
puntos de £/ arte de la fuga. La
arrostrada violista pamplonesa
Isabel Villanueva rendir4, por su

ESCENARIOS

parte, honores a Hilde-
gard von Bigen, la fasci-
nante compositora me-
dieval que también
cultivé la medicina, la
boténica y la teologia.

En la cita hispalense
no podia faltar, claro, la
Orquesta Barroca de Se-
villa, que aporta mis a
Bach (Concierto de Brandeburgo
#°I)y guinos a Rameau, Zelen-
ka 'y ala Miisica acudtica de Ha-
endel. Destaca asi mismo la
presencia de Les Cornets Noi-
res & Nuria Rial, Vandalia &
Daniel Garcia Trio, Akamus &
Queyras, Jean Rondeau, Con-
certo 1700, Margret Koell y el
cotizado contratenor polaco Ja-
kub Jézef Orlinski, que vendra
acompanado de Il Giardino
d’Amore. A. 0JEDA

TEATROS del CANAL 2022/2023

FOTOGRAFIA: BJOHWSEKA NARCISSE
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CANAL CONNECT:

Dias de Arte, Cienciay Tecnologia

Nonotak
Shiro

Musica electrnica y visuales
Sala Verde / 24 de marzo

L

Instalaciones

Mikael Fock

Improvisacién-performance de IA en 3D
Sala Negra / 24, 23 y 28 de marzo

Cyril Teste / Collectif MxM
LA MOUETTE (La gaviota)

Basado en la obra de A. Chéjov

Teatro
Sala Roja / 29 y 30 de marzo

Performance

Sala Negra / 30 y 31 de marzo
Compagnie Sam-Hester /
Perrine Valli

Cloud

Danza
Sala Verde / 1y 2 de abril

A Comunidad
il de Madrid

Ines Alpha / Johanna Jaskowska,
Ralf Baecker, France Cadet,

Marfa Castellanos Vicente, filip custic,
Disnovation, Anaisa Franco, Félix
Lugue Sénchez / Damien Gemay /
Vincent Evrard, Yosra Mojtahedi,
Enrique Radigales, Sabrina Ratté,
Ménica Riki¢, Scenocosme,

Antoine Schmitt, Bill Vorn

Y ademis,
mesas redondas
talleres

y

Varios espacios del teatro

Del 23 de marzo al 23 de abril

Teatro, danza, misica,
instalaciones, video, artes
plasticas y tecnologia

analconnectz0z3
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Casablancas despliega
sSus registros

El polifacético Benet Gasablancas, compositor
residente del CNDM, llega al Auditorio Nacional.

El violin de Leticia Moreno y la batuta de David Afkham
subrayaran su estilo experimental y renovador.

Una de las importantes nove-
dades de la temporada de la Or-
questa Nacional llega a sus atri-
les: el Concierto para violin de
Benet Casablancas (Sabadell,
1956), compositor en residen-
cia del conjunto a lo largo de
esta temporada. Con él se abre
un nuevo camino en una tra-
yectoria en la que figuran com-
posiciones de todo tipo: liricas,
sinfénicas, cameristicas, voca-
les, instrumentales... El estre-
no (el dia 17) nos puede depa-
rar posibles e interesantes
sorpresas, sendas ignotas e

inexploradas todavia por la
pluma del autor, que ha sabi-
do aunar y sintetizar, con un ra-
ciocinio clarividente, diversas
influencias.

Ampliamente considerado
como uno de los principales
compositores espafioles de su
generacion, Casablancas estu-
di6 en Barcelona y Viena, y se
licenci6 en Filosofia en la Uni-
versidad de Barcelona, obte-
niendo un doctorado en musi-
cologia. Su mtsica, firmemente
arraigada en la gran tradicion
modernista, destaca por su gran

individualidad, complejidad
estructural y extraordinaria ri-
queza de detalles texturales.
Los procedimientos emplea-
dos en su madurez son de lo
mds variado, siempre en bus-
ca de un toque experimental
y renovador que ha desembo-
cado en una concentracion su-
perior que no es incompatible
con lariqueza de ideas y de pro-
cedimientos, integrados en un
discurso de rara luminosidad en
el que da la impresién de que

todo estd en su sitio merced a
un innato, o adquirido, sentido
de la formay en un trabajo que
no ceja en busca de un estado
de cosas en el que, como apun-
taba el propio Casablancas, “la
armonia se ilumina, la paleta
timbrica se diversifica, y en ge-
neral los registros expresivos
son mucho mds contrastados y
sensuales que en otros periodos
de mi trayectoria”.

Pocos compositores en acti-
vo pueden presumir de llevara

lvan Fischer danza con Strauss

El director hingaro se persona en Ibermasica al frente de la Orquesta del Festival de Budapest

"Iras la Filarménica de Loondres con Ed-
ward Gardner Ibermiisica, nos trae a la
Orquesta del Festival de Budapest al
mando de su titular, Ivan Fischer,
maestro sobrio, experto, conocedor, cir-
cunspecto y seguro. Caracteristicas que
ha puesto de manifiesto entre nosotros
en muchas ocasiones y que revalidé
hace unas semanas en su tltima pre-
sencia madrilefia al frente esta vez de la
Sinfénica de la Radio de Baviera como
sustituto de un enfermo Zubin Meh-
ta. Y aqui lo tenemos de nuevo diri-
giendo ‘su’ formacién, una centuria de
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rancio abolengo que él mismo fund6 en
1983 junto al desaparecido pianista
Zoltan Kocsis.

El concierto tendrd lugar el 16 de
marzo y dard ocasién a que Fischer pon-
ga de manifiesto su savoir faire en un
programa que le va como anillo al dedo
con mucha misica de Strauss en los atri-
les: los poemas sinfonicos Don Juan y
Till Eulenspiegel y la Danza de los siete
velos de la 6pera Salomé. Obras de ex-
traordinaria brillantez timbrica, de agi-
tados ritmos, de frases de rara ampli-
tud y de enorme aliento sinfénico que

siempre esperan una batuta desen-
tranadora y eficaz, habil en la disec-
cién de planos y en el manejo de las
ricas texturas. Fischer, cuya Quinta de
Mahler con Baviera aplaudimos con ga-
nas, posee la técnica y la solidez nece-
saria para ello. Y su orquesta estd ya muy
bragada en este tipo de sinfonismo.
Previamente habremos escuchado
el Concierto para piano de Schumann,
obra clave, de un romanticismo legen-
dario y pieza comprometida para cual-
quier pianista, que ha de expresar con
calor y delinear unos pentagramas de




JORDI PLAY

EL COMPOSITOR Y MUSICOLOGO
BENET CASABLANCAS PROTAGONI-
ZA DIVERSOS AGTOS EN MADRID

cabo una actividad tan frenética
como la de este mdsico, seguidor
en su dfa del magisterio de Josep
Soler y, en Viena, del reciente-
mente desaparecido Friedrich
Cerha. En la ciudad del Prater
estudio el serialismo. Pero muy
ripidamente supo marcar su ca-
mino independiente. La crea-
ci6n de Casablancas se nos ofre-
ce tan depurada y rectilinea
como su trayectoria personal, de

EL DIRECTOR HUNGARO
IVAN FISCHER

KURCKAK ISTVAN

una honradez proverbial. Su épe-
ra Fu/ enigma de Lea, estrenada en
el Liceo en 2018,y ya grabada en
video, ha abierto nuevos caminos
en el género por su fantasia ex-
positiva y valores vocales. Ca-
minos que esperamos que abra
este Concierto paraviolin, del que
serd solista Leticia Moreno, ha-
bitual defensora de la nueva mua-
sica, como la de su creador, que
estard acompaiiada, en una se-
sion que dirigird David Afkham,
nada menos que por la Sinfonia n’
6 de Bruckner, una de las mis
concisas de su catdlogo. Magni-
fica composicién en buena me-
dida por descubrir.

Algunas de las creaciones mds
recientes de Casablancas se es-
cuhardn en otras citas. En el Mu-
seo Reina Sofia, con el chelo de
ITagoba Fanlo (13 de marzo) y jun-
to a un estreno de Alfredo Ara-
cil, y luego con el piano de Ivin
Martin (20 de marzo). Apunte-
mos, ademds, la mesa redonda en
la Residencia de Estudiantes en
torno a su produccion literaria (16
de marzo). A. REVERTER

una intensidad extraordinaria, ademds
de salvaguardar los cambios ritmicos del
dificil tercer movimiento. Francesco
Piemontesi, pianista muy premiado, po-
see el toque, el sentido de la forma —tan
original en esta composicién—y el tem-
ple necesario para ello. Hace gala de una
diafana pulsacion y de un sonido de rara
pureza y transparencia.

La sesién se inaugurard con una obra
poco conocida entre nosotros, Minutos
sinfonicos de Ernst von Dohnanyi (1877-
1960), subtitulada Movimientos de cardc-
fer, partitura envuelta en un cierto tono
humoristico y que muestra el sentido de
la armonfa de su autor. Consta de cin-
co movimientos, ninguno de ellos de
mas de cuatro minutos de duracion: Ca-
priccio, Rapsodia, Scherzo, Variaciones y
Morzo perpetuo. A. REVERTER

MUSICA ESCENARIOS

Volodin y Pefia, pianistas
de fantasia en el CBA

Un suculento programa Schubert es el que se anuncia
en el ciclo de conciertos del Circulo de Bellas Artes para
el domingo 12 de marzo. Estard en las manos y sensi-
bilidades de la venezolana Edith Pefia y del ruso Alexet
Volodin, dos pianistas de tronio, pareja sentimental y
artistica, que se van a enfrentar, para abrir boca, a la in-
mensa Fantasia a cuatro manos en Fa menor D 940, una
obra definitiva y definitoria del pianismo del composi-
tor. En ella se alcanza la verdadera y transida expre-
sién, el norte emocional de un artista que vivia sus l-
timos meses. Fue escrita entre enero y abril de 1828 y
dedicada a su gran amor, la princesa Carolina Esterhdzy.
Anton Diabelli fue el autor de la publicacién en marzo
del afio siguiente. Para uno de los mds grandes amigos
del musico, Sonnleithner, “el mas profundo y poético
sentimiento es inherente a la maravillosa melodia que
abre la partitura"

La obra termina con una patética coda, envuelta
en disonancias que tardan en resolverse y que por tan-
toabren un espacio
ala duda. Una pin-

tura que nos deja LA PAREJA ARTISTICA Y
enmanos de la tris- SENTIMENTAL ABORDARA
tezay de la resig-

nacién y que nos UN SUGULENTO PROGRAMA
prepara para €SCcu-

char los cuatro - DEDICADO AL COMPLETO A
promptus op. 90 D FRANZ SCHUBERT

899, que se repar-

ten los dos pianis-

tas: / y 3, Volodin; 2y 4, Pefia. Piezas de honda musi-
calidad y, dentro de la gracia y del encanto del lenguaje,
dramatismo. En ellos se condensa maravillosamente
el rico mundo liederistico del compositor, su lirismo mas
entraiable. Son en realidad piezas libres de variable du-
racién que participan tanto de la forma sonata como
de la forma scherzo. Y sélo hasta cierto punto pueden ser
consideradas improvisaciones, que es lo que parece sig-
nificar su nomenclatura.

Para cerrar el concierto, dos obras ‘pequeiias’, el A/e-
gro en La menor, Lebenstiirme D 947, escrito el mismo
afio que la Fantasia,y el Divertimento a la hiingara D 818,
en donde los dos pianistas vuelven a unirse frente al mis-
mo teclado. Composiciones todas ellas que se deslizardn
por los dedos agiles de Volodin, muy conocido de nues-
traaficion, y de Peia, artista de enrome talento, atin por
descubrir entre nosotros. A. R.
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ELS ENCANTATS

1. LAS ACTRICES DE MODA. Dos de
las apuestas mds sélidas de la
secci6n oficial llegan con el re-
clamo de los premios recibi-
dos recientemente por sus ac-
trices protagonistas. Por un
lado, Sofia Otero conquistaba,
a finales de febrero, a sus nue-
ve afos, el Oso de Plata de la
Berlinale por su papel de nifia
trans en 20.000 especies de abejas,
6pera prima de Estibaliz Urre-
sola que compite ahora en Ma-
laga. Por otro lado, Laia Costa,
ganadora del Goya por Ciznco
Lobitos, protagoniza Els Encan-
tats, trabajo con el que Elena
"Trapé regresa a la direccion tras
hacerse con la Biznaga de Oro
por Las distancias (2018). Am-
bos filmes, con el medio rural
como escenario, bucean en las
relaciones materno-filiales.

2. ELVIRA LINDO, CINEASTA. Laes-
critora gaditana debuta en la di-
recci6n en compaiia de la ex-
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ALGUIEN QUE CUIDE DE Mi &8

CINE

Malaga sale en busca
de las peliculas del aiio

El certamen ha espoleado el éxito de peliculas clave de nuestro cine reciente como Verano 1993, Las nifias o Ginco
lobitos. Ahora, rastrea a sus sucesoras en una programacion vinculada a la Berlinale, que apuesta por veteranos como
Gerardo Herrero y por un buen surtido de noveles, al tiempo que potencia los lazos con Latinoamérica y la teleficcion.

perimentada Daniela Fejer-
man con Alguien que cuide de mf,
pelicula que inaugura el festi-
val y que estd en la seccién ofi-
cial fuera de concurso. A partir
de un relato inédito, el filme re-
trata las complejas relaciones
de tres generaciones de una
misma familia de actrices, con
sus secretos, sus malentendi-
dos y sus asuntos pendientes.
El reparto es de altura: Magiii
Mira, Emma Sudrez y Aura Ga-
rrido.

3. L0S PREMIADOS. Tres dircco-
res que ya triunfaron en Ma-
laga regresan a la seccién ofi-
cial. Gerardo Herrero, que se
llevé la Biznaga de Oro por Los
aires dificiles (2006), estrena la
comedia Bajo terapia, en la que
tres parejas participan en una
sesion terapéutica muy parti-
cular, con Alexandra Jiménez,
Malena Alterio y Fele Marti-
nez. Silvia Munt, que gané el

premio a la mejor direccién en
2008 con Pretextos, proyecta Las
buenas compaitias, una historia
inspirada en hechos reales so-
bre un grupo de mujeres de
Renteria que en los 80 ayuda-
ban a cruzar la frontera para
abortar con dignidad. Y Félix
Viscarret, que conquist6 el pre-
mio a la mejor pelicula del fes-
tival con su 6pera prima Bajo
las estrellas (2007), presenta
Unavida no tan simple, comedia
que gira en torno a personas
que se han convertido en ma-
dres y padres sin sentirse de-
masiado preparadas, con Miki
Esparbé y Ana Polvorosa en
el reparto.

4. 108 NOVELES. Como viene
siendo habitual, Malaga vuelve
a apostar por las dperas primas
para la seccién oficial. Dos de
ellas, ademds de la de Urresola,
llegan directamente de Ber-
lin: Matria, apuesta por el cine

social a lo ‘hermanos Darden-
ne’ de Alvaro Gago, y Sica, mis-
terioso relato de iniciacion am-
bientado en la Costa da Morte
de Carlos Subirana. Otros tres
trabajos cuentan con directores
primerizos: Unicornios, de Alex
Lora, un drama romdntico so-
bre las tribulaciones de la vida
moderna protagonizado por
Greta Fernandez; Treguafs), de
Mario Hernédndez, sobre el en-
cuentro a lo largo de un dia de
dos amantes en un festival de
cine, y Upon Entry, de los ve-
nezolanos afincados en Barce-
lona Alejandro Rojas y Juan Se-
bastidn Visquez, sobre una
pareja que decide mudarse a
EE.UU. y es sometida a un
desagradable proceso de ins-
peccién en la aduana.

5. DOS MIRADAS DE AUTOR. Bur-
nin’ Percebes, dio que confor-
man los barceloneses Fernando
Martinez y Juan Gonzilez, son



la punta de lanza del underground pa-
trio, como demostraron en la mar-
cianada La reina de los lagarros (2019).
Ahora optan a los grandes premios de
Malaga con E/ fantdstico caso del Go-
lem, en el que Juan intenta desen-
trafar el extrafio suicidio de suamigo
David. La pelicula cuenta con un
atractivo reparto: Brays Efe, Luis To-
sar, Anna Castillo, Roberto Alamo...
Ademads, Pablo Maqueda, que en
la muy cinéfila Dear Werner (2020) na-
vegaba las aguas de laautoficcién y el
ensayo propulsado por la poesia, se
lanza al #hriller en La desconocida,
adaptacion de un texto del drama-
turgo Paco Bezerra sobre la extraina
relacién entre una joven y un hombre
adulto que se conocen en un chat.

6. CRUZANDO EL GHARCO. El cine lati-
noamericano comparte con el espa-
ol la seccion oficial en Malaga, pero
aspira a su propia Biznaga. De la se-
leccion, destaca el nuevo trabajo del
chileno Matias Bizé, director habi-
tual en los grandes festivales euro-
peos, que en FE/castigo aborda la bis-
queda desesperada de dos padres
que han perdido a su hijo en un bos-
que, y el dltimo filme de la argentina
Marina Seresesky, que ha desarro-
llado su carrera en Espafia —La puer-
ta abierta (2016), Lo nunca visto
(2019)-y que ahora se traslada a su
pais natal para narrar en Empieza el
baile la decadencia de una madura
pareja de tango, con Dario Grandi-
netti y Mercedes Moran.

1. LAs SERIES. Malaga se estd con-
virtiendo en uno de los principales
escaparates para la teleficcion espa-
fola con su seccién Pantalla TV. Este
afio presenta hasta nueve estrenos:
las nuevas temporadas de HIT

UNIGORNIOS

(RTVE)y La Unidad (Movistar+), la
primera teleficcion del dramaturgo
Miguel del Arco, Las noches de Tefia
(Atresmedia Player), el biopic sobre
el actor porno Nacho Vidal (Atres-
media Player), un acercamiento a la
vida de las Kellys con Lolita como
protagonista en Las Invisibles (Para-
mount+) o la nueva produccion ori-
ginal de Filmin, Se/frape, sobre dos
hermanas actrices que tratan de re-
conectar tras haberse distanciado du-
rante un tiempo.

8. 0TROS NOMBRES. En otras seccio-
nes aparecen atractivos titulos como
Asedio, un thriller de Miguel Angel Vi-
vas sobre el mundo de los desahucios
y los antidisturbios con la actriz Na-
talia de Molina, o los nuevos trabajos
de Chus Gutiérrez (De Caperucita a
Loba en seis tivs) y Mar "Targarona (£/
cuco). Ademas, entre los documenta-
les que se proyectardn destacan tra-
bajos dedicados a personalidades
de la cultura como la escritora Ida Vi-
tale, el presidente de la Academia de
Cine Fernando Méndez-Leite y los
musicos Kiko Veneno y Eric Jiménez
(bateria de Los Planetas).

9. HOMENAJES. La Pelicula de Oro del
festival serd en esta ocasion Historias
de la radio (1955), la inolvidable e
hilarante comedia de José Luis
Sienz de Heredia. Ademads, Mala-
ga rendird homenaje a Agusti Villa-
ronga y Carlos Saura con la proyec-
cion de sus ultimos trabajos
estrenados, £/ vientre del mar (2021)
—Biznaga de Oro en 2021-vy Las pa-
redes hablan (2022), respectivamen-
te. Ademads, se entregardn premios
a las fructiferas trayectorias de Blan-
ca Portillo, Alberto Rodriguez, Ra-
phael y Carla Simén. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

Kristoffer Borgli
“Hemos convertido cada
aspecto de la vida en un juego”

El noruego Kristoffer Borgli nos divierte y horroriza con el descenso a los infiernos
de una joven dispuesta a todo. Estrena en nuestras pantallas, inspirado por
Wittgenstein, Sick of Myself, una reflexion sobre la identidad en la era de internet.

El monstruo como metifora de
los horrores de la sociedad, ico-
no inverso de las pulsiones més
oscuras de lo contemporineo.
En Sick of Myself, primer largo-
metraje del noruego Kristof-
fer Borgli (Oslo, 1985), la pro-
tagonista, Signe (Kristine
Kujath Thorp), camarera de ca-
feteria, una chica de lo mis
“normal”, toma de manera
compulsiva unos ansioliticos t6-
xicos para deformarse el rostro.
Su intencién es llamar la aten-
ci6n para ser “alguien”.
Borgli recurre a Ludwig
Wittgenstein para negarse a ca-
lificar dentro de un género a
Sick of Myself, entre la comedia
satirica, el drama y el bodly /o-
rror. Eldescenso a los infiernos
de una joven desnortada y de-
sesperada sirve al director para
realizar tanto un punzante re-
trato psicolégico de los peores
instintos del ser humano como
una implacable radiografia so-
cial. Como el retrato que Do-
rian Gray guarda en el desvin,
el rostro deforme de Signe nos
ofrece una visién perturbado-
ra pero certera de los excesos
y delirios de la era del yo a ul-
tranza y de las redes sociales.
Pregunta. ;Siente a la pro-
tagonista como una persona
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EL DIREGTOR NORUEGO
KRISTOFFER BORGLI

BJARNE BARE

préxima o es una mera paro-
dia hiperbdlica?

Respuesta. Para mi es una
catarsis exorcizar mis demonios
en la ficcion. La idea estd ba-
sada en cosas que reconozco de
mi mismo. La diferencia es que
antes de hacer las barbaridades
que Signe perpetra sé detener-
me. La gracia es que ella no tie-
ne esos filtros y no puede con-
trolar sus impulsos. Por eso se
mete en tantos problemas.

P. :Signe es el sintoma ex-
tremo de una sociedad cada vez
mads individualista?

R. Hemos convertido cada
aspecto de la vida en un jue-
go. La carrera es importante
pero también la identidad o te-
ner una historia que contar. To-
das estas cosas han sido incen-
tivadas por las redes sociales e
internet. Ahora la gente tiene
una plataforma para hablary,
si no tienes nada que decir, tie-
nes que inventértelo. Eslo que
le pasa a Signe, es una mujer ru-
bia en Noruega, de clase me-
dia-alta, que trabaja en una ca-
feterfa... No tiene ningtin tipo
de talento pero su novio triun-
fa como artista. Cuando él al-
canza reconocimiento ya no se
siente la protagonista.

LA SOCIEDAD DIGITAL

P. Signe es un personaje
fantasioso. ¢Vivimos prisione-
ros de nuestro yo?

R. Eso esti conectado con
la era de internet, la corriente
de nuestros pensamientos se
conecta con la digital. Pensar
y hablar ya no son actos exter-
nos, no se producen en un gru-
po, estan internalizados. En la
pelicula queria entrar en ese es-
pacioy ver como es. Es un pro-
blema de expectativas frente
a la realidad. Signe tiene una
especie de optimismo ingenuo
sobre el lugar al que cree que



esta historia va a conducirla.

P. Estamos en la era de las
victimas. ;Puede haber un lado
oscuro ahi?

R. Cualquiera que sea lo su-
ficientemente cinico y opor-
tunista puede ver esto como un
juegoy sacar provecho. Por su-
puesto, permitir que hablen
personas que normalmente no
han podido hacerlo, es bueno.
Al mismo tiempo, puede in-
centivar también una menta-
lidad oportunista. Signe trata
de capitalizar esta tendencia.

“COMO CREADOR, ME
SIENTO ABOCADO A LA
COMEDIA'Y, AL TIEMPO,
A BUSCAR LOS LUGA-
RES MAS 0SCUROS DE
LA HUMANIDAD”

P. ;Nos define también la
permanente insatisfaccion?

R. Ese sentimiento es lo
mds fcil de conectar para el pt-
blico con Signe aunque la ma-
yorfa no llegaria tan lejos. La
pelicula es verosimil porque
estd basada en un sentimiento
universal. Es como la “jerarquia
de necesidades” de Maslow.
Enloalto de la pirimide estd el
deseo de reconocimiento y sen-
tirse realizado. Son necesidades
dificiles y abstractas, no tienen
una solucion simple como la co-
mida o un techo. Hay muchas
maneras de “realizarse”.

P. Hay muchas situaciones
divertidas pero lo que cuenta es
un drama. JEn qué género en-
cuadraria la pelicula?

R. A mi me gusta esa con-
fusion de géneros. Etiquetar
una obra la devalia. Wittgens-
tein hablaba del lenguaje como

una limitacién de las oportu-
nidades para describir la vida
y las experiencias. Tratar de
meter la pelicula en una caja es
reducir el arte. Como creador,
me siento abocado a la comedia
y, al tiempo, a buscar los lugares
mds oscuros de la humanidad.

MARCAS FARMACEUTICAS

P. Es curioso que la marca
de ansioliticos con los que Sig-
ne se deforma a si misma exis-
ta en la vida real. ;Por qué es-
cogi6 esas pastillas?

R. Quisieron parar la peli-
cula. En los tltimos afos han
surgido marcas farmacéuticas
que tienen graficos muy llama-
tivos y hacen campaiias en re-
des mostrando preocupacién
por la salud mental. Son pro-
ductos téxicos. Fue William
Burroughs quien inventé las
drogas falsas en su literatura.
Hay algo interesante en el pac-
kaging de estas pastillas que las
hace atractivas. Queria hacer
una droga que fuera muy desa-
gradable pero al mismo tiempo
empaquetada de una manera
millennial y seductora.

P. Cuando una agencia de
modelos contrata a Signe no
queda claro dénde empieza la
empatiay dénde la atraccion de
feria {En qué lugar se sittia?

R. La cuestion es si se tra-
ta de dara las victimas una pla-
taforma, una voz o de tratar-
las con desdén vy cierta
complacencia. Signe consigue
un trabajo como modelo en un
momento avanzado de su en-
fermedad pero cuando llega la
sesion de fotos su estado ha
empeorado. De repente, sur-
ge ese limite sobre lo inclusi-
vos que estdn dispuestos a lle-
gar a ser. Cuando cruza la linea
y va no la quieren surge la co-
media porque se pone en evi-
dencia. JUAN SARDA

KRISTINE KUJATH THORP EN UN MOMENTO DEL FILME

Sick of Myself
Locura en los tiempos
de la imagen y la viralidad

DIRECGION Y GUION: Kristoffer Borgli. INTERPRETES: Kristine Kujath
Thorp, Eirik Sather, Fanny Vaager y Anders Danielsen Lie.
ANO: 2022. ESTRENO: 10 de marzo

Si el noruego Joachim Trier nos presenté en 2021 a La
peor persona del mundo, no sabemos c6mo podriamos cali-
ficar a la protagonista del filme de su compatriota Kristof-
fer Borgli, Sick of Myself. Signe (Kristine Kujath Thorp) es
una narcisista de manual que sufre el (modesto) éxito de su
novio artista. Obsesionada con ser reconocida, pero sin nin-
guna meta profesional a la vista (ve pasar las horas traba-
jando en una cafeteria), algo hace clic en su cabeza, y no
en el buen sentido, cuando ayuda a una mujer que se estd
desangrando por la mordedura de un perro en el cuello.

La obsesion de Signe a partir de entonces es alcanzar un
estatus que reporta grandes ganancias afectivas y de reco-
nocimiento en el mundo moderno: el de victima. Para ello,
consigue unas pastillas rusas que le generan una enfer-
medad en la piel por la que su rostro queda deformado.

Ciritica de un mundo obsesionado con la imagen y con
la necesidad de volverse viral, Sick of Myself es una inteli-
gente y desconcertante comedia negra, repleta de mo-
mentos incomodos. La protagonista, que poco a poco va
perdiendo la cabeza, conduce la narrativa hacia un lugar am-
biguo que navega entre la excitacion de los delirios de gran-
deza y la depresion de la culpa, representando Borgli am-
bos estados sin acentuar en extravagantes ensofiaciones que
se mezclan con la realidad, desconcertando al espectador
y jugando con sus nervios.

En la vertiente puramente c6mica, destacan las luchas
internas de la pareja por la atencién de los demads, dejan-
do una escena hilarante, en la que Signe finge un ataque de
alergia a los frutos secos, demostrando Thorp un enorme
talento en la comedia fisica. En definitiva, un filme que nos
fascina y repugna con la misma fuerza y que revela algu-
nas de las fallas de la cultura actual. J. YUSTE
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CINE ESTRENOS

{Es posible que una pelicula se
presente como una celebracién
de una determinada tradicién y
que, al mismo tiempo, articu-
le una invectiva contra la asun-
cion del tradicionalismo como
mantra civico? Sobre esta apa-
rente paradoja, la cineasta Mar-
yam Touzani (‘Tdnger, 1980)
elabora un filme, E/ caftdn azul,
que se aproxima con espiritu
devocional al mundo de la sas-
treria artesanal norteafricana,
pero que en paralelo denun-
cia la falta de libertades que im-
peraen una sociedad, la marro-
qui, que aparece maniatada por
el clasismo, el machismo y el

In Viaggio

Francisco,

corriente y liicido

DIRECCION Y GUION: Gianfranco Rosi. INTERPRETES: Papa Francisco
ANO: 20292. ESTRENO: 17 de marzo

Hay una buena pelicula en /2
Viaggio, Gltimo trabajo docu-
mental de Gianfranco Rosi
(Asmara, Eritrea, 1963). A par-
tir de material de archivo, el ita-
liano se propone construir un
retrato intimo de la persona
mids inaccesible del mundo, el
Papa Francisco. Mientras, tra-
tard de poner en balanza los
abismos entre los discursos de
paz y fraternidad que el Sumo
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El caftan azul

Touzani condena los lastres de la tradicion

DIRECCION: Maryam Touzani. GUION: Maryam Touzani, Nabil Ayouch. INTERPRETES: Lubna Azabal, Saleh Bakri, Ayoub Missioui. ANO: 2022. ESTRENO: 10 de marzo

autoritarismo. Ambientada en
la medina de Salé, una de las
mds antiguas de Marruecos, £/
caftdn azul construye su discur-
so a partir del retrato de la in-
timidad de tres personajes. Por
un lado, figura el matrimonio
formado por Halim (Saleh Ba-
kri) y Mina (L.ubna Azabal),
quienes ostentan una sastreria
en la que el marido prolonga
el legado de su padre, quien
dedicé su vida a la confeccién
de caftanes. El arménico dia a
dia de la pareja se ve pertur-
bado por una misteriosa enfer-
medad que afecta a la mujery
por las urgencias que impone

un Papa

Pontifice difunde en sus
viajes, y la miseria acu-
ciante que se vive solo
un poco mds alld de las
multitudes que el hom-
bre de blanco congrega:
guerras, hambrunas, cri-
sis migratorias. ;Cémo
creerse los vagos esléganes
vitalistas sobre el poder de
los suefos, al tiempo que asisti-
mos al rescate in extremis

una clientela que cada vez va-
lora menos la labor de orfe-
breria desempenada por Ha-
lim. Unas tensiones que se
veran acentuadas por la apari-
cién de Youssef (Ayoub Mis-
sioui), un joven aprendiz de

AMBIENTADA EN LA
MEDINA DE SALE, EN
MARRUECOS, CONS-
TRUYE SU DISCURSO A
PARTIR DEL RETRATO
DE TRES PERSONAJES

sastre que despierta el interés
del marido, quien mantiene en
SECreto sus encuentros sexua-
les con otros hombres en el
hammam local.

Atrapado entre el apego a
un oficio marcadamente tradi-
cional y la represion de su ho-
mosexualidad, impuesta por
una sociedad retrograda, el per-
sonaje de Halim se ve empuja-
do a una suerte de clandesti-
nidad, un aislamiento interior
que la pelicula acentda situan-
do la accién en espacios cerra-
dos. Por su parte, Touzani de-
cide filmar la jaula de oro en la
que habita Halim mediante un

EL PAPA FRANGISCO, EN /N VIAGGIO

de los cuerpos medio vivos de
una patera’

Estudiar a Su Santidad ofre-
ce a Rosi (Fuego en el mar, 2016)

una puerta para enfrentar un
desajuste evidente: las reunio-
nes del Papa con otros lideres
politicos son, por virtud del



preciosista trabajo de pues-
ta en escena y direccién
artistica. En cierto sentido,
la cineasta aspira a estable-
cer un paralelismo entre el
virtuosismo del trabajo ar-
tesanal del protagonista y su
propia delicadeza a la hora
de capturar con la cdmara los
gestos en los que se juega el
destino de los personajes:
las miradas furtivas de de-
seo entre el sastre y su
aprendiz, o los cuidados que
el marido dedica a su debi-
litada esposa.

Cabe apuntar que la su-
gerente apuesta de Touzani
por un cine de la fisicidad se
ve mermada por una cierta
tendencia a explicitar los re-
sortes del drama social y hu-
mano. Para evidenciar la
opresién que sufren los per-
sonajes, los guionistas (la
propia Touzani y su marido,

montaje, congregaciones
de hombres viejos, con-
fundidos y mirando al
vacio. Mis tarde, el San-
to Padre elevard su tarea
de evangelizacién global
hacia el espacio exterior,
comunicandose por vi-
deollamada con los
miembros de la Estacion
Espacial. El grupo, seis
hombres blancos, va a
proponerse como ejem-
plo de fraternidad y di-
versidad, punta de lanza
de la “Humanidad del
mariana”. Quizas por pri-
mera vez en su trayecto-
ria, Gianfranco Rosi deja
distancia para con sus ob-
jetos de estudio. Cuando el
Papa recita una disculpa ptibli-
ca a los representantes indige-
nas de Canadd por la masacre

LUBNA AZABAL Y SALEH BAKRI, EN EL CAFTAN AZUL

que supusieron las escuelas re-
sidenciales cristianas, se alterna
una serie de fragmentos de ar-
chivo con las felices criaturas de
una residencia, a las que acom-
paiia la presencia (inquietan-
te) de las monjas al cargo. Res-
ponde al perdén papal un
contraplano del ptblico indige-

pelicula que, si no necesaria-
mente nueva, por lo menos re-
sulta interesante.

Sin embargo, Rosi obvia las
puertas abiertas para estudiar
los broches bonitos pero vetus-
tos e inoperantes de la diplo-
macia religiosa contempordnea
yse mete de lleno en el barro de

GINE

Nabil Ayouch) enfrentan a
Halim y Mina a un control
callejero en el que un policia
de paisano les exige que
muestren su certificado de
matrimonio.

Por suerte, su elaborado
guion deja por el camino al-
gunas ensefianzas valiosas.
“Un caftan debe durar més
afios que la persona que lo
lleva; debe sobrevivir al
transcurso del tiempo”, le
explica Halim a su amado
aprendiz. Esta reflexion
apelaal valor de la tradicién,
que guiayalavezlastra la
existencia de unos persona-
jes que, a lo largo del filme,
deberin sobrellevar juntos
el peso de la tragedia. Asi
es como Touzani sitda, en el
ambito de lo privado, su
transparente y conmovedor
canto a la unién de los des-
heredados. MANU YANEZ

Eso si, retratard a Francisco
como un héroe corriente pero
licido, un hombre con taras y
pesares, aunque con una sen-
sibilidad épica. La solemne
puesta en escena de algunos de
los pasajes finales, con el Papa
rezando en tiempos de Covid,
es directamente bochornosa. Si

A PARTIR DE MATERIAL DE ARCHIVO, GIANFRANCO ROSI SE PROPONE CONSTRUIR
UN RETRATO INTIMO DE LA PERSONA MAS INACCESIBLE DEL MUNDO

na que escucha al sacerdote con
indiferencia, algunos incluso
mirando el mévil. Aqui, en dar
cuenta del peso que tienen las
imdgenes registradas (la version
oficial de los hechos, prueba
tnica de pasajes que no se gra-
baron nunca) para con los pue-
blos damnificados; aqui hay una

la pornografia. Como siempre,
el cineasta se muestra falto de
vergiienza a la hora de aprove-
charse de laimagineria de la mi-
seria humana (la del presente,
pero también la del pasado, con
archivo de Hiroshima y el ge-
nocidio armenio) para elaborar
su breve reflexién institucional.

10-3-2023

fuera coherente (que no huma-
nista), retratarfa también al Papa
senil y decrépito. Pero en In
Viaggio el “lenguaje universal”
que el Pontifice promueve no
parece aplicarse a todo el mun-
do. Elfilme termina bailando al
compis desfasado de We Are The
World. MARIONA BORRULL
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CIENGIAE.

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Cajal, de la teoria
neural a la fotografia

HASTA EL 16 DE ABRIL se puede ver en el Museo de la Uni-
versidad de Navarra una exposicion titulada Reazione nera. Ca-
jaly el impulso nervioso de la fotografia. Reunir en un mismo
marco a Cajal, la reaccion negra y la fotografia merece ser re-
saltado. Explicaré por qué.

El primer punto a sefalar es la aceptacién de la tesis de
que la célula constitufa la unidad estructural de la
vida, logro en el que se distingui6 el patélogo
alemén Rudolf Virchow (1821-1902) que pre-
sent6 sus ideas en un libro capital, Die Ce-
Hularpathologie (La patologia celular, 1858),
en el que se pueden leer frases como:
“La célula es la forma tltima, irreducti-
ble, de todo elemento vivo; y en el es-
tado de salud como en el de enfermedad,
todas las actividades vitales emanan de
ella”. Con semejante base, a lo largo de
la segunda mitad del siglo XIX se fue ex-
tendiendo el estudio histolégico, celular, de
los diferentes tejidos humanos. Pero uno
de ellos, la organizacién del tejido nervioso,

cada vez mis finas y que las dltimas divisiones se confundian
con el tejido del 6rgano correspondiente. El problema era
observar esas fibras con la suficiente precisién como para
comprobar si formaban una red continua o discreta. La hipé-
tesis dominante, uno de cuyos principales defensores era el ita-
liano Camillo Golgi (1843-1926), sostenia que el tejido
nervioso era una red continua, “reticular”, que

requeria encontrar compuestos quimicos capa-
ces de colorearlas y asi poder distinguir su es-
tructura y si estaban o no unidas entre si.
Fue el propio Golgi quien dio con el pro-
ducto adecuado: en 1873, en un modes-

to laboratorio instalado en su casa de Ab-
biategrasso, al norte de Italia, descubrié

un procedimiento que poco después, en
manos de Santiago Ramén y Cajal, re-
volucionaria el conocimiento del siste-
ma nervioso. El hallazgo, que tuvo una con-
siderable dosis de azar, surgi6é un dia en que
Golgi trataba de teiiir con sales de plata
membranas del cerebro endurecidas pre-

constitgia un.enigma que Parccia escapar CAJAL COMPROBO QUE V,ia.mente con unasolucion de di(n.romato po-
de la universalidad de la teorfa celular. Ello se tasico. Al observar los cortes al microscopio,
debfa, fundamentalmente, a la falta de téc- GOLGI ESTABA EQUIVO- algunas de las células de la sustancia gris apa-
nicas analiticas adecuadas para el estudio recfan con una coloracién marrén oscuro, casi
de su compleja arquitectura. El sistema ner- CADO Y QUE GADA negra, que destacaba con insuperable clari-
vioso se consideraba un conjunto de fibras ' dad sobre un fondo amarillo transparente
y cuerpos celulares situados Cil medio de una CELULA NERVIOSA, motivo por el que bautizé a su técnipca com(;
masa de tejido conjuntivo. Respecto a la ter- CADA NEURONA, ES UNA reazione nera (“reaccién negra”). Golgi dio a
inaci6n de las fib i b étod icul i
minacién de las fibras nerviosas, se pensaba conocer su método en un articulo escrito en
que sus ramas se subdividian en estructuras ENTIDAD AISLADA italiano titulado “Sobre la estructura de la
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sustancia
gris del cere-
bro”, que publi-
c6 en 1873 en la
Gazzetta Medica Iralia-

na Lombarda, revista de
cardcter local con escasa re-
percusion internacional. Debi-
do a la barrera del lenguaje, a la
poca difusion de la Gazzerta y a las
dificultades técnicas del método, que
lo hacian poco reproducible, el trabajo
de Golgi pas6 practicamente inadverti-
do para la comunidad cientifica hasta
1887, cuando el influyente histélogo aleman Rudolf Albert von
Kolliker visité a Golgi en la Universidad de Pavia y tuvo co-
nocimiento del método, que difundié al mundo cientifico.

CAJAL SUPO DE LA REAZIONE NERA cl mismo 1887 a través
del neurélogo Luis Simarro (1851-1921), quien le ensefi6 unas
muestras de médula tefiidas con el método de Golgi. Cajal
decidi6 emplearlo para estudiar el cerebelo pero pronto tuvo
constancia de las serias limitaciones del método de Golgi. Lejos
de desanimarse lo que hizo fue perfeccionarlo, y asi pudo com-
probar que Golgi estaba equivocado y que la estructura del
sistema nervioso no era continua sino discreta, que cada célu-
la nerviosa —que terminé recibiendo el nombre de “neuro-
na”—es una entidad aislada que se comunica con las adyacentes
mediante sefiales eléctricas y quimicas.

AUTORRETRATOS DE SANTIAGO RAMON Y CAJAL
DE 1885. EN LA OTRA PAGINA, MICROFOTOGRA-
FIA MARIPOSAS Y LUCIERNAGAS #2, DE
REBECCA MUTELL Y MARTi LLORENS. AMBAS
IMAGENES FORMAN PARTE DE REAZIONE NERA

No es sorprendente que Cajal y Golgi
compartieran el Premio Nobel de Fisio-
logia o Medicina en 1906, pero si lo es el
que Golgi nunca aceptara que el sistema
nervioso posefa una estructura discreta,
hasta el punto que dedicé su discurso No-
bel a atacar con furia la teorfa neuronal.
La historia ha demostrado cudn equivo-
cado estaba.

La reunién en la exposicién de Pam-
plona de la reazione nera y la fotografia se
debe, como se argumenta en uno de los
cuadernos del Museo de la Universidad de
Navarra, a que “la esencia de la fotografia
quimica se basa también en una reaccién
negra en la que un compuesto quimico,
como el nitrato de plata en combinacién
con una sal, es aplicado sobre una super-
ficie que se ennegrece tras una reaccion fo-
toquimica, revelando asi una imagen”. Se
trata de una buena analogfa, indepen-
dientemente de sus limitaciones, pero lo
que a mi me interesa destacar es que saca
ala palestra una de las grandes aficiones de
Cajal: la fotografia, a la que se dedicé con
entusiasmo.

Cuando Cajal se inici6 en la fotogra-
fia, el empleo de los procedimientos pri-
migenios —daguerrotipo y talbotipo— habi-
an caido en desuso ante la llegada de una
nueva técnica: el colodiéon himedo creado
por Gustave Le Gray en 1851, con el que
se conseguian imdgenes de gran nitidez,
procedimiento que Cajal emple6 en su
etapa juvenil. El colodién era una especie
de barniz que, sensibilizado en nitrato de plata, se vertia liqui-
do sobre las placas, pero estas perdian sus propiedades al secarse
por lo que debian de permanecer hiimedas durante todo el pro-
cedimiento de toma y revelado de las imdgenes, obligando a los
fotégrafos a llevar consigo una especie de laboratorio ambu-
lante a fin de preparar la placa antes de la toma y proceder a
su inmediato revelado.

PERO DON SANTIAGO no se limit6 a ser un mero aficionado a
la fotografia, también se esforzé por mejorarla. Sus mejores apor-
taciones se encuentran en el libro que publicé en 1912 titulado
La fotografia de los colores: Bases cientificas y reglas prdcticas, en el
que resumi6 los principios tedricos y reglas practicas de la foto-
grafia en color en aquel momento. Los verdaderos grandes ge-
nios —y Cajal lo fue— suelen traspasar fronteras disciplinares. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢lLa literatura cambia el mundo?

Hay que intentar generar interés por lo eterno, sacudir nuestro espiritu, revelar lo inmortal que hay en nosotros,
porque vivimos una época de puritanismo. Todo, por una sobredosis de vida doméstica y... de modernos.

Irene Vallejo piensa que
“hay que escribir como
si los libros pudieran te-
ner algtin influjo en la
sociedad, que es bueno
trabajar como si pudié-
ramos cambiar las cosas,

que yo creo que no son
buenas para la literatura,
no son buenas en abso-
luto”. “El puritanismo
—asegura la escritora his-
panoargentina—nos vaa

PAGINAS DE ESPUMA

llevar a territorios muy

aunque los obsticulos GLARA OBLIGADO: incomodos, y no con
sean enormes”. La au- “ esto estoy defendiendo
tora de E/ infinito en un EL PURITANISMO NOS VA la violencia, ni muchi-
G A R ATeRATORDS s e
( - ue u v
sa) que intenta “generar MUY INCOMODOS” puede hacer reflexionar
interés por lo eterno”. sobre la violencia. Lo/ita
Considera que “en un ALFONS CERVERA: es una gran novela, di-
momento tan agitado en amos lo que digamos,
pomento en 8 “HAY QUIEN ECHA MANO ~ £°7 01 (180T
avida politica, en el mo- sno? Es mi punto de vis-
m.cr.1to histé.ri(fo y ci1 las DE LA FICCION PARA tay rc.spct/o a los otros,
crisis que vivimos”, es pero siamise me ocurre
importante “cuidar las INFLARSE A CONTAR Lolita, Lolita escribiré”.
palabras y utilizarlas Por su parte, la escri-
MENTIRAS”

como vehiculo de las
experiencias que com-
partimos”.

Lo eterno también
preocupa a Fernando
Savater (7he Objective),
quien cree que “lo pro-
pio del arte literario —de
todo arte, en realidad—
es sacudir nuestro espiritu, despertar
nuestras emociones, revelar lo inmortal
que hay en nosotros contra la muerte ne-
cesaria”. El fil6sofo, a propésito de la po-
lémica suscitada por la revisién de los tex-
tos de Roald Dahl, estd convencido de
que “alos nifios y adolescentes se les edu-
ca de veras ensendndoles a sentir, a go-
zary padecer, a burlarse y a admirar, no
anestesiandolos para que no levanten la
voz y parezcan bien domesticados”.

A propésito de la ola de correccién po-
litica, en la misma publicacién Clara Obli-
gado le dice a Ariana Basciani que “vivi-
mos en una época de muchas cortapisas,
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tora y periodista Karina
Sainz Borgo estima que
“hay una sobrepublica-
cién de literatura con
propdsito”. “Una lite-
ratura que se propone
reivindicar, corregir, re-
hacer —explica a Bruno
Bardo Porto (ABC)—. La
literatura no corrige, no rehace, no ven-
ga, no repara. La literatura imagina, mo-
lesta, te pone nervioso”. La autora de La
ista del doctor Schubert, también considera
que hay un exceso de autoficcién. “Esta-
mos enfermos de literalidad, de autorre-
ferencia. Me genera cierto hartazgo tam-
bién como lectora. Esas sobredosis de vida
doméstica”.

Alfons Cervera opina que, “de alguna
manera, el testimonio tiene bastante de fic-
cién”, porque “es imposible recordarlo todo
y los vacios los llenamos con lo que inven-
tamos”. “En todo caso —precisa a Bel Ca-
rrasco (Zenda)—, no todo vale ala hora de in-

ANTONIO MARIN SEGOVIA

ventar lo que contamos. La ficcién no es un
cajon sin fondo donde cabe todo. Hay quien
echa mano de la ficcién para inflarse a con-
tar mentiras”.

Alejandro Gdndara va mds alld. “Es-
cribir novelas sobre lo que esta sucedien-
do es quedarse corto —asegura a Esther Pe-
fias (czx7)—, hay que proponer otro tipo de
realidades alternativas y creo que esa es
la funcion de la novela ante una actualidad
tan desaforada, desbordante e imponente.
Escribir es enamorarse de la vida y la ac-
tualidad no es eso”.

Quien no deja de ser objeto de encen-
didos debates es Galdés. Entre sus més fie-
les defensores, se encuentra Antonio Mu-
floz Molina. “A mi lo que me molesta
mucho es la condescendencia con Galdds
—confiesa a Angélica Tanarro (Publishers
Weekly en Espaiiol)—. Vargas Llosa de ma-
nera absurda publicé un libro en el que
de nuevo se le perdonaba la vida. Dijo que
no supo ser moderno, que no supo crear
una voz narrativa moderna (...) jVamos a
ver! Una cosa que tiene Galdés es (...) pre-
cisamente cémo juega con la voz narrati-
va experimentando. Y entonces llegan es-
tos, que son tan listos, y dicen: ‘estd bien,
pero no consiguié ser moderno. Yo si que
soy moderno’. Eso me produce risa”.

P. S. El escritor y musicélogo Ramén
Andrés explica a Anna Maria Iglesia (.ez7a
Global) 1a diferencia entre la musica y la
pintura: “La musica es tiempo fluyente,
y la pintura es la pura detencion del tiem-
po. La resonancia de la misica nos da re-
ferencia del lugar en el que suena; su re-
verberacién es una manera de crear
espacio. En cambio, la pintura comprime
ese espacio, lo reduce a la proporcién de
un mundo pequeiio, que es el cuadro. Y
ese es su valor: ofrecernos un mundo con-
templado, estdtico, pero en movimiento
en nuestro interior”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Laura Barrachina

Directora de £/ Qjo Critico desde 2020, la periodista Laura Barrachina
(Madrid, 1982) nos descubre algunos de los secretos del prestigioso
programa cultural de RNE, que acaba de cumplir cuarenta afios.

¢Qué libro esti leyendo estos dias?

Araiia, de Jon Bilbao (Libros del Asteroide).

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento y que los personajes digan frases que
jamds dirfa una persona.

iCon qué personaje real o de ficcién le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Charlotte y Emily Bronte.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Paulina, el mundo y las estrellas, de Ana Marfa Matute.
¢Cudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Siempre en papel, con un ldpiz a mano para subrayar y casi
siempre por la noche.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

La Feria del Libro de Madrid. Me llevaban de nifia y des-
de entonces he faltado pocas veces.

Si, como decia el tango, “veinte afios no es nada”,
équé son estos cuarenta afios de £/ Ojo Crético para la
cultura espafiola?

Un faro para creadores y oyentes.

iCudl es el secreto de su supervivencia?

La cultura es un pilar fundamental para RTVE y buena
parte de él es £2/ Ojo Critico, asi que es una parte intocable
de la programacién. Por otro lado: somos totalmente
independientes, no debemos cuotas a ninguna empresa
cultural.

¢C6mo ha ido cambiando el programa con el tiempo,
qué contenidos que antes eran secundarios se valoran aho-
ra mds o son incluso protagonistas?

El programa es escaparate de la cultura de su tiempo, pero
también de la sensibilidad de su Redaccién. A mi me ale-
gra especialmente haberle dado espacio al comic y a la
ciencia.

¢Qué hasido lo mejor y lo peor de estas cuatro décadas para
el programa?

Lo peor: sus cambios de horario. Lo mejor: ver crecer a j6-
venes valores.

En su caso, irecuerda algiin momento o entrevista espe-
cialmente embarazoso?

Tengo en mente a algunos invitados especialmente in-
teresados en puntualizar cada pregunta que yo hacia, pero
nada realmente embarazoso.

iQué personaje del mundo de la cultura espaifiola se les ha
resistido (por ahora), si es que existe alguno, claro est4r?
Creo que a lo largo de los cuarenta afios no se ha resisti-
do ninguno, pero tltimamente Javier Marias limitaba de-
masiado las entrevistas y lamento no haberle podido
entrevistar.

iSe atreve a hacer la critica de la dltima exposicién que
ha visitado?

Me critico a mi misma por haberme perdido la de
Amalia Avia.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Una fotografia de Henri Cartier-Bresson.

¢Cudl es la pelicula que ha visto mis veces?

L/ apartamento de Billy Wilder compite con La gran be-
lleza de Sorrentino.

#Qué tipo de miisica escucha en su casa?

"Todo tipo y a todas horas, pero recurro especialmente al
songbook de Cole Porter por Ella Fitzgerald.

éSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién? ;A cudl
y por qué?

Veo pocas, el tiempo es escaso, pero la fascinacion por Mad
Men no la he vuelto a sentir por ninguna.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Si Espafia es Veldzquez, Goya, Falla, Cervantes, el ape-
ritivo, Isabel Coixet, Los Punsetes, el jamén, el Medi-
terraneo o Baroja, entonces me gusta.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Mas tiempo y recursos para educacion cultural en colegios
e institutos. Quiza no salgan mds artistas, pero si mas
ciudadanos que consumirin cultura. ®
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GAFE TORINO

ManueL HipaLeo

Los Fabelman, vivir no es jugar con trenes eléctricos

LA VERDAD. Se detecta en el aire una plomiza nube de equivocos
y prejuicios hacia Steven Spielberg y Los Fabelman, una peli-
cula cuyas formas no tienen la aspereza seca del mds aprecia-
do realismo, pero que ofrece algo mejor: toda la verdad de lo real
o, si se prefiere, toda la realidad de lo verdadero. Con un aspecto
que puede parecer preciosista o relamido —solo si se contem-
plan imdgenes fijas y aisladas—, Los Fabelman, dotada de un ri-
gor psicolégico extraordinario por minucioso —solo compara-
ble a la precisién de su puesta en escena—, muestra todo lo
que concierne a la parte dolorosa de una pareja que se quiere
pero no logra convivir felizmente, de una familia en la que se
quiebra el bienestar afectivo a medias real, a medias aparente v,
sobre todo, del proceso de crecimiento de un nifio y un
adolescente zarandeado por la ley de la vida: descubrir

que no habita un edén, que vivir no es jugar con trenes
eléctricos, que el mal y el infortunio forman parte

del guion de toda existencia. Esto, mds que una auto-
biografia ficcionada del director, es el tratamiento de una
experiencia universal.

EL GINE. Es de sobra sa-
bido, sin embargo, que
Spielberg ha hecho,
por fin, Los Fabelman,
para contar sin apenas o

salirse de lo ocurrido el W '
trauma de su vida: la _h‘- e
. s
separacion de sus pa- PAUL DANO, MATEQ ZORYAN Y MICHELLE WILLIAMS EN LOS FABELMAN
dresylo que luego con-
siderd su maximo error,

inculpar a su padre de la ruptura y alejarse de €l hasta bien en-
trada su edad madura. También para glosar la pasién de su
vida, el cine, que como le dice a Sammy (su a/zer ego) su tio do-
mador, en una de las varias secuencias memorables de la pelicula,
habria de enfrentarle a su familia y obligarle a escoger. Por eso, si
la historia del cine empieza con un tren (Llegada de un tren a la
estacion, Louis y Auguste Lumiere, 1896), la historia recordable
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LA PELICULA NO TIENE LA ASPEREZA
SECA DEL MAS APRECIADO REALISMO,

TODA LA VERDAD DE LO REAL

de su infancia empieza en apretada sintesis —sus padres y él-ante
otro tren, el de £/ mayor espectdculo del mundo (Cecil B. de Mi-
lle, 1952). Su primer tren, si, y también el primer descarrilamiento
de su vida. Junto al asombro gozoso, la primera tragedia. En fa-
milia. No crea el espectador receloso que va a asistir, como
teme de Spielberg por este inicio e indicio, a una melosa suce-
si6n de homenajes al cine y a la cinefilia. Spielberg mostrara el
cine, si, como una pasiéon dominante, pero con toda la inocen-
cia del mundo mientras el Sammy adolescente hace peliculas de
varios géneros con cuatro duros. Pero, més tarde, se propone
decir otra cosa: que el cine puede ocultar primero y mostrar
después lo mas doloroso —que su madre no es el serideal que todo
niflo cree— y que el
cine —pelicula de la
playa— puede ser un
instrumento de ven-
ganza y ajuste de
PERO OFREGE ALGO MEJOR: cuentas. ;O es una
oportunidad de per-
doén y redencién?

UN ADULTO. 1.a pasion cinéfila puede ser una prolongacion
de la infancia y de la adolescencia. Un permanente jugar
con trenes que descarrilan o se chocan, y producen asom-
bro y emocion. Una considerable parte de la filmografia de
Spielberg hace pensar en un hombre que no ha abando-
nado la nifiez, y que desde una nifiez sin fin ha observa-
do muchas veces a pinceladas inevitables el dolor de la
separacion de sus padres. Con emociones simples e in-
fantiles, que han dejado de interesar a una audiencia adul-
ta. Noticia: Spielberg se ha hecho definitivamente adulto a
los setenta y pico anos. Hay emociones en Los Fabelman —dos
secuencias inolvidables entre Sammy y su madre, insupera-
ble Michelle Williams—, pero esas emociones ni adornan una in-
fancia edulcorada ni son las de un nifio perpetuo. Son las de
un adulto que habla a otros adultos que, como él, sabemos de
qué va la vida de verdad. ®



Guillermo Mora

Camino de vuelta

Foto: Exposicién “Camino de vuelta” de Guillermo Mora
Hasta el 18 de marzo, 2023.

Galeria MPA / Moisés Pérez de Albéniz
Calle Doctor Fourquet, 20
28012. Madrid.
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