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J
osé Manuel Sánchez Ron
fue un buen científico.
Está reconocido además

como el mejor historiador espa-
ñol de la Ciencia. En este libro
de 800 páginas, Querido Isaac,
querido Albert, espléndidamen-
te editado por Crítica, Sánchez
Ron reconoce que “reorientó”
su carrera de físico teórico a his-
toriador de la ciencia. El autor
penetra con su nueva obra en el
alma de los principales cientí-
ficos a través de la correspon-
dencia privada.

Asegura que Santiago Ra-
món y Cajal es el neurólogo
más grande que ha existido y
reproduce cartas de interés, en-
tre ellas una de Unamuno en la
que el poeta y filósofo lamenta
lo que el científico le dice so-
bre “sus soledades”. Freud,
por su parte, escribe a Fliess:
“El gusto de la gente por el li-
bro de los sueños comienza a
dejarme frío y estoy empezan-
do a deplorar su destino”. Ber-
trand Russell, al que conocí y
le pedí artículos para el ABC
verdadero, me dijo que, tras
la muerte, había para el hom-
bre lo mismo que para un pe-
rro que dormitaba en ese mo-
mento en el vestíbulo del hotel

Dorchester. Sánchez Ron re-
produce la demoledora carta
que Russell envió a Frege el 16
junio 1902.

Especialmente interesante
es la correspondencia entre
Marx y Engels. Este último le
dice al autor de El capital:
“Sigo leyendo a ese Darwin
que es algo verdaderamente
sensacional”. Y Marx le con-
testa para exponerle su admi-
ración por Hegel y su fenome-
nología, “en la que la sociedad
burguesa figura bajo el nombre
de reino animal intelectual”.
Sánchez Ron se refiere tam-
bién a Stalin y al encarcela-
miento de Landáu, el gran fí-
sico teórico de la cuántica.
Stalin se muestra interesado en
el trigo ramificado y dirige, so-
bre el asunto Lysenko, una ex-
tensa carta a Denisovich.

Emocionante la relación en-
tre Einstein y Mileva Maric,
que se queda embarazada, y
el científico le escribe: “Me
busco un trabajo inmediata-
mente por pobre que sea. Mis
objetivos científicos y mi va-
nidad personal no me van a im-
pedir aceptar el papel más
subordinado que haya. En
cuanto lo tenga, me caso con-

tigo…”. El amor, en fin, no
emborronó la dedicación a la
ciencia de Einstein que, según
este libro, pudo ser presiden-
te de Israel.

Me ha sorprendido que mi
admirado Nabokov, excepcio-
nal novelista, era reconocido
también en el mundo científi-
co. “Sus investigaciones sobre
los lepidópteros, mariposas y
polillas fueron excelentes”.
Marie y Pierre Curie ocupan
espacio destacado en el libro
con correspondencia contra-
dictoria sobre el Premio Nobel.
Emma Darwin, por cierto, des-
de su fe religiosa, reprocha a
su esposo aquello que no está
probado, y que no condiciona,
por tanto, “otras cosas que no se
puedan probar de la misma ma-
nera, y si son verdaderas es pro-
bable que estén por encima de
nuestra comprensión”.

Máximo conocedor español
de Isaac Newton y su obra,
Sánchez Ron desvela, sin
embargo, sus debilidades, la
pérdida fugaz del equilibrio
mental, y reproduce cartas ine-
quívocas y sustanciosas. Vícti-
ma de la Inquisición, Galileo
fue el explorador de los cielos y
resultan emocionantes las car-

tas de su hija María Celeste en
las que pide a “Su Majestad di-
vina que os proporcione paz y
consuelo verdaderos”.

Especial interés, en fin, los
capítulos que Sánchez Ron de-
dica a la cuestión de Dios y la
creación del Universo, con el
roce de aristas entre la ciencia
y la religión. Leibniz, tan sa-
gazmente estudiado por Or-
tega y Gasset, aparece en el li-
bro en posición controvertida
bajo la pregunta, probable-
mente sin respuesta: “¿Dios en
la física?”.

José Manuel Sánchez Ron
se refiere a políticos interesados
en el mundo de la ciencia como
Benjamin Franklin o Napo-
león y, sobre todo, Thomas
Jefferson, admirador de New-
ton. Destaca cómo el presiden-
te estadounidense conoció a
fondo la química, la historia na-
tural y la medicina.

Estamos, en fin, ante un li-
bro que corona la gran obra in-
telectual y científica de Sán-
chez Ron. Querido Isaac, querido
Albertes tan interesante que me
olvido de que carece de índi-
ce onomástico y de que agru-
pa las notas al final en lugar de
disponerlas a pie de página. �

José Manuel Sánchez Ron
Querido Isaac, querido Albert, querido Santiago
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H ace 50 años, cuando yo cursaba el instituto preu-
niversitario y nos prestábamos libros condenados
por el régimen (La nueva clase, Rebelión en la gran-
ja, Conversación en la catedral…) teníamos el cui-
dado de mantenerlos siempre forrados con cará-
tulas de revistas soviéticas. Ese acto ingenuo,

de adolescentes con impaciencias literarias, debía habernos
puesto sobre aviso. Debíamos haber comprendido cuánto
se escondía en ese simple enmascaramiento: estábamos pro-
tegiéndonos y, de paso, aprendíamos a mentir. Pocos años des-
pués, conocí a Virgilio Piñera. Supe de primera mano las
condiciones de vida del propio Piñera, de Lezama Lima, de
Reinaldo Arenas, de Cabrera Infante. Estuve al tanto de los
pormenores del “caso Padilla”. Conocí la historia de tantos es-
critores borrados de la cultura cubana (civilmente muertos).
Tuve la revelación de qué significaba para el totalitarismo
un escritor, un artista auténtico. (“Escritor, artista auténti-
co”, por supuesto, aquellos que no transigen, los que pre-
tenden mantener su centro y su verdad). 

En algún momento nos hicimos las preguntas cándidas:
¿qué podía hacer peligrar un cuaderno de poemas a un po-
der absoluto? ¿Qué riesgo significaba para una revolución “más
grande que nosotros mismos” (así rezaba el lema partidista)
una novela como Paradiso, tan ardua, incomprensible para cier-
to lector común? ¿Qué amenaza representaba Dos viejos pá-
nicos, la pieza teatral de Piñera, para una policía secreta y to-
dopoderosa, capaz de destruirnos con un gesto de reprobación? 

Las preguntas son ahora absolutamente pueriles. Ya sa-

bemos que la mayor obsesión de la ideología totalitaria se con-
centra en escritores y artistas, esos seres chocantes que nun-
ca se entusiasman del todo con la realidad política, que vi-
ven observando, que pasean por las calles sin dejarse seducir
más que por la voluntad de “dar fe”. Lo opuesto a lo que
George Santayana definía como un fanático, aquellos que “re-
doblan los esfuerzos cuando han olvidado el fin”. El totali-
tarismo ideológico no puede permitirse el lujo de un solo re-
belde, aquel que entendemos bien desde Camus, el Bartleby
que un día decide responder “Preferiría no hacerlo”. La ideo-
logía totalitaria no acepta la broma, la expresión pública de
la ambigüedad o la incertidumbre. Es más rotunda: no ad-
mite al escritor en su torre de marfil, al que escribe en la ha-
bitación cerrada para que el mundo termine en un libro. 

L a ideología totalitaria no solo proyecta un presente ilu-
sorio, sino que espera que se escriba la historia fiel a su
falsedad. No consiente disidencias (ironías) que con-

fundan su presente y perturben el ceremonial de su futuro.
Como explicaba Hannah Arendt, las ideologías “nunca se ha-
llan interesadas en el milagro de la existencia”. Se susten-
tan en el control del rebaño, en las mentes “vaciadas”, en la
pomposa solemnidad, justo lo que la literatura y el arte se pro-
ponen, por definición, desmantelar. Por idiota o inculto que
pueda ser un dictador, posee la intuición para saber dónde está
el peligro. Si el poder del dictador se levanta sobre la fuerza
policial y la mentira, ¿cómo tolerar entonces ese otro poder
que, aun sin proponérselo, lo desenmascara y acusa? �

LOS DICTADORES SE SUSTENTAN EN EL CONTROL DEL REBAÑO, EN LAS MENTES

‘VACIADAS’, EN LA POMPOSA SOLEMNIDAD, JUSTO LO QUE LA LITERATURA 

Y EL ARTE SE PROPONEN, POR DEFINICIÓN, DESMANTELAR

Intelectuales vs. dictadores. Parece que son los intelectuales y los    cre

y a los regímenes totalitarios, ¿pero irritan más sus declarac   ione

A B I L I O E S T É V E Z

La policía secreta contra Bartleby, el escribiente

No v e l i s t a  y  d r ama t u r g o  c u b a n o .  Ú l t im o  l i b r o :  C ómo  c o n o c í  a l  s emb r a d o r  d e  á r b o l e s ( T u s q u e t s ,  2 022 )
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S talin mantenía el ojo fijo sobre los escritores y ar-
tistas porque los consideraba peligrosos por na-
turaleza, y vigilaba que se atuvieran a la obligación
de contribuir a la construcción del nuevo hom-
bre soviético, como si se tratara de albañiles. Y
como tenía ínfulas de juez literario, y aún de obras

musicales, él mismo escribió en Pravda la crítica contra la ópe-
ra de Shostakóvich, Lady Macbeth de Mtsensk, que puso al com-
positor en la lista negra de enemigos del proletariado. 

En El otoño del patriarca, García Márquez sitúa al dictador
en el palco presidencial del teatro donde Rubén Darío da
un recital, embelesado ante la cascada sonora de La marcha
triunfal. Pero es una ocurrencia dentro de la novela. Los
dictadores de nuestros pagos ni leen novelas, ni asisten a
recitales, ni a funciones de ópera.

Nunca imaginaría a Nicolás Maduro, o a Daniel Ortega,
metidos en la cama con un libro abierto hasta pasada la me-
dianoche, ni cerrándolo con un golpe airado al concluir la lec-
tura, para levantar entonces el teléfono y llamar al jefe de
sus esbirros ordenándole capturar al escritor díscolo que le ha
quitado el sueño, el que al día siguiente será encerrado en una
celda de castigo, acusado de incitación al odio, o de traición
a la patria. 

Lo que leen son los partes de la policía secreta, que en-
listan las actividades subversivas, donde da igual el informe
de un infiltrado en un grupo opositor que denuncia conspi-
raciones falsas o reales, o el dictamen de cinco líneas donde
un burócrata de tercera línea califica un libro de peligroso,

o de irrespetuoso. Pertenece a la misma oficina donde otros
burócratas peinan las redes sociales en busca de chats o me-
mes sediciosos.

Si se trata de un escritor que no suele opinar en público,
hasta entonces el dictador estará reparando en su nombre,
y lo subrayará con su lápiz rojo. Y si ya ha oído de él, es por sus
opiniones políticas adversas. Un desafecto. Los libros, como
tales, al tirano le preocupan poco, y escribirlos le parece
una excentricidad. Si los escritores están en la mira es porque
se expresan en público contra el régimen, no porque escriban
libros. Los libros, como tales, no son peligrosos, sino quie-
nes los escriben.

S alvo que quienes leen a cuenta del dictador, anoten
en su informe que en una novela se burlan de él, o de
su familia, o se hace mofa de su poder. Porque el dic-

tador carece de todo sentido del humor, y entonces se trata
ya de un agravio personal que reclama venganza. Se man-
da a prohibir el libro, y al escritor irreverente le aguardan la
cárcel, o el exilio. 

Esta es la molestia más grave, la que daña su vanidad, o
su orgullo, o su suficiencia, porque el tirano pierde su equi-
librio cuando no se le toma en serio, y el escritor exhibe
sus extravagancias y sus manías, desnuda a los aduladores,
retrata a los serviles, ridiculiza las falsedades del discurso
redentor en contraste con la opulencia de la corte y desen-
traña la corrupción.

Esos son los verdaderos pecados de lesa majestad. �

EL TIRANO PIERDE SU EQUILIBRIO CUANDO NO SE LE TOMA EN SERIO, Y EL ESCRITOR

EXHIBE SUS EXTRAVAGANCIAS Y SUS MANÍAS, DESNUDA A LOS ADULADORES, 

RETRATA A LOS SERVILES Y DESENTRAÑA LA CORRUPCIÓN

los    creadores quienes más molestan a los dictadores 

rac   iones y acciones o el contenido de sus obras?

S E R G I O R A M Í R E Z

Los tiranos no leen

P r em i o  C e r v a n t e s ,  e x  v i c e p r e s i d e n t e  d e  N i c a r a g u a  y  e s c r i t o r .  Ú l t im o  l i b r o :  E s e  d í a  c a y ó  e n  d om i n g o ( A l f a g u a r a ,  2 022 )



Qué duda cabe de que uno de
los mayores acontecimientos
de la temporada operística es la
presentación en el Teatro Real
de La nariz de Shostakóvich
(1906-1975), una obra corrosi-
va, satírica, demencial, crítica
de una sociedad. El compositor
tenía la mirada y el oído muy
abiertos hacia el exterior y no
dejaba de recibir influencias

del más diverso signo: moder-
nismo de las vanguardias forá-
neas, de Paul Hindemith o de
Ernst Krenek, aromas de Ar-
nold Schönberg y su escuela,
Ígor Stravinski… Podría defi-
nirse a esta extraña obra como
pieza de cabaret u ópera de cir-
co; huye de cualquier asomo
de lirismo al viejo estilo. “Es
una formidable mecánica tea-

tral, un collage de estilos”,
según Piotr Kaminski. La nariz
es el usurpador social. Nikolái

Gógol, en quien se inspiró
Shostakóvich, tenía su propia
visión de la sociedad rusa en
tanto que farsa grotesca. 

PURO EXCESO

Desde su estreno el 18 de junio
de 1930 en el Teatro Maly
Óperny de Leningrado, la obra
–subraya Jean-François Bou-
kobza– no ha conocido más
que el exceso: en la visión de
los críticos de la época, que la
consideraban anarquista y, sin
embargo, formalista, y de los
censores stalinianos; exceso
también en el olvido y el silen-
cio en los que la obra estuvo in-
mersa durante más de 40 años,
hasta su reposición en Moscú
en 1974. En ese momento y en
todos los años transcurridos
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SHOSTAKÓVICH

La nariz corrosiva,
satírica y demencial   

El Teatro Real estrena el próximo lunes la ópera de Dmitri Shostakóvich, que

catalizó en ella su instinto innato para la sátira y, a su vez, su habilidad 

para hilvanar influencias diversas, aquí muy volcada 

hacia la vanguardia. Barrie Kosky explota en escena 

el potencial cómico del cuento de Gógol. 
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hasta ahora late una pregunta:
¿por qué Shostakóvich recu-
peró un relato de Gógol de
1834 como fundamento litera-
rio de su primera ópera? Parece
que la elección obedeció a ra-
zones puramente prácticas,
como se deduce de estas pala-
bras del propio compositor, que
mencionaba cuatro razones
fundamentales que justifica-
ban su elección: La nariz es la
más importante de las sátiras de
la época del zar Nicolás I; los
diálogos y el texto tienen un
enorme poder expresivo; la no-
vela comporta un enorme po-
tencial de situaciones escénicas
originales; y el texto es fácil-
mente trasladable a la escena.

Otro experto en Shostakó-
vich como su biógrafo Krzysz-

tof Meyer ponía el acen-
to en el hecho de que en
cada página de la parti-
tura hay ideas originales
e innovadoras. Sucede,
por ejemplo, que como el canto
tradicional, y menos todavía la
cantilena lírica, no se adaptan
a la narración de Gógol, en La
nariz se utiliza el recitativo casi
de principio a fin, con lo que
se propicia un mayor subrayado
del texto, aún más eficaz por
el hecho de que en algunos pa-
sajes se prescribe que se cante
con la nariz tapada. Y no olvi-
demos el carácter sinfónico de
la parte instrumental, mucho
más importante que en la ópe-
ra tradicional. 

Obra singular, pues, que
precisa de una suerte de tea-

tro del absurdo con cerca de
una noventena de papeles que,
naturalmente, se distribuyen
entre menos cantantes. En el
Real se cuenta con la sin duda
reveladora producción de Ba-
rrie Kosky, regista australiano
bien conocido de nuestro pú-
blico que eligió esta pieza para
debutar en el Covent Garden.
En ella, según el musicólogo
Sergio Vela, Shostakóvich plan-
tea, con base en un libreto re-
dactado por él mismo y por
Aleksandr Preis, Gueorgui Io-
nin y Yevgueni Zamiatin, un
entramado de juegos mentales,
un subrayado de aspectos gro-
tescos de la realidad y, si se
quiere, un surrealismo avant
la lettre. Todo ello en el curso de
una partitura que podríamos
calificar, de acuerdo con lo ex-
puesto, de vanguardista 

“Shostakóvich creó una
brutal pesadilla para cualquier
director por la manera de es-

tructurar la acción mediante
una sucesión de escenas muy
cinematográfica, sin apenas
margen para ejecutar las transi-
ciones en escena. Es un pro-
blema y un magnífico desafío a
la vez”, señala Kosky. “Y lue-
go es una ópera muy comple-
ja desde el punto de vista in-
terpretativo por la dificultad
psicológica. El protagonista es,
a primera vista, un tipo que no
genera ninguna simpatía. Al-
guien obsesionado con el es-
tatus social, ambicioso, que no
para de hablar de sí mismo. Es
sucio, huele. Es una represen-

tación grotesca de un oficial
ruso y uno tiene que conseguir
que ese tipo sea no agradable
para el público pero sí al menos
comprensible, e incluso que se
sienta desconcertado porque
empiece a notar algo de em-
patía hacia él. Porque, no en
vano, lo que sufre es algo que
nos toca a todos: la falta de la
nariz simboliza, en el fondo, la
pérdida y el miedo”. 

LÁTEX A DISCRECIÓN

Barrie Kosky, artista imaginati-
vo donde los haya, reconoce
que una de las primeras cues-
tiones a resolver era cómo re-
presentar a un hombre que ha
perdido la nariz después de
afeitarse. “En otras produccio-
nes he visto alusiones simbó-
licas a esa carencia física. Tam-
bién alguna en la que la pintan
de negro. Pensé: ¿y por qué no
le ponemos a todos los perso-
najes una nariz grande de lá-

tex para remarcar esa ca-
rencia? Hicimos unas
cien de ellas. En la pri-
mera parte del montaje
hay un niño que baila
claqué dentro de una na-
riz. Luego hay números
coreográficos con más
narices andantes que
danzan al estilo de
Busby Berkeley”. Ha-
llazgos inteligentes que
hacen de esta produc-

ción una auténtica fiesta para la
imaginación .

La nada fácil partitura, llena
de guiños, de contrastes, de
bruscos cambios rítmicos y
dinámicos, estará en las manos
del eficiente director británico
Mark Wigglesworth, muy hábil
en este tipo de retos. El per-
sonaje principal lo encarnará
el bajo Martin Winkler, a quien
acabamos de ver, en el mismo
escenario, en la piel del Con-
de Waldner de la Arabella de
Richard Strauss. Voz fornida y
rotunda, algo bronca, la suya.
ARTURO REVERTER
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Shostakóvich es uno de los
compositores más programados
del siglo XX. Circunstancias
políticas aparte, algo tendrán
sus composiciones para que
programadores, intérpretes y
espectadores les presten tanta
atención hoy, cuando han pa-
sado casi 50 años de su muerte.
Shostakóvich fue un composi-
tor genial y atormentado que, a
trancas y barrancas, en lucha
con el entorno y, sobre todo,
consigo mismo, como casi todo
creador, logró cristalizar en su
música una parte signifcativa
del espíritu de su tiempo. Vivió
más de media vida en vilo, sin
saber si al día siguiente iba a ser
fusilado o condecorado, por lo
que no es de extrañar que su
música nos suene ambivalente
y que no sepamos si debemos
apreciarla por lo que dice o por
lo que da a entender. Al mismo
tiempo, es una música muy di-
recta. Salvo escasas excepcio-
nes, se escucha con facilidad y
se asimila a la primera.

Shostakóvich nació en 1906
en San Petersburgo, hijo de una
familia burguesa, culta y muy
musical. El padre, médico y
funcionario, era cantante afi-
cionado y la madre tocaba el
piano. Dmitri Dmítrievich fue
músico desde el principio. Su
madre le llevó sus primeras pá-
ginas al gran Glazunov, eterno
director del conservatorio de
la ciudad, que quedó asombra-

do por la potencia musical del
niño: oído finísimo, memoria
musical portentosa y facilidad
de leer al piano cualquier mú-
sica a primera vista. 

Su primera obra significati-
va, la Sinfonía núm. 1, es ya una
obra maestra. Se estrenó en la
Sala Grande del conservatorio
en 1925, la difundieron por
todo el mundo los grandes di-
rectores del momento –Walter,
Toscanini, Klemperer y Sto-
kowski–, y la elogiaron compo-
sitores tan distintos como Da-
rius Milhaud y Alban Berg. Al
éxito instantáneo contribuye-
ron, sin duda, las expectativas
que había despertado la Re-

volución rusa en la intelectua-
lidad internacional, pero la sin-
fonía es en sí misma deslum-
brante por ideación y pujanza y
hubiera sido suficiente para ha-
cer de su autor un grande. La
sinfonía triunfó también dentro
de Rusia, donde Shostakóvich
se convertiría pronto en el
compositor emblema del país y
del régimen. En mi opinión,
ese primer Shostakóvich, el de
la arrogancia técnica, el chorro
de ideas y el talento chispean-
te, es el bueno. Su Primera sin-
fonía deja una sensación de au-
tenticidad que no encontramos
en las catorce siguientes, aun-
que puedan superarla en otras

facetas. Igualmente, la ópera
temprana La nariz vuela ele-
gantemente por encima de
Lady Macbeth, que vive atada a
pasiones profundas.

VARIEDAD SINFÓNICA

Después del aldabonazo de la
Primera sinfonía, vino el futu-
rismo de la Segunda, que em-
pieza con una superficie lige-
tiana –¡en 1927!– y termina
con un himno patriótico; la
hondura mahleriana de la
Cuarta, la esquizofrenia de la
Quinta, la brutalidad guerrera
de la Séptima, la broma de la
Novena, las cimas sinfónicas de
la Décima, la amargura de la De-
cimotercera y la Decimocuarta,
que canta a Lorca, y la descon-
certante recapitulación auto-
biográfica de la Decimoquinta,
que está escrita con un ojo
puesto en la partitura y el otro
en la muerte. Así compuso
también su último cuarteto, un
funeral desolado que comple-
ta uno de sus mayores logros
creativos: el corpus de quince
cuartetos de cuerda. El Octa-
vo es famosísimo, tanto en su
ser original como en la versión
de orquesta de cuerda que hizo
Rudolf Barshái, pero en todos
ellos se oye la que parece ser 
la voz más personal y franca 
del autor.

Shostakóvich era un gran
amante del teatro y del cine y,
en general, de la narración

1 0 E L  C U L T U R A L 1 0 - 3 - 2 0 2 3

SHOSTAKÓVICH

UN ANTIFORMALISTA CLANDESTINO
La andadura lírica de Shostakóvich se vio sobresaltada por el rechazo de Stalin a su Lady
Macbeth. Después de la traumática experiencia, no volvió a completar ninguna ópera. Así que se
quedó en dos, contando La nariz, que, a partir de una historia de Gógol, había alumbrado entre
1927 y 1928. Se concentró en sus sinfonías y en el banco de pruebas camerístico. Aunque no hay
que olvidar que volvió a Gógol para armar sobre Los jugadores una nueva ópera. Pero terminó
claudicando al finalizar el primer acto. Le parecía que su carácter satírico podría remover a los
censores. En Anti-formalist Rayok, pieza de teatro musical, sí que no se cortó, por eso la
mantuvo clandestina. El Real la presentará el día 26 en el Teatro Fernando de Rojas del CBA. A. O.

Música entre 
lo grotesco 
y lo retórico  

Shostakóvich nunca tuvo claro si al día siguiente

lo iban a condecorar o fusilar. Esa esquizofrenia

tuvo un correlato en su obra. Lo patriótico se

alterna con lo amargo. Además, se aprecia 

un gusto genuino por la risa.
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como espectáculo. Acabaría es-
cribiendo dos grandes óperas
y abundante música de encar-
go para la escena y la pantalla,
pero ya desde muy joven dis-
frutaba con la comedia y acom-
pañaba películas mudas en los
teatros con improvisaciones al
piano. Siempre se habla de su
vena grotesca, de piezas de mú-
sica que parecen mirarnos con
una mueca agria, como muchos
de sus scherzi y algún finale, pero
en Shostakóvich hay también
un gusto genuino por la sonrisa
e incluso la risa. “Defiendo el
derecho a la risa en la llamada

música seria”, dejó dicho,
y el que recuerde el Con-
cierto para piano y trompeta
sabrá a qué se refería.
“Cuando el público se echa
a reír en mitad de un con-
cierto con música mía
–dijo–, no me siento turba-
do, sino muy complacido”.

Casi todas sus composi-
ciones tienen clave biopolí-
tica, contexto de guerras y pur-
gas o historieta de censuras,
amenazas, honores o claudi-
caciones, pero Shostakóvich
era por encima de todo un mú-
sico y lo interesante de toda esa

peripecia es su consecuencia
musical: el sonido de un crea-
dor moralmente desquiciado
que encuentra su espacio 
expresivo entre lo grotesco 
y lo retórico. 

En América y la parte oeste
de la Europa musical, la apre-
ciación de Shostakóvich es va-
riable. Los intérpretes tienden
a valorar mucho sus obras prin-
cipales (los 24 preludios y fugas
para piano, las sonatas para
violín, viola y violonchelo, el
segundo trío con piano, los
cuartetos, el quinteto con pia-
no, los conciertos de violín, 
violonchelo y piano, las sin-
fonías y las óperas), pero en
las reuniones de composito-
res la opinión aparece más di-
vidida. Pierre Boulez, senten-
ciando, como hacía siempre, 
lo despachaba de un latigazo:
“Es trivial, no me interesa”,
me dijo en una entrevista. 
El mismo desinterés mostró
siempre Luis de Pablo, 
pero Benjamin Britten lo ad-
miraba mucho y cultivó su
amistad. 

NECESIDAD DE LUZ

Entre nuestros creadores hay
también partidarios de Shos-
takóvich. Uno de los principa-
les es, seguramente, el com-
positor y director barcelonés
Salvador Brotons, que en al-
gunas de sus obras ha avanzado
por el camino del ruso. Es sig-
nificativo que Cristóbal Halff-
ter hiciera oír en su Concierto
núm. 1 para violín y orquesta la
famosa fórmula DSCH, las ini-
ciales de D. Schostakowitsch
en transliteración alemana.
Luis de los Cobos trató a Shos-
takóvich en Leningrado y Eu-
genio Trías, uno de los pocos
filósofos españoles que han en-
trado a fondo en la música, me
comentó que sentía mucho no
haber podido dedicarle a Shos-
takóvich “un capítulo, que hu-
biera sido muy querido” de El
canto de las sirenas. Es una pena,
porque la figura de Shostakó-
vich necesita luz. ÁLVARO GUIBERT
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¿Se imaginan que
Putin, antes de inva-
dir Ucrania, hubiera
encargado a un com-
positor ruso una pie-
za orquestal para que
se interpretase en la
plaza de la Indepen-
dencia de Kiev el día
de la victoria? Una
hipótesis algo pere-
grina, sí, pero el actual pope del
Kremlin tenía a mano un pre-
cedente ‘inspirador’. El régi-
men de su admirado Stalin le
pidió en 1939 a Dmitri Shos-
takóvich una partitura que sir-
viera para festejar la toma de
Finlandia. Las bandas de mú-

sica del Ejército Rojo la to-
carían por las calles de Helsin-
ki. Shostakóvich cumplió con
el encargo. De su manó salió
Suite para temas finlandeses. Sin
embargo, la penosa campaña
de las huestes soviéticas hizo
que quedara relegada en el

cajón. No había razones para sa-
car pecho. Tampoco para arre-
arle a los bombos y los platillos. 

Lo relevante, de todas for-
mas, es que la escribió. ¿Lo
haría sin remilgos morales o con
la conciencia carcomida por do-
tar de banda sonora a una acción

de cruento imperialismo? Es
una pregunta –una sombra–
que se extiende por buena par-
te de los opus del autor de La
nariz. Para algunos, un pancista
que gozó de numerosos cargos
y condecoraciones oficiales
(dato indiscutible). Para otros,
un exiliado interior corroído por
el miedo y obligado a practicar
el posibilismo, encriptando
mensajes satíricos contra el ti-
rano para no inmolarse.

Historiadores y musicólo-
gos, divididos en dos bandos, li-
bran al respecto una batalla en
la que no se hacen prisioneros.
En este campo minado incur-
sionó Julian Barnes con su no-
vela El ruido del tiempo en 2016
y salió escaldado al posicionar-
se claramente de un lado: del
que perfila a Shostakóvich
como mártir, que tiene en el Tes-
timonio de Solomon Volkov su
piedra basal. El escritor inglés lo

presenta como a un
dócil reo que, anclado
en el rellano de su
piso, espera de noche
la llegada de la policía
política. Lleva el abri-
go puesto y, a los pies,
tiene una maletita en
la que ha metido ta-
baco, ropa interior y
dentífrico. Cada vez
que suena el ascen-
sor, el pánico le ten-
sa los músculos. “Ya
vienen”, se dice.
Cuando comprueba
que es un vecino tras-
nochador, respira ali-
viado y enciende otro

Kazbek. Con el rescoldo, ilu-
mina mínimamente la negrura
que lo circunda. 

Pero la pesadilla no ha ter-
minado. No será hasta que em-
piece a clarear el día cuando se
meta en casa y se acueste, sin
desvestirse, en la cama junto a

Gloria o Gulag,
el atroz dilema

Historiadores y musicólogos pugnan todavía al valorar el

legado de Shostakóvich, artista que, al contrario que muchos

cómplices de correrías vanguardistas, sobrevivió a Stalin. ¿Fue

un exiliado interior o un hábil cabalgador de contradicciones?
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su mujer Nina, tras pasar por la
habitación de su hija Galina y
verla dormir como lo hacen los
niños, ajenos a las cuestiones de
Estado. Las imaginarias en la es-
calera las hace precisamente
para ahorrarles a ambas la de-
sagradable escena de la deten-
ción. Quién le iba a decir que
se vería en esas cuando con ape-
nas veinte años glorificaba a los
soviets en el papel pautado. Su
suerte había comenzado a tor-
cerse la tarde en que a Stalin le

dio por ir a ver una representa-
ción de su ópera Lady Macbeth en
Mtsenk al Bolshói. Quizá el dic-
tador, aquel 26 de enero de
1936, andaba con acidez de estó-
mago y todo a su alrededor le in-
comodaba. Shostakóvich estaba
en el teatro. Le habían invita-
do por razones obvias. Aplazó
sus compromisos como pianista
en gira y se personó. Qué me-
nos. Para su estupefacción,
comprobó que Stalin y los jerar-

cas que lo acompañaban hicie-
ron mutis antes del tercer acto.

Lo que había pasado lo en-
tendió al abrir el Pravda un par
de días después en la estación
de Arcángel, ciudad a la que se
había desplazado para ganarse
unos rublos al teclado. En la pá-
gina tres encontró un editorial
(no una reseña, ojo) que ponía
su Lady Macbetha caer de un bu-
rro. La definía como “caos en
lugar de música”. Y añadía que
“cosquilleaba el gusto perverti-

do de los burgueses” y que su
carácter “nervioso, compulsi-
vo y espasmódico” procedía del
–¡vade retro!– jazz. El texto con-
tenía algunos errores gramati-
cales, detalle que llevó a pensar
que había sido el propio Stalin
el redactor, porque nadie osaría
corregir al Timonel. A partir de
ahí, los críticos que en su día
decían digo (que era impecable
a la luz de los preceptos revo-
lucionarios) empezaron a decir

Diego (que se habían equivo-
cado en su primera apreciación
y que, en efecto, era una ma-
nifestación formalista, desarrai-
gada y cosmopolita). En los me-
ses posteriores, Shostakóvich
estaba tan asustado que decidió
retirar del circuito su Cuarta sin-
fonía. Tocaba agazaparse, so-
bre todo porque la influencia
occidental (mahleriana, por más
señas) era demasiado audible
en los pentagramas. 

La rehabilitación pública
llegaría con la Quinta, rematada
en 1937. No apostataba de
Mahler pero lo veteaba en la
tradición rusa. Obtuvo un ro-
tundo éxito. En los papeles
cambiaron las tornas. Los ve-
nablos mutaron en loas, aun-
que estas no estaban exentas
de una humillante presunción:
que aquella obra significaba “la
respuesta creativa a una críti-
ca justa”. Con la Séptima, es-
crita en gran parte bajo el cer-
co nazi de Leningrado, fue de
nuevo encumbrado. En el
Kremlin no podían estar más
satisfechos: sus movimientos
rezumaban ardor patriótico y
épica resistente. Sin embargo,
a Shostakóvich le quedaban so-
bresaltos por vivir. En 1948, tras
una nueva batida contra el for-
malismo –esa bestia negra–vol-
vió a la cuerda floja junto a otros
colegas como Prokófiev y Ja-
chaturián. Incluso lo despidie-
ron de su puesto en el Conser-
vatorio de Leningrado. 

Para recuperar la unción ofi-
cial le tocó leer discursos que
no había escrito y ser utilizado
a modo de mascarón de proa de
la música soviética fuera del
bloque comunista. Así ocurrió
en el Congreso Cultural y
Científico para la Paz Mundial
celebrado en Nueva York en
1949. Barnes lo evoca en el
avión de vuelta tras el vejato-

rio trance, ansioso por asordinar
con el vodka servido por las aza-
fatas el ruido de la conciencia.
Un ruido que presuntamente
aumentaría los decibelios cuan-
do en 1960, como peaje para ser
nombrado secretario general de
la Unión de Compositores, tuvo
que afiliarse al Partido Comu-
nista, algo que había evitado du-
rante décadas. ¿Le asqueó real-
mente? Son cuestiones de
compleja resolución respecto
a un hombre que, cuando era
un veinteañero, igual suspendía
la asignatura de marxismo por
falta de aplicación que manu-
facturaba una sinfonía (la Se-
gunda) titulada Octubre a ma-
yor gloria de la Revolución del
17. El debate sigue abierto, y to-
davía escuece. ALBERTO OJEDA

NOTAS SOBRE CADÁVERES
La composición de la Séptima
sinfonía de Shostakóvich es uno
de los grandes mitos de la
historia de la música. El
compositor ruso escribía en el
Leningrado sitiado por Hitler,
con sus calles salpicadas por
cadáveres congelados. Más de
un millón habitantes fenecieron
por las bombas y la inanición.
Esas circunstancias fueron
reconstruidas en el monumental
volumen Leningrado: Asedio y
sinfonía (Galaxia Gutenberg), de
Brian Moynahan. Más reciente
es otra minuciosa investigación,
Sinfonía para la ciudad de los
muertos (Es Pop), de M. T.
Anderson, que narra cómo la
obra, tras un azaroso periplo,
llegó a EE.UU. en un microfilm.

SHOSTAKÓVICH
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ESTUVO A PUNTO DE SER PURGADO POR SU ÓPERA

LADY MACBETH PERO SE REDIMIÓ ANTE EL RÉGIMEN

CON SUS SINFONÍAS QUINTA Y SÉPTIMA
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E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

entir añoranza de un tiempo que no hemos conocido es
un rasgo propio de la modernidad, un sentimiento que despertó
en el siglo XV, cuando el pasado devino una inspiración. Alguien
del siglo XIV no anhelaba, como algunos hoy, haber nacido, por
ejemplo, en el siglo IV, ni ser contemporáneo de Hypatia o
de Dante. Un alfarero medieval no fabulaba con hacer girar
su torno en una calle de la antigua Atenas. La Historia estaba
por desenterrar, no había surgido la necesidad de desvelar el
ayer, la literatura no se había convertido en cómplice de la
melancolía, tampoco el arte. Cuando la Europa humanista em-
pezó a padecer nostalgia de la Antigüedad,
cuando imaginó sus días supuestamente
apolíneos, estaba generando el pasado. Mien-
tras el cristianismo trazaba su ideal en la eter-
nidad, las generaciones de la modernidad,
atraídas por las promesas de la utopía, se me-
tamorfosearon en un nuevo Jano: a la vez
de fijar la mirada en esa otra construcción que
es el futuro, miraron también hacia atrás,
hacia lo que intuyeron como la rama dorada
de un paraíso.  

Si, como refiere el joven pensador Yuk Hui
–autor de dos libros tan cruciales como des-
lumbrantes publicados en castellano, como son Fragmentar el fu-
turo (2020) y Recursividad y contingencia (2022)–, ya somos post-
humanos, es consecuente que una parte de la Humanidad se
sienta atrapada en un presente demolido con tanta presura, des-
plazado hacia el gigantesco entramado de la tecnología. Apenas
ha habido tiempo de reaccionar; es complejo asimilar, de pron-
to, la pérdida de un mundo que se lleva consigo los códigos
que han servido para situarnos en la existencia. De ahí el de-
seo de ser conciudadanos de los antiguos. Seducidos pero equi-
vocados, imaginamos aquellos ayeres de manera apacible.

Es necesario no dar la espalda a nuestra época, tratar de com-
prenderla es un ejercicio moral, también intelectual. Cerrar
los ojos ante los hechos no va a evitar la vivencia de un ahora que
se consuma a gran velocidad. Es cierto, señala Hui, que ya no
estamos ante la máquina, sino que hemos entrado en ella,
porque habitamos descomunales mecanismos organizados tec-
nológicamente, caso de las ciudades. Resulta perentorio ad-
mitir que toda solución al problema global es de orden técni-
co. Lo avisaba hace casi setenta años Jacques Ellul en La edad
de la técnica, que he vuelto a leer en estos días para este escri-
to. Lo que exponía Ellul en 1954 se está cumpliendo. Las cosas
han cambiado de forma tan radical, que se exige una distinta in-
terpretación de la realidad: un ejemplo sería, pongamos por caso,
el error de entender la ecología como un regreso a la naturaleza.

Pero esta no retornará, necesita de las estra-
tegias ecológicas de modo urgente para per-
vivir, porque lo que hace la ecología es pre-
servar técnicamente una naturaleza donde
viven aún los poemas de Hölderlin. Nuestras
evocaciones ya no tienen nada que ver con lo
real de esta “irreversabilidad histórica” (Yuk
Hui) en la que estamos, no por ello trágica.
Los dispositivos médicos introducidos en
nuestro cuerpo, la continua generación de sis-
temas de energía y de comunicación, el des-
cubrimiento de una nueva física, hacen que
la nuestra sea una existencia técnica; por

esta razón, señala Hui, ya somos posthumanos. 
Ellul se mofaba de quienes, en su momento, encogían los

hombros al ver pasar un avión: esta actitud significa negar la po-
sibilidad de que la humanidad siga su curso. El consuelo,
para los temerosos, puede encontrarse en las debilidades, en
las pasiones que nos hacen indómitos, en las carencias que
tenemos como humanos y que nos convierten en criaturas irre-
ductibles. Qué gran paradoja: que nuestra imperfección nos
preserve y haga libres en medio de una técnica que nos pro-
longará. Se trata de aprenderlo. �

Vita nuova
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Guillermo Arriaga
“La literatura debe mostrar aquello 

que nos negamos a ver, exponer heridas”

Narrador, director y escritor de cine, Guillermo Arriaga presenta en España su última novela, Extrañas

(Alfaguara), en la que abandona el México actual más perro y violento para viajar a la Inglaterra del siglo XVIII.

Lo hace de la mano de William Burton, un joven noble, heredero con una fortuna colosal, que es expulsado de su

familia cuando decide estudiar Medicina para ayudar a los “ángeles rotos” que ha descubierto en sus tierras. 
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Licenciado en Ciencias de la
Comunicación y profesor, Gui-
llermo Arriaga (Ciudad de Mé-
xico, 1958) debutó como nove-
lista en 1991 con Escuadrón
guillotina, aunque saltó a la
fama en el año 2000 con Amores
perros, escrita por él, y dirigida
por su alumno Alejandro
González Iñárritu, con el que
rompería, tras 21 gramos y Ba-
bel, por un choque de egos. Sin
embargo, en 2005 Arriaga ob-
tuvo el premio al mejor guion
en el Festival de Cannes por
Los tres entierros de Melquiades
Estrada, dirigida por Tommy
Lee Jones. Sin dejar de alternar
la novela con el cine, en 2016
publicó El Salvaje, y en 2020
obtuvo el premio Alfaguara con
Salvar el fuego. Extrañas es su
última novela.

A BORBOTONES

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo y cuándo
nace este libro?

RReessppuueessttaa..  La idea de Ex-
trañas surgió como un relám-
pago, mientras iba en carrete-
ra de Uvalde a Del Río, en
Texas, en el 2012. Sergio con-
ducía y  por alguna razón, ex-
traña como el título de la no-
vela, la historia empezó a
desarrollarse a borbotones y de
manera caótica. En ese mismo
momento se la conté a Sergio.
Mi amigo se volvió a verme y
solo meneó la cabeza, “otra de
tus locuras”, respondió. Mi pri-
mer plan era narrar la historia
de las “extrañas” en varios lu-
gares y en diferentes épocas; de
hecho, escribí el comienzo de
todas esas historias, una en
Mongolia, en el año 900; otra en
Noruega, en el siglo XV; otra en
el México Contemporáneo y la
última, en Inglaterra en el siglo

XVIII. Esta terminó por im-
ponerse a las demás y el resul-
tado es ahora Extrañas. 

PP..  ¿Tardó mucho en escri-
birla (se dice que corrige sus
obras entre 20 y 50 veces)? 

RR..  Después de Escuadrón
guillotina, que escribí de mane-
ra furiosa en apenas diez días,
esta es la novela en la que me-
nos me he tardado, solo dos
años y unos meses, contra los
cinco años y
medio de El
Salvaje y cua-
tro años y cua-
tro meses de
Salvar el fuego.
La reescribí
completa seis
veces. Eso sig-
nifica transcri-
bir palabra por
palabra y al ha-
cerlo, efectuar
cambios, y lue-
go la corregí
varias veces.
Un día antes
de ir a prensa,
cuando ya estaba formateada la
novela, llamé a Mayra Gonzá-
lez, mi editora, para decirle que
tenía trescientos veinte cam-
bios y que había eliminado
unas cuantas páginas más. A
pesar de ser un despropósito,
accedió, como buena cómplice
que es. Tengo que reconocer el
enorme trabajo que ella y mis
otras dos editoras, Carolina Re-
oyo y Pilar Reyes, junto con un
equipo de brillantes colabora-
dores, hicieron con esta novela. 

PP..  ¿Qué ha suprimido o qué
personaje ha acabado teniendo
un protagonismo inesperado?

RR..  Escribo con una vaga
idea de lo que deseo contar. No
hago líneas argumentales, no

tengo idea de quiénes son los
personajes, no sé hacia donde
voy y, por supuesto, no tengo
idea del final. Avanzo impro-
visando y voy descubriendo la
novela conforme la escribo.
Este proceso lo disfruto porque
escribo como lector, y me sor-
prendo de lo que hacen los per-
sonajes y las peripecias a las que
se enfrentan. Cuando acabo,
hay una aglomeración brutal de

palabras que
necesito cribar
para eliminar la
grasa sobrante
y dejar la nove-
la lo más fibro-
sa posible. Por
lo general, qui-
to excesos de
palabras, sobre
todo adjetivos
o párrafos farra-
gosos, no per-
sonajes. 

PP..  La nove-
la tiene un final
abierto: ¿supo
desde el princi-

pio que sería así, o los perso-
najes y la trama se fueron im-
poniendo?

RR..  A veces siento que me
dictan la novela, que no soy yo
quien la escribe, sino ellos, los
personajes. Escribimos con el
inconsciente. Poco puede ha-
cer la razón y la inteligencia
frente a una historia y por eso
no planeo la novela. Por más es-
fuerzos conscientes por condu-
cirla hacia algún sitio, las his-
torias y los personajes terminan
por imponerse. Dicho esto, el
inconsciente es un deposito
donde se acumulan experien-
cias vitales, conocimientos, su-
cesos, lecturas, roces, dudas,
certezas que poco a poco im-

pregnan la escritura. En mi
caso, además, incorporo acon-
tecimientos de la vida diaria:
por ejemplo, si llueve en mi
ciudad, llueve en la ciudad de
la novela, si me enfermo de
algo, mi personaje se enferma
de lo mismo, y así.

DIÁLOGO NECESARIO 

PP..  No quiero hacer spoiler,
pero la vida del protagonista
cambia cuando descubre a dos
de los “ángeles rotos” que la in-
mensa finca familiar esconde:
¿la actitud de la sociedad en ge-
neral ha cambiado lo suficiente
respecto a quienes son “dife-
rentes” (aunque ya no sean ex-
hibidos en circos)? 

RR..  Ha cambiado, por su-
puesto, pero creo que de to-
dos en la sociedad, las personas
con “diferencias” han sido los
más relegados. Espero que esta
novela suscite un diálogo al
respecto y hagamos más por ser
empáticos e incluyentes con
ellas y ellos. 

PP..  Con todo, la novela es
una apuesta por la ciencia y el
progreso, y contra la supersti-
ción y el miedo: incluso escri-
be: “la ciencia obliga a mirar ha-
cia donde nunca imaginamos”.
¿Y la literatura? 

RR..  Para mí, el arte debe
mostrar aquello que nos nega-
mos a ver, poner la luz donde
hay sombras, magnificar pe-
queños detalles, exponer he-
ridas, pero a la vez, brindar ca-
minos para suturar, para aliviar,
dar pie a la solidaridad, a la ter-
nura, al amor. 

PP..  Llama mucho la atención
el estilo, sin apenas puntos, esto
es, puro relato... 

RR..  Me propuse las siguien-
tes reglas con el afán de darle

“ESCRIBO CON
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CONTAR. NO 

HAGO LÍNEAS

ARGUMENTALES,

NO TENGO IDEA DE
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un carácter dieciochesco a la
novela: uno, no usar palabras
acuñadas después de 1790. Eso
me significó problemas; en una
palabra donde la ciencia y la
medicina son fundamentales,
no pude usar vocablos como
torso, escalpelo, consultorio, sífilis,
no existían en esa época. Por
fortuna, hallé una valiosa pági-
na de la RAE: Enclave RAE,
donde se anota la primera vez
que se usó una palabra o la pri-
mera vez que fue registrada en
el Diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua, en 1780.

OBSESO DEL LENGUAJE

PP..  ¿Alguna regla más?
RR..  Claro: no hay un solo

“que” o “qué” o “aunque” o
“porque” o “por qué” en la no-
vela. Eso me obligó a reelabo-
rar las frases para evitarlos, con
el afán de darle una textura di-
ferente a lo contemporáneo; de
igual modo, evité el uso del ad-
verbio terminado en mente: no
hay uno solo en la novela. Y, por
último, la puntuación trató de
ser similar a la empleada en el
siglo XVIII, donde los escrito-
res escribían con largos párra-
fos, casi sin puntos. Al leerla,
me di cuenta de que, además,
el uso extensivo de las comas
y la poca utilización de pun-
tos, le brindaba al texto un rit-
mo y una cadencia y decidí en-
tonces, apostar por las comas.

PP..  Otra cosa que asombra es
el lenguaje que emplea, su ri-
queza de registros. ¿Ha su-
puesto un trabajo añadido de
documentación?

RR..  No, no soy alguien que
investiga mucho, la mayor par-
te de lo que hago es basado en
la imaginación. En mi escuela
secundaria, la materia de Tea-
tro era obligatoria (de lo mejor
que me ha sucedido en la vida),
y parte de los ejercicios de ac-

tuación consistía en recoger ex-
periencias de la vida para
otorgársela al personaje en
cuestión. Como soy un obseso
del lenguaje, recojo vocablos
adonde quiera que voy y estoy
muy atento a la manera en que
la gente se expresa. 

PP..  ¿Qué le debe Extrañas,
a William Shakespeare, a De-
foe, a Alejandro Dumas, Joseph
Conrad e incluso a Pío Baroja? 

RR..  Shakespeare y Baroja
son, en definitiva, influencias
en toda mi obra, dos enormes
autores a los que mucho les

debo, pero también a Faulkner,
Rulfo, Hemingway y, en esta
novela en particular, a Conrad.
Sin embargo, la mayor influen-
cia en mi novela ha sido la vida
misma. Desde hace muchos
años he estado en contacto con
aquellos a quien la sociedad re-
chaza por sus diferencias y he
sido marcado por mi interac-
ción con estas magníficas per-
sonas. Sus dolores, sus dudas,
sus alegrías, sus metas, su ma-
nera de relacionarse con los
demás, se convirtieron en va-
liosas enseñanzas para mí. In-
corporé también las valiosas en-
señanzas y conocimientos que
me ha traído el poderoso rito de
la caza. 

PP..  Es curioso: su protago-
nista es un hombre del XVIII
con sensibilidad del XXI para
los demás y para los animales, y
usted es cazador: ¿qué tal se lle-
va con animalistas y veganos?

RR..  Me llevo bien con todo

aquel que está dispues-
to a respetar, a escuchar,
a dialogar, a intercambiar
puntos de vista. Cuan-
do un animalista o un ve-
gano me permiten expo-
ner mi posición al
respecto, explicar cuán-
to de profundo hay en
el rito de la cacería (no es
un deporte, ni mucho
menos, es una diversión), em-
pezamos a hallar puntos de en-
cuentro y se entiende la hon-
da paradoja de un profundo
amor a los animales y a la na-
turaleza con el acto de cazar.
Además, no hay un solo tipo de
cazador, hay distinciones en-
tre unos y otros, y sí, llegamos a
ser muy diferentes. 

PP..  Escribe que en el viaje no
hay destino final, que el desti-
no es el viaje: ¿hacia dónde cree
que le conduce el suyo en la
literatura y en el cine?

RR..  Hacia el encuentro con

Guillermo Arriaga (Ciudad de México, 1958)
no se conforma con contar una historia. Su
ambición es mucho mayor. Quiere com-
prender qué es el ser humano, averiguar cuá-
les son sus límites y sus secretos. Ambien-
tada en la Inglaterra de finales del XVIII,
Extrañas aborda esas patologías que se con-
sideraban malditas y pecaminosas hasta la
Ilustración, cuando los filósofos comenza-
ron a desmontar los prejuicios religiosos.
William Burton, el protagonista, no es un ilus-
trado, pero se comporta como un hombre que
solo acepta la tutela de la razón. Hijo de una
familia aristocrática,  descubre que en las pro-
piedades familiares hay hombres y mujeres
encadenados en establos para ocultar sus
deformidades. Su deseo de liberarlos y cu-
rarlos le costará el destierro y la pérdida de su

herencia. Sus padres lo repudian por su vo-
cación de médico, pues opinan que se trata
de un oficio servil. 

Burton logrará que el cirujano Robert
Black, especializado en graves deformidades,
lo acoja como discípulo. Tras estudiar el caso
de unas hermanas siamesas, ambos realizarán
un peligroso viaje por Oriente Medio para
buscar información sobre esa rara anomalía.
Los pueblos de esa región veneran a esos
seres trágicamente unidos por el capricho
de la biología. Burton madurará du-
rante una peripecia que incluirá con-
frontaciones con tribus primitivas, en-
fermedades terribles y animales salva-
jes. Gracias a esa experiencia, aceptará
el pasado de Ailis, su esposa, una pros-
tituta estéril de la que se había alejado.

Esa nebulosa llamada vida
Extrañas

L E T R A S  G U I L L E R M O  A R R I A G A

“SHAKESPEARE Y

BAROJA SON INFLUEN-

CIAS EN TODA MI OBRA,

PERO LA MAYOR EN

EXTRAÑAS HA SIDO LA

VIDA MISMA”
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los demás, porque al final, de
eso se trata el arte.

PP. Tras haber conquistado el
festival de Cannes con Amores
perros y Los tres entierros de Mel-
quiades Estrada, ¿por qué le mo-
lesta tanto que le llamen guio-
nista y no escritor de cine? 

RR..  Me molesta lo despecti-
vo de la palabra guion: pequeña
guía y guionista, hacedor de
pequeñas guías. En el pasado
se hablaba de libro cinema-
tográfico. La televisión (no la
que cuenta historias de ficción,
sino la de noticieros y progra-

mas en vivo), con su
velocidad y su nece-
sidad de avanzar con
rapidez, trajo consi-
go la palabra guion,
porque ahí sí se ne-
cesitaban guías. No
paso tres años escri-
biendo una obra para
cine para ser consi-
derada solo una “pe-

queña guía”.  Creo que lo justo
es llamarnos “escritores de
cine” y una “obra para cine”.
La dramaturgia cinematográ-
fica también es literatura. 

PP..  Por cierto, si se llegara a
rodar una película basada en
Extrañas, ¿le gustaría dirigirla? 

RR..  Prefería que alguien más
lo hiciera y no dejarme a mí tan
incestuosa labor. 

PP::  ¿Sigue pensando que la
clase obrera (el mundo en ge-
neral) está yendo al fascismo
por culpa del populismo? ¿Es
posible cambiar el rumbo?

RR..  Lo diré en términos mar-
xistas: cuando las clases obreras
sean una clase para sí y no una
clase en sí, o en términos de
Paulo Freire, que se cuenten
con oportunidades de trabajo
y de educación para estar “con”
el mundo y no “en” el mundo.
Al fin y al cabo, la desesperanza
y la frustración devienen de la
carencia de oportunidades. Un
cambio sustancial debería com-
prender la supresión de los
grandes males: el racismo,  la
xenofobia, el desprecio y la hu-
millación a los demás.

PP..  Hace tiempo aseguraba
que el mundo se divide entre
quienes tienen miedo y quie-
nes tienen rabia. ¿No nos so-
bran razones para uno y otra?
¿Qué es lo que hoy indigna más
a Guillermo Arriaga? ¿Qué le
produce más temor?

RR..  Lo que más me indigna
es una sociedad que no brinda
oportunidades por igual para
todos, que el color de piel aún
suponga un problema, que la
miseria no sea considerada el
mal mayor de una sociedad.
Eso me indigna y no me cau-
sa temor, pero sí preocupación:
que desbaratemos el mundo
por nuestra incapacidad para
dialogar unos con otros y que
en su afán por ejercer la into-
lerancia, el autoritarismo y el
control de los demás, varios se
escudan en causas “buenas”,
ejerciendo actitudes más cer-
canas al fascismo que al huma-
nismo. NURIA AZANCOT

A su regreso, ya no es un joven que está
aprendiendo, sino un adulto sabio, tole-
rante y estoico, que no se deja intimidar
por el dolor y la muerte. 

Extrañas puede leerse como una no-
vela de aventuras, pero es mucho más.
Tiene todos los elementos del género: per-
sonajes fascinantes, como Black, –mitad
médico, mitad rufián–, un largo viaje por
geografías hostiles y exóticas, feroces ban-
didos, populosas e inciertas ciudades, pro-
fecías angustiosas. Sin embargo, más allá
de esos aspectos, perfectamente integra-
dos en el relato, palpita el anhelo de alum-
brar una cosmovisión. Arriaga no escon-
de la malicia del ser humano, pero no se
precipita por el pesimismo. Burton es ge-

neroso, íntegro y valiente.
Desafía a los tabúes y se abs-
tiene de formular severos
juicos morales.

La escritura de Arriaga
impulsa la historia con frases
largas, pero sin un ápice de
artificio. El estilo es cauda-
loso y poético, como una
crecida del Nilo. El uso de
anacronismos ayuda al lec-
tor a situarse en una época que marca el
tránsito de la mentalidad prerracional a
una perspectiva científica. Arriaga exalta
la razón, pero sin ignorar que puede ge-
nerar perversiones como ese chimpancé
capturado por tres sabios orientales para
inocularle virus y diseccionar su cadáver.
Su mirada no es la de un simple meca-
nismo biológico, sino la de un ser con sen-
timientos como la ternura y el desamparo.
Arriaga siempre es delicado y respetuo-
so. Al igual que Tod Browning en Fre-
aks, nos muestra a varios “fenómenos” (un

hombre-lobo, una supuesta
“sirena”), pero no lo hace
para exhibirlos sino para rei-
vindicar su dignidad. 

Extrañas es una extraor-
dinaria novela que combina
con acierto el placer de la
aventura y la especulación
filosófica. Arriaga se aleja de
sus registros anteriores,
adentrándose en el terreno

de la novela histórica, pero sin descuidar
su preocupación esencial: descifrar los mis-
terios de “esa nebulosa que llamamos
vida”. No proporciona respuestas, pero in-
sinúa que el amor es la única redención a
la que puede aspirar nuestra especie. En
un universo sin dioses, la razón es un re-
curso para sobrevivir, pero solo los afec-
tos pueden rescatarnos del infortunio que
nos produce nuestra fragilidad. Tras leer
esta novela, no es difícil responder a la
interrogación: ¿qué es el ser humano? Algo
extraño y hermoso. RAFAEL NARBONA

GUILLERMO ARRIAGA

Alfaguara, 2023
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La escritora polaca Olga To-
karczuk (Sulechów, 1962) fue
la juvenil ganadora del Premio
Nobel de Literatura de 2018
(anunciado en 2019, con el de
ese año, Peter Handke, tras la
polémica suscitada por la cri-
sis de la Academia Sueca).
Tenía cincuenta y siete años,
llevaba rastas, recelaba de la
política y era vegetariana.

Su novela Sobre los huesos de
los muertos (2009, Siruela, 2019)
había sido convertida hacía
poco en la película Spoor (El
rastro), de la directora Agniesz-
ka Holland, una dosis de es-
panto existencial con concien-
cia ecológica.

Tokarczuk (pronunciado
Tocarchuk) no era uno de esos
galardonados que a veces la
Academia Sueca parece apun-
talar en la cripta para un visio-
nado final. Su carrera iba, y va,
a galope tendido.

Las novelas de la autora po-
laca, a menudo de tono pensa-
tivo y mítico, se están abriendo
paso poco a poco hacia otras
lenguas. Además de Sobre los
huesos de los muertos, entre ellas
figura Los errantes (Anagrama
2019), una obra filosófica y a
menudo deslumbrante que tra-
ta del viajar y el estar entre es-
taciones, galardonada con el
Premio Booker Internacional
en 2018.

Hace tiempo que se dice
que la novela más ambiciosa de
Tokarczuk –la Academia Sueca

la calificó de su “obra magna”–
es Los libros de Jacob, publica-
da por primera vez en Polonia
en 2014, y que ahora llega a me-
dio mundo [España incluida].
Con más de mil páginas, su ex-
tensión, desde luego, es magna.

Incluso su subtítulo (algo
raro en una novela) es enreve-
sado. El primer tercio dice:
Un viaje fantástico a través de
siete fronteras, cinco idiomas
y tres grandes religiones, sin
contar las sectas menores.

Si tiene la sensación
de estar a punto de en-
trar en un péplum épico
precedido por un vestí-
bulo, no va errado del
todo. Si detecta un to-
que redentor de sátira
con aroma a eneldo,
tampoco.

La novela, ambien-
tada a mediados del si-
glo XVIII, trata de Jacob
Frank, un carismático jo-
ven judío autoproclama-
do mesías que viaja por los
imperios Habsburgo y
otomano atrayendo y repelien-
do a multitudes y autoridades
por igual.

Frank está inspirado en un
personaje histórico real. Salta
a la vista que la autora se ha do-
cumentado. Tokarczuk se ciñe
estrechamente a los vericuetos
de la suerte de su protagonista
en su conversión al islam, lue-
go al catolicismo, y por el ca-
mino, al protosionismo.

L E T R A S  

2 0 E L  C U L T U R A L 1 0 - 3 - 2 0 2 3

Sofisticada 
y abrumadora

Los  libros de Jacob
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Tras ser condenado por he-
reje, el protagonista de la his-
toria pasa muchos años en pri-
sión. Sus ideas son importantes
si son verdaderas, como se sue-
le decir.

Sin embargo, afirmar que
Los libros de Jacob trata de las
agitadas andanzas del líder de
una secta es como decir que
Mason y Dixon, la legendaria no-
vela de Thomas Pynchon so
bre los científicos británicos es-
ponsables del trazado de la lí-
nea que separaba los estados
(entonces colonias inglesas) de
Pensilvania y Maryland, trata
de dos hombres que salen a dar
un paseo.

Los libros de Jacob es una no-
vela rebelde, abrumadora y
enormemente excéntrica. Es
sofisticada e irreverente, y re-
bosa genio popular. Trata
todo aquello con lo que se
topa al pie de la letra, y al
mismo tiempo, rayando
en el absurdo. Su brío es
chauceriano.

El protagonista es
todo un ejemplar: mus-
culoso, alto, con ho-
yuelos. Su barba po-
blada brilla al sol.

Tiene la elegancia de
un ciervo rojo. Es
enigmático, no es pre-
tencioso, y canta cancio-
nes obscenas.

Además, cura a los en-
fermos y encuentra las cosas

que se pierden. Un cometa lo
sigue en el cielo. Las gallinas
a las que toca ponen huevos de
tres yemas.

Un halo aceitoso de sexua-
lidad al borde de lo cómico flo-
ta a su alrededor. Se cuenta que
las mujeres miran atónitas sus
genitales.

Más adelante se afirma que
tiene dos penes. Al parecer,
puede retraer conveniente-

mente uno cuando dos resultan
demasiado. Es capaz de dejar
embarazadas a las mujeres solo
con mirarlas, como se decía
(creo) que podía hacer también
Jim Morrison.

Muchos otros personajes or-
bitan a su alrededor: apretadas
filas de mujeres y amantes, ina-
daptados, entrometidos y pará-
sitos diversos.

Dos personajes secundarios
son especialmente importantes.
Uno es Nahman, un rabino que
se convierte en el John Boswell

de Jacob. Para complicar las co-
sas, la mujer de Nahman y Jacob
se desprecian mutuamente.

Luego está Yente, una an-
ciana al borde de la muerte que
se traga un amuleto y se con-
vierte esencialmente en in-
mortal. Yente ve la acción como
desde lo alto de un alminar y
hace las veces de “narrador en
cuarta persona”, como explica-
ba  Tokarczuk medio en broma
en una entrevista.

Esta descomunal novela da
cabida a una avalancha de
incidentes y comentarios. Apa-
recen escándalos de plagio y
uñas de los pies difíciles de cor-

tar. Hay médicos misántropos
y obispos con deudas de juego.
Las manchas de sangre son
una lata.

Se discute la utilidad del
latín, se sufre de gota, se co-
gen resfriados, se idolatran los
pechos grandes y se bebe a
grandes tragos zumo de grana-
da recién exprimido. En un
momento clave, un personaje
puede apartarse y limpiar de
malas hierbas el orégano. Es de
esa clase de libros.

Olga Tokarczuk puede ser
muy divertida. Frente a un gru-
po de personas, Jacob pregun-
ta: “¿Por qué al espíritu le gus-
ta tanto el aceite de oliva? ¿Por
qué tanta unción?”. La traduc-
ción sintoniza con los múltiples
registros de la autora; incluso
consigue que los juegos de pa-
labras encajen.

En la novela, como en la
vida, la comedia se mezcla 
con la auténtica tragedia: tor-
tura, traición, encarcelamiento,
muerte.

También asoman temas
más oscuros. Los judíos son
acosados, perseguidos campo a
través. Se perciben los prime-
ros indicios del Holocausto.

La autora presta mucha
atención a la suerte de los per-
sonajes femeninos. Las desi-
gualdades se exhiben siempre
con mordacidad. “¿Cómo es
que unos tienen que pagar
mientras otros cobran?”, se pre-
gunta uno de los personajes.

Los libros de Jacob parece
moderno en su percepción de
un viejo orden que se acaba. Se
tiene la impresión de que el fin
de los tiempos está más cerca

que antes. La gente oye “el tin-
tineo del arsenal angélico”. Ja-
cob ofrece a sus agradecidos se-
guidores la sensación de que
alguien tiene controlado lo que
está pasando.

La densidad de esta nove-
la es saturnal; su sátira es ágil;
los académicos tirarán de sus
temas, como si fuesen lombri-
ces intestinales, durante déca-
das. El entusiasmo de Tokarc-
zuk nunca decae. Obliga a
seguir adelante.

Sin embargo, los personajes
permanecen en ocasiones dis-
tantes. Los libros de Jacob rara
vez toca las emociones. Para mí,
las páginas no volaron. Me
venía a la mente uno de los há-
pax [voz registrada una sola vez
en una lengua, en un autor o en
un texto] de Finnegans Wake:
thunderslog [trueno].

No lo digo con la intención
de disuadir. Como me sucede
con algunas óperas, me alegro
de haber vivido la experien-
cia. DWIGHT GARNER
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LOCURA Y RAZÓN
Licenciada en Psicología por la
Universidad de Varsovia en 1985,
tras graduarse Olga Tokarczuk
trabajó como psicoterapeuta en
una clínica de salud mental. Sin
embargo, como ella misma
confiesa, “tratar con los
pacientes me hizo darme cuenta
de que yo también era una
persona trastornada. No sabía
escuchar, no respetaba los lí-
mites, quería contarles mi vida”. 
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Las catorce historias que confi-
guran No todo el mundo tienen
un tema común –el amor– que
es en ellos alfa y omega, un ar-
gumento que se explora en pro-
fundidad. Las ha creado Mar-
ta Jiménez Serrano (Madrid,
1990), como también el poe-
mario La edad ligera (accésit del
Premio Adonáis 2020) y la no-
vela Los nombres propios (2021).

La autora imprime a su es-
critura un ritmo vertiginoso y su
obra –perspicaz, amena y a me-
nudo divertida– se lee con ra-
pidez. Pero, además, conoce
bien la técnica, el valor del pun-
to de vista, la efectividad del na-
rrador y el lugar preciso que
debe ocupar la voz autorial den-
tro del texto; y tiene un oído
finísimo para captar los diálogos
de jóvenes y mayores. De ahí
que consiga sacar el máximo
partido a cada narración.  Ade-
más, hay en estos relatos una in-
tención de jugar con el lengua-
je, con los paralelismos, con la

ambigüedad; y de hacer
de la ironía un modus ope-
randi capaz de darle la
vuelta al sentido más evi-
dente del discurso.

Como señalé, en No
todo el mundo se exploran
las infinitas facetas del
amor, que invariable-
mente se analizan desde
una perspectiva rabio-
samente actual. La edad
de los enamorados (y desena-
morados) no importa. Por aquí
desfilan personajes adolescen-
tes, veinteañeros a punto de
acabar el doctorado, jóvenes
profesores de instituto, muje-
res laceradas por el puerperio,
maduros separados en busca de
su identidad y una septuage-
naria que descubre el vértigo
de la seducción tras los escom-
bros de una vida en la que
siempre fue un objeto útil e in-
visible. Elo y Elo quieren de-
jarlo (¿o no?); Pablo y Pati lo de-
jaron y el nuevo novio de ella

deja de estar celoso cuando
sabe que Pablo está con Leo-
nor; Eva quiere a Pedro, aun-
que ya es más difícil compar-
tir su amor con la pequeña Rita;

Nerea, joven, inteligen-
te y con ganas de hacer
carrera, está fascinada
por un director de cine
ya en la cincuentena;
Alicia acaba de ser ma-
dre y vive el desasosiego
de habitar en otro cuer-
po y de haber perdido su
vida anterior; Noelia
mezcla literatura y
amor... 

Los relatos muestran
unas relaciones fluidas
en las que las mujeres
han aprendido que “el
aferramiento es lo con-
trario al vínculo”, como
dice André Green,
mientras los hombres,
ahora en el punto de

mira, quieren mostrar que son
buenos tíos. Estas historias
están ancladas a la cultura de un
tiempo (el nuestro) y a una ciu-
dad (Madrid) que late al fon-
do de cada página (sus plazas,
sus calles, sus líneas de me-
tro…). A pesar de la concreción,
sin embargo, la autora consigue
universalizar unas historias que
nos conciernen a todos, porque
en el fondo habla de las rela-
ciones humanas y reflexiona
sobre nuestra sociedad y sobre
nosotros en ella, con agudeza
y lucidez. ASCENSIÓN RIVAS

Responsable de Literatura e Historia en
Fundación Banco Santander, poeta y na-
rrador, Francisco Javier Expósito (Madrid,
1971) profundiza en este librito iniciáti-
co en algunos de los temas que ya había
abordado en obras como Comprender el

desierto es comprender el
mar (2021), ¡Somos Tierra
Santa! La Paz de Melville
(2019) o Juegos de empeño
y rendición (2017), esto es, aborda cómo
puede el lector descubrir las cadenas que
le condenan a la noexistencia, y, tras des-
truirlas, aprender a vivir, aunque “a ve-
ces la jaula” parezca “el lugar más seguro”. 

Ahora, Expósito recurre a una suerte
de parábola sobre tres muchachos masái,
Julius, nacido en medio de un torrente;
Ben, engendrado tras yacer su madre con

un baobab, árbol sagra-
do de la tribu, y Amani,
al que al nacer dos leo-
nas lavaron con su len-

gua, que deberán abandonar su aldea (y
sus certezas) hasta alcanzar el Gran Valle
y encontrar a una niña enjaulada que tie-
ne la llave de sus destinos.

Sencillo y profundo al mismo tiempo,
el autor vuelve a ofrecernos, como explicó
Miguel Cano al reseñar Comprender el de-
sierto..., “lirismo, reflexión y sabiduría” de
manera sorprendente. ELENA COSTA

FRANCISCO JAVIER EXPÓSITO
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La suerte del reseñista
viene marcada por el en-
cuentro con una obra
donde la realidad y la fic-
ción llegan entrecruza-
das y forman un espacio
literario auténtico. Si
además el libro trata un
tema humano complejo,
en este caso la vida du-
rante la postguerra es-
pañola, y la lectura se
acompasa, a modo de
respiración mental, con
la lengua del escritor y el
ritmo producido por las
frases, las palabras, en-
tonces experimentamos
ese nirvana que a veces
produce la literatura. 

Ignacio Martínez de
Pisón (Zaragoza, 1960),
nuestro Philip Roth, ha
creado una pieza narrati-
va excelente, en la que el
lector experimentará el
poder de la literatura. Y
como vivimos un mo-
mento histórico en el
que los guerrilleros cul-
turales han conseguido sustituir
los verdaderos problemas polí-
ticos-sociales por ficciones, una
novela como la presente de-
vuelve la verdad de la historia
de ficción a su lugar, el de la li-
teratura. La fuerza de esta no-
vela reside en el enraizamiento
del asunto tratado en la realidad
española de los primeros años
del franquismo, de noviembre
del 1939 a septiembre del 1945,
y en el dinamismo verbal que
genera un texto original. 

La vida en la postguerra es
el tema. A diferencia de La col-
mena (1950) de Camilo José
Cela, donde el escritor gallego
abordó los silencios y soledades
producidos en aquel tiempo,
aquí Martínez de Pisón cuenta,
explora, los sentimientos, las ra-
zones y sinrazones de la con-

ducta de seres condenados a vi-
vir en tiempos de tragedia.
Complementa espléndida-
mente La forja de un rebelde
(1951), de Arturo Barea, dedi-
cada a la época del conflicto ci-
vil. Los personajes creados, el
comunista Eloy y sus camara-
das; Valentín, el joven fascista
asesino; Basilio, el maestro de
juristas, apartado de su cáte-
dra por el oportunismo univer-

sitario que aún perdura;
Esteban, que acaba ma-
tando a su hermano Aní-
bal; las diversas mujeres,
Alicia, Cristina, Gloria, la
enamorada de Eloy, ca-
sada por conveniencia
con Félix para salvar a su
padre Basilio, están rela-

cionados por los lazos humanos,
por los sentimientos.

Las expresiones de la na-
turaleza humana, el sexo, la vio-
lencia, el amor o el odio, reci-
ben amplio tratamiento, y al
mismo tiempo también lo ha-
cen la historia y su repercusión
en la vida cotidiana, la repre-
sión y barbarie franquistas. Per-
sonajes históricos como José
Antonio Primo de Rivera, Dio-
nisio Ridruejo, Ramón Serrano
Suñer o José Millán-Astray, el
fundador de la Legión, apare-
cen por sus páginas. Ridruejo,
quizás el más presente, al que
se introduce, y los que le co-
nocimos íntimamente lo sabe-
mos, como falangista de pri-
mera hora y un hombre
extraordinariamente culto.

Destaco dos aspectos de

este texto, parte de su
médula literaria, que de-
nuncia la crueldad de la
represión fascista incapaz
de doblegar la fuerza del
espíritu. En primer lugar,
la riqueza de cultura es-
pañola moderna que sus-
tenta estas páginas. Los
castillos de fuego que se
elevan derramando color
en la oscuridad del títu-
lo me recordaron los bra-
zos extendidos al cielo
del inocente que cae
ante la fusilería napoleó-
nica de Goya, mientras
don Basilio, el profesor
defenestrado, al que ha-
cen pasar por diversos
aros, el de pedir justicia y

encontrarse con las espaldas de
los discípulos y ex-colegas, es
un personaje inspirado en
Galdós. El segundo aspecto
digno de subrayar es la fluidez
verbal de Martínez de Pisón, su
flexible sintaxis, que prescinde
de frases encadenadas de pre-

posiciones, relativos y demás,
y prefiere el discurso narrativo
de yuxtaposición. Un español
auténticamente moderno.

Esta novela obliga a repen-
sar la identidad colectiva de los
españoles, y pienso cuánto le
hubiera gustado a Miguel De-
libes y a Mario Camus, porque
completa emocionalmente Los
santos inocentes. GERMÁN GULLÓN
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Suele ocurrir que las narracio-
nes de más desatada invención
e invertebradas se ahormen en
un mínimo soporte argumen-
tal. A este arbitrio recurre Kari-
na Sainz Borgo (Caracas, 1982)
en La isla del doc-
tor Schubert. Una
innominada y di-
fusa “intérprete
y copista de los
cantos de sirena”
le sigue la pista al
tal doctor Schu-
bert y con su tra-
bajo de “ama-
n u e n s e ”
escribirá unos
“diarios” que forman el corpus
noticioso de igual título que el
libro. Esta obra, “bitácora de un
paraíso… para quienes consi-
guen soportarlo”, recoge la his-
toria de una isla balear cerca-
na al islote de Dragonera y de
su dueño, Schubert, cirujano
y héroe de la batalla de Solferi-
no, desde tiempos antiguos y
hasta unas guerras “abisales”. 

Se trata de un puro caña-
mazo donde se incrustan epi-
sodios sueltos de una realidad
inédita, aunque algo concomi-
tante con la nuestra. El tiempo
se dilata como un chicle muy

elástico y se remonta a una
edad mítica en que el mismísi-
mo Homero firmó un ejemplar
de la Ilíada. 

En el extremo contrario se
alcanza el “fin del mundo”. En

el medio se pasa
por el imperio
austrohúngaro,
la construcción
del canal de Pa-
namá, la revolu-
ción mexicana o
una época pre-
sente con tarje-
tas de crédito,
ascensores acris-
talados, grandes

almacenes, boutiques y algo tan
actual como los cruceros de re-
creo, motivos estos de una de-
nuncia de la modernidad que
quiere convertir el mundo en
un lugar peor. 

Semejante extensión afec-
ta al marco espacial. Bajo la se-
ducción del mar y de omnipre-
sentes islas (las Sándwich del
Sur, de las Especias, Borneo,
los arrecifes de Cubagua…), se
mencionan o transitan el mar
Adriático, Ucrania, Suráfrica, la
Guayana Francesa, el Congo
Belga y muchos sitios más. Por
si fuera poco, este encuadre tan

anchuroso incluye también el
mismísimo inframundo. 

Este escenario cobija mil
maravillas. El protagonista
“provoca huracanes en las bo-
tellas de vino”. Algo mucho
menos sorprendente que la gé-
nesis de su allegado Tristán:
“Un saltamontes fruto de la có-
pula entre un cíclope y una me-
cedora vienesa”. Y lo pueblan
ninfas, sirenas, ondinas, lamias,
furias, centau-
ros, dragones,
hidras de cinco
cabezas, duen-
des y monstruos
diversos. 

Son simples
muestras de la
fervorosa entre-
ga de Sainz Bor-
go a una inven-
tiva sin límites,
no solo en el
convencional terreno de la fan-
tasía sino en el del transgresor
juego surrealista, con sorpre-
sas de corte dadaísta y gusto por
la paradoja y la extrañeza con-
ceptual. Lo cual se empareja
con abundante culturalismo
que implica alusiones, por otra
parte nada secretas, para lec-
tores avisados. Así, menciones

a “un argentino ciego” y a un
poeta de varios heterónimos o
varias referencias casi directas
al autor de Isla Berta. 

Paralela va la afición a las
sentencias rebuscadas. Enig-
mática me resulta la afirmación
sobre Javier Marías, “el único
que sabe leer pensamientos
pirómanos en la mente de los
vigilantes de museos”. E in-
comprensible lo que se dice de

una mariposa:
“La encontró
bella como a
una ahorcada
que vence dan-
do coces en el
aire”. En la
base de su rela-
to tiene Karina
Sainz Borgo
una idea valio-
sa, la construc-
ción de una fá-

bula mítica visionaria con dosis
de aventuras y relatos mágico
legendarios que muestre cómo
el caos y la violencia amenazan
a un mundo ideal. El fatigoso
amontonamiento de ocurren-
cias y una palabrería excesiva
impiden que una atractiva pro-
puesta cuaje en un buen texto.
SANTOS SANZ VILLANUEVA 
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La editorial argentina Caja Ne-
gra (sello imprescindible) pu-
blica la primera traducción al
castellano de B. R. Yeager, Es-
pacio negativo, una novela de te-
rror entre punk y abstracto que
contiene en su núcleo un retra-
to de la adolescencia en el Oc-
cidente del siglo XXI. Para que
el lector se haga cargo del tono,
digamos que su atmósfera em-
parenta con La casa de hojas de
Mark Z. Danielewski y que,
igual que aquella o que buena
parte del trabajo de Mariana
Enriquez, parece una evolu-
ción ajena al mainstreamdel me-
jor Stephen King. A quienes
hayan visto la tercera tempo-
rada de Twin Peaks, sus perso-
najes también les recordarán a
los jóvenes dispersos que po-
blaban la obra de David Lynch
más que a los de la serie Eup-
horia. En cualquier caso, la mi-
rada al presente suburbial de
Estados Unidos (y por exten-
sión, del nuestro) en clave poli-
toxicómana, oscura y exánime
no es una novedad; el asunto es
cómo se traduce en literatura. 

Yeager nos traslada a Kins-
field, una ciudad del estado de
New Hampshire (el cual ni si-
quiera es lo más sórdido ni pro-
fundo de la sórdida América
profunda) cuya tasa de suici-
dio juvenil es inusualmente
elevada; por desgracia, en esta
premisa resuena una tendencia
sociológica real. Espacio negati-
vo despliega su trama sirvién-
dose de tres voces distintas que
pivotan en torno a la presencia
de Tyler, un chico magnético
y perturbador cuyo contacto
con las energías invisibles que

gobiernan el mundo resultará
decisivo para comprender la
maldición del lugar. A lo largo
de cuatrocientas páginas, el tra-
tamiento realista del relato se
deja invadir por factores esoté-
ricos cada vez más explícitos.
Las drogas infestan todo. La
violencia estalla a menudo. Sur-

gen sombras contradictorias. Y
aunque el autor sepa reconocer
el Amor y darle crédito cuan-
do emerge, su mirada es pesi-
mista y aquí nada acabará bien.
Oh, tranquilos: basta con ho-
jear uno o dos capítulos para
comprender que con lo anterior
no arruino ninguna sorpresa...

Salvo por un tramo final tal
vez demasiado largo (¡bah!, la
verdad, este es un tipo de que-
ja que siempre me ha pareci-
do pueril cuando hablo de libros
lo bastante valiosos como para
andar exigiendo cortesías al au-
tor), Espacio negativo engancha
gracias a una atmósfera malsana
pero no caricaturesca y a su pro-
sa sencilla, práctica, puntuada
por diálogos de urgencia eficaz.
Cuando de pronto se vuelve

poética, cosa que hace muy
bien, sus elementos los extrae
de un imaginario cotidiano, sin
esnobismos. Y si es cierto que
a sus amenazas, pasajes oníricos
y adicciones las recorre el sig-
no de lo abstracto, en cambio
la densidad no comparece ape-
nas nunca. En conjunto, la na-
rración avanza con el ritmo pro-
pio de quien conoce los
mecanismos de lo lúdico (Yea-
ger es el creador de un juego de
cartas, Pearl Death) y goza con
las dinámicas del terror weird.
¿Que el lector quiere pasar mie-
do sin coartadas intelectuales?
Adelante, bienvenido. 

Lo que ocurre es que al
avanzar en la lectura poco a
poco entendemos por qué Caja
Negra, especializada en filo-
sofía y literatura disruptivas,
ha apostado por Espacio negati-
vo. En efecto, el texto incor-
pora sugerencias de lo más afi-
nes a su catálogo:  1, la realidad
de Kinsfield no es solo geográ-
fica o urbana, sino también di-
gital: los suicidios se comen-
tan y exhiben fotográficamente
en oscuras páginas web que
convocan a usuarios bajo seudó-
nimo. 2, a través de las visio-
nes que experimentan los na-
rradores, la materia que los
rodea y constituye se transfor-
ma en formas líquidas o am-
nióticas, fluidas, negras, incon-
trolables. 3, lo ocultista se
imbrica en lo tecnológico y am-
bos rituales en lo social. 4, sin
necesidad de nombrarlo, se
percibe un sistema económico
que cancela los horizontes po-
sibles. 5, las sustancias químicas
colonizan los cuerpos hasta ex-
tirparlos de lo humano. Con
esto me refiero a que Yeager
captura narrativamente las an-
gustias esenciales de nuestra
época con plena consciencia y
crudeza reveladora. NADAL SUAU
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“La memoria me revisa”, dice
un verso de este libro, y da me-
dida de la importancia decisiva
de los recuerdos en la escritu-
ra de Li-Young Lee, una escri-
tura, por tanto, autobiográfica,
como lo fue su libro de memo-
rias The winged seed. A remem-
brance (1995), pero, si ya lo au-
tobiográfico se hace palabra en

la narración en prosa, en poesía,
más en una como la de Lee,
de poderosa fuerza imaginati-
va, merece nombrarse como
“autobiografía”. Aunque, en
último término, ¿qué escritura
no será, de uno u otro modo,
autobiográfica?

No estará de más señalar
que Lee es de familia china. Su
bisabuelo, Yuan Shikai, fue el
primer Presidente de la Repú-
blica China; su padre, médico
de Mao, y es el caso –tiempo de
la revolución cultural– que la
familia hubo de emigrar. Ya en
Indonesia nació el poeta en
1957, allí, bajo el régimen mi-
litar de Sukarno –“un soldado
mezquino”–, su padre sería en-

carcelado y tras varias
etapas, acabaron en Es-
tados Unidos. Nuevo
país, nueva lengua, una
lengua que Lee eleva a
pura poesía en libros que
han merecido diversas
y prestigiosas distincio-
nes.

Los recuerdos tienen
un lugar central en es-
tos poemas –pero tam-
bién el mañana, dimen-
siones que aquí se hacen
escritura: “El libro […]
las páginas pares son / el
pasado, las páginas / no-
nes, el futuro”–, y, así,
dirá “La memoria me re-
visa”, que puede leerse
como “reviso la memo-
ria”, y en esa revisión co-
bra un lugar fundamen-
tal el padre. A los
poemas vuelven, pues,
una y otra vez, la figura
paterna –se le nombrará
en chino: “Babá” y se le
juzgará en sus contradic-
ciones: “ese a quien la
muerte hizo gigante. / Y
pequeño como la llu-
via”– y el Lee niño, en
escenas que suponen un
camino de búsqueda de
quién fue aquel y de la
propia identidad, pero
no se detiene ahí, en lo
particular, lo personal, sino que
la voz se expande para inten-
tar comprender el pasado y el
presente, lo universal, el mun-
do –lugar inhóspito: “ese alam-
bre de púas / llamado mundo”,

el actual es “un siglo / nuevo y
asesino”–, la historia. 

Proyecto ambicioso que es
una exigencia para el poeta:
“siento […] la necesidad de
leer el cuerpo del mundo, la ne-

cesidad / de decirlo / en
términos humanos”,
esos términos son los
poemas, poemas que, sí,
dicen el mundo.

En ese mundo hostil
no faltan momentos en
que el amor se impone.
El hijo con el tiempo es
también padre y el oír a
la madre contando un
cuento al hijo se vive
como un momento de
absoluta felicidad fami-
liar, tanto que provoca
la pregunta: “¿Será así
mi primera mañana en el
cielo?”. 

El sexo no es extraño
en la poesía de Lee y la
memoria –“el arte de la
memoria” que dice ser
lo único que aprendió
del padre– parece no te-
ner censura y se recuer-
da incluso una noche en
que, “apenas un bebé”,
acostado en la cama con
sus padres, “empezaron
a hacer el amor” y no se
hurtan detalles.

“Esta noche, alguien,
incapaz / de ver en una
oscuridad, / ha cerrado
los ojos / para ver en
otra”. Tanto es así que
puede ver a su padre en
el cielo leyendo salmos
–en Estados Unidos el
padre fue predicador–.
En esa “otra oscuridad”,
que ha de entenderse
como la conciencia poé-
tica, todo está en trance
de transmutarse, “cada
cosa / representa una
idea distinta” llega a de-

cirse, y es que los poemas sur-
gen de una especie de aluci-
nación, de un ir y venir de la
conciencia despierta al sueño,
escritura, entonces, visionaria y
lectura impactante. TÚA BLESA 
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VERSIONES FURIOSAS
[…]
Los soldados recorren las calles
buscando a mi padre. Mi madre
lo oculta, demacrado,
en el closet.
Los de botas nos pastorean
hasta el mar.
Las olas se enrollan, los botes
y los cuerpos salen a la deriva, más afuera.
Mi padre toma mis manos, dice:
No olvides nada de esto.
[…]

VASO ROTO
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Alain Finkielkraut (París, 1949)
es un pensador poco compla-
ciente. No halaga el gusto actual
por lo políticamente correcto ni
se deja seducir por los cantos de
sirena del reaccionarismo, que
hoy simula defender la demo-
cracia para que el péndulo del
populismo oscile hacia su flan-
co. Este filósofo de origen judío,
profesor de Historia de las 
Ideas en la Escuela Politécni-
ca de París, viene de haber vi-
vido mayo del 68; de haber pa-
sado por los campus hippies de
Berkeley en los 70; de haber
militado en la izquierda y haber
celebrado avances en materia
de libertades durante las déca-
das previas a la caída del Muro
de Berlín. Por eso, su ácida de-
nuncia de la idiotez ideológica
del presente resulta tan irritan-
te para la hipertrofiada buena
conciencia de una “izquierdi-
tud” que cree encarnar en ex-
clusiva la marcha del mundo ha-
cia delante. ¿Uno de los suyos
que cambió de bando?

Lo cierto es que Finkiel-
kraut no se ha movido tanto: si-
gue apostando por la Ilustra-
ción, por el juicio crítico y por la
virtud formativa de las gran-
des obras de arte, y desde ahí
denuncia los excesos paródicos
y las contradicciones en que in-
curre el furor igualitarista del
wokismo actual, del neofemi-
nismo esencialista al antirra-
cismo sonámbulo. A todo ese

reinado de pensamiento úni-
co le advierte que, por intenso
que sea su sentimiento de estar
en el lado bueno de la Historia,
va desnudo de ideas. Y sin ellas,
sin discernimiento ni capacidad
para los matices,  la cultura de
la cancelación acaba sometién-
dolo todo al dictado de sus te-
rribles simplificaciones. 

Entramos así en una era de
“posliteratura”: un tiempo en
que ya no rige la complejidad
de la visión literaria del mundo
ni el disenso irónico. El nuevo
orden moral exige que el arte
y la cultura no sean ya sino de-
fensa de “la buena causa”. Pero
con eso se pierde toda la suti-
leza y diversidad de la expe-
riencia humana, mientras se
acentúa la intolerancia ante lo
falible de nuestra condición.
Como escribiera Finkielkraut

en su discurso de ingreso a la
Academia francesa, reprodu-
cido aquí como primer capítu-
lo, estamos ante el triunfo de la
tía Céline, ese personaje de la
gran novela de Proust cuyo sen-

timentalismo extremo le lleva
a percibir todo gesto de distin-
ción como un ataque a su per-
sona y a la humanidad. 

Leyendo en las obras de fic-
ción del pasado solo su confor-
midad con la corrección del
presente, Occidente se despi-
de de sí mismo. So pretexto de
librar una guerra definitiva con-

tra la discriminación, ya sólo
se ve en los seres humanos su
origen, su condición sexual o su
color de piel. Los iluminados
del presente no conciben que
la realidad pueda arruinar sus
bellos argumentos, así que ha-
cen oídos sordos al fundamen-
talismo, el sexismo o la euro-
fobia que invade sectores
marginales de la población, dis-
culpándolos como reacción ló-
gica por parte de unas víctimas
del sistema. La experiencia de
los disturbios de 2005 en la pe-
riferia parisina le sirve a Fin-
kielkraut para avisar de este do-
ble rasero a la hora de condenar
el racismo islamista o el anti-
semitismo, tal como cuestiona
las exageraciones del Me Too. 

No se trata de negar la exis-
tencia de violencia de género,
de actitudes racistas o discri-
minatorias en nuestras socie-
dades; pero sí de reconocerlas
como situaciones que nuestra
conciencia colectiva y nues-
tras leyes condenan cada vez
con mayor firmeza. A veces, sin
embargo, Finkielkraut se deja
llevar por su afán polemista,
carga las tintas y con frases la-
pidarias pinta un retrato des-
piadado de la decadencia de la

Francia actual y, por extensión,
de Europa, sin dejar espacio a la
esperanza. Con ello desdibuja
la lección que sus grandes refe-
rentes literarios, Philip Roth o
Milan Kundera, han sabido en-
señarnos en sus novelas: que las
cosas son siempre más com-
plicadas de lo que uno cree.
MANUEL BARRIOS CASARES

La posliteratura

Los iluminados y sus
bellos argumentos

FINKIELKRAUT DENUNCIA LOS EXCESOS PARÓDICOS Y

LAS CONTRADICCIONES EN QUE INCURRE EL FUROR

IGUALITARISTA DEL WOKISMO ACTUAL

ALAIN FINKIELTRAUT

Traducción de Elena M. Cano e

Íñigo Sánchez-Paños. Alianza, 2023
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Quienes han tratado de
rebajar su importancia se
han escudado en que
todo había sido una pan-
tomima, un encuentro
amañado entre los ejér-
citos francés y prusiano.
Pero la batalla de Valmy,
que tuvo lugar el último
día de verano de 1792 al
norte del territorio galo,
no solo marcó una fron-
tera entre dos formas de
hacer la guerra, la tradi-
cional de la era del ab-
solutismo, llevada a cabo
por soldados profesiona-
les obedientes, y la nue-
va de la época del nacio-
nalismo, protagonizada
por fervorosas milicias
inspiradas por el senti-
miento de pertenencia a
un pueblo que com-
batían hasta el último
aliento arengados por sus
generales.

En realidad, el triun-
fo de las tropas francesas
en el duelo artillero dictó
la sentencia de muerte
del Antiguo Régimen y
alumbró la Edad Con-
temporánea. El orden
moldeado por monarcas con un
poder incuestionable entregó
el cetro a un nuevo cosmos en
el que los individuos aspiraban
a ser dueños de sus destinos, a
reconocer tan solo la verdad de
la voluntad nacional. Goethe,
que contempló el choque des-
de el campamento prusiano,
profetizó sobre aquella jornada
mítica dirigiéndose a sus cama-
radas: “En este lugar y a partir
de este día comienza una nue-
va era en la historia del mundo,
y vosotros habéis presenciado
su nacimiento”.

Fue una derrota –o una vic-
toria, según se mire– decisiva,
una de las veinte seleccionadas

y radiografiadas en Vae Victis!, el
nuevo ensayo del historiador
Luis E. Íñigo Fernández (Gua-
dalajara, 1966), en el que pre-
senta una singular lectura del
pasado poniendo el foco en los
derrotados, en las civilizaciones,
pueblos, naciones
o ejércitos que en
coyunturas críti-
cas fueron venci-
dos y apeados de
su lugar preemi-
nente. Es una
vuelta de tuerca
más al enfoque
que ya había abra-
zado en su ante-
rior libro, Historia

de los perdedores (Espasa), don-
de trataba de hacer justicia a los
grupos que han sido olvidados
y maltratados dos veces –por
la historia primero y los histo-
riadores después.

Además de la trascendencia,
el doctor en His-
toria Contem-
poránea por la
UNED y autor de
un buen puñado
de ensayos de alta
divulgación ha
aplicado otros dos
criterios en la se-
lección de las ba-
tallas. El primero
es que la derrota

en cuestión provocase un hito
concluyente. Pudo ser extremo,
como el saqueo de Roma por el
caudillo godo Alarico en 410,
que pese a carecer de relevan-
cia material y política tuvo un
impacto emocional decisivo en
la disolución del Imperio ro-
mano de Occidente materiali-
zada medio siglo después; o
inaugurar el repliegue de una
gran potencia: en Rocroi, en
1643, los Tercios, el principal
sostén de hegemonía de la Mo-
narquía Hispánica, perdieron el
mito de su imbatibilidad.

Otra de las posibilidades es
que la derrota propiciase un
acontecimiento fundamental

L E T R A S  
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VAE VICTIS!
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Así se forjó el
mundo a través
de las derrotas

La historia la han escrito los vencedores. ¿Pero qué pasa cuando se pone el foco en los per    dedor

a través de una veintena de derrotas -los persas en Maratón, los cristia    nos en
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en la historia de la humanidad,
como cuando los cartagineses
cayeron frente a los romanos en
la batalla de Zama (202 a.C.)
entregando el dominio del Me-
diterráneo, o en ese secular en-
frentamiento entre Occidente
y Oriente, entre cristianismo y
e islam –las consecuencias de la
conquista de Constantinopla
o la batalla de Lepanto son ilu-
minadoras en este sentido. El
autor, no obstante, desmitifica
muchas interpretaciones he-
chas desde postulados euro-
céntricos: así, Poitiers (732) no
fue el freno de las razias mu-
sulmanas –los ejércitos francos
solo lograrían empujar a sus

enemigos al sur de los Piri-
neos tres décadas después. 

El libro, que se abre con la
batalla de Maratón (490 a.C.)
y se cierra con la caída del Muro
de Berlín y del comunismo,
contiene muchas referencias 
a la historia
hispánica. Esta
subselección
geográfica em-
pieza con la ba-
talla de Guada-
lete –fin del
reino visigodo
que a su vez dio
la bienvenida al
progreso mate-
rial e intelectual

andalusí– y se cierra con la del
Ebro, epítome de la derrota re-
publicana y que, según el autor,
“puede erigirse en símbolo del
fracaso de quienes, desde pos-
tulados muy distintos, muchos
de ellos poco compatibles con

los ideales de-
mocráticos que
la República
había tratado
de encarnar,
c o m p a r -
tían el deseo de
defenderla”.

La batalla
de Trafalgar,
por el contra-
rio, constituye

un ejemplo de la impor-
tancia de abordar estos
hechos decisivos de for-
ma crítica. El historiador
recuerda no solo que las
consecuencias de la de-
rrota de la flota hispa-
nofrancesa ante la Royal
Navy fueron casi irrele-
vantes para Napoleón,
que pocos meses des-
pués se convertía en
Austerlitz en dueño de
Europa. Tampoco este
desenlace fue el causan-
te de la ruina de la Real
Armada española ni 
de la independencia de
los virreinatos america-
nos, como ha repetido
alguna propaganda. 
“Es necesario decirlo: el
idolatrado Nelson no
salvó a su país de nada; si
en el siglo XIX Gran
Bretaña gobernó las 
olas, no fue como conse-
cuencia de Trafalgar”,
resume.

En Vae victis! –tradu-
cido del latín como “¡Ay
de los vencidos!”, ex-
presión atribuida a un
caudillo galo que invadió

y saqueó Roma en 390 a.C. y
que escondía una enseñanza de
cabecera para los antiguos ro-
manos: la patria no se defien-
de con oro, sino con hierro– Íñi-
go Fernández vuelve a hacer
una reivindicación de los de-
rrotados: ni los persas ni los in-
cas eran tan bárbaros, ni la pér-
dida de las colonias en 1898,
sellada con la derrota en la ba-
talla naval de Santiago de
Cuba, se convirtió en un de-
sastre para España. Fue un re-
vulsivo que aceleró “el creci-
miento de su economía y la
modernización de su socie-
dad”. Derrotas que evolucio-
naron a victorias. DAVID BARREIRA

SEGÚN EL AUTOR,

LAS CONSECUEN-

CIAS DE LA 

DERROTA DE

TRAFALGAR FUERON

IRRELEVANTES

PARA NAPOLEÓN

os per    dedores? Un ensayo del historiador Luis E. Íñigo traza una nueva historia de la humanidad 

cristia    nos en Constantinopla o los nazis en Stalingrado- que sellaron su destino.

B A T A L L A  D E  T R A F A L G A R ,  
D E  W I L L I A M  C L A R K S O N  

S T A N F I E L D   ( 1 8 3 6 )

H I S T O R I A  L E T R A S
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e cuenta en Génesis 3:24 que, en castigo por haber
probado el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y
del Mal, Yahveh expulsó a Adán y Eva del Jardín del
Edén, rodeó este de querubines que lo custodiaran,
y puso a sus puertas una espada giratoria de fuego

que impedía la entrada. 
Es de suponer que, con el tiempo, la espada se consu-

miría, y los querubines, aburridos, aceptarían el soborno de pe-
riodistas y agentes de viajes, que de un tiempo a esta parte
no hacen más que dar noticia de lugares por los que se puede
acceder al Paraíso. O a lo que queda de él.

Qué oficio extraño: dedicarse a localizar sitios idílicos para
que las hordas del turismo los arrasen.

Pero lo más irritante es ese tópico que
emplean a cada rato: “Malta: el secreto me-
jor guardado del Mediterráneo”, “Saba: el
secreto mejor guardado del Caribe”, “Las
islas Vega: el secreto mejor guardado de No-
ruega”, etc., etc., etc.

Qué manía de revelar secretos bien guar-
dados. (Como decía un amigo: “Si ha
llegado a mis oídos, es que ya no vale la
pena ir”.)

Mi ciudad, Barcelona, estaba llena de ca-
sas de comidas, placitas, bodegas, rinco-
nes que frecuentaba y que los periodistas
gastronómicos y los buscadores de secre-
tos de Lonely Planet han convertido en avisperos de gente ha-
ciendo cola. 

Pero la frasecilla de marras, esa del “secreto mejor guarda-
do”, un lugar común, también es empleada con frecuencia por
editores, críticos y comentaristas literarios. Uno ya ni levanta la
oreja cuando oye decir de un escritor que es “el secreto me-
jor guardado” de la literatura de su país. Recuerdo que fue
así como saludó Rafael Conte la publicación en España de Cé-
sar Aira: “el secreto mejor guardado de la literatura argenti-
na”. Y ya ven ustedes. Hasta en la sopa. Si bien ocurre a ve-

ces, admitámoslo, que, por mucho que se propague, el secre-
to mejor guardado permanece siendo un secreto. A lo mejor
es porque la frasecita funciona también, en ciertos contextos,
como un consolador eufemismo del fracaso. 

Pero lo que vengo a preguntarme aquí es qué diferencias se
dan entre el inescrupuloso periodista que, indiferente a las con-
secuencias, no puede evitar dar publicidad a un lugar cuyo úni-
co encanto, en muchas ocasiones, reside en su carácter dis-
creto, casi clandestino, que se echa a perder tan pronto conoce
el éxito masivo, y el reseñista o editor que “descubre” a los lec-
tores a un autor ignorado hasta el momento, a pesar de tener
tras de sí, a menudo, una obra ya considerable.

De buenas a primeras, uno diría que se
trata de dos acciones de efectos casi opues-
tos, dado que el reportero de viajes aca-
rrea fatalmente la destrucción de aquello
que descubre y propaga, en tanto que nada
pierden los libros de ese autor hasta en-
tonces ignorado por que sean leídos, de
pronto, por un gran número de lectores.

Maldigo al primero que reseñó en una
guía turística la Cova Fumada de la Barce-
loneta. Pero ¿a quién se le ocurriría objetar
que los editores de Farrar Straus “redescu-
brieran” a Lucia Berlin y se convirtiera en
un fenómeno internacional?

Claro que no todo es tan sencillo. Si el
autor está aún con vida, puede que un éxito tardío lo desco-
loque, se le suba a la cabeza o lo paralice o lo corrompa. Re-
cuerdo casos.

Y luego está, cómo no, la vanidad de los hipócritas lecto-
res. Celosos de que el gran público descubra a ese autor que
uno custodiaba casi como si fuera un bien propio, y cuya
mención le servía de contraseña para identificar a unos pocos
enterados.

Qué calamidad, verse de pronto vulgarizado. ¿No será que
el anillo ese tan valioso era de oro falso? �

Secretos bien guardados

S

NO TODO ES TAN SENCILLO. 

SI EL AUTOR ESTÁ AÚN CON

VIDA, PUEDE QUE UN ÉXITO

TARDÍO LO DESCOLOQUE, SE

LE SUBA A LA CABEZA O LO

PARALICE O LO CORROMPA.

RECUERDO CASOS
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CONCRETOS. MUSAC. León. Comisarios: Pablo León de la

Barra y Gilberto González. Hasta el 28 de mayo
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La brutal
conexión

entre arte 
y cemento

Por alguna razón o solo porque
las modas vuelven, en estos úl-
timos años se ha producido una
reevaluación del brutalismo, el
estilo que produjo esos edifi-
cios angulosos, masivos y grises,
paradigma de la arquitectura
moderna desde Le Corbusier y
que, a partir de la década de
1980, cayeron en desgracia. Su
materia prima era el hormigón,
que utiliza cemento –concreto,
como se denomina en Latinoa-
mérica–. El interesante obje-
tivo de esta exposición es
profundizar en él y en la arqui-
tectura que genera. Desde su
creación a mediados del siglo

XIX, se convirtió en la mate-
ria prima predilecta de quienes
querían construir una sociedad
nueva y hacerlo deprisa. Ya se
tratara de los países socialistas,
los tercermundistas e incluso la
Gran Bretaña de los proyectos
de vivienda social de la déca-
da de 1970.

Coproducida con TEA Te-
nerife Espacio de las Artes,
donde ya ha sido expuesta, ve-
mos ahora en el MUSAC de
León un conjunto de obras de
diferentes técnicas y medios
de 24 artistas (siete de ellas
producidas específicamente
para este proyecto), de las que

M A R C E L O  C I D A D E :  B A N C O
B R A S I L I A ,  2 0 1 5 ,  Y  A B R A H A M

R I V E R Ó N :  H I E R  I S  D E  Z O N ,  2 0 2 2



mencionaré las que me han re-
sultado más significativas. A
decir verdad, los amplios espa-
cios y altos muros de cemen-
to parecen hechos a propósito
para una exposición de estas
características que, si bien tie-
ne tramos más delicados, es en
general bastante recia.

Si algo prueba la muestra es
que hasta qué punto el con-
creto es poco concreto. Por el
contrario, en cada objeto y cada
vivienda se trenzan historia y
psicología, sociología e historia.
Lo prueba el estupendo vídeo
de las hermanas Wilson (Mo-
nument, 2003), en el que se ve
a un grupo de chavales trepan-
do por una gran escultura de ce-
mento de Victor Pasmore,
como si estuvieran en un par-
que de atracciones. Refleja la
misma idea Duración Interna
(2018), de Pablo Accinelli: so-
bre hileras de sacos de cemen-
to se han colocado almohadas
anatómicas, convirtiendo lo

que fuera un peso abrumador
en cómodas colchonetas. Otros
ejemplos memorables de esas
conexiones se encuentran en
las fotografías de Guy Tillim
del Hotel Beira (Avenue Patri-
ce Lumumba, 2007-2008). El
que fuera uno de los hoteles
más lujosos de África fue aban-
donado y lleva años ocupado
por 3.500 personas, que tien-
den la colada en las antaño es-
pléndidas terrazas. Pero la
interacción más dolorosamen-
te visible entre el material y los
seres humanos es el sorpren-
dente vídeo de Cyprien Gai-
llard (The Lake Arches, 2007) en
el que unos alegres bañistas
bromean antes de lanzarse al
agua y cuando lo hacen… ape-
nas hay treinta centímetros de
fondo. Sucede en ese “Versa-
lles para los pobres”, como al-
guien llamó al conjunto habi-
tacional diseñado en 1981 por
Ricardo Bofill en las afueras
de París. Y es que solo a los po-

bres se les ocu-
rre darse un cha-
puzón en un es-
tanque. Esta
sección podría
culminar con
(Forma Livre,
Brasilia, 2013),
las entrevistas
de Clara Ianni a
Lucio Costa y
Oscar Nieme-
yer, urbanista y arquitecto de la
ciudad, sobre la matanza en
1959 de un centenar de huel-
guistas por la policía, asunto
que los entrevistados ignoran
olímpicamente.

Las dimensiones más es-
trictamente escultóricas del ma-
terial se hacen visibles en obras
como las logradas piezas de ce-
mento, madera y color (Tácti-
les, 2022) de Federico Herrero,
que trasmiten una rara sereni-
dad. Es magnífica igualmente
la celosía de Abraham Riverón
(Hier is de zon, 2022), en realidad

un elemento constructi-
vo característico del “mo-
dernismo tropical”, la ar-
quitectura turística
canaria de los setenta.
Me resultó interesante
Lo concreto de lo abstrac-
to, 2023, una serie de ma-
quetas en impresión 3D
de las tipologías de edifi-
cios de cemento en
Castilla y León –desde
construcciones proto-in-
dustriales a bunkers y si-
los– realizado por el
colectivo Montaje. Ha-
blando de escalas, creo
que es una lástima que la
presencia de ese notable
escultor salmantino que
fue Ángel Mateos se vea
reducida a una pieza de

pequeñas di-
mensiones en
un juego de es-
pejos. Tampoco
Sección mínima
(2022), la escul-
tura de Rafa
Munárriz, aun-
que perfecta-
mente coheren-
te con la
exposición, es

de lo mejor de su producción. 
En un inesperado giro ar-

gumental, los comisarios pre-
sentan Construção, (1971) una
celebérrima canción de Chico
Buarque que describe lúcida-
mente la vida diaria en las me-
trópolis latinoamericanas de su
época. El último golpe de efec-
to es una serie de declaraciones
recogidas por Esther Gatón del
actual Carlos III cuando era
Príncipe de Gales, sobre los edi-
ficios de cemento y la arquitec-
tura moderna en general. In-
sulted Awake (2022) recoge
perlas como esta, refiriéndose a
los nuevos edificios de Lon-
dres: “Son como un equipo de
baloncesto que se interponga
entre usted y la Mona Lisa”.

Todas las informaciones so-
bre las obras que he consigna-
do son inaccesibles para un vi-
sitante ordinario. En una
discutible pero verosímil deci-
sión de los comisarios, las obras
no tienen cartela, solo un nú-
mero. Entonces, busquemos la
hoja de sala. La que estaba dis-
ponible cuando yo hice la visi-
ta era un plano con los números
y el nombre de los autores, con
lo que no adelantábamos mu-
cho. No es de extrañar que el
público huya del arte contem-
poráneo y prefiera a Botero.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

EL INTERESANTE

OBJETIVO DE

ESTA EXPOSI-

CIÓN ES PRO-

FUNDIZAR EN EL

HORMIGÓN Y EN

LA ARQUITECTU-

RA QUE GENERA
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Desde un principio, y también
al final, después de visitar varias
veces la propuesta que Jon Mi-
kel Euba nos hace en la tercera
planta del CA2M, no puedo
dejar de pensar que esta expo-
sición es como un texto. Un
texto encarnado con signos que
toman forma desde el cuerpo,
el del artista y también el nues-
tro. Ineludiblemente genera un
estado de extrañeza en el que
nuestros organismos se ven in-
citados a tomar nuevas formas
y nuevos estados, De nuevo,
nos encontramos inmersos en

una muestra que requiere no
solo de nuestra mirada atenta
sino también de una apertura
a reorganizar nuestros pensa-
mientos desde lo sensorial. No
es fácil, porque todo lo que pa-
rece, al final no es. 

Pero ¿qué parece? Para
quien no esté familiarizado con
su práctica, más cercana a la es-
peculación teórica, la construc-
ción colectiva desde la docencia
y la escritura –por eso no ha ex-
puesto en una institución in-
dividualmente desde hace
veinte años– por generación y

escuela, se asocia a la nueva es-
cultura vasca. De forma muy
escueta, seguro que incomple-
ta y simplificada, pero estoy re-
firiéndome a un cierto imagi-
nario colectivo: materiales en
bruto, estructuras pseudoin-
dustriales como metáforas de
dinámicas sociopolíticas en for-
ma abstracta. Cuando entramos
en la sala lo primero que vemos
son unas piezas metálicas geo-
métricas y dobladas que se ado-
san a los pilares y muros, cajo-
nes de madera seccionados,
agujeros perfectos en diferen-
tes tipos de papel. El quid de la
cuestión es que, en este caso,
ninguno de estos objetos son
piezas escultóricas como tales,
sino dispositivos para generar
algo. Esta es la premisa necesa-
ria: no hay que mirar una ex-
posición de piezas sino una
disposición dinámica de dis-
positivos. Esta palabra, tan
usual en la jerga contemporá-
nea, se refiere a cualquier
elemento usado para generar si-
tuaciones, ya sean contemplati-
vas o que provoquen acciones.
Podemos llamar dispositivo a
una vitrina, lo importante será
entender que su forma y situa-
ción provoca una disposición de
nuestra mirada específica que
crea determinadas relaciones
entre los agentes –objetos y su-
jetos– que estén en ese contex-
to, pudiendo ser este contexto
un dispositivo él mismo. 

En este caso, el museo, tan-
to edificio como institución,
funciona como lugar donde
acontece algo y como marco
que define cómo lo hace. Sobre
él, como un papel, es donde
Euba desarrolla su gramática
para los cuerpos. Algo que pu-
diera ser tan abstracto, sin em-
bargo, remite a una situación
muy concreta: la realidad de
muchos edificios culturales que

4 0 0  M O V I M I E N T O S  P A R A
E S Q U I V A R  L O  P R E D E C I B L E ,

2 0 2 1 .  A R R I B A ,  S I N
T Í T U L O ,  2 0 2 1

AN
DE

R 
SA

GA
ST

IB
ER

RI
 /

 C
AR

RE
RA

SM
ÚG

IC
A

Jon Mikel Euba, 
todo lo que parece no es 

ANIMALES QUE AGUANTAN EL PESO DE CARGAS MISTERIOSAS EN ENTORNOS CREADOS POR FUERZAS EN

OPOSICIÓN. CA2M. Móstoles (Madrid). Comisario:  Manuel Segade. Hasta el 23 de abril
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nacieron como símbolo de un
modelo político y de desarrollo,
no pensando en su función. Ya
desde los años setenta se ha
cuestionado el cubo blanco
como el ideal para la exposición
de las obras de arte. El CA2M
lleva haciendo este ejercicio, el
de cuestionarse su forma y su
uso, desde hace años. Por ejem-
plo, la tentativa de acupuntura
del arquitecto Andrés Jaque o
la exposición de la relación en-
tre obra y arquitectura de Die-
go Bianchi. Este museo adole-
ce, y así lo cuenta en su texto
Manuel Segade, director y co-
misario de esta exposición, de
un problema de comunicación
con el exterior en el que se im-
pone, pero no se sitúa en equi-
librio, y una necesidad de negar
esta arquitectura para poder

crear salas donde ejercer su fun-
ción expositiva, pero también
de encuentro y debate. Esta
doble circunstancia es a la que
se refiere la segunda parte del
título de la muestra entornos cre-
ados por fuerzas en oposición. 

El tratamiento artístico para
poner de relieve esta tensión se
basa en inducir a nuestros cuer-
pos a encontrar los posibles ca-
minos, no solo uno, para una
posible vivencia de este espa-
cio alterado. Así se explica la
primera frase del título, que
alude a una anécdota biográfi-
ca (robada a Foster Wallace) so-
bre cómo se encontraba la vía
para hacer un camino y subir
una montaña de forma más fá-
cil. Euba llena las salas de dis-
positivos que ayuden a nues-
tros cuerpos a encontrar otros

puntos de vista, desde la ima-
gen, desde la postura, para este
fin. Los agrupa en cuatro tipo-
logías: intensificadores (ele-
mentos para abrir huecos en la
arquitectura); ralentizadores
(esculturas que revelan los lu-
gares de tránsito); oclusivas (los
patrones de agujeros para reco-
locar los cuerpos) y las proyec-
ciones de 3.900 imágenes, un
ensayo visual que busca sen-
sibilizarnos desde la estética, al
mostrar el proceso mental de
cómo se ha llegado a las for-
mas anteriores. De esta mane-
ra, entre las piezas de un rom-
pecabezas sin montar,
podemos movernos de otra for-
ma y con otra mirada para com-
prender el museo como un or-
ganismo que busca la simbiosis.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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LA PEDAGOGÍA DEL ARTE
La obra de Jon Mikel Euba
(Amorebieta, Vizcaya, 1967)
se expande del dibujo al vídeo,
la instalación y la performan-
ce, con especial atención a lo
pedagógico. Le hemos visto
recientemente en Tabakalera,
en CentroCentro y en su gale-
ría, CarrerasMúgica. Esta ex-
posición de CA2M es su pri-
mera individual en una
institución desde 2003.
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Un intenso azul, entre índigo
y cobalto, tiñe las salas de La
vida en emergencia en la Fun-
dación Sorigué de Lérida. El
artista Juan Zamora, Premio
Princesa de Girona de las Ar-
tes y las Letras 2017, evoca ese
instante de tránsito del atar-
decer o del amanecer en que la
intensidad cromática precede
a un cambio de estado, un na-
cimiento o una muerte. Este
azul nos acompaña a través de
9 salas con piezas desde 2008,
en las que destaca su trabajo
entre el arte y la ciencia: unas
veces para hablar de biodiver-
sidad o de extinción –como en
Every missing flower, en la que
dibuja con precisión las plan-
tas en peligro de extinción en
Cataluña–, y otras para tradu-
cirse en metáfora –como en
Amor, dos relojes enfrentados
cuyas manecillas están unidas
por un cordel que se va enre-
dando con el tiempo, o incluso
en música–. 

Echamos de menos
unas hojas de sala que
expliquen los procesos
biológicos con los que
trabaja Zamora, como la
grafiosis de las hojas en-
fermas de los olmos,
que son devoradas por
los escarabajos, cuyos

patrones de agujeros mon-
ta sobre un pentagrama y
hace sonar en varias cajitas
de música que el espectador
puede activar; o sobre el pro-
ceso de descelularización al
que somete a algunas hojas
para convertirlas en biolu-
miniscentes en colaboración
con el Instituto de Alta Tec-
nología de Bergen y el Insti-
tuto Carlos III de Madrid.

Zamora sostiene su prác-
tica en el dibujo. Quizá hoy
no tenga sentido dibujar con
la misma precisión que una
impresión digital o un atlas
botánico. ya que el artista
lo hace con ayuda de un mi-
croscopio electrónico y sus tra-
zos, hiperprecisos, engañan a los
ojos. Excepto por la salvedad de
que utiliza las libretas de cuan-
do su madre era modista y ano-
taba las medidas de los miem-
bros de su familia, o sobre un
libro de texto de su abuelo. Ahí
los dibujos se resignifican para

partir de lo personal a lo uni-
versal, incidiendo en una mi-
rada antropocéntrica que seña-
la al ser humano, y al mismo
artista, como eje del relato. 

Pero no nos engañemos, Za-
mora no es un mero dibujan-
te, también es un biohacker. Su
pieza Emerger la luz, en la que
inocula un fluido bioluminis-

cente en los nervios folia-
res de las espinacas y los gi-
rasoles, es biotecnología y le
acerca a artistas clásicos del
bioarte como Eduardo Kac
y su famoso GFP Bunny
(2000), un conejo biolumi-
niscente al que inoculó
ADN de medusas y bautizó
como “Alba”. La instalación
de Zamora se apaga cada
minuto y medio para que
emerjan las hojas biomodi-
ficadas sobre tierra de bos-
ques incendiados de Ma-
drid y Cataluña bajo los
focos de luz negra, constru-
yendo una escenografía en-

tre el efectismo, la ciencia fic-
ción y la magia.

Cultivar el aire es su pieza
más espectacular. En ella reúne
bacterias y hongos obtenidos
tras exponer las placas de Petri
al aire de diferentes lugares de
Lérida, incluso de la propia
fundación o de la catedral,
creando un bosque microbioló-

gico de más de 100
especies que penden
del techo, tímidamente
iluminadas, conforman-
do un bello retrato del
mundo invisible que
nos rodea y que inhala-
mos inconscientemente
al respirar. MARÍA MARCO
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DEL DIBUJO A LA ILUSTRACIÓN CIENTÍFICA
Juan Zamora (Madrid, 1982) se dio a conocer con aquellos
pequeños y evocadores dibujos de factura infantil que
animaba con humor. Pasó por los premios jóvenes de
Circuitos (2005) y Generaciones (2016) y, pronto, su obra
se hizo mayor y se acercó a la biología y el medioambiente.
Esta es su exposición más importante hasta la fecha.

Juan Zamora, pesar el aire
LA VIDA EN EMERGENCIA. JUAN ZAMORA. FUNDACIÓN SORIGUÉ. Balaguer (Lérida). Hasta el 17 de diciembre

E V E R Y  M I S S I N G  F L O W E R  ( C A T A L U Ñ A ) ,
2 0 2 2 - 2 0 2 3 .  A R R I B A ,  E M E R G E R  L A

L U Z  ( A N N U S  F U T U R U M ) ,  2 0 2 3
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A tres bandas. Así es este diálogo de la artista Ana de Fontecha (Madrid, 1990)
con el espacio de Twin Gallery y Caniche Editorial. El ritmo lo marca la
propia arquitectura de la galería en la que Fontecha ha introducido una de
sus clásicas estructuras de DM, aquí teñida de negro, creando unos módulos
algo claustrofóbicos por los que el espectador puede transitar. Por fuera,
sus perfiles se proyectan en la pared creando sombras recortadas y desde
la calle se puede contemplar por la noche a través de una ventana-mirilla. Sin
embargo, es en su interior donde todo ocurre, donde nos tropezamos con pe-

queños detalles, pausas, que nos tras-
portan a una historia, un crimen co-
metido en 1883 en esta misma calle.
La artista rescata la crónica de una re-
vista que describe con todo detalle
el espacio en el que sucede: la ba-
randilla, a la que la víctima se aga-
rraría, el plano del portal que ve-
mos aquí sobre una plancha de
cobre. Todos estos elementos hablan
de un Ángulo muerto, de aquello que
no vemos pero cuyo impacto nos
mueve del sitio. Una propuesta ex-
cepcional de una galería a la que
echamos de menos en ARCO.

El tiempo se detiene también
en la obra de Alfredo Rodríguez (Madrid, 1976), que lleva años estirando
las posibilidades de la fotografía, poniendo a prueba sus procesos, acu-
diendo a cianotipos, holografías, revelando sobre soportes no fotográficos. En
Spread (desparramar), en Espacio Valverde, zarandea nuestra idea de ima-
gen una vez más. Invita a tres artistas a formar parte de su individual, creando
diálogos de resonancias futuristas con sus esculturas. Hay algo aquí de jue-
go, de adivinar dónde han ido a parar cada una de ellas. Los detalles hay
que buscarlos en sus fotografías, en las que se atisba, en negativo, las hue-
llas de los perfiles afilados de Sahatsa Jauregi, la sobreexposición de la pie-
za de queso y resina de Carlos Fernández Pello y los platillos de David
Martínez Suarez retratados a fogonazos. Las colaboraciones no son nuevas
–con Martínez Suarez ya había hecho otra exposición a cuatro manos en ATM
galería– y nos hablan de la historia de los artistas de todos los tiempos: con-
taminados, en el buen sentido, por sus compañeros de generación.

Las pinturas de Polly Schindler (New Haven, 1977) toman como
punto de partida otro objeto real, un mueble, que dibuja, fotografía y re-
presenta en espacios imaginados por ella. El resultado son habitaciones con
cierto toque naíf que recuerdan a los encuadres frontales de las fotogra-
fías de revistas de arquitectura, interiores en los que conviven muebles
de diseño y obras de arte, espacios silenciosos que llaman a la soledad en
la cripta de la galería Rafael Pérez Hernando. Tienen algo de las pintu-
ras de la artista española Teresa Moro y de los papeles pintados de Ma-
tisse. Schindler no oculta sus referencias en los títulos: de Sonia Delaunay,
Sophie Taeuber-Arp y Calder al famoso sillón de Charles y Ray Eames o
la chaise longue de Le Corbusier. LUISA ESPINO 

Desparramarse, solo y acompañado

D E  A R R I B A  A B A J O ,  A N A  D E  F O N T E C H A :  Á N G U L O  M U E R T O ,

2 0 2 3  ( T W I N  G A L L E R Y ) .  V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  S P R E A D

C O N  O B R A S  D E  S A H A T S A  J A U R E G I  Y  A L F R E D O  R O D R Í G U E Z

( E S P A C I O  V A L V E R D E ) .  P O L L Y  S H I N D L E R :  R O O M  W I T H  F A U X

S H E E P S K I N  R U G  A N D  P A I N T I N G  ( S O N I A  D E L A U N A Y ) ,  2 0 1 9

( G A L E R Í A  R A F A E L  P É R E Z  H E R N A N D O )
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ANA DE FONTECHA. ÁNGULO

MUERTO. TWIN GALLERY. Madrid

Comisario: Caniche Editorial. Hasta

el 25 de marzo. De 500 a 12.000 E

ALFREDO RODRÍGUEZ. SPREAD

ESPACIO VALVERDE. Madrid. Hasta el

8 de abril. De 2.000 a 8.000 E

POLLY SHINDLER. GALERÍA RAFAEL

PÉREZ HERNANDO. Madrid. Hasta el

22 de abril. De 1.200 a 4.000 E



Por primera vez se reúnen las
tres series de enconchados so-
bre la Conquista de México
conservadas en España y, aun-
que hemos visto antes piezas de
este tipo en el propio Museo de
América, donde se exhiben dos
de las series pero solo una com-
pleta, y en exposiciones como
Lacas Namban (Museo de Artes
Decorativas, 2013) o Tornaviaje
(Museo del Prado, 2021), el ac-
tual despliegue nos da ocasión
de aprenderlo todo sobre esta
fascinante área de producción
cultural novohispana que, como
el nácar usado en ella, tiene in-
numerables capas.

La llegada a España de los
enconchados derivó de dos
grandes rutas comerciales
transcontinentales: las que ha-
cían el Galeón de Manila (en-
tre esa ciudad y Acapulco) y la
Flota de Indias (entre Veracruz
y Sevilla). Se conectaban en
Ciudad de México, la pobla-
ción más cosmopolita del mo-
mento, que despachó hacia
Europa los objetos suntuarios
de China y de Japón. Las la-
cas japonesas sugirieron a los ar-
tistas mexicanos una innova-
ción pictórica que aplicaron
sobre todo a imágenes religio-
sas –algún ejemplo vemos en la
muestra, junto a objetos al es-
tilo oriental– pero también a
unas relevantes series con te-
mática histórica. La incrusta-
ción de trozos de madreperla
en las composiciones para real-
zar vestimentas y detalles or-
namentales enfatizaba el fulgor
de lo divino en unos casos y
añadía, en otros, valores sim-
bólicos a la escenificación. Y
al transformar las pinturas en
objetos de lujo atractivos para
las élites, favorecía la circula-
ción de su mensaje político.

Es llamativo que la Con-
quista de México jamás hubie-

C Í R C U L O  D E  M I G U E L  Y  J U A N  G O N Z Á L E Z ,  L A  C O N Q U I S T A  D E  M É X I C O ,  H .  1 6 9 5 - 1 7 0 0 .  D E T A L L E  D E  L A  T A B L A  1

La Conquista perlada
de los criollos

LA LUZ DEL NÁCAR. MUSEO DE AMÉRICA. Comisaria: Ana Zabía de la Mata. Madrid. Hasta mayo
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se sido narrada en la pintura es-
pañola. Fue en Nueva Espa-
ña donde se desarrolló esa ico-
nografía, primero en los ocho
lienzos de la colección Kislak
(Washington), fechados hacia
1660, luego en biombos como
el que vimos hace poco en el
Prado –se conservan solo siete–
y finalmente en los enconcha-
dos, en el paso del siglo XVII
al XVIII, de los que nos han lle-
gado cinco series sobre el tema,
todas quizá del mismo taller es-
pecializado, el de la familia
González. Estas obras son pro-
ducto del “criollismo”, ideario
de las élites novohispanas para
reclamar autonomía en base a
un entendimiento de la con-
quista como cesión voluntaria
de la soberanía a Carlos V por
Moctezuma y de Cortés como
instrumento del providencialis-
mo cristiano. En ellas, los me-
xicas aparecen en relación de
igualdad con los españoles en
esa guerra fundacional y se rei-
vindica su antigua grandeza en
línea con los escritos de Car-
los de Sigüenza y Góngora, a
quien la comisaria de la mues-
tra, Ana Zabía, propone como
principal inspirador de esta ico-
nografía innovadora, que altera
a veces el orden de los hechos
y omite alguno infame como
la matanza de Tóxcatl.

Cada serie incluye cerca de
cincuenta episodios numera-
dos y descritos en cartelas, con
centenares de personajes en
cada tabla. Y varían bastante
entre sí, lo que demuestra –a
pesar de que los González te-
nían a la vista grabados euro-
peos– una gran imaginación vi-
sual. La representación es casi
dos siglos posterior a los hechos
y nos muestra no el México az-
teca sino un fárrago fantasioso
de detalles modernos y anti-
guos. La yuxtaposición arcai-

zante de distintos momentos
en un mismo marco espacial
contrasta con una gran liber-
tad moderna en el movimiento
de los cuerpos y en la grafía, a
tinta y con aires chinescos.  

Esta creatividad es sobre
todo patente en las 24 tablas de
la “Colección real”, que podría
haber sido encargada por el ca-

bildo de Ciudad de México
para enviarla a Carlos II y así
presentarle las credenciales his-
tóricas de los criollos. El men-
saje cayó en saco roto. Aquí solo
se apreciaron esos enconchados
por su esplendor material y sus
cualidades ornamentales. Se
dispusieron, con consideración
de “alhajas”, en el Alcázar, pero

pasaron pronto a la Galería de
los Ídolos en La Granja y luego
al Gabinete de Historia Natu-
ral, como “curiosidades”. De
ahí al Arqueológico, al Prado
y, ya en depósito, al Museo de
América. El periplo demuestra
que no supimos entenderlas.
Como pinturas, no merecie-
ron ningún crédito y la nula
familiaridad visual con su argu-
mento los hacía casi incom-
prensibles.

La serie que pertenece al
Museo de América está com-
puesta por solo seis tablas, aun-
que de mayor tamaño. Se ex-
pusieron por vez primera en
1888 y las compró el Estado a
un particular en 1905. Es un
ejemplo de la larga permanen-
cia de muchos de los cerca de
300 enconchados conservados
en el ámbito doméstico o ecle-
siástico, para los que se reali-
zaron en su mayor parte, que ha
retrasado su estudio, que el ca-
tálogo de esta muestra pone al
día. Y en manos privadas, de las
hermanas Koplowitz, sigue la
tercera serie, también de 24,
que ocupa el centro de la sala
–en un montaje poco afortuna-
do, con paredes azules y mo-
biliario pobre– para que poda-
mos admirar sus inusitados
reversos, en los que se pintaron
aves y notas de vegetación so-
bre fondo dorado haciendo eco
a los biombos japoneses de la
escuela Kano. Esta “Conquis-
ta” fue encargada por José Sar-
miento y Valladares, virrey en
la Nueva España y conde de
Moctezuma por matrimonio,
con su particular programa. Su-
braya la dignidad, el linaje y
la labor de mediación ante los
españoles del emperador me-
xica, cuya herencia política y
material (en forma de mayo-
razgo) nunca cesó de reclamar.
ELENA VOZMEDIANO
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POR PRIMERA VEZ SE REÚNEN LAS TRES SERIES

DE ENCONCHADOS SOBRE LA CONQUISTA 

DE MÉXICO CONSERVADAS EN ESPAÑA
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Con 23 años, que son los que
tenía Gabriel Calderón cuan-
do escribió Uz: el pueblo (2005),
los sentimientos religiosos,
muy unidos a los emocionales,
forman parte de un entramado
convulso y liberador que nun-
ca se sabe hacia dónde nos
puede llevar. Surgían entonces
como pólvora las ideas de
“nuevos” ateos como Richard
Dawkins (El espejismo de Dios),
Christopher Hitchens (Lectu-
ras esenciales para el no creyen-
te) y Michel Onfray (Tratado de
ateología). 

A partir de estas corrientes,
aderezadas con lecturas desor-
denadas de la Biblia como el Li-
bro de Job o el Génesis, Calde-
rón monta la historia que
podremos ver, desde el 16 de
marzo, en las Naves del Espa-
ñol dirigida por Natalia Me-
néndez y protagonizada por
Pepe Viyuela, Nuria Mencía,
Trinidad Iglesias, José Luis Al-
cobendas, Ruth Núñez, Án-
gela Chica, Veki Velilla, Javier
Losán y Julio Bohigas-Couto.

“Aunque ya no fuera ni cris-
tiano ni católico ni creyente ha-
bía quedado muy impactado
por algunos relatos de ese li-
bro de libros”, reconoce el au-
tor de obras como Ana contra
la muerte (la más reciente), His-
toria de un jabalí (la más cele-
brada) y Clara y el abismo (la más
estremecedora). Todas ellas,
por uno u otro motivo, trans-
formando la cartelera teatral es-
pañola con sus relatos y con sus
penetrantes planteamientos
formales.

FUERTE E INTENSO 

“Quise utilizar todo este cóctel
de ideas para escribir una co-
media –añade el autor urugua-
yo–. Un texto fuerte, intenso,
que no se detuviera a mirar a
quien dañara en el camino y, so-
bre todo, que hiciera reír mu-
cho, mucho, mucho. Para mí,
escribir teatro es juntar ideas
que no suelen ir juntas y lograr
que en el escenario provoquen
una reacción nueva, sorpresiva,
contraria a la expectativa, para

que nos
r e v e l e n
en nuestra
frustración
los prejuicios
de los que esta-
mos armados”.

En Uz: el pueblo
nos trasladamos a una
tranquila villa donde vi-
ven Grace y Jack con su fa-
milia. Ella acaba de perder su
trabajo en una iglesia y vive
preocupada por cómo alimen-
tar a sus dos hijos, una joven au-
tista y un adolescente que as-
pira a deslumbrar a sus padres
de la forma que sea. En esta
desafortunada coyuntura, Gra-
ce tendrá un encuentro con
Dios, que le va a pedir una ac-
ción para que pueda recobrar la
tranquilidad y la alegría. No tar-
darán en precipitarse los acon-
tecimientos. Por diversos mo-
tivos, el pueblo se transforma
en un ente irracional...

Calderón utiliza la sátira y el
humor para reflexionar sobre
nuestras creencias y nuestros lí-

m i t e s ,
generando si-
tuaciones que des-
embocan en el absurdo
más delirante, dejando en evi-
dencia hasta dónde somos ca-
paces de llegar cuando decidi-
mos llevar hasta las últimas
consecuencias nuestra fe o
nuestro amor por algo, convir-
tiéndonos en fanáticos, ciegos
o insensibles a todo lo que ocu-
rre a nuestro alrededor.

Esta comedia, puntualiza su
directora Natalia Menéndez,
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Fanáticos, ciegos,
insensibles:

bienvenidos a Uz
El humor, negro o blanco, vuelve a ser un recurso escénico

para Gabriel Calderón. Junto a la directora Natalia Menéndez

y las Naves del Español, nos traslada a una tranquila pobla-

ción nada alejada de la mano de Dios.

P E P E  V I Y U E L A
( J A C K )  Y

N U R I A  M E N C Í A
( G R A C E ) ,  E N

U Z :  E L  P U E B L O



habla de los
actos arrebatados que

nos procura el miedo creado
por y para los seres humanos:
“Cuando el pánico avanza en
nosotros, perdemos la razón y
nos lanzamos a los más enlo-
quecidos vericuetos. El daño es
irremediable para cada uno y se
puede extender a toda una so-
ciedad. Solo si recobramos la
calma y no permitimos que el

t e m o r
campe a

sus anchas
podremos cons-

truir una sociedad
civilizada”.
Menéndez, directora

también del Teatro Español,
institución en la que va a cum-
plir cuatro años, y de obras re-
cientes como Queen Lear, La
vida es sueño y Despierta, hace
hincapié en que el montaje
pone el foco en cómo la socie-
dad trata al diferente. “¿Sabe-
mos relacionarnos con un au-
tista, queremos que se acerque
a nuestro mundo?”, se pregun-
ta. “La sociedad pretende que
los ‘diferentes’ se eduquen
como los que no lo son. Tal vez
por eso la empatía es uno de los

valores más necesarios para vi-
vir con respeto y dignidad”.

La relación entre autor y di-
rectora ha sido un proceso car-
gado de libertad pero también
de respeto mutuo. “Me inte-
resaba ir a favor del texto, sin
imponerme, pero ofreciendo
mi punto de vista, que tiene
que ver más con la denun-
cia que con la crítica”, se-
ñala a El Cultural Menén-
dez, que ha buscado en
todo momento un formato
compuesto por los diferen-
tes estilos propuestos por
Calderón y por los distintos
“humores” que van del ne-
gro al blanco.

VISTA, OÍDO, OLFATO 

Así, dice, solo se puede crear
esta situación con un reparto
muy cuidado, que se atreva, sin
juzgarse, con un desarrollo fí-
sico exigente: “Es necesario un
equipo creativo a favor de la se-
riedad del humor, con referen-
cias a La casa de la pradera, a pe-
lículas de Hitchcock y a otros
clásicos. La puesta en escena
tiene que ver con ofrecer una
cascada de sensaciones y de
emociones, con evitar pensar
y usar la intuición, con un jue-
go permanente que sirva casi
como homenaje continuo al
teatro, con exprimir las inter-
pretaciones con un ritmo tra-
tado al detalle. Por eso se cuida
la vista, el oído y el olfato”.

La cuestión dominante en
Uz: un pueblo es alumbrar lo
existente, no alterar el orden es-
tablecido. Por eso, para la di-
rectora, lo importante es verlo
todo desde otro ángulo, “para fi-
jarnos y decirnos lo que puede
ser peligroso, lo que sobrepasa
los límites”. J. LÓPEZ REJAS
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“SOLO SI RECOBRA-

MOS LA CALMA

PODREMOS CONS-

TRUIR UNA SOCIEDAD

MÁS CIVILIZADA”. 

NATALIA MENÉNDEZ
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“Que estalle el apocalipsis”,
sentenciaba Francisco Nieva
en sus memorias a propósito
de su Teatro Furioso, com-
pendio de obras que incluye
títulos como Pelo de tormenta,
Nosferatu, El fandango asom-
broso, Los españoles bajo tierra y
Coronada y el toro, este último

a punto de llegar a las Naves
del Español (el próximo 17 de
marzo) gracias al empeño de la
directora Rakel Camacho, que
utiliza el montaje para reivin-
dicar la presencia del drama-
turgo manchego en nuestras
tablas: “Es mucho desatino

que no se monten sus obras
por ignorancia, temor o recha-
zo. Me resulta muy extraña la
falta de presencia de su teatro.
Tiene que montarse más a
Nieva. Es evidente. Me hace
feliz encargarme de brindar
este ‘abracadabra de luz’. Nie-
va me lleva a lo inefable y lo

inefable es muy excitante para
mis diversas intensidades. Me
atrapó su rotunda y ambicio-
sa propuesta teatral, que es
única, luminosa, tan poética
como terrenal, tan elevada
como mundana, tan orgiásti-
ca como mística”.

Coronada y el toro resume,
según Camacho, la necesidad
de transformación de lo que
Nieva llamó la “España en con-
serva”. Escrita en 1974 no será
hasta el 29 de abril de 1982
cuando el propio autor (en este
caso también director y es-
cenógrafo) la materialice sobre

el escenario del Teatro María
Guerrero con un elenco enca-
bezado por José Bódalo, Espe-
ranza Roy y José María Pou,
que encarnará al sofisticado
Hombre-Monja. En el monta-
je que podremos ver este mes
en las Naves, concebido como

una crítica furibunda y sarcás-
tica contra el poder institucio-
nalizado en España como una
dictadura, el elenco estará for-
mado por Lorena Benito, Eva
Caballero, Juanfra Juárez, Jorge
Kent, Chani Martín, Nerea Mo-
reno, Pedro Ángel Roca, Álvaro
Romero, Antonio Sansano, San-
na Toivanen y Germán Vigara. 

PANZANEGRA Y TENAZO 

La acción comienza con la apa-
rición de Zebedeo, alcalde de
Farolillo de San Blas, que
anuncia el inicio de los feste-
jos populares. Presenta a su
hermana Coronada, quien se
rebela contra la opresión que
sufre y denuncia la situación de
dictadura en la que vive el pue-
blo. Zebedeo ordena a sus al-
guaciles Panzanegra y Tenazo
que la detengan... 

Según Camacho, la vigen-
cia de lo planteado por Nieva
se encuentra en la rebeldía fe-
menina que representa Coro-
nada, que es capaz de “tras-
cender y lograr lo que necesita
el pueblo, guiada por el Hom-
bre-Monja, el mayor represen-
tante del pensamiento místico
en la obra”.

“Todo nos recuerda a un
auto sacramental o a un mis-
terio divino –añade la autora,
que ha contado con José Luis
Raymond para el espacio escé-
nico– . Además, Nieva no pue-
de llevarse a cabo si no es con

dosis intrínsecas de surrealis-
mo. La presencia del toro sim-
boliza el sacrificio de los rebel-
des de Farolillo para pasar a
una vida mejor, para llegar al
paraíso. El toro es un deseo de
existir, el alegre instinto dio-
nisíaco”. J. LÓPEZ REJAS

F O T O M O N T A J E  I N S P I R A D O
E N  C O R O N A D A  Y  E L  T O R O

Nieva y la rebeldía femenina
Una de las obras más representativas del teatro de Francisco Nieva, Coronada 

y el toro, regresa a los escenarios dirigida por Rakel Camacho. Las Naves 

del Español reivindican así la furia, la mística y la poesía del autor manchego.

“LA OBRA RECUERDA A UN AUTO SACRAMENTAL CON DOSIS INTRÍNSECAS DE SURREALISMO”. RAKEL CAMACHO
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El Festival de Música
Antigua de Sevilla
(FeMÀS) llega a su 40ª
edición, un aniversario
que da la medida de su
solera. Impulsado por
Juan Víctor Yagüe en
1983, hoy está regido por
el inquieto violagambis-
ta Fahmi Alqhai, que
este año, por vez primera, lo
prolonga hasta la Semana San-
ta. El día 2 de abril, Domingo
de Ramos, será clausurado por
la Friburger Barockorchester
y el coro belga Vox Luminis.
Ambos conjuntos, dirigidos por
Lionel Meunier,  interpretarán
al alimón en el Teatro de la
Maestranza La pasión según San
Mateo de Bach.

Alqhai ha confeccionado
una programación jugosa a la al-

tura de la efeméride. El arran-
que lo brindarán en el Espa-
cio Turina este viernes el En-
semble Correspondances con
un concierto titulado Esplendo-
res polifónicos de Lübeck a París.
Sonarán piezas de Schütz, Bux-
tehude, Charpentier. Josetxu
Obregón, por su parte, inagu-
rará con su violonchelo Seba-
tian Klotz de 1740 este sába-
do las matinés del festival. En
atriles, Bach estará ensartado

con Domenico Galli (Sonata
IX) y Domenico Gabrielli (Ri-
cercar Sesto). Será en la Iglesia de
San Luis de los Franceses. La
Accademia del Piacere, la for-
mación liderada por Alqhai,
también comparece en la fiesta,
facultada por el Cantor de Leip-
zig, de cuyo profuso repertorio
escanciarán un par de contra-
puntos de El arte de la fuga. La
arrostrada violista pamplonesa
Isabel Villanueva rendirá, por su

parte, honores a Hilde-
gard von Bigen, la fasci-
nante compositora me-
dieval que también
cultivó la medicina, la
botánica y la teología.

En la cita hispalense
no podía faltar, claro, la
Orquesta Barroca de Se-
villa, que aporta más a

Bach (Concierto de Brandeburgo
nº1) y guiños a Rameau, Zelen-
ka y a la Música acuática de Ha-
endel. Destaca así mismo la
presencia de Les Cornets Noi-
res & Nuria Rial, Vandalia &
Daniel García Trío, Akamus &
Queyras, Jean Rondeau, Con-
certo 1700, Margret Koell y el
cotizado contratenor polaco Ja-
kub Józef Orlinski, que vendrá
acompañado de Il Giardino
d’Amore. A. OJEDA

1 0 - 3 - 2 0 2 2 E L  C U L T U R A L 4 5

E S C E N A R I O S

Bach se empadrona en Sevilla
L A  A C C A D E M I A  D E L  P I A C E R E ,  E L  C O N J U N T O  D E  F A H M I  A L Q H A I  



Una de las importantes nove-
dades de la temporada de la Or-
questa Nacional llega a sus atri-
les: el Concierto para violín de
Benet Casablancas (Sabadell,
1956), compositor en residen-
cia del conjunto a lo largo de
esta temporada. Con él se abre
un nuevo camino en una tra-
yectoria en la que figuran com-
posiciones de todo tipo: líricas,
sinfónicas, camerísticas, voca-
les, instrumentales... El estre-
no (el día 17) nos puede depa-
rar posibles e interesantes
sorpresas, sendas ignotas e

inexploradas todavía por la
pluma del autor, que ha sabi-
do aunar y sintetizar, con un ra-
ciocinio clarividente, diversas
influencias. 

Ampliamente considerado
como uno de los principales
compositores españoles de su
generación, Casablancas estu-
dió en Barcelona y Viena, y se
licenció en Filosofía en la Uni-
versidad de Barcelona, obte-
niendo un doctorado en musi-
cología. Su música, firmemente
arraigada en la gran tradición
modernista, destaca por su gran

individualidad, complejidad
estructural y extraordinaria ri-
queza de detalles texturales.
Los procedimientos emplea-
dos en su madurez son de lo
más variado, siempre en bus-
ca de un toque experimental
y renovador que ha desembo-
cado en una concentración su-
perior que no es incompatible
con la riqueza de ideas y de pro-
cedimientos, integrados en un
discurso de rara luminosidad en
el que da la impresión de que

todo está en su sitio merced a
un innato, o adquirido, sentido
de la forma y en un trabajo que
no ceja en busca de un estado
de cosas en el que, como apun-
taba el propio Casablancas, “la
armonía se ilumina, la paleta
tímbrica se diversifica, y en ge-
neral los registros expresivos
son mucho más contrastados y
sensuales que en otros períodos
de mi trayectoria”.

Pocos compositores en acti-
vo pueden presumir de llevar a

Tras la Filarmónica de Londres con Ed-
ward Gardner Ibermúsica, nos trae a la
Orquesta del Festival de Budapest al
mando de su titular, Ivan Fischer, 
maestro sobrio, experto, conocedor, cir-
cunspecto y seguro. Características que
ha puesto de manifiesto entre nosotros
en muchas ocasiones y que revalidó
hace unas semanas en su última pre-
sencia madrileña al frente esta vez de la
Sinfónica de la Radio de Baviera como
sustituto de un enfermo Zubin Meh-
ta. Y aquí lo tenemos de nuevo diri-
giendo ‘su’ formación, una centuria de

rancio abolengo que él mismo fundó en
1983 junto al desaparecido pianista
Zoltán Kocsis.

El concierto tendrá lugar el 16 de
marzo y dará ocasión a que Fischer pon-
ga de manifiesto su savoir faire en un
programa que le va como anillo al dedo
con mucha música de Strauss en los atri-
les: los poemas sinfónicos Don Juan y
Till Eulenspiegel y la Danza de los siete
velos de la ópera Salomé. Obras de ex-
traordinaria brillantez tímbrica, de agi-
tados ritmos, de frases de rara ampli-
tud y de enorme aliento sinfónico que

siempre esperan una batuta desen-
trañadora y eficaz, hábil en la disec-
ción de planos y en el manejo de las
ricas texturas. Fischer, cuya Quinta de
Mahler con Baviera aplaudimos con ga-
nas, posee la técnica y la solidez nece-
saria para ello. Y su orquesta está ya muy
bragada en este tipo de sinfonismo.

Previamente habremos escuchado
el Concierto para piano de Schumann,
obra clave, de un romanticismo legen-
dario y pieza comprometida para cual-
quier pianista, que ha de expresar con
calor y delinear unos pentagramas de

E S C E N A R I O S
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Iván Fischer danza con Strauss 

Casablancas despliega
sus registros

El director húngaro se persona en Ibermúsica al frente de la Orquesta del Festival de Budapest

El polifacético Benet Casablancas, compositor 

residente del CNDM, llega al Auditorio Nacional. 

El violín de Leticia Moreno y la batuta de David Afkham

subrayarán su estilo experimental y renovador.

E



cabo una actividad tan frenética
como la de este músico, seguidor
en su día del magisterio de Josep
Soler y, en Viena, del reciente-
mente desaparecido Friedrich
Cerha. En la ciudad del Prater
estudió el serialismo. Pero muy
rápidamente supo marcar su ca-
mino independiente. La crea-
ción de Casablancas se nos ofre-
ce tan depurada y rectilínea
como su trayectoria personal, de

una honradez proverbial. Su ópe-
ra El enigma de Lea, estrenada en
el Liceo en 2018, y ya grabada en
video, ha abierto nuevos caminos
en el género por su fantasía ex-
positiva y valores vocales. Ca-
minos que esperamos que abra
este Concierto para violín, del que
será solista Leticia Moreno, ha-
bitual defensora de la nueva mú-
sica, como la de su creador, que
estará acompañada, en una se-
sión que dirigirá David Afkham,
nada menos que por la Sinfonía nº
6 de Bruckner, una de las más
concisas de su catálogo. Magní-
fica composición en buena me-
dida por descubrir.

Algunas de las creaciones más
recientes de Casablancas se es-
cuharán en otras citas. En el Mu-
seo Reina Sofía, con el chelo de
Iagoba Fanlo (13 de marzo) y jun-
to a un estreno de Alfredo Ara-
cil, y luego con el piano de Iván
Martín (20 de marzo). Apunte-
mos, además, la mesa redonda en
la Residencia de Estudiantes en
torno a su producción literaria (16
de marzo). A. REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Un suculento programa Schubert es el que se anuncia
en el ciclo de conciertos del Círculo de Bellas Artes para
el domingo 12 de marzo. Estará en las manos y sensi-
bilidades de la venezolana Edith Peña y del ruso Alexei
Volodin, dos pianistas de tronío, pareja sentimental y
artística, que se van a enfrentar, para abrir boca, a la in-
mensa Fantasía a cuatro manos en Fa menor D 940, una
obra definitiva y definitoria del pianismo del composi-
tor. En ella se alcanza la verdadera y transida expre-
sión, el norte emocional de un artista que vivía sus úl-
timos meses. Fue escrita entre enero y abril de 1828 y
dedicada a su gran amor, la princesa Carolina Esterházy.
Anton Diabelli fue el autor de la publicación en marzo
del año siguiente. Para uno de los más grandes amigos
del músico, Sonnleithner, “el más profundo y poético
sentimiento es inherente a la maravillosa melodía que
abre la partitura"

La obra termina con una patética coda, envuelta
en disonancias que tardan en resolverse y que por tan-
to abren un espacio
a la duda. Una pin-
tura que nos deja
en manos de la tris-
teza y de la resig-
nación y que nos
prepara para escu-
char los cuatro Im-
promptus op. 90 D
899, que se repar-
ten los dos pianis-
tas: 1 y 3, Volodin; 2 y 4, Peña. Piezas de honda musi-
calidad y, dentro de la gracia y del encanto del lenguaje,
dramatismo. En ellos se condensa maravillosamente
el rico mundo liederístico del compositor, su lirismo más
entrañable. Son en realidad piezas libres de variable du-
ración que participan tanto de la forma sonata como
de la forma scherzo. Y sólo hasta cierto punto pueden ser
consideradas improvisaciones, que es lo que parece sig-
nificar su nomenclatura.

Para cerrar el concierto, dos obras ‘pequeñas’, el Alle-
gro en La menor, Lebenstürme D 947, escrito el mismo
año que la Fantasía, y el Divertimento a la húngara D 818,
en donde los dos pianistas vuelven a unirse frente al mis-
mo teclado.  Composiciones todas ellas que se deslizarán
por los dedos ágiles de Volodin, muy conocido de nues-
tra afición, y de Peña, artista de enrome talento, aún por
descubrir entre nosotros. A. R. 

Volodin y Peña, pianistas
de fantasía en el CBA 

LA PAREJA ARTÍSTICA Y

SENTIMENTAL ABORDARÁ

UN SUCULENTO PROGRAMA

DEDICADO AL COMPLETO A

FRANZ SCHUBERT

E L  C O M P O S I T O R  Y  M U S I C Ó L O G O
B E N E T  C A S A B L A N C A S  P R O T A G O N I -

Z A  D I V E R S O S  A C T O S  E N  M A D R I D

una intensidad extraordinaria, además
de salvaguardar los cambios rítmicos del
difícil tercer movimiento. Francesco
Piemontesi, pianista muy premiado, po-
see el toque, el sentido de la forma –tan
original en esta composición– y el tem-
ple necesario para ello. Hace gala de una
diáfana pulsación y de un sonido de rara
pureza y transparencia.

La sesión se inaugurará con una obra
poco conocida entre nosotros, Minutos
sinfónicosde Ernst von Dohnányi (1877-
1960), subtitulada Movimientos de carác-
ter, partitura envuelta en un cierto tono
humorístico y que muestra el sentido de
la armonía de su autor. Consta de cin-
co movimientos, ninguno de ellos de
más de cuatro minutos de duración: Ca-
priccio, Rapsodia, Scherzo, Variaciones y
Moto perpetuo. A. REVERTER

E L  D I R E C T O R  H Ú N G A R O
I V Á N  F I S C H E R
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1. LAS ACTRICES DE MODA. Dos de
las apuestas más sólidas de la
sección oficial llegan con el re-
clamo de los premios recibi-
dos recientemente por sus ac-
trices protagonistas. Por un
lado, Sofía Otero conquistaba,
a finales de febrero, a sus nue-
ve años, el Oso de Plata de la
Berlinale por su papel de niña
trans en 20.000 especies de abejas,
ópera prima de Estibaliz Urre-
sola que compite ahora en Má-
laga. Por otro lado, Laia Costa,
ganadora del Goya por Cinco
Lobitos, protagoniza Els Encan-
tats, trabajo con el que Elena
Trapé regresa a la dirección tras
hacerse con la Biznaga de Oro
por Las distancias (2018). Am-
bos filmes, con el medio rural
como escenario, bucean en las
relaciones materno-filiales.

2. ELVIRA LINDO, CINEASTA. La es-
critora gaditana debuta en la di-
rección en compañía de la ex-

perimentada Daniela Fejer-
man con Alguien que cuide de mí,
película que inaugura el festi-
val y que está en la sección ofi-
cial fuera de concurso. A partir
de un relato inédito, el filme re-
trata las complejas relaciones
de tres generaciones de una
misma familia de actrices, con
sus secretos, sus malentendi-
dos y sus asuntos pendientes.
El reparto es de altura: Magüi
Mira, Emma Suárez y Aura Ga-
rrido.

3. LOS PREMIADOS. Tres directo-
res que ya triunfaron en Má-
laga regresan a la sección ofi-
cial. Gerardo Herrero, que se
llevó la Biznaga de Oro por Los
aires difíciles (2006), estrena la
comedia Bajo terapia, en la que
tres parejas participan en una
sesión terapéutica muy parti-
cular, con Alexandra Jiménez,
Malena Alterio y Fele Martí-
nez. Silvia Munt, que ganó el

premio a la mejor dirección en
2008 con Pretextos, proyecta Las
buenas compañías, una historia
inspirada en hechos reales so-
bre un grupo de mujeres de
Rentería que en los 80 ayuda-
ban a cruzar la frontera para
abortar con dignidad. Y Félix
Viscarret, que conquistó el pre-
mio a la mejor película del fes-
tival con su ópera prima Bajo
las estrellas (2007), presenta
Una vida no tan simple, comedia
que gira en torno a personas
que se han convertido en ma-
dres y padres sin sentirse de-
masiado preparadas, con Miki
Esparbé y Ana Polvorosa en
el reparto.

4. LOS NOVELES.  Como viene
siendo habitual, Málaga vuelve
a apostar por las óperas primas
para la sección oficial. Dos de
ellas, además de la de Urresola,
llegan directamente de Ber-
lín: Matria, apuesta por el cine

social a lo ‘hermanos Darden-
ne’ de Álvaro Gago, y Sica, mis-
terioso relato de iniciación am-
bientado en la Costa da Morte
de Carlos Subirana. Otros tres
trabajos cuentan con directores
primerizos: Unicornios, de Álex
Lora, un drama romántico so-
bre las tribulaciones de la vida
moderna protagonizado por
Greta Fernández; Tregua(s), de
Mario Hernández, sobre el en-
cuentro a lo largo de un día de
dos amantes en un festival de
cine, y Upon Entry, de los ve-
nezolanos afincados en Barce-
lona Alejandro Rojas y Juan Se-
bastián Vásquez, sobre una
pareja que decide mudarse a
EE.UU. y es sometida a un
desagradable proceso de ins-
pección en la aduana.

5. DOS MIRADAS DE AUTOR. Bur-
nin’ Percebes, dúo que confor-
man los barceloneses Fernando
Martínez y Juan González, son
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Málaga sale en busca 
de las películas del año

El certamen ha espoleado el éxito de películas clave de nuestro cine reciente como Verano 1993, Las niñas o Cinco

lobitos. Ahora, rastrea a sus sucesoras en una programación vinculada a la Berlinale, que apuesta por veteranos como

Gerardo Herrero y por un buen surtido de noveles, al tiempo que potencia los lazos con Latinoamérica y la teleficción.

C I N E

BAJO    TERAPIAALGUIEN QUE CUIDE DE MÍELS ENCANTATS



la punta de lanza del underground pa-
trio, como demostraron en la mar-
cianada La reina de los lagartos (2019).
Ahora optan a los grandes premios de
Málaga con El fantástico caso del Go-
lem, en el que Juan intenta desen-
trañar el extraño suicidio de su amigo
David. La película cuenta con un
atractivo reparto: Brays Efe, Luis To-
sar, Anna Castillo, Roberto Álamo…
Además,  Pablo Maqueda, que en
la muy cinéfila Dear Werner (2020) na-
vegaba las aguas de la autoficción y el
ensayo propulsado por la poesía, se
lanza al thriller en La desconocida,
adaptación de un texto del drama-
turgo Paco Bezerra sobre la extraña
relación entre una joven y un hombre
adulto que se conocen en un chat.

6. CRUZANDO EL CHARCO. El cine lati-
noamericano comparte con el espa-
ñol la sección oficial en Málaga, pero
aspira a su propia Biznaga. De la se-
lección, destaca el nuevo trabajo del
chileno Matías Bizé, director habi-
tual en los grandes festivales euro-
peos, que en El castigo aborda la bús-
queda desesperada de dos padres
que han perdido a su hijo en un bos-
que, y el último filme de la argentina
Marina Seresesky, que ha desarro-
llado su carrera en España –La puer-
ta abierta (2016), Lo nunca visto
(2019)– y que ahora se traslada a su
país natal para narrar en Empieza el
baile la decadencia de una madura
pareja de tango, con Darío Grandi-
netti y Mercedes Morán.

7 . LAS SERIES.  Málaga se está con-
virtiendo en uno de los principales
escaparates para la teleficción espa-
ñola con su sección Pantalla TV. Este
año presenta hasta nueve estrenos:
las nuevas temporadas de HIT

(RTVE) y La Unidad (Movistar+), la
primera teleficción del dramaturgo
Miguel del Arco, Las noches de Tefía
(Atresmedia Player), el biopic sobre
el actor porno Nacho Vidal (Atres-
media Player), un acercamiento a la
vida de las Kellys con Lolita como
protagonista en Las Invisibles (Para-
mount+) o la nueva producción ori-
ginal de Filmin, Selftape, sobre dos
hermanas actrices que tratan de re-
conectar tras haberse distanciado du-
rante un tiempo.

8. OTROS NOMBRES. En otras seccio-
nes aparecen atractivos títulos como
Asedio, un thriller de Miguel Ángel Vi-
vas sobre el mundo de los desahucios
y los antidisturbios con la actriz Na-
talia de Molina, o los nuevos trabajos
de Chus Gutiérrez (De Caperucita a
Loba en seis tíos) y Mar Targarona (El
cuco). Además, entre los documenta-
les que se proyectarán destacan tra-
bajos dedicados a personalidades
de la cultura como la escritora Ida Vi-
tale, el presidente de la Academia de
Cine Fernando Méndez-Leite y los
músicos Kiko Veneno y Eric Jiménez
(batería de Los Planetas).

9. HOMENAJES. La Película de Oro del
festival será en esta ocasión Historias
de la radio (1955), la inolvidable e
hilarante comedia de José Luis
Sáenz de Heredia. Además, Mála-
ga rendirá homenaje a Agustí Villa-
ronga y Carlos Saura con la proyec-
ción de sus últimos trabajos
estrenados, El vientre del mar (2021)
–Biznaga de Oro en 2021– y Las pa-
redes hablan (2022), respectivamen-
te. Además, se entregarán premios
a las fructíferas trayectorias de Blan-
ca Portillo, Alberto Rodríguez, Ra-
phael y Carla Simón. JAVIER YUSTE

HISTORIAS DE LA RADIO

ASEDIO

LAS NOCHES DE TEFÍA

BAJO    TERAPIA UNICORNIOS 

EMPIEZA EL BAILE

EL FANTÁTICO CASO DEL GOLEM
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El monstruo como metáfora de
los horrores de la sociedad, ico-
no inverso de las pulsiones más
oscuras de lo contemporáneo.
En Sick of Myself, primer largo-
metraje del noruego Kristof-
fer Borgli (Oslo, 1985), la pro-
tagonista, Signe (Kristine
Kujath Thorp), camarera de ca-
fetería, una chica de lo más
“normal”, toma de manera
compulsiva unos ansiolíticos tó-
xicos para deformarse el rostro.
Su intención es llamar la aten-
ción para ser “alguien”. 

Borgli recurre a Ludwig
Wittgenstein para negarse a ca-
lificar dentro de un género a
Sick of Myself, entre la comedia
satírica, el drama y el body ho-
rror. El descenso a los infiernos
de una joven desnortada y de-
sesperada sirve al director para
realizar tanto un punzante re-
trato psicológico de los peores
instintos del ser humano como
una implacable radiografía so-
cial. Como el retrato que Do-
rian Gray guarda en el desván,
el rostro deforme de Signe nos
ofrece una visión perturbado-
ra pero certera de los excesos
y delirios de la era del yo a ul-
tranza y de las redes sociales. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Siente a la pro-
tagonista como una persona

próxima o es una mera paro-
dia hiperbólica?

RReessppuueessttaa..  Para mí es una
catarsis exorcizar mis demonios
en la ficción. La idea está ba-
sada en cosas que reconozco de
mí mismo. La diferencia es que
antes de hacer las barbaridades
que Signe perpetra sé detener-
me. La gracia es que ella no tie-
ne esos filtros y no puede con-
trolar sus impulsos. Por eso se
mete en tantos problemas. 

PP..  ¿Signe es el síntoma ex-
tremo de una sociedad cada vez
más individualista?

RR..  Hemos convertido cada
aspecto de la vida en un jue-
go. La carrera es importante
pero también la identidad o te-
ner una historia que contar. To-
das estas cosas han sido incen-
tivadas por las redes sociales e
internet. Ahora la gente tiene
una plataforma para hablar y,
si no tienes nada que decir, tie-
nes que inventártelo. Es lo que
le pasa a Signe, es una mujer ru-
bia en Noruega, de clase me-
dia-alta, que trabaja en una ca-
fetería… No tiene ningún tipo
de talento pero su novio triun-
fa como artista. Cuando él al-
canza reconocimiento ya no se
siente la protagonista. 

LA SOCIEDAD DIGITAL 

PP..  Signe es un personaje
fantasioso. ¿Vivimos prisione-
ros de nuestro yo?

RR..  Eso está conectado con
la era de internet, la corriente
de nuestros pensamientos se
conecta con la digital. Pensar
y hablar ya no son actos exter-
nos, no se producen en un gru-
po, están internalizados. En la
película quería entrar en ese es-
pacio y ver cómo es. Es un pro-
blema de expectativas frente
a la realidad. Signe tiene una
especie de optimismo ingenuo
sobre el lugar al que cree que

C I N E  E S T R E N O

Kristoffer Borgli
“Hemos convertido cada 

aspecto de la vida en un juego”

E L  D I R E C T O R  N O R U E G O
K R I S T O F F E R  B O R G L I

El noruego Kristoffer Borgli nos divierte y horroriza con el descenso a los infiernos

de una joven dispuesta a todo. Estrena en nuestras pantallas, inspirado por

Wittgenstein, Sick of Myself, una reflexión sobre la identidad en la era de internet.

BJ
AR

NE
 B

AR
E



esta historia va a conducirla. 
PP..  Estamos en la era de las

víctimas. ¿Puede haber un lado
oscuro ahí?

RR..  Cualquiera que sea lo su-
ficientemente cínico y opor-
tunista puede ver esto como un
juego y sacar provecho. Por su-
puesto, permitir que hablen
personas que normalmente no
han podido hacerlo, es bueno.
Al mismo tiempo, puede in-
centivar también una menta-
lidad oportunista. Signe trata
de capitalizar esta tendencia. 

PP..  ¿Nos define también la
permanente insatisfacción?

RR.. Ese sentimiento es lo
más fácil de conectar para el pú-
blico con Signe aunque la ma-
yoría no llegaría tan lejos. La
película es verosímil porque
está basada en un sentimiento
universal. Es como la “jerarquía
de necesidades” de Maslow.
En lo alto de la pirámide está el
deseo de reconocimiento y sen-
tirse realizado. Son necesidades
difíciles y abstractas, no tienen
una solución simple como la co-
mida o un techo. Hay muchas
maneras de “realizarse”.

PP..  Hay muchas situaciones
divertidas pero lo que cuenta es
un drama. ¿En qué género en-
cuadraría la película?

RR..  A mí me gusta esa con-
fusión de géneros. Etiquetar
una obra la devalúa. Wittgens-
tein hablaba del lenguaje como

una limitación de las oportu-
nidades para describir la vida
y las experiencias. Tratar de
meter la película en una caja es
reducir el arte. Como creador,
me siento abocado a la comedia
y, al tiempo, a buscar los lugares
más oscuros de la humanidad.

MARCAS FARMACÉUTICAS

PP..  Es curioso que la marca
de ansiolíticos con los que Sig-
ne se deforma a sí misma exis-
ta en la vida real. ¿Por qué es-
cogió esas pastillas?

RR..  Quisieron parar la pelí-
cula. En los últimos años han
surgido marcas farmacéuticas
que tienen gráficos muy llama-
tivos y hacen campañas en re-
des mostrando preocupación
por la salud mental. Son pro-
ductos tóxicos. Fue William
Burroughs quien inventó las
drogas falsas en su literatura.
Hay algo interesante en el pac-
kaging de estas pastillas que las
hace atractivas. Quería hacer
una droga que fuera muy desa-
gradable pero al mismo tiempo
empaquetada de una manera
millennial y seductora. 

PP.. Cuando una agencia de
modelos contrata a Signe no
queda claro dónde empieza la
empatía y dónde la atracción de
feria ¿En qué lugar se sitúa?

RR.. La cuestión es si se tra-
ta de dar a las víctimas una pla-
taforma, una voz o de tratar-
las con desdén y cierta
complacencia. Signe consigue
un trabajo como modelo en un
momento avanzado de su en-
fermedad pero cuando llega la
sesión de fotos su estado ha
empeorado. De repente, sur-
ge ese límite sobre lo inclusi-
vos que están dispuestos a lle-
gar a ser. Cuando cruza la línea
y ya no la quieren surge la co-
media porque se pone en evi-
dencia. JUAN SARDÁ
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Si el noruego Joachim Trier nos presentó en 2021 a La
peor persona del mundo, no sabemos cómo podríamos cali-
ficar a la protagonista del filme de su compatriota Kristof-
fer Borgli, Sick of Myself. Signe (Kristine Kujath Thorp) es
una narcisista de manual que sufre el (modesto) éxito de su
novio artista. Obsesionada con ser reconocida, pero sin nin-
guna meta profesional a la vista (ve pasar las horas traba-
jando en una cafetería), algo hace clic en su cabeza, y no
en el buen sentido, cuando ayuda a una mujer que se está
desangrando por la mordedura de un perro en el cuello. 

La obsesión de Signe a partir de entonces es alcanzar un
estatus que reporta grandes ganancias afectivas y de reco-
nocimiento en el mundo moderno: el de víctima. Para ello,
consigue unas pastillas rusas que le generan una enfer-
medad en la piel por la que su rostro queda deformado. 

Crítica de un mundo obsesionado con la imagen y con
la necesidad de volverse viral, Sick of Myself es una inteli-
gente y desconcertante comedia negra, repleta de mo-
mentos incómodos. La protagonista, que poco a poco va
perdiendo la cabeza, conduce la narrativa hacia un lugar am-
biguo que navega entre la excitación de los delirios de gran-
deza y la depresión de la culpa, representando Borgli am-
bos estados sin acentuar en extravagantes ensoñaciones que
se mezclan con la realidad, desconcertando al espectador
y jugando con sus nervios.

En la vertiente puramente cómica, destacan las luchas
internas de la pareja por la atención de los demás, dejan-
do una escena hilarante, en la que Signe finge un ataque de
alergia a los frutos secos, demostrando Thorp un enorme
talento en la comedia física. En definitiva, un filme que nos
fascina y repugna con la misma fuerza y que revela algu-
nas de las fallas de la cultura actual. J. YUSTE

Locura en los tiempos 
de la imagen y la viralidad

DIRECCIÓN Y GUION: Kristoffer Borgli. INTÉRPRETES: Kristine Kujath

Thorp, Eirik Sæther, Fanny Vaager y Anders Danielsen Lie.

AÑO: 2022. ESTRENO: 10 de marzo

“COMO CREADOR, ME

SIENTO ABOCADO A LA

COMEDIA Y, AL TIEMPO,

A BUSCAR LOS LUGA-

RES MÁS OSCUROS DE

LA HUMANIDAD” 

K R I S T I N E  K U J A T H  T H O R P  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

Sick of Myself



¿Es posible que una película se
presente como una celebración
de una determinada tradición y
que, al mismo tiempo, articu-
le una invectiva contra la asun-
ción del tradicionalismo como
mantra cívico? Sobre esta apa-
rente paradoja, la cineasta Mar-
yam Touzani (Tánger, 1980)
elabora un filme, El caftán azul,
que se aproxima con espíritu
devocional al mundo de la sas-
trería artesanal norteafricana,
pero que en paralelo denun-
cia la falta de libertades que im-
pera en una sociedad, la marro-
quí, que aparece maniatada por
el clasismo, el machismo y el

autoritarismo. Ambientada en
la medina de Salé, una de las
más antiguas de Marruecos, El
caftán azul construye su discur-
so a partir del retrato de la in-
timidad de tres personajes. Por
un lado, figura el matrimonio
formado por Halim (Saleh Ba-
kri) y Mina (Lubna Azabal),
quienes ostentan una sastrería
en la que el marido prolonga
el legado de su padre, quien
dedicó su vida a la confección
de caftanes. El armónico día a
día de la pareja se ve pertur-
bado por una misteriosa enfer-
medad que afecta a la mujer y
por las urgencias que impone

una clientela que cada vez va-
lora menos la labor de orfe-
brería desempeñada por Ha-
lim. Unas tensiones que se
verán acentuadas por la apari-
ción de Youssef (Ayoub Mis-
sioui), un joven aprendiz de

sastre que despierta el interés
del marido, quien mantiene en
secreto sus encuentros sexua-
les con otros hombres en el
hammam local.

Atrapado entre el apego a
un oficio marcadamente tradi-
cional y la represión de su ho-
mosexualidad, impuesta por
una sociedad retrógrada, el per-
sonaje de Halim se ve empuja-
do a una suerte de clandesti-
nidad, un aislamiento interior
que la película acentúa situan-
do la acción en espacios cerra-
dos. Por su parte, Touzani de-
cide filmar la jaula de oro en la
que habita Halim mediante un

AMBIENTADA EN LA

MEDINA DE SALÉ, EN

MARRUECOS, CONS-

TRUYE SU DISCURSO A

PARTIR DEL RETRATO

DE TRES PERSONAJES

El caftán azul

Touzani condena los lastres de la tradición
DIRECCIÓN: Maryam Touzani. GUION: Maryam Touzani, Nabil Ayouch. INTÉRPRETES: Lubna Azabal, Saleh Bakri, Ayoub Missioui. AÑO: 2022. ESTRENO: 10 de marzo

Hay una buena película en In
Viaggio, último trabajo docu-
mental de Gianfranco Rosi
(Asmara, Eritrea, 1963). A par-
tir de material de archivo, el ita-
liano se propone construir un
retrato íntimo de la persona
más inaccesible del mundo, el
Papa Francisco. Mientras, tra-
tará de poner en balanza los
abismos entre los discursos de
paz y fraternidad que el Sumo

Pontífice difunde en sus
viajes, y la miseria acu-
ciante que se vive solo
un poco más allá de las
multitudes que el hom-
bre de blanco congrega:
guerras, hambrunas, cri-
sis migratorias. ¿Cómo
creerse los vagos eslóganes 
vitalistas sobre el poder de 
los sueños, al tiempo que asisti-
mos al rescate in extremis

de los cuerpos medio vivos de
una patera?

Estudiar a Su Santidad ofre-
ce a Rosi (Fuego en el mar, 2016)

una puerta para enfrentar un
desajuste evidente: las reunio-
nes del Papa con otros líderes
políticos son, por virtud del

C I N E  E S T R E N O S
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Francisco, un Papa
corriente y lúcido

DIRECCIÓN Y GUION: Gianfranco Rosi. INTÉRPRETES: Papa Francisco

AÑO: 2022. ESTRENO: 17 de marzo

In Viaggio

E L  P A P A  F R A N C I S C O ,  E N  I N  V I A G G I O



preciosista trabajo de pues-
ta en escena y dirección
artística. En cierto sentido,
la cineasta aspira a estable-
cer un paralelismo entre el
virtuosismo del trabajo ar-
tesanal del protagonista y su
propia delicadeza a la hora
de capturar con la cámara los
gestos en los que se juega el
destino de los personajes:
las miradas furtivas de de-
seo entre el sastre y su
aprendiz, o los cuidados que
el marido dedica a su debi-
litada esposa.

Cabe apuntar que la su-
gerente apuesta de Touzani
por un cine de la fisicidad se
ve mermada por una cierta
tendencia a explicitar los re-
sortes del drama social y hu-
mano. Para evidenciar la
opresión que sufren los per-
sonajes, los guionistas (la
propia Touzani y su marido,

Nabil Ayouch) enfrentan a
Halim y Mina a un control
callejero en el que un policía
de paisano les exige que
muestren su certificado de
matrimonio. 

Por suerte, su elaborado
guion deja por el camino al-
gunas enseñanzas valiosas.
“Un caftán debe durar más
años que la persona que lo
lleva; debe sobrevivir al
transcurso del tiempo”, le
explica Halim a su amado
aprendiz. Esta reflexión
apela al valor de la tradición,
que guía y a la vez lastra la
existencia de unos persona-
jes que, a lo largo del filme,
deberán sobrellevar juntos
el peso de la tragedia. Así
es como Touzani sitúa, en el
ámbito de lo privado, su
transparente y conmovedor
canto a la unión de los des-
heredados. MANU YÁÑEZL U B N A  A Z A B A L  Y  S A L E H  B A K R I ,  E N  E L  C A F T Á N  A Z U L

montaje, congregaciones
de hombres viejos, con-
fundidos y mirando al
vacío. Más tarde, el San-
to Padre elevará su tarea
de evangelización global
hacia el espacio exterior,
comunicándose por vi-
deollamada con los
miembros de la Estación
Espacial. El grupo, seis
hombres blancos, va a
proponerse como ejem-
plo de fraternidad y di-
versidad, punta de lanza
de la “Humanidad del
mañana”. Quizás por pri-
mera vez en su trayecto-
ria, Gianfranco Rosi deja
distancia para con sus ob-

jetos de estudio. Cuando el
Papa recita una disculpa públi-
ca a los representantes indíge-
nas de Canadá por la masacre

que supusieron las escuelas re-
sidenciales cristianas, se alterna
una serie de fragmentos de ar-
chivo con las felices criaturas de
una residencia, a las que acom-
paña la presencia (inquietan-
te) de las monjas al cargo. Res-
ponde al perdón papal un
contraplano del público indíge-

na que escucha al sacerdote con
indiferencia, algunos incluso
mirando el móvil. Aquí, en dar
cuenta del peso que tienen las
imágenes registradas (la versión
oficial de los hechos, prueba
única de pasajes que no se gra-
baron nunca) para con los pue-
blos damnificados; aquí hay una

película que, si no necesaria-
mente nueva, por lo menos re-
sulta interesante.

Sin embargo, Rosi obvia las
puertas abiertas para estudiar
los broches bonitos pero vetus-
tos e inoperantes de la diplo-
macia religiosa contemporánea
y se mete de lleno en el barro de

la pornografía. Como siempre,
el cineasta se muestra falto  de
vergüenza a la hora de aprove-
charse de la imaginería de la mi-
seria humana (la del presente,
pero también la del pasado, con
archivo de Hiroshima y el ge-
nocidio armenio) para elaborar
su breve reflexión institucional.

Eso sí, retratará a Francisco
como un héroe corriente pero
lúcido, un hombre con taras y
pesares, aunque con una sen-
sibilidad épica. La solemne
puesta en escena de algunos de
los pasajes finales, con el Papa
rezando en tiempos de Covid,
es directamente bochornosa. Si

fuera coherente (que no huma-
nista), retrataría también al Papa
senil y decrépito. Pero en In
Viaggio el “lenguaje universal”
que el Pontífice promueve no
parece aplicarse a todo el mun-
do. El filme termina bailando al
compás desfasado de We Are The
World. MARIONA BORRULL

C I N E
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A PARTIR DE MATERIAL DE ARCHIVO, GIANFRANCO ROSI SE PROPONE CONSTRUIR 

UN RETRATO ÍNTIMO DE LA PERSONA MÁS INACCESIBLE DEL MUNDO
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HASTA EL 16 DE ABRIL se puede ver en el Museo de la Uni-
versidad de Navarra una exposición titulada Reazione nera. Ca-
jal y el impulso nervioso de la fotografía. Reunir en un mismo
marco a Cajal, la reacción negra y la fotografía merece ser re-
saltado. Explicaré por qué.

El primer punto a señalar es la aceptación de la tesis de
que la célula constituía la unidad estructural de la
vida, logro en el que se distinguió el patólogo
alemán Rudolf Virchow (1821-1902) que pre-
sentó sus ideas en un libro capital, Die Ce-
llularpathologie (La patología celular, 1858),
en el que se pueden leer frases como:
“La célula es la forma última, irreducti-
ble, de todo elemento vivo; y en el es-
tado de salud como en el de enfermedad,
todas las actividades vitales emanan de
ella”. Con semejante base, a lo largo de
la segunda mitad del siglo XIX se fue ex-
tendiendo el estudio histológico, celular, de
los diferentes tejidos humanos. Pero uno
de ellos, la organización del tejido nervioso,
constituía un enigma que parecía escapar
de la universalidad de la teoría celular. Ello se
debía, fundamentalmente, a la falta de téc-
nicas analíticas adecuadas para el estudio
de su compleja arquitectura. El sistema ner-
vioso se consideraba un conjunto de fibras
y cuerpos celulares situados en medio de una
masa de tejido conjuntivo. Respecto a la ter-
minación de las fibras nerviosas, se pensaba
que sus ramas se subdividían en estructuras

cada vez más finas y que las últimas divisiones se confundían
con el tejido del órgano correspondiente. El problema era
observar esas fibras con la suficiente precisión como para
comprobar si formaban una red continua o discreta. La hipó-
tesis dominante, uno de cuyos principales defensores era el ita-

liano Camillo Golgi (1843-1926), sostenía que el tejido
nervioso era una red continua, “reticular”, que

requería encontrar compuestos químicos capa-
ces de colorearlas y así poder distinguir su es-

tructura y si estaban o no unidas entre sí.
Fue el propio Golgi quien dio con el pro-
ducto adecuado: en 1873, en un modes-
to laboratorio instalado en su casa de Ab-
biategrasso, al norte de Italia, descubrió
un procedimiento que poco después, en
manos de Santiago Ramón y Cajal, re-

volucionaría el conocimiento del siste-
ma nervioso. El hallazgo, que tuvo una con-

siderable dosis de azar, surgió un día en que
Golgi trataba de teñir con sales de plata
membranas del cerebro endurecidas pre-
viamente con una solución de dicromato po-
tásico. Al observar los cortes al microscopio,
algunas de las células de la sustancia gris apa-
recían con una coloración marrón oscuro, casi
negra, que destacaba con insuperable clari-
dad sobre un fondo amarillo transparente,
motivo por el que bautizó a su técnica como
reazione nera (“reacción negra”). Golgi dio a
conocer su método en un artículo escrito en
italiano titulado “Sobre la estructura de la

ENTRE 
DOS 
AGUAS

CAJAL COMPROBÓ QUE

GOLGI ESTABA EQUIVO-

CADO Y QUE CADA

CÉLULA NERVIOSA,

CADA NEURONA, ES UNA

ENTIDAD AISLADA

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Cajal, de la teoría 
neural a la fotografía
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sustancia
gris del cere-
bro”, que publi-
có en 1873 en la
Gazzetta Medica Italia-
na Lombarda, revista de
carácter local con escasa re-
percusión internacional. Debi-
do a la barrera del lenguaje, a la
poca difusión de la Gazzetta y a las
dificultades técnicas del método, que
lo hacían poco reproducible, el trabajo
de Golgi pasó prácticamente inadverti-
do para la comunidad científica hasta
1887, cuando el influyente histólogo alemán Rudolf Albert von
Kölliker visitó a Golgi en la Universidad de Pavía y tuvo co-
nocimiento del método, que difundió al mundo científico.

CAJAL SUPO DE LA REAZIONE NERA el mismo 1887 a través
del neurólogo Luis Simarro (1851-1921), quien le enseñó unas
muestras de médula teñidas con el método de Golgi. Cajal
decidió emplearlo para estudiar el cerebelo pero pronto tuvo
constancia de las serias limitaciones del método de Golgi. Lejos
de desanimarse lo que hizo fue perfeccionarlo, y así pudo com-
probar que Golgi estaba equivocado y que la estructura del
sistema nervioso no era continua sino discreta, que cada célu-
la nerviosa –que terminó recibiendo el nombre de “neuro-
na”– es una entidad aislada que se comunica con las adyacentes
mediante señales eléctricas y químicas.

No es sorprendente que Cajal y Golgi
compartieran el Premio Nobel de Fisio-
logía o Medicina en 1906, pero sí lo es el
que Golgi nunca aceptara que el sistema
nervioso poseía una estructura discreta,
hasta el punto que dedicó su discurso No-
bel a atacar con furia la teoría neuronal.
La historia ha demostrado cuán equivo-
cado estaba.

La reunión en la exposición de Pam-
plona de la reazione nera y la fotografía se
debe, como se argumenta en uno de los
cuadernos del Museo de la Universidad de
Navarra, a que “la esencia de la fotografía
química se basa también en una reacción
negra en la que un compuesto químico,
como el nitrato de plata en combinación
con una sal, es aplicado sobre una super-
ficie que se ennegrece tras una reacción fo-
toquímica, revelando así una imagen”. Se
trata de una buena analogía, indepen-
dientemente de sus limitaciones, pero lo
que a mí me interesa destacar es que saca
a la palestra una de las grandes aficiones de
Cajal: la fotografía, a la que se dedicó con
entusiasmo.

Cuando Cajal se inició en la fotogra-
fía, el empleo de los procedimientos pri-
migenios –daguerrotipo y talbotipo– habí-
an caído en desuso ante la llegada de una
nueva técnica: el colodión húmedo creado
por Gustave Le Gray en 1851, con el que
se conseguían imágenes de gran nitidez,
procedimiento que Cajal empleó en su
etapa juvenil. El colodión era una especie

de barniz que, sensibilizado en nitrato de plata, se vertía líqui-
do sobre las placas, pero estas perdían sus propiedades al secarse
por lo que debían de permanecer húmedas durante todo el pro-
cedimiento de toma y revelado de las imágenes, obligando a los
fotógrafos a llevar consigo una especie de laboratorio ambu-
lante a fin de preparar la placa antes de la toma y proceder a
su inmediato revelado.

PERO DON SANTIAGO no se limitó a ser un mero aficionado a
la fotografía, también se esforzó por mejorarla. Sus mejores apor-
taciones se encuentran en el libro que publicó en 1912 titulado
La fotografía de los colores: Bases científicas y reglas prácticas, en el
que resumió los principios teóricos y reglas prácticas de la foto-
grafía en color en aquel momento. Los verdaderos grandes ge-
nios –y Cajal lo fue– suelen traspasar fronteras disciplinares. �

A U T O R R E T R A T O S  D E  S A N T I A G O  R A M Ó N  Y  C A J A L

D E  1 8 8 5 .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  M I C R O F O T O G R A -

F Í A  M A R I P O S A S  Y  L U C I É R N A G A S  # 2 , D E
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IIrreennee  VVaalllleejjoo piensa que
“hay que escribir como
si los libros pudieran te-
ner algún influjo en la
sociedad, que es bueno
trabajar como si pudié-
ramos cambiar las cosas,
aunque los obstáculos
sean enormes”. La au-
tora de El infinito en un
junco cuenta a ÁÁllvvaarroo
SSáánncchheezz  LLeeóónn (Acepren-
sa) que intenta “generar
interés por lo eterno”.
Considera que “en un
momento tan agitado en
la vida política, en el mo-
mento histórico y en las
crisis que vivimos”, es
importante “cuidar las
palabras y utilizarlas
como vehículo de las
experiencias que com-
partimos”. 

Lo eterno también
preocupa a FFeerrnnaannddoo
SSaavvaatteerr (The Objective),
quien cree que “lo pro-
pio del arte literario –de
todo arte, en realidad–
es sacudir nuestro espíritu, despertar
nuestras emociones, revelar lo inmortal
que hay en nosotros contra la muerte ne-
cesaria”. El filósofo, a propósito de la po-
lémica suscitada por la revisión de los tex-
tos de RRooaalldd  DDaahhll, está convencido de
que “a los niños y adolescentes se les edu-
ca de veras enseñándoles a sentir, a go-
zar y padecer, a burlarse y a admirar, no
anestesiándolos para que no levanten la
voz y parezcan bien domesticados”.

A propósito de la ola de corrección po-
lítica, en la misma publicación CCllaarraa  OObbllii--
ggaaddoo le dice a AArriiaannaa  BBaasscciiaannii que “vivi-
mos en una época de muchas cortapisas,

que yo creo que no son
buenas para la literatura,
no son buenas en abso-
luto”. “El puritanismo
–asegura la escritora his-
panoargentina– nos va a
llevar a territorios muy
incómodos, y no con
esto estoy defendiendo
la violencia, ni muchí-
simo menos, pero creo
que un libro violento
puede hacer reflexionar
sobre la violencia. Lolita
es una gran novela, di-
gamos lo que digamos,
¿no? Es mi punto de vis-
ta y respeto a los otros,
pero si a mí se me ocurre
Lolita, Lolita escribiré”.

Por su parte, la escri-
tora y periodista KKaarriinnaa
SSaaiinnzz  BBoorrggoo estima que
“hay una sobrepublica-
ción de literatura con
propósito”. “Una lite-
ratura que se propone
reivindicar, corregir, re-
hacer –explica a BBrruunnoo
BBaarrddoo  PPoorrttoo (ABC)–. La

literatura no corrige, no rehace, no ven-
ga, no repara. La literatura imagina, mo-
lesta, te pone nervioso”. La autora de La
isla del doctor Schubert, también considera
que hay un exceso de autoficción. “Esta-
mos enfermos de literalidad, de autorre-
ferencia. Me genera cierto hartazgo tam-
bién como lectora. Esas sobredosis de vida
doméstica”. 

AAllffoonnss  CCeerrvveerraa opina que, “de alguna
manera, el testimonio tiene bastante de fic-
ción”, porque “es imposible recordarlo todo
y los vacíos los llenamos con lo que inven-
tamos”. “En todo caso –precisa a BBeell  CCaa--
rrrraassccoo (Zenda)–, no todo vale a la hora de in-

ventar lo que contamos. La ficción no es un
cajón sin fondo donde cabe todo. Hay quien
echa mano de la ficción para inflarse a con-
tar mentiras”.

AAlleejjaannddrroo  GGáánnddaarraa va más allá. “Es-
cribir novelas sobre lo que está sucedien-
do es quedarse corto –asegura a EEsstthheerr  PPee--
ññaass (ctxt)–, hay que proponer otro tipo de
realidades alternativas y creo que esa es
la función de la novela ante una actualidad
tan desaforada, desbordante e imponente.
Escribir es enamorarse de la vida y la ac-
tualidad no es eso”.

Quien no deja de ser objeto de encen-
didos debates es GGaallddóóss. Entre sus más fie-
les defensores, se encuentra AAnnttoonniioo  MMuu--
ññoozz  MMoolliinnaa. “A mí lo que me molesta
mucho es la condescendencia con Galdós
–confiesa a AAnnggéélliiccaa  TTaannaarrrroo (Publishers
Weekly en Español)–. VVaarrggaass  LLlloossaa de ma-
nera absurda publicó un libro en el que
de nuevo se le perdonaba la vida. Dijo que
no supo ser moderno, que no supo crear
una voz narrativa moderna (...) ¡Vamos a
ver! Una cosa que tiene Galdós es (...) pre-
cisamente cómo juega con la voz narrati-
va experimentando. Y entonces llegan es-
tos, que son tan listos, y dicen: ‘está bien,
pero no consiguió ser moderno. Yo sí que
soy moderno’. Eso me produce risa”.

PP..  SS.. El escritor y musicólogo RRaammóónn
AAnnddrrééss explica a AAnnnnaa  MMaarrííaa  IIgglleessiiaa (Letra
Global) la diferencia entre la música y la
pintura: “La música es tiempo fluyente,
y la pintura es la pura detención del tiem-
po. La resonancia de la música nos da re-
ferencia del lugar en el que suena; su re-
verberación es una manera de crear
espacio. En cambio, la pintura comprime
ese espacio, lo reduce a la proporción de
un mundo pequeño, que es el cuadro. Y
ese es su valor: ofrecernos un mundo con-
templado, estático, pero en movimiento
en nuestro interior”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿La literatura cambia el mundo?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Hay que intentar generar interés por lo eterno, sacudir nuestro espíritu, revelar lo inmortal que hay en nosotros,

porque vivimos una época de puritanismo. Todo, por una sobredosis de vida doméstica y... de modernos.
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CLARA OBLIGADO: 

“EL PURITANISMO NOS VA 

A LLEVAR A TERRITORIOS
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ALFONS CERVERA: 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Araña, de Jon Bilbao (Libros del Asteroide).
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
El aburrimiento y que los personajes digan frases que
jamás diría una persona.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  rreeaall  oo  ddee  ffiicccciióónn  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn
ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Charlotte y Emily Brönte.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Paulina, el mundo y las estrellas, de Ana María Matute. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Siempre en papel, con un lápiz a mano para subrayar y casi
siempre por la noche.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
La Feria del Libro de Madrid. Me llevaban de niña y des-
de entonces he faltado pocas veces.
SSii,,  ccoommoo  ddeeccííaa  eell  ttaannggoo,,  ““vveeiinnttee  aaññooss  nnoo  eess  nnaaddaa””,,  
¿¿qquuéé  ssoonn  eessttooss  ccuuaarreennttaa  aaññooss  ddee  EEll  OOjjoo  CCrrííttiiccoo ppaarraa  llaa
ccuullttuurraa  eessppaaññoollaa??
Un faro para creadores y oyentes.

¿¿CCuuááll  eess  eell  sseeccrreettoo  ddee  ssuu  ssuuppeerrvviivveenncciiaa??
La cultura es un pilar fundamental para RTVE y buena
parte de él es El Ojo Crítico, así que es una parte intocable
de la programación. Por otro lado: somos totalmente
independientes, no debemos cuotas a ninguna empresa
cultural.
¿¿CCóómmoo  hhaa  iiddoo  ccaammbbiiaannddoo  eell  pprrooggrraammaa  ccoonn  eell  ttiieemmppoo,,
qquuéé  ccoonntteenniiddooss  qquuee  aanntteess  eerraann  sseeccuunnddaarriiooss  ssee  vvaalloorraann  aahhoo--
rraa  mmááss  oo  ssoonn  iinncclluussoo  pprroottaaggoonniissttaass??
El programa es escaparate de la cultura de su tiempo, pero
también de la sensibilidad de su Redacción. A mí me ale-
gra especialmente haberle dado espacio al cómic y a la
ciencia.
¿¿QQuuéé  hhaa  ssiiddoo  lloo  mmeejjoorr  yy  lloo  ppeeoorr  ddee  eessttaass  ccuuaattrroo  ddééccaaddaass  ppaarraa
eell  pprrooggrraammaa??
Lo peor: sus cambios de horario. Lo mejor: ver crecer a jó-
venes valores.
EEnn  ssuu  ccaassoo,,  ¿¿rreeccuueerrddaa  aallggúúnn  mmoommeennttoo  oo  eennttrreevviissttaa  eessppee--
cciiaallmmeennttee  eemmbbaarraazzoossoo??
Tengo en mente a algunos invitados especialmente in-
teresados en puntualizar cada pregunta que yo hacía, pero
nada realmente embarazoso.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaajjee  ddeell  mmuunnddoo  ddee  llaa  ccuullttuurraa  eessppaaññoollaa  ssee  lleess  hhaa
rreessiissttiiddoo  ((ppoorr  aahhoorraa)),,  ssii  eess  qquuee  eexxiissttee  aallgguunnoo,,  ccllaarroo  eessttáá??
Creo que a lo largo de los cuarenta años no se ha resisti-
do ninguno, pero últimamente Javier Marías limitaba de-
masiado las entrevistas y lamento no haberle podido
entrevistar.
¿¿SSee  aattrreevvee  aa  hhaacceerr  llaa  ccrrííttiiccaa  ddee  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee
hhaa  vviissiittaaddoo??
Me critico a mí misma por haberme perdido la de 
Amalia Avia.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Una fotografía de Henri Cartier-Bresson.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
El apartamento de Billy Wilder compite con La gran be-
lleza de Sorrentino.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ssuu  ccaassaa??
Todo tipo y a todas horas, pero recurro especialmente al
songbook de Cole Porter por Ella Fitzgerald.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  ¿¿AA  ccuuááll
yy  ppoorr  qquuéé??
Veo pocas, el tiempo es escaso, pero la fascinación por Mad
Men no la he vuelto a sentir por ninguna.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Si España es Velázquez, Goya, Falla, Cervantes, el ape-
ritivo, Isabel Coixet, Los Punsetes, el jamón, el Medi-
terráneo o Baroja, entonces me gusta.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Más tiempo y recursos para educación cultural en colegios
e institutos. Quizá no salgan más artistas, pero sí más
ciudadanos que consumirán cultura. �

Laura Barrachina
Directora de El Ojo Crítico desde 2020, la periodista Laura Barrachina

(Madrid, 1982) nos descubre algunos de los secretos del prestigioso

programa cultural de RNE, que acaba de cumplir cuarenta años. 

DANIEL HIDALGO
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LA VERDAD. Se detecta en el aire una plomiza nube de equívocos
y prejuicios hacia Steven Spielberg y Los Fabelman, una pelí-
cula cuyas formas no tienen la aspereza seca del más aprecia-
do realismo, pero que ofrece algo mejor: toda la verdad de lo real
o, si se prefiere, toda la realidad de lo verdadero. Con un aspecto
que puede parecer preciosista o relamido –solo si se contem-
plan imágenes fijas y aisladas–, Los Fabelman, dotada de un ri-
gor psicológico extraordinario por minucioso –solo compara-
ble a la precisión de su puesta en escena–, muestra todo lo
que concierne a la parte dolorosa de una pareja que se quiere
pero no logra convivir felizmente, de una familia en la que se
quiebra el bienestar afectivo a medias real, a medias aparente y,
sobre todo, del proceso de crecimiento de un niño y un
adolescente zarandeado por la ley de la vida: descubrir
que no habita un edén, que vivir no es jugar con trenes
eléctricos, que el mal y el infortunio forman parte 
del guion de toda existencia. Esto, más que una auto-
biografía ficcionada del director, es el tratamiento de una
experiencia universal.

EL CINE. Es de sobra sa-
bido, sin embargo, que
Spielberg ha hecho,
por fin, Los Fabelman,
para contar sin apenas
salirse de lo ocurrido el
trauma de su vida: la
separación de sus pa-
dres y lo que luego con-
sideró su máximo error,
inculpar a su padre de la ruptura y alejarse de él hasta bien en-
trada su edad madura. También para glosar la pasión de su
vida, el cine, que como le dice a Sammy (su alter ego) su tío do-
mador, en una de las varias secuencias memorables de la película,
habría de enfrentarle a su familia y obligarle a escoger. Por eso, si
la historia del cine empieza con un tren (Llegada de un tren a la
estación, Louis y Auguste Lumière, 1896), la historia recordable

de su infancia empieza en apretada síntesis –sus padres y él– ante
otro tren, el de El mayor espectáculo del mundo (Cecil B. de Mi-
lle, 1952). Su primer tren, sí, y también el primer descarrilamiento
de su vida. Junto al asombro gozoso, la primera tragedia. En fa-
milia. No crea el espectador receloso que va a asistir, como
teme de Spielberg por este inicio e indicio, a una melosa suce-
sión de homenajes al cine y a la cinefilia. Spielberg mostrará el
cine, sí, como una pasión dominante, pero con toda la inocen-
cia del mundo mientras el Sammy adolescente hace películas de
varios géneros con cuatro duros. Pero, más tarde, se propone
decir otra cosa: que el cine puede ocultar primero y mostrar
después lo más doloroso –que su madre no es el ser ideal que todo

niño cree– y que el
cine –película de la
playa– puede ser un
instrumento de ven-
ganza y ajuste de
cuentas. ¿O es una
oportunidad de per-
dón y redención?

UN ADULTO. La pasión cinéfila puede ser una prolongación
de la infancia y de la adolescencia. Un permanente jugar
con trenes que descarrilan o se chocan, y producen asom-
bro y emoción. Una considerable parte de la filmografía de
Spielberg hace pensar en un hombre que no ha abando-
nado la niñez, y que desde una niñez sin fin ha observa-
do muchas veces a pinceladas inevitables el dolor de la
separación de sus padres. Con emociones simples e in-
fantiles, que han dejado de interesar a una audiencia adul-

ta. Noticia: Spielberg se ha hecho definitivamente adulto a
los setenta y pico años. Hay emociones en Los Fabelman –dos
secuencias inolvidables entre Sammy y su madre, insupera-
ble Michelle Williams–, pero esas emociones ni adornan una in-
fancia edulcorada ni son las de un niño perpetuo. Son las de
un adulto que habla a otros adultos que, como él, sabemos de
qué va la vida de verdad. �

Los Fabelman, vivir no es jugar con trenes eléctricos

PAUL DANO, MATEO ZORYAN Y MICHELLE WILLIAMS EN LOS FABELMAN

LA PELÍCULA NO TIENE LA ASPEREZA

SECA DEL MÁS APRECIADO REALISMO,

PERO OFRECE ALGO MEJOR: 

TODA LA VERDAD DE LO REAL



Foto: Exposición “Camino de vuelta” de Guillermo Mora 
Hasta el 18 de marzo, 2023.

Galería MPA / Moisés Pérez de Albéniz
Calle Doctor Fourquet, 20

28012. Madrid.

Guillermo Mora
Camino de vuelta
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