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P R I M E R A  P A L A B R A

C
lea Castán es una arqui-
tecta joven, inconformis-
ta, brillante, amable, ale-

gre, serena, enamorada de su
profesión. Ambiciosa, pero no
avariciosa; sencilla pero no sim-
ple. Tanto su madre Tulia, ama
de casa, como su padre Álva-
ro, buen profesional, se sienten
orgullosos de aquella hija, que
tras un encuentro fortuito se
enamora de Henry Astor, aris-
tócrata inglés.

Vive Clea en una casa con-
fortable y sin pretensiones del
nuevo Madrid, cerca del esta-
dio de Florentino, con vistas
al skyline madrileño, muebles
sencillos de Ikea salvo un sillón
Le Corbusier para la lectura y
la meditación, con un libro en-
tre las manos y el pensamien-
to puesto en el hombre que le
apasiona.

Henry Astor VI es psicoló-
gicamente bipolar, físicamente
atractivo, con cara de canalla
inalcanzable y unos ojos que

trastornan a Clea. La arquitec-
ta se vuelve loca cuando roza la
piel de él, húmeda de sudor.

La aristocracia británica es,
en líneas generales, trabaja-
dora, sencilla, liberal, lejana a
los tiempos del racismo y la
esclavitud. Pero Henry, no.
Henry es clasista, soberbio,
racista, altanero, desdeñoso,
insufrible, aunque cuando
quiere se muestra tierno y
enamorado. Ante su amante
incierto, Clea parece, como en
el verso de Lorca, perro en el
corazón, siempre sumisa y
desarbolada.

Henry Astor VI tiene dos hi-
jos y está separado de su mujer,
Liz. Ha heredado un viejo pa-
lacete en Biarritz y encarga a
Clea su reforma. La arquitec-
ta se entrega en cuerpo y alma
al ejercicio de su profesión. La
relación de Clea con el inglés
no es amor, es deseo animal.
Hablan los amantes de lo hu-
mano y lo divino, de lo espe-

rable y lo inesperado, lo que
da igual porque todo gira en tor-
no al goce y la consumación.
“Eres Zeus, mi Dios, mi Ra, mi
Eros. Eres todo sin ser nada”,
dice ella. En el palacete y en
cualquier otro lugar, al que acu-
dan, triunfa el carpe diem. Clea
no se da cuenta de que el altivo
aristócrata está profundamente
enamorado, ciertamente, pero
de sí mismo. Es un amante
cruel y despiadado, un narci-
sista perverso. El único amor
que ha conocido en su vida es
el amor propio.

La pérdida de Henry trans-
forma a Clea, que se hunde en
la depresión profunda y en la
maquinación que vertebra la
entera novela entre veladuras e
incertidumbres. Cruz Sánchez
de Lara se revela como una
gran novelista. Ha dotado a
Maldito hamor (Espasa) de ro-
busto armazón argumental, de
sólida arquitectura literaria, con
estudio profundo de la psicolo-

gía de los personajes y unos diá-
logos certeros y reveladores.
Las peripecias del relato que
cautiva, desde el incendio atroz
en la casa de Nueva York que
está reformando, a los despia-
dados desprecios de Henry en
Viena, desde la relación abierta
con Amalia, la amiga de su ma-
dre Tulia, hasta la muerte de
Liz, lady Astor, despedazada a
hachazos, todo ello conduce al
lector que vibra hasta el ines-
perado final.

La prosa con que Cruz Sán-
chez de Lara ha dibujado esta
novela raya en la excelencia. Es
sobria y eficaz, la palabra preci-
sa, el adjetivo exacto, la metá-
fora original, cuidada la sintaxis.

Cruz Sánchez de Lara, en
fin, tiene un gran talento. Un
gran talento literario. Si pre-
tende desarrollarlo de verdad,
deberá abandonar todo lo que
está haciendo, encerrarse en su
capacidad creadora y dedicarse
a novelar, sólo a novelar. �

Cruz Sánchez de Lara
Gran novela de amor, pasión e incertidumbre

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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A hora que el Caso Dahl ha llegado a término, que-
dando en agua de borrajas (quién sabe si gracias
a esos bravíos columnistas que, abrazaditos a un
libro infantil, nos convencían de que la corrección
política nos lleva a una nueva edad oscura), es
momento de extraer una enseñanza obvia: por

enésima vez, una empresa se ha servido de las abluciones
y los lavatorios de la corrección política para lavar su ima-
gen y la jugada le ha salido mal.

Recuérdense las bochornosas portadas con que, el pasa-
do septiembre, la editorial estadounidense DC Comics con-
memoraba el “mes de la herencia hispana”. Una heroína
blandía un burrito, un héroe portaba una bolsa de tamales
y otro se comía unos tacos (cayendo en el mismo cliché por
el que, meses atrás, la primera dama Jill Biden había teni-
do que pedir perdón). La palma se la llevaba una Hawkgirl
con delantal sirviendo un plato de platanitos fritos, lo que ca-
breó a infinidad de lectores, para los que solo faltaba que
los personajes hispanos aparecieran echándose una siesta para
rematar el tópico.

En connivencia con sus herederos, los editores de Puf-
fin jugaron a la cancelación selectiva y, a la manera del alguacil
alguacilado, la cancelación se les echó encima. Al estable-
cer que los Oompa Loompa de Charlie y la fábrica de choco-
late son de género fluido, muchos medios recordaron que
el propio Dahl ya había alterado, en vida, a dichos persona-
jes: a despecho de haber escrito que estos eran pigmeos
africanos, las acusaciones de racismo de que fue objeto le

obligaron a desdecirse en la segunda edición. Imposible es
saber si el carca Dahl habría estado de acuerdo con la mo-
dificación à la page de sus novelas, pues, por razones ob-
vias, no puede mostrar su anuencia. Pero es obvio que subirse
a la cancelación es como cabalgar el tigre: aunque lo domines
un rato, en cuanto te tire sus fauces se cerrarán en torno a
tu garganta y también tú acabarás cancelado.

¿No decía Goethe que toda obra es obra de circunstan-
cias? Cada novela refleja los valores de su tiempo, y estos
no son necesariamente positivos. Lo cierto es que un autor
como Dahl, cuyo antisemitismo es hoy notorio, nunca llegó
a pergeñar una caricatura tan hiriente como, por ejemplo,
la del judío Fagin. Y a nadie en su sano juicio se le ocurriría
retocar Oliver Twist, modificando los rasgos del villano. 

Apelar a los buenos sentimientos del público para meterle
mano en el bolsillo es un truco que ya no sirve. ¿Porque
como las paga el vulgo es justo / hablarle en necio para darle gusto?
Quizá la gente, harta de que la tomen por vulgo y de que
le tomen el pelo, ha empezado a olerse la tostada.

C omo decía Agustín García Calvo, no se trata de defen-
der lo que quieren destruir, sino de defendernos de lo
que quieren construir. Los enemigos de las estatuas qui-

tan una y colocan cuatro nuevas. Se pretendía que Matilda le-
yese a Jane Austen en vez de a Rudyard Kipling y, a pesar
de la obvia trapacería, uno casi agradece que no la pusieran
a leer la biografía de Steve Jobs. �

¿NO DECÍA GOETHE QUE TODA OBRA ES OBRA DE CIRCUNSTANCIAS? 

CADA NOVELA REFLEJA LOS VALORES DE SU TIEMPO, 

Y ESTOS NO SON NECESARIAMENTE POSITIVOS

Corrección y creación. Las noticias sobre la posible reescritura de    tex

la polémica sobre los aspectos oscuros y la instrumentaliza   ción

J O R G E F R E I R E

El alguacil alguacilado

F i l ó s o f o  y  a r t i c u l i s t a .  Ú l t im o  l i b r o :  H a z t e  q u i e n  e r e s (D e u s t o ,  2 023 )  
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D A R
D O S

L a infancia, tal y como hoy la conocemos, es una
invención relativamente reciente. Y más reciente
aún es la adolescencia. Lo que, sin embargo, es
un problema universal es la preocupación por
que los niños lleguen a ser adultos. Porque tan
infernal es que no se deje a los niños ser niños como

que se les impida ser adultos. Los cuentos tradicionales
fueron originalmente herramientas mediante las cuales la co-
munidad enseñaba a los suyos las reglas de su juego. Y sólo
en la modernidad se convirtieron en cosas de niños, de unos
niños que vivían en sociedades nada tradicionales que, en una
proporción creciente, les permitían retrasar su ingreso en el
mundo de los adultos.

Es muy probable que las primeras recopilaciones escritas
de estos relatos orales (las de los hermanos Grimm, Hans Ch-
ristian Andersen, etc.) introdujesen ya en ellos variaciones
adaptadas a su nuevo público. Walt Disney dio un paso
más en este sentido. Podría parecer, pues, que los actuales in-
tentos de “corregir” los relatos de Roald Dahl y de tantos
otros pretenden simplemente vestir con ropas modernas
las viejas historias. Pero lo inquietante es que las buenas
intenciones de quienes patrocinan esas enmiendas con-
cuerdan con otro tipo de operaciones que afectan a la lite-
ratura –por así llamarla– adulta. 

Me refiero, claro está, a quienes hoy se rasgan las vesti-
duras creyendo ser los primeros en haber descubierto que Uli-
ses era un depredador, Humbert Humbert un pedófilo,
Aristóteles un misógino o David Hume un racista, y exigen

que se practique con ellos una forma de censura que tiene tan
poco de nueva como que se trata de aquella misma contra
la cual lucharon los fundadores de todo eso que hoy llama-
mos, en sentido amplio, literatura. Porque si de ella se ex-
pulsan la inquietud, el desasosiego y el mal, se la convertirá
en propaganda de la fe o en moralina, pero desde luego de-
jará de ser literatura.

A lguien podría pensar que, aunque esto sea letal para la
literatura, aumentará la empatía moral de los lectores
y escritores futuros. Pero no es así. Ya entre nosotros em-

piezan a proliferar esos productos culturales mejorados o “de-
construidos”, esas fábulas esterilizadas de antemano de toda
sospecha, y por tanto sabemos que, lejos de descubrir a sus
lectores unos horrores o unos placeres que les pasaban inad-
vertidos, confirman todos los tópicos ideológicos que ya
habitaban sus almas y refuerzan su buena conciencia de per-
tenecer al bando de los virtuosos. Es decir, tratan a los lec-
tores como si fueran menores de edad. Y eso es lo que de-
bería hacernos temer que, al pretender expurgar de los
cuentos para niños la dificultad de reconocer la diferencia en-
tre el bien y el mal, con el santo propósito de protegerles con-
tra los vicios que pueblan el mundo real de los adultos, se les
impida de paso acceder a la mayoría de edad intelectual y
a la libertad de pensamiento. Porque no hay condena peor
ni más peligrosa para la vida civil que la de educar a los niños
para no ser nunca adultos. �

SI DE ELLA SE EXPULSAN LA INQUIETUD, EL DESASOSIEGO Y EL MAL, 

SE LA CONVERTIRÁ EN PROPAGANDA DE LA FE O EN MORALINA, 

PERO DESDE LUEGO DEJARÁ DE SER LITERATURA

de    textos de Roald Dahl e Ian Fleming han reavivado 

aliza   ción de la corrección política en la creación.

J O S É L U I S P A R D O

Literatura para menores

F i l ó s o f o  y  e n s a y i s t a .  Ú l t im o  l i b r o :  E s t u d i o s  d e l  ma l e s t a r ( A n ag r ama ,  2 0 16 )



El 40 aniversario del progra-
ma La edad de oro (el próximo
17 de mayo) y la reciente emi-
sión en La 2 de un Imprescin-
dibles sobre su presentadora,
Paloma Chamorro, nos enfren-
tan, sin quererlo, a una “edad
dorada” de la cultura en la te-
levisión pública que no ha
vuelto a repetirse. O al menos
no lo ha hecho con aquella
intensidad.

¿Qué ha pasado desde en-
tonces con el ecosistema cultu-
ral más transgresor? ¿Por qué no
es posible apostar desde el
Ente Público (hoy Corporación
de RTVE) por una creación de
riesgo? ¿Ha cambiado la socie-
dad, domesticada por el sedan-
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TVE, 40 años 
de creación catódica

Divulgación, audiencia, entretenimiento, calidad, ética... Del buen centrifugado

de estos conceptos debe surgir la estrategia cultural de la televisión pública. Las

cuatro décadas desde La edad de oro, modélico programa dirigido y presentado

por Paloma Chamorro, nos hacen reflexionar sobre la importancia de la creación

en TVE, desde los primeros programas del entorno de la Transición a espacios

recientes como Culturas 2. El papel decisivo de la ficción y los referentes

europeos completan el recorrido panorámico por la cultura en TVE.

TELEVISIÓN 
PÚBLICA 
Y CULTURA

LA EDAD DE ORO (1983-1985). Paloma Chamorro,
con su look característico, dirigió y presentó el
programa en directo siempre rodeada de público.



te digital (que entonces ni es-
taba ni se le esperaba)? ¿Se ha
disuelto en estos 40 años una
cierta idea contestataria de la
cultura? ¿Dónde se habla de los
Fabio McNamara, de los Lou
Red, de los Tom Verlaine, de
las Ouka Leele o de los Kaka
de Luxe de hoy?

Pese al esfuerzo de los pro-
gramadores de TVE por au-
mentar la oferta de espacios
culturales (recientemente se
han estrenado varios como Cul-
turas2, Un país para leerlo o En-
cuentros, presentados por Pau-
la Sainz Pardo, Mario Obrero
y Elena Sánchez y Jesús Mar-
chamalo, respectivamente), no
admite la más mínima compa-
ración con el nivel y la calidad
que exhibieron los grandes es-
pacios culturales que nacieron
en la órbita de la Transición.

Antes de pasar a la historia
con La edad de oro (un home-
naje, no lo olvidemos, a la pe-
lícula de Luis Buñuel y Salva-
dor Dalí), Paloma Chamorro
veló armas en programas como
Galería (1970), Cultura 2 (1975),
Encuentros con las letras (1976),
dirigido por Carlos Vélez (del
que su hija Lea recoge frag-
mentos en el libro La Olivetti, el
espía y el loro de la editorial Sí-
lex), Trazos (1978), Imágenes
(1979) y después en La esta-
ción de Perpignan (1987). Pero
no estuvo sola. O al menos no
salió de la nada. Jesús Ordovás,
uno de sus colaboradores y
nombre esencial en el devenir
musical de la radiotelevisión
pública, recuerda a El Cultu-
ral la infinidad de programas
que rodearon la frenética acti-
vidad de la periodista madri-
leña. Uno de ellos, Popgrama
(1977) promulgó el nacimiento

de la Movida madrileña con la
emisión, en 1980, del concierto
homenaje a Canito (batería del
grupo Tos fallecido en acci-
dente de tráfico) en la Escue-
la de Caminos de la Universi-
dad Politécnica, oficiando
como presentadores, con in-
imitable olfato, Carlos Tena y
Diego A. Manrique. Se convir-
tieron en históricos de la pan-
talla de esos años junto a Mon-
cho Alpuente, Gonzalo García
Pelayo y Ángel Casas, entre
otros, con espacios como Mun-
do pop (1976), Musical Exprés
(1980) o Caja de ritmos (1983).

UNA JUVENTUD LIBRE

“La música –señala Ordovás–
jugó un papel integrador de ac-
titudes, formas de expresión y
necesidades vitales de una ju-
ventud que quería ser libre en
un mundo en el que vivir en
Madrid, Barcelona o cualquier
otra capital española ya no era
un impedimento para formar
un grupo, editar un fanzine o
rodar películas gracias a que
emisoras como Radio 3, que
nació en el verano de 1979, o
programas de TVE como el de
Paloma Chamorro te daban la
oportunidad de dar a conocer
tus inquietudes”. Práctica-

mente coetáneo al programa de
Chamorro fue La bola de cris-
tal (1984), otro hallazgo sub-
versivo y plural de TVE pre-
sentado por Alaska (en todas las
salsas culturales de la época) y
Javier Gurruchaga y dirigido
por la irrepetible Lolo Rico.
Los electroduendes, a los que
les importaba todo un vatio,

conducidos por Isabel Bauzá
y Gerardo Amechazurra, bai-
laban al ritmo de una banda so-
nora que marcó una época.
Santiago Auserón, Kiko Vene-
no, Alaska y Loquillo, entre
otros, hipnotizaron a un públi-
co supuestamente infantil.

INGENUIDAD Y ESPERANZA 

Uno de sus guionistas, Santia-
go Alba Rico, considera que
esos años forman el único pe-
ríodo de la historia de España
en el que ha existido una tele-
visión realmente pública: “La
emisión de La bola de cristal se
suspende en 1988, el mismo
año en el que se aprueban las
televisiones privadas, que im-
ponen un modelo homogéneo
mucho menos exigente y basa-
do en las luchas por el rating.
Hay más canales y más progra-
mas, pero todos son iguales.
Había ingenuidad y esperan-
za de transformación, lo que
se tradujo en provocación, ex-
perimentación y pluralidad, las
tres cosas que debe garantizar
una TV pública.”.

Al mismo tiempo que en
Inglaterra triunfaba Open Door
(1973) con un promotor muy
especial llamado David Atten-
borough, y en Francia Bernard
Pivot revolucionaba el mundo
de las letras con Apostrophes
(1975), con borrachera de Char-
les Bukowski incluida, en
nuestra televisión pública de
esos años nos encontramos con
que Joaquín Soler Serrano da
una clase magistral tras otra en
A fondo. Por el programa, que
nace el 16 de enero de 1976,
pasaron grandes nombres de la
cultura y de la ciencia como
Juan Rulfo, Salvador Dalí, Se-
vero Ochoa, Antonio Buero Va-
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IMÁGENES (1979). “No he aportado al arte absolutamente nada.
Soy muy mal pintor”, le dijo Salvador Dalí a Paloma Chamorro, 
uno de sus hitos televisivos junto a la entrevista con Joan Miró. 

“LA MÚSICA JUGÓ UN

PAPEL INTEGRADOR.

ESPACIOS COMO EL DE

CHAMORRO TE PERMI-

TÍAN DAR A CONOCER

TUS INQUIETUDES”

JESÚS ORDOVÁS

“EN LA EPOCA 

DE LA EDAD DE ORO 

HABÍA INGENUIDAD 

Y ESPERANZA, QUE SE

TRADUJO EN PROVO-

CACIÓN Y PLURALIDAD”

SANTIAGO ALBA RICO
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A FONDO (1976-1981). Joaquín Soler Serrano reinventa la entrevista (en la
imagen con Luis Rosales) y mete en las casas de los españoles a Juan Rulfo,
Federico Fellini, Julio Cortázar, Bernardo Bertoluccci, Benjamín Palencia,
Camilo José Cela o María Casares. Daba igual la filiación política. 

ENCUENTROS CON LAS LETRAS (1976-1981). Programa que alcanzó los
276 episodios y del que nació prácticamente todo. Un estilo y un equipo,
encabezado por Carlos Vélez, que creó escuela en TVE. Fue muy castigado
por la censura. En la foto, Julio Cortázar y Antonio Castro.
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llejo o Milan Kundera. A la lis-
ta, abrumadora, merece la pena
dedicarle unas cuantas horas 
en RTVE Play (plataforma 
que acaba de estrenar Icónica
Chamorro).

Soler Serrano, cuyo progra-
ma se paseó por una coyuntu-
ra que incluyó acontecimientos
como las primeras elecciones

legislativas de 1977, la aproba-
ción de la Constitución en 1978
y el golpe de Estado de 1981,
puso el listón tan alto que ha
sido y es referencia de lo que
debe ser el género de la entre-
vista para varias generaciones.
Como lo fue Fernando Sán-
chez Dragó en su mejor ver-
sión, quien tomó el testigo con
Biblioteca Nacional (1982). Su
intención era demostrar, como

dijo entonces, que “el mundo
del libro puede resultar tan in-
teresante e inclusive tan apa-
sionante para el español de
nuestros días como el mundo
del disco, del balón, del toro,
del espectáculo o de la políti-
ca”. El autor de Gárgoris y
Habidis volvería años después
con un programa de formato
similar llamado Negro sobre
blanco (1997).

ASALTO A LOS MEDIOS PÚBLICOS

“En aquellos años se dio una
efervescencia vital y creativa
que aceptaba jovialmente lo
discordante y lo transgresor
–señala el autor, director y ges-
tor teatral Ernesto Caballero–.
Acabábamos de abandonar la
censura franquista. La plura-
lidad era un valor democráti-
co que hoy está en declive. Es
cierto que los gobiernos trata-
ban de manipular la televisión
pública pero existía un margen
de libertad en los contenidos y
todavía no se había legitima-
do el asalto partidista a los me-
dios públicos”.

La caldera cultural en TVE
bullía cobijada en La 2 (con
apenas una década de vida du-
rante los años de la Transición
y marcada para siempre como
UHF, su primera denomina-

ción), que acaparaba, como hoy,
la mayor parte de la programa-
ción cultural. Fue la cadena en
la que José Luis Balbín en-
cumbró La clave (1976), uno de
los programas históricos de
TVE que, sin ser cultural es-
trictamente, manejó una fór-
mula que incluía la proyección
de una película relacionada con
el debate y la participación del
público al final a través de sus
preguntas telefónicas. Pasaron

por su ahumado estudio los
protagonistas de la rabiosa ac-
tualidad del momento, antes
de que TVE lo suspendiera y
pasara a Antena 3.

El friso de la “edad dorada”
de la cultura en la televisión pú-
blica no puede entenderse sin
el cine. Al Cine-Club del poli-
facético Fernando Pieri (voz
también de la rana Gustavo) de
finales de los sesenta, que apa-
recería en varias de sus etapas,“PROGRAMAS COMO

EL DE PALOMA

CHAMORRO YA NO

EXISTEN NI DE LEJOS.

YA NO ME LLEGA EL

ECO DE AQUELLO” 

LUIS GORDILLO

Puede que el Big Bang de la
TVE cultural tuviese su pri-
mer movimiento en el tea-
tro y el cine. De 1962 (ojo,
franquismo aún) data Pri-
mera fila, donde se emitie-
ron obras como Casa de mu-
ñecas, Crimen y castigo o Tío
Vania. Le siguió, tres años
más tarde, el inolvidable Es-
tudio 1, espacio también de
producción propia con clá-
sicos de la dramaturgia de
todas las épocas. Se homo-
logaba así a programas de
la británica BBC como Play
of the Month (1965) y de la
francesa TF1 Au théâtre ce

soir (1966). Para difundir la
literatura universal se creó
en 1968 Cuentos y leyendas,
territorio en el que se for-
maron nuestros grandes di-
rectores de cine como Pilar
Miró (que dirigió Ópera en
Marineda y que estuvo al
frente de la “casa” entre
1986 y 1989), José Luis Bo-
rau, Mario Camus, Antonio
Giménez Rico y Josefina
Molina, entre otros muchos.
La ficción llegaba a la pan-
talla pública como un to-
rrente en el que los españo-
les del momento caían con
toda naturalidad en brazos
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LA CLAVE (1976-1985 EN TVE). José Luis Balbín convirtió la La 2 en un
espacio de debate tan convulso como los tiempos que corrían. La clave, con
película, debate y participación del público acogió nombres como Gustavo
Bueno, Antonio Escohotado, Severo Ochoa, Bernard-Henri Lévy o Ian Gibson.

BIBLIOTECA NACIONAL (1982-1983). Sánchez Dragó dirige y presenta
este programa del que salieron grandes momentos, como el que dedicó a los
40 años de La familia de Pascual Duarte con presencia de Cela. Para la
historia, la sintonía Todo está en los libros, de Aute y Jesús Munárriz.

cabe añadir Revista de cine
(1975). Presentado por Alfonso
Eduardo Pérez Orozco, el es-
pacio es recordado muy espe-
cialmente por las personales
críticas de Alfonso Sánchez, al
que homenajeó José Luis Gar-
ci con un corto en 1980 (me-
ses antes de su muerte). Tres
años más tarde, Manuel Pérez
Estremera se hará cargo de Fila
7, un programa semanal sobre
la actualidad cinematográfica. 

Nombre fundamental en la
apuesta de TVE por el cine
(hoy la cadena lo apoya dedi-
cando grandes partidas a la pro-
ducción) es Fernando Mén-
dez-Leite, realizador y director
de Galería, Cultura2 e Imágenes.
En total, 27 años de dedicación
que ahora recuerda con cierta
nostalgia: “TVE fue nuestra
casa madre. En sus pasillos y
platós nos formamos la mayor
parte de directores de mi ge-

neración. A fines de los 70 casi
la totalidad de nosotros éramos
realizadores de plantilla. Des-
graciadamente, esa oportuni-
dad que disfrutamos en la
Transición se vino abajo”.

Poco antes de la aparición
de las cadenas privadas gracias
a la Ley de1988, La 2 dio a luz
uno de los programas culturales
más longevos de la parrilla. Me-
trópolis (1985), hoy dirigido por
María Pallier, surgió de la mano
de Alejandro G. Lavilla y abar-
ca, con el arte y la arquitectura
como centro, un amplio aba-
nico de disciplinas que reco-
rre movimientos y tendencias
por todo el mundo. Luis Gor-
dillo, uno de nuestro artistas
más importantes, Premio Na-
cional de Artes Plásticas en
1981 y Premio Velázquez en
2007, vivió con cierta intensi-
dad su participación en progra-
mas de televisión como el de
Paloma Chamorro. “Era una
persona muy activa y eficaz a la
hora de hacer aquellos espacios
culturales. Yo percibía el eco de
lo que hacía y por eso participé.
Esos programas ya no existen
ni de lejos. Ya no me llega el eco
de aquello y por eso ya no veo
televisión. Solo veo cine. Mu-
cho cine”, reconoce el pintor
sevillano a El Cultural.

Para el profesor de la Uni-
versidad de Santiago de Com-
postela Luis Miguel Fernán-
dez, coautor del volumen La
Transición Española (Prensas de
la Universidad de Zarago-
za),”en TVE a partir de 1985 se
propondrá una línea interpre-
tativa de ese período bastante
condescendiente que, en bus-

ca de la cohesión social de los
españoles, se apoya en el va-
lor simbólico de un trayecto ha-
cia la democracia ejemplar y
consensuado entre las élites ur-
banas, con un rey distanciado
del franquismo como motor de
cambio y de la reconciliación,
con momentos emblemáticos
que deben ser conmemorados
recurrentemente mediante
imágenes y procedimientos re-

“TVE FUE NUESTRA

CASA MADRE. EN SUS

PLATÓS NOS FORMA-

MOS LA MAYOR PARTE

DE LOS DIRECTORES

DE MI GENERACIÓN”

FERNANDO MÉNDEZ-LEITE

de Cervantes, Thomas
Mann, Dostoievski, Ibsen,
Tolstói, Galdós, Pardo Ba-
zán o Tirso de Molina. De
similar formato fue Novela
(1962), espacio dramático
en el que se pudo ver a al-
gunos de los mejores gran-
des actores españoles como
José Bódalo, María Luisa
Merlo, Jesús Puente o Emi-
lio Gutiérrez Caba. En 1974
aparecerá Los libros, con
adaptaciones de clásicos
como La fontana de oro, La
montaña mágica, Moby Dick,
Cumbres borrascosas, El licen-
ciado Vidriera, Niebla o El
club de los suicidas (estas últi-
mas dirigidas por Méndez-

Leite, que además llevó a la
pantalla lasSonatas de Valle-
Inclán y La Regenta, de Cla-
rín, en 1982 y 1995, respec-
tivamente).

Años dorados para la pro-
ducción propia con adapta-
ciones como Fortunata y Ja-
cinta (1980), de Mario
Camus, o Los gozos y las som-
bras, de Rafael Moreno Alba
(ambas repuestas ahora  en
La 2 y siempre en RTVE
Play), La Barraca (1979), de
León Klimovsky, o Los pazos
de Ulloa (1985), de Gonzalo
Suárez, y guiones origina-
les como La señora García se
confiesa (1976), con Lucía
Bosé y Adolfo Marsillach. 
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tóricos repetidos y avalados por
la autoridad de políticos, perio-
distas e historiadores”. ¿Em-
pieza a cambiar la idea de cul-
tura a finales de los ochenta y
principios de los noventa? ¿La
televisión pública cambia de
rumbo? ¿Se domestica? Se di-
ría que vive de las rentas pasa-
das con programas como Días
de cine de Antonio Gasset (irre-
verente, contestón y genial),
Jazz entre amigos, del insobor-
nable Juan Claudio Cifuentes,
¡Qué grande es el cine!, con el que
José Luis Garci, a su manera,
contagió su pasión por los gran-
des clásicos a partir de 1995, o
incluso lúcidos fogonazos cul-
turales en los informativos (ya
sea en la televisión o en la radio
pública) con periodistas, algu-
nos de ellos escritores, como
Fernando Delgado, Luis Ca-
randell, Felipe Mellizo y An-
drés Aberasturi.

Poco a poco va aparecien-
do la dictadura de la audiencia.
Como señala Manuel Palacio,
catedrático de Comunicación
Audiovisual de la Universidad
Carlos III de Madrid y autor
de libros como Historia de la Te-
levisión en España (Gedisa) o La
televisión durante la Transición es-
pañola (Cátedra), la audiencia
es parte del medio televisivo:
“No se puede prescindir de

ella. Pero una cosa es la au-
diencia y otra la rentabilidad
económica de los espacios te-
levisivos. En este medio, como
en todas las actividades, no
puede dejar de atenderse un
adecuado ajuste económico de
los costes de los programas.
Algo que no ocurría en la tele-
visión del monopolio de la
Transición”.

ADIÓS A LA PUBLICIDAD

Programas como Carta blanca,
creado y dirigido por Santiago
Tabernero en 2006, y Página
2 (2007), presentado por Óscar
López, inauguran la época del
equilibrio con la rentabilidad y
la búsqueda de audiencia en
un momento en el que TVE
empieza a dejar de emitir pu-
blicidad (el último anuncio sal-
drá al aire en 2009). Se aprueba
también la Ley 17/2006 de la
radio y televisión de titularidad
estatal, que se compromete, en
su artículo 3, “a promover la di-
fusión y conocimiento de las
producciones culturales espa-
ñolas, particularmente las au-
diovisuales, y el conocimiento
de las artes, la ciencia, la his-
toria y la cultura”. En el mismo
artículo se propone “atender a
la más amplia audiencia” con el
compromiso de “ofrecer cali-
dad, diversidad, innovación y
exigencia ética”.

Ya con esta filosofía apare-
cen los recientes Culturas2, Un
país para leerlo o Encuentros y
otros de más largo recorrido
como Versión española (1998),
¡Atención obras! (2013), con Ca-
yetana Guillén Cuervo desde
su creación, Órbita Laika
(2014) o el programa presen-
tado por Elena S. Sánchez His-
toria de nuestro cine (2015), to-
dos ellos con una cuota de
pantalla que en muy pocos ca-
sos supera la barrera del 3%.

M
e
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Una de las cadenas de referencia en el ámbito cultural es la BBC.
Con 500 millones de libras de presupuesto para programación
cultural, ha emitido programas históricos como Open Door en lo se-
tenta y The Culture Show entre 2004-2015. Además de su web
BBC Culture (con información de cine, literatura y arte), emite pro-
gramas como Libros que hicieron Gran Bretaña en BBC One, En-

tre las cubiertas (con
Sara Cox en BBC Two), La
vida secreta de los libros
(BBC Four) y Escribe al-
rededor del mundo, con
Richard E. Grant (BBC
Four). 

De Francia nos llegan
los ecos de La Grande Li-
brairie, programa de
France 5 creado por el
periodista, crítico litera-
rio y productor François
Busnel y presentado por
Augustin Trapenard. El
grupo France Télévisions
dedica bastante tiempo a
la cultura en cada uno de
sus canales, como en
France 4, especializado en
emitir conciertos y obras
de teatro. Uno de los ca-
nales favoritos de los
“culturetas” franceses es
Arte, que comparte pro-
piedad con Alemania y del
que La 2 ha emitido nu-
merosos programas. 

La televisión pública
del país teutón también
exhibe músculo con Kul-
turzeit, programa de in-
formación cultural nacido

en 1995 en la cadena ZDF (la segunda cadena de la televisión pú-
blica). En Alemania pesa aún la herencia dejada por Marcel Reich-
Ranicki y su programa El cuarteto literario, desde donde promo-
cionó, también en la ZDF, la obra de Javier Marías. Destaca también
en el ámbito cultural Portal 3sat, un proyecto conjunto de las
emisoras de televisión públicas de Alemania, Austria y Suiza.

Gestionado por Rai Cultura, el canal público dedicado en Italia
a la creación, con permiso de algunos espacios de Rai 3, es Rai 5, con
programas como Concerti di música classica, Cool Tour Arte o I gran-
di della letteratura italiana, presentado por Edoardo Camurri.

LA CULTURA EUROPEA, EN CANAL

“LA ÚNICA RECETA

QUE SE ME OCURRE

PARA TVE ES LA DE

PROMOVER LA

ORIGINALIDAD FRENTE

A LA IMITACIÓN”

JAIME ROSALES

SARA COX. Uno de los rostros
culturales de la BBC Two, que
dirige Entre cubiertas.

FRANÇOIS BUSNEL. Creador
de La Grande Librairie, es una de
las figuras culturales de Francia.

MARCEL REICH-RANICKI. 
El “Papa” de la crítica alemana
gracias a El cuarteto literario.
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METRÓPOLIS (1985). Con 38 años de
existencia (y hoy relegado a la madrugada de los
viernes), es un histórico de la cultura y del arte.

PÁGINA 2 (2007). Dirigido y presentado por
Óscar López, conjuga rigor y modernidad en un
programa dedicado a la actualidad literaria.

DÍAS DE CINE (1991). Creado por César
Abeytua y hoy dirigido por Gerardo Sánchez, tuvo
su punto más “provocador” con Antonio Gasset. 

IMPRESCINDIBLES (2010). Digno de La 2,
Marcos Hernández dirige esta cita documental con
más de 200 protagonistas como Clara Campoamor.

CULTURAS 2 (2022). Presentado a diario por
Paula Sainz-Pardo y dirigido por Miguel Ángel
Hoyos, es ahora la gran apuesta de La 2.

¡ATENCIÓN OBRAS! (2013). Cayetana Guillén
Cuervo reina los jueves en este espacio de
actualidad cultural. Dirige Sara Núñez de Arenas.

“Lo que se pretende hacer
ahora es ofrecer una mayor va-
riedad y oferta cultural al es-
pectador –señala Ignacio El-
guero, director de Educación,
Diversidad Cultural e Inter-
nacional de TVE–. RTVE tie-
ne que cumplir un servicio pú-
blico, ofreciendo productos
culturales de calidad a los ciu-
dadanos. También somos
conscientes de que si no hay
audiencia no se cumple con
el servicio público”.

Prueba de esta búsqueda
del “servicio público”, y según
fuentes de la Corporación, el
grupo RTVE dedica un 21,2%
a la programación cultural en to-
dos sus canales (7.704 horas de
emisión). La que concentra ma-
yor “actividad cultural”, como
era de esperar, es La 2, con un
94, 5% (6.871 horas de progra-
mación), si bien La 1 le dedica

el 4% (287 horas). Las mismas
fuentes registran una audiencia
del 10,2 % para los programas
culturales de La 1 y un 2, 8%
para La 2.

RIESGO Y ORIGINALIDAD

¿Es suficiente? El director de
cine Jaime Rosales considera
que TVE está transformándo-
se para sobrevivir a los cambios
tecnológicos: “Existen progra-
mas adecuados aunque tam-
bién hay margen de mejora. La
única receta que se me ocurre
es la de aceptar riesgos y pro-
mover la originalidad frente a la
imitación”. Caballero apunta a
la falta de definición de TVE en
este ámbito: “Los programas de
entretenimiento están ocupan-
do la mayor parte de la parrilla.
Las supuestas minorías intere-
sadas por disciplinas genuina-
mente artísticas son ignoradas.

España es el único país de la
UE que se ha desentendido de
corregir legislativamente esta
deriva”. Una deriva que Ordo-
vás ejemplifica en la reciente
emisión de Cover Night, un pro-
grama en el que participa Mi-
guel Bosé como jurado: “Si
TVE no tiene nada mejor que
ofrecer apaga y vámonos”.

Para Sabino Méndez, com-
positor, escritor y guitarrista,
que ha pasado por programas
como Página 2, “TVE no se
atreve a dar el paso definitivo de
olvidarse de una vez por todas
de los índices de audiencia y ser
una emisora pagada por nuestro
dinero público para no compe-
tir en ese campo, para divulgar,
no para entretener. Competir
por el entretenimiento no es
cosa de una televisión pública.
Ahí siempre será una segun-
dona”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“COMPETIR POR 

EL ENTRETENIMIENTO 

NO ES COSA DE UNA

TELEVISIÓN PÚBLICA.

AHÍ SIEMPRE SERÁ

UNA SEGUNDONA”

SABINO MÉNDEZ

“EN AQUELLOS AÑOS LOS

GOBIERNOS TRATABAN

DE MANIPULAR 

LA TVE PERO EXISTÍA 

UN MARGEN 

DE LIBERTAD” 

ERNESTO CABALLERO
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A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

scribo esto desde la Feria del Libro de Calcuta, en la que
España es país invitado. Calcuta responde al arquetípico concepto
de ciudad: urbanismo levantado por un humano mineral, pen-
tagrama de cables de red eléctrica, contaminación sonora, labe-
rintos de hormigón, polución y vacas que yacen en aceras por ham-
bre, no por pereza, es decir, lo opuesto a la romantización new
age que la mirada exótica –típicamente colonial occidental–
acostumbra a verter sobre la India. Pero esta
fantasía exótica, propia de las industrias del
comercio de lo espiritual, no podría existir sin
esa otra vida hormigonada que la sostiene. Es
como cuando viajas, que, secretamente,
siempre alguien que no eres tú lleva el peso
de pequeños pero importantes asuntos, y sin cuya dedicación y
precauciones no podría brotar el homo ludens que llevas dentro.   

Con los libros ocurre lo mismo. Postulo que toda gran obra
está sustentada por otra cosa que en apariencia nada tiene que
ver con la obra, trama subterránea sin la cual la narración visi-
ble no sería comprendida. Por poner casos llamativos: El capi-
tal, de Marx, en realidad es un tratado de termodinámica de su
época; si donde aparece la palabra trabajo, a veces la dejas tal como
está pero otras veces la sustituyes por energía o por calor, emer-
ge un verdadero y paralelo estudio de máquinas físico-ma-
temáticas. O qué duda cabe que Moby Dick nada tiene que ver
con la obsesiva caza de una ballena sino con un tratado de teo-
logía luterana del siglo XIX. Y qué decir de esa sesuda explo-
ración de filosofía postestructuralista que es Mil mesetas, de
Deleuze y Guattari, que con sus pájaros de colores y sus lobos,
con sus insectos y sus territorializaciones y desterritorializacio-
nes, en realidad es un tratado de zoología salvaje y urbana. O
el paradigmático caso de La Biblia: cualquier humano totalmente
ajeno al orbe judeocristiano diría que se trata de un prontuario de
cómo hacer comunales banquetes y cenas con cualquier cosa que

se tenga a mano, espíritus incluidos. También está el asunto
de los contextos, que todo lo trastocan al punto de convertirse en
verdaderos arquitectos del sentido. Un extraterrestre que nada
supiera de música y escuchara la magnífica versión que Paco
Ibáñez hace del poema “Me lo decía mi abuelito”, de J. A.
Goytisolo, pensaría que se trata de un himno neoliberal, y, por
el contrario, si a ese mismo extraterrestre le hiciéramos escu-
char la no menos celebrada canción “Perdido en mi habitación”,
de Mecano, que es un retrato sociológico del joven liberal opu-
lentamente aburrido, lo interpretaría como un hit de la clase
trabajadora obligada a permanecer en paro.     

La narrativa occidental se fundamenta en dos modelos con-
trapuestos, a saber, el bíblico y el helénico. El primero apela
directamente a las emociones: no da detalles históricos de lo
narrado, y si los da son inventados porque lo que le interesa es
señalar con el dedo al lector, hacerlo partícipe de una pulsión, in-
volucrarlo moralmente de tal modo que quien se enfrente a
sus páginas se vea obligado a completarlas con experiencias pro-
pias. Por el contrario, la narrativa helénica –incluso cuando
aborda mitos–, aspira a la Historia; todo es narrado con la distancia
del observador externo, que explica y cataloga. No es de extrañar,
pues, que pueda decirse que La Biblia es el primer texto de
eso que hoy llamamos autoayuda, y que lo escrito por Homero
o Herodoto sea lo más parecido a lo que hoy llamamos “ensa-
yo” y, en último extremo, ciencia. Todo cuanto leemos y escri-
bimos es la combinación de esas dos grandes categorías literarias,
y toda narración, en efecto, es un cuerpo que posee un segun-
do cuerpo fantasma, no visible, que la explica y sostiene. �

De qué habla (secretamente) un texto

E

NO ES DE EXTRAÑAR QUE PUEDA DECIRSE QUE LA BIBLIA ES EL PRIMER

TEXTO DE ESO QUE HOY LLAMAMOS AUTOAYUDA
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Agustín Fernández Mallo es poeta, físico y narrador. Su último libro es La forma de
la multitud, I Premio de Ensayo Eugenio Trías (Galaxia Gutenberg).
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Poeta y periodista, Aida Gonzá-
lez Rossi (Santa Cruz de Tene-
rife, 1995) nos cuenta que Leche
condensada (Caballo de Troya)
surgió “de la necesidad de ju-
gar con un texto que pareciera
inacabado, escrito a jirones, que
se entrometiera en lo que una
no es capaz de decir y sin em-
bargo necesita decir a toda cos-
ta”. En cambio, Juarma (Dei-
fontes, Granada, 1981), escribió
Punki (Blackie Books) al mismo
tiempo que Al final siempre ga-
nan los monstruos (2017), su ópe-
ra prima: “Sí, la escribí en un
grupo cerrado de una red social
para 65 personas y jamás había
tenido lectores, aunque es-
cribía desde joven. Se me ocu-
rrió que podía contar una his-
toria en seis partes sobre un
lugar ficticio: Villa de la Fuen-
te, usando escenarios reales”. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Se consideran
representantes de la llamada li-
teratura de la periferia? 

JJuuaarrmmaa..  No me considero
representante de nada ni me
gustan las etiquetas. Si he de
darle algún valor a “lo perifé-

rico” es por el camino difícil,
inexplicable y de puro azar que
ha sido escribir desde muy jo-
ven y publicar la primera no-
vela con 36 años y la segunda
con 41. Me avergonzaba en-
señar a los demás los textos que
escribía. Y voy perdiendo poco
a poco el miedo escénico es-
cribiendo historias localistas, de
un modo radical. Me aporta or-
gullo (de clase) haber publica-
do dos novelas teniendo en
cuenta quién soy, de dónde
vengo y las circunstancias por
las que he pasado.

AAiiddaa  GGoonnzzáálleezz  RRoossssii..  Yo
tampoco me siento represen-
tante de nada, pero sí conside-
ro que cierta literatura de la pe-
riferia es la tradición a la que yo,
como persona que habita la pe-
riferia, me acojo. Siempre in-
tento mirar hacia mi realidad.
Para ello he tenido que quitar-
me capas de impostaciones
aprendidas que me obligaban a
disociar mi lenguaje hablado de
mi lenguaje escrito y mis ex-
periencias vividas de las expe-
riencias aptas para ficcionalizar.

Intento no quedarme en la re-
presentación de mi lenguaje:
intento retorcerlo, jugar con él
y explorarlo para formar con él
mi universo poético. El mío, no
el de las Islas.

PP..  Ambas novelas tratan de

niños abusados. ¿Por
qué callan?

AA..  SS..  RR..  En el
caso de Aída, la
protagonista de
mi novela, su si-
lencio forma par-
te de la confu-
sión. No sabe lo
que le está pasan-
do porque una en
estos casos no sue-
le saber lo que pasa,
pero también porque
el abuso que sufre no
responde a los abusos de
los que suelen advertirle.
Por eso quería hablar sobre
niños que abusan de niñas: es
una zona tan silenciosa...

JJ..  El periodo en el que esos
niños y niñas han padecido ma-
los tratos y abusos lo sitúo entre
los 80 y los 90. Por suerte, la
sociedad ha cambiado para me-
jor y es más difícil que se ig-
noren esas situaciones. De-
nunciar a maltratadores en un
entorno rural y en esa época era
complicado. La mayoría mira-
ba para otro lado. Intento refle-
jar ese desamparo cuando echo
la vista atrás para construir las
historias que cuento.

PP..  Álex y sus amigos se re-
fugian en la droga: ¿es algo más
que una vía de escape ante la
falta de futuro?

JJ..  Algunos personajes de es-
tas dos novelas se refugian en la
droga, pero otros no. La pre-
cariedad es lo que más les de-
termina, el no poder siquiera
imaginar un futuro, el no te-
ner una red de seguridad
económica cuando tropiezan, el
no poder elegir. 

AA..  SS..  RR.. Para Aída, embo-
rracharse con sus amigas es una
forma de acceder de nuevo al

Cara a cara | Aida González Rossi y Juarma

Periferia con talento
y orgullo de clase

Jóvenes, radicales y audaces, son ya autores de culto por el ingenio y la verdad 

que derrochan en sus novelas. Aida González Rossi (1995) ha debutado con Leche 

condensada, mientras que Juarma (1981) confirma con Punki. Una historia de amor 

que pocos retratan como él a esa nueva generación perdida en la marginalidad.

PUNTOS DE ENCUENTRO
Además de coincidir en
abordar los abusos a
menores (un padre borracho
y maltratador en el caso de
Punki, el primo de la niña en
Leche condensada), ambas
novelas están relacionadas
por el cuidado del idioma, con
numerosos dejes andaluces y
canarios; por el sentimiento
de clase de los protagonistas,
su desamparo y, pese a todo,
su esperanza, mientras los
autores comparten el horror
a las etiquetas. 
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desenfreno de la in-
fancia. Esto la hace
sentirse segura den-
tro de la gran insegu-
ridad que es su vida,
pues, años atrás, nada
de lo que le pesa
existía. Es como una
máquina del tiempo,
como poder actuar de
nuevo como sabe que, aunque
ya no la dejen, quiere actuar. Es
dejar de ser mayor por un rato.
Aliviar la carga.

PP..  ¿Creen que las suyas (y
las sucesivas) son generaciones
condenadas al desencanto? 

AA..  SS..  RR..  No, claro que no.
Estamos construyendo muchas
cosas. Confío mucho.

JJ..  Yo tampoco lo creo, para
nada. Debemos construir y 
crear esperanzas y pelear por
cambiar las cosas. Albergo mu-
cha confianza en las personas,
en su poder transformador, en

la lucha contra las desigualda-
des y las injusticias. 

PP.. Ambas obras dan una im-
portancia fundamental al len-
guaje de la calle: ¿es deliberado?

JJ..  Los personajes hablan
como hablamos en mi pueblo.
Me gusta reflejar ese lengua-
je, no tendría sentido usar otro
registro si estoy narrando sobre
un pueblo ficticio de los Mon-
tes Orientales. No es lenguaje
de la calle, es nuestra forma de
expresarnos.

AA..  SS..  RR..  Ni puedo ni quie-
ro escribir sin usar mi dialecto.

Además, me interesa mucho
coger ese lenguaje de mi casa,
de mi intimidad, y retorcerlo.
El dialecto no lo uso solo en
las expresiones, también en la
longitud de las frases, su orden,
su ritmo, su desatamiento, su ir
y venir, su textura… Mi len-
guaje es una parte fundamen-
tal de mi materia poética.

PP.. Hace poco escribía en es-
tas mismas páginas Ignacio
Echevarría que echaba de me-
nos novelas que reflejasen a
la clase trabajadora. ¿Lo ha-
cen sus libros?

JJ..  Acceder al
mundo editorial es
muy difícil y enreve-
sado, no está al alcan-
ce de la clase traba-
jadora. Tengo dos
novelas en librerías
y bibliotecas por azar,
por el empeño y el
apoyo de personas

que apostaron por mí y llevaron
la primera novela desde una
red social a librerías y biblio-
tecas. Normalmente estas co-
sas no pasan.

AA..  SS..  RR..  Bueno, yo más bien
ahondo en cuestiones afectivas,
pero sí es cierto que todo eso
tenía que entrar como soporte
y telón de fondo de la narra-
ción. Me interesaba mucho ha-
blar sutilmente sobre la situa-
ción de los pueblos turísticos de
las Islas, sobre gente que se ve
forzada a vivir en apartamentos
turísticos. NURIA AZANCOT

“NI PUEDO NI QUIERO ESCRIBIR

SIN USAR MI DIALECTO. ME

INTERESA MUCHO COGER ESE

LENGUAJE Y RETORCERLO”  

AIDA GONZÁLEZ ROSSI..

“ME APORTA ORGULLO (DE

CLASE) HABER PUBLICADO DOS

NOVELAS TENIENDO EN CUENTA

QUIÉN SOY, DE DÓNDE VENGO”

JUARMA..
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¿Están preparados para una vi-
sión de provocativa sexualidad?
Imagínense esto: una mujer
vestida con zapatos Oxford de
ante marrón, falda por debajo
de la rodilla y las piernas cu-
biertas por unas medias de co-
lor oscuro. Pelo gris arena. Un
discreto broche prendido a la
blusa, lenguaje formal, un pro-
fundo interés por la antigüedad
y tendencia a sufrir migrañas.
Puede que estas cualidades no
sean exactamente lo que us-
tedes entienden por “atrevi-
da”, “seductora” o “exótica”,
pero usted no es el narrador del
vigésimo quinto libro de Julian
Barnes (Leicester, Reino Uni-
dos, 1946).

La sirena es Elizabeth
Finch, profesora de educación
de adultos en el Londres 
de hace dos décadas. El narra-
dor es su alumno Neil, algo 
torpe, pero diligente. El primer
día de clase, Elizabeth resume
su método pedagógico: 
“No intentaré atiborrarles de
datos como se atiborra de maíz
a un ganso. El resultado solo
sería un hígado hinchado, lo
cual no resultaría saludable”.
Neil cae perdidamente ena-
morado. Intrigado por el
aplomo de Finch, deslumbra-
do por su confianza, fantasea
ideas descabelladas sobre la
vida extraescolar de ella: pija-
mas de seda, lagos italianos,
viñedos franceses, amantes
misteriosos.

Cuando acaba el curso, Neil
se arma de valor e invita a comer
a su amada, y durante veinte
años cenan juntos dos o tres ve-
ces al año. No está claro qué ob-
tiene Elizabeth de estos en-
cuentros. Lo que saca Neil es la
impagable oportunidad de ser
superado en inteligencia por
una mujer de una reserva y un
intelecto formidables. Si lo suyo
no es gula por el castigo, como
mínimo es un buen apetito.

Tras la muerte de Elizabeth,
un abogado comunica a Neil
que ella le ha dejado sus libros
y papeles. Neil se otorga a sí
mismo la condición de discí-
pulo, revisa los cuadernos y des-
cubre que los intereses acadé-

micos de su exprofesora se
centraban en Juliano el Apósta-
ta, emperador romano, soldado,
erudito y denunciador del cris-
tianismo. Aquí termina la pri-
mera parte de la novela.

La segunda parte narra el
intento de Neil de escribir el
ensayo sobre Juliano que Eli-

zabeth –supone él–
habría compuesto si hu-
biera vivido más años. El
intento es valiente. Neil
recuerda que, en una de
sus clases, Elizabeth ex-
presó su desaprobación
por los adjetivos triples
(“alto, moreno y guapo”,
esta clase de cosas), así
que, en su texto, respe-
ta obedientemente la
preferencia de su pre-
ceptora y encadena su-
cesiones de cuatro, cinco
y hasta seis adjetivos. El
pobre es un seguidor in-
corregible del sentido li-
teral. Pero quizá eso ex-
plique el legado: Finch
sabía que su alumno era
incapaz de una maniobra
como la de Charles Kin-
bote, el exégeta pertur-
bado de Pálido fuego, de
Vladimir Nabokov.

El ensayo sobre Ju-
liano ocupa unas cin-
cuenta páginas. ¿Es esti-
mulante leer medio
centenar de páginas de
Julian Barnes poniéndo-
se en el papel de un erudito afi-
cionado que hurga torpemente
en la historia romana? No, pero
no es tan aburrido como podría
temerse. La tercera parte nos
devuelve a la vida de Neil, que
va más allá de Juliano en bus-
ca de nuevas informaciones
para resolver el enigma de
Elizabeth.

La novela es una historia de
veneración y una reflexión so-
bre si ese estado –con su com-
binación de devoción, autohu-
millación y amor– es posible
como ejercicio profano. Pue-
de que Elizabeth Finch sea
una pensadora con una capa-
cidad creíble de embriagar en
lo que al lector se refiere, o pue-

L E T R A S  

Amores platónicos,
imposibles pasiones

Elizabeth Finch

JULIAN BARNES

Traducción de Inga Pellisa

Anagrama, 2023

200 páginas. 18,90 E
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de que no lo sea, pero esto ca-
rece de relevancia. Lo que im-
porta es que hechiza a Neil.
Una de las estrategias de Eli-
zabeth consiste en formular la
historia en términos que sus
alumnos puedan entender. Así,
los dioses romanos eran “fa-
mosos por ser multifunciona-
les”, y el cuadro de Vittore Car-

paccio San Jorge y el
dragón, “un fotograma
congelado de una pelí-
cula de acción”.

Otro de los temas de
la novela es el legado.
Mientras estudia a Julia-
no, tachado eternamen-
te de hereje por los ven-
cedores de la historia,
Neil se bate con cómo
podría contribuir a la re-
putación póstuma de
Elizabeth. Si su memoria
ha de perdurar, la tarea
recaerá sobre él y su ma-
nera de dar forma a los
materiales de Finch.
¿Qué será ella, entonces?
¿Elizabeth la Grande?
¿Elizabeth la académica
de poco monta que pu-
blicó un libro sobre las
anarquistas de Londres
entre 1890 y 1910, aho-
ra descatalogado? ¿Quizá
algo intermedio?

Un traspié tonto de la
novela es el intento de
Barnes de transmitir el
rito moderno de la can-
celación. En la tercera
parte, Neil da a conocer
lo que él llama “La
Vergüenza”. Durante las
últimas fases de su amis-
tad con su mentora y ami-
ga, ella pronunció una
conferencia vagamente
anticristiana ante un pú-
blico sorprendido. Por al-
guna razón, los medios de
comunicación informa-

ron del acto (algo improbable),
y este alcanzó una enorme di-
fusión (algo muy improbable).
En los periódicos aparecieron
algunas fotografías poco favore-
cedoras de Elizabeth Finch to-
madas por papparazi (cosa casi
imposible de imaginar). 

Incluso admitiendo que
todo ello hubiera ocurrido du-

rante la semana más falta de no-
ticias del mundo, ni en la per-
sona de la profesora ni en su
conferencia había ningún de-
tonante creíble de la censura
despiadada de una multitud.

La cancelación, por supues-
to, es una conveniencia narra-
tiva. Elizabeth tiene que ser
humillada para que Neil pueda
verla como una mártir (Eliza-
beth la Apóstata). Pero habría
sido más inteligente que Bar-
nes la convirtiera en una pro-
vocadora realmente convin-
cente. El autor podría haber
elegido cualquier opción del
festín de devociones contem-
poráneas y mostrado a Finch
pisoteándolo con sus sensatos
zapatos Oxford. Con ello habría
añadido un toque desagradable
a su prosa brillante, al tiempo
que revelaba el alcance de la
idolatría de Neil. El hacerlo
también habría exigido que
Barnes se expusiera a la indig-
nación de la gente que tiene
por costumbre confundir a los
personajes de ficción con los
novelistas que los crean. Pero,
¿y qué? ¿Realmente le impor-
tan esos lectores?

Volvamos al aula. En sus co-
mentarios iniciales, Elizabeth
expresa la esperanza de que los
estudiantes encuentren su cur-
so “interesante y, de hecho, di-
vertido. Una diversión riguro-
sa, claro está”.  Diversión ri-
gurosa: una buena descripción
de Julian Barnes, prestigioso
escritor británico de ficción. Sus
ambiciones se expanden y se
contraen de novela en novela:
unas más divertidas, otras más
rigurosas. Aunque Elizabeth
Finch es encantadora, le
vendría bien algo más de las
dos cosas. MOLLY YOUNG

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

PERDIDAMENTE

ENAMORADO, DES-

LUMBRADO POR SU

CONFIANZA, NEIL

FANTASEA SOBRE LA

VIDA DE ELIZABETH

URSZULA SOLTYS

© The New York Times Book Review  
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Conviene empezar por consi-
derar que no sería acertado eti-
quetar como novela El corazón
del daño, porque su interés no
se centra en inventar mundos
ni en erigir personaje alguno.
Es el ejemplo de escritura poé-
tica que busca llegar donde
otros formatos no alcanzan, es
discurso sincopado, sugeridor
de la complejidad que somos.
Es, a su vez, un compendio de
vivencias, ideas y emociones,
de literatura y lenguaje, pro-
pio de quienes escriben obe-
deciendo a esta liturgia porque
no pueden dejar de hacerlo. Es,
por tanto, inclasificable, como
los libros de otras voces conte-
nidas en él, de otros tantos au-
tores de la literatura contem-
poránea con los que María
Negroni (Rosario, 1951) armó
su propio canon: E. Dickinson,
M. Duras, Becket, Baudelai-
re, Proust, Virginia Wolf, Hui-
dobro, María Zambrano… y
cómo no, Clarice Lispector. Si
contiene una historia es la de
escritora de una obra inmensa
(poemarios, ensayos y novelas)
significada con numerosas dis-
tinciones internacionales por tí-
tulos como Arte y juego, Cantar
la nada, Islandia, Exilium, La
anunciación o Pequeño mundo
ilustrado (entre otros). 

Sus señas de identidad están
en todos sus escritos, sea cual
sea el formato elegido. Cambiar
de uno a otro no es más que su
manera de expresar la obsesión
por girar “en torno a un único
paisaje”. “Este libro –escribe–

es la prueba”. Así que, para
quienes disfruten de esta ma-
nera de concebir la creación li-
teraria, es obligado asomarse a
la “literatura negroniana” y per-
derse en consideraciones so-
bre la condición humana y el
instrumento más poderoso para
trascenderla: el lenguaje.

“Voy a crear lo que me su-
cedió”, dicen las palabras de
Lispector con las que arranca el
libro. Y así es: lo que recorre-
mos en sus páginas es el pro-
ceso de  componer el duelo por
la pérdida de su madre, perso-
naje crucial en su vida, mientras

recompone su historia perso-
nal, los desgarros acumulados,
y su biografía literaria (junto al
historial de algunos de sus li-
bros), entrecruzadas ambas,
porque no es posible separar su
escritura de los conflictos y vi-
vencias que atravesaron, en su
caso, el oficio, de vivir. El re-
sultado es un libro duro y her-
moso, lleno de paradojas en-
volventes, ajeno al deseo de
agradar, impulsado por el afán
de desnudar los materiales so-
bre los que construyó su poé-

tica: el dolor de ser hija, el amor
por su madre, el exilio interior
y el exterior, el abandono de
la casa familiar y la imposibili-
dad del desapego materno, la
iniciación a la vida y el asenta-
miento en la literatura.

Tampoco hay en él una es-
tructura definida, las palabras
discurren “de mi puño y cuer-
po” (escribe) como en una “car-
ta abierta a un dolor muy que-
rido”, encuentran alivio (no
consuelo) en el mero hecho de
ser “dichas”, de crear un espa-
cio en el que logren encontrar
su sitio. Se adivina un proceso
difícil y tortuoso, se lee sin tre-
gua, porque nada nos resulta
ajeno. Por ellas intuimos su in-
fancia de niña “subversiva”, su
adolescencia indómita, la ma-
yoría de edad en busca de la
propia libertad. Después la dic-
tadura. El exilio. La vida en pa-
reja. Nueva York. Y siempre

constatar que escribir es una
pregunta inmensa, es “tirar del
hilo para hilar pensamientos
ciegos”. Y en ese “viaje hacia la
nada” acertar a decir que la es-
critura es “un atajo” ¿Y libros
como este?: un ejercicio de “re-
habilitación emocional”. 

“Así fue como fue”, conclu-
ye, poner la memoria en letras,
y armar un legajo. “Una vida
dura precisa un lenguaje duro”,
aclara. Así nos llega, tal como
sucedió, reconvertido en de-
sasosiego y belleza. Lo apren-
dió en Huidobro: solo el len-
guaje, en forma de poema,
novela o ensayo, es capaz de
crear lo vivido para que exista
en algún lugar. El corazón del
daño, en esta ocasión, repre-
senta la búsqueda (y el hallaz-
go) de ese lugar. PILAR CASTRO
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Frente a la inanidad o incon-
sistencia anecdótica preferi-
das por el posmodernismo,
Edurne Portela (Santurce,
1974) se decanta por contar his-
torias fuertes. En este sentido
es una narradora tradicional a
quien le gusta recrear peripe-
cias sólidas y montar un buen
argumento. Este criterio sigue
en Maddi y las fronteras. Se tra-
ta de una novela de personaje y
a la vez de una novela históri-
ca que recrea un dilatado re-
corte temporal de España y de
Europa a caballo de sus grandes
conflictos bélicos, la guerra ci-
vil nuestra y la segunda con-
flagración mundial. 

La Maddi del título es una
persona de existencia real, de
quien algunas investigaciones
han aportado una base noticio-
sa suficiente para que Portela
acometa el trabajo narrativo de
imaginar su personalidad y
mostrar los aspectos ejemplares
que la definen. Ello dentro de
un esquema conocido, un re-
lato de acción, aventuras y sus-
pense, el cual, por otra parte, va
asociado a la mostración de un
carácter en términos de narra-
ción psicologista. 

La llamada familiarmente
Maddi fue una mujer de ver-
dad singular, tanto por la infor-
mación que Portela agrega en
un epílogo como por lo que nos
cuenta de sí misma en el libro.
Nacida en Guipúzcoa, en
Oiartzun, en 1895, pasó sien-
do joven al otro lado de los Pi-
rineos y en 1929 montó un pe-

queño y exitoso hotel ru-
ral con la ayuda de un
amigo. Desde el hotel
ayudó a los exilados re-
publicanos españoles
que huían de los vence-
dores franquistas y más
adelante tuvo que admi-
tir al ejército nazi, que
requisó el hospedaje.
Mientras atendía a las
tropas alemanas desa-
rrolló una arriesgadísima
actividad en la Resisten-
cia francesa. Descubier-
ta, se inició un calvario
de mortíferos campos de
concentración y a la altu-
ra del desembarco aliado
en Normandía desapare-
ció en uno de aquellos si-
niestros penales.

El retrato de Maddi
está repleto de alicientes
por los datos biográficos
presentados –la historia
familiar, sus relaciones
personales en el hotel–
y por el coraje de sus ac-
ciones. Y, sobre todo, por
el buen tino de Portela al
privilegiar aquello a lo
que alude el título, las
fronteras, que son mucho
más que las geográficas. Las
fronteras revelan las contradic-
ciones del personaje: católica y
enemiga visceral de cierto cle-
ro, creyente y espantada por la
indiferencia de Dios con el su-
frimiento humano, ortodoxa y
divorciada, sin militancia políti-
ca pero entregada a la lucha an-
tifascista, madre adoptiva aun-

que contraria a la maternidad…
En suma, un modelo de mujer
libre que se deriva de un retra-
to sin maniqueísmo y de sus-
tancial complejidad íntima. Si
acaso, empaña la estampa un
punto de idealismo motivado
por una intención propagandís-
tica. Este huir de la simplifica-

ción de buenos y malos,
del arquetipo heroico,
afecta también a otros
personajes de la novela y
es uno de sus aspectos
más conseguidos.

No tan acertada re-
sulta la construcción. Se
debe a la opción de ha-
cer a Maddi narradora
en primera persona de
su historia y de sus vi-
vencias. No es nada creí-
ble que persona tan in-
culta sea capaz de
escribirlas, aunque a su
favor funcione un estilo
sencillo y nada preten-
cioso. No tiene funda-
mento que refiera los
hechos simultáneamen-
te a su desarrollo. Tam-
bién comete la inadver-
tencia de racionalizar los
actos automáticos. La
historia tendría que ha-
ber estado contada en
tercera persona, conce-
diéndole a la voz interior
los espacios necesarios.
El relato incurre, por
otra parte, en conven-
cionalismos. Sucede con
el horror del viaje de los

detenidos y de los campos.  
Maddi y las fronteras es una

novela éticamente irreprocha-
ble y políticamente necesaria.
Pero solo con buenas intencio-
nes no se hace gran literatura. El
tratamiento formal no materia-
liza las posibilidades de un per-
sonaje y una historia formida-
bles. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Maddi y las fronteras

La leyenda de la 
mujer indomable

MADDI Y LAS 

FRONTERAS ES UNA

NOVELA ÉTICAMENTE

IRREPROCHABLE Y

POLÍTICAMENTE

NECESARIA

EDURNE PORTELA
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segunda página de la novela,
la joven casada, medio encerra-
da en una fortaleza lejos de la
corte, presiente que va a ser
asesinada: “La certeza de que
él pretende acabar con su vida
es como [...] si un ave rapaz de
negro plumaje se hubiera po-
sado en el brazo de su silla”. La
duquesa adivina que la razón
del “repentino viaje a un sitio
tan solitario” es el asesinato.
Enseguida reconocemos la voz
de Lucrezia en su monólogo in-
terno, aunque quien habla es
un narrador omnisciente: “¿Có-
mo querrá hacerlo? Por una par-
te le gustaría preguntárselo.
¿Un puñal en un pasadizo os-
curo? ¿Apretándole la gargan-
ta con sus propias manos?”

Las mudas temporales par-

tirán de esa primera escena, y
van a retroceder a la gestación
de Lucrezia en Florencia, a su
indómita niñez, a su talento
para la pintura en el palazzo fa-
miliar, hasta  llegar a los espon-
sales con Alfonso, duque de
Ferrara, 12 años mayor que ella,
en 1560, en Florencia. El tiem-
po novelístico no es lineal y el
desarraigo y el pánico de Lu-
crezia en la sombría fortaleza,
un año más tarde, serán el con-
trapunto a otros momentos más
luminosos en la finca llamada
La Delicia, en su casa florentina
o en el castillo del duque en la
corte de Ferrara.

El desarrollo es lento, ame-
nazador, sin derecho a la espe-
ranza. Lucrezia no se queda

embarazada, y además
no es suficientemente
sumisa; así pues, resulta
inservible; futura vícti-
ma, se le adivina una
conciencia crítica, aun-
que no se rebela directa-
mente. El encargo de un
retrato de la bella du-
quesa dará pie a reavi-
var el amor por el arte de
Lucrezia. El poema “Mi
última duquesa” , de
Robert Browning , evo-
cando al duque de Fe-
rrara contemplando el
cuadro de su esposa ya
fallecida, fue una ilumi-
nación para  O’Farrell.
La irlandesa es una ma-

estra a la hora de hablar del arte
pictórico y de los espacios. En
esos espacios donde imagina-
mos las texturas, las humeda-
des, los candelabros, las aguas
de una seda o la finura de los ca-
bellos, se ocultan la violencia,
las estrategias políticas, los abu-
sos contra la libertad de las mu-
jeres, los caprichos de los po-
derosos. O’Farrell teje el
destino de Lucrezia en el re-
verso de un tapiz o una pintura:
en los nudos, las tachaduras, las
mentiras, las imperfecciones.

La autora logra matizar el
pensamiento aterrorizado o va-
liente de la heroína. Como afir-
ma Yourcenar no sabemos mu-
cho de las voces del pasado;
Shakespeare o Racine, o la mis-
ma Yourcenar en sus Memorias
de Adriano, reinventaron las to-
nalidades de personajes histó-
ricos. Maggie O’Farrell se las
arregla muy bien para que sin-
tamos la voz y el terror de Lu-
crezia. Puede pecar de reitera-
ciones y de exceso descriptivo,
pero O’Farrell apuesta por des-
pertar a la duquesa y arrancar-
la con vida de su retrato de jo-
ven casada. LOURDES VENTURA
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El retrato de casada

MAGGIE O’FARRELL 
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SINTAMOS LA VOZ Y
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HEROÍNA, LUCREZIA
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Lo más notable de Maggie 
O’Farrell (Coleraine, 1972) no
es el amenazante, claustrofóbi-
co, estético fondo histórico que
sirve de base a El retrato de ca-
sada, sino lo que Marguerite
Yourcenar llama el tono de una
ficción histórica. La escritora ir-
landesa ha regresado al siglo
XVI tras el éxito internacional
de su novela Hamnet, ganado-
ra del Premio de la Crítica
Británica y del Women’s Prize
For Fiction, en una obra que
compone un cuadro del renaci-
miento italiano, lleno de textu-
ras y situaciones sombrías. Si en
Hamnet son el hijo de Shakes-
peare y una recreada esposa,
Agnes, los seres puestos en pie
en una súbita resurrección, aquí
la protagonista es Lucrezia, hija
del gran duque Cosimo I de
Medici, casada a los quince
años con Alfonso II d’Este, du-
que de Ferrara. Como se ad-
vierte en una nota inicial en la
novela, Lucrezia moriría antes
de cumplirse un año de su
boda, acaso envenenada por su
marido.  

No se está desvelando el de-
senlace de la narración. En la

Una voz
inquietante
del pasado
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De inspiración lorquiana y magicorrealista es la deslumbrante segunda obra larga de la
ilustradora María Medem, Por culpa de una flor. Su protagonista es una chica que vive sola
en un pueblo abandonado rodeado de un paisaje yermo, al cuidado de una extraña flor.
La trama relata su viaje en busca de un método para lograr que la flor de sus desvelos per-
dure, pero lo más importante en sus más de 300 páginas no son las peripecias sino la atmós-

fera, las sensaciones y la poesía oculta en lo cotidiano.
Es una novela gráfica que se huele, se saborea y se pal-
pa, donde la melancolía, la nostalgia y la desolación
abren paso a la esperanza, todo bañado por una ex-
plosión de color sin complejos. El trabajo de Me-
dem también puede verse actualmente en la expo-
sición Constelación gráfica del CCCB, junto al de otras
mujeres que, como ella, están ensanchando los lí-
mites del noveno arte. 

Y de una autora que podría ganar el Premio Na-
cional del Cómic pasamos a dos historietistas que
ya lo tienen. Alfonso Zapico remata su tetralogía La
balada del norte, dedicada a la Revolución de Astu-
rias de 1934 y protagonizada por personajes de ficción
cuyas vivencias sirven de hilo conductor para narrar
unos acontecimientos cruciales en la historia de Es-
paña, a la manera de los Episodios nacionalesde Galdós.
El dibujante y guionista asturiano narra en esta últi-
ma entrega la etapa final de la rebelión iniciada por
sus paisanos mineros hace casi un siglo, y que supuso
el preámbulo de la Guerra Civil de 1936. Tras el fra-
caso de la revolución, algunos rebeldes permane-
cen escondidos en las montañas, como el carismáti-
co líder minero Apolonio y Tristán, el hijo del marqués
dueño de la compañía minera, que abandonó sus pri-
vilegios y su vida bohemia para unirse a la lucha obre-
ra. Zapico relata la historia igual que la dibuja: en
una variada escala de grises, lejos de maniqueísmos.

Bartolomé Seguí es el más veterano de los tres au-
tores congregados en esta página. Ganador del Pre-
mio Nacional en 2009, recupera en Boomers a Er-
nesto, Lola, Rita, Héctor y César, personajes que
nacieron en los ochenta en las páginas de la revista El
Víbora. Al igual que su creador, todos ellos rondan aho-
ra los sesenta años, y forman parte de una genera-
ción que se siente perdida entre el desconcierto del
presente y la incertidumbre del mañana. En sus so-

bremesas, estos “apátridas temporales” –todo un hallazgo terminológico del autor– se
quejan de males contemporáneos como la polarización política, la relativización de la ver-
dad o la turistificación de las ciudades, a la vez que ponen en común sus inquietudes ante
la nueva etapa que comienza en sus vidas. Franco Battiato, Jethro Tull, Van Morrison y
Bob Dylan ponen banda sonora a las tribulaciones de Ernesto, el protagonista. Lo que
le preocupa “no es el miedo al final”, sino “el vértigo a dejar pasar estos años que nos que-
dan sin exprimirlos”. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

Finales, cambios de rumbo y nuevos comienzos

D E  A R R I B A  A B A J O ,  V I Ñ E T A S  D E  P O R  C U L P A
D E  U N A  F L O R ,  D E  M A R Í A  M E D E M ;  L A  B A L A D A
D E L  N O R T E .  T O M O  4 ,  D E  A L F O N S O  Z A P I C O ;  Y

B O O M E R S ,  D E  B A R T O L O M É  S E G U Í
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Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963), que fue librero y es
gestor cultural y crítico, posee una bibliografía apabullante. 
Libros de viaje, aforismos y ensayo, novelas, biografías (de 
Luis Cernuda y de Juan
Eduardo Cirlot), traduc-
ciones… Ha publicado
también numerosos de
poesía; los últimos, Sex-
tante y Los hilos rotos. 

Su pasión por Irlanda y
el mundo celta está en la
base de su proceso creati-
vo. Además del inglés, co-
noce el gaélico. Editó las
antologías Antiguos poemas
irlandeses (Gredos, 2001) y Canciones gaélicas: antología de la
poesía vernácula de Escocia (siglos XVI-XVIII) (Diputación de
Málaga, 2003).

Esta suite, que, como tal, integra “movimientos muy va-
riados, basados en una misma tonalidad”, reúne sus versos
irlandeses, tanto publicados como inéditos, y da buena cuen-
ta de ese fervor por La verde Erín. Lo explica muy bien este “ir-
landés de corazón” en un texto final donde inserta ciertas
notas pertinentes.

Se abre con “Dublín”, un largo poema con aires de diario
compuesto por treinta y seis fragmentos, que da la justa me-
dida del ambicioso proyecto. Ahí, como en el resto del volu-
men, los mitos, la historia, la arqueología, la literatura, la mú-
sica y el arte de aquel país. Incluso lo extraño, hadas mediante.
Ahí, Dublín y el campo, lugares (la colina de Tara y las de Wic-
klow) y paisajes, personajes y leyendas. Y la religión, los pubs
(“beber es algo serio”), la lluvia, los juegos y el IRA. Y los
poetas: Amergin, Pearse, Heaney…

“Hiberniae”, la segunda parte, agrupa poemas muy va-
riados, temática y formalmente. Sobre la resistencia de “la
antigua lengua”, con referencia a Steiner; héroes mitológi-
cos, como Cú Chulainn; la música melancólica, evocadora
del arpa; sitios como Carrickfergus, Ben Bulben (el “risco
pelado” del poema-epitafio de Yeats), el cinematográfico In-
nisfree, Clare (“todos tus condados lindan con mi alma”) y la
Biblioteca Nacional; la Guiness; las genealogías… Al terro-
rismo dedica “The Troubles”. 

Cierra el conjunto “La reina Maeve”, espléndido broche
para este rapto de fascinación irlandesa. ÁLVARO VALVERDE

Suite irlandesa

Pasión celta 
desaforada

Luis Suñén (Madrid, 1951) fue editor, crítico literario y mu-
sical y es autor de El lugar del aire (Hiperión, 1981), Mundo y
sí (Pamiela, 1988), El ojo de Dios (El equilibrista/UNAM, 1992),
Vida de poeta (Ave del Paraíso, 1998) , Volver y cantar (Trotta,
2015) y Noroeste (Trotta, 2018). En El que oye llover (Dilema,
2007) reunió su obra poética hasta ese año y el inédito Las man-
chas de la Luna.

No ha podido elegir mejor el título para esta nueva entre-
ga, formada por canciones (barcarolas incluidas) y poemas,
tomado del “Retrato” machadiano. Desde su retiro en la
costa gallega (tan presente aquí), el poeta madrileño intenta
detener el tiempo a la espera de que “vea al noroeste / Lle-
gar la nave / Que nunca ha de tornar”. La muerte sobrevue-
la: “En el fondo de la ría, / Que es la muerte”. Eso sí, estas me-
ditaciones se fundan en el diario vivir y están construidas a
partir de sucesos cotidianos (“En el bosque”, “Un punto”), le-
jos de cualquier afán de solemnidad. Por eso la ironía menu-

dea. Y la inteligencia. Y el
humor. En “Canción a
buenas horas” o “Canción
del pasajero poco apren-
sivo”, por ejemplo. Como
el amor, en “Canción del
que se cree elegido” o
“Mal hecho”. Mejor “Ha-
ber amado mucho y mal /
Que poco y con usura”.

Muy logrados me pa-
recen “Canción del veci-

no que espía”, “La noche de San Lorenzo”, “Ernesto Car-
denal entra en el Cielo” (“Torres de Dios, Poetas, bendecid al
Señor”), “La que ya hace bastante”, “Oda a la previsión”…
Y algunos muy breves, tal “Canción del perplejo” o “Fin 
del verano”. 

He subrayado versos como “Mucho más terrible que el
olvido / Es la memoria”; “Feliz quien ve pasar la vida / Y se
complace en ella”; “Pasará tu vida como pasa el día”; “La
extrañeza se alimenta de sí misma”; “Tu vida / Es tu libro”;
o “Sé digno y no pidas consuelo”. “Viajero es un adjetivo ines-
table”, dice con el estadounidense Carl Phillips. Dan el tono
del conjunto, según creo.

Los veinticuatro poemas que componen “Viaje de invier-
no” (sobre otros de Wilhelm Müller) colman el sentido del
libro. Tienen don. Á. VALVERDE

Que nunca ha de tornar

Aviso para 
navegantes

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
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Vivimos tiempos desencanta-
dos con el presente. Tanto, que
el interés ensayístico o filosó-
fico-político se ha centrado en
analizar el pasado o en reivin-
dicar el futuro. Durante estos
últimos años hemos leído libros
sobre la necesidad de recupe-
rar ciertas cosas del pasado que
no deberíamos haber perdido,
o bien de abandonarnos a unos
avances tecnológicos que pro-
meten un horizonte carente de
dolor, enfermedades, e inclu-
so de muerte. El presente pa-
rece que quema los pies como
la arena de la playa en verano.

Es el presente el momento
y el lugar que Gregorio Luri
(Azagra, Navarra, 1955) no solo
analiza, sino que reivindica
como genuinamente nuestro
en En busca del tiempo en que vi-
vimos. Un título con reminis-
cencias proustianas que fijan el
objeto de estudio, no en el
tiempo perdido ni en el que
queda por vivir: “pretendo en-
contrar en el presente las hue-
llas que nos dirijan a la interro-
gación por lo que en el hombre
haya de ahistórico”. Pero no lo
fugaz y coyuntural de un carpe

diem mal entendido, sino
“aquello humano que, estando
en el presente, necesita algo au-
sente para ser comprendido”.   

El autor ha dado muestra en
los últimos años de su interés
por el presente interviniendo
en debates tan esenciales como

el de la educación, en el que
se ha convertido en uno de los
intelectuales ineludibles. Tam-
bién en otras cuestiones que
tienen que ver con la identidad
o la historia. Por méritos pro-
pios, Luri se ha convertido en
un referente del pensamiento,
no solo conservador (suyo es
el interesantísimo La imagina-
ción conservadora), porque no
hay que compartir sus posicio-
nes para leer con provecho sus
libros, como le ocurre a quien

esto escribe. Leer a Luri es con-
frontar gratamente las ideas que
damos por asentadas. 

Frente a utopías y milena-
rismos, el autor reivindica un
presente que “es manifestación
de una tensión entre la natu-

raleza y las cosas humanas”.
Diagnostica y analiza un “can-
sancio antropológico”, y afir-
ma que estamos “más en el mo-
mento de la perplejidad que en
el de la complejidad”.  Una per-
plejidad que se debe en gran
parte “a los intentos fallidos de

sustituir el mundo de la
vida por construcciones
ideológicas de lo que de-
biera ser, para lo cual so-
meten su realidad a no-
tables reducciones en las
que no cabe la comple-
jidad de lo humano”.
Esto es, lo “posible está
fagocitando a lo real”. 

De esta idea central
extrae otro elemento cla-
ve del libro, el concepto
de límite ante un ser hu-
mano que prefirió creer
que no existía: “La hu-
manidad estaría chocan-
do con sus límites por ha-
ber ignorado su exis-
tencia”. El reciente en-
sayo Época de idiotas, de
Armando Zerolo (En-
cuentro), ha tratado el
asunto con brillantez y
hondura. No prejuzguen
por el ambiguo título,
pues comparte con Luri
no solo su interés por el lími-
te, sino también su predilección
por el aquí y el ahora. En su de-
fensa del presente, Luri re-
cuerda la reivindicación que
hacía  Bergson de la experien-

cia y la subjetividad del tiempo
vivido frente a un Einstein que
hablaba de un universo objeti-
vable que no nos necesita para
nada. Y, también, a la urgencia
que Javier Gomá veía en la ne-
cesidad de recuperar “el pres-
tigio de los límites”. 

En un momento en el que
“la utopía se ha desplazado de
lo social a lo tecnológico”, con
sus certezas frías y decretos de
veracidad incuestionables, el
autor propone una reivindica-
ción de la platónica doxa, de los
hechos opinables, que es lo
mismo que decir de la expe-
riencia y de la subjetividad ante
la realidad, y de la complejidad
humana. Defiendo y hago mío
el principio que guía la escri-
tura de este libro sabio: “Tú de-
bes proyectar sobre tu futuro la
unidad posible de lo mejor que
ya has sido fragmentariamente,
de forma que se convierta en
principio ordenador de tu
vida”. ANTONIO G. MALDONADO

En busca del tiempo en que vivimos

Retrato del hombre perplejo

LURI PROPONE UNA REIVINDICACIÓN DE LOS HECHOS OPINABLES, QUE ES LO MISMO

QUE DECIR DE LA EXPERIENCIA Y DE LA SUBJETIVIDAD ANTE LA REALIDAD

GREGORIO LURI
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Leonardo da Vinci (1452-1519)
nació como hijo de una moza de
quince años que probable-
mente ejercía como sirvienta
o esclava en la casa de su padre.
El genio renacentista creció en
la casa de su progenitor, cuya
esposa era Alabiera degli Ama-
dori, una joven pertenecien-
tea  una rica familia florentina
que le trató con la ternura de
una madre. Muerta durante su
primer parto, Leonardo tendría
tres madrastras más a lo largo de
su vida. Con la última, Lucrezia
Guglielmo Cortigiani, el pintor
también mantuvo una relación
cariñosa que lo llevó a decir que
esta era una “dulce y muy que-
rida madre”. En su biografía
también sobresale otra figura
femenina, la de la abuela Non-
na Lucia, quien lo introdujo
en las artes y se ocupó de él.

A juicio de María Jesús
Fuente Pérez, catedrática emé-

rita de Historia
Medieval de la
Universidad Carlos
III, en la vida de
Da Vinci aparecen
varias “madres”
que representan los
tipos que definen la
maternidad medie-
val: una moza emba-
razada por el señor
de la casa donde tra-
baja; una madre a
quien no permiten
ocuparse de su hijo;
una mujer estéril que
trata al niño como si
fuese suyo y que, en su
intento por tener des-
cendencia, muere de
parto; otra madrastra
que muestra ternura
hacia el joven, y una abuela que
se encarga de la educación y le
inculca los principios que lo lle-
varían a ser un genio.

Hay un cuadro pintado por
Leonardo que también permite
contemplar una “síntesis” de la
maternidad en la Edad Media.
Se trata de la escena de Santa

L E T R A S  H I S T O R I A

Las madres
de la Edad

Media: deseo
y obligación

En un interesante ensayo, la historiadora

María Jesús Fuente construye un complejo

relato sobre qué significaba ser madre en

el Medievo. Su tesis es que en esta época

se definieron las nociones más esenciales

sobre la maternidad.
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Ana, la Virgen y el Niño (ca. 1500).
La pregunta más desconcertan-
te del lienzo es por qué a santa
Ana la representó como una mu-
jer joven, no mayor que María.
La respuesta que dio Freud, y

que comparte la historiado-
ra, es que tras la abuela es-
conde en verdad la imagen
de la madre biológica de la
que el artista no pudo dis-
frutar y a la que coloca una
sonrisa que remite a su obra
maestra: La Gioconda. El re-
trato fue un encargo del es-
poso de Monna Lisa tras el
nacimiento de uno de sus
vástagos.

“Su sonrisa, como las
de santa Ana y la Virgen,
muestra la satisfacción de
una madre cuando con-
templa a sus pequeños”,
escribe Fuente, inves-
tigadora especializada
en la historia de las mu-
jeres, en la coda de su
nueva obra, La luz de
mis ojos, título que hace
referencia a las pala-
bras que pronunció la
campesina Tamaula al
describir lo que sentía
al referirse a sus hijos.

Se trata de un en-
sayo original, que
combina la profundi-
dad académica y el
extraordinario mane-
jo de multitud de
fuentes primarias
con una celebrable
narración divulgati-
va, sobre qué signi-
ficaba ser madre en
la Edad Media. La
principal hipótesis
del ensayo es que
en el Medievo se
definieron las no-
ciones esenciales
sobre la materni-
dad. Fue, resume

la autora, “la etapa creadora de
un modelo de madre que se iría
articulando, para perdurar has-
ta el siglo XX”.

A través del análisis de las
tres etapas fundamentales

–concebir, parir y criar–, Fuen-
te traza un paisaje fascinante
sobre las complejidades de la
maternidad medieval: las for-
mas de pensar las relaciones
hombre-mujer, la sexualidad
femenina, los preceptos de la
Iglesia sobre concepción y
amor conyugal, los problemas
del parto y el posparto, uno de
los trances vitales más peligro-
sos para ellas, o las distintas fun-
ciones de las madres, tanto las

de las capas más elevadas de
la sociedad como las de los gru-
pos menos favorecidos.

La obra se abre con la sin-
gular historia de la rebelde
Margarey Kempe, autora de la
primera autobiografía en len-
gua inglesa y madre de 14 hijos.
Tras su primer parto, vivió ator-
mentada durante ocho meses
por una serie de visiones que
tenían como protagonista al de-
monio. Salvada por la inter-
vención de Cristo, logró romper
la relación marital que man-

tenía y empezó a peregrinar a
los lugares santos. Sorprenden-
temente, no se despidió de sus
hijos en sus memorias. Como
ella, Brígida de Suecia (c. 1302-
1373) abandonó a sus ocho hi-
jos, en plena pandemia de pes-
te negra, para seguir el camino
de la espiritualidad. Se convir-
tieron en ejemplos paradigmá-
ticos de las madres castas, en
el reflejo del modelo sensible y
sagrado encarnado por la virgen
María, espejo para las mujeres
cristianas medievales.

Fuente recoge muchos
ejemplos de mujeres que no
quisieron ser madres  –las pá-
ginas dedicadas a las historias
de monjas embarazadas que
perdieron su feto por el favor de
algún santo en un aborto “mi-
lagro” son fabulosas– y otros
tantos que sí, detallando y ana-
lizando una importante mues-
tra de casos que permiten ilu-
minar la realidad sobre este
tema. Además, recoge y co-
menta un iluminador corpus
gráfico sobre los distintos ti-
pos de parto –también se prac-
ticaban cesáreas– o las primeras
tareas de las madres.

Pero al final, las mujeres
medievales carecían de algo
fundamental: libertad a la hora
de elección. Las reinas euro-
peas, como Violante de Aragón
(1236-1300), esposa de Alfonso
X el Sabio, se vieron sometidas
a una presión enorme para en-
gendrar herederos. En su caso,
contrajo matrimonio cuando no
había cumplido los trece años.
Como el embarazo no llegaba,
se empezó a especular sobre su
esterilidad, e incluso se envió
una embajada a Noruega para
encontrar una nueva princesa.
Al final, trajo al mundo a once
hijos. Esa era, según la menta-
lidad de la época, su misión
fundamental. DAVID BARREIRA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Elias Canetti le desesperaba pensar que el último 
libro que leyó Kafka antes de morir fuese La novela
de la ópera, de Franz Werfel. Canetti veneraba a Kafka,
pero detestaba a Werfel. Le resultaba penosísimo,
humillante casi, que la última lectura de Kafka fuera

una novela de “Boca Fogosa”, como llamaba a Werfel 
con desprecio. Siempre le irritó, de hecho, que Kafka sintiera
fascinación por un autor que a él se le antojaba inaguantable-
mente vacuo y declamatorio, de un “sentimentalismo
repugnante”.

El caso es que, enterado de que Kafka había sido ingresa-
do en el sanatorio de Kierling afectado por la tu-
berculosis, Werfel le mandó un ejemplar dedi-
cado de su recién publicada La novela de la ópera,
junto a un gran ramo de rosas. Y eso fue, al pa-
recer, lo que Kafka leía en sus últimos días. 

¡Una novela de Werfel! 
A Canetti lo sumía en la desolación sólo

pensarlo.
En su formidable biografía de Kafka (Acan-

tilado), Reiner Stach pone en duda que esa fue-
ra, en efecto, la última lectura del escritor. Dice
que, al mismo tiempo que la novela de Werfel,
Kafka recibió en el sanatorio “un paquetito de
libros” de la editorial Die Schmiede, y que además tenía los 
que Max Brod le había enviado. Así que es posible que el úl-
timo libro que Kafka leyera no fuera ese, sino otro cuyo título
ignoramos. 

Fuera como fuese, la cuestión es que Canetti pensaba eso:
que lo último que Kafka leyó era una bazofia, la novela de un
autor para él insoportable. Lo que invita a reflexionar pere-
grinamente sobre una cuestión siempre incierta: ¿cuál será el
último libro que leeremos?

La pregunta se parece a la tópica pregunta sobre qué libro
nos llevaríamos a una isla desierta. Pero no es ni mucho menos
intercambiable, qué va. Aun si efectivamente nos fuera dado
elegir con toda deliberación qué libro será el último que 

leamos, bien pudiera ocurrir que no fuera el mismo que nos
llevaríamos a una isla desierta, definitivamente no.

No me resulta sencillo justificar las razones. Pero está cla-
ro que la inminencia de la muerte lo trastoca y lo dramatiza todo.

No quiero decir con esto que, de poder elegir nuestra últi-
ma lectura, esta tuviera que ser necesariamente solemne o gra-
ve, no. Me imagino a alguien optando por leer el Quijote. O
un libro de Chesterton, quién sabe.

Nunca se me había ocurrido pensar en estos términos,
pero no cabe duda de que una manera -un poco bestia, de acuer-
do, pero en definitiva concluyente- de calibrar el interés o el va-

lor del libro que estamos leyendo
sería preguntarse si continuaría-
mos haciéndolo en situación de
enterarnos de que nos restan solo
unos pocos días de vida.

Claro que, en esa situación,
lo que muchos se cuestionarían,
mucho antes que continuar o no
el libro en cuestión, sería el sen-
tido de seguir leyendo, sin más.
Pero ¿por qué no?

Como sea, y dado que 
la muerte se presenta muchas

veces sin avisar, no deja de constituir un criterio, a la hora de
escoger el libro que nos proponemos leer, considerar eso: la
posibilidad de que fuera el último. Sí, ya sé que suena un
poco macabro, pero no lo es mucho más que, como hacía
Borges, pensar qué libros de nuestra biblioteca nunca alcan-
zaremos a leer.

No estoy seguro de qué libro escogería yo mismo para leer
antes de morir. Pero se me ocurren montones de libros que pre-
feriría no estar leyendo en ese momento. Así que conviene
permanecer atentos, por si acaso. 

En cuanto a Kafka y esa novela de Werfel… En una nota
destinada a su amigo Klopstock le decía sobre ella: “No acier-
to a decirle nada al respecto”. �

El último libro

A

NO ESTOY SEGURO DE QUÉ LIBRO

ESCOGERÍA YO MISMO PARA LEER

ANTES DE MORIR. PERO SE ME

OCURREN MONTONES DE LIBROS

QUE PREFERIRÍA NO ESTAR LEYEN-

DO EN ESE MOMENTO
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El regreso 
a casa de 
Velázquez, 

El Greco y Goya
OBRAS MAESTRAS ESPAÑOLAS DE LA FRICK COLLECTION

MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Javier Portús

Hasta el 2 de julio

A R T E

El bien arraigado senti-
miento de pertenencia de
nuestro patrimonio histórico
se evidencia, con la afluen-
cia de público masivo, cada
vez que en el Museo del
Prado se recuperan, aunque
solo sea temporalmente,
obras traídas de colecciones
extranjeras de quienes con-
sideramos nuestros Maes-
tros en pintura. Sin embar-
go, no siempre fue así. Hace
poco más de un siglo, al co-
mienzo del XX, sin apenas
legislación sobre protección
del patrimonio nacional, en
un periodo político comple-
jo y sin coleccionistas pri-
vados con suficiente voca-
ción y, sobre todo, poderío
económico frente a los mag-
nates estadounidenses, des-
tacadas piezas de nuestros
maestros salieron de España
para engrosar colecciones
privadas, embriones de los

grandes museos estadouni-
denses enciclopédicos y pe-
queños pero densos museos
particulares como The Frick
Collection en Nueva York,
del que, gracias a reformas
en su edificio, ahora llegan al
Museo del Prado nueve te-
las de primera calidad.

Esta migración de obras
cruciales en la historia del
arte desde inicios del Re-
nacimiento hasta las van-
guardias afectó a toda Eu-
ropa y en la mayoría de los
casos estuvo determinada
por la ideología capitalista
y protestante de sus bene-
ficiarios. Lo que determinó,
por ejemplo, su falta de in-
terés por la tradición de pin-
tura religiosa a favor de las
escenas de género de vida
cotidiana de gusto centroeu-
ropeo y francés. La “distin-
ción” (en términos de Bour-
dieu) que se pretendía lograr

DIEGO VELÁZQUEZ:
FELIPE IV EN FRAGA, 1644
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FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES:
RETRATO DE MUJER, 1824

EL GRECO: SAN JERÓNIMO,
H. 1590–1600 ©
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A R T E  E X P O S I C I O N E S

con este “blanqueamiento”
cultural de fortunas amasadas
sobre las pobres condiciones
industriales, como la Frick, tam-
bién se reflejó en el escaso in-
terés por representaciones eró-
ticas de mitologías y alegorías
frente a los paisajes ingleses y
alemanes. En cambio, el géne-
ro del retrato quedó indemne,
con aquellos grandes hombres
a cuya genealogía se pretendía,
al cabo, pertenecer. Y que ex-
plica que la mayoría de las obras
prestadas en esta ocasión preci-
samente sean retratos.

Otra consecuencia de las
adquisiciones de las familias es-
tadounidenses Morgan, Gard-
ner, Mellon, Lehman, Hun-
tington, Havemeyer y otras, fue
consolidar el canon que se ha-
bía ido cerniendo a lo largo del
siglo XIX. Aparte de Murillo y
el bien consolidado Goya du-
rante la modernidad, para el ca-
non de la pintura española fue
fundamental el interés de artis-
tas franceses por Velázquez,
que había quedado algo olvida-
do. Así como, en el caso de El
Greco, la retrospectiva celebra-
da en 1902. Así, aunque Henry
Clay Frick (1849-1919) no era
un amante como Huntington
de la cultura española, en casi
una década (1905-1914) consi-
guió reunir cuatro
Goyas, tres Gre-
cos, un Velázquez
y un Murillo, en-
tre las 130 piezas
que completan
una colección que cuenta, por
ejemplo, con nada menos que
tres Vermeer.

En esta exposición, para in-
tentar congeniar el número me-
nor de obras, solo nueve, con su
singular excelencia, se ha op-
tado con acierto por incorpo-
rarlas al recorrido del museo, en
la sala XVI, vecina a Velázquez

y Murillo. Casi como si fueran
obras propias, proponiendo in-
teresantes diálogos con otras de
la colección. 

Comenzando cronológica-
mente y también por su ex-
cepcionalidad temática, de El
Greco no se pierdan la peque-
ña Expulsión de los mercaderes del
Templo, h. 1600, una iconogra-

fía muy demandada del pintor
que realizó antes y después de
llegar a España, y que tendría
un posible pendanten la versión
que se encuentra hoy en la ma-
drileña iglesia de San Ginés.
Como también es único en la
producción del pintor el vigo-
roso retrato de cuerpo entero de
Vicenzo Anastagi, h. 1575, ca-

ballero de la Orden de Malta.
Además, es interesante la com-
paración entre el San Jerónimo
de la colección Frick y el Re-
trato de un médico (el doctor
Rodrigo de la Fuente), ambos tra-
tados con semejante penetra-
ción psicológica, aunque la re-
presentación del santo sea más
estilizada, alargada.

Al lado de Felipe IV en Fra-
ga se ha colgado el retrato del
bufón El primo, porque ambos
están datados el mismo año,
1614, y fueron realizados sobre
la misma calidad de lienzo.
Pero, en este caso, sobra un
poco, ante la magnífica repre-
sentación del rey, cuya mirada
va más allá del distanciamien-

to tópico de los retratos oficia-
les, como ocurre en otros retra-
tos velazqueños (en su extremo,
el del Papa Inocencio X), y que,
por sí solo, merecería la visita.
Mucho menos favorecido sale
Murillo con su estudiado Auto-
rretrato barroco junto al retrato
del comerciante flamenco Ni-
colás Omazur establecido en
Sevilla perteneciente al Prado:
nunca fue su género.

Y para terminar, Goya, siem-
pre. Presidiendo esta pequeña
Sala, la tela La fragua, h. 1815-
20, colma la más alta expectati-
va de esta visita. Planteada des-
de un punto de vista que dota
de monumentalidad a las figu-
ras, como ya ocurriera en telas
anteriores a esta, El afilador y La
aguadora (hoy en el Szepmu-
veszeti Múzeum de Budapest),
comparte con ellas el estilo pró-
ximo a las pinturas negras, de
expresiva pincelada y fuertes
contrastes cromáticos: aquí, en
el centro de la escena, el rojo
de la fragua junto al blanco de la
camisa del personaje principal.

En cuanto a los tres retratos
goyescos, también de la última
época, destaca el Retrato de mu-
jer, realizado en 1824, el año en
que Goya abandonaría España
para establecerse primero en
París y, definitivamente, en Bur-

deos, donde rea-
lizaría varios retra-
tos. El menos
envarado, natural
y austero pero con
detalles velazque-

ños, es el de esta mujer para-
da, posando pero agitando las
manos, con su pensamiento le-
jos del estudio del pintor. ¡Cual-
quiera diría que este retrato lo
podría haber firmado Manet,
que tanto lo copió! Goya, pre-
cursor de la modernidad, siem-
pre nos sorprende. Goya, infi-
nito, siempre. ROCÍO DE LA VILLA

LAS OBRAS DE LA FRICK COLLECTION SE HAN INCORPORADO CON ACIERTO

AL RECORRIDO DEL PRADO, PROPONIENDO INTERESANTES DIÁLOGOS 

ESTEBAN MURILLO:
AUTORRETRATO, H. 1670
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¿Cómo representar la ausencia?
¿Cómo darle cuerpo a algo que
no se ve? Este es uno de los te-
mas que resuena en los trabajos
del artista colombiano Oscar
Muñoz (Popayán, 1951). Lo
vemos en los portarretratos va-
cíos de Doméstico I (2013-2016)
que nos dan la bienvenida a su
exposición en la galería carlier |
gebauer de Madrid. Son ocho
piezas de mármol de distintas
formas y tamaños que podrían
estar en el recibidor de cual-
quier casa, de no ser porque
falta en ellos lo esencial: los
retratos.

La otra pata de su obra tie-
ne que ver con el medio foto-
gráfico, que no se cansa de
poner a prueba, apoyándose
también en el dibujo, la insta-
lación y el vídeo. Premio Has-
selblad en 2018, su búsqueda
de otras formas casi alquími-
cas de acercarse a la imagen,
le ha llevado a autorretratarse
con polvo de carbón, uno de sus
materiales fetiche. Lo dejaba
en recipientes llenos de agua,
en los que la imagen surgía con
la evaporación del líquido.

También ha experimentado
con grasa, imprimiendo sobre
espejo figuras que sólo se ha-
cen visibles con nuestro alien-
to cuando respiramos sobre
ellas. Y ha dibujado con agua
sobre una losa al sol un rostro
que, al secarse, desaparece.
Todo esto nos hace pensar en la
durabilidad de los documentos
gráficos y, además, en cómo la
imagen se agarra al soporte del
mismo modo que los recuerdos
se anclan en nuestra memoria.
A veces con cierta dificultad.
Y de eso trata la otra
instalación de la ex-
posición, El coleccio-
nista (2014 - 2016),
una de las piezas que
más vueltas ha dado
tras su paso por el Jeu
de Paume de París. 

En la sala, y a os-
curas, solo vemos un
horizonte de retratos,

el género predilecto de Muñoz.
Varias proyecciones recorren
la pared de lado a lado y una
persona, el propio artista, se
asoma como un espectro y va
moviendo las imágenes de un
sitio a otro como si fuera un
montador de cine, acomodán-
dolas a un orden que no termi-
namos de entender. Entre los
rostros reconocemos pinturas
de la historia del arte y foto-
gramas de películas, además de
familiares del artista y fotogra-
fías que parecen sacadas de pe-
riódicos y que nos hacen pen-
sar en personas desaparecidas.
En esta autobiografía expandi-
da, los papeles –de distintos ta-
maños, casi postales– se van so-
lapando y funcionan como

pequeñas e íntimas pantallas.
Con cada nuevo movimiento
se percibe de manera sutil el so-
nido del manoseo del papel,
que no deja de tener su encan-
to, en un momento en el que
acostumbramos a pasar las imá-
genes [digitales] con un solo
dedo en nuestro móvil.

Hacía tiempo que no veía-
mos a Oscar Muñoz en una in-
dividual en España, donde por
otro lado se ha prodigado mu-
cho. La última, y muy comple-
ta, fue en la Fundación Sorigué
en 2017, dos años después de
su paso por Tabacalera (2015).
Vuelve ahora a Madrid de la
mano de la galería carlier | ge-
bauer en un intento de este es-
pacio berlinés por mostrar obra
de artistas de fuera aquí –re-
cuerden la muestra anterior de
Laure Prouvost– y de hacerse
con una cartera de artistas na-
cionales. Luis Gordillo ya mili-
ta en sus filas, y acaban de fi-
char a Leonor Serrano. Un
punto alentador para este tema
del que tanto hablamos: la in-
ternacionalización del arte es-
pañol. LUISA ESPINO
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Oscar Muñoz, el alquimista paciente
OSCAR MUÑOZ. GALERÍA

CARLIER | GEBAUER. Madrid

Hasta el 8 de abril 
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Alberto Sánchez (Toledo, 1895
- Moscú, 1962) fue uno de los
primeros escultores españoles
de vanguardia. Lo fue según
la cronología y lo seguirá sien-
do, por su talento artístico y ori-
ginalidad (junto con Julio Gon-
zález y Emiliano Barral). A

finales de la década de 1920
fundó, con Benjamín Palencia
y el muchas veces olvidado
Pancho Lasso, la Escuela de
Vallecas, sin duda, la mejor
aportación española a la esté-
tica del paisaje moderno. Una
combinación de surrealismo

agrario, sentimiento telúrico y
fidelidad al descarnado paisa-
je de la meseta, lejos de la ver-
dolatría y la sublimidad en
boga. Prueba del reconoci-
miento de Alberto en su tiem-
po, así como de sus ideales, fue
el encargo de una escultura mo-

numental para la entrada del
pabellón español de la Repú-
blica, en la Exposición Inter-
nacional de París de 1937. El
moderno edificio de Lacasa y
Sert albergó, como es sabido, un
mural de Picasso titulado Guer-
nica, entre otras muchas obras
de artistas españoles y extran-
jeros, que querían llamar la
atención sobre la amenazada
supervivencia de la República
tras la sublevación militar. Pero
la guerra incivil desbarató su
biografía: viajo a Moscú como
profesor de dibujo de los niños
que allí envió la República con
el objetivo de protegerlos y ya
nunca regresó a España. Su fi-
gura se viene reivindicando
desde la gran exposición que

Alberto Sánchez, 
el artista albañil

ANIDAR EL GESTO: UNAS ESTANTERÍAS DE ALBERTO. FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA

Cerezales del Condado (León). Comisario: Ángel Calvo Ulloa. Hasta el 2 de abril
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le dedicó el Museo Reina So-
fía en 2001. En aquella ocasión,
se erigió ante su fachada una ré-
plica de la mencionada escul-
tura de 1937, desaparecida tras
la destrucción del pabellón. Su
título no puede ser más (me-
lancólicamente) expresivo: El
pueblo español tiene un camino que
conduce a una estrella.

Los comisarios del susodi-
cho pabellón se propusieron,
con toda intención, mostrar
junto a obras de Arte con ma-
yúsculas, un escogido mues-
trario de artesanía: piezas de
cerámica, cestería, esparto,
aperos y trajes populares. Un
plan consecuente con el lugar
que lo popular, como manifes-
tación de una cultura genui-

na, democrática y desjerarqui-
zada, ocupaba en el ideario 
republicano.

Todo lo escrito hasta aquí es
en realidad un prólogo para
contextualizar la exposición de
la Fundación Cerezales. Que
trata de analizar un gesto y un
objeto: el gesto es el de Alberto
Sánchez, antaño panadero, za-
patero y escayolista, que una
vez terminado su trabajo de ar-
tista (escultor), decide quedar-
se trabajando como obrero en el
pabellón, para rematar la ex-
posición en un tiempo récord.
El objeto a analizar –que se
puede ver en las fotografías de
las salas dedicadas a la artesa-
nía– son unas bellas estanterías
de indudable autoría albertiana,
con sus característicos perfiles
biomórficos, tan semejan-
tes a sus esculturas (¡pero
que no eran arte!). Ni qué
decir tiene que las estan-
terías desaparecieron
cuando fue demolido el
pabellón, pero al comisa-
rio de esta muestra le sir-
ven para plantear una se-
rie de cuestiones de
calado, desde la resbala-
diza distinción entre lo ar-
tístico y lo artesano, al
compromiso del artista
con la realidad contingen-
te en que habita. Y esto
lo piensan a través de las
piezas escogidas. Algunas
son de sobra conocidas,
como las alfombras reco-
gidas por Teresa Lanceta en el
Atlas marroquí, cuyos patro-
nes se convierten en motivo de
sus propios tapices. También
en el ámbito textil, una pieza
muy resultona son los trajes po-
pulares españoles, montados

sobre tornos eléctricos de alfa-
rero, que despliegan secuen-
cialmente su danza colorida y
armónica. Hay dos obras de al-
gún modo simétricas: el suge-
rente vídeo de Andrea Bütt-
ner sobre las monjas alemanas
cuyas modestas artesanías se
convierten en una línea de de-
purados diseños –orgánicos, mi-
nimalistas, sostenibles… todo

lo que produce de forma natu-
ral la paciencia y la pobreza–.
En el otro extremo, las artes de
pesca tradicionales fabricadas
por el artista irlandés Gareth
Kennedy a partir de mobilia-
rio de Ikea. Una especie de
vuelta a la tierra de materiales y
diseños que parecían haber per-
dido todo contacto con ella.
También es elocuente la serie
de fotografías de Emilio Araú-
xo de artesanos gallegos: sus
manos, tan trabajadas o trabaja-
doras, se han convertido en he-
rramientas. 

Hay alguna otra obra que
me parece menos sugerente.
Y no deben perderse la entre-
vista con Josefina Alix, la gran
especialista en Alberto. Pero
para mí, el descubrimiento es

el trabajo de investigación
de Nader Koochaki sobre
un personaje excepcional:
Salvador Robles, un tra-
bajador andaluz trasplan-
tado al páramo leonés en
los ochenta, donde mane-
jaba un buldócer para alla-
nar las grandes escombre-
ras producidas por la
minería. Robles se per-
cató de que, en aquellos
eriales aplanados, ni ani-
males ni plantas encon-
traban refugio donde
asentarse. Así que dedicó
sus horas libres a colocar
grandes peñascos que
proporcionaban sombra y
humedad, en un trabajo

de Land Art espontáneo o de
reconstrucción del paisaje o de
protección de la biodiversi-
dad… Y es que a veces nos fal-
tan palabras para referirnos a lo
que combina belleza, cuidado
y pasión. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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LA MUESTRA PLANTEA UNA SERIE DE CUESTIONES DE CALADO, EMPEZANDO 

POR LA RESBALADIZA DISTINCIÓN ENTRE LO ARTÍSTICO Y LO ARTESANO

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N
C O N  O B R A S  D E  T E R E S A

L A N C E T A  Y  G A R E T H  K E N N E D Y

PROFETA EN SU TIERRA
Después de dos décadas guar-
dadas en un almacén, pueden
verse de nuevo, a pesar del
malestar de la comunidad ar-
tística local, las obras de Al-
berto Sánchez en la sacristía
de la antigua iglesia del Con-
vento de Santa Fe de Toledo,
que ocupa ahora la Colección

D O S  P Á J A R O S  /  E S C U L T U R A  P A R A  U N
P U E R T O  [ O T R A  V E R S I Ó N ] ,  H .  1 9 5 8 - 1 9 6 0

Roberto Polo. Trece dibujos y
nueve esculturas en bronce,
producidas después de su
muerte por sus herederos,
que muestran las figuras esti-
lizadas del artista y cierta im-
pronta surrealista. Están fe-
chadas entre 1926 y 1962.
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Unos niños hurgan en una
montaña de basura; una ma-
dre posa en la puerta de su casa,
acera de tierra; un hombre –¿un
cadáver?– yace entre tinieblas.
Son estampas italianas, espa-
ñolas, portuguesas. Cualquiera
lo diría: al revés de lo que pen-
saba Tolstói, cada uno es rico
a su manera; es la miseria lo que
se parece en todas partes, sobre
todo en el sur. Esta sería la tesis
de arranque de La ciudad en dis-
puta, muestra comisariada por
María García Ruiz y Moisés
Puente en La Virreina. Va de
escasez y dignidad, y de cómo
la arquitectura ayudó a tender
puentes entre ambas. Sólo pue-
de recomendarse sin fisuras.

Más que como historia de la
vivienda social, la exposición

debe entenderse como una his-
toria social de la vivienda en
una Europa, la menesterosa, en
la que siempre estamos los mis-
mos, con permiso de Grecia.
García Ruiz y Puente vincu-
lan 3 casos de estudio en 3 ciu-
dades meridionales y 3 tiempos
sucesivos: los quartieri del INA-
Casa en la Roma de inicios de
los 1950; los poblados dirigidos
de Madrid, desde mediados de
esa década hasta bien entra-
dos los 1960; y, por último, las
ilhas del SAAL en Oporto, en
los 1970. Ya se habían estudia-
do por separado, lo nuevo es
el conjunto. Esa fijación por los
tríos se trasvasa a los sistemas
políticos, democracia (italiana y
cristiana), dictadura (franquis-
ta) y revolución (de los Clave-

Una historia
social de la 

vivienda
La ciudad en disputa propone un emocionante

recorrido por la vivienda social de la Europa del

sur en la segunda mitad del siglo XX. De Francisco

Javier Sáenz de Oiza a Álvaro Siza, arquitectos e

inquilinos se dan la mano en esta exposición de la

La Virreina, en Barcelona hasta el 4 de junio.
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les), que afrontaron el éxodo ru-
ral en unas ciudades al borde
del colapso.

“A partir de ahora, el agua
no te sabrá amarga”, dice el na-
rrador a la niña Mariuccia, em-
belesada con un grifo. El cor-
to de Damiano Damiani –por
ahí asoma también Pasolini–
remite a la estética del Neo-
rrealismo, inseparable de la pio-
nera actividad del Instituto Na-
cional de Seguros (INA). Tanto
edificó –sigue la voz en off– que
sus barrios sumaban “una ciu-
dad del tamaño de Nápoles”.
Con todo, ni uno solo de esos
quartieri optó por el funciona-
lismo. Bien al contrario, fue-
ron su crítica construida. Los
arquitectos italianos, que parti-
ciparon en tromba –un tercio

de la profesión, estima
David Escudero en su
reciente Neorealist Ar-
chitecture (Routledge,
2023)–, prefirieron las
sugerencias tradicionales
de la arquitectura nórdi-
ca. Así, en Tuscolano III
(Adalberto Libera,
1954), Tiburtino (Mario
Ridolfi, 1956) y San Ba-
silio (Mario Fiorentino,
1954), presentes en la
investigación, la perife-
ria romana se asienta en
calles irregulares y cu-
biertas inclinadas, un
pueblo por otros medios.

La retícula de 3,6 m
del Poblado Dirigido de
Entrevías (Francisco Ja-
vier Sáenz de Oiza, Ma-
nuel Sierra y Jaime de
Alvear, 1960) parece, por
el contrario, una revan-
cha frente al historicismo
franquista. Es sólo nece-
sidad. Las presiones del
padre Llanos, radicado
en las chabolas del Pozo
del Tío Raimundo, y las

luchas intestinas del go-
bierno alumbraron una
experiencia urgente de
autoconstrucción. Con la
tutela del estado –de ahí
lo de Dirigido–, los in-
quilinos serían obreros
de domingo hasta pagar
en calorías el 20 % de la
vivienda. De las prisas, la
repetición, con un ade-
cuado símil botánico: las
casas, de dos alturas, se-
rían hojas, todas iguales,
y en la urbanización se
adivinaría la variedad de
las ramas. Entrevías que-
dó inconcluso, pero la
idea fructificó en Caño
Roto (Antonio Vázquez
de Castro y José L. Íñi-
guez de Onzoño, 1963),
mezcla de bloques, ca-
sas-patio y calles peato-
nales, y en Orcasitas (Ra-
fael Leoz y Joaquín Ruiz
Hervás, 1966), una efí-
mera probeta, demolida
en 1984, de rigor modu-
lar que terminó por ob-
sesionar a sus creadores.

SIZA Y LAS ILHAS PROLETÁRIAS 

“La calidad es el respeto por
el pueblo”. La frase del Che
cierra un texto de Álvaro Siza
sobre las líneas de acción del
SAAL, el Servicio Ambulatorio
de Apoyo Local. Surgido en
1974 tras el derrocamiento pa-
cífico de Salazar, proponía co-
laboraciones entre moradores y

arquitectos para el realojo en las
Ilhas proletárias, hileras de casi-
tas en el vientre de las manza-
nas. A Siza no le convencía lo
de proyectar al dictado –nun-
ca lo hizo–, pero se dejó arras-
trar por el entusiasmo de los
alumnos de la escuela de Bellas
Artes, entre los que revolotea-
ba Souto de Moura, futuro ami-
go y socio. Frente al esteticis-
mo romano o la austeridad
madrileña, los portuenses (Pe-
dro Ramalho en Antas, Sergio
Fernandez en Leal, Siza en São
Victor) no produjeron objetos,
sino ciudad, sencillos fragmen-
tos urbanos que se apoyaban en
lo existente hasta digerir, in-
cluso, las ruinas. El SAAL se
suspendió en 1976, dos años
que cambiaron vidas. 

¿Disputa? En La Virreina
hay sangre, sudor y lágrimas
–“gente con maldad”, rabia
una mujer: han puesto una
bomba en el SAAL–, aunque lo
que se ve son esencialmente
acuerdos, arquitectos e inquili-
nos unidos contra la miseria y la
especulación. Sería ridículo
conjugar la muestra en pasa-
do. Puede que en Europa haya
menos chabolas, pero tenemos
campos de refugiados; hay ilu-
minación en las calles, pero nos
cuesta un triunfo pagar la elec-
tricidad. En la última sala, unos
afiches relatan cómo los por-
tugueses se fueron a contar el
SAAL a Italia. Reuniones, mí-
tines, vuelta al principio. Que
nadie se rinda. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO 
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–actual Compañía Nacional de
Danza, entonces dirigido por
María de Ávila– también lo pre-
sentó en 1983 y la imagen de
una de sus bailarinas enfunda-
da en el famoso tutú azul di-

señado por Barbara Ka-
rinska se convirtió en em-
blema de nuestra com-
pañía durante años.
Serenade no sólo resiste al
paso del tiempo, sino que
sigue siendo un tratado
del arte de la coreografía.
Balanchine creó un ballet
en el que las mujeres –es-
pecialmente el corps de
ballet– protagonizan un
sinfín de combinaciones
numéricas y espaciales so-
bre la Serenata para cuer-
das en Do Op. 48 de Chai-
kovski mientras tres
solistas femeninas inter-
pretan pasajes vertigino-
sos. El coreógrafo creó
una primera versión para
los estudiantes de su re-

cién formada School of Ame-
rican Ballet –que sigue nu-
triendo a la compañía de
bailarines especializados en la
hoy célebre ‘Balanchine Tech-
nique’– y fue incrementando
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Del 23 al 26 de marzo, el
escenario del Teatro Real
estará tomado por el New
York City Ballet. La com-
pañía que, cuarenta años
después de la muerte de
su factótum, el gran Ge-
orge Balanchine, sigue re-
sistiendo los envites de su
ausencia. A falta de algu-
na obra de Jerome Rob-
bins –la otra pata creati-
va de esta histórica
formación–, el tríptico
que presentan reúne lo
mejor del pasado y un
guiño al presente. Ver los
ballets de Balanchine por
los artistas del New York
City Ballet es algo único.
La velocidad y precisión
de sus piernas, la libertad
de los brazos infinitos de sus
bailarinas y la musicalidad im-
perante en las ejecuciones de-
muestran que, al otro lado del
Atlántico, el ballet se convir-
tió en otra cosa.

En su presentación no podía
faltar Serenade (1934), proba-
blemente el ballet balanchinia-
no que más compañías tienen
en repertorio: nuestro Ballet
Nacional de España Clásico

E S C E N A R I O S

NYC Ballet, 
feminidad
volante

La compañía neoyorquina desembarca en el Teatro Real con

un programa que rinde homenaje a su histórico factótum,

George Balanchine. Del coreógrafo de origen georgiano

podrán verse el popularísimo ballet Serenade y Square

Dance, un festín de la tradición dancística americana.



su complejidad durante años a
medida que su plantilla, cada
vez mejor formada técnica-
mente, se lo permitía. Balan-
chine se tomó la licencia de al-
terar el orden de la partitura,
cerrando el ballet con el tercer
movimiento –la ‘Elegía’– mien-
tras que la parte más briosa –el
‘Tema Ruso’ con el que Chai-
kovski concluía la pieza– lo pre-
cede. En ese hoy famoso ‘final
previo al final’, el coreógrafo in-
cluyó la caída al suelo de una
bailarina durante un en-
sayo, transformándola en
coreografía. Un montaje
histórico en el que Ba-
lanchine también incor-
poró la entrada a des-
tiempo de otra joven que
llegó tarde al ensayo o un
número siempre cam-
biante de artistas en es-
cena, dependiendo de
cuántos estudiantes acu-
dieran cada día. Cuenta
una leyenda urbana que

Balanchine creó su primer Se-
renade en cinco días.

Square Dance es otra de las
obras más prodigiosas de su in-
ventiva y está inspirada, como
indica su título, en un square
dance tradicional americano en
el que los bailarines intercalan
el intrincado trabajo rápido de
piernas que adoraba el coreó-
grafo con la estructura de aque-
llos bailes sociales de antaño:
cambios de pareja, planos escé-
nicos que varían… y un re-
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cuerdo velado al hoy desapare-
cido caller –la persona que ‘can-
taba’ los movimientos a inter-
pretar– que el coreógrafo colocó
en escena, junto con la orques-
ta, en su primera versión de
1957. A partir de 1976, añadió
un solo masculino, devolvió a
los músicos al foso y dejó que la
pareja solista ejecutara sus pa-
sos unos pocos compases an-
tes que el resto del grupo, a
modo de recuerdo del caller.
Square Dance esconde infini-

tos guiños coreográficos
en la música de Vivaldi
y Corelli, deslumbrando
al público  con una apa-
rente simplicidad acen-
tuada por el hecho de
que los bailarines actúan
en ropa de ensayo.

Cierra la velada una
obra de Justin Peck, ac-
tual coreógrafo residente
y asesor artístico del
NYCB. Con más de 45
ballets creados para al-

gunas de las más relevantes
compañías de danza, el coreó-
grafo –hermano de Tiler Peck,
Primera Bailarina de la com-
pañía y una de las artistas más
brillantes y veneradas de la ac-
tualidad– parece seguir la este-
la de Robbins con sus incursio-
nes en cine y teatro. The Times
are Racing es una pieza para una
veintena de bailarines en zapa-
tillas de deporte y un vistoso
vestuario urbano de Humber-
to Leon sobre cuatro piezas del
álbum Americade Dan Deacon. 

La compañía que fuera ho-
gar y laboratorio de Balanchine
tiene hoy como director a Jo-
nathan Stafford, y a Wendy
Whelan como directora asocia-
da; ambos, antiguos primeros
bailarines de la compañía y al-
tamente respetados tanto por el
público como por la profesión.
Los acompañará en el foso la
Orquesta del Teatro Real, di-
rigida por Andrews Sill y Clo-
tilde Otranto. ELNA MATAMOROS

CON SERENADE,

BALANCHINE

CREÓ UN BALLET

EN EL QUE LAS

MUJERES

PROTAGONIZAN

UN SINFÍN DE

COMBINACIONES

ESPACIALES

SOBRE LA MÚSICA

DE CHAIKOVSKI

ERIN BAIANO

ESCUCHA LA DANZA
Si Diáguilev transformó a Georgi Balanchi-
vadze en George Balanchine y lo empapó de
estética modernista, fue el intelectual y
empresario Lincoln Kirstein quien hizo
posible su sueño americano tras la
disolución de los Ballets Russes que dejó al
joven dando tumbos por Europa. Lo apoyó,
fundando de forma conjunta sucesivas
compañías que germinarían en el NYCB. 
Mr. B. –como se le sigue llamando–acuñó el
famoso “mira la música, escucha la danza”.



Soto del Real, Alcalá Meco…
Son cárceles de la Comunidad
de Madrid en las que ha estado
recientemente Antonio López.
“Fui a dar charlas sobre mi vo-
cación, sobre mi trabajo. ¿De
qué iba hablar si no? Creo que
pueden ser de ayuda a gente en
esa situación. Para mí, fue una
experiencia estupenda”, expli-
ca el pintor y escultor manche-
go a El Cultural, siempre lla-
no, corriente y sin rastro de
ínfula alguna. Tan positiva le re-

sultó aquella inmersión entre
los reclusos que incluso llegó
a proponer talleres de duración
más prolongada pero al final las
autoridades penitenciarias de-
sestimaron la moción. “No sé
muy bien por qué, crearía algún
tipo de conflicto…”. El caso
es que López ahora vuelve a
meterse entre rejas, y su com-
pañero de celda es nada me-
nos que Franz Schubert.

Un llamativo empareja-
miento que nace del inquieto

4 2 E L  C U L T U R A L 1 7 - 3 - 2 0 2 3

Antonio López,
en la cárcel

con Schubert
El empeño del Liceu por maridar artes plásticas

y música alcanza un nuevo hito con la alianza de

Antonio López y el Viaje de invierno de Schubert.

El diálogo entre ambos, además, se entablará en

una galería de La Modelo. Bárbara Lluch se

encargará de ‘orquestarlo’.

FRANZ SCHUBERTANTONIO LÓPEZ JA
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magín de Víctor García de Go-
mar, director artístico del Li-
ceu, que se ha propuesto po-
tenciar el maridaje entre las
artes plásticas y la música. En
ese esfuerzo se inscriben, por
ejemplo, la incursión –in-
cruenta y límpida– de Jaume
Plensa en el último montaje de
Macbeth y el desembarco del
poderío performático de Ma-
rina Abramovic invocando Las
siete muertes de Maria Callas. A
estas dos potentes iniciativas
hay que añadir la idea de com-
binar El viaje de invierno (Win-
terreise) del compositor germa-
no, un ciclo conformado por un
total de 24 lieder que compuso
en su último año de vida, con la
obra del referente máximo del
realismo español. Una idea co-
ronada con el hecho de crista-
lizar la alianza en un espacio tan
cargado de significación histó-
rica como La Modelo, levan-
tada a finales del siglo XIX con-
forme al modelo circular
(panóptico) acuñado por el filó-
sofo y jurista Jeremy Bentham. 

ENTRE LÓPEZ Y CRUISE

En una de sus galerías será
donde se consume, los días 23,
24 y 25, dentro del Barcelona
Obertura Spring Festival, la in-
terpretación de Viaje de invier-
no, el testamento artístico de
Schubert, escrito sobre los po-
emas Wilhelm Müller. Un hito,
en fin, del romanticismo ger-
mano que incide en la figura
del caminante errabundo y
desclasado. Los encargados de
ejecutarlo serán, por cierto, el
barítono Benjamin Appl y el
pianista James Baillieu. Sobre
ellos habrá una pantalla de dos
metros por seis en la que se
proyectará la videocreación de
Tal Rosner confeccionada con
imágenes de pinturas y escul-
turas de Antonio López. Todos

estos ingredientes estarán or-
questados por la ascendente
regista Bárbara Lluch, que
hace unos pocos meses nos
proponía en el Teatro Real una
relectura feminista de la
Sonámbula de Bellini. 

“Cuando me lo propuso
Víctor [García de Gomar], me
lancé de cabeza. Siempre he te-
nido una profunda admiración
por Antonio López. De hecho,
los dos hombres que más ilu-
sión me hacía conocer eran él
y Tom Cruise”, apunta entre ri-
sas Lluch. Ahora ya sólo le que-
da ‘entrevistarse’ con el
aviador icónico de Top
Gun porque con el artis-
ta de Tomelloso ya ha
disfrutado de la conver-
sación presencial, cara a
cara, gracias a este ‘viaje’
al centro penitenciario.
“Es una persona ejem-
plar: todo generosidad y
humildad. Me dijo: ‘Tie-
nes toda mi obra a tu dis-
posición para lo que ne-
cesites. Ponla al servicio
de tu voz’”. 

La regista tenía un
reto complejo enfrente.
“Lo cierto es que el Win-
terreise y Antonio López
representan posiciones
vitales y artísticas con-
trapuestas. Schubert es
oscuro, reconcentrado y
melancólico. López, por
el contrario, es luz y pai-
sajes abiertos. Tenía que
encontrar un punto de
conexión entre ambos y
este fue, al final, la pro-
pia cárcel”, señala
Lluch. En su ‘relato’,
presenta un periplo exis-
tencial pautado por el
impepinable trazado
biológico desde el naci-
miento hasta la muerte.
Lo ilustra con retratos de

bebés y adolescentes en una
primera instancia, y luego avan-
za hacia cuerpos avejentados.
Material de ese tipo, claro, no le
faltaba en el repertorio pictó-
rico y escultórico del concien-
zudo retratista de la Gran Vía. Y
de él ha tirado para ensamblar
una narración visual.

Lluch articula una especie
de ensoñación, un hábitat oní-
rico. El de los presidiarios que,
acaso, desde su encierro, reca-
pitulaban sobre su propia vida.
A través de la imágenes, entre
las que también se incluyen

paisajes y bodegones, evocan la
naturaleza exterior, el anhelo
de recuperar la libertad perdi-
da. La propuesta, además, tie-
ne otra pata, ya que en una ga-
lería diferente a la del concierto
también se expondrán algunas
piezas físicas Antonio López.
“No quiero desvelar mucho
pero, claro, tendrá relación con
lo que se ha visto en el con-
cierto”, avanza, con cautela,
Lluch. Los ingredientes, des-
de luego, no pueden ser más
sugerentes, más ahora que el
presidio barcelonés, situado a

escasos metros de la es-
tación de Sants, está tan
en boga gracias sobre
todo a la película de Al-
berto Rodríguez Modelo
77, que recuerda la lucha
por los derechos de 
los reclusos en plena
Transición. 

“Yo creo que Schu-
bert nunca pensó que
sus impresionantes can-
ciones debieran ser ilus-
tradas. Ni yo tampoco
me he planteado nunca
pintar para la escena,
como sí hizo por ejemplo
en su día Picasso para los
Ballets Rusos. Pero creo
que todo esto puede ser
una buena idea, siempre
y cuando se hilvane bien
todo, y dejando claro que
lo principal es la música
de Schubert y la propia
cárcel”, señala López,
siempre desde el plano
de la modestia. “Los
demás incorporamos co-
sas para acompañar. No
debemos ni significar-
nos ni prevalecer. Ha-
cerlo, creo, sería un error.
No creo que suceda,
porque son manos ex-
pertas las que están
detrás”.  ALBERTO OJEDA

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

“SCHUBERT NUNCA SE

PLANTEÓ QUE SUS IMPRE-

SIONANTES CANCIONES

DEBIERAN SER ILUSTRADAS.

PERO PUEDE SER BUENA

IDEA”. A. LÓPEZ

BÁRBARA LLUCH
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

La ópera Je suis nar-
cissiste de Raquel
García-Tomás fue
una revelación cuan-
do se estrenó en Ma-
drid en el año 2019.
Una ópera de corte
cómico pero con un
fondo muy serio que
hacía gala de un
eclecticismo de altos
vuelos muy pegado
a la actualidad. Su au-
tora revelaba una no-
table soltura en el
manejo de la escritu-
ra vocal e instrumen-
tal. Se repone en el
Teatro de la Maes-
tranza de Sevilla den-
tro de unas semanas.
Una suerte de expre-
sivo y crítico collage.

La nueva aventu-
ra lírica de García Tomás, Ale-
xina B. (en el Liceu a partir de
este sábado, 18, dentro de Bar-
celona Obertura Spring Festi-
val), va por muy otros derrote-
ros pues está inspirada en la
historia de Herculine Barbin,
también conocida como Ale-
xina B., una persona interse-
xual nacida en Francia en 1838.
A Alexina se le atribuye un
sexo femenino al nacer, crece
en un convento y, trabajando
como institutriz, se enamora de
una de sus compañeras. En una
sociedad en la que la acepta-
ción de la diferencia era com-
plicada y la heterosexualidad,
la norma, Alexina se reivindi-
ca como hombre, cambia de
sexo legal y de identidad, para

ser Abel Barbin, pero, incapaz
de adaptarse, en su soledad se
acaba suicidando. Como se ha
apuntado, estamos ante un
asunto y una elaboración musi-
cal que tienen poco o nada que
ver con Je suis narcissiste.

EMOCIONAL Y SENSORIAL

La nueva creación es “mucho
más madura a nivel musical y
más compleja dramáticamente
hablando. Aborda un tema
muy sensible y a la vez desco-
nocido como es la intersexuali-
dad”. El planteamiento esté-
tico también es radicalmente
distinto. De hecho, como nos
comenta García-Tomás, la mú-
sica de Alexina B “es una re-
presentación de la experien-

cia emocional y sensorial de sus
personajes, especialmente de
su protagonista”. 

En Je suis narcissiste la com-
positora hacía
gala de un
magnífico cono-
cimiento de la
voz humana y de
sus posibilida-
des. En la nueva
obra, “se explo-
ra lo extra-operís-
tico y se adoptan
códigos narrati-
vos propios del
mundo audiovi-
sual, como los planos subjetivos
o los flashbacks. La composición
musical dialoga con músicas
del pasado desde un prisma ac-

tual. El tratamiento
vocal es, en líneas ge-
nerales, lírico y de
gran sensibilidad”. 

La puesta en es-
cena se ha confiado
de nuevo a Marta Pa-
zos, responsable ya, y
con pleno acierto, de
la producción de Je
suis narcissiste. La
compositora misma
se hará cargo del ma-
nejo del video. Lidia
Vinyes-Curtis, una
mezzo lírica de fácil
emisión e intachable
musicalidad, dará
vida al ambiguo per-
sonaje principal. La
secundan la soprano
lírico-ligera Alicia
Amo, siempre segura
y afinada, la también

soprano Elena Copons, de ma-
yor anchura vocal y caracterís-
tico vibrato, el contratenor Xa-
vier Sabata, curtido en tantos

frentes, y la
mezzo lírica Mar
Esteve, una
magnífica pro-
mesa y de apelli-
do tan ilustre.
Todos ellos, me-
nos las dos pri-
meras, sirven
más de un pa-
pel. Colaboran
los Pequeños
Cantores de Ca-

taluña de Ramón Boada. En
el foso, la batuta segura y co-
nocedora de Ernest Martínez
Izquierdo. ARTURO REVERTER

Vida y época de Alexina B.
Estreno absoluto en el Liceu de Alexina B., ópera de Raquel García-Tomás que contará con la dirección de escena

de Marta Pazos, la batuta de Ernest Martínez Izquierdo y las voces de Alicia Amo y Lidia Vinyes-Curtis.

LA ÓPERA ESTÁ

INSPIRADA EN

ALEXINA B., UNA

PERSONA INTER-

SEXUAL NACIDA

EN 1838
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No hay duda de que uno de
grupos españoles especializa-
dos en la música barroca y clá-
sica más activos y solventes es
La Ritirata, que gobierna des-
de su fundación, hace ya 15
años, el chelista bilbaíno Jo-
setxu Obregón (1979), profesor
del Real Conservatorio Supe-
rior de Madrid, que estudió en
Alemania y Holanda. Aquí re-
cibió las enseñanzas del gran
maestro Anner Bylsma (1934-
2019). El conjunto, de varia-

ble configuración, siempre se
ha destacado por su delicada ca-
ligrafía, su equilibrio, tanto en
las ocasiones en las que se pre-
cisa un orgánico mayor como en
aquellas más propiamente ca-
merísticas. Lo ha dejado reco-
gido en numerosas grabaciones.

Obregón, un músico ave-
zado, estudioso y en perma-

nente búsqueda de ocultos te-
soros provengan de donde pro-
vengan, propone ahora, en su
concierto integrado en el Fes-
tival FIAS, a celebrar en Pala-
cio Real de Madrid este do-
mingo 19, un programa Bach
integrado por el Segundo Con-
cierto de Brandenburgo y por las
cantatas Tritt auf die Glaubens-

bahn, BWV 152, e Ich
geh undsuche mit Ver-
langen, BWV 49. La
soprano solista será
la gentil Lucía
Martí-Cartón, una
soleada y plateada
lírico-ligera, hábil en
la coloratura y ade-
cuada en el estilo.

Digamos de
paso que, en el mis-
mo festival, el so-

berbio cuarteto vocal femenino
Egeria actuará el día 24 en la
Iglesia de San Antonio de los
Alemanes con un atractivo pro-
grama centrado en el Códice de
Juan Diácono o Códice de San Isi-
dro. Concierto que se repetirá
en Galapagar y Torrelaguna
respectivamente los días 25 y
26. A. REVERTER

L O S  I N T E G R A N T E S  D E L  C O N J U N T O  L A  R I T I R A T A

La Ritirata
toma el palacio

con Bach

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

ÁN
GE

L 
M

AN
SO



Joan Arqué le pasó a Anna Ma-
ria Ricart el libro de Slavenka
Drakulic Como si yo no estuvie-
ra (Anagrama), un texto que
nació de cientos de entrevis-
tas a mujeres víctimas de vio-
lencia sexual durante la gue-
rra de los Balcanes. Drakulic
quería confeccionar un ensa-
yo sobre la tragedia pero la bru-
talidad de los relatos le hizo re-
considerar la intención original.
Al final, se decantó por tejer
una novela. A Ricart, que venía
rebotada del periodismo, le pa-
reció un punto de partida muy
estimulante.

Ambos viajaron a los Balca-
nes para documentarse con vis-
tas a confeccionar la dramatur-
gia (ella) y la puesta en escena

(él). Hicieron por su parte más
entrevistas. Tantas que el iti-
nerario trazado primigenia-
mente también se alteró. “Una
de las noches en Sarajevo,
cuando estábamos cenando

después de una jornada de gra-
baciones, planteé a Joan aban-
donar la idea de adaptar la no-
vela y crear un texto nuevo. Me
habían impresionado tanto esas
mujeres, esos jóvenes, que
creía que tenía material para es-
cribir una obra propia”, explica
Ricart a El Cultural.  

Este es el germen de Hay al-
guien en el bosque, obra que, tras
su paso por la Sala Beckett de
Barcelona, se presenta en La
Abadía el día 23, con un reparto
encabezado por Ariadna Gil, a

la que acompañan Chantal
Aimée, Óscar Muñoz, Magda
Puig, Judit Farrés, Erol Ileri y
Pep Pascual. Representan a víc-
timas y verdugos de aquella
contienda fratricida y, a la vez, a
sí mismos, porque la dramatur-
gia propone un viaje de cons-
tante ida y vuelta entre el fren-

te bélico balcánico y la Barcelo-
na olímpica y festiva del 92. Un
contraste que evidencia cómo
se vivió en Europa occidental
–completamente de espaldas–
aquella guerra. “Es algo que to-
davía duele”, apunta Ricart.

CONTRA EL MANIQUEÍSMO 

En su pieza ha intentado evitar
el maniqueísmo. Pone el foco
sobre tres mujeres bosnias pero
de orígenes diferentes (mu-
sulmán, serbio y croata). Todas
castigadas por la lacra de las
violaciones. “Pero es cierto que
el 90 por ciento las sufrieron
mujeres musulmanas en un in-
tento, por parte de los serbios,
de herir de muerte al pueblo
musulmán”, señala Ricart, que
también afronta en Hay alguien
en el bosque las consecuencias
de este tipo de atrocidades. En
particular, los traumáticos
alumbramientos de hijos no
deseados. 

“Cada madre hizo lo que
pudo. Hubo algunas que se los
quedaron aunque eso supusie-
ra un estigma en una sociedad
tan patriarcal. Otras prefirieron
darlos en adopción porque son
un recuerdo viviente del horror
que pasaron”, explica la auto-
ra catalana, cuyo proyecto tam-
bién ha dado pie a un docu-
mental del mismo título que

puede verse en Filmin y a dos
exposiciones fotográficas. Las
palabras de todas ellas son el
epicentro del montaje elabora-
do por Arqué. Inevitablemen-
te, aflora en él una oscuridad si-
niestra. Pero, matiza Ricart,
“también hay sitio para la luz
y la esperanza”. ALBERTO OJEDA

A R I A D N A  G I L ,  E N  U N
M O M E N T O  D E  H A Y

A L G U I E N  E N  E L  B O S Q U E

“CADA MADRE HIZO LO QUE PUDO. ALGUNAS SE QUEDARON LOS HIJOS DE LAS VIOLACIONES.

OTRAS LOS DIERON PORQUE LES RECORDABAN EL HORROR”. A. M. RICART
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Balcanes, una guerra orillada
Anna Maria Ricart (dramaturga) y Joan Arqué (director) presentan en el Teatro

de La Abadía Hay alguien en el bosque, obra en la que se adentran en la tragedia

de las violaciones sistemáticas en Bosnia durante el conflicto balcánico.

TEATRE L’AURORA
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O F F  E S C E N A R I O S

La compañía de la Cuarta Pared ha alcanzado la última etapa de su Tri-
logía negra. Lleva por título Tantos esclavos, tantos enemigos. Lo tomaron de un
proverbio latino que advierte a los potentados de que el odio se encuen-
tra cerca: dentro de sus propias casas, entre el servicio. La trilogía, que
consiguió con su primera entrega, Nada que perder, un potente éxito de
crítica y público, ha deambulado todo el tiempo por ahí: por la denuncia
de una realidad presente hostil con los de abajo. El género que ha hilva-
nado la colección completa es el thriller. Aunque en este remate se apues-

ta por el humor para emplearlo como arma satí-
rica. La farsa, el teatro documento (noticias,
atestados judiciales, wahtsapps robados…) y
la autoficción también concurren en la pues-
ta en escena de Javier G. Yagüe, armada a par-
tir de un texto de él mismo escrito junto a QY
Bazo y Juanma Romero. 

De clases sociales cada vez más distanciadas
también nos habla Bernard-Marie Koltès en
Muelle Oeste, pieza que la compañía Almaviva,
liderada por César Barló, ha puesto en el car-
tel de la Sala Mirador. Un ambicioso montaje
para la austeridad que prevalece –a la fuerza
ahorcan– en el circuito alternativo. Con ocho ac-
tores en el elenco. Koltès los introduce dentro
de una vieja nave de un rincón del West End de
Nueva York, cerca del viejo puerto. Un rom-
peolas de “mendigos, maricas, camellos, de
ajustes de cuentas, un lugar donde la policía
jamás pisa, por oscuras razones”. A ese infra-
mundo acude, una noche cualquiera, un tipo
adinerado con una intención definida: suici-
darse lanzándose al río Hudson junto a su se-
cretaria. El autor francés, con su descarnada
poética, muestra que no es tan difícil acabar fue-
ra de la sociedad, del concepto de ‘gente de
bien’, y recalar en el infierno de la marginalidad. 

Otro explorador de los estratos sociales y las tensiones es el dramatur-
go escocés David Greig, una de las voces más sólidas e internacionales del
teatro británico en los últimos años, con un amplísimo repertorio de obras es-
trenadas en espacios de referencia como el National Theatre o el Royal Court
Theatre. La compañía exlímite ha reparado en Yellow Moon. La balada de Lei-
la y Lee, que cuenta la historia de dos adolescentes cuyo plan de hacer bo-
tellón una noche viernes se verá convulsionado al encontrarse de repente
envueltos en un crimen. Tal giro de guion les obliga a emprender una
huida, como dos bandidos que se alejan de una sociedad en la que le
cuesta encontrar acomodo. Las carencias afectivas que han padecido hasta
la fecha serán, sin embargo, trocadas por el germen del amor entre ambos.
Beatriz Jaén, ayudante habitual de Alfredo Sanzol, está al frente de un
montaje que tiene algo de road movie con ecos de Bonnie and Clyde. Con la
adrenalina de la ilegalidad, de saberse fuera de la norma. A. OJEDA

Balada y farsa del rencor de clase 

T R E S  M O M E N T O S  D E  T A N T O S  E S C L A V O S ,  T A N T O S  E N E M I G O S
( C U A R T A  P A R E D ) ,  M U E L L E  O E S T E ( S A L A  M I R A D O R )  Y

Y E L L O W  M O O N .  L A  B A L A D A  D E  L E I L A  Y  L E E  ( E X L Í M I T E )

TANTOS ESCLAVOS,
TANTOS ENEMIGOS

Autores: Javier. G. Yagüe, 

QY Bazo y J. Romero.

Director: Javier G. Yagüe.

Elenco: Salvador Bosch,

Marina Herranz... 

Cuarta Pared

MUELLE OESTE
Autor: Bernard-Marie

Koltès. Director: César

Barló. Elenco: Juanma Navas,

Teresa Alonso. Sala Mirador

YELLOW MOON. 
LA BALADA DE LEILA 

Y LEE
Autor: David Greig.

Directora: Beatriz Jaén

Elenco: Juan Ceacero,

Paloma Córdoba. 

Sala exlímite



Laura Mora
“Los hombres también son
víctimas del patriarcado”

La directora colombiana estrena Los reyes del mundo, que conquistó la Concha

de Oro del Festival de San Sebastián. La película está protagonizada por cinco

chavales que viven en la calle en Medellín y que viajan hacia una arcadia soñada,

el lugar en el que ser libres y recuperar la dignidad perdida.

C I N E

Tras finalizar el rodaje de su pri-
mera película, Matar a Jesús
(2017), en donde abordaba de
manera catártica y en formato
thriller el trágico asesinato de su
propio padre en Medellín en
2002, la directora colombiana
Laura Mora (Medellín, 1981)
decidió pasar unos días en la
costa. Bajando por la cordille-
ra del norte de Antioquia de ca-
mino al Bajo Cauca, le asaltaron
en la cabeza imágenes de unos
adolescentes que atravesaban
el exuberante paisaje, “muy
rico en tesoros tristes: oro, coca,
agua…”. “Paré y escribí en una
libreta: unos chicos vengándo-
se del mundo, unos chicos re-
clamando el mundo, somos los
reyes del mundo”, explica la di-
rectora. Así nacía el filme con el
que ha conquistado la Concha
de Oro del pasado Festival de
San Sebastián, titulado preci-
samente Los reyes del mundo.

La película sigue a cinco
chavales, de entre 13 y 19 años,
que viven en la calle en la ca-
pital de Colombia. Rá, que

ejerce en el grupo un rol pare-
cido al de padre de familia, re-
cibe una carta de la oficina de
restitución de tierras del go-
bierno, que le notifica la de-
volución de los terrenos que
le fueron arrebatados a su abue-
la. Exultantes, los protagonistas
emprenden el largo viaje has-
ta un lugar que se presenta
como la posibilidad de ser li-
bres y acabar con las humilla-
ciones de la sociedad. Sin em-
bargo, el camino estará plagado
de peligros.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuándo se em-
pieza a interesar por las viven-
cias de estos adolescentes de la
calle de Medellín?

RReessppuueessttaa..  Esta película no
es la biografía de nadie, no es la
vida real de estos chicos. Du-
rante el casting de Matar a Je-
sús conocí a un grupo de jóve-
nes que hacía gravity bike, una
práctica que consiste en des-
cender a toda velocidad las lo-
mas de Medellín. Me pareció
fascinante, sobre todo el espíri-
tu anárquico y rebelde que te-

nían. No vivían en la calle, pero
sí que pasaban mucho tiempo
en ella y se desenvolvían per-
fectamente. Es curioso porque
todos me hablaban de la nece-
sidad de encontrar un lugar en
el mundo donde estar a salvo
y vivir tranquilos. Y eso, junto a
mi interés por el paisaje y por el
tema de la violencia, fue el ger-
men de la historia. 

PP..  ¿Qué enfoque le quería
dar al tema de la violencia?

RR..  Es algo que me obsesio-
na. La violencia en Colombia
es un patrimonio muy masculi-
no. Los hombres también son
víctimas del patriarcado porque
se les impone tener que ser vio-
lentos. La mayoría de muer-
tos del conflicto armado en Co-
lombia son hombres jóvenes de
origen humilde que han tenido
que defender los intereses de
los poderosos. Lo curioso es
que los actores trajeron ternura
y fraternidad a la historia, que
no estaba tan presente en el
guion pero que surgió de ma-
nera natural.



PP..  Los personajes tienen su
propio código moral…

RR..  El sentido de justicia
aparece de la necesidad de en-
contrar un sitio que la socie-
dad les niega. Los reyes del
mundo sueñan con la anarquía,
con que todas las personas sean
iguales y no haya dueños de la
tierra. 

UN PARAÍSO EN RUINAS

PP..  Para los protagonistas el
paraíso es la foto de una casa en
ruinas...

RR..  La película critica el ca-
pitalismo. Hemos creado un
mundo cada vez más compe-
titivo, más cruel. Vemos a mu-
cha gente jugándose la vida
para cruzar el Mediterráneo y
llegar a Europa o, en el caso de
la película, para abando-
nar la caótica ciudad por
una ruralidad que tam-
bién esconde peligros.
Por eso, el paraíso no tie-
ne que ser gran cosa, una
foto de una casa en un
terreno herido. Pero un
pedazo de tierra pelada
también es la posibilidad
de construir un sueño
con tus amigos o con tu familia. 

PP..  ¿Cómo ha trabajado la
parte estética?

RR..  Ha sido una colaboración
con David Gallego, director de
fotografía de los filmes de Ciro
Guerra El abrazo de la serpiente
(2015) y Pájaros de verano
(2018). Mi filmografía es muy
urbana y la de David es muy ru-
ral, así que creo que hemos
aprendido mucho el uno del
otro. Pero es cierto que el caos
de la ciudad dura poco en la pe-
lícula. Quería que el paisaje
fuera sublime, hermoso y ate-
rrador, porque en Colombia

está cargado de tensión, tiene
una historia muy violenta. Si
lo chicos se movían cómoda-
mente en la ciudad, se veían
muy pequeños enfrentados a
ese paisaje enorme, que al mis-
mo tiempo los expulsa y los
acoge.

PP..  ¿Cómo surge la vertien-
te poética del filme?

RR..  La lógica de la película
tiene mucho que ver con lo
simbólico y con lo onírico. En
este sentido, películas como
Paisaje en la niebla (Theo An-
gelopoulos, 1988) o Diamantes
en la noche (Jan Nemec, 1964)
fueron referentes claros, al igual
que las fotografías de los me-
xicanos Gabriela Iturbide y
Yael Martínez. El burdel, por
ejemplo, representa a Colom-

bia: una Matria de mujeres apo-
rreadas que han perdido a sus
hijos y a sus compañeros en las
vicisitudes de la guerra y que se
sostienen solas. Ese momento
está lleno de símbolos patrios,
pero alterados. O ese caballo
blanco que tanto tiene que ver
con la poesía del palestino
Mahmud Darwish y que viene
a ser como el guía de Rá.

PP..  ¿De qué manera trabajó
con los actores? 

RR..  Con actores naturales
nunca hago lectura del guion.
Les explico la historia como si
fuera un cuento. Lo que sí hi-
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“LOS REYES DEL MUNDO

SUEÑAN CON LA ANARQUÍA,

CON QUE TODAS LAS 

PERSONAS SEAN IGUALES Y NO

HAYA DUEÑOS DE LA TIERRA”
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En una de las escenas más resonantes de Los
reyes del mundo, los cinco chavales protagonis-
tas atraviesan de noche una carretera vacía, per-
dida en mitad de un exuberante paisaje, ilu-
minada por la mortecina luz de unas farolas.
A medida que avanzan, con una euforia cre-
ciente, van lanzando piedras a las bombillas
hasta que la senda queda completamente a os-
curas. Bien podría parecer que este episodio no
tiene otro objetivo que dilatar los tiempos del
viaje que realizan estos jóvenes hacia una ar-
cadia soñada, pero cuesta no ver en ese impulso
de consecuencias tímidamente contraprodu-
centes un aviso del futuro que correrán, o in-
cluso una metáfora sobre la compleja situación
de Colombia.

La película de Laura Mora, que se llevó
la Concha de Oro del Festival de San Sebas-
tián, está plagada de imágenes polisémicas
como esta, siendo su vertiente poética lo más
interesante de un relato que arranca con un re-
trato social de aires neorrealistas en el caóti-
co Medellín (rodado con una viveza y un ner-
vio muy estimulante) pero que pronto
abandona lo puramente observacional para

lanzarse a los terrenos de lo simbólico, lo oní-
rico y lo trascendente. 

Guiados por un fantasmal caballo blanco,
estos cinco desarrapados inician un épico via-
je en carretera (haciendo autostop, andan-
do, pidiendo cobijo a los lugareños) para to-
mar posesión de un terreno que le fue
arrebatado a uno de ellos por los paramilitares
y que le ha sido restituido ahora por el go-
bierno. La directora aprovecha cada parada en
el camino para introducir los principales te-
mas que envenenan el pacto social en Co-
lombia: desde la violencia del narcotráfico a
la inútil burocracia. Encontrarán la sabiduría
en un campesino en su propio exilio propio,
serán acogidos por la calidez de mujeres en

medio del olvido, pero
también se toparán con
la brutalidad de los
hombres que se han
adueñado del territorio.
De hecho, peca el filme
de cierta tendencia al
tremendismo, desarro-
llando Mora un depri-
mente final en el que
vemos cómo los pode-
rosos siguen reinando
en un país devastado.

Pero si por algo des-
taca el filme es por la ca-
pacidad de la directora
de superar el mero este-
ticismo para cargar las
imágenes de amargura

y de dolor, y por la capacidad de convertir lo
imaginario en un territorio más de la película.
Por último, destacar el trabajo de los cinco
actores, jóvenes sin experiencia previa ni vo-
cación, perfectamente dirigidos, que no solo
imprimen rabia a los personajes, sino también
ternura y fraternidad en un filme que nos in-
vita a reflexionar sobre la fragilidad de lo
masculino. J. YUSTE

cimos fue ensayar mucho, pero
buscando que ellos conecta-
ran con su lado más sensible.
Cada personaje estaba asocia-
do a una palabra: Rá era la jus-
ticia; Nano, que es el chico afro,
era la dignidad; Sere, que es el
chico que tiene la discapacidad
en la mano, era el misticismo;
Culebro, que es el antagonista,

la rabia, y Winny, que es el pe-
queño, la revolución. Durante
el rodaje les dejamos ser muy
libres y eso hizo que muchas
cosas salieran muy
distintas de como es-
taban planeadas.

PP..  ¿Cómo valora la
Concha de Oro ahora
que han pasado unos
meses?

RR..  Ha sido todo
una locura. La selec-
ción ya fue muy sor-
prendente, con los
nombres que había
en la sección oficial.
El aplauso el día del
estreno fue increíble.
Para mí ese ya era el
premio. La Concha
de Oro no la esperá-
bamos para nada, por
lo que ha sido muy intenso y
hermoso, y un poco abrumador.
Además, ha sido muy impor-
tante para la película.. En Co-
lombia la ha visto mucha más
gente de la que esperábamos
y ha generado una conversa-
ción apasionante. Y todo gracias
a San Sebastián. JAVIER YUSTE
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“QUERÍA QUE EL PAISAJE

FUERA HERMOSO Y

ATERRADOR, PORQUE EN

COLOMBIA ESTÁ 

CARGADO DE TENSIÓN”

Rabia y ternura 
DIRECCIÓN: Laura Mora. GUION: Laura Mora y María Camila Arias. INTÉRPRETES: Carlos Andrés Castañeda, Davison

Florez, Brahian Acevedo, Cristian Campaña, Cristian David Duque. AÑO: 2022. ESTRENO: 17 de marzo

Los reyes del mundo

C R I S T I A N  C A M P A Ñ A ,  A N D R É S  C A S T A Ñ E D A  Y  B R A H I A N  A C E V E D O
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El arrollador arranque in me-
dia resde Matria funciona como
toda una declaración de inten-
ciones. Aferrándose a un rea-
lismo crudo, el cineasta vigués
Álvaro Gago Díaz (1986) deci-
de dar sus primeros pasos en
el largometraje pegando su cá-
mara al nervioso cuerpo de su
protagonista, Ramona, quien se
desloma fregando con legía el
suelo de una planta de conser-
vas. La escena remite inevita-
blemente a la fulgurante aper-
tura de Rosetta, la película con
la que los hermanos Dardenne,
allá por 1999, pusieron patas
arriba el cine social europeo con
el traqueteo de sus travellings
de seguimiento. 

Eso sí, el enérgico filme ga-
llego y su referente belga se dis-
tancian en un rasgo esencial:
el carácter de su protagonista.
Allí donde la joven Rosetta se
presentaba como una figura
hermética, Ramona, de cua-
renta y dos años, enarbola a los

cuatro vientos su ardor vitalista,
con el que doblega una exis-
tencia marcada por la precarie-
dad laboral, una salud renque-
ante, la tensa relación con una

hija adolescente y la vida en una
aldea gallega en la que no hay
lugar para el anonimato.

A los veinte minutos de
película, Matria parece cam-
biar de registro y decantarse
hacia lo didáctico. El giro lle-
ga cuando las limpiadoras de la
planta de conservas se rebe-
lan contra un recorte salarial.
La escena no desentonaría en
una película de Ken Loach. Y,
de hecho, la alargada sombra
del cineasta británico, con su
inclinación al tremendismo,
también se percibe en la acu-

mulación de calamidades a las
que debe hacer frente Ramo-
na. Sin embargo,   Gago Díaz
opta por situar en el centro de
la representación una cuestión
que escapa al drama social y
que tiene que ver con el fo-
goso temperamento de su pro-
tagonista, quien antepone su
dignidad personal a todo lo
demás, incluso cuando su sen-
da vital aparece colmada de
contradicciones (Ramona se
presenta como una mujer or-
gullosa, alérgica a cualquier
forma de paternalismo, pero al
mismo tiempo se le ve some-
tida a la caprichosa y alcoholi-
zada voluntad de su marido).

Por último, cabe resaltar
que, para componer el fasci-
nante retrato femenino de Ma-
tria (que amplía lo expuesto en
el cortometraje homónimo que
Gago Díaz dirigió en 2017), el
cineasta gallego cuenta con la
deslumbrante labor de María
Vázquez. La actriz viguesa lle-
va años reclamando una me-
recida atención con sus papeles
protagonistas en notables dra-
mas intimistas (como Trote, de
Xacio Baño) y con su capacidad
para robarse películas enteras
con unas pocas apariciones
(como en Cuerpo abierto de Án-
geles Huerta). 

En Matria, Vázquez en-
cuentra a un personaje a la al-
tura de su talento y, para hacer
justicia a la complejidad de Ra-
mona, la actriz saca a relucir un
chorro de voz que recuerda al
de Anna Magnani, al tiempo
que encadena sonrisas jubilosas
y miradas melancólicas con la
virtuosa agilidad de toda una Ju-
liette Binoche. Llenando los
contados tiempos muertos del
filme con unos silentes aullidos
de libertad, Vázquez hace de
Matria una obra prendada de
dolor y esperanza. MANU YÁÑEZ

EL VITALISMO DE LA

PROTAGONISTA DOBLEGA

LA PRECARIEDAD

LABORAL, UNA  SALUD

RENQUEANTE Y LA TENSA

RELACIÓN CON SU HIJA

E S T R E N O  C I N E

M A R Í A  V Á Z Q U E Z  
E S  R A M O N A  
E N  M A T R I A

Matria

Retrato de una 
mujer en llamas

DIRECCIÓN Y GUION: Álvaro Gago Díaz. INTÉRPRETES: María Vázquez, Santi Prego,

Soraya Luaces, Tatán, Susana Sampedro. AÑO: 2023. ESTRENO: 24 de marzo



El vienés Ulrich Seidl (Viena,
1952) pertenece a esa estirpe
de cineastas que, de Luis
Buñuel a Pier Paolo Pasolini,
han hecho de la destrucción de
los tabúes y la transgresión del
orden social la razón de ser de
su praxis fílmica. Al igual que
sus subversivos antecesores,
Seidl siente una afinidad con la
idea del cine como un arte de lo
real, lo que le ha llevado a com-
paginar, en sus cuatro décadas
de trayectoria, ficciones y do-
cumentales. El díptico que for-
man Rimini y Sparta, sus obras
más recientes, se decanta por lo
ficcional, como ya lo hiciera la

Trilogía Paraíso (2012-2013), en
la que el austríaco certificó las
deficiencias del proyecto social
europeo de la mano de tres fi-
guras femeninas afligidas por la
soledad, la crisis de fe y la fal-
ta de libertades.

En Rimini y Sparta, el fa-
llecimiento de una madre im-
pone el regreso al hogar fami-
liar, en la Baja Austria, de dos
hermanos, Richie y Ewald, ya
cincuentones, que no parecen
demasiado interesados en cui-
dar de su padre, un nostálgico
del nazismo que vegeta en una
residencia geriátrica. Ambas
películas arrancan con una

suerte de tableau vivant fílmi-
co en el que diez ancianos in-
tentan entonar una canción so-
bre “un bonito día”. Además
de por la fina y cruda ironía de
la representación, el momen-
to sobrecoge por el modo en
que Seidl, renegando de toda
compasión de raigambre hu-
manista, disecciona la cara más
lúgubre de la existencia huma-
na y la vida en sociedad. Su mi-
rada es implacable, pero tam-
bién secretamente empática,
en cuanto que el director de
Días perros (2001) se sabe un ac-
tor más del teatro del absurdo
que alumbran sus películas.

Rimini, que persigue las an-
danzas de Richie (Michael
Thomas), ejemplifica el interés
de Seidl por los juegos de apa-
riencias. El protagonista se pre-
senta como un cantante meló-
dico que triunfa, en la
temporada de invierno, en los
hoteles del balneario italiano
que da título al filme. Sin em-
bargo, pronto se descubre que
Richie gana un sueldo extra
ofreciendo servicios sexuales
a sus veteranas admiradoras.
En el caso de Sparta, que abor-
da la difícil negociación de
Ewald con sus impulsos pede-
rastas, la recepción del filme se

El cine es cosa de mirones. La
pasión por espiar lo que hacen
los demás, sobre todo si no nos
ven, es la base de buena parte
de nuestro amor por las histo-
rias de la pequeña o la gran pan-
talla. Otra cosa, claro, es que
te miren a ti. El extraño (en rea-
lidad The Watcher: el vigilante),
primera película de su direc-

tora, Chloe Okuno, jue-
ga clara (o más bien os-
curamente) en la liga de
clásicos del suspense
escópico como La ven-
tana indiscreta de Hitch-
cock, Los ojos de Laura
Mars de Irvin  Kershner (con
guion de John Carpenter) y
muy especialmente, la llamada

“trilogía del apartamento” de
Polanski, formada por Repul-
sión, La semilla del diablo y El

quimérico inquilino. Todo en ella
se fundamenta en el miedo in-
tenso a ser observados, vigila-

C I N E  E S T R E N O S
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Rimini y Sparta

Seidl, ante las miserias del sueño europeo
RIMINI. DIRECCIÓN: Ulrich Seidl. GUION: Ulrich Seidl, Veronika Franz. INTÉRPRETES: Michael Thomas, Tessa Göttlicher, Hans-Michael Rehberg, Inge Maux

SPARTA. DIRECCIÓN: Ulrich Seidl. GUION: Ulrich Seidl, Veronika Franz. INTÉRPRETES: Georg Friedrich, Hans-Michael Rehberg, Marius Ignat. Año: 2022. Estreno: 24 de marzo

La otra ventana 
indiscreta

DIRECCIÓN Y GUION: Chloe Okuno (sobre un guion original de Zack

Ford). INTÉRPRETES: Maika Monroe, Karl Glusman, Burn Gorman,

Madalina Anea. AÑO: 2022. ESTRENO: 17 de marzo

El extraño

M A I K A  M O N R O E  E S  J U L I A  E N E L  E X T R A Ñ O



dos, pero también en
cómo esta emoción pue-
de convertir a su vez al
vigilado en vigilante, al
acosado en acosador.

Junto a esta tradición
del thriller en la frontera
del terror psicológico, el
filme de Okuno se ins-
cribe también en otra lar-
ga estirpe gótica: la de
la heroína desamparada
a quien nadie cree, que
se debate entre el miedo
y la locura, dudando a
veces de su propia cor-
dura. Un sentimiento
que aquí se explora y ex-
plota inteligentemente
al convertir lo que origi-

nalmente era una historia si-
tuada en Brooklyn en una in-
triga que lleva a su protagonista

a una ciudad extraña (Buca-
rest), en un país distinto al suyo
y, sobre todo, rodeada por un
idioma que apenas entiende.
La alienación e inseguridad
que esto provoca, encarnada
por el poco empático marido,
contribuyen a aumentar
la atmósfera de peligro
e indefensión. Y de eso
se trata: de atmósfera. 

La mejor baza del te-
rror a fuego lento de El
extraño es su atmósfera.
La cuidada fotografía, su
geométrica composición
de planos, que hacen de la pro-
tagonista una figura perpetua-
mente aislada en una desola-
ción urbana y humana
agobiante, el uso del color y los
silencios, sacan la película a flo-
te por encima de su previsible

intriga. Maika Monroe resulta
perfecta en su personaje, con el
que la directora nos identifica
sin dudarlo, salvo cuando se ex-
cede en acompasar sus ritmos
con el propio ritmo sosegado
del filme, llegando a resultar un

tanto exasperante. El proble-
ma, que no afecta a su agrada-
ble dejarse ver, es que la tra-
ma en sí resulta demasiado
obvia. Desde el punto de vis-
ta formal Okuno maneja los
elementos de forma elegante y

eficaz. Lo que debería ser el co-
razón de la trama, la ambigüe-
dad entre pesadilla y realidad,
entre paranoia imaginaria y pe-
ligro auténtico, se sacrifica al
punto de vista de la protago-
nista, quedando anulado desde

el principio. La elección
de actores como Karl
Glusman en el papel del
marido y, sobre todo,
Burn Gorman, como “el
extraño”, nos dice todo
lo que no necesitábamos
saber. Y la aparición li-
teral de la “pistola de

Chéjov” no muy avanzada la
película, revela innecesaria-
mente su final. Quizás haya lle-
gado el momento de prescindir
de algunos consejos de guion,
que tienen ya más de un siglo
de existencia. JESÚS PALACIOS

vio enturbiada por un reporta-
je del semanario Der Spiegel en
el que varios tutores de jóvenes
actores acusaban a Seidl de ha-
ber expuesto a los chicos a si-
tuaciones incómodas, y de no
haber suministrado suficiente
información sobre la temática.
Vista la película, la polémica re-
sulta casi paradójica, en cuan-

to que Sparta es una de las
obras más recatadas y elípticas
de un cineasta proclive a las
provocaciones. El filme podría
formar un ejemplar programa
doble con Mantícora, la última
película de Carlos Vermut. Y es
que Seidl enhebra lo que pa-
rece imposible: por un lado, el
estudio del modus operandi de

un depredador sexual que bus-
ca niños en la marginalidad ru-
mana; por el otro, el retrato del
tormento de un hombre plena-
mente consciente de la inmo-
ralidad de sus actos. Así es
como Seidl afianza su crítica a
un continente, el europeo, ex-
traviado en sus propias contra-
dicciones. M. YÁÑEZ

E S T R E N O S C I N E
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EN RIMINI Y SPARTA,

EL FALLECIMIENTO DE

UNA MADRE IMPONE

EL REGRESO AL HOGAR

DE DOS HERMANOS:

RICHIE Y EWALD

EL FILME DE OKUNO SE INSCRIBE

EN UNA LARGA ESTIRPE GÓTICA:

LA DE LA HEROÍNA DESAMPARADA

A QUIEN NADIE CREE

o

U N  M O M E N T O  
D E  R I M I N I ,  
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C I E N C I A

EL 22 DE MARZO se celebra el Día Mundial del Agua. No soy
muy aficionado a las constantes celebraciones de “Días Mun-
diales de…”, pero en esta ocasión recordar la importancia del
agua sí merece una celebración especial. Se trata de un com-
puesto auténticamente vital para nosotros, los humanos, pues en
torno al 65 por ciento de nuestro cuerpo es agua. Y no olvide-
mos el papel fundamental que, según la teoría más extendida,
desempeñó el agua en la aparición de las primeras formas de vida,
que pudieron surgir en los océanos hace aproximadamente 3.800
millones de años, cuando la composición de estos y de la at-
mósfera era muy diferente de la actual. Las fumarolas volcánicas
submarinas –muy comunes, se cree, durante el Período Arcai-
co, que abarca desde la formación de la corteza terrestre, hace
4.000 millones de años, hasta los 2.500 millones– pudieron ser
la fuente de la vida. Otra teoría sostiene que algunos “ladrillos de
la vida”, como aminoácidos o hidrocarburos, acaso llegaron en
cometas o meteoritos, pero aun así, esos constituyentes debieron
desarrollarse en escenarios acuosos.

El agua fue imprescindible para la vida, porque durante
largo tiempo no existía una capa de ozono que protegiese a las
nacientes unidades protovitales de la nociva radiación ultra-
violeta procedente del Sol; el agua servía de escudo, permitiendo
que tuvieran lugar en su seno las reacciones químicas que die-
ron lugar a organismos de los que surgió la vida. Fue en los
océanos donde se pasó de entidades unicelulares a multicelu-
lares. Poco a poco, especialmente en el denominado periodo
Cámbrico (hace entre 542 y 488 millones de años), los mares
se poblaron de artrópodos, braquiópodos (semejantes a los
moluscos) y de unos animales que poseían una espina dorsal lon-
gitudinal y un esqueleto cartilaginoso, de los que surgieron, hace
en torno a 480 millones de años, los peces, y de ellos, unos 90
millones de años después, una variedad capaz de vivir tanto
en el agua como en la tierra, los anfibios, de los que brotó la
cadena que condujo a los mamíferos y, dentro de ellos, a nues-
tra especie, Homo sapiens. Para que esos anfibios de los que des-

cendemos se aventurasen tierra adentro tuvo que producirse
otro fenómeno: la aparición de un proceso similar a la actual
fotosíntesis que, hace unos 3.000 millones de años, produjo el
oxígeno que cambió la atmósfera terrestre, además de proveer
a la tierra de la vegetación necesaria para alimentar a los “in-
vasores” procedentes del agua. Fue, asimismo, esencial que
parte de ese oxígeno reaccionase formando ozono (O3, tres

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El agua, esencial para la vida
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átomos de oxígeno), que se reunió en la capa superior de la
atmósfera bloqueando la radiación ultravioleta.

AHORA BIEN, ¿por qué es necesaria el agua para prácticamen-
te todas las formas de vida conocidas en la Tierra? (existen al-
gunas excepciones, relativas, como el tardígrado, u oso de
agua, un invertebrado microscópico que puede permanecer – el
proceso se denomina “criptobiosis”– hasta 10 años sin agua, pa-
sando de tener 85 por ciento de agua a sólo 3). La respuesta
es: por su capacidad como solvente químico. Recordemos que
las reacciones metabólicas (las reacciones que tienen lugar en-
tre moléculas dentro de los organismos vivos) se producen ge-
neralmente en soluciones. Y el agua, en efecto, disuelve más

compuestos que cualquier otro solvente conocido; disuelve sus-
tancias que van desde la sal a moléculas orgánicas, incluyendo
muchas proteínas. Ahora bien, existen, y esto es muy importante
para la vida, sustancias que no se disuelven en el agua, como
los lípidos, moléculas orgánicas formadas en su mayor parte
por carbono e hidrógeno. Y resulta que la membrana que se-
para el interior de una célula, el citoplasma, del exterior y, en los

organismos multicelulares, la que separa una célula de otra, está
compuesta por lípidos. Si el agua no tuviera esta propiedad,
no podrían existir en principio seres pluricelulares. Si la llave que
abre la puerta de la vida –al menos tal y como la conocemos en
la Tierra– es el agua, entonces se puede comprender por qué
los astrobiólogos buscan detectarla en otros planetas de nues-
tro sistema solar, o en los exoplanetas. Parece que en el siste-
ma solar existieron en el pasado grandes zonas de agua líquida en
Marte y Venus, y que en algunas lunas, como Europa, de Júpiter,
y Encelado, de Saturno, existe actualmente, pero cubierta por
profundas capas de hielo. ¿Se encontrarán allí alguna vez for-
mas de vida?

PESE A QUE LO QUE ACABO DE COMENTAR es, sin duda, im-
portante, ya que forma parte de preguntas que no podemos de-
jar de plantearnos, es aún más importante conservar el patri-
monio del agua que la larga historia de nuestro planeta nos ha
legado. Conservar la salud de ríos, lagos y, sobre todo, por su ex-
tensión –el 70 por ciento de la superficie terrestre está cu-
bierta de agua– los océanos, proteger la innumerable vida y eco-
sistemas que estos albergan, y que necesitamos, sin olvidar el
papel fundamental que desempeña el agua en el manteni-
miento de los equilibrios atmosféricos y climáticos. Aprove-
chando la coyuntura de que la UNESCO declaró el periodo
2021-2030 “Decenio de las Ciencias Oceánicas para el Des-
arrollo Sostenible” y que en 2021 el Institut de Ciències del
Mar y la Unitat de Tecnologia Marina, con sede en Barcelo-
na, cumplían setenta años de historia, la Editorial del Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas publicó en 2022
un libro colectivo, El océano que queremos: ciencia oceánica inclu-
siva y transformadora, en el que se puede encontrar una bue-
na y amplia panorámica de los problemas a los que se enfren-
tan nuestros océanos. Como la creciente contaminación que,
cito de uno de sus capítulos, “será insostenible para el océa-
no y pone en peligro los ecosistemas, los medios de subsis-
tencia y por lo tanto la salud humana a nivel global”. Fuentes
contaminantes que no paran de crecer: los plásticos; los residuos
de actividades terrestres que por la falta de una gestión ade-
cuada, por la acción del viento y de la lluvia o terminan llegando
a mares y océanos; o metales pesados, como el mercurio, el plo-
mo o el cadmio. “Es necesario –se lee en una de las primeras
páginas de esta obra– un cambio profundo en la relación en-
tre la sociedad y el océano” Yo sólo puedo añadir: “Amén”. Aun-
que sea, lo reconozco, un “amén” poco optimista. �

SI EL AGUA ES LA PUERTA DE LA VIDA, ENTONCES SE

PUEDE COMPRENDER POR QUÉ LOS ASTROBIÓLOGOS

BUSCAN DETECTARLA EN OTROS PLANETAS

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N
S O M O S  A G U A , O R G A N I Z A D A  

P O R  L A  F U N D A C I Ó N  C A N A L ,  Q U E
P U E D E  V E R S E  H A S T A  J U N I O  
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“Hoy faltan Galileos y sobran inquisido-
res”. Así de tajante se muestra JJoosséé  MMaa--
nnuueell  SSáánncchheezz  RRoonn ante DDaanniieell  AArrjjoonnaa
(Zenda). “Aparecen inquisidores a toda ve-
locidad y por todas partes –asegura el aca-
démico, que acaba de publicar Querido
Isaac, querido Albert–. Y fíjese, sin justifi-
carlos, al menos los inquisidores que juz-
garon a GGaalliilleeoo defendían una serie de ra-
zones de las que estaban convencidos.
Pero los posmodernos inquisidores de hoy
ni siquiera eso, lo que dicen es que to-
das las razones son igualmente válidas”.

LLeeoonnaarrddoo  PPaadduurraa ve en “la cancela-
ción” un fenómeno “parecido al procedi-
miento de parametrización que se siguió
en Cuba”. “Eras marginado, ignorado y a
veces incluso aplastado de una manera
brutal –cuenta el novelista a ÁÁnnggeell  PPeeññaa
(The Objective)–. Cuando se coarta la crea-
ción siempre se llega al mismo extremo.
Por un lado, se está coartando la creación
del presente (...) Pero aún más macabro re-
sulta la reescritura del pasado (...) Se está
cambiando la historia (...) Es, además,
una falta de respeto enorme hacia la in-
teligencia humana, una manipulación per-
versa. La literatura debe expresar los gran-
des conflictos de las sociedades, que
muchas veces son trágicos, do-
lorosos, desgarradores”.

Al respecto de la cancela-
ción también se pronuncia EEnn--
rriiqquuee  VViillaa--MMaattaass. Entrevistado
por CCééssaarr  SSuuáárreezz (Telva), sos-
tiene que “si muestras tu desa-
cuerdo te pueden penalizar”.
El escritor considera que “la
literatura debe buscar la disi-
dencia, tratar de decir algo que
no se ha dicho, explicar tu dis-
conformidad con lo que ocurre.
Si todos asumimos la corrección
política, como está ocurrien-
do, el mundo se hace tan pla-

no que se anula cualquier misterio”. En-
trevistado por LLoorreennaa  GG..  MMaallddoonnaaddoo (El
Español), JJaavviieerr  CCeerrccaass considera que “un
escritor que no corre riesgos no es un es-
critor, es un escribano. Yo como persona
me considero razonablemente cobarde,
pero como escritor no. Un escritor cobar-
de es como un torero cobarde: tiene que
dedicarse a otra cosa. La escritura es un
deporte de riesgo”. Tal vez por eso AAnnddrrééss
BBaarrbbaa le dice a JJuuaann  CCrruuzz (El Periódico
de España) que “esto de escribir es como
el yudo: hay que utilizar la energía del con-
trario para vencer, ¿no?” 

JJoosséé  MMaannuueell  FFaajjaarrddoo ha observado que
“la diversidad cultural y en particular la bi-
bliodiversidad están amenazadas”. Expli-
ca a MMiigguueell  EEsstteebbaann  TToorrrreebbllaannccaa (Todo Li-
teratura;) que vivimos en “un mundo
global donde en todas partes imperan los
mismos gustos, se ve, se oye, se lee lo mis-
mo”. El novelista achaca “esta tendencia
a uniformar el gusto” a que “la cultura ha
perdido peso en la vida social, especial-
mente la literatura”, y a que “se prima
en ella aquello que responde al gusto ma-
yoritario, o sea, al gusto del ‘consumidor’”.

“Vivimos en una época en que todo el
mundo está censurando y reclamando”,

opina GGaayy  MMeerrccaaddeerr, que se queja ante
NNúúrriiaa  MMaarrttoorreellll (elDiario.es) del “regla-
mento estúpido de la Generalitat que exi-
ge que haya tantos artistas catalanes na-
cidos en Catalunya, tantas mujeres…”
“¿Vamos a tutelar el arte?, ¿estamos en
la China de XXii  JJiinnppiinngg?, ¿en la Rusia de
PPuuttiinn?”, se pregunta el promotor musical.
“Como en el humor, ahora se fusila a hu-
moristas por tratar temas políticamente
incorrectos –añade–. Por esto mismo ma-
taron a los periodistas de Charlie Hebdo
cuando dibujaron a MMaahhoommaa. Es la mis-
ma mierda”.

Quien tampoco está muy conforme
con la sociedad actual es FFeerrnnaannddoo  TTrruuee--
bbaa. “No me da la gana abrazar este mun-
do; quiero que este mundo se adapte a mí.
Por qué me voy yo a adaptar a un puto
teléfono móvil. Si puedo, lo rompo”. Lo
dijo en el Festival de Cine Español de Cá-
ceres, según recoge la agencia EFE. “Yo
pondría como materia obligatoria la asig-
natura de lentitud: escuchar a alguien, leer
y pensar, mirar un cuadro y reflexionar.
Eso debería ser parte de la educación”.
Y, a propósito de las plataformas, senten-
ció: “el cine no puede ser una actividad
onanista que no se comparta”.

PP..  SS..  CCaarrllooss  MMaarrzzaall, que pu-
blica Euforia tras quince años
de silencio, ofrece su definición
de poesía a JJooaann--CCaarrlleess  MMaarrttíí
(Levante). “La poesía es, según
la veo, acción de gracias y vo-
luntad de emoción. De emo-
ción estética, de emoción bio-
gráfica, de agradecimiento
biológico, histórico, íntimo. Es-
cribo para pintar un retrato mo-
ral del individuo que escribe en
mí, para dar cuenta de una vida
a través de la aventura en las
palabras”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Una nueva Inquisición?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La reescritura del pasado es lo más macabro. Claro, que también está la corrección política, que anula cualquier

misterio. Lo malo es que siempre se ve, se oye y se lee lo mismo. Un escritor cobarde debe dedicase a otra cosa. 

LEONARDO PADURA: “LA LITERATURA DEBE EXPRESAR 

LOS GRANDES CONFLICTOS DE LAS SOCIEDADES” 

FERNANDO TRUEBA: “EL CINE NO PUEDE SER UNA 

ACTIVIDAD ONANISTA QUE NO SE COMPARTA” 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Aves extintas (Minotauro), un libro de ciencia ficción de
Simón Jimenez. Hay aventura familiar y dilemas que
tienen que ver con el cambio climático.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que no me interpele. Que me aburra.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Los cómics de Mortadelo y Filemón con los que aprendí
a leer. Astérix, Tintín... Y reivindico la novela gráfica como
literatura mayor: Maus, Persépolis…
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Por la noche y en papel, pero los viajes te hacen cambiar
de hábitos y utilizo la tablet, que te facilita la lectura en cir-
cunstancias difíciles.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Asistir a los conciertos de cantautores como Serrat, Silvio
Rodríguez, Paco Ibáñez… Fue una tecla que despertó 
mi curiosidad.
¿¿QQuuéé  ccaanncciióónn  nnoo  ffaallttaa  nnuunnccaa  eenn  ssuuss  ccoonncciieerrttooss??
Papá cuéntame otra vez. Ahora la canto como un padre
que se pregunta si tiene un relato para sus hijos. 

¿¿DDee  ssuu  ggiirraa  SSeerreemmooss,,  ccoonn  qquuéé  ccoonncciieerrttoo  ssee  qquueeddaa??
Los primeros después de la pandemia. Los del reen-
cuentro. Fue muy emocionante.
¿¿CCóómmoo  ddeeffiinniirrííaa  eell  áállbbuumm  qquuee  ddaa  nnoommbbrree  aa  llaa  ggiirraa??
La concreción de planes, levantar la mirada, la certeza
de que se van a cumplir los mejores pronósticos...
¿¿SSee  ccoonnssiiddeerraa  uunn  ssuuppeerrvviivviieennttee  ddee  llaa  ccaanncciióónn  ddee  aauuttoorr??
No me considero un superviviente pese a que mi pro-
puesta musical está penalizada por el algoritmo.
¿¿QQuuéé  llee  iinnssppiirraa  aahhoorraa  ppaarraa  hhaacceerr  ssuuss  lleettrraass??
Como decía Pessoa, el misterio de lo desconocido.
¿¿CCrreeee  qquuee  eell  mmúússiiccoo  hhaa  ppeerrddiiddoo  ssuu  ccaappaacciiddaadd  ppaarraa  mmoovvii--
lliizzaarr  ccoonncciieenncciiaass??  
La música moviliza conciencias siempre. Otra cosa es la
dirección. Hay géneros que no cambian las cosas sino que
las mantienen y las exaltan. Que perpetúan el statu quo.
Apuntalan el sistema.
¿¿QQuuéé  llee  qquueeddaa  ddeell  eessppíírriittuu  ddeell  LLiibbeerrttaadd,,  88??  ¿¿HHaayy  rreelleevvoo??
Mucho. Casi todo lo que soy lo aprendí allí. Y hay rele-
vo. Muchas mujeres jóvenes están escribiendo la can-
ción de autor en este momento. María Rozalén, Ede,
Alice Wonder, Ainoa Buitrago...
UUnn  ttííttuulloo  ppaarraa  eell  bboooomm ddee  ccaannttaauuttoorreess  ddee  llooss  nnoovveennttaa
La edad del porvenir, de Javier Álvarez. Ahí estábamos.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  úúllttiimmaammeennttee??
A Aute, al que echo mucho de menos.
¿¿VVee  eell  ffuuttuurroo  ddee  llaa  mmúússiiccaa  aa  ttrraavvééss  ddeell  ssttrreeaammiinngg??
Hay cosas como el directo que son insustituibles. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaass  llee  hhaann  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Argentina, 1985, de Santiago Mitre, y En los márgenes, de
Juan Diego Botto.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me gustaría pensar que sirve para algo. Me importa por-
que la encajo mal, especialmente porque no creo que sean
del todo justas. El crítico no está exento de prejuicios. A
veces se hace desde una pretendida altura intelectual que
lo que pretende realmente es eso: fijar esa altura. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No lo entiendo pero, sí, me emociona.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Ya puestos, algún retrato de Frida Kahlo.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta, claro. Me gusta su gente. Gracias a mi ofi-
cio he recorrido el país entero. Es un pueblo generoso que
se ha comportado con gran altura y solidaridad en mo-
mentos como el 15M o el desastre del Prestige.
¿¿QQuuéé  llee  ppeeddiirrííaa  aa  eessttee  ggoobbiieerrnnoo  ppaarraa  llaa  ccuullttuurraa??
Que la cuide. Que no piense en la cultura como un gran
parque temático de grandes festivales. Que cuide a 
los artesanos de la música, a las pequeñas salas... No todo
es negocio.
¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa??
Ayudar a los jóvenes valores. Sin sesgos ideológicos. �

Ismael Serrano
Punta de lanza y trinchera de la actual canción de autor, Ismael Serrano

(Madrid, 1974) apura este fin de semana en el Teatro Lara de Madrid los

últimos conciertos de su gira Seremos. Mejor que el streaming, el directo.

DANIEL HIDALGO
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RETRATOS. En la exposición de Lucian
Freud (1922-2011) en el Thyssen hay,
al menos, dos óleos en los que aparece
Lady Caroline Blackwood (1931-
1996), hija del marqués de Dufferin
y de una de las herederas de la cer-
vecera Guinness, y explosiva oveja ne-
gra de su aristocrática y acaudalada
familia. Caroline, por quien me inte-
resé cuando leí dos de sus tremendos
libros –publicó once–, fue la segunda
esposa del pintor, quien la retrató en
seis ocasiones entre 1953 y 1959. La última vez, en Málaga –él,
entregado al juego; ella, bebiendo–, al borde del mar y la rup-
tura. Freud, íntimo amigo de Francis Bacon hasta que tarifa-
ron con estruendo en 1970, todavía mantenía escarceos amo-
rosos en un triángulo homosexual integrado por los también
pintores Adrian Ryan y John Minton. Caroline abandonó a Lu-
cian sin descendencia. Lucian tuvo un número de hijos in-
calculable –hay identificados catorce–, fruto de su relación con
su primera mujer, Kitty Garman, que también plantó al artis-
ta y que aparece retratada (Muchacha con rosas, y más) en el
arranque de la exposición, y, sobre todo, con
sus incontables amantes. Ella tuvo cinco, una
se suicidó con una sobredosis de heroína. 

EN LA CAMA. El tercer y último marido de
Blackwood, después del pianista Israel Cit-
kowitz y entre medias de sus numerosos e
ilustres amantes (el fotógrafo Walker Evans,
entre ellos) fue el eminente y muy trastor-
nado poeta norteamericano Robert Lowell. Existe la leyen-
da de que el inestable Lowell, recién rota su relación con
Caroline, murió de un infarto en Nueva York cuando regre-
saba en un taxi al arrimo de su esposa anterior, la escritora
Elizabeth Hardwick. Ese cuento dice que Lowell falleció abra-
zado a un retrato de Caroline. ¿Cuál? Muchacha en la cama

(1953), que puede verse en el Thyssen –Caroline, grandes ojos,
acodada entre sábanas– junto a otro, Habitación de hotel (1954),
en el que ella, también en la cama, se tapa parte de la cara
con una mano, ansiosa o en pánico, ante la mirada entre dis-
tante y crítica de un Lucian Freud que se autorretrata en cla-
roscuro y con las manos en los bolsillos. Están pintados en
París, adonde ambos se fugaron velozmente tras ser presen-
tados por la mujer de Ian Fleming. Blackwood contaría que
la pareja fue a visitar a Picasso en su casa parisina, que el pintor
español la invitó a ver las palomas que tenía en la azotea y
que, de pronto, se le echó encima. También trascendió que Pi-
casso le pintó las uñas de colores y que Caroline no se lavó
las manos en varios días.

LIBROS. Fue Lowell quien animó a Caroline a escribir libros, ya
cumplidos sus cuarenta años. Blackwood se había acreditado
como periodista con reportajes sobre temas candentes como
los beatniks, el Ulster o el feminismo. Alba ha publicado tres
libros de Caroline Blackwood, dos los leí seguidos hace un
par de años: son sus primeras novelas, La hijastra (1976) y La
anciana señora Webster (1977), ambas de eco autobiográfico.
La hijastra, una novela epistolar muy moderna de estilo y de

tono, narra el desquicie familiar de una mu-
jer que quiere ser pintora y que mantiene una
horrísona relación con sus hijas tras ser aban-
donada por su marido. En La anciana señora
Webster, con terroríficos tintes de suspense y
postgóticos, Blackwood parece ajustar cuen-
tas con las muy perjudicadas mujeres de su
familia, sin renunciar, como en la anterior, a
un humor siniestro. La “musa peligrosa”,

como la calificó su biógrafa Nancy Schoenberger, gastaba un
humor color ala de mosca: ya muy enferma, en 1996, convo-
có a sus amigos a una fiesta en la que puso en escena su 
propio velatorio. Sonó el teléfono. Era Lucian Freud. Habla-
ron en privado durante media hora. Caroline Blackwood murió
poco después. �

La “musa peligrosa” de Freud

LUCIAN FREUD RETRATÓ 

A CAROLINE BLACKWOOD 

EN SEIS OCASIONES. 

LA ÚLTIMA VEZ, EN MÁLAGA

LUCIAN FREUD: MUCHACHA 

EN LA CAMA, 1953
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