

# EL CULTURAL <sup>2€</sup>

17-23 de marzo de 2023

elcultural.com

## Televisión pública y cultura

De la Edad de Oro a la búsqueda de El Dorado,  
un repaso a cuatro décadas de programación



**Corrección política**  
Escriben Jorge Freire  
y José Luis Pardo

**Novelistas radicales**  
Juarma y Aida González  
Rossi, cara a cara

**The Frick Collection**  
Los maestros españoles  
vuelven al Prado

**NY City Ballet**  
Balanchine baila  
con Chaikovski



8 423793 000132 1117



Corral de  
Comedias

UN TEATRO DEL SIGLO XVII CON PROGRAMACIÓN DEL SIGLO XXI

# CORRAL DE COMEDIAS

DE ALCALÁ DE HENARES

Visítanos

teatro | danza | música | flamenco | visitas guiadas | programación familiar



Más información  
[corraldealcala.com](http://corraldealcala.com)

Visitas guiadas  
[visitas@corraldealcala.com](mailto:visitas@corraldealcala.com)





LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Cruz Sánchez de Lara

# Gran novela de amor, pasión e incertidumbre

**C**lea Castán es una arquitecta joven, inconformista, brillante, amable, alegre, serena, enamorada de su profesión. Ambiciosa, pero no avariciosa; sencilla pero no simple. Tanto su madre Tulia, ama de casa, como su padre Álvaro, buen profesional, se sienten orgullosos de aquella hija, que tras un encuentro fortuito se enamora de Henry Astor, aristócrata inglés.

Vive Clea en una casa confortable y sin pretensiones del nuevo Madrid, cerca del estadio de Florentino, con vistas al *skyline* madrileño, muebles sencillos de Ikea salvo un sillón Le Corbusier para la lectura y la meditación, con un libro entre las manos y el pensamiento puesto en el hombre que le apasiona.

Henry Astor VI es psicológicamente bipolar, físicamente atractivo, con cara de canalla inalcanzable y unos ojos que

trastornan a Clea. La arquitecta se vuelve loca cuando roza la piel de él, húmeda de sudor.

La aristocracia británica es, en líneas generales, trabajadora, sencilla, liberal, lejana a los tiempos del racismo y la esclavitud. Pero Henry, no. Henry es clasista, soberbio, racista, altanero, desdeñoso, insufrible, aunque cuando quiere se muestra tierno y enamorado. Ante su amante incierto, Clea parece, como en el verso de Lorca, perro en el corazón, siempre sumisa y desarbolada.

Henry Astor VI tiene dos hijos y está separado de su mujer, Liz. Ha heredado un viejo palacete en Biarritz y encarga a Clea su reforma. La arquitecta se entrega en cuerpo y alma al ejercicio de su profesión. La relación de Clea con el inglés no es amor, es deseo animal. Hablan los amantes de lo humano y lo divino, de lo espe-

nable y lo inesperado, lo que da igual porque todo gira en torno al goce y la consumación. “Eres Zeus, mi Dios, mi Ra, mi Eros. Eres todo sin ser nada”, dice ella. En el palacete y en cualquier otro lugar, al que acudan, triunfa el *carpe diem*. Clea no se da cuenta de que el altivo aristócrata está profundamente enamorado, ciertamente, pero de sí mismo. Es un amante cruel y despiadado, un narcisista perverso. El único amor que ha conocido en su vida es el amor propio.

La pérdida de Henry transforma a Clea, que se hunde en la depresión profunda y en la maquinación que vertebra la entera novela entre veladuras e incertidumbres. Cruz Sánchez de Lara se revela como una gran novelista. Ha dotado a *Maldito hamor* (Espasa) de robusto armazón argumental, de sólida arquitectura literaria, con estudio profundo de la psicología

de los personajes y unos diálogos certeros y reveladores. Las peripecias del relato que cautiva, desde el incendio atroz en la casa de Nueva York que está reformando, a los despiadados desprecios de Henry en Viena, desde la relación abierta con Amalia, la amiga de su madre Tulia, hasta la muerte de Liz, lady Astor, despedazada a hachazos, todo ello conduce al lector que vibra hasta el inesperado final.

La prosa con que Cruz Sánchez de Lara ha dibujado esta novela raya en la excelencia. Es sobria y eficaz, la palabra precisa, el adjetivo exacto, la metáfora original, cuidada la sintaxis.

Cruz Sánchez de Lara, en fin, tiene un gran talento. Un gran talento literario. Si pretende desarrollarlo de verdad, deberá abandonar todo lo que está haciendo, encerrarse en su capacidad creadora y dedicarse a novelar, sólo a novelar. ●

FESTIVAL MULTIDISCIPLINAR DE IGUALDAD EN LAS ARTES ESCÉNICAS

# FTVOL 2023

FESTIVAL TERRITORIO VIOLETA

ONLINE

TEÑIMOS DE  
**VIOLETA**  
EL MUNDO  
DIGITAL

Obras de tele-teatro,  
coloquios  
y entrevistas

DEL 24 AL 31 DE MARZO

+ INFORMACION



igualdad  
y artes  
escénicas



[www.festivalterritoriovioleta.com](http://www.festivalterritoriovioleta.com)

# EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Manuel Hidalgo

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción  
Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: Juan Avilés, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
elcultural.com

 Santander

 Fundación "la Caixa"

# SUMARIO

17-23 DE MARZO DE 2023

## 3. PRIMERA PALABRA

Cruz Sánchez de Lara. Gran novela de amor, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

Corrección y creación, POR JORGE FREIRE Y JOSÉ LUIS PARDO

## 14. PUERTA ABIERTA

De qué habla (secretamente) un texto, POR AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

## 30. MÍNIMA MOLESTIA

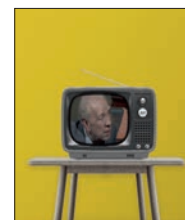
El último libro, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 56. JARDINES COLGANTES

¿Una nueva Inquisición?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

## 58. CAFÉ TORINO

Caroline Blackwood, la "musa peligrosa" de Freud, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

Jorge Luis Borges en el programa de TVE *A Fondo*, 1980. Fotomontaje de Rubén Vique

## TELEVISIÓN PÚBLICA Y CULTURA

8. TVE, 40 años de creación catódica. 10. Ficción: de *Estudio 1* a *Los libros*

12. La cultura europea, en canal. 13. Imprescindibles en antena, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

## LETRAS

GARA A GARA. 16. Juarma y Aida González Rossi, periferia con talento y orgullo de clase, POR NURIA AZANCOT

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Julian Barnes. *Elizabeth Finch*, POR MOLLY YOUNG

NOVELA. 20. María Negroni. *El corazón del daño*, POR PILAR CASTRO. 21. Edurne Portela. *Maddi y las fronteras*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 22. Maggie O'Farrell. *El retrato de casada*, POR LOURDES VENTURA

CÓMIC. 23. Finales, cambios de rumbo y nuevos comienzos, POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

POESÍA. 24. Antonio Rivero Taravillo. *Suite irlandesa*, POR ÁLVARO VALVERDE. Luis Suñén. *Que nunca ha de volver*, POR Á. V.

ENSAYO. 25. Gregorio Luri. *En busca del tiempo en que vivimos*, POR ANTONIO GARCÍA MALDONADO

HISTORIA. 26. Las madres de la Edad Media: deseo y obligación, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 28. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## ARTE

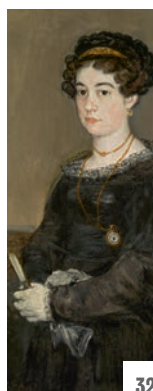
LOS MAESTROS. 32. El regreso a casa de Velázquez, El Greco y Goya,

POR ROCÍO DE LA VILLA

GALERÍA. 35. Oscar Muñoz, atrapar la ausencia, POR L. ESPINO  
36. Alberto Sánchez, el artista albañil, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

ARQUITECTURA. 37. Una historia social de la vivienda,

POR I. MALUENDA Y E. ENCABO



32

## ESCENARIOS

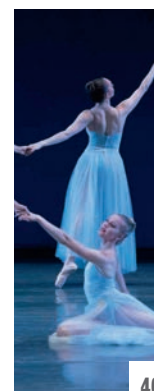
DANZA. 40. El New York City Ballet homenajea a Balanchine en el Real, POR ELNA MATAMOROS

MÚSICA. 42. Antonio López, ante Schubert, POR ALBERTO OJEDA

ÓPERA. 44. Vida y época de *Alexina B.*, POR A. REVERTER

TEATRO. 46. Una guerra orillada, en La Abadía, POR A. OJEDA

OFF. 47. Balada y farsa del rencor de clase, POR A. O.



40

## CINE

ENTREVISTA. 48. Laura Mora habla de *Los reyes del mundo*, POR JAVIER YUSTE

ESTRENOS. 51. *Matria*, una mujer en llamas, POR M. YÁÑEZ. 52. Seidl, doble sueño europeo, POR M. Y. 52. La otra ventana de *El extraño*, POR J. PALACIOS



48

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. El agua, esencial para la vida,

POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON



57. LA PENÚLTIMA  
Ismael Serrano

# Corrección y creación. Las noticias sobre la posible reescritura de la polémica sobre los aspectos oscuros y la instrumentaliza



JORGE FREIRE

Filósofo y articulista. Último libro: *Hazte quien eres* (Deusto, 2023)

## El alguacil alguacilado

**A**hora que el Caso Dahl ha llegado a término, quedando en agua de borrajas (quién sabe si gracias a esos bravíos columnistas que, abrazaditos a un libro infantil, nos convencían de que la corrección política nos lleva a una nueva edad oscura), es momento de extraer una enseñanza obvia: por enésima vez, una empresa se ha servido de las abluciones y los lavatorios de la corrección política para lavar su imagen y la jugada le ha salido mal.

Recuérdense las bochornosas portadas con que, el pasado septiembre, la editorial estadounidense DC Comics conmemoraba el “mes de la herencia hispana”. Una heroína blandía un burrito, un héroe portaba una bolsa de tamales y otro se comía unos tacos (cayendo en el mismo cliché por el que, meses atrás, la primera dama Jill Biden había tenido que pedir perdón). La palma se la llevaba una Hawkgirl con delantal sirviendo un plato de platanitos fritos, lo que cabreó a infinidad de lectores, para los que solo faltaba que los personajes hispanos aparecieran echándose una siesta para rematar el tópico.

En connivencia con sus herederos, los editores de Puffin jugaron a la cancelación selectiva y, a la manera del alguacil alguacilado, la cancelación se les echó encima. Al establecer que los Oompa Loompa de *Charlie y la fábrica de chocolate* son de género fluido, muchos medios recordaron que el propio Dahl ya había alterado, en vida, a dichos personajes: a despecho de haber escrito que estos eran pigmeos africanos, las acusaciones de racismo de que fue objeto le

obligaron a desdecirse en la segunda edición. Imposible es saber si el carca Dahl habría estado de acuerdo con la modificación *à la page* de sus novelas, pues, por razones obvias, no puede mostrar su anuencia. Pero es obvio que subirse a la cancelación es como cabalgar el tigre: aunque lo domines un rato, en cuanto te tire sus fauces se cerrarán en torno a tu garganta y también tú acabarás cancelado.

¿No decía Goethe que toda obra es obra de circunstancias? Cada novela refleja los valores de su tiempo, y estos no son necesariamente positivos. Lo cierto es que un autor como Dahl, cuyo antisemitismo es hoy notorio, nunca llegó a pergeñar una caricatura tan hiriente como, por ejemplo, la del judío Fagin. Y a nadie en su sano juicio se le ocurriría retocar *Oliver Twist*, modificando los rasgos del villano.

Apelar a los buenos sentimientos del público para meterle mano en el bolsillo es un truco que ya no sirve. *¿Porque como las paga el vulgo es justo | hablarle en necio para darle gusto?* Quizá la gente, harta de que la tomen por vulgo y de que le tomen el pelo, ha empezado a olerse la tostada.

**C**omo decía Agustín García Calvo, no se trata de defender lo que quieren destruir, sino de defendernos de lo que quieren construir. Los enemigos de las estatuas quitan una y colocan cuatro nuevas. Se pretendía que Matilda leyese a Jane Austen en vez de a Rudyard Kipling y, a pesar de la obviedad, uno casi agradece que no la pusieran a leer la biografía de Steve Jobs. ▲

¿NO DECÍA GOETHE QUE TODA OBRA ES OBRA DE CIRCUNSTANCIAS?

CADA NOVELA REFLEJA LOS VALORES DE SU TIEMPO,

Y ESTOS NO SON NECESARIAMENTE POSITIVOS

textos de Roald Dahl e Ian Fleming han reavivado  
ción de la corrección política en la creación.

D A R  
D O S



JOSÉ LUIS PARDO

Filósofo y ensayista. Último libro: *Estudios del malestar* (Anagrama, 2016)

## Literatura para menores

**L**a infancia, tal y como hoy la conocemos, es una invención relativamente reciente. Y más reciente aún es la adolescencia. Lo que, sin embargo, es un problema universal es la preocupación por que los niños lleguen a ser adultos. Porque tan infernal es que no se deje a los niños ser niños como que se les impida ser adultos. Los cuentos tradicionales fueron originalmente herramientas mediante las cuales la comunidad enseñaba a los suyos las reglas de su juego. Y sólo en la modernidad se convirtieron en cosas de niños, de unos niños que vivían en sociedades nada tradicionales que, en una proporción creciente, les permitían retrasar su ingreso en el mundo de los adultos.

Es muy probable que las primeras recopilaciones escritas de estos relatos orales (las de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, etc.) introdujesen ya en ellos variaciones adaptadas a su nuevo público. Walt Disney dio un paso más en este sentido. Podría parecer, pues, que los actuales intentos de “corregir” los relatos de Roald Dahl y de tantos otros pretenden simplemente vestir con ropas modernas las viejas historias. Pero lo inquietante es que las buenas intenciones de quienes patrocinan esas enmiendas concuerdan con otro tipo de operaciones que afectan a la literatura —por así llamarla— adulta.

Me refiero, claro está, a quienes hoy se rasgan las vestiduras creyendo ser los primeros en haber descubierto que Ulises era un depredador, Humbert Humbert un pedófilo, Aristóteles un misógino o David Hume un racista, y exigen

que se practique con ellos una forma de censura que tiene tan poco de nueva como que se trata de aquella misma contra la cual lucharon los fundadores de todo eso que hoy llamamos, en sentido amplio, literatura. Porque si de ella se expulsan la inquietud, el desasosiego y el mal, se la convertirá en propaganda de la fe o en moralina, pero desde luego dejará de ser literatura.

**A**lguien podría pensar que, aunque esto sea letal para la literatura, aumentará la empatía moral de los lectores y escritores futuros. Pero no es así. Ya entre nosotros empiezan a proliferar esos productos culturales mejorados o “deconstruidos”, esas fábulas esterilizadas de antemano de toda sospecha, y por tanto sabemos que, lejos de descubrir a sus lectores unos horrores o unos placeres que les pasaban inadvertidos, confirman todos los tópicos ideológicos que ya habitaban sus almas y refuerzan su buena conciencia de pertenecer al bando de los virtuosos. Es decir, tratan a los lectores como si fueran menores de edad. Y eso es lo que debería hacernos temer que, al pretender expurgar de los cuentos para niños la dificultad de reconocer la diferencia entre el bien y el mal, con el santo propósito de protegerles contra los vicios que pueblan el mundo real de los adultos, se les impida de paso acceder a la mayoría de edad intelectual y a la libertad de pensamiento. Porque no hay condena peor ni más peligrosa para la vida civil que la de educar a los niños para no ser nunca adultos. ▲

SI DE ELLA SE EXPULSAN LA INQUIETUD, EL DESASOSIEGO Y EL MAL,

SE LA CONVERTIRÁ EN PROPAGANDA DE LA FE O EN MORALINA,

PERO DESDE LUEGO DEJARÁ DE SER LITERATURA



# TELEVISIÓN PÚBLICA Y CULTURA

LA EDAD DE ORO (1983-1985). Paloma Chamorro, con su look característico, dirigió y presentó el programa en directo siempre rodeada de público.

## TVE, 40 años de creación catódica

Divulgación, audiencia, entretenimiento, calidad, ética... Del buen centrifugado de estos conceptos debe surgir la estrategia cultural de la televisión pública. Las cuatro décadas desde *La edad de oro*, modélico programa dirigido y presentado por Paloma Chamorro, nos hacen reflexionar sobre la importancia de la creación en TVE, desde los primeros programas del entorno de la Transición a espacios recientes como *Culturas 2*. El papel decisivo de la ficción y los referentes europeos completan el recorrido panorámico por la cultura en TVE.

El 40 aniversario del programa *La edad de oro* (el próximo 17 de mayo) y la reciente emisión en La 2 de un *Imprescindibles* sobre su presentadora, Paloma Chamorro, nos enfrentan, sin quererlo, a una “edad dorada” de la cultura en la televisión pública que no ha vuelto a repetirse. O al menos no lo ha hecho con aquella intensidad.

¿Qué ha pasado desde entonces con el ecosistema cultural más transgresor? ¿Por qué no es posible apostar desde el Ente Público (hoy Corporación de RTVE) por una creación de riesgo? ¿Ha cambiado la sociedad, domesticada por el sedan-

te digital (que entonces ni estaba ni se le esperaba)? ¿Se ha disuelto en estos 40 años una cierta idea contestataria de la cultura? ¿Dónde se habla de los Fabio McNamara, de los Lou Red, de los Tom Verlaine, de las Ouka Leele o de los Kaka de Luxe de hoy?

Pese al esfuerzo de los programadores de TVE por aumentar la oferta de espacios culturales (recientemente se han estrenado varios como *Culturas2*, *Un país para leerlo* o *Encuentros*, presentados por Paula Sainz Pardo, Mario Obrero y Elena Sánchez y Jesús Marchamalo, respectivamente), no admite la más mínima comparación con el nivel y la calidad que exhibieron los grandes espacios culturales que nacieron en la órbita de la Transición.

Antes de pasar a la historia con *La edad de oro* (un homenaje, no lo olvidemos, a la película de Luis Buñuel y Salvador Dalí), Paloma Chamorro veló armas en programas como *Galería* (1970), *Cultura 2* (1975), *Encuentros con las letras* (1976), dirigido por Carlos Vélaz (del que su hija Lea recoge fragmentos en el libro *La Olivetti, el espía y el loro* de la editorial Sílex), *Trazos* (1978), *Imágenes* (1979) y después en *La estación de Perpignan* (1987). Pero no estuvo sola. O al menos no salió de la nada. Jesús Ordovás, uno de sus colaboradores y nombre esencial en el devenir musical de la radiotelevisión pública, recuerda a El Cultural la infinidad de programas que rodearon la frenética actividad de la periodista madrileña. Uno de ellos, *Popgrama* (1977) promulgó el nacimiento



**IMÁGENES (1979).** “No he aportado al arte absolutamente nada. Soy muy mal pintor”, le dijo Salvador Dalí a Paloma Chamorro, uno de sus hitos televisivos junto a la entrevista con Joan Miró.

de la Movida madrileña con la emisión, en 1980, del concierto homenaje a Canito (batería del grupo Tos fallecido en accidente de tráfico) en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica, oficiando como presentadores, con inimitable olfato, Carlos Tena y Diego A. Manrique. Se convirtieron en históricos de la pantalla de esos años junto a Moncho Alpuente, Gonzalo García Pelayo y Ángel Casas, entre otros, con espacios como *Mundo pop* (1976), *Musical Exprés* (1980) o *Caja de ritmos* (1983).

#### UNA JUVENTUD LIBRE

“La música —señala Ordovás— jugó un papel integrador de actitudes, formas de expresión y necesidades vitales de una juventud que quería ser libre en un mundo en el que vivir en Madrid, Barcelona o cualquier otra capital española ya no era un impedimento para formar un grupo, editar un fanzine o rodar películas gracias a que emisoras como Radio 3, que nació en el verano de 1979, o programas de TVE como el de Paloma Chamorro te daban la oportunidad de dar a conocer tus inquietudes”. Práctica-

mente coetáneo al programa de Chamorro fue *La bola de cristal* (1984), otro hallazgo subversivo y plural de TVE presentado por Alaska (en todas las salsas culturales de la época) y Javier Gurruchaga y dirigido por la irreplicable Lolo Rico. Los electroduendes, a los que les importaba todo un vatio,

**“LA MÚSICA JUGÓ UN PAPEL INTEGRADOR. ESPACIOS COMO EL DE CHAMORRO TE PERMITÍAN DAR A CONOCER TUS INQUIETUDES”**  
 .....  
 JESÚS ORDOVÁS  
**“EN LA EPOCA DE LA EDAD DE ORO HABÍA INGENUIDAD Y ESPERANZA, QUE SE TRADUJO EN PROVOCACIÓN Y PLURALIDAD”**  
 .....  
 SANTIAGO ALBA RICO

conducidos por Isabel Bauzá y Gerardo Amechazurra, bailaban al ritmo de una banda sonora que marcó una época. Santiago Auserón, Kiko Veneno, Alaska y Loquillo, entre otros, hipnotizaron a un público supuestamente infantil.

#### INGENUIDAD Y ESPERANZA

Uno de sus guionistas, Santiago Alba Rico, considera que esos años forman el único período de la historia de España en el que ha existido una televisión realmente pública: “La emisión de *La bola de cristal* se suspende en 1988, el mismo año en el que se aprueban las televisiones privadas, que imponen un modelo homogéneo mucho menos exigente y basado en las luchas por el *rating*. Hay más canales y más programas, pero todos son iguales. Había ingenuidad y esperanza de transformación, lo que se tradujo en provocación, experimentación y pluralidad, las tres cosas que debe garantizar una TV pública.”.

Al mismo tiempo que en Inglaterra triunfaba *Open Door* (1973) con un promotor muy especial llamado David Attenborough, y en Francia Bernard Pivot revolucionaba el mundo de las letras con *Apostrophes* (1975), con borrachera de Charles Bukowski incluida, en nuestra televisión pública de esos años nos encontramos con que Joaquín Soler Serrano da una clase magistral tras otra en *A fondo*. Por el programa, que nace el 16 de enero de 1976, pasaron grandes nombres de la cultura y de la ciencia como Juan Rulfo, Salvador Dalí, Severo Ochoa, Antonio Buero Va-



**A FONDO (1976-1981).** Joaquín Soler Serrano reinventa la entrevista (en la imagen con Luis Rosales) y mete en las casas de los españoles a Juan Rulfo, Federico Fellini, Julio Cortázar, Bernardo Bertolucci, Benjamín Palencia, Camilo José Cela o María Casares. Daba igual la filiación política.



**ENCUENTROS CON LAS LETRAS (1976-1981).** Programa que alcanzó los 276 episodios y del que nació prácticamente todo. Un estilo y un equipo, encabezado por Carlos Vélaz, que creó escuela en TVE. Fue muy castigado por la censura. En la foto, Julio Cortázar y Antonio Castro.

llejo o Milan Kundera. A la lista, abrumadora, merece la pena dedicarle unas cuantas horas en RTVE Play (plataforma que acaba de estrenar *Icónica Chamorro*).

Soler Serrano, cuyo programa se paseó por una coyuntura que incluyó acontecimientos como las primeras elecciones

dijo entonces, que “el mundo del libro puede resultar tan interesante e inclusive tan apasionante para el español de nuestros días como el mundo del disco, del balón, del toro, del espectáculo o de la política”. El autor de *Gárgoris y Habidis* volvería años después con un programa de formato similar llamado *Negro sobre blanco* (1997).

#### ASALTO A LOS MEDIOS PÚBLICOS

“En aquellos años se dio una efervescencia vital y creativa que aceptaba jovialmente lo discordante y lo transgresor —señala el autor, director y gestor teatral Ernesto Caballero—. Acabábamos de abandonar la censura franquista. La pluralidad era un valor democrático que hoy está en declive. Es cierto que los gobiernos trataban de manipular la televisión pública pero existía un margen de libertad en los contenidos y todavía no se había legitimado el asalto partidista a los medios públicos”.

La caldera cultural en TVE bullía cobijada en La 2 (con apenas una década de vida durante los años de la Transición y marcada para siempre como UHF, su primera denomina-

ción), que acaparaba, como hoy, la mayor parte de la programación cultural. Fue la cadena en la que José Luis Balbín encumbró *La clave* (1976), uno de los programas históricos de TVE que, sin ser cultural estrictamente, manejó una fórmula que incluía la proyección de una película relacionada con el debate y la participación del público al final a través de sus preguntas telefónicas. Pasaron

por su ahumado estudio los protagonistas de la rabiosa actualidad del momento, antes de que TVE lo suspendiera y pasara a Antena 3.

El friso de la “edad dorada” de la cultura en la televisión pública no puede entenderse sin el cine. Al *Cine-Club* del polifacético Fernando Pieri (voz también de la rana Gustavo) de finales de los sesenta, que aparecería en varias de sus etapas,

### “PROGRAMAS COMO EL DE PALOMA CHAMORRO YA NO EXISTEN NI DE LEJOS. YA NO ME LLEGA EL EGO DE AQUELLO”

LUIS GORDILLO

legislativas de 1977, la aprobación de la Constitución en 1978 y el golpe de Estado de 1981, puso el listón tan alto que ha sido y es referencia de lo que debe ser el género de la entrevista para varias generaciones. Como lo fue Fernando Sánchez Dragó en su mejor versión, quien tomó el testigo con *Biblioteca Nacional* (1982). Su intención era demostrar, como

### FIGCIÓN: DE ESTUDIO 1 A LOS LIBROS

Puede que el Big Bang de la TVE cultural tuviese su primer movimiento en el teatro y el cine. De 1962 (ojo, franquismo aún) data *Primera fila*, donde se emitieron obras como *Casa de muñecas*, *Crimen y castigo* o *Tío Vania*. Le siguió, tres años más tarde, el inolvidable *Estudio 1*, espacio también de producción propia con clásicos de la dramaturgia de todas las épocas. Se homologaba así a programas de la británica BBC como *Play of the Month* (1965) y de la francesa TF1 *Au théâtre ce*

*soir* (1966). Para difundir la literatura universal se creó en 1968 *Cuentos y leyendas*, territorio en el que se formaron nuestros grandes directores de cine como Pilar Miró (que dirigió *Ópera en Marinada* y que estuvo al frente de la “casa” entre 1986 y 1989), José Luis Borrau, Mario Camus, Antonio Giménez Rico y Josefina Molina, entre otros muchos. La ficción llegaba a la pantalla pública como un torrente en el que los españoles del momento caían con toda naturalidad en brazos



**LA CLAVE (1976-1985 EN TVE).** José Luis Balbín convirtió la La 2 en un espacio de debate tan convulso como los tiempos que corrían. *La clave*, con película, debate y participación del público acogió nombres como Gustavo Bueno, Antonio Escohotado, Severo Ochoa, Bernard-Henri Lévy o Ian Gibson.



**BIBLIOTECA NACIONAL (1982-1983).** Sánchez Dragó dirige y presenta este programa del que salieron grandes momentos, como el que dedicó a los 40 años de *La familia de Pascual Duarte* con presencia de Cela. Para la historia, la sintonía *Todo está en los libros*, de Aute y Jesús Munárriz.

cabe añadir *Revista de cine* (1975). Presentado por Alfonso Eduardo Pérez Orozco, el espacio es recordado muy especialmente por las personales críticas de Alfonso Sánchez, al que homenajeó José Luis García con un corto en 1980 (meses antes de su muerte). Tres años más tarde, Manuel Pérez Estremera se hará cargo de *Fila 7*, un programa semanal sobre la actualidad cinematográfica.

Nombre fundamental en la apuesta de TVE por el cine (hoy la cadena lo apoya dedicando grandes partidas a la producción) es Fernando Méndez-Leite, realizador y director de *Galería*, *Cultura2* e *Imágenes*. En total, 27 años de dedicación que ahora recuerda con cierta nostalgia: “TVE fue nuestra casa madre. En sus pasillos y platós nos formamos la mayor parte de directores de mi ge-

neración. A fines de los 70 casi la totalidad de nosotros éramos realizadores de plantilla. Desgraciadamente, esa oportunidad que disfrutamos en la Transición se vino abajo”.

Poco antes de la aparición de las cadenas privadas gracias a la Ley de 1988, La 2 dio a luz uno de los programas culturales más longevos de la parrilla. *Metrópolis* (1985), hoy dirigido por María Pallier, surgió de la mano de Alejandro G. Lavilla y abarca, con el arte y la arquitectura como centro, un amplio abanico de disciplinas que recorre movimientos y tendencias por todo el mundo. Luis Gordillo, uno de nuestro artistas más importantes, Premio Nacional de Artes Plásticas en 1981 y Premio Velázquez en 2007, vivió con cierta intensidad su participación en programas de televisión como el de Paloma Chamorro. “Era una persona muy activa y eficaz a la hora de hacer aquellos espacios culturales. Yo percibía el eco de lo que hacía y por eso participé. Esos programas ya no existen ni de lejos. Ya no me llega el eco de aquello y por eso ya no veo televisión. Solo veo cine. Mucho cine”, reconoce el pintor sevillano a El Cultural.

Para el profesor de la Universidad de Santiago de Compostela Luis Miguel Fernández, coautor del volumen *La Transición Española* (Prensas de la Universidad de Zaragoza), “en TVE a partir de 1985 se propondrá una línea interpretativa de ese período bastante condescendiente que, en bus-

**“TVE FUE NUESTRA  
CASA MADRE. EN SUS  
PLATÓS NOS FORMAMOS  
LA MAYOR PARTE  
DE LOS DIRECTORES  
DE MI GENERACIÓN”**

FERNANDO MÉNDEZ-LEITE

de Cervantes, Thomas Mann, Dostoievski, Ibsen, Tolstói, Galdós, Pardo Bazán o Tirso de Molina. De similar formato fue *Novela* (1962), espacio dramático en el que se pudo ver a algunos de los mejores grandes actores españoles como José Bódalo, María Luisa Merlo, Jesús Puente o Emilio Gutiérrez Caba. En 1974 aparecerá *Los libros*, con adaptaciones de clásicos como *La fontana de oro*, *La montaña mágica*, *Moby Dick*, *Cumbres borrascosas*, *El licenciado Vidriera*, *Niebla* o *El club de los suicidas* (estas últimas dirigidas por Méndez-

Leite, que además llevó a la pantalla las *Sonatas* de Valle-Inclán y *La Regenta*, de Clarín, en 1982 y 1995, respectivamente).

Años dorados para la producción propia con adaptaciones como *Fortunata y Jacinta* (1980), de Mario Camus, o *Los gozos y las sombras*, de Rafael Moreno Alba (ambas repuestas ahora en La 2 y siempre en RTVE Play), *La Barraca* (1979), de León Klimovsky, o *Los pazos de Ulloa* (1985), de Gonzalo Suárez, y guiones originales como *La señora García se confiesa* (1976), con Lucía Bosé y Adolfo Marsillach.

ca de la cohesión social de los españoles, se apoya en el valor simbólico de un trayecto hacia la democracia ejemplar y consensuado entre las élites urbanas, con un rey distanciado del franquismo como motor de cambio y de la reconciliación, con momentos emblemáticos que deben ser conmemorados recurrentemente mediante imágenes y procedimientos re-

## LA CULTURA EUROPEA, EN CANAL

Una de las cadenas de referencia en el ámbito cultural es la BBC. Con 500 millones de libras de presupuesto para programación cultural, ha emitido programas históricos como *Open Door* en los setenta y *The Culture Show* entre 2004-2015. Además de su web BBC Culture (con información de cine, literatura y arte), emite programas como *Libros que hicieron Gran Bretaña* en BBC One, *Entre las cubiertas* (con Sara Cox en BBC Two), *La vida secreta de los libros* (BBC Four) y *Escribe alrededor del mundo*, con Richard E. Grant (BBC Four).



**SARA COX.** Uno de los rostros culturales de la BBC Two, que dirige *Entre cubiertas*.



**FRANÇOIS BUSNEL.** Creador de *La Grande Librairie*, es una de las figuras culturales de Francia.



**MARCEL REICH-RANICKI.** El "Papa" de la crítica alemana gracias a *El cuarteto literario*.

en 1995 en la cadena ZDF (la segunda cadena de la televisión pública). En Alemania pesa aún la herencia dejada por Marcel Reich-Ranicki y su programa *El cuarteto literario*, desde donde promocionó, también en la ZDF, la obra de Javier Marías. Destaca también en el ámbito cultural Portal 3sat, un proyecto conjunto de las emisoras de televisión públicas de Alemania, Austria y Suiza.

Gestionado por Rai Cultura, el canal público dedicado en Italia a la creación, con permiso de algunos espacios de Rai 3, es Rai 5, con programas como *Concerti di musica classica*, *Cool Tour Arte* o *I grandi della letteratura italiana*, presentado por Edoardo Gubellini.

*Entre las cubiertas* (con Sara Cox en BBC Two), *La vida secreta de los libros* (BBC Four) y *Escribe alrededor del mundo*, con Richard E. Grant (BBC Four).

De Francia nos llegan los ecos de *La Grande Librairie*, programa de France 5 creado por el periodista, crítico literario y productor François Busnel y presentado por Augustin Trapenard. El grupo France Télévisions dedica bastante tiempo a la cultura en cada uno de sus canales, como en France 4, especializado en emitir conciertos y obras de teatro. Uno de los canales favoritos de los "cultoretas" franceses es Arte, que comparte propiedad con Alemania y del que La 2 ha emitido numerosos programas.

La televisión pública del país teutón también exhibe músculo con *Kulturzeit*, programa de información cultural nacido

tóricos repetidos y avalados por la autoridad de políticos, periodistas e historiadores". ¿Empieza a cambiar la idea de cultura a finales de los ochenta y principios de los noventa? ¿La televisión pública cambia de rumbo? ¿Se domestica? Se diría que vive de las rentas pasadas con programas como *Días de cine* de Antonio Gasset (irreverente, contestón y genial), *Jazz entre amigos*, del insobornable Juan Claudio Cifuentes, *¡Qué grande es el cine!*, con el que José Luis Garci, a su manera, contagió su pasión por los grandes clásicos a partir de 1995, o incluso lúcidos fogonazos culturales en los informativos (ya sea en la televisión o en la radio pública) con periodistas, algunos de ellos escritores, como Fernando Delgado, Luis Carandell, Felipe Mellizo y Andrés Aberasturi.

ella. Pero una cosa es la audiencia y otra la rentabilidad económica de los espacios televisivos. En este medio, como en todas las actividades, no puede dejar de atenderse un adecuado ajuste económico de los costes de los programas. Algo que no ocurría en la televisión del monopolio de la Transición".

### ADIÓS A LA PUBLICIDAD

Programas como *Carta blanca*, creado y dirigido por Santiago Tabernero en 2006, y *Página 2* (2007), presentado por Óscar López, inauguran la época del equilibrio con la rentabilidad y la búsqueda de audiencia en un momento en el que TVE empieza a dejar de emitir publicidad (el último anuncio saldrá al aire en 2009). Se aprueba también la Ley 17/2006 de la radio y televisión de titularidad estatal, que se compromete, en su artículo 3, "a promover la difusión y conocimiento de las producciones culturales españolas, particularmente las audiovisuales, y el conocimiento de las artes, la ciencia, la historia y la cultura". En el mismo artículo se propone "atender a la más amplia audiencia" con el compromiso de "ofrecer calidad, diversidad, innovación y exigencia ética".

Ya con esta filosofía aparecen los recientes *Culturas2*, *Un país para leerlo* o *Encuentros* y otros de más largo recorrido como *Versión española* (1998), *¡Atención obras!* (2013), con Cayetana Guillén Cuervo desde su creación, *Órbita Laika* (2014) o el programa presentado por Elena S. Sánchez *Historia de nuestro cine* (2015), todos ellos con una cuota de pantalla que en muy pocos casos supera la barrera del 3%.

"LA ÚNICA RECETA  
QUE SE ME OCURRE  
PARA TVE ES LA DE  
PROMOVER LA  
ORIGINALIDAD FRENTE  
A LA IMITACIÓN"

JAIME ROSALES

Poco a poco va apareciendo la dictadura de la audiencia. Como señala Manuel Palacio, catedrático de Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid y autor de libros como *Historia de la Televisión en España* (Gedisa) o *La televisión durante la Transición española* (Cátedra), la audiencia es parte del medio televisivo: "No se puede prescindir de



**METRÓPOLIS (1985).** Con 38 años de existencia (y hoy relegado a la madrugada de los viernes), es un histórico de la cultura y del arte.



**DÍAS DE CINE (1991).** Creado por César Abeytua y hoy dirigido por Gerardo Sánchez, tuvo su punto más “provocador” con Antonio Gasset.



**PÁGINA 2 (2007).** Dirigido y presentado por Oscar López, conjuga rigor y modernidad en un programa dedicado a la actualidad literaria.



**IMPRESCINDIBLES (2010).** Digno de La 2, Marcos Hernández dirige esta cita documental con más de 200 protagonistas como Clara Campoamor.



**¡ATENCIÓN OBRAS! (2013).** Cayetana Guillén Cuervo reina los jueves en este espacio de actualidad cultural. Dirige Sara Núñez de Arenas.



**CULTURAS 2 (2022).** Presentado a diario por Paula Sainz-Pardo y dirigido por Miguel Ángel Hoyos, es ahora la gran apuesta de La 2.

“Lo que se pretende hacer ahora es ofrecer una mayor variedad y oferta cultural al espectador –señala Ignacio Elguero, director de Educación, Diversidad Cultural e Internacional de TVE–. RTVE tiene que cumplir un servicio público, ofreciendo productos culturales de calidad a los ciudadanos. También somos conscientes de que si no hay audiencia no se cumple con el servicio público”.

Prueba de esta búsqueda del “servicio público”, y según fuentes de la Corporación, el grupo RTVE dedica un 21,2% a la programación cultural en todos sus canales (7.704 horas de emisión). La que concentra mayor “actividad cultural”, como era de esperar, es La 2, con un 94,5% (6.871 horas de programación), si bien La 1 le dedica

**“COMPETIR POR  
EL ENTRETENIMIENTO  
NO ES COSA DE UNA  
TELEVISIÓN PÚBLICA.  
AHÍ SIEMPRE SERÁ  
UNA SEGUNDONA”**

SABINO MÉNDEZ

**“EN AQUELLOS AÑOS LOS  
GOBIERNOS TRATABAN  
DE MANIPULAR  
LA TVE PERO EXISTÍA  
UN MARGEN  
DE LIBERTAD”**

ERNESTO CABALLERO

el 4% (287 horas). Las mismas fuentes registran una audiencia del 10,2 % para los programas culturales de La 1 y un 2, 8% para La 2.

**RIESGO Y ORIGINALIDAD**

¿Es suficiente? El director de cine Jaime Rosales considera que TVE está transformándose para sobrevivir a los cambios tecnológicos: “Existen programas adecuados aunque también hay margen de mejora. La única receta que se me ocurre es la de aceptar riesgos y promover la originalidad frente a la imitación”. Caballero apunta a la falta de definición de TVE en este ámbito: “Los programas de entretenimiento están ocupando la mayor parte de la parrilla. Las supuestas minorías interesadas por disciplinas genuinamente artísticas son ignoradas.

España es el único país de la UE que se ha desentendido de corregir legislativamente esta deriva”. Una deriva que Ordoñas ejemplifica en la reciente emisión de *Cover Night*, un programa en el que participa Miguel Bosé como jurado: “Si TVE no tiene nada mejor que ofrecer apaga y vámonos”.

Para Sabino Méndez, compositor, escritor y guitarrista, que ha pasado por programas como *Página 2*, “TVE no se atreve a dar el paso definitivo de olvidarse de una vez por todas de los índices de audiencia y ser una emisora pagada por nuestro dinero público para no competir en ese campo, para divulgar, no para entretener. Competir por el entretenimiento no es cosa de una televisión pública. Ahí siempre será una segundona”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

## De qué habla (secretamente) un texto

**E**scribo esto desde la Feria del Libro de Calcuta, en la que España es país invitado. Calcuta responde al arquetípico concepto de ciudad: urbanismo levantado por un humano mineral, pentagrama de cables de red eléctrica, contaminación sonora, laberintos de hormigón, polución y vacas que yacen en aceras por hambre, no por pereza, es decir, lo opuesto a la romantización *new age* que la mirada exótica –típicamente colonial occidental– acostumbra a verter sobre la India. Pero esta fantasía exótica, propia de las industrias del comercio de lo espiritual, no podría existir sin esa otra vida hormigonada que la sostiene. Es como cuando viajas, que, secretamente, siempre alguien que no eres tú lleva el peso de pequeños pero importantes asuntos, y sin cuya dedicación y precauciones no podría brotar el *homo ludens* que llevas dentro.

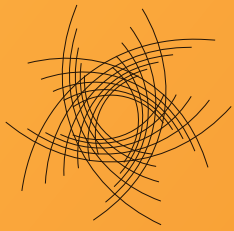
Con los libros ocurre lo mismo. Postulo que toda gran obra está sustentada por otra cosa que en apariencia nada tiene que ver con la obra, trama subterránea sin la cual la narración visible no sería comprendida. Por poner casos llamativos: *El capital*, de Marx, en realidad es un tratado de termodinámica de su época; si donde aparece la palabra *trabajo*, a veces la dejas tal como está pero otras veces la sustituyes por *energía* o por *calor*; emerge un verdadero y paralelo estudio de máquinas físico-matemáticas. O qué duda cabe que *Moby Dick* nada tiene que ver con la obsesiva caza de una ballena sino con un tratado de teología luterana del siglo XIX. Y qué decir de esa sesuda exploración de filosofía postestructuralista que es *Mil mesetas*, de Deleuze y Guattari, que con sus pájaros de colores y sus lobos, con sus insectos y sus territorializaciones y desterritorializaciones, en realidad es un tratado de zoología salvaje y urbana. O el paradigmático caso de *La Biblia*: cualquier humano totalmente ajeno al orbe judeocristiano diría que se trata de un prontuario de cómo hacer comunales banquetes y cenas con cualquier cosa que

se tenga a mano, espíritus incluidos. También está el asunto de los contextos, que todo lo trastocan al punto de convertirse en verdaderos arquitectos del sentido. Un extraterrestre que nada supiera de música y escuchara la magnífica versión que Paco Ibáñez hace del poema “Me lo decía mi abuelito”, de J. A. Goytisolo, pensaría que se trata de un himno neoliberal, y, por el contrario, si a ese mismo extraterrestre le hiciéramos escuchar la no menos celebrada canción “Perdido en mi habitación”, de Mecano, que es un retrato sociológico del joven liberal opulentamente aburrido, lo interpretaría como un *hit* de la clase trabajadora obligada a permanecer en paro.

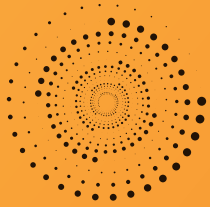
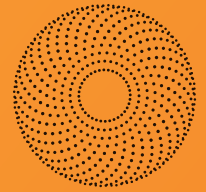
### NO ES DE EXTRAÑAR QUE PUEDA DECIRSE QUE LA BIBLIA ES EL PRIMER TEXTO DE ESO QUE HOY LLAMAMOS AUTOAYUDA

La narrativa occidental se fundamenta en dos modelos contrapuestos, a saber, el bíblico y el helénico. El primero apela directamente a las emociones: no da detalles históricos de lo narrado, y si los da son inventados porque lo que le interesa es señalar con el dedo al lector, hacerlo partícipe de una pulsión, involucrarlo moralmente de tal modo que quien se enfrente a sus páginas se vea obligado a completarlas con experiencias propias. Por el contrario, la narrativa helénica –incluso cuando aborda mitos–, aspira a la Historia; todo es narrado con la distancia del observador externo, que explica y cataloga. No es de extrañar, pues, que pueda decirse que *La Biblia* es el primer texto de eso que hoy llamamos autoayuda, y que lo escrito por Homero o Herodoto sea lo más parecido a lo que hoy llamamos “ensayo” y, en último extremo, ciencia. Todo cuanto leemos y escribimos es la combinación de esas dos grandes categorías literarias, y toda narración, en efecto, es un cuerpo que posee un segundo cuerpo fantasma, no visible, que la explica y sostiene. ●

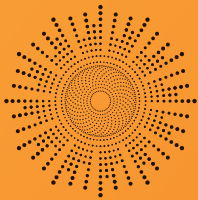
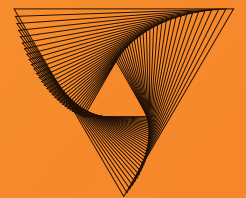
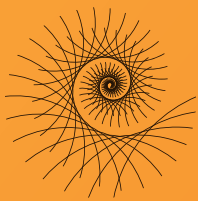
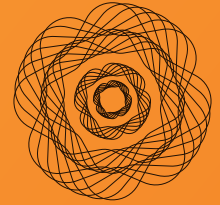
Agustín Fernández Mallo es poeta, físico y narrador. Su último libro es *La forma de la multitud*, I Premio de Ensayo Eugenio Trias (*Galaxia Gutenberg*).



 **SINFÓNICA  
DE TENERIFE**



**2022  
TEMPORADA  
2023**

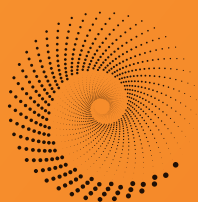
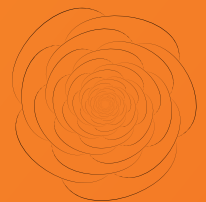
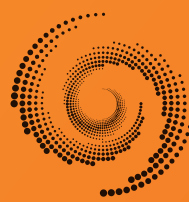
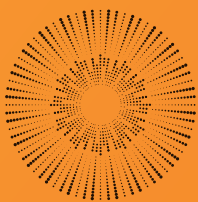


**Abono  
Primavera**

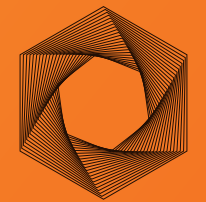


Información en [www.sinfonicadetenerife.es](http://www.sinfonicadetenerife.es)

**Entra en armonía**



**A** | **AUDITORIO  
DE TENERIFE**



Cara a cara | Aida González Rossi y Juarma

## Periferia con talento y orgullo de clase

Jóvenes, radicales y audaces, son ya autores de culto por el ingenio y la verdad que derrochan en sus novelas. Aida González Rossi (1995) ha debutado con *Leche condensada*, mientras que Juarma (1981) confirma con *Punki*. Una historia de amor que pocos retratan como él a esa nueva generación perdida en la marginalidad.

Poeta y periodista, Aida González Rossi (Santa Cruz de Tenerife, 1995) nos cuenta que *Leche condensada* (Caballo de Troya) surgió “de la necesidad de jugar con un texto que pareciera inacabado, escrito a jirones, que se entrometiera en lo que una no es capaz de decir y sin embargo necesita decir a toda costa”. En cambio, Juarma (Deifontes, Granada, 1981), escribió *Punki* (Blackie Books) al mismo tiempo que *Al final siempre ganan los monstruos* (2017), su ópera prima: “Sí, la escribí en un grupo cerrado de una red social para 65 personas y jamás había tenido lectores, aunque escribía desde joven. Se me ocurrió que podía contar una historia en seis partes sobre un lugar ficticio: Villa de la Fuente, usando escenarios reales”.

**Pregunta.** ¿Se consideran representantes de la llamada *literatura de la periferia*?

**Juarma.** No me considero representante de nada ni me gustan las etiquetas. Si he de darle algún valor a “lo perifé-

rico” es por el camino difícil, inexplicable y de puro azar que ha sido escribir desde muy joven y publicar la primera novela con 36 años y la segunda con 41. Me avergonzaba enseñar a los demás los textos que escribía. Y voy perdiendo poco a poco el miedo escénico escribiendo historias localistas, de un modo radical. Me aporta orgullo (de clase) haber publicado dos novelas teniendo en cuenta quién soy, de dónde vengo y las circunstancias por las que he pasado.

**Aida González Rossi.** Yo tampoco me siento representante de nada, pero sí considero que cierta literatura de la periferia es la tradición a la que yo, como persona que habita la periferia, me acojo. Siempre intento mirar hacia mi realidad. Para ello he tenido que quitarme capas de impostaciones aprendidas que me obligaban a disociar mi lenguaje hablado de mi lenguaje escrito y mis experiencias vividas de las experiencias aptas para ficcionalizar.



**PUNTOS DE ENCUENTRO**  
Además de coincidir en abordar los abusos a menores (un padre borracho y maltratador en el caso de *Punki*, el primo de la niña en *Leche condensada*), ambas novelas están relacionadas por el cuidado del idioma, con numerosos dejes andaluces y canarios; por el sentimiento de clase de los protagonistas, su desamparo y, pese a todo, su esperanza, mientras los autores comparten el horror a las etiquetas.

Intento no quedarme en la representación de mi lenguaje: intento retorcerlo, jugar con él y explorarlo para formar con él mi universo poético. El mío, no el de las Islas.

**P.** Ambas novelas tratan de

niños abusados. ¿Por qué callan?

**A. S. R.** En el caso de Aída, la protagonista de mi novela, su silencio forma parte de la confusión. No sabe lo que le está pasando porque una en estos casos no suele saber lo que pasa, pero también porque el abuso que sufre no responde a los abusos de los que suelen advertirle. Por eso quería hablar sobre niños que abusan de niñas: es una zona tan silenciosa...

**J.** El periodo en el que esos niños y niñas han padecido malos tratos y abusos lo sitúo entre los 80 y los 90. Por suerte, la sociedad ha cambiado para mejor y es más difícil que se ignoren esas situaciones. Denunciar a maltratadores en un entorno rural y en esa época era complicado. La mayoría miraba para otro lado. Intento reflejar ese desamparo cuando echo la vista atrás para construir las historias que cuento.

**P.** Álex y sus amigos se refugian en la droga: ¿es algo más que una vía de escape ante la falta de futuro?

**J.** Algunos personajes de estas dos novelas se refugian en la droga, pero otros no. La precariedad es lo que más les determina, el no poder siquiera imaginar un futuro, el no tener una red de seguridad económica cuando tropiezan, el no poder elegir.

**A. S. R.** Para Aída, emborracharse con sus amigas es una forma de acceder de nuevo al



DEBILIA DÍAZ BETZ

desenfreno de la infancia. Esto la hace sentirse segura dentro de la gran inseguridad que es su vida, pues, años atrás, nada de lo que le pesa existía. Es como una máquina del tiempo, como poder actuar de nuevo como sabe que, aunque ya no la dejen, quiere actuar. Es dejar de ser mayor por un rato. Aliviar la carga.

**P.** ¿Creen que las tuyas (y las sucesivas) son generaciones condenadas al desencanto?

**A. S. R.** No, claro que no. Estamos construyendo muchas cosas. Confío mucho.

**J.** Yo tampoco lo creo, para nada. Debemos construir y crear esperanzas y pelear por cambiar las cosas. Albergó mucha confianza en las personas, en su poder transformador, en

**“NI PUEDO NI QUIERO ESCRIBIR SIN USAR MI DIALECTO. ME INTERESA MUCHO COGER ESE LENGUAJE Y RETORCERLO”**

**AIDA GONZÁLEZ ROSSI**

la lucha contra las desigualdades y las injusticias.

**P.** Ambas obras dan una importancia fundamental al lenguaje de la calle: ¿es deliberado?

**J.** Los personajes hablan como hablamos en mi pueblo. Me gusta reflejar ese lenguaje, no tendría sentido usar otro registro si estoy narrando sobre un pueblo ficticio de los Montes Orientales. No es lenguaje de la calle, es nuestra forma de expresarnos.

**A. S. R.** Ni puedo ni quiero escribir sin usar mi dialecto.

**“ME APORTA ORGULLO (DE CLASE) HABER PUBLICADO DOS NOVELAS TENIENDO EN CUENTA QUIÉN SOY, DE DÓNDE VENGO”**

**JUARMA**

Además, me interesa mucho coger ese lenguaje de mi casa, de mi intimidad, y retorcerlo. El dialecto no lo uso solo en las expresiones, también en la longitud de las frases, su orden, su ritmo, su desatamiento, su ir y venir, su textura... Mi lenguaje es una parte fundamental de mi materia poética.

**P.** Hace poco escribía en estas mismas páginas Ignacio Echevarría que echaba de menos novelas que reflejasen a la clase trabajadora. ¿Lo hacen sus libros?

**J.** Acceder al mundo editorial es muy difícil y enrevesado, no está al alcance de la clase trabajadora. Tengo dos novelas en librerías y bibliotecas por azar, por el empeño y el apoyo de personas

que apostaron por mí y llevaron la primera novela desde una red social a librerías y bibliotecas. Normalmente estas cosas no pasan.

**A. S. R.** Bueno, yo más bien ahondo en cuestiones afectivas, pero sí es cierto que todo eso tenía que entrar como soporte y telón de fondo de la narración. Me interesaba mucho hablar sutilmente sobre la situación de los pueblos turísticos de las Islas, sobre gente que se ve forzada a vivir en apartamentos turísticos. **NURIA AZANCOT**

Elizabeth Finch

# Amores platónicos, imposibles pasiones

¿Están preparados para una visión de provocativa sexualidad? Imagínense esto: una mujer vestida con zapatos Oxford de ante marrón, falda por debajo de la rodilla y las piernas cubiertas por unas medias de color oscuro. Pelo gris arena. Un discreto broche prendido a la blusa, lenguaje formal, un profundo interés por la antigüedad y tendencia a sufrir migrañas. Puede que estas cualidades no sean exactamente lo que ustedes entienden por “atrevida”, “seductora” o “exótica”, pero usted no es el narrador del vigésimo quinto libro de Julian Barnes (Leicester, Reino Unido, 1946).

La sirena es Elizabeth Finch, profesora de educación de adultos en el Londres de hace dos décadas. El narrador es su alumno Neil, algo torpe, pero diligente. El primer día de clase, Elizabeth resume su método pedagógico: “No intentaré atiborrarles de datos como se atiborra de maíz a un ganso. El resultado solo sería un hígado hinchado, lo cual no resultaría saludable”. Neil cae perdidamente enamorado. Intrigado por el aplomo de Finch, deslumbrado por su confianza, fantasea ideas descabelladas sobre la vida extraescolar de ella: pijamas de seda, lagos italianos, viñedos franceses, amantes misteriosos.

Cuando acaba el curso, Neil se arma de valor e invita a comer a su amada, y durante veinte años cenan juntos dos o tres veces al año. No está claro qué obtiene Elizabeth de estos encuentros. Lo que saca Neil es la impagable oportunidad de ser superado en inteligencia por una mujer de una reserva y un intelecto formidables. Si lo suyo no es gula por el castigo, como mínimo es un buen apetito.

Tras la muerte de Elizabeth, un abogado comunica a Neil que ella le ha dejado sus libros y papeles. Neil se otorga a sí mismo la condición de discípulo, revisa los cuadernos y descubre que los intereses acadé-



**JULIAN BARNES**

Traducción de Inga Pellisa

Anagrama, 2023

200 páginas. 18,90 €

micos de su exprofesora se centraban en Juliano el Apóstata, emperador romano, soldado, erudito y denunciador del cristianismo. Aquí termina la primera parte de la novela.

La segunda parte narra el intento de Neil de escribir el ensayo sobre Juliano que Eli-

zabeth —supone él— habría compuesto si hubiera vivido más años. El intento es valiente. Neil recuerda que, en una de sus clases, Elizabeth expresó su desaprobación por los adjetivos triples (“alto, moreno y guapo”, esta clase de cosas), así que, en su texto, respeta obedientemente la preferencia de su preceptora y encadena sucesiones de cuatro, cinco y hasta seis adjetivos. El pobre es un seguidor incorregible del sentido literal. Pero quizá eso explique el legado: Finch sabía que su alumno era incapaz de una maniobra como la de Charles Kinbote, el exégeta perturbado de *Pálido fuego*, de Vladimir Nabokov.

El ensayo sobre Juliano ocupa unas cincuenta páginas. ¿Es estimulante leer medio centenar de páginas de Julian Barnes poniéndose en el papel de un erudito aficionado que hurga torpemente en la historia romana? No, pero no es tan aburrido como podría temerse. La tercera parte nos devuelve a la vida de Neil, que va más allá de Juliano en busca de nuevas informaciones para resolver el enigma de Elizabeth.

La novela es una historia de veneración y una reflexión sobre si ese estado—con su combinación de devoción, autohumillación y amor—es posible como ejercicio profano. Puede que Elizabeth Finch sea una pensadora con una capacidad creíble de embriagar en lo que al lector se refiere, o pue-



URSZULA SOLTYS

de que no lo sea, pero esto carece de relevancia. Lo que importa es que hechiza a Neil. Una de las estrategias de Elizabeth consiste en formular la historia en términos que sus alumnos puedan entender. Así, los dioses romanos eran “famosos por ser multifuncionales”, y el cuadro de Vittore Car-

**PERDIDAMENTE  
ENAMORADO, DES-  
LUMBRADO POR SU  
CONFIANZA, NEIL  
FANTASEA SOBRE LA  
VIDA DE ELIZABETH**

paccio *San Jorge y el dragón*, “un fotograma congelado de una película de acción”.

Otro de los temas de la novela es el legado. Mientras estudia a Juliana, tachado eternamente de hereje por los vencedores de la historia, Neil se bate con cómo podría contribuir a la reputación póstuma de Elizabeth. Si su memoria ha de perdurar, la tarea recaerá sobre él y su manera de dar forma a los materiales de Finch. ¿Qué será ella, entonces? ¿Elizabeth la Grande? ¿Elizabeth la académica de poco monta que publicó un libro sobre las anarquistas de Londres entre 1890 y 1910, ahora descatalogado? ¿Quizá algo intermedio?

Un traspie tonto de la novela es el intento de Barnes de transmitir el rito moderno de la cancelación. En la tercera parte, Neil da a conocer lo que él llama “La Vergüenza”. Durante las últimas fases de su amistad con su mentora y amiga, ella pronunció una conferencia vagamente anticristiana ante un público sorprendido. Por alguna razón, los medios de comunicación informaron del acto (algo improbable), y este alcanzó una enorme difusión (algo muy improbable). En los periódicos aparecieron algunas fotografías poco favorables de Elizabeth Finch tomadas por *papparazi* (cosa casi imposible de imaginar).

Incluso admitiendo que todo ello hubiera ocurrido du-

rante la semana más falta de noticias del mundo, ni en la persona de la profesora ni en su conferencia había ningún detonante creíble de la censura despiadada de una multitud.

La cancelación, por supuesto, es una conveniencia narrativa. Elizabeth tiene que ser humillada para que Neil pueda verla como una mártir (Elizabeth *la Apóstata*). Pero habría sido más inteligente que Barnes la convirtiera en una provocadora realmente convincente. El autor podría haber elegido cualquier opción del festín de devociones contemporáneas y mostrado a Finch pisoteándolo con sus sensatos zapatos Oxford. Con ello habría añadido un toque desagradable a su prosa brillante, al tiempo que revelaba el alcance de la idolatría de Neil. El hacerlo también habría exigido que Barnes se expusiera a la indignación de la gente que tiene por costumbre confundir a los personajes de ficción con los novelistas que los crean. Pero, ¿y qué? ¿Realmente le importan esos lectores?

Volvamos al aula. En sus comentarios iniciales, Elizabeth expresa la esperanza de que los estudiantes encuentren su curso “interesante y, de hecho, divertido. Una diversión rigurosa, claro está”. Diversión rigurosa: una buena descripción de Julian Barnes, prestigioso escritor británico de ficción. Sus ambiciones se expanden y se contraen de novela en novela: unas más divertidas, otras más rigurosas. Aunque *Elizabeth Finch* es encantadora, le vendría bien algo más de las dos cosas. **MOLLY YOUNG**

© *The New York Times Book Review*  
Traducción: *News Clips*

*El corazón del daño*

# Pavana para una madre difunta

Conviene empezar por considerar que no sería acertado etiquetar como novela *El corazón del daño*, porque su interés no se centra en inventar mundos ni en erigir personaje alguno. Es el ejemplo de escritura poética que busca llegar donde otros formatos no alcanzan, es discurso sincopado, sugeridor de la complejidad que somos. Es, a su vez, un compendio de vivencias, ideas y emociones, de literatura y lenguaje, propio de quienes escriben obedeciendo a esta liturgia porque no pueden dejar de hacerlo. Es, por tanto, inclasificable, como los libros de otras voces contenidas en él, de otros tantos autores de la literatura contemporánea con los que María Negroni (Rosario, 1951) armó su propio canon: E. Dickinson, M. Duras, Becket, Baudelaire, Proust, Virginia Wolf, Huidobro, María Zambrano... y cómo no, Clarice Lispector. Si contiene una historia es la de escritora de una obra inmensa (poemarios, ensayos y novelas) significada con numerosas distinciones internacionales por títulos como *Arte y juego*, *Cantar la nada*, *Islandia*, *Exilium*, *La anunciación* o *Pequeño mundo ilustrado* (entre otros).

Sus señas de identidad están en todos sus escritos, sea cual sea el formato elegido. Cambiar de uno a otro no es más que su manera de expresar la obsesión por girar “en torno a un único paisaje”. “Este libro –escribe–

es la prueba”. Así que, para quienes disfruten de esta manera de concebir la creación literaria, es obligado asomarse a la “literatura negroniana” y perderse en consideraciones sobre la condición humana y el instrumento más poderoso para trascenderla: el lenguaje.

“Voy a crear lo que me sucedió”, dicen las palabras de Lispector con las que arranca el libro. Y así es: lo que recorremos en sus páginas es el proceso de componer el duelo por la pérdida de su madre, personaje crucial en su vida, mientras



**MARÍA NEGRONI**  
Random House, 2023  
143 páginas. 17,90 €

recompone su historia personal, los desgarros acumulados, y su biografía literaria (junto al historial de algunos de sus libros), entrecruzadas ambas, porque no es posible separar su escritura de los conflictos y vivencias que atravesaron, en su caso, el oficio, de vivir. El resultado es un libro duro y hermoso, lleno de paradojas envolventes, ajeno al deseo de agradar, impulsado por el afán de desnudar los materiales sobre los que construyó su poé-



ALEJANDRO GUYOT

**EN ESTE LIBRO DURO Y HERMOSO, LLENO DE PARADOJAS ENVOLVENTES, RECORREMOS EL PROCESO DE COMPONER EL DUELO POR LA PÉRDIDA DE SU MADRE**

tica: el dolor de ser hija, el amor por su madre, el exilio interior y el exterior, el abandono de la casa familiar y la imposibilidad del desapego materno, la iniciación a la vida y el asentamiento en la literatura.

Tampoco hay en él una estructura definida, las palabras discurren “de mi puño y cuerpo” (escribe) como en una “carta abierta a un dolor muy querido”, encuentran alivio (no consuelo) en el mero hecho de ser “dichas”, de crear un espacio en el que logren encontrar su sitio. Se adivina un proceso difícil y tortuoso, se lee sin tregua, porque nada nos resulta ajeno. Por ellas intuimos su infancia de niña “subversiva”, su adolescencia indómita, la mayoría de edad en busca de la propia libertad. Después la dictadura. El exilio. La vida en pareja. Nueva York. Y siempre

constatar que escribir es una pregunta inmensa, es “tirar del hilo para hilar pensamientos ciegos”. Y en ese “viaje hacia la nada” acertar a decir que la escritura es “un atajo” ¿Y libros como este?: un ejercicio de “rehabilitación emocional”.

“Así fue como fue”, concluye, poner la memoria en letras, y armar un legajo. “Una vida dura precisa un lenguaje duro”, aclara. Así nos llega, tal como sucedió, reconvertido en desasosiego y belleza. Lo aprendió en Huidobro: solo el lenguaje, en forma de poema, novela o ensayo, es capaz de crear lo vivido para que exista en algún lugar. *El corazón del daño*, en esta ocasión, representa la búsqueda (y el hallazgo) de ese lugar. **PILAR CASTRO**

 Entrevista con María Negroni en [elcultural.com](http://elcultural.com)

*Maddi y las fronteras*

# La leyenda de la mujer indomable

Frente a la inanidad o inconsistencia anecdótica preferidas por el posmodernismo, Edurne Portela (Santurce, 1974) se decanta por contar historias fuertes. En este sentido es una narradora tradicional a quien le gusta recrear peripecias sólidas y montar un buen argumento. Este criterio sigue en *Maddi y las fronteras*. Se trata de una novela de personaje y a la vez de una novela histórica que recrea un dilatado recorte temporal de España y de Europa a caballo de sus grandes conflictos bélicos, la guerra civil nuestra y la segunda conflagración mundial.

La Maddi del título es una persona de existencia real, de quien algunas investigaciones han aportado una base noticiosa suficiente para que Portela acometa el trabajo narrativo de imaginar su personalidad y mostrar los aspectos ejemplares que la definen. Ello dentro de un esquema conocido, un relato de acción, aventuras y suspense, el cual, por otra parte, va asociado a la mostración de un carácter en términos de narración psicologista.

La llamada familiarmente Maddi fue una mujer de verdad singular, tanto por la información que Portela agrega en un epílogo como por lo que nos cuenta de sí misma en el libro. Nacida en Guipúzcoa, en Oiartzun, en 1895, pasó siendo joven al otro lado de los Pirineos y en 1929 montó un pe-

queño y exitoso hotel rural con la ayuda de un amigo. Desde el hotel ayudó a los exilados republicanos españoles que huían de los vencedores franquistas y más adelante tuvo que admitir al ejército nazi, que requisó el hospedaje. Mientras atendía a las tropas alemanas desarrolló una arriesgadísima actividad en la Resistencia francesa. Descubierta, se inició un calvario de mortíferos campos de concentración y a la altura del desembarco aliado en Normandía desapareció en uno de aquellos siniestros penales.

El retrato de Maddi está repleto de alicientes por los datos biográficos presentados—la historia familiar, sus relaciones personales en el hotel—y por el coraje de sus acciones. Y, sobre todo, por el buen tino de Portela al privilegiar aquello a lo que alude el título, las fronteras, que son mucho más que las geográficas. Las fronteras revelan las contradicciones del personaje: católica y enemiga visceral de cierto clero, creyente y espantada por la indiferencia de Dios con el sufrimiento humano, ortodoxa y divorciada, sin militancia política pero entregada a la lucha antifascista, madre adoptiva aun-



**EDURNE PORTELA**  
Galaxia Gutenberg, 2023  
247 páginas. 18,50 €



ASÍS G. AYERBE

**MADDI Y LAS  
FRONTERAS ES UNA  
NOVELA ÉTICAMENTE  
IRREPROCHABLE Y  
POLÍTICAMENTE  
NECESARIA**

que contraría a la maternidad... En suma, un modelo de mujer libre que se deriva de un retrato sin maniqueísmo y de sustancial complejidad íntima. Si acaso, empaña la estampa un punto de idealismo motivado por una intención propagandística. Este huir de la simplificación de buenos y malos, del arquetipo heroico, afecta también a otros personajes de la novela y es uno de sus aspectos más conseguidos.

No tan acertada resulta la construcción. Se debe a la opción de hacer a Maddi narradora en primera persona de su historia y de sus vivencias. No es nada creíble que persona tan inculta sea capaz de escribirlas, aunque a su favor funcione un estilo sencillo y nada pretencioso. No tiene fundamento que refiera los hechos simultáneamente a su desarrollo. También comete la inadvertencia de racionalizar los actos automáticos. La historia tendría que haber estado contada en tercera persona, concediéndole a la voz interior los espacios necesarios. El relato incurre, por otra parte, en convencionalismos. Sucede con el horror del viaje de los detenidos y de los campos.

*Maddi y las fronteras* es una novela éticamente irreprochable y políticamente necesaria. Pero solo con buenas intenciones no se hace gran literatura. El tratamiento formal no materializa las posibilidades de un personaje y una historia formidables. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



MURDO MACLEOD

## El retrato de casada Una voz inquietante del pasado

embarazada, y además no es suficientemente sumisa; así pues, resulta inservible; futura víctima, se le adivina una conciencia crítica, aunque no se rebela directamente. El encargo de un retrato de la bella duquesa dará pie a reavivar el amor por el arte de Lucrezia. El poema “Mi última duquesa”, de Robert Browning, evocando al duque de Ferrara contemplando el cuadro de su esposa ya fallecida, fue una iluminación para O’Farrell.

La irlandesa es una maestra a la hora de hablar del arte pictórico y de los espacios. En esos espacios donde imaginamos las texturas, las humedades, los candelabros, las aguas de una seda o la finura de los cabellos, se ocultan la violencia, las estrategias políticas, los abusos contra la libertad de las mujeres, los caprichos de los poderosos. O’Farrell teje el destino de Lucrezia en el reverso de un tapiz o una pintura: en los nudos, las tachaduras, las mentiras, las imperfecciones.

La autora logra matizar el pensamiento aterrizado o valiente de la heroína. Como afirma Yourcenar no sabemos mucho de las voces del pasado; Shakespeare o Racine, o la misma Yourcenar en sus *Memorias de Adriano*, reinventaron las tonalidades de personajes históricos. Maggie O’Farrell se las arregla muy bien para que sintamos la voz y el terror de Lucrezia. Puede pecar de reiteraciones y de exceso descriptivo, pero O’Farrell apuesta por despertar a la duquesa y arrancarla con vida de su retrato de joven casada. **LOURDES VENTURA**

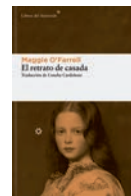
Lo más notable de Maggie O’Farrell (Coleraine, 1972) no es el amenazante, claustrofóbico, estético fondo histórico que sirve de base a *El retrato de casada*, sino lo que Marguerite Yourcenar llama el *tono* de una ficción histórica. La escritora irlandesa ha regresado al siglo XVI tras el éxito internacional de su novela *Hamnet*, ganadora del Premio de la Crítica Británica y del Women’s Prize For Fiction, en una obra que compone un cuadro del renacimiento italiano, lleno de texturas y situaciones sombrías. Si en *Hamnet* son el hijo de Shakespeare y una recreada esposa, Agnes, los seres puestos en pie en una súbita resurrección, aquí la protagonista es Lucrezia, hija del gran duque Cosimo I de Medici, casada a los quince años con Alfonso II d’Este, duque de Ferrara. Como se advierte en una nota inicial en la novela, Lucrezia moriría antes de cumplirse un año de su boda, acaso envenenada por su marido.

No se está desvelando el desenlace de la narración. En la

segunda página de la novela, la joven casada, medio encerrada en una fortaleza lejos de la corte, presente que va a ser asesinada: “La certeza de que él pretende acabar con su vida es como [...] si un ave rapaz de negro plumaje se hubiera posado en el brazo de su silla”. La duquesa adivina que la razón del “repentino viaje a un sitio tan solitario” es el asesinato. Enseguida reconocemos la voz de Lucrezia en su monólogo interno, aunque quien habla es un narrador omnisciente: “¿Cómo querrá hacerlo? Por una parte le gustaría preguntárselo. ¿Un puñal en un pasadizo oscuro? ¿Apretándole la garganta con sus propias manos?”

Las mudas temporales par-

**MAGGIE O’FARRELL  
SE LAS ARREGLA MUY  
BIEN PARA QUE  
SINTAMOS LA VOZ Y  
EL TERROR DE SU  
HEROÍNA, LUCREZIA**



**MAGGIE O’FARRELL**

Traducción de Concha Cardenoso

Libros del Asteroide, 2023

385 páginas. 23,95 €

tirarán de esa primera escena, y van a retroceder a la gestación de Lucrezia en Florencia, a su indómita niñez, a su talento para la pintura en el *palazzo* familiar, hasta llegar a los esponsales con Alfonso, duque de Ferrara, 12 años mayor que ella, en 1560, en Florencia. El tiempo novelístico no es lineal y el desarraigo y el pánico de Lucrezia en la sombría fortaleza, un año más tarde, serán el contrapunto a otros momentos más luminosos en la finca llamada *La Delicia*, en su casa florentina o en el castillo del duque en la corte de Ferrara.

El desarrollo es lento, amenazador, sin derecho a la esperanza. Lucrezia no se queda

# Finales, cambios de rumbo y nuevos comienzos

De inspiración lorquiana y magicorrealista es la deslumbrante segunda obra larga de la ilustradora María Medem, *Por culpa de una flor*. Su protagonista es una chica que vive sola en un pueblo abandonado rodeado de un paisaje yermo, al cuidado de una extraña flor. La trama relata su viaje en busca de un método para lograr que la flor de sus desvelos perdure, pero lo más importante en sus más de 300 páginas no son las peripecias sino la atmósfera, las sensaciones y la poesía oculta en lo cotidiano.



## **POR CULPA DE UNA FLOR**

**MARÍA MEDEM**

Apa Apa/Blackie Books. 2023

336 páginas. 34,90 €



## **LA BALADA DEL NORTE. TOMO 4**

**ALFONSO ZAPICO**

Astiberri. 2023

240 páginas. 22 €



## **BOOMERS**

**BARTOLOMÉ SEGUÍ**

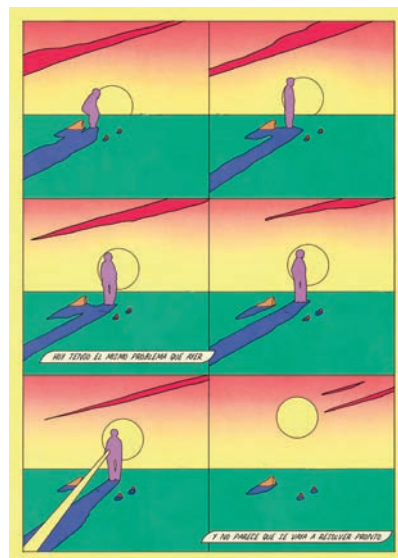
Salamandra Graphic. 2023

104 páginas. 19 €

Es una novela gráfica que se huele, se saborea y se palpa, donde la melancolía, la nostalgia y la desolación abren paso a la esperanza, todo bañado por una explosión de color sin complejos. El trabajo de Medem también puede verse actualmente en la exposición *Constelación gráfica* del CCCB, junto al de otras mujeres que, como ella, están ensanchando los límites del noveno arte.

Y de una autora que podría ganar el Premio Nacional del Cómic pasamos a dos historietistas que ya lo tienen. Alfonso Zapico remata su tetralogía *La balada del norte*, dedicada a la Revolución de Asturias de 1934 y protagonizada por personajes de ficción cuyas vivencias sirven de hilo conductor para narrar unos acontecimientos cruciales en la historia de España, a la manera de los *Episodios nacionales* de Galdós. El dibujante y guionista asturiano narra en esta última entrega la etapa final de la rebelión iniciada por sus paisanos mineros hace casi un siglo, y que supuso el preámbulo de la Guerra Civil de 1936. Tras el fracaso de la revolución, algunos rebeldes permanecen escondidos en las montañas, como el carismático líder minero Apolonio y Tristán, el hijo del marqués dueño de la compañía minera, que abandonó sus privilegios y su vida bohemia para unirse a la lucha obrera. Zapico relata la historia igual que la dibuja: en una variada escala de grises, lejos de maniqueísmos.

Bartolomé Seguí es el más veterano de los tres autores congregados en esta página. Ganador del Premio Nacional en 2009, recupera en *Boomers* a Ernesto, Lola, Rita, Héctor y César, personajes que nacieron en los ochenta en las páginas de la revista *El Vibora*. Al igual que su creador, todos ellos rondan ahora los sesenta años, y forman parte de una generación que se siente perdida entre el desconcierto del presente y la incertidumbre del mañana. En sus sobremesas, estos “apátridas temporales” –todo un hallazgo terminológico del autor– se quejan de males contemporáneos como la polarización política, la relativización de la verdad o la turistificación de las ciudades, a la vez que ponen en común sus inquietudes ante la nueva etapa que comienza en sus vidas. Franco Battiato, Jethro Tull, Van Morrison y Bob Dylan ponen banda sonora a las tribulaciones de Ernesto, el protagonista. Lo que le preocupa “no es el miedo al final”, sino “el vértigo a dejar pasar estos años que nos quedan sin exprimirlos”. **FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**



DE ARRIBA ABAJO, VIÑETAS DE *POR CULPA DE UNA FLOR*, DE MARÍA MEDEM; *LA BALADA DEL NORTE. TOMO 4*, DE ALFONSO ZAPICO; Y *BOOMERS*, DE BARTOLOMÉ SEGUÍ

## Suite irlandesa

# Pasión celta desaforada

Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963), que fue librero y es gestor cultural y crítico, posee una bibliografía apabullante. Libros de viaje, aforismos y ensayo, novelas, biografías (de Luis Cernuda y de Juan Eduardo Cirlot), traducciones... Ha publicado también numerosos de poesía; los últimos, *Sex-tante* y *Los hilos rotos*.

Su pasión por Irlanda y el mundo celta está en la base de su proceso creativo. Además del inglés, conoce el gaélico. Editó las antologías *Antiguos poemas irlandeses* (Gredos, 2001) y *Canciones gaélicas: antología de la poesía vernácula de Escocia (siglos XVI-XVIII)* (Diputación de Málaga, 2003).

Esta suite, que, como tal, integra “movimientos muy variados, basados en una misma tonalidad”, reúne sus versos irlandeses, tanto publicados como inéditos, y da buena cuenta de ese fervor por *La verde Erin*. Lo explica muy bien este “irlandés de corazón” en un texto final donde inserta ciertas notas pertinentes.

Se abre con “Dublín”, un largo poema con aires de diario compuesto por treinta y seis fragmentos, que da la justa medida del ambicioso proyecto. Ahí, como en el resto del volumen, los mitos, la historia, la arqueología, la literatura, la música y el arte de aquel país. Incluso lo extraño, hadas mediante. Ahí, Dublín y el campo, lugares (la colina de Tara y las de Wicklow) y paisajes, personajes y leyendas. Y la religión, los *pubs* (“beber es algo serio”), la lluvia, los juegos y el IRA. Y los poetas: Amergin, Pearse, Heaney...

“Hiberniae”, la segunda parte, agrupa poemas muy variados, temática y formalmente. Sobre la resistencia de “la antigua lengua”, con referencia a Steiner; héroes mitológicos, como Cú Chulainn; la música melancólica, evocadora del arpa; sitios como Carrickfergus, Ben Bulbin (el “risco pelado” del poema-epitafio de Yeats), el cinematográfico Innisfree, Clare (“todos tus condados lindan con mi alma”) y la Biblioteca Nacional; la Guinness; las genealogías... Al terrorismo dedica “The Troubles”.

Cierra el conjunto “La reina Maeve”, espléndido broche para este rapto de fascinación irlandesa. **ÁLVARO VALVERDE**



**ANTONIO RIVERO TARAVILLO**  
Fundación José Manuel Lara, 2023  
224 páginas. 15 €

## Que nunca ha de tornar

# Aviso para navegantes

Luis Suñén (Madrid, 1951) fue editor, crítico literario y musical y es autor de *El lugar del aire* (Hiperión, 1981), *Mundo y sí* (Pamiela, 1988), *El ojo de Dios* (El equilibrista/UNAM, 1992), *Vida de poeta* (Ave del Paraíso, 1998), *Volker y cantar* (Trotta, 2015) y *Noroeste* (Trotta, 2018). En *El que oye llover* (Dilema, 2007) reunió su obra poética hasta ese año y el inédito *Las manchas de la Luna*.

No ha podido elegir mejor el título para esta nueva entrega, formada por canciones (barcarolas incluidas) y poemas, tomado del “Retrato” machadiano. Desde su retiro en la costa gallega (tan presente aquí), el poeta madrileño intenta detener el tiempo a la espera de que “vea al noroeste / Llegar la nave / Que nunca ha de tornar”. La muerte sobrevuela: “En el fondo de la ría, / Que es la muerte”. Eso sí, estas meditaciones se fundan en el diario vivir y están construidas a partir de sucesos cotidianos (“En el bosque”, “Un punto”), lejos de cualquier afán de solemnidad. Por eso la ironía menu-

dea. Y la inteligencia. Y el humor. En “Canción a buenas horas” o “Canción del pasajero poco aprensivo”, por ejemplo. Como el amor, en “Canción del que se cree elegido” o “Mal hecho”. Mejor “Haber amado mucho y mal / Que poco y con usura”.

Muy logrados me parecen “Canción del vecino que espía”, “La noche de San Lorenzo”, “Ernesto Cardenal entra en el Cielo” (“Torres de Dios, Poetas, bendecid al Señor”), “La que ya hace bastante”, “Oda a la previsión”... Y algunos muy breves, tal “Canción del perplejo” o “Fin del verano”.

He subrayado versos como “Mucho más terrible que el olvido / Es la memoria”; “Feliz quien ve pasar la vida / Y se complace en ella”; “Pasarás tu vida como pasa el día”; “La extrañeza se alimenta de sí misma”; “Tu vida / Es tu libro”; o “Sé digno y no pidas consuelo”. “Viajero es un adjetivo inestable”, dice con el estadounidense Carl Phillips. Dan el tono del conjunto, según creo.

Los veinticuatro poemas que componen “Viaje de invierno” (sobre otros de Wilhelm Müller) colman el sentido del libro. Tienen don. **Á. VALVERDE**



**LUIS SUÑÉN**  
Trotta, Madrid, 2023  
76 páginas. 13 €

*En busca del tiempo en que vivimos*

# Retrato del hombre perplejo

Vivimos tiempos desencantados con el presente. Tanto, que el interés ensayístico o filosófico-político se ha centrado en analizar el pasado o en reivindicar el futuro. Durante estos últimos años hemos leído libros sobre la necesidad de recuperar ciertas cosas del pasado que no deberíamos haber perdido, o bien de abandonarnos a unos avances tecnológicos que prometen un horizonte carente de dolor, enfermedades, e incluso de muerte. El presente parece que quema los pies como la arena de la playa en verano.

Es el presente el momento y el lugar que Gregorio Luri (Azagra, Navarra, 1955) no solo analiza, sino que reivindica como genuinamente nuestro en *En busca del tiempo en que vivimos*. Un título con reminiscencias proustianas que fijan el objeto de estudio, no en el tiempo perdido ni en el que queda por vivir: “pretendo encontrar en el presente las huellas que nos dirijan a la interrogación por lo que en el hombre haya de ahistórico”. Pero no lo fugaz y coyuntural de un *carpe*

el de la educación, en el que se ha convertido en uno de los intelectuales ineludibles. También en otras cuestiones que tienen que ver con la identidad o la historia. Por méritos propios, Luri se ha convertido en un referente del pensamiento, no solo conservador (suyo es el interesantísimo *La imaginación conservadora*), porque no hay que compartir sus posiciones para leer con provecho sus libros, como le ocurre a quien



**GREGORIO LURI**  
Deusto, 2023  
306 páginas. 18,95 €

esto escribe. Leer a Luri es confrontar gratamente las ideas que damos por asentadas.

Frente a utopías y milenarismos, el autor reivindica un presente que “es manifestación de una tensión entre la natu-

sustituir el mundo de la vida por construcciones ideológicas de lo que debiera ser, para lo cual someten su realidad a notables reducciones en las que no cabe la complejidad de lo humano”. Esto es, lo “posible está fagocitando a lo real”.

De esta idea central extrae otro elemento clave del libro, el concepto de límite ante un ser humano que prefirió creer que no existía: “La humanidad estaría chocando con sus límites por haber ignorado su existencia”. El reciente ensayo *Época de idiotas*, de Armando Zerolo (Encuentro), ha tratado el asunto con brillantez y hondura. No prejuzguen por el ambiguo título, pues comparte con Luri no solo su interés por el límite, sino también su predilección por el aquí y el ahora. En su defensa del presente, Luri recuerda la reivindicación que hacía Bergson de la experien-



ARCHIVO DEL AUTOR

En un momento en el que “la utopía se ha desplazado de lo social a lo tecnológico”, con sus certezas frías y decretos de veracidad incuestionables, el autor propone una reivindicación de la platónica *doxa*, de los hechos opinables, que es lo mismo que decir de la experiencia y de la subjetividad ante la realidad, y de la complejidad humana. Defiendo y hago mío el principio que guía la escritura de este libro sabio: “Tú debes proyectar sobre tu futuro la unidad posible de lo mejor que ya has sido fragmentariamente, de forma que se convierta en principio ordenador de tu vida”. **ANTONIO G. MALDONADO**

## LURI PROPONE UNA REIVINDICACIÓN DE LOS HECHOS OPINABLES, QUE ES LO MISMO QUE DECIR DE LA EXPERIENCIA Y DE LA SUBJETIVIDAD ANTE LA REALIDAD

*diem* mal entendido, sino “aquello humano que, estando en el presente, necesita algo ausente para ser comprendido”.

El autor ha dado muestra en los últimos años de su interés por el presente interviniendo en debates tan esenciales como

raleza y las cosas humanas”. Diagnostica y analiza un “cansancio antropológico”, y afirma que estamos “más en el momento de la perplejidad que en el de la complejidad”. Una perplejidad que se debe en gran parte “a los intentos fallidos de

cia y la subjetividad del tiempo vivido frente a un Einstein que hablaba de un universo objetivo que no nos necesita para nada. Y, también, a la urgencia que Javier Gomá veía en la necesidad de recuperar “el prestigio de los límites”.

# Las madres de la Edad Media: deseo y obligación

En un interesante ensayo, la historiadora María Jesús Fuente construye un complejo relato sobre qué significaba ser madre en el Medievo. Su tesis es que en esta época se definieron las nociones más esenciales sobre la maternidad.

Leonardo da Vinci (1452-1519) nació como hijo de una moza de quince años que probablemente ejercía como sirvienta o esclava en la casa de su padre. El genio renacentista creció en la casa de su progenitor, cuya esposa era Alabiera degli Amadori, una joven perteneciente a una rica familia florentina que le trató con la ternura de una madre. Muerta durante su primer parto, Leonardo tendría tres madrastras más a lo largo de su vida. Con la última, Lucrezia Guglielmo Cortigiani, el pintor también mantuvo una relación cariñosa que lo llevó a decir que esta era una “dulce y muy querida madre”. En su biografía también sobresale otra figura femenina, la de la abuela Nonna Lucia, quien lo introdujo en las artes y se ocupó de él.

A juicio de María Jesús Fuente Pérez, catedrática emé-

rita de Historia Medieval de la Universidad Carlos III, en la vida de Da Vinci aparecen varias “madres” que representan los tipos que definen la maternidad medieval: una moza embarazada por el señor de la casa donde trabaja; una madre a quien no permiten ocuparse de su hijo; una mujer estéril que trata al niño como si fuese suyo y que, en su intento por tener descendencia, muere de parto; otra madrastra que muestra ternura hacia el joven, y una abuela que se encarga de la educación y le inculca los principios que lo llevarían a ser un genio.



LEONARDO DA VINCI:  
SANTA ANA, LA VIRGEN  
Y EL NIÑO, 1508-1513  
(MUSEO DEL PRADO)

Hay un cuadro pintado por Leonardo que también permite contemplar una “síntesis” de la maternidad en la Edad Media. Se trata de la escena de *Santa*



MUSEO DEL PRADO

*Ana, la Virgen y el Niño* (ca. 1500). La pregunta más desconcertante del lienzo es por qué a santa Ana la representó como una mujer joven, no mayor que María. La respuesta que dio Freud, y

que comparte la historiadora, es que tras la abuela esconde en verdad la imagen de la madre biológica de la que el artista no pudo disfrutar y a la que coloca una sonrisa que remite a su obra maestra: *La Gioconda*. El retrato fue un encargo del esposo de Monna Lisa tras el nacimiento de uno de sus vástagos.

“Su sonrisa, como las de santa Ana y la Virgen, muestra la satisfacción de una madre cuando contempla a sus pequeños”, escribe Fuente, investigadora especializada en la historia de las mujeres, en la coda de su nueva obra, *La luz de mis ojos*, título que hace referencia a las palabras que pronunció la campesina Tamauila al describir lo que sentía al referirse a sus hijos.

Se trata de un ensayo original, que combina la profundidad académica y el extraordinario manejo de multitud de fuentes primarias con una celebrable narración divulgativa, sobre qué significaba ser madre en la Edad Media. La principal hipótesis del ensayo es que en el Medievo se definieron las nociones esenciales sobre la maternidad. Fue, resume

la autora, “la etapa creadora de un modelo de madre que se iría articulando, para perdurar hasta el siglo XX”.

A través del análisis de las tres etapas fundamentales



### LA LUZ DE MIS OJOS

MARÍA JESÚS FUENTE

Taurus, 2023

448 páginas. 20,90 €

—concebir, parir y criar—, Fuente traza un paisaje fascinante sobre las complejidades de la maternidad medieval: las formas de pensar las relaciones hombre-mujer, la sexualidad femenina, los preceptos de la Iglesia sobre concepción y amor conyugal, los problemas del parto y el posparto, uno de los trances vitales más peligrosos para ellas, o las distintas funciones de las madres, tanto las

### ES ESTE UN ENSAYO ORIGINAL, QUE COMBINA LA PROFUNDIDAD ACADÉMICA Y EL MANEJO DE MULTITUD DE FUENTES

de las capas más elevadas de la sociedad como las de los grupos menos favorecidos.

La obra se abre con la singular historia de la rebelde Margarey Kempe, autora de la primera autobiografía en lengua inglesa y madre de 14 hijos. Tras su primer parto, vivió atormentada durante ocho meses por una serie de visiones que tenían como protagonista al demonio. Salvada por la intervención de Cristo, logró romper la relación marital que man-

tenía y empezó a peregrinar a los lugares santos. Sorprendentemente, no se despidió de sus hijos en sus memorias. Como ella, Brígida de Suecia (c. 1302-1373) abandonó a sus ocho hijos, en plena pandemia de peste negra, para seguir el camino de la espiritualidad. Se convirtieron en ejemplos paradigmáticos de las madres castas, en el reflejo del modelo sensible y sagrado encarnado por la virgen María, espejo para las mujeres cristianas medievales.

Fuente recoge muchos ejemplos de mujeres que no quisieron ser madres —las páginas dedicadas a las historias de monjas embarazadas que perdieron su feto por el favor de algún santo en un aborto “milagro” son fabulosas— y otros tantos que sí, detallando y analizando una importante muestra de casos que permiten iluminar la realidad sobre este tema. Además, recoge y comenta un iluminador corpus gráfico sobre los distintos tipos de parto —también se practicaban cesáreas— o las primeras tareas de las madres.

Pero al final, las mujeres medievales carecían de algo fundamental: libertad a la hora de elección. Las reinas europeas, como Violante de Aragón (1236-1300), esposa de Alfonso X el Sabio, se vieron sometidas a una presión enorme para engendrar herederos. En su caso, contrajo matrimonio cuando no había cumplido los trece años. Como el embarazo no llegaba, se empezó a especular sobre su esterilidad, e incluso se envió una embajada a Noruega para encontrar una nueva princesa. Al final, trajo al mundo a once hijos. Esa era, según la mentalidad de la época, su misión fundamental. **DAVID BARREIRA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL CUCO DE CRISTAL</b> Javier Castillo (Suma)	1/5
2	<b>HIJOS DE LA FÁBULA</b> Fernando Aramburu (Tusquets)	2/5
3	<b>CASTILLOS DE FUEGO</b> Ignacio Martínez de Pisón (Seix Barral)	3/3
4	<b>LA SECTA</b> Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Planeta)	4/3
5	<b>ESPERANDO AL DILUVIO</b> Dolores Redondo (Destino)	6/16
6	<b>NOSOTROS</b> Manuel Vilas (Destino)	7/5
7	<b>LA VOZ DE LOS VALIENTES</b> Rafael Tarradas Bultó (Espasa)	19/2
8	<b>EL TABLERO DE LA REINA</b> Luis Zueco (Ediciones B)	5/2
9	<b>QUÉ BIEN ME HACES CUANDO ME HACES BIEN</b> Albert Espinosa (Grijalbo)	-/1
10	<b>HISTORIAS DE MUJERES CASADAS</b> Cristina Campos (Planeta)	11/18
11	<b>LEJOS DE LUISIANA</b> Luz Gabás (Planeta)	8/18
12	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	17/42
13	<b>LAS SINGULARIDADES</b> John Banville (Alfaguara)	9/3
14	<b>EL ANCHO MUNDO</b> Pierre Lemaitre (Salamandra)	10/8
15	<b>EL LADRÓN DE ROSTROS</b> Ibon Martín (Plaza & Janés)	13/8
16	<b>EL LATIDO DEL MAR</b> Jorge Molist (Planeta)	-/1
17	<b>TODAS LAS PIEZAS ROTAS</b> John Boyne (Salamandra)	-/1
18	<b>LA BALADA DEL NORTE. TOMO 4</b> Alfonso Zapico (Astiberri)	12/2
19	<b>EL ARTE DE SER NOSOTROS</b> Inma Rubiales (Planeta)	-/1
20	<b>TRENZA DEL MAR ESMERALDA</b> Brandon Sanderson (Nova)	-/6

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UNA HISTORIA COMPARTIDA</b> Julia Navarro (Plaza & Janés)	3/2
2	<b>EN LA SOMBRA</b> Príncipe Harry (Plaza & Janés)	1/8
3	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	2/68
4	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	4/20
5	<b>ESCRITORAS. UNA HISTORIA DE AMISTAD Y CREACIÓN</b> Carmen G. de la Cueva/Ana Jarén (Lumen)	-/1
6	<b>QUIJOTE EN EL CONGO</b> Xavier Aldekoa (Península)	6/2
7	<b>VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD</b> Byung-Chul Han (Taurus)	5/8
8	<b>MI ABUELA SÍ QUE ERA FEMINISTA</b> Ángel Expósito (Harper Collins)	7/3
9	<b>LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MAÑANA</b> Pedro Baños (Ariel)	9/15
10	<b>HIERBA</b> Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)	-/9
11	<b>TODA UNA VIDA</b> Miguel Ángel Revilla (Espasa)	8/6
12	<b>UNA PELÍCULA PARA CADA AÑO DE TU VIDA</b> Alejandro G. Calvo (Temas de Hoy)	10/2
13	<b>OBSERVAR EL ARROZ CRECER</b> Julio Ceballos (Ariel)	11/2
14	<b>LA PRIMERA REPÚBLICA ESPAÑOLA (1873-1874)</b> Jorge Vilches (Espasa)	12/2
15	<b>AL FINAL, ASUNTOS DE VIDA O MUERTE</b> Henry Marsh (Salamandra)	13/6
16	<b>MEDITACIONES DE CINE</b> Quentin Tarantino (Reservoir Books)	14/6
17	<b>EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA</b> Rosa Montero (Seix Barral)	16/49
18	<b>UN TRABAJO PARA TODA LA VIDA</b> Rachel Cusk (Libros del Asteroide)	17/6
19	<b>POR SI LAS VOCES VUELVEN</b> Ángel Martín (Planeta)	15/68
20	<b>ORO, GUERRA, DIPLOMACIA. LA REPÚBLICA...</b> Ángel Viñas (Crítica)	18/4



# COMPRA VENTA DE LIBROS

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcáná

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>SIEMPRE</b> Defreds (Espasa)	-/1
2	<b>POETA EN NUEVA YORK</b> Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	1/6
3	<b>VERBOLARIO</b> Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	2/24
4	<b>CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO</b> Manu Erena (Plan B)	3/100
5	<b>LA ESCALA DE MOHS</b> Gata Cattana (Aguilar)	18/7
6	<b>POESÍA COMPLETA</b> Alejandra Pizarnik (Lumen)	10/42
7	<b>NO VINE A SER CARNE</b> Gata Cattana (Aguilar)	-/17
8	<b>PALABRAS PARA SANAR</b> Rupi Kaur (Seix Barral)	4/5
9	<b>OJALÁ</b> Defreds (Espasa)	9/48
10	<b>LA CANCIÓN DE LA LUCIÉRNAGA</b> David González (Páramo)	7/4
11	<b>UN AÑO Y TRES MESES</b> Luis García Montero (Tusquets)	12/26
12	<b>EIGHTEEN</b> Alberto Ramos (Espasa)	-/48
13	<b>AL CUERPO DE UNA MUJER</b> Alejandra Martínez de Miguel (Ediciones B)	13/2
14	<b>ANTOLOGÍA POÉTICA</b> Federico García Lorca (Micomicona)	5/24
15	<b>AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO</b> Manu Erena (Plan B)	6/4
16	<b>UN AMOR ESPAÑOL</b> Luna Miguel (La Bella Varsovia)	-/1
17	<b>MICRODOSIS</b> Enrique Bunbury (Cántico)	-/1
18	<b>ROMANCERO GITANO</b> Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	11/23
19	<b>COMPLETAMENTE VIERNES</b> Luis García Montero (Tusquets)	14/65
20	<b>NOS QUEDARÁN MÁS ATARDECERES</b> Manu Erena (Plan B)	15/52

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ARTA CONTRA EL ALIEN MÁXIMO</b> Arta Game (Montena)	-/1
2	<b>SPY X FAMILY</b> Tatsuya Endo (Livrea)	-/1
3	<b>MARCUS POCUS 3. LA MALDICIÓN DE LOS ELFOS</b> Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	4/2
4	<b>EL PRINCIPITO</b> Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	6/324
5	<b>UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI</b> Ana Punset (Montena)	9/33
6	<b>HOOKEY 2</b> Míriam Bonastre Tur (Martínez Roca)	-/1
7	<b>NEON GENESIS EVANGELION 5. ED. COLECCIONISTA</b> Yoshiyuki Sadamoto/Kara (Norma Editorial)	1/3
8	<b>INVISIBLE</b> Eloy Moreno (Nube de Tinta)	12/65
9	<b>POLICÁN 10. MADRES BORRASCOSAS</b> Dav Pilkey (SM)	11/4
10	<b>ASTÉRIX. EL REINO MILENARIO</b> Olivier Gay/Fabrice Tarrin (Bruño)	5/4
11	<b>DESPUÉS DE DICIEMBRE</b> Joana Marcús (Montena)	14/18
12	<b>UNICORNIA 4. UNOS CUPCAKES INCREÍBLES</b> Ana Punset (Montena)	10/3
13	<b>UNA HERENCIA PELIGROSA (AMANDA BLACK 1)</b> Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Block)	17/98
14	<b>ANTES DE DICIEMBRE</b> Joana Marcús (Montena)	16/55
15	<b>BLUE LOCK N.º 10</b> Muneyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Cómic)	3/2
16	<b>HAIKYŪ!! N.º 17</b> Haruichi Furudate (Planeta Cómic)	7/2
17	<b>TWISTED GAMES</b> Ana Huang (Crossbooks)	15/5
18	<b>LA JUGADA FINAL</b> Jennifer Lynn Barnes (Molino)	2/2
19	<b>DAN DA DAN 5</b> Yukinobu Tatsu (Norma Editorial)	8/3
20	<b>TU CUERPO ES TUYO</b> Lucía Serrano (NubeOcho)	-/12

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b> James Clear (Diana)	1/61
2	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	2/63
3	<b>TÚ ERES TU LUGAR SEGURO</b> María Esclapez (Bruguera)	3/4
4	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b> Marian Rojas Estapé (Espasa)	4/80
5	<b>EL PODER DEL AHORA</b> Eckart Tolle (Gaia)	6/118
6	<b>TÚ ERES LO ÚNICO QUE FALTA EN TU VIDA</b> Borja Vilaseca (Vergara)	8/6
7	<b>COCINA FÁCIL Y RICO</b> Karlos Arguiñano (Planeta)	-/15
8	<b>UN INTESTINO FELIZ</b> Doctora De la Puerta (Harper Collins)	-/1
9	<b>QUERIDO CEREBRO, ¿QUÉ COÑO QUIERES DE MÍ?</b> Lorena Gascón (Martínez Roca)	-/4
10	<b>EL PODER DE LAS PALABRAS</b> Mariano Sigman (Debate)	-/18



IGNACIO ECHEVARRÍA

## El último libro

**A** Elias Canetti le desesperaba pensar que el último libro que leyó Kafka antes de morir fuese *La novela de la ópera*, de Franz Werfel. Canetti veneraba a Kafka, pero detestaba a Werfel. Le resultaba penosísimo, humillante casi, que la última lectura de Kafka fuera una novela de “Boca Fogosa”, como llamaba a Werfel con desprecio. Siempre le irritó, de hecho, que Kafka sintiera fascinación por un autor que a él se le antojaba inaguantablemente vacuo y declamatorio, de un “sentimentalismo repugnante”.

El caso es que, enterado de que Kafka había sido ingresado en el sanatorio de Kierling afectado por la tuberculosis, Werfel le mandó un ejemplar dedicado de su recién publicada *La novela de la ópera*, junto a un gran ramo de rosas. Y eso fue, al parecer, lo que Kafka leía en sus últimos días.

¡Una novela de Werfel!

A Canetti lo sumía en la desolación sólo pensarlo.

En su formidable biografía de Kafka (Acantilado), Reiner Stach pone en duda que esa fuera, en efecto, la última lectura del escritor. Dice que, al mismo tiempo que la novela de Werfel, Kafka recibió en el sanatorio “un paquetito de libros” de la editorial Die Schmiede, y que además tenía los que Max Brod le había enviado. Así que es posible que el último libro que Kafka leyera no fuera ese, sino otro cuyo título ignoramos.

Fuera como fuese, la cuestión es que Canetti pensaba eso: que lo último que Kafka leyó era una bazofia, la novela de un autor para él insoportable. Lo que invita a reflexionar peregrinamente sobre una cuestión siempre incierta: ¿cuál será el último libro que leeremos?

La pregunta se parece a la tópica pregunta sobre qué libro nos llevaríamos a una isla desierta. Pero no es ni mucho menos intercambiable, qué va. Aun si efectivamente nos fuera dado elegir con toda deliberación qué libro será el último que

leamos, bien pudiera ocurrir que no fuera el mismo que nos llevaríamos a una isla desierta, definitivamente no.

No me resulta sencillo justificar las razones. Pero está claro que la inminencia de la muerte lo trastoca y lo dramatiza todo.

No quiero decir con esto que, de poder elegir nuestra última lectura, esta tuviera que ser necesariamente solemne o grave, no. Me imagino a alguien optando por leer el *Quijote*. O un libro de Chesterton, quién sabe.

Nunca se me había ocurrido pensar en estos términos, pero no cabe duda de que una manera -un poco bestia, de acuerdo, pero en definitiva concluyente- de calibrar el interés o el valor

del libro que estamos leyendo sería preguntarse si continuaríamos haciéndolo en situación de enterarnos de que nos restan solo unos pocos días de vida.

Claro que, en esa situación, lo que muchos se cuestionarían, mucho antes que continuar o no el libro en cuestión, sería el sentido de seguir leyendo, sin más. Pero ¿por qué no?

Como sea, y dado que la muerte se presenta muchas

veces sin avisar, no deja de constituir un criterio, a la hora de escoger el libro que nos proponemos leer, considerar eso: la posibilidad de que fuera el último. Sí, ya sé que suena un poco macabro, pero no lo es mucho más que, como hacía Borges, pensar qué libros de nuestra biblioteca nunca alcanzaremos a leer.

No estoy seguro de qué libro escogería yo mismo para leer antes de morir. Pero se me ocurren montones de libros que preferiría no estar leyendo en ese momento. Así que conviene permanecer atentos, por si acaso.

En cuanto a Kafka y esa novela de Werfel... En una nota destinada a su amigo Klopstock le decía sobre ella: “No acierdo a decirle nada al respecto”. ●

**NO ESTOY SEGURO DE QUÉ LIBRO  
ESCOGERÍA YO MISMO PARA LEER  
ANTES DE MORIR. PERO SE ME  
OCURREN MONTONES DE LIBROS  
QUE PREFERIRÍA NO ESTAR LEYEN-  
DO EN ESE MOMENTO**



Marca La Nave, 1986

# LA NAVE

# 1984-1991

IVAM



GENERALITAT  
VALENCIANA

TOTS  
A UNA  
VEU

IVAM

Patrocinador



## El regreso a casa de Velázquez, El Greco y Goya

**OBRAS MAESTRAS ESPAÑOLAS DE LA FRICK COLLECTION**

MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Javier Portús

Hasta el 2 de julio

El bien arraigado sentimiento de pertenencia de nuestro patrimonio histórico se evidencia, con la afluencia de público masivo, cada vez que en el Museo del Prado se recuperan, aunque solo sea temporalmente, obras traídas de colecciones extranjeras de quienes consideramos nuestros Maestros en pintura. Sin embargo, no siempre fue así. Hace poco más de un siglo, al comienzo del XX, sin apenas legislación sobre protección del patrimonio nacional, en un periodo político complejo y sin coleccionistas privados con suficiente vocación y, sobre todo, poderío económico frente a los magnates estadounidenses, destacadas piezas de nuestros maestros salieron de España para engrosar colecciones privadas, embriones de los

grandes museos estadounidenses enciclopédicos y pequeños pero densos museos particulares como The Frick Collection en Nueva York, del que, gracias a reformas en su edificio, ahora llegan al Museo del Prado nueve telas de primera calidad.

Esta migración de obras cruciales en la historia del arte desde inicios del Renacimiento hasta las vanguardias afectó a toda Europa y en la mayoría de los casos estuvo determinada por la ideología capitalista y protestante de sus beneficiarios. Lo que determinó, por ejemplo, su falta de interés por la tradición de pintura religiosa a favor de las escenas de género de vida cotidiana de gusto centroeuropeo y francés. La “distinción” (en términos de Bourdieu) que se pretendía lograr



© MICHAEL BODYCOMB

**DIEGO VELÁZQUEZ:  
FELIPE IV EN FRAGA, 1644**



EL GRECO: SAN JERÓNIMO,  
H. 1590-1600

© JOSEPH COSCIA, JR.  
© M. BODICOMB



FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES:  
RETRATO DE MUJER, 1824

con este “blanqueamiento” cultural de fortunas amasadas sobre las pobres condiciones industriales, como la Frick, también se reflejó en el escaso interés por representaciones eróticas de mitologías y alegorías frente a los paisajes ingleses y alemanes. En cambio, el género del retrato quedó indemne, con aquellos grandes hombres a cuya genealogía se pretendía, al cabo, pertenecer. Y que explica que la mayoría de las obras prestadas en esta ocasión precisamente sean retratos.

Otra consecuencia de las adquisiciones de las familias estadounidenses Morgan, Gardner, Mellon, Lehman, Huntington, Havemeyer y otras, fue consolidar el canon que se había ido cerniendo a lo largo del siglo XIX. Aparte de Murillo y el bien consolidado Goya durante la modernidad, para el canon de la pintura española fue fundamental el interés de artistas franceses por Velázquez, que había quedado algo olvidado. Así como, en el caso de El Greco, la retrospectiva celebrada en 1902. Así, aunque Henry Clay Frick (1849-1919) no era un amante como Huntington de la cultura española, en casi una década (1905-1914) consiguió reunir cuatro Goyas, tres Greco, un Velázquez y un Murillo, entre las 130 piezas que completan una colección que cuenta, por ejemplo, con nada menos que tres Vermeer.

En esta exposición, para intentar congeniar el número menor de obras, solo nueve, con su singular excelencia, se ha optado con acierto por incorporarlas al recorrido del museo, en la sala XVI, vecina a Velázquez



ESTEBAN MURILLO:  
AUTORRETRATO, H. 1670

© MICHAEL BODYGOMB

y Murillo. Casi como si fueran obras propias, proponiendo interesantes diálogos con otras de la colección.

Comenzando cronológicamente y también por su excepcionalidad temática, de El Greco no se pierdan la pequeña *Expulsión de los mercaderes del Templo*, h. 1600, una iconogra-

ballero de la Orden de Malta. Además, es interesante la comparación entre el *San Jerónimo* de la colección Frick y el *Retrato de un médico (el doctor Rodrigo de la Fuente)*, ambos tratados con semejante penetración psicológica, aunque la representación del santo sea más estilizada, alargada.

## LAS OBRAS DE LA FRICK COLLECTION SE HAN INCORPORADO CON ACIERTO AL RECORRIDO DEL PRADO, PROPONIENDO INTERESANTES DIÁLOGOS

fía muy demandada del pintor que realizó antes y después de llegar a España, y que tendría un posible *pendant* en la versión que se encuentra hoy en la madrileña iglesia de San Ginés. Como también es único en la producción del pintor el vigoroso retrato de cuerpo entero de Vincenzo Anastagi, h. 1575, ca-

Al lado de *Felipe IV en Fraga* se ha colgado el retrato del bufón *El primo*, porque ambos están datados el mismo año, 1614, y fueron realizados sobre la misma calidad de lienzo. Pero, en este caso, sobra un poco, ante la magnífica representación del rey, cuya mirada va más allá del distanciamien-

to tópico de los retratos oficiales, como ocurre en otros retratos velazqueños (en su extremo, el del Papa Inocencio X), y que, por sí solo, merecería la visita. Mucho menos favorecido sale Murillo con su estudiado *Auto-retrato* barroco junto al retrato del comerciante flamenco Nicolás Omazur establecido en Sevilla perteneciente al Prado: nunca fue su género.

Y para terminar, Goya, siempre. Presidiendo esta pequeña Sala, la tela *La fragua*, h. 1815-20, colma la más alta expectativa de esta visita. Planteada desde un punto de vista que dota de monumentalidad a las figuras, como ya ocurriera en telas anteriores a esta, *El afilador y La aguadora* (hoy en el Szepmuveszeti Múzeum de Budapest), comparte con ellas el estilo próximo a las pinturas negras, de expresiva pincelada y fuertes contrastes cromáticos: aquí, en el centro de la escena, el rojo de la fragua junto al blanco de la camisa del personaje principal.

En cuanto a los tres retratos goyescos, también de la última época, destaca el *Retrato de mujer*, realizado en 1824, el año en que Goya abandonaría España para establecerse primero en París y, definitivamente, en Burdeos, donde real-

lizaría varios retratos. El menos envarado, natural y austero pero con detalles velazqueños, es el de esta mujer parada, posando pero agitando las manos, con su pensamiento lejos del estudio del pintor. ¡Cualquiera diría que este retrato lo podría haber firmado Manet, que tanto lo copió! Goya, precursor de la modernidad, siempre nos sorprende. Goya, infinito, siempre. **ROGÍO DE LA VILLA**



DOMÉSTICO I,  
2013 - 2016

ROBERTO HERRERO / CARLIER | GEBAUER, BERLÍN/MADRID

# Oscar Muñoz, el alquimista paciente

¿Cómo representar la ausencia? ¿Cómo darle cuerpo a algo que no se ve? Este es uno de los temas que resuena en los trabajos del artista colombiano Oscar Muñoz (Popayán, 1951). Lo vemos en los portarretratos vacíos de *Doméstico I* (2013-2016) que nos dan la bienvenida a su exposición en la galería carlier | gebauer de Madrid. Son ocho piezas de mármol de distintas formas y tamaños que podrían estar en el recibidor de cualquier casa, de no ser porque falta en ellos lo esencial: los retratos.

La otra pata de su obra tiene que ver con el medio fotográfico, que no se cansa de poner a prueba, apoyándose también en el dibujo, la instalación y el vídeo. Premio Hasselblad en 2018, su búsqueda de otras formas casi alquímicas de acercarse a la imagen, le ha llevado a autorretratarse con polvo de carbón, uno de sus materiales fetiche. Lo dejaba en recipientes llenos de agua, en los que la imagen surgía con la evaporación del líquido.

**OSCAR MUÑOZ. GALERÍA  
CARLIER | GEBAUER. Madrid**  
Hasta el 8 de abril  
De 60.000 a 115.000 €

También ha experimentado con grasa, imprimiendo sobre espejo figuras que sólo se hacen visibles con nuestro aliento cuando respiramos sobre ellas. Y ha dibujado con agua sobre una losa al sol un rostro que, al secarse, desaparece. Todo esto nos hace pensar en la durabilidad de los documentos gráficos y, además, en cómo la imagen se agarra al soporte del mismo modo que los recuerdos se anclan en nuestra memoria. A veces con cierta dificultad. Y de eso trata la otra instalación de la exposición, *El coleccionista* (2014 - 2016), una de las piezas que más vueltas ha dado tras su paso por el Jeu de Paume de París.

En la sala, y a oscuras, solo vemos un horizonte de retratos,

el género predilecto de Muñoz. Varias proyecciones recorren la pared de lado a lado y una persona, el propio artista, se asoma como un espectro y va moviendo las imágenes de un sitio a otro como si fuera un montador de cine, acomodándolas a un orden que no terminamos de entender. Entre los rostros reconocemos pinturas de la historia del arte y fotografías de películas, además de familiares del artista y fotografías que parecen sacadas de periódicos y que nos hacen pensar en personas desaparecidas. En esta autobiografía expandida, los papeles—de distintos tamaños, casi postales—se van solapando y funcionan como

**EL SONIDO DEL MANOSEO  
DEL PAPEL DE *EL COLECCIONISTA* NOS TRANSPORTA A ESE MOMENTO  
EN EL QUE LAS IMÁGENES  
TODAVÍA ERAN PALPABLES**

pequeñas e íntimas pantallas. Con cada nuevo movimiento se percibe de manera sutil el sonido del manoseo del papel, que no deja de tener su encanto, en un momento en el que acostumbramos a pasar las imágenes [digitales] con un solo dedo en nuestro móvil.

Hacia tiempo que no veíamos a Oscar Muñoz en una individual en España, donde por otro lado se ha prodigado mucho. La última, y muy completa, fue en la Fundación Sorigué en 2017, dos años después de su paso por Tabacalera (2015). Vuelve ahora a Madrid de la mano de la galería carlier | gebauer en un intento de este espacio berlinés por mostrar obra de artistas de fuera aquí—recuerden la muestra anterior de Laure Prouvost—y de hacerse con una cartera de artistas nacionales. Luis Gordillo ya milita en sus filas, y acaban de fichar a Leonor Serrano. Un punto alentador para este tema del que tanto hablamos: la internacionalización del arte español. **LUISA ESPINO**



# Alberto Sánchez, el artista albañil

**ANIDAR EL GESTO: UNAS ESTANTERÍAS DE ALBERTO. FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA**  
Cerezales del Condado (León). Comisario: Ángel Calvo Ulloa. Hasta el 2 de abril

Alberto Sánchez (Toledo, 1895 - Moscú, 1962) fue uno de los primeros escultores españoles de vanguardia. Lo fue según la cronología y lo seguirá siendo, por su talento artístico y originalidad (junto con Julio González y Emiliano Barral). A

finales de la década de 1920 fundó, con Benjamín Palencia y el muchas veces olvidado Pancho Lasso, la Escuela de Vallecas, sin duda, la mejor aportación española a la estética del paisaje moderno. Una combinación de surrealismo

agrario, sentimiento telúrico y fidelidad al descarnado paisaje de la meseta, lejos de la verolatría y la sublimidad en boga. Prueba del reconocimiento de Alberto en su tiempo, así como de sus ideales, fue el encargo de una escultura mo-

numental para la entrada del pabellón español de la República, en la Exposición Internacional de París de 1937. El moderno edificio de Lacasa y Sert albergó, como es sabido, un mural de Picasso titulado *Guernica*, entre otras muchas obras de artistas españoles y extranjeros, que querían llamar la atención sobre la amenazada supervivencia de la República tras la sublevación militar. Pero la guerra incivil desbarató su biografía: viaje a Moscú como profesor de dibujo de los niños que allí envió la República con el objetivo de protegerlos y ya nunca regresó a España. Su figura se viene reivindicando desde la gran exposición que

## LA MUESTRA PLANTEA UNA SERIE DE CUESTIONES DE CALADO, EMPEZANDO POR LA RESBALADIZA DISTINCIÓN ENTRE LO ARTÍSTICO Y LO ARTESANO

na, democrática y desjerarquizada, ocupaba en el ideario republicano.

Todo lo escrito hasta aquí es en realidad un prólogo para contextualizar la exposición de la Fundación Cerezales. Que trata de analizar un gesto y un objeto: el gesto es el de Alberto Sánchez, antaño panadero, zapatero y escayolista, que una vez terminado su trabajo de artista (escultor), decide quedarse trabajando como obrero en el pabellón, para rematar la exposición en un tiempo récord. El objeto a analizar —que se puede ver en las fotografías de las salas dedicadas a la artesanía— son unas bellas estanterías de indudable autoría albertiana, con sus característicos perfiles biomórficos, tan semejantes a sus esculturas (¡pero que no eran arte!). Ni qué decir tiene que las estanterías desaparecieron cuando fue demolido el pabellón, pero al comisario de esta muestra le sirven para plantear una serie de cuestiones de calado, desde la resbaladiza distinción entre lo artístico y lo artesano, al compromiso del artista con la realidad contingente en que habita. Y esto lo piensan a través de las piezas escogidas. Algunas son de sobra conocidas, como las alfombras recogidas por Teresa Lanceta en el Atlas marroquí, cuyos patrones se convierten en motivo de sus propios tapices. También en el ámbito textil, una pieza muy resultona son los trajes populares españoles, montados

sobre tornos eléctricos de alfarero, que despliegan secuencialmente su danza colorida y armónica. Hay dos obras de algún modo simétricas: el sugerente vídeo de Andrea Büttner sobre las monjas alemanas cuyas modestas artesanías se convierten en una línea de depurados diseños —orgánicos, minimalistas, sostenibles... todo

lo que produce de forma natural la paciencia y la pobreza—. En el otro extremo, las artes de pesca tradicionales fabricadas por el artista irlandés Gareth Kennedy a partir de mobiliario de Ikea. Una especie de vuelta a la tierra de materiales y diseños que parecían haber perdido todo contacto con ella. También es elocuente la serie de fotografías de Emilio Araúxo de artesanos gallegos: sus manos, tan trabajadas o trabajadoras, se han convertido en herramientas.

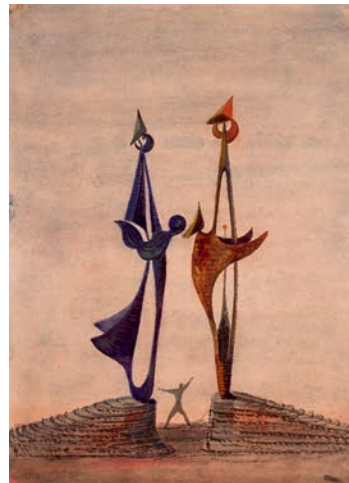
Hay alguna otra obra que me parece menos sugerente. Y no deben perderse la entrevista con Josefina Alix, la gran especialista en Alberto. Pero para mí, el descubrimiento es

el trabajo de investigación de Nader Koochaki sobre un personaje excepcional: Salvador Robles, un trabajador andaluz trasplantado al páramo leonés en los ochenta, donde manejaba un buldócer para allanar las grandes escombreras producidas por la minería. Robles se percató de que, en aquellos eriales aplanados, ni animales ni plantas encontraban refugio donde asentarse. Así que dedicó sus horas libres a colocar grandes peñascos que proporcionaban sombra y humedad, en un trabajo

de Land Art espontáneo o de reconstrucción del paisaje o de protección de la biodiversidad... Y es que a veces nos faltan palabras para referirnos a lo que combina belleza, cuidado y pasión. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

### PROFETA EN SU TIERRA

**Después de dos décadas guardadas en un almacén, pueden verse de nuevo, a pesar del malestar de la comunidad artística local, las obras de Alberto Sánchez en la sacristía de la antigua iglesia del Convento de Santa Fe de Toledo, que ocupa ahora la Colección**



DOS PÁJAROS / ESCULTURA PARA UN PUERTO [OTRA VERSIÓN], H. 1958-1960

**Roberto Polo. Trece dibujos y nueve esculturas en bronce, producidas después de su muerte por sus herederos, que muestran las figuras estilizadas del artista y cierta impronta surrealista. Están fechadas entre 1926 y 1962.**



VISTA DE LA EXPOSICIÓN  
CON OBRAS DE TERESA  
LANCETA Y GARETH KENNEDY

le dedicó el Museo Reina Sofía en 2001. En aquella ocasión, se erigió ante su fachada una réplica de la mencionada escultura de 1937, desaparecida tras la destrucción del pabellón. Su título no puede ser más (melancólicamente) expresivo: *El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella*.

Los comisarios del susodicho pabellón se propusieron, con toda intención, mostrar junto a obras de Arte con mayúsculas, un escogido muestrario de artesanía: piezas de cerámica, cestería, esparto, aperos y trajes populares. Un plan consecuente con el lugar que lo popular, como manifestación de una cultura genui-

# Una historia social de la vivienda

*La ciudad en disputa* propone un emocionante recorrido por la vivienda social de la Europa del sur en la segunda mitad del siglo XX. De Francisco Javier Sáenz de Oiza a Álvaro Siza, arquitectos e inquilinos se dan la mano en esta exposición de *La Virreina*, en Barcelona hasta el 4 de junio.

Unos niños hurgan en una montaña de basura; una madre posa en la puerta de su casa, acera de tierra; un hombre —¿un cadáver?— yace entre tinieblas. Son estampas italianas, españolas, portuguesas. Cualquiera lo diría: al revés de lo que pensaba Tolstói, cada uno es rico a su manera; es la miseria lo que se parece en todas partes, sobre todo en el sur. Esta sería la tesis de arranque de *La ciudad en disputa*, muestra comisariada por María García Ruíz y Moisés Punte en La Virreina. Va de escasez y dignidad, y de cómo la arquitectura ayudó a tender puentes entre ambas. Sólo puede recomendarse sin fisuras.

Más que como historia de la vivienda social, la exposición

debe entenderse como una historia social de la vivienda en una Europa, la menesterosa, en la que siempre estamos los mismos, con permiso de Grecia. García Ruíz y Punte vinculan 3 casos de estudio en 3 ciudades meridionales y 3 tiempos sucesivos: los *quartieri* del INA-Casa en la Roma de inicios de los 1950; los poblados dirigidos de Madrid, desde mediados de esa década hasta bien entrados los 1960; y, por último, las *ilhas* del SAAL en Oporto, en los 1970. Ya se habían estudiado por separado, lo nuevo es el conjunto. Esa fijación por los tríos se trasvasa a los sistemas políticos, democracia (italiana y cristiana), dictadura (franquista) y revolución (de los Clave-



VISTA DE LA EXPOSICIÓN CON LA MAQUETA DEL BARRIO TIBURTINO, ROMA, EN PRIMER PLANO. EN LA OTRA PÁGINA, MARTÍN SANTOS YUBERO: INAUGURACIÓN DEL ALUMBRADO EN EL POZO DEL TÍO RAIMUNDO, MADRID, 1957

les), que afrontaron el éxodo rural en unas ciudades al borde del colapso.

“A partir de ahora, el agua no te sabrá amarga”, dice el narrador a la niña Mariuccia, embelesada con un grifo. El corto de Damiano Damiani —por ahí asoma también Pasolini— remite a la estética del Neorealismo, inseparable de la pionera actividad del Instituto Nacional de Seguros (INA). Tanto edificó —sigue la voz en *off*— que sus barrios sumaban “una ciudad del tamaño de Nápoles”. Con todo, ni uno solo de esos *quartieri* optó por el funcionalismo. Bien al contrario, fueron su crítica construida. Los arquitectos italianos, que participaron en tromba —un tercio

de la profesión, estima David Escudero en su reciente *Neorealist Architecture* (Routledge, 2023)—, prefirieron las sugerencias tradicionales de la arquitectura nórdica. Así, en Tuscolano III (Adalberto Libera, 1954), Tiburtino (Mario Ridolfi, 1956) y San Basilio (Mario Fiorentino, 1954), presentes en la investigación, la periferia romana se asienta en calles irregulares y cubiertas inclinadas, un pueblo por otros medios.

La retícula de 3,6 m del Poblado Dirigido de Entrevías (Francisco Javier Sáenz de Oiza, Manuel Sierra y Jaime de Alvear, 1960) parece, por el contrario, una revancha frente al historicismo franquista. Es sólo necesidad. Las presiones del padre Llanos, radicado en las chabolas del Pozo del Tío Raimundo, y las

luchas intestinas del gobierno alumbraron una experiencia urgente de autoconstrucción. Con la tutela del estado —de ahí lo de *Dirigido*—, los inquilinos serían obreros de domingo hasta pagar en calorías el 20 % de la vivienda. De las prisas, la repetición, con un adecuado símil botánico: las casas, de dos alturas, serían hojas, todas iguales, y en la urbanización se adivinaría la variedad de las ramas. Entrevías quedó inconcluso, pero la idea fructificó en Caño Roto (Antonio Vázquez de Castro y José L. Íñiguez de Onzoño, 1963), mezcla de bloques, casas-patio y calles peatonales, y en Orcasitas (Rafael Leoz y Joaquín Ruiz Hervás, 1966), una efímera probeta, demolida en 1984, de rigor modular que terminó por obsesionar a sus creadores.

#### SIZA Y LAS ILHAS PROLETARIAS

“La calidad es el respeto por el pueblo”. La frase del Che cierra un texto de Álvaro Siza sobre las líneas de acción del SAAL, el Servicio Ambulatorio de Apoyo Local. Surgido en 1974 tras el derrocamiento pacífico de Salazar, proponía colaboraciones entre moradores y

### LA MUESTRA HABLA DE ESCASEZ Y DIGNIDAD, Y DE CÓMO LA ARQUITECTURA AYUDÓ A TENDER PUENTES ENTRE AMBAS



LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE

arquitectos para el realojo en las *Ilhas proletárias*, hileras de casitas en el vientre de las manzanas. A Siza no le convenía lo de proyectar al dictado —nunca lo hizo—, pero se dejó arrastrar por el entusiasmo de los alumnos de la escuela de Bellas Artes, entre los que revoloteaba Souto de Moura, futuro amigo y socio. Frente al esteticismo romano o la austeridad madrileña, los portugueses (Pedro Ramalho en Antas, Sergio Fernandez en Leal, Siza en São Victor) no produjeron objetos, sino ciudad, sencillos fragmentos urbanos que se apoyaban en lo existente hasta digerir, incluso, las ruinas. El SAAL se suspendió en 1976, dos años que cambiaron vidas.

¿Disputa? En La Virreina hay sangre, sudor y lágrimas —“gente con maldad”, rabia una mujer: han puesto una bomba en el SAAL—, aunque lo que se ve son esencialmente acuerdos, arquitectos e inquilinos unidos contra la miseria y la especulación. Sería ridículo conjugar la muestra en pasado. Puede que en Europa haya menos chabolas, pero tenemos campos de refugiados; hay iluminación en las calles, pero nos cuesta un triunfo pagar la electricidad. En la última sala, unos afiches relatan cómo los portugueses se fueron a contar el SAAL a Italia. Reuniones, mítines, vuelta al principio. Que nadie se rinda. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**



## NYC Ballet, feminidad volante

**La compañía neoyorquina desembarca en el Teatro Real con un programa que rinde homenaje a su histórico factótum, George Balanchine. Del coreógrafo de origen georgiano podrán verse el popularísimo ballet *Serenade* y *Square Dance*, un festín de la tradición dancística americana.**

Del 23 al 26 de marzo, el escenario del Teatro Real estará tomado por el New York City Ballet. La compañía que, cuarenta años después de la muerte de su factótum, el gran George Balanchine, sigue resistiendo los envites de su ausencia. A falta de alguna obra de Jerome Robbins —la otra pata creativa de esta histórica formación—, el tríptico que presentan reúne lo mejor del pasado y un guiño al presente. Ver los ballets de Balanchine por los artistas del New York City Ballet es algo único. La velocidad y precisión de sus piernas, la libertad de los brazos infinitos de sus bailarinas y la musicalidad imperante en las ejecuciones demuestran que, al otro lado del Atlántico, el ballet se convirtió en otra cosa.

En su presentación no podía faltar *Serenade* (1934), probablemente el ballet balanchiniano que más compañías tienen en repertorio: nuestro Ballet Nacional de España Clásico

—actual Compañía Nacional de Danza, entonces dirigido por María de Ávila— también lo presentó en 1983 y la imagen de una de sus bailarinas enfundada en el famoso tutú azul di-

señado por Barbara Karinska se convirtió en emblema de nuestra compañía durante años. *Serenade* no sólo resiste al paso del tiempo, sino que sigue siendo un tratado del arte de la coreografía. Balanchine creó un ballet en el que las mujeres —especialmente el *corps de ballet*— protagonizan un sinfín de combinaciones numéricas y espaciales sobre la *Serenata para cuerdas en Do Op. 48* de Chaikovski mientras tres solistas femeninas interpretan pasajes vertiginosos. El coreógrafo creó una primera versión para los estudiantes de su recién formada School of American Ballet —que sigue nutriendo a la compañía de bailarines especializados en la hoy célebre ‘Balanchine Technique’— y fue incrementando



**CON SERENADE,  
BALANCHINE  
CREÓ UN BALLET  
EN EL QUE LAS  
MUJERES  
PROTAGONIZAN  
UN SINFÍN DE  
COMBINACIONES  
ESPACIALES  
SOBRE LA MÚSICA  
DE CHAIKOVSKI**

ERIN BAIANO

su complejidad durante años a medida que su plantilla, cada vez mejor formada técnicamente, se lo permitía. Balanchine se tomó la licencia de alterar el orden de la partitura, cerrando el ballet con el tercer movimiento—la ‘Elegía’—mientras que la parte más briosa—el ‘Tema Ruso’ con el que Chaikovski concluía la pieza—lo precede. En ese hoy famoso ‘final previo al final’, el coreógrafo incluyó la caída al suelo de una bailarina durante un ensayo, transformándola en coreografía. Un montaje histórico en el que Balanchine también incorporó la entrada a destiempo de otra joven que llegó tarde al ensayo o un número siempre cambiante de artistas en escena, dependiendo de cuántos estudiantes acudieran cada día. Cuenta una leyenda urbana que

Balanchine creó su primer *Serenade* en cinco días.

*Square Dance* es otra de las obras más prodigiosas de su inventiva y está inspirada, como indica su título, en un *square dance* tradicional americano en el que los bailarines intercalan el intrincado trabajo rápido de piernas que adoraba el coreógrafo con la estructura de aquellos bailes sociales de antaño: cambios de pareja, planos escénicos que varían... y un re-

**ESCUCHA LA DANZA**

**Si Diáguilev transformó a Georgí Balanchivadze en George Balanchine y lo empapó de estética modernista, fue el intelectual y empresario Lincoln Kirstein quien hizo posible su sueño americano tras la disolución de los Ballets Russes que dejó al joven dando tumbos por Europa. Lo apoyó, fundando de forma conjunta sucesivas compañías que germinarían en el NYCB. Mr. B. —como se le sigue llamando—acuñó el famoso “mira la música, escucha la danza”.**

uerdo velado al hoy desaparecido *caller*—la persona que ‘cantaba’ los movimientos a interpretar—que el coreógrafo colocó en escena, junto con la orquesta, en su primera versión de 1957. A partir de 1976, añadió un solo masculino, devolvió a los músicos al foso y dejó que la pareja solista ejecutara sus pasos unos pocos compases antes que el resto del grupo, a modo de recuerdo del *caller*. *Square Dance* esconde infinitos guiños coreográficos en la música de Vivaldi y Corelli, deslumbrando al público con una aparente simplicidad acentuada por el hecho de que los bailarines actúan en ropa de ensayo.

Cierra la velada una obra de Justin Peck, actual coreógrafo residente y asesor artístico del NYCB. Con más de 45 ballets creados para al-

gunas de las más relevantes compañías de danza, el coreógrafo—hermano de Tiler Peck, Primera Bailarina de la compañía y una de las artistas más brillantes y veneradas de la actualidad—parece seguir la estela de Robbins con sus incursiones en cine y teatro. *The Times are Racing* es una pieza para una veintena de bailarines en zapatillas de deporte y un vistoso vestuario urbano de Humberto Leon sobre cuatro piezas del álbum *America* de Dan Deacon.

La compañía que fuera hogar y laboratorio de Balanchine tiene hoy como director a Jonathan Stafford, y a Wendy Whelan como directora asociada; ambos, antiguos primeros bailarines de la compañía y altamente respetados tanto por el público como por la profesión. Los acompañará en el foso la Orquesta del Teatro Real, dirigida por Andrews Sill y Clotilde Otranto. **ELNA MATAMOROS**



# Antonio López, en la cárcel con Schubert

**El empeño del Liceu por maridar artes plásticas y música alcanza un nuevo hito con la alianza de Antonio López y el *Viaje de invierno* de Schubert. El diálogo entre ambos, además, se entablará en una galería de La Modelo. Bárbara Lluch se encargará de 'orquestrarlo'.**

Soto del Real, Alcalá Meco... Son cárceles de la Comunidad de Madrid en las que ha estado recientemente Antonio López. "Fui a dar charlas sobre mi vocación, sobre mi trabajo. ¿De qué iba hablar si no? Creo que pueden ser de ayuda a gente en esa situación. Para mí, fue una experiencia estupenda", explica el pintor y escultor manchego a El Cultural, siempre llano, corriente y sin rastro de ínfula alguna. Tan positiva le re-

sultó aquella inmersión entre los reclusos que incluso llegó a proponer talleres de duración más prolongada pero al final las autoridades penitenciarias desestimaron la moción. "No sé muy bien por qué, crearía algún tipo de conflicto...". El caso es que López ahora vuelve a meterse entre rejas, y su compañero de celda es nada menos que Franz Schubert.

Un llamativo emparejamiento que nace del inquieto

magín de Víctor García de Gomar, director artístico del Liceu, que se ha propuesto potenciar el maridaje entre las artes plásticas y la música. En ese esfuerzo se inscriben, por ejemplo, la incursión –incruenta y límpida– de Jaume Plensa en el último montaje de *Macbeth* y el desembarco del poderío performático de Marina Abramovic invocando *Las siete muertes de Maria Callas*. A estas dos potentes iniciativas hay que añadir la idea de combinar *El viaje de invierno* (*Winterreise*) del compositor germano, un ciclo conformado por un total de 24 *lieder* que compuso en su último año de vida, con la obra del referente máximo del realismo español. Una idea coronada con el hecho de cristalizar la alianza en un espacio tan cargado de significación histórica como La Modelo, levantada a finales del siglo XIX conforme al modelo circular (panóptico) acuñado por el filósofo y jurista Jeremy Bentham.

#### ENTRE LÓPEZ Y CRUISE

En una de sus galerías será donde se consume, los días 23, 24 y 25, dentro del Barcelona Obertura Spring Festival, la interpretación de *Viaje de invierno*, el testamento artístico de Schubert, escrito sobre los poemas Wilhelm Müller. Un hito, en fin, del romanticismo germano que incide en la figura del caminante errabundo y desclasado. Los encargados de ejecutarlo serán, por cierto, el barítono Benjamin Appl y el pianista James Baillieu. Sobre ellos habrá una pantalla de dos metros por seis en la que se proyectará la recreación de Tal Rosner confeccionada con imágenes de pinturas y esculturas de Antonio López. Todos

estos ingredientes estarán orquestados por la ascendente regista Bárbara Lluch, que hace unos pocos meses nos proponía en el Teatro Real una relectura feminista de la *Sonámbula* de Bellini.

“Cuando me lo propuso Víctor [García de Gomar], me lancé de cabeza. Siempre he tenido una profunda admiración por Antonio López. De hecho, los dos hombres que más ilusión me hacía conocer eran él y Tom Cruise”, apunta entre risas Lluch. Ahora ya sólo le queda ‘entrevistarse’ con el aviador icónico de *Top Gun* porque con el artista de Tomelloso ya ha disfrutado de la conversación presencial, cara a cara, gracias a este ‘viaje’ al centro penitenciario. “Es una persona ejemplar: todo generosidad y humildad. Me dijo: ‘Tienes toda mi obra a tu disposición para lo que necesites. Ponla al servicio de tu voz’”.

La regista tenía un reto complejo frente. “Lo cierto es que el *Winterreise* y Antonio López representan posiciones vitales y artísticas contrapuestas. Schubert es oscuro, reconcentrado y melancólico. López, por el contrario, es luz y paisajes abiertos. Tenía que encontrar un punto de conexión entre ambos y este fue, al final, la propia cárcel”, señala Lluch. En su ‘relato’, presenta un periplo existencial pautado por el impenetrable trazado biológico desde el nacimiento hasta la muerte. Lo ilustra con retratos de

bebés y adolescentes en una primera instancia, y luego avanza hacia cuerpos avejentados. Material de ese tipo, claro, no le faltaba en el repertorio pictórico y escultórico del concienzudo retratista de la Gran Vía. Y de él ha tirado para ensamblar una narración visual.

Lluch articula una especie de ensoñación, un hábitat onírico. El de los presidiarios que, acaso, desde su encierro, recapitulaban sobre su propia vida. A través de las imágenes, entre las que también se incluyen

paisajes y bodegones, evocan la naturaleza exterior, el anhelo de recuperar la libertad perdida. La propuesta, además, tiene otra pata, ya que en una galería diferente a la del concierto también se exhibirán algunas piezas físicas Antonio López. “No quiero desvelar mucho pero, claro, tendrá relación con lo que se ha visto en el concierto”, avanza, con cautela, Lluch. Los ingredientes, desde luego, no pueden ser más sugerentes, más ahora que el presidio barcelonés, situado a escasos metros de la estación de Sants, está tan en boga gracias sobre todo a la película de Alberto Rodríguez *Modelo 77*, que recuerda la lucha por los derechos de los reclusos en plena Transición.

“Yo creo que Schubert nunca pensó que sus impresionantes canciones debieran ser ilustradas. Ni yo tampoco me he planteado nunca pintar para la escena, como sí hizo por ejemplo en su día Picasso para los Ballets Rusos. Pero creo que todo esto puede ser una buena idea, siempre y cuando se hilvane bien todo, y dejando claro que lo principal es la música de Schubert y la propia cárcel”, señala López, siempre desde el plano de la modestia. “Los demás incorporamos cosas para acompañar. No debemos ni significarnos ni prevalecer. Hacerlo, creo, sería un error. No creo que suceda, porque son manos expertas las que están detrás”. **ALBERTO OJEDA**



BÁRBARA LLUCH

JAVIER DEL REAL

**“SCHUBERT NUNCA SE PLANTEÓ QUE SUS IMPRESIONANTES CANCIONES DEBIERAN SER ILUSTRADAS. PERO PUEDE SER BUENA IDEA”. A. LÓPEZ**

# Vida y época de Alexina B.

Estreno absoluto en el Liceu de *Alexina B.*, ópera de Raquel García-Tomás que contará con la dirección de escena de Marta Pazos, la batuta de Ernest Martínez Izquierdo y las voces de Alicia Amo y Lidia Vinyes-Curtis.

La ópera *Je suis narcissiste* de Raquel García-Tomás fue una revelación cuando se estrenó en Madrid en el año 2019. Una ópera de corte cómico pero con un fondo muy serio que hacía gala de un eclecticismo de altos vuelos muy pegado a la actualidad. Su autora revelaba una notable soltura en el manejo de la escritura vocal e instrumental. Se repone en el Teatro de la Maestranza de Sevilla dentro de unas semanas. Una suerte de expresivo y crítico *collage*.

La nueva aventura lírica de García-Tomás, *Alexina B.* (en el Liceu a partir de este sábado, 18, dentro de Barcelona Obertura Spring Festival), va por muy otros derroteros pues está inspirada en la historia de Herculine Barbin, también conocida como Alexina B., una persona intersexual nacida en Francia en 1838. A Alexina se le atribuye un sexo femenino al nacer, crece en un convento y, trabajando como institutriz, se enamora de una de sus compañeras. En una sociedad en la que la aceptación de la diferencia era complicada y la heterosexualidad, la norma, Alexina se reivindica como hombre, cambia de sexo legal y de identidad, para



ALICIA AMO (SARA) Y LIDIA VINYES-CURTIS (ALEXINA BARBIN), EN *ALEXINA B.*

ser Abel Barbin, pero, incapaz de adaptarse, en su soledad se acaba suicidando. Como se ha apuntado, estamos ante un asunto y una elaboración musical que tienen poco o nada que ver con *Je suis narcissiste*.

## EMOCIONAL Y SENSORIAL

La nueva creación es “mucho más madura a nivel musical y más compleja dramáticamente hablando. Aborda un tema muy sensible y a la vez desconocido como es la intersexualidad”. El planteamiento estético también es radicalmente distinto. De hecho, como nos comenta García-Tomás, la música de *Alexina B* “es una representación de la experien-

cia emocional y sensorial de sus personajes, especialmente de su protagonista”.

En *Je suis narcissiste* la compositora hacía gala de un magnífico conocimiento de la voz humana y de sus posibilidades. En la nueva obra, “se explora lo extra-operístico y se adoptan códigos narrativos propios del mundo audiovisual, como los planos subjetivos o los *flashbacks*. La composición musical dialoga con músicas del pasado desde un prisma ac-

tual. El tratamiento vocal es, en líneas generales, lírico y de gran sensibilidad”.

La puesta en escena se ha confiado de nuevo a Marta Pazos, responsable ya, y con pleno acierto, de la producción de *Je suis narcissiste*. La compositora misma se hará cargo del manejo del video. Lidia Vinyes-Curtis, una mezzo lírica de fácil emisión e intachable musicalidad, dará vida al ambiguo personaje principal. La secundan la soprano lírico-ligera Alicia Amo, siempre segura y afinada, la también

soprano Elena Copons, de mayor anchura vocal y característico vibrato, el contratenor Xavier Sabata, curtido en tantos frentes, y la mezzo lírica Mar Esteve, una magnífica promesa y de apellido tan ilustre. Todos ellos, menos las dos primeras, sirven más de un papel. Colaboran los Pequeños Cantores de Cataluña de Ramón Boada. En el foso, la batuta segura y conocedora de Ernest Martínez Izquierdo. **ARTURO REVERTER**

**LA ÓPERA ESTÁ  
INSPIRADA EN  
ALEXINA B., UNA  
PERSONA INTER-  
SEXUAL NACIDA  
EN 1838**

# La Ritirata toma el palacio con Bach

No hay duda de que uno de los grupos españoles especializados en la música barroca y clásica más activos y solventes es La Ritirata, que gobierna desde su fundación, hace ya 15 años, el chelista bilbaíno Joxe Obregón (1979), profesor del Real Conservatorio Superior de Madrid, que estudió en Alemania y Holanda. Aquí recibió las enseñanzas del gran maestro Anner Bylsma (1934-2019). El conjunto, de varia-



LOS INTEGRANTES DEL CONJUNTO LA RITIRATA

ble configuración, siempre se ha destacado por su delicada caligrafía, su equilibrio, tanto en las ocasiones en las que se precisa un orgánico mayor como en aquellas más propiamente camerísticas. Lo ha dejado recogido en numerosas grabaciones.

Obregón, un músico avanzado, estudioso y en perma-

nente búsqueda de ocultos tesoros provengan de donde provengan, propone ahora, en su concierto integrado en el Festival FIAS, a celebrar en Palacio Real de Madrid este domingo 19, un programa Bach integrado por el *Segundo Concierto de Brandenburgo* y por las cantatas *Tritt auf die Glaubens-*

*bahn*, BWV 152, e *Ich geh und suche mit Verlangen*, BWV 49. La soprano solista será la gentil Lucía Martí-Cartón, una soleada y plateada lírico-ligera, hábil en la coloratura y adecuada en el estilo.

Digamos de paso que, en el mismo festival, el sob-

berbio cuarteto vocal femenino Egeria actuará el día 24 en la Iglesia de San Antonio de los Alemanes con un atractivo programa centrado en el *Códice de Juan Diácono* o *Códice de San Isidro*. Concierto que se repetirá en Galapagar y Torrelaguna respectivamente los días 25 y 26. **A. REVERTER**

**XXVII FESTIVAL INTERNACIONAL DE ARTES ESCÉNICAS PARA TODOS LOS PÚBLICOS**

# TEATRALIA

Del 3 al 26 de marzo de 2023







Cultura Comunidad de Madrid  
#Teatralia2023

→ En varios espacios de la región

[www.madrid.org/teatralia](http://www.madrid.org/teatralia)



**Comunidad de Madrid**



TEATRE L'AURORA

## Balcanes, una guerra orillada

Anna Maria Ricart (dramaturga) y Joan Arqué (director) presentan en el Teatro de La Abadía *Hay alguien en el bosque*, obra en la que se adentran en la tragedia de las violaciones sistemáticas en Bosnia durante el conflicto balcánico.

Joan Arqué le pasó a Anna Maria Ricart el libro de Slavenka Drakulic *Como si yo no estuviera* (Anagrama), un texto que nació de cientos de entrevistas a mujeres víctimas de violencia sexual durante la guerra de los Balcanes. Drakulic quería confeccionar un ensayo sobre la tragedia pero la brutalidad de los relatos le hizo reconsiderar la intención original. Al final, se decantó por tejer una novela. A Ricart, que venía rebotada del periodismo, le pareció un punto de partida muy estimulante.

Ambos viajaron a los Balcanes para documentarse con vistas a confeccionar la dramaturgia (ella) y la puesta en escena

(él). Hicieron por su parte más entrevistas. Tantas que el itinerario trazado primigeniamente también se alteró. “Una de las noches en Sarajevo, cuando estábamos cenando

después de una jornada de grabaciones, planteé a Joan abandonar la idea de adaptar la novela y crear un texto nuevo. Me habían impresionado tanto esas mujeres, esos jóvenes, que creía que tenía material para escribir una obra propia”, explica Ricart a El Cultural.

Este es el germen de *Hay alguien en el bosque*, obra que, tras su paso por la Sala Beckett de Barcelona, se presenta en La Abadía el día 23, con un reparto encabezado por Ariadna Gil, a

te bélico balcánico y la Barcelona olímpica y festiva del 92. Un contraste que evidencia cómo se vivió en Europa occidental —completamente de espaldas— aquella guerra. “Es algo que todavía duele”, apunta Ricart.

### CONTRA EL MANIQUEÍSMO

En su pieza ha intentado evitar el maniqueísmo. Pone el foco sobre tres mujeres bosnias pero de orígenes diferentes (musulmán, serbio y croata). Todas castigadas por la lacra de las violaciones. “Pero es cierto que el 90 por ciento las sufrieron mujeres musulmanas en un intento, por parte de los serbios, de herir de muerte al pueblo musulmán”, señala Ricart, que también afronta en *Hay alguien en el bosque* las consecuencias de este tipo de atrocidades. En particular, los traumáticos alumbramientos de hijos no deseados.

“Cada madre hizo lo que pudo. Hubo algunas que se los quedaron aunque eso supusiera un estigma en una sociedad tan patriarcal. Otras prefirieron darlos en adopción porque son un recuerdo viviente del horror que pasaron”, explica la autora catalana, cuyo proyecto también ha dado pie a un documental del mismo título que

**“CADA MADRE HIZO LO QUE PUDO. ALGUNAS SE QUEDARON LOS HIJOS DE LAS VIOLACIONES. OTRAS LOS DIERON PORQUE LES RECORDABAN EL HORROR”. A. M. RICART**

la que acompañan Chantal Aimée, Óscar Muñoz, Magda Puig, Judit Farrés, Erol Ileri y Pep Pascual. Representan a víctimas y verdugos de aquella contienda fratricida y, a la vez, a sí mismos, porque la dramaturgia propone un viaje de constante ida y vuelta entre el fren-

puede verse en Filmin y a dos exposiciones fotográficas. Las palabras de todas ellas son el epicentro del montaje elaborado por Arqué. Inevitablemente, aflora en él una oscuridad siniestra. Pero, matiza Ricart, “también hay sitio para la luz y la esperanza”. **ALBERTO OJEDA**

# Balada y farsa del rencor de clase



TRES MOMENTOS DE *TANTOS ESCLAVOS, TANTOS ENEMIGOS* (CUARTA PARED), *MUELLE OESTE* (SALA MIRADOR) Y *YELLOW MOON. LA BALADA DE LEILA Y LEE* (EXLÍMITE)

La compañía de la Cuarta Pared ha alcanzado la última etapa de su *Trilogía negra*. Lleva por título *Tantos esclavos, tantos enemigos*. Lo tomaron de un proverbio latino que advierte a los potentados de que el odio se encuentra cerca: dentro de sus propias casas, entre el servicio. La trilogía, que consiguió con su primera entrega, *Nada que perder*, un potente éxito de crítica y público, ha deambulado todo el tiempo por ahí: por la denuncia de una realidad presente hostil con los de abajo. El género que ha hilvanado la colección completa es el *thriller*. Aunque en este remate se apuesta

por el humor para emplearlo como arma satírica. La farsa, el teatro documento (noticias, atestados judiciales, *whatsapp*s robados...) y la autoficción también concurren en la puesta en escena de Javier G. Yagüe, armada a partir de un texto de él mismo escrito junto a QY Bazo y Juanma Romero.

De clases sociales cada vez más distanciadas también nos habla Bernard-Marie Koltès en *Muelle Oeste*, pieza que la compañía Almaviva, liderada por César Barló, ha puesto en el cartel de la Sala Mirador. Un ambicioso montaje para la austeridad que prevalece —a la fuerza ahorcan— en el circuito alternativo. Con ocho actores en el elenco. Koltès los introduce dentro de una vieja nave de un rincón del West End de Nueva York, cerca del viejo puerto. Un rompecas de “mendigos, maricas, camellos, de ajustes de cuentas, un lugar donde la policía jamás pisa, por oscuras razones”. A ese inframundo acude, una noche cualquiera, un tipo adinerado con una intención definida: suicidarse lanzándose al río Hudson junto a su secretaria. El autor francés, con su descarnada poética, muestra que no es tan difícil acabar fuera de la sociedad, del concepto de ‘gente de bien’, y recalcar en el infierno de la marginalidad.

Otro explorador de los estratos sociales y las tensiones es el dramaturgo escocés David Greig, una de las voces más sólidas e internacionales del teatro británico en los últimos años, con un amplísimo repertorio de obras estrenadas en espacios de referencia como el National Theatre o el Royal Court Theatre. La compañía exlímite ha reparado en *Yellow Moon. La balada de Leila y Lee*, que cuenta la historia de dos adolescentes cuyo plan de hacer botellón una noche viernes se verá convulsionado al encontrarse de repente envueltos en un crimen. Tal giro de guion les obliga a emprender una huida, como dos bandidos que se alejan de una sociedad en la que le cuesta encontrar acomodo. Las carencias afectivas que han padecido hasta la fecha serán, sin embargo, trocadas por el germen del amor entre ambos. Beatriz Jaén, ayudante habitual de Alfredo Sanzol, está al frente de un montaje que tiene algo de *road movie* con ecos de *Bonnie and Clyde*. Con la adrenalina de la ilegalidad, de saberse fuera de la norma. **A. OJEDA**

## TANTOS ESCLAVOS, TANTOS ENEMIGOS

Autores: Javier G. Yagüe, QY Bazo y J. Romero.

Director: Javier G. Yagüe.

Elenco: Salvador Bosch, Marina Herranz...  
Cuarta Pared

## MUELLE OESTE

Autor: Bernard-Marie Koltès. Director: César

Barló. Elenco: Juanma Navas, Teresa Alonso. Sala Mirador

## YELLOW MOON. LA BALADA DE LEILA Y LEE

Autor: David Greig.

Directora: Beatriz Jaén

Elenco: Juan Ceacero, Paloma Córdoba.  
Sala exlímite

# CINE

## Laura Mora “Los hombres también son víctimas del patriarcado”

La directora colombiana estrena *Los reyes del mundo*, que conquistó la Concha de Oro del Festival de San Sebastián. La película está protagonizada por cinco chavales que viven en la calle en Medellín y que viajan hacia una arcadía soñada, el lugar en el que ser libres y recuperar la dignidad perdida.

Tras finalizar el rodaje de su primera película, *Matar a Jesús* (2017), en donde abordaba de manera catártica y en formato *thriller* el trágico asesinato de su propio padre en Medellín en 2002, la directora colombiana Laura Mora (Medellín, 1981) decidió pasar unos días en la costa. Bajando por la cordillera del norte de Antioquia de camino al Bajo Cauca, le asaltaron en la cabeza imágenes de unos adolescentes que atravesaban el exuberante paisaje, “muy rico en tesoros tristes: oro, coca, agua...”. “Paré y escribí en una libreta: unos chicos vengándose del mundo, unos chicos reclamando el mundo, somos los reyes del mundo”, explica la directora. Así nació el filme con el que ha conquistado la Concha de Oro del pasado Festival de San Sebastián, titulado precisamente *Los reyes del mundo*.

La película sigue a cinco chavales, de entre 13 y 19 años, que viven en la calle en la capital de Colombia. Rá, que

ejerce en el grupo un rol parecido al de padre de familia, recibe una carta de la oficina de restitución de tierras del gobierno, que le notifica la devolución de los terrenos que le fueron arrebatados a su abuela. Exultantes, los protagonistas emprenden el largo viaje hasta un lugar que se presenta como la posibilidad de ser libres y acabar con las humillaciones de la sociedad. Sin embargo, el camino estará plagado de peligros.

**Pregunta.** ¿Cuándo se empieza a interesar por las vivencias de estos adolescentes de la calle de Medellín?

**Respuesta.** Esta película no es la biografía de nadie, no es la vida real de estos chicos. Durante el *casting* de *Matar a Jesús* conocí a un grupo de jóvenes que hacía *gravity bike*, una práctica que consiste en descender a toda velocidad las lomas de Medellín. Me pareció fascinante, sobre todo el espíritu anárquico y rebelde que te

nían. No vivían en la calle, pero sí que pasaban mucho tiempo en ella y se desenvolvían perfectamente. Es curioso porque todos me hablaban de la necesidad de encontrar un lugar en el mundo donde estar a salvo y vivir tranquilos. Y eso, junto a mi interés por el paisaje y por el tema de la violencia, fue el germen de la historia.

**P.** ¿Qué enfoque le quería dar al tema de la violencia?

**R.** Es algo que me obsesiona. La violencia en Colombia es un patrimonio muy masculino. Los hombres también son víctimas del patriarcado porque se les impone tener que ser violentos. La mayoría de muertos del conflicto armado en Colombia son hombres jóvenes de origen humilde que han tenido que defender los intereses de los poderosos. Lo curioso es que los actores trajeron ternura y fraternidad a la historia, que no estaba tan presente en el guion pero que surgió de manera natural.





JULIAN GAVIRIA

**P.** Los personajes tienen su propio código moral...

**R.** El sentido de justicia aparece de la necesidad de encontrar un sitio que la sociedad les niega. Los reyes del mundo sueñan con la anarquía, con que todas las personas sean iguales y no haya dueños de la tierra.

#### UN PARAÍSO EN RUINAS

**P.** Para los protagonistas el paraíso es la foto de una casa en ruinas...

**R.** La película critica el capitalismo. Hemos creado un mundo cada vez más competitivo, más cruel. Vemos a mucha gente jugándose la vida para cruzar el Mediterráneo y llegar a Europa o, en el caso de la película, para abandonar la caótica ciudad por una ruralidad que también esconde peligros. Por eso, el paraíso no tiene que ser gran cosa, una foto de una casa en un terreno herido. Pero un pedazo de tierra pelada también es la posibilidad de construir un sueño con tus amigos o con tu familia.

**P.** ¿Cómo ha trabajado la parte estética?

**R.** Ha sido una colaboración con David Gallego, director de fotografía de los filmes de Ciro Guerra *El abrazo de la serpiente* (2015) y *Pájaros de verano* (2018). Mi filmografía es muy urbana y la de David es muy rural, así que creo que hemos aprendido mucho el uno del otro. Pero es cierto que el caos de la ciudad dura poco en la película. Quería que el paisaje fuera sublime, hermoso y aterrador, porque en Colombia

está cargado de tensión, tiene una historia muy violenta. Si lo chicos se movían cómodamente en la ciudad, se veían muy pequeños enfrentados a ese paisaje enorme, que al mismo tiempo los expulsa y los acoge.

**P.** ¿Cómo surge la vertiente poética del filme?

**R.** La lógica de la película tiene mucho que ver con lo simbólico y con lo onírico. En este sentido, películas como *Paisaje en la niebla* (Theo Angelopoulos, 1988) o *Diamantes en la noche* (Jan Nemeč, 1964) fueron referentes claros, al igual que las fotografías de los mexicanos Gabriela Iturbide y Yael Martínez. El burdel, por ejemplo, representa a Colom-

### “LOS REYES DEL MUNDO SUEÑAN CON LA ANARQUÍA, CON QUE TODAS LAS PERSONAS SEAN IGUALES Y NO HAYA DUEÑOS DE LA TIERRA”

bia: una Matria de mujeres aporreadas que han perdido a sus hijos y a sus compañeros en las vicisitudes de la guerra y que se sostienen solas. Ese momento está lleno de símbolos patrios, pero alterados. O ese caballo blanco que tanto tiene que ver con la poesía del palestino Mahmud Darwish y que viene a ser como el guía de Rá.

**P.** ¿De qué manera trabajó con los actores?

**R.** Con actores naturales nunca hago lectura del guion. Les explico la historia como si fuera un cuento. Lo que sí hi-

timos fue ensayar mucho, pero buscando que ellos conectaran con su lado más sensible. Cada personaje estaba asociado a una palabra: Rá era la justicia; Nano, que es el chico afro, era la dignidad; Sere, que es el chico que tiene la discapacidad en la mano, era el misticismo; Culebro, que es el antagonista,

**“QUERÍA QUE EL PAISAJE FUERA HERMOSO Y ATERRADOR, PORQUE EN COLOMBIA ESTÁ CARGADO DE TENSIÓN”**

la rabia, y Winny, que es el pequeño, la revolución. Durante el rodaje les dejamos ser muy libres y eso hizo que muchas cosas salieran muy distintas de como estaban planeadas.

**P.** ¿Cómo valora la Concha de Oro ahora que han pasado unos meses?

**R.** Ha sido todo una locura. La selección ya fue muy sorprendente, con los nombres que había en la sección oficial. El aplauso el día del estreno fue increíble. Para mí ese ya era el premio. La Concha de Oro no la esperábamos para nada, por lo que ha sido muy intenso y hermoso, y un poco abrumador. Además, ha sido muy importante para la película. En Colombia la ha visto mucha más gente de la que esperábamos y ha generado una conversación apasionante. Y todo gracias a San Sebastián. **JAVIER YUSTE**

*Los reyes del mundo*

# Rabia y ternura

**DIRECCIÓN:** Laura Mora. **GUIÓN:** Laura Mora y María Camila Arias. **INTÉRPRETES:** Carlos Andrés Castañeda, Davison Florez, Brahian Acevedo, Cristian Campaña, Cristian David Duque. **AÑO:** 2022. **ESTRENO:** 17 de marzo

En una de las escenas más resonantes de *Los reyes del mundo*, los cinco chavales protagonistas atraviesan de noche una carretera vacía, perdida en mitad de un exuberante paisaje, iluminada por la mortecina luz de unas farolas. A medida que avanzan, con una euforia creciente, van lanzando piedras a las bombillas hasta que la senda queda completamente a oscuras. Bien podría parecer que este episodio no tiene otro objetivo que dilatar los tiempos del viaje que realizan estos jóvenes hacia una arcadía soñada, pero cuesta no ver en ese impulso de consecuencias tímidamente contraproducentes un aviso del futuro que correrán, o incluso una metáfora sobre la compleja situación de Colombia.

lanzarse a los terrenos de lo simbólico, lo onírico y lo trascendente.

Guiados por un fantasmal caballo blanco, estos cinco desarraigados inician un épico viaje en carretera (haciendo autostop, andando, pidiendo cobijo a los lugareños) para tomar posesión de un terreno que le fue arrebatado a uno de ellos por los paramilitares y que le ha sido restituido ahora por el gobierno. La directora aprovecha cada parada en el camino para introducir los principales temas que envenenan el pacto social en Colombia: desde la violencia del narcotráfico a la inútil burocracia. Encontrarán la sabiduría en un campesino en su propio exilio propio, serán acogidos por la calidez de mujeres en

medio del olvido, pero también se toparán con la brutalidad de los hombres que se han adueñado del territorio. De hecho, peca el filme de cierta tendencia al tremendismo, desarrollando Mora un deprimente final en el que vemos cómo los poderosos siguen reinando en un país devastado.

Pero si por algo destaca el filme es por la capacidad de la directora de superar el mero esteticismo para cargar las imágenes de amargura

y de dolor, y por la capacidad de convertir lo imaginario en un territorio más de la película. Por último, destacar el trabajo de los cinco actores, jóvenes sin experiencia previa ni vocación, perfectamente dirigidos, que no solo imprimen rabia a los personajes, sino también ternura y fraternidad en un filme que nos invita a reflexionar sobre la fragilidad de lo masculino. **J. YUSTE**



CRISTIAN CAMPAÑA, ANDRÉS CASTAÑEDA Y BRAHIAN ACEVEDO

La película de Laura Mora, que se llevó la Concha de Oro del Festival de San Sebastián, está plagada de imágenes polisémicas como esta, siendo su vertiente poética lo más interesante de un relato que arranca con un retrato social de aires neorrealistas en el caótico Medellín (rodado con una viveza y un nervio muy estimulante) pero que pronto abandona lo puramente observacional para

*Matria*

## Retrato de una mujer en llamas

**DIRECCIÓN Y GUIÓN:** Álvaro Gago Díaz. **INTERPRETES:** María Vázquez, Santi Prego, Soraya Luaces, Tatán, Susana Sampedro. **AÑO:** 2023. **ESTRENO:** 24 de marzo

El arrollador arranque *in medias res* de *Matria* funciona como toda una declaración de intenciones. Aferrándose a un realismo crudo, el cineasta vigués Álvaro Gago Díaz (1986) decide dar sus primeros pasos en el largometraje pegando su cámara al nervioso cuerpo de su protagonista, Ramona, quien se desloma fregando con legía el suelo de una planta de conservas. La escena remite inevitablemente a la fulgurante apertura de *Rosetta*, la película con la que los hermanos Dardenne, allá por 1999, pusieron patas arriba el cine social europeo con el traqueteo de sus *travellings* de seguimiento.

Eso sí, el enérgico filme gallego y su referente belga se distancian en un rasgo esencial: el carácter de su protagonista. Allí donde la joven Rosetta se presentaba como una figura hermética, Ramona, de cuarenta y dos años, enarbola a los

cuatro vientos su ardor vitalista, con el que doblega una existencia marcada por la precariedad laboral, una salud renqueante, la tensa relación con una

hija adolescente y la vida en una aldea gallega en la que no hay lugar para el anonimato.

A los veinte minutos de película, *Matria* parece cambiar de registro y decantarse hacia lo didáctico. El giro llega cuando las limpiadoras de la planta de conservas se rebelan contra un recorte salarial. La escena no desentonaría en una película de Ken Loach. Y, de hecho, la alargada sombra del cineasta británico, con su inclinación al tremendismo, también se percibe en la acu-

mulación de calamidades a las que debe hacer frente Ramona. Sin embargo, Gago Díaz opta por situar en el centro de la representación una cuestión que escapa al drama social y que tiene que ver con el fogoso temperamento de su protagonista, quien antepone su dignidad personal a todo lo demás, incluso cuando su senda vital aparece colmada de contradicciones (Ramona se presenta como una mujer orgullosa, alérgica a cualquier forma de paternalismo, pero al mismo tiempo se le ve sometida a la caprichosa y alcoholizada voluntad de su marido).

Por último, cabe resaltar que, para componer el fascinante retrato femenino de *Matria* (que amplía lo expuesto en el cortometraje homónimo que Gago Díaz dirigió en 2017), el cineasta gallego cuenta con la deslumbrante labor de María Vázquez. La actriz viguesa lleva años reclamando una merecida atención con sus papeles protagonistas en notables dramas intimistas (como *Trote*, de Xacio Baño) y con su capacidad para robarse películas enteras con unas pocas apariciones (como en *Cuerpo abierto* de Ángeles Huerta).

En *Matria*, Vázquez encuentra a un personaje a la altura de su talento y, para hacer justicia a la complejidad de Ramona, la actriz saca a relucir un chorro de voz que recuerda al de Anna Magnani, al tiempo que encadena sonrisas jubilosas y miradas melancólicas con la virtuosa agilidad de toda una Juliette Binoche. Llenando los contados tiempos muertos del filme con unos silentes aullidos de libertad, Vázquez hace de *Matria* una obra prendada de dolor y esperanza. **MANU YAÑEZ**

**EL VITALISMO DE LA PROTAGONISTA DOBLEGA LA PRECARIEDAD LABORAL, UNA SALUD RENQUEANTE Y LA TENSA RELACIÓN CON SU HIJA**

## Rimini y Sparta

## Seidl, ante las miserias del sueño europeo

**RIMINI.** DIRECCIÓN: Ulrich Seidl. GUION: Ulrich Seidl, Veronika Franz. INTÉRPRETES: Michael Thomas, Tessa Göttlicher, Hans-Michael Rehberg, Inge Maux

**SPARTA.** DIRECCIÓN: Ulrich Seidl. GUION: Ulrich Seidl, Veronika Franz. INTÉRPRETES: Georg Friedrich, Hans-Michael Rehberg, Marius Ignat. Año: 2022. Estreno: 24 de marzo

El vienés Ulrich Seidl (Viena, 1952) pertenece a esa estirpe de cineastas que, de Luis Buñuel a Pier Paolo Pasolini, han hecho de la destrucción de los tabúes y la transgresión del orden social la razón de ser de su praxis filmica. Al igual que sus subversivos antecesores, Seidl siente una afinidad con la idea del cine como un arte de lo real, lo que le ha llevado a compaginar, en sus cuatro décadas de trayectoria, ficciones y documentales. El díptico que forman *Rimini* y *Sparta*, sus obras más recientes, se decanta por lo ficcional, como ya lo hiciera la

*Trilogía Paraíso* (2012-2013), en la que el austríaco certificó las deficiencias del proyecto social europeo de la mano de tres figuras femeninas afligidas por la soledad, la crisis de fe y la falta de libertades.

En *Rimini* y *Sparta*, el fallecimiento de una madre impone el regreso al hogar familiar, en la Baja Austria, de dos hermanos, Richie y Ewald, ya cincuentones, que no parecen demasiado interesados en cuidar de su padre, un nostálgico del nazismo que vegeta en una residencia geriátrica. Ambas películas arrancan con una

suerte de *tableau vivant* filmico en el que diez ancianos intentan entonar una canción sobre “un bonito día”. Además de por la fina y cruda ironía de la representación, el momento sobrecoge por el modo en que Seidl, renegando de toda compasión de raigambre humanista, disecciona la cara más lúgubre de la existencia humana y la vida en sociedad. Su mirada es implacable, pero también secretamente empática, en cuanto que el director de *Días perros* (2001) se sabe un actor más del teatro del absurdo que alumbran sus películas.

*Rimini*, que persigue las andanzas de Richie (Michael Thomas), ejemplifica el interés de Seidl por los juegos de apariencias. El protagonista se presenta como un cantante melódico que triunfa, en la temporada de invierno, en los hoteles del balneario italiano que da título al filme. Sin embargo, pronto se descubre que Richie gana un sueldo extra ofreciendo servicios sexuales a sus veteranas admiradoras. En el caso de *Sparta*, que aborda la difícil negociación de Ewald con sus impulsos pederastas, la recepción del filme se

## El extraño

## La otra ventana indiscreta

**DIRECCIÓN Y GUION:** Chloe Okuno (sobre un guion original de Zack Ford). **INTÉRPRETES:** Maika Monroe, Karl Glusman, Burn Gorman, Madalina Anea. **AÑO:** 2022. **ESTRENO:** 17 de marzo

El cine es cosa de mirones. La pasión por espiar lo que hacen los demás, sobre todo si no nos ven, es la base de buena parte de nuestro amor por las historias de la pequeña o la gran pantalla. Otra cosa, claro, es que te miren a ti. *El extraño* (en realidad *The Watcher: el vigilante*), primera película de su direc-

tora, Chloe Okuno, juega clara (o más bien oscuramente) en la liga de clásicos del suspense escópico como *La ventana indiscreta* de Hitchcock, *Los ojos de Laura Mars* de Irvin Kershner (con guion de John Carpenter) y muy especialmente, la llamada



MAIKA MONROE ES JULIA EN *EL EXTRAÑO*

“trilogía del apartamento” de Polanski, formada por *Repulsión*, *La semilla del diablo* y *El*

*quimérico inquilino*. Todo en ella se fundamenta en el miedo intenso a ser observados, vigila-

UN MOMENTO  
DE RIMINI,  
DE ULRICH SEIDL

**EN RIMINI Y SPARTA,  
EL FALLECIMIENTO DE  
UNA MADRE IMPONE  
EL REGRESO AL HOGAR  
DE DOS HERMANOS:  
RICHIE Y EWALD**

vio enturbiada por un reportaje del semanario *Der Spiegel* en el que varios tutores de jóvenes actores acusaban a Seidl de haber expuesto a los chicos a situaciones incómodas, y de no haber suministrado suficiente información sobre la temática. Vista la película, la polémica resulta casi paradójica, en cuan-

to que *Sparta* es una de las obras más recatadas y elípticas de un cineasta proclive a las provocaciones. El filme podría formar un ejemplar programa doble con *Manticora*, la última película de Carlos Vermut. Y es que Seidl enhebra lo que parece imposible: por un lado, el estudio del *modus operandi* de

un depredador sexual que busca niños en la marginalidad rumana; por el otro, el retrato del tormento de un hombre plenamente consciente de la inmoralidad de sus actos. Así es como Seidl afianza su crítica a un continente, el europeo, extraviado en sus propias contradicciones. **M. YAÑEZ**

dos, pero también en cómo esta emoción puede convertir a su vez al vigilado en vigilante, al acosado en acosador.

Junto a esta tradición del *thriller* en la frontera del terror psicológico, el filme de Okuno se inscribe también en otra larga estirpe gótica: la de la heroína desamparada a quien nadie cree, que se debate entre el miedo y la locura, dudando a veces de su propia cordura. Un sentimiento que aquí se explora y explota inteligentemente al convertir lo que originalmente era una historia situada en Brooklyn en una intriga que lleva a su protagonista

a una ciudad extraña (Bucarest), en un país distinto al suyo y, sobre todo, rodeada por un idioma que apenas entiende. La alienación e inseguridad que esto provoca, encarnada por el poco empático marido, contribuyen a aumentar la atmósfera de peligro e indefensión. Y de eso se trata: de atmósfera.

La mejor baza del terror a fuego lento de *El extraño* es su atmósfera. La cuidada fotografía, su geométrica composición de planos, que hacen de la protagonista una figura perpetuamente aislada en una desolación urbana y humana agobiante, el uso del color y los silencios, sacan la película a flote por encima de su previsible

intriga. Maika Monroe resulta perfecta en su personaje, con el que la directora nos identifica sin dudarle, salvo cuando se excede en acompañar sus ritmos con el propio ritmo sosegado del filme, llegando a resultar un

**EL FILME DE OKUNO SE INSCRIBE  
EN UNA LARGA ESTIRPE GÓTICA:  
LA DE LA HEROÍNA DESAMPARADA  
A QUIEN NADIE CREE**

tanto exasperante. El problema, que no afecta a su agradable dejarse ver, es que la trama en sí resulta demasiado obvia. Desde el punto de vista formal Okuno maneja los elementos de forma elegante y

eficaz. Lo que debería ser el corazón de la trama, la ambigüedad entre pesadilla y realidad, entre paranoia imaginaria y peligro auténtico, se sacrifica al punto de vista de la protagonista, quedando anulado desde el principio. La elección de actores como Karl Glusman en el papel del marido y, sobre todo, Burn Gorman, como “el extraño”, nos dice todo lo que no necesitábamos saber. Y la aparición literal de la “pistola de Chéjov” no muy avanzada la película, revela innecesariamente su final. Quizás haya llegado el momento de prescindir de algunos consejos de guion, que tienen ya más de un siglo de existencia. **JESÚS PALACIOS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## El agua, esencial para la vida

**EL 22 DE MARZO** se celebra el Día Mundial del Agua. No soy muy aficionado a las constantes celebraciones de “Días Mundiales de...”, pero en esta ocasión recordar la importancia del agua sí merece una celebración especial. Se trata de un compuesto auténticamente vital para nosotros, los humanos, pues en torno al 65 por ciento de nuestro cuerpo es agua. Y no olvidemos el papel fundamental que, según la teoría más extendida, desempeñó el agua en la aparición de las primeras formas de vida, que pudieron surgir en los océanos hace aproximadamente 3.800 millones de años, cuando la composición de estos y de la atmósfera era muy diferente de la actual. Las fumarolas volcánicas submarinas –muy comunes, se cree, durante el Período Arcaico, que abarca desde la formación de la corteza terrestre, hace 4.000 millones de años, hasta los 2.500 millones– pudieron ser la fuente de la vida. Otra teoría sostiene que algunos “ladrillos de la vida”, como aminoácidos o hidrocarburos, acaso llegaron en cometas o meteoritos, pero aun así, esos constituyentes debieron desarrollarse en escenarios acuosos.

El agua fue imprescindible para la vida, porque durante largo tiempo no existía una capa de ozono que protegiese a las nacientes unidades protovitales de la nociva radiación ultravioleta procedente del Sol; el agua servía de escudo, permitiendo que tuvieran lugar en su seno las reacciones químicas que dieron lugar a organismos de los que surgió la vida. Fue en los océanos donde se pasó de entidades unicelulares a multicelulares. Poco a poco, especialmente en el denominado periodo Cámbrico (hace entre 542 y 488 millones de años), los mares se poblaron de artrópodos, braquiópodos (semejantes a los moluscos) y de unos animales que poseían una espina dorsal longitudinal y un esqueleto cartilaginoso, de los que surgieron, hace en torno a 480 millones de años, los peces, y de ellos, unos 90 millones de años después, una variedad capaz de vivir tanto en el agua como en la tierra, los anfibios, de los que brotó la cadena que condujo a los mamíferos y, dentro de ellos, a nuestra especie, *Homo sapiens*. Para que esos anfibios de los que des-



centemos se aventurasen tierra adentro tuvo que producirse otro fenómeno: la aparición de un proceso similar a la actual fotosíntesis que, hace unos 3.000 millones de años, produjo el oxígeno que cambió la atmósfera terrestre, además de proveer a la tierra de la vegetación necesaria para alimentar a los “invasores” procedentes del agua. Fue, asimismo, esencial que parte de ese oxígeno reaccionase formando ozono (O<sub>3</sub>, tres

átomos de oxígeno), que se reunió en la capa superior de la atmósfera bloqueando la radiación ultravioleta.

**AHORA BIEN**, ¿por qué es necesaria el agua para prácticamente todas las formas de vida conocidas en la Tierra? (existen algunas excepciones, relativas, como el tardígrado, u oso de agua, un invertebrado microscópico que puede permanecer—el proceso se denomina “criptobiosis”—hasta 10 años sin agua, pasando de tener 85 por ciento de agua a sólo 3). La respuesta es: por su capacidad como solvente químico. Recordemos que las reacciones metabólicas (las reacciones que tienen lugar entre moléculas dentro de los organismos vivos) se producen generalmente en soluciones. Y el agua, en efecto, disuelve más



VISTA DE LA EXPOSICIÓN  
**SOMOS AGUA**, ORGANIZADA  
POR LA FUNDACIÓN CANAL, QUE  
PUEDE VERSE HASTA JUNIO  
EN LA SALA CASTELLANA, 214

FUNDACIÓN CANAL

compuestos que cualquier otro solvente conocido; disuelve sustancias que van desde la sal a moléculas orgánicas, incluyendo muchas proteínas. Ahora bien, existen, y esto es muy importante para la vida, sustancias que no se disuelven en el agua, como los lípidos, moléculas orgánicas formadas en su mayor parte por carbono e hidrógeno. Y resulta que la membrana que separa el interior de una célula, el citoplasma, del exterior y, en los

## SI EL AGUA ES LA PUERTA DE LA VIDA, ENTONCES SE PUEDE COMPRENDER POR QUÉ LOS ASTROBIÓLOGOS BUSCAN DETECTARLA EN OTROS PLANETAS

organismos multicelulares, la que separa una célula de otra, está compuesta por lípidos. Si el agua no tuviera esta propiedad, no podrían existir en principio seres pluricelulares. Si la llave que abre la puerta de la vida —al menos tal y como la conocemos en la Tierra— es el agua, entonces se puede comprender por qué los astrobiólogos buscan detectarla en otros planetas de nuestro sistema solar, o en los exoplanetas. Parece que en el sistema solar existieron en el pasado grandes zonas de agua líquida en Marte y Venus, y que en algunas lunas, como Europa, de Júpiter, y Encelado, de Saturno, existe actualmente, pero cubierta por profundas capas de hielo. ¿Se encontrarán allí alguna vez formas de vida?

**PESE A QUE LO QUE ACABO DE COMENTAR** es, sin duda, importante, ya que forma parte de preguntas que no podemos dejar de plantearnos, es aún más importante conservar el patrimonio del agua que la larga historia de nuestro planeta nos ha legado. Conservar la salud de ríos, lagos y, sobre todo, por su extensión —el 70 por ciento de la superficie terrestre está cubierta de agua— los océanos, proteger la innumerable vida y ecosistemas que estos albergan, y que necesitamos, sin olvidar el papel fundamental que desempeña el agua en el mantenimiento de los equilibrios atmosféricos y climáticos. Aprovechando la coyuntura de que la UNESCO declaró el periodo 2021-2030 “Decenio de las Ciencias Oceánicas para el Desarrollo Sostenible” y que en 2021 el Institut de Ciències del Mar y la Unitat de Tecnologia Marina, con sede en Barcelona, cumplían setenta años de historia, la Editorial del Consejo Superior de Investigaciones Científicas publicó en 2022 un libro colectivo, *El océano que queremos: ciencia oceánica inclusiva y transformadora*, en el que se puede encontrar una buena y amplia panorámica de los problemas a los que se enfrentan nuestros océanos. Como la creciente contaminación que, cito de uno de sus capítulos, “será insostenible para el océano y pone en peligro los ecosistemas, los medios de subsistencia y por lo tanto la salud humana a nivel global”. Fuentes contaminantes que no paran de crecer: los plásticos; los residuos de actividades terrestres que por la falta de una gestión adecuada, por la acción del viento y de la lluvia o terminan llegando a mares y océanos; o metales pesados, como el mercurio, el plomo o el cadmio. “Es necesario —se lee en una de las primeras páginas de esta obra— un cambio profundo en la relación entre la sociedad y el océano” Yo sólo puedo añadir: “Amén”. Aunque sea, lo reconozco, un “amén” poco optimista. ●

# ¿Una nueva Inquisición?

**La reescritura del pasado es lo más macabro. Claro, que también está la corrección política, que anula cualquier misterio. Lo malo es que siempre se ve, se oye y se lee lo mismo. Un escritor cobarde debe dedicarse a otra cosa.**

“Hoy faltan Galileos y sobran inquisidores”. Así de tajante se muestra **José Manuel Sánchez Ron** ante **Daniel Arjona** (*Zenda*). “Aparecen inquisidores a toda velocidad y por todas partes –asegura el académico, que acaba de publicar *Querido Isaac, querido Albert*–. Y fíjese, sin justificarlos, al menos los inquisidores que juzgaron a **Galileo** defendían una serie de razones de las que estaban convencidos. Pero los posmodernos inquisidores de hoy ni siquiera eso, lo que dicen es que todas las razones son igualmente válidas”.

**Leonardo Padura** ve en “la cancelación” un fenómeno “parecido al procedimiento de parametrización que se siguió en Cuba”. “Eras marginado, ignorado y a veces incluso aplastado de una manera brutal –cuenta el novelista a **Ángel Peña** (*The Objective*)–. Cuando se coarta la creación siempre se llega al mismo extremo. Por un lado, se está coartando la creación del presente (...) Pero aún más macabro resulta la reescritura del pasado (...) Se está cambiando la historia (...) Es, además, una falta de respeto enorme hacia la inteligencia humana, una manipulación perversa. La literatura debe expresar los grandes conflictos de las sociedades, que muchas veces son trágicos, dolorosos, desgarradores”.

Al respecto de la cancelación también se pronuncia **Enrique Vila-Matas**. Entrevistado por **César Suárez** (*Telva*), sostiene que “si muestras tu desacuerdo te pueden penalizar”. El escritor considera que “la literatura debe buscar la disidencia, tratar de decir algo que no se ha dicho, explicar tu disconformidad con lo que ocurre. Si todos asumimos la corrección política, como está ocurriendo, el mundo se hace tan pla-

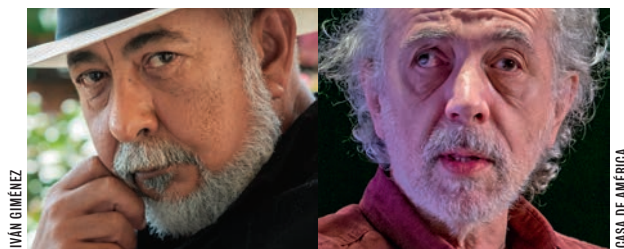
no que se anula cualquier misterio”. Entrevistado por **Lorena G. Maldonado** (*El Español*), **Javier Cercas** considera que “un escritor que no corre riesgos no es un escritor, es un escribano. Yo como persona me considero razonablemente cobarde, pero como escritor no. Un escritor cobarde es como un torero cobarde: tiene que dedicarse a otra cosa. La escritura es un deporte de riesgo”. Tal vez por eso **Andrés Barba** le dice a **Juan Cruz** (*El Periódico de España*) que “esto de escribir es como el yudo: hay que utilizar la energía del contrario para vencer, ¿no?”

**José Manuel Fajardo** ha observado que “la diversidad cultural y en particular la biodiversidad están amenazadas”. Explica a **Miguel Esteban Torreblanca** (*Todo Literatura*;) que vivimos en “un mundo global donde en todas partes imperan los mismos gustos, se ve, se oye, se lee lo mismo”. El novelista achaca “esta tendencia a uniformar el gusto” a que “la cultura ha perdido peso en la vida social, especialmente la literatura”, y a que “se prima en ella aquello que responde al gusto mayoritario, o sea, al gusto del ‘consumidor’”.

“Vivimos en una época en que todo el mundo está censurando y reclamando”,

opina **Gay Mercader**, que se queja ante **Núria Martorell** (*elDiario.es*) del “reglamento estúpido de la Generalitat que exige que haya tantos artistas catalanes nacidos en Catalunya, tantas mujeres...” “¿Vamos a tutelar el arte?, ¿estamos en la China de **Xi Jinping**?, ¿en la Rusia de **Putín**?”, se pregunta el promotor musical. “Como en el humor, ahora se fusila a humoristas por tratar temas políticamente incorrectos –añade–. Por esto mismo mataron a los periodistas de *Charlie Hebdo* cuando dibujaron a **Mahoma**. Es la misma mierda”.

Quien tampoco está muy conforme con la sociedad actual es **Fernando Trueba**. “No me da la gana abrazar este mundo; quiero que este mundo se adapte a mí. Por qué me voy yo a adaptar a un puto teléfono móvil. Si puedo, lo rompo”. Lo dijo en el Festival de Cine Español de Cáceres, según recoge la agencia *EFE*. “Yo pondría como materia obligatoria la asignatura de lentitud: escuchar a alguien, leer y pensar, mirar un cuadro y reflexionar. Eso debería ser parte de la educación”. Y, a propósito de las plataformas, sentenció: “el cine no puede ser una actividad onanista que no se comparta”.



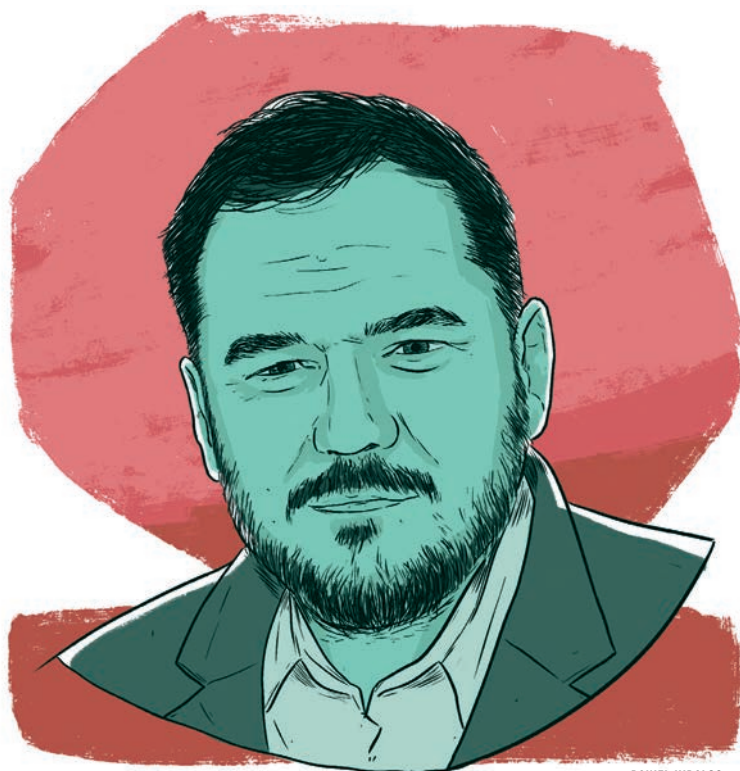
**LEONARDO PADURA: “LA LITERATURA DEBE EXPRESAR**

**LOS GRANDES CONFLICTOS DE LAS SOCIEDADES”**

**FERNANDO TRUEBA: “EL CINE NO PUEDE SER UNA**

**ACTIVIDAD ONANISTA QUE NO SE COMPARTA”**

**P. S. Carlos Marzal**, que publica *Euforia* tras quince años de silencio, ofrece su definición de poesía a **Joan-Carles Martí** (*Levante*). “La poesía es, según la veo, acción de gracias y voluntad de emoción. De emoción estética, de emoción biográfica, de agradecimiento biológico, histórico, íntimo. Escribo para pintar un retrato moral del individuo que escribe en mí, para dar cuenta de una vida a través de la aventura en las palabras”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

## Ismael Serrano

Punta de lanza y trinchera de la actual canción de autor, Ismael Serrano (Madrid, 1974) apura este fin de semana en el Teatro Lara de Madrid los últimos conciertos de su gira *Seremos*. Mejor que el *streaming*, el directo.

**¿Qué libro está leyendo estos días?**

*Aves extintas* (Minotauro), un libro de ciencia ficción de Simón Jimenez. Hay aventura familiar y dilemas que tienen que ver con el cambio climático.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Que no me interpele. Que me aburra.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Los cómics de Mortadelo y Filemón con los que aprendí a leer. Astérix, Tintín... Y reivindicó la novela gráfica como literatura mayor: *Maus*, *Persépolis*...

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Por la noche y en papel, pero los viajes te hacen cambiar de hábitos y utilizo la tablet, que te facilita la lectura en circunstancias difíciles.

**¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?**

Asistir a los conciertos de cantautores como Serrat, Silvio Rodríguez, Paco Ibáñez... Fue una tecla que despertó mi curiosidad.

**¿Qué canción no falta nunca en sus conciertos?**

*Papá cuéntame otra vez*. Ahora la canto como un padre que se pregunta si tiene un relato para sus hijos.

**¿De su gira *Seremos*, con qué concierto se queda?**

Los primeros después de la pandemia. Los del reencuentro. Fue muy emocionante.

**¿Cómo definiría el álbum que da nombre a la gira?**

La concreción de planes, levantar la mirada, la certeza de que se van a cumplir los mejores pronósticos...

**¿Se considera un superviviente de la canción de autor?**

No me considero un superviviente pese a que mi propuesta musical está penalizada por el algoritmo.

**¿Qué le inspira ahora para hacer sus letras?**

Como decía Pessoa, el misterio de lo desconocido.

**¿Cree que el músico ha perdido su capacidad para movilizar conciencias?**

La música moviliza conciencias siempre. Otra cosa es la dirección. Hay géneros que no cambian las cosas sino que las mantienen y las exaltan. Que perpetúan el *statu quo*. Apuntalan el sistema.

**¿Qué le queda del espíritu del *Libertad, 8*? ¿Hay relevo?**

Mucho. Casi todo lo que soy lo aprendí allí. Y hay relevo. Muchas mujeres jóvenes están escribiendo la canción de autor en este momento. María Rozalén, Ede, Alice Wonder, Ainoa Buitrago...

**Un título para el boom de cantautores de los noventa**

*La edad del porvenir*, de Javier Álvarez. Ahí estábamos.

**¿Qué tipo de música escucha últimamente?**

A Aute, al que echo mucho de menos.

**¿Ve el futuro de la música a través del *streaming*?**

Hay cosas como el directo que son insustituibles.

**¿Qué películas le han impactado recientemente?**

*Argentina, 1985*, de Santiago Mitre, y *En los márgenes*, de Juan Diego Botto.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Me gustaría pensar que sirve para algo. Me importa porque la encajo mal, especialmente porque no creo que sean del todo justas. El crítico no está exento de prejuicios. A veces se hace desde una pretendida altura intelectual que lo que pretende realmente es eso: fijar esa altura.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

No lo entiendo pero, sí, me emociona.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Ya puestos, algún retrato de Frida Kahlo.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me encanta, claro. Me gusta su gente. Gracias a mi oficio he recorrido el país entero. Es un pueblo generoso que se ha comportado con gran altura y solidaridad en momentos como el 15M o el desastre del Prestige.

**¿Qué le pediría a este gobierno para la cultura?**

Que la cuide. Que no piense en la cultura como un gran parque temático de grandes festivales. Que cuide a los artesanos de la música, a las pequeñas salas... No todo es negocio.

**¿Qué medida urgente tomaría?**

Ayudar a los jóvenes valores. Sin sesgos ideológicos. ●



MANUEL HIDALGO

## La “musa peligrosa” de Freud

**RETRATOS.** En la exposición de Lucian Freud (1922-2011) en el Thyssen hay, al menos, dos óleos en los que aparece Lady Caroline Blackwood (1931-1996), hija del marqués de Dufferin y de una de las herederas de la cervecera Guinness, y explosiva oveja negra de su aristocrática y acaudalada familia. Caroline, por quien me interesé cuando leí dos de sus tremendos libros —publicó once—, fue la segunda esposa del pintor, quien la retrató en seis ocasiones entre 1953 y 1959. La última vez, en Málaga—él, entregado al juego; ella, bebiendo—, al borde del mar y la ruptura. Freud, íntimo amigo de Francis Bacon hasta que tarifaron con estruendo en 1970, todavía mantenía escarceos amorosos en un triángulo homosexual integrado por los también pintores Adrian Ryan y John Minton. Caroline abandonó a Lucian sin descendencia. Lucian tuvo un número de hijos incalculable —hay identificados catorce—, fruto de su relación con su primera mujer, Kitty Garman, que también plantó al artista y que aparece retratada (*Muchacha con rosas*, y más) en el arranque de la exposición, y, sobre todo, con sus incontables amantes. Ella tuvo cinco, una se suicidó con una sobredosis de heroína.



LUCIAN FREUD: MUCHACHA EN LA CAMA, 1953

**EN LA CAMA.** El tercer y último marido de Blackwood, después del pianista Israel Citkowitz y entre medias de sus numerosos e ilustres amantes (el fotógrafo Walker Evans, entre ellos) fue el eminente y muy trastornado poeta norteamericano Robert Lowell. Existe la leyenda de que el inestable Lowell, recién rota su relación con Caroline, murió de un infarto en Nueva York cuando regresaba en un taxi al arribo de su esposa anterior, la escritora Elizabeth Hardwick. Ese cuento dice que Lowell falleció abrazado a un retrato de Caroline. ¿Cuál? *Muchacha en la cama*

(1953), que puede verse en el Thyssen—Caroline, grandes ojos, acodada entre sábanas— junto a otro, *Habitación de hotel* (1954), en el que ella, también en la cama, se tapa parte de la cara con una mano, ansiosa o en pánico, ante la mirada entre distante y crítica de un Lucian Freud que se autorretrata en claroscuro y con las manos en los bolsillos. Están pintados en París, adonde ambos se fugaron velozmente tras ser presentados por la mujer de Ian Fleming. Blackwood contaría que la pareja fue a visitar a Picasso en su casa parisina, que el pintor español la invitó a ver las palomas que tenía en la azotea y que, de pronto, se le echó encima. También trascendió que Picasso le pintó las uñas de colores y que Caroline no se lavó las manos en varios días.

**LIBROS.** Fue Lowell quien animó a Caroline a escribir libros, ya cumplidos sus cuarenta años. Blackwood se había acreditado como periodista con reportajes sobre temas candentes como los *beatniks*, el Ulster o el feminismo. Alba ha publicado tres libros de Caroline Blackwood, dos los leí seguidos hace un par de años: son sus primeras novelas, *La hijastra* (1976) y *La anciana señora Webster* (1977), ambas de eco autobiográfico. *La hijastra*, una novela epistolar muy moderna de estilo y de

tono, narra el desquicie familiar de una mujer que quiere ser pintora y que mantiene una horrisona relación con sus hijas tras ser abandonada por su marido. En *La anciana señora Webster*, con terroríficos tintes de suspense y postgóticos, Blackwood parece ajustar cuentas con las muy perjudicadas mujeres de su familia, sin renunciar, como en la anterior, a un humor siniestro. La “musa peligrosa”,

como la calificó su biógrafa Nancy Schoenberger, gastaba un humor color ala de mosca: ya muy enferma, en 1996, convocó a sus amigos a una fiesta en la que puso en escena su propio velatorio. Sonó el teléfono. Era Lucian Freud. Hablaron en privado durante media hora. Caroline Blackwood murió poco después. ●

**LUCIAN FREUD RETRATÓ  
A CAROLINE BLACKWOOD  
EN SEIS OCASIONES.  
LA ÚLTIMA VEZ, EN MÁLAGA**

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SÓLO 25€ AL AÑO

**EL CULTURAL** 2€  
10-16 de marzo de 2023  
elcultural.com

**EL CULTURAL** 2€  
3-9 de marzo de 2023  
elcultural.com

**Óscar 2023**  
Choque de trenes entre el cine de espectáculo y el cine de autor

**chano**  
nariz,  
ra ópera

Arriaga también cultura”  
Olga Tokarczuk La Nobel viaja al siglo XVIII en mil páginas  
Festival de Málaga ¿Dónde están ‘los lobitos’ de este año?

**EL CULTURAL**  
LA COI  
Ja Sin  
“El p  
no:  
destr

ARCO  
Galerías y artistas.  
Inventos de amor

Israel Galván  
“Batuato vió a un  
zambeta desococada”

Pedro Mairal  
“Las escritoras están  
ahora en el centro”

Cuento de marzo  
Un paseo por el campo,  
de Eduro Portela

“El Brujo”  
“La consideración del  
actor ha empecorado”

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000 euros por depositante en cada entidad de crédito.

Si te da  
por abrir una Cuenta online  
San tan der  
te la da sin condiciones ni comisiones<sup>1</sup>

Y si te da por traer  
tu nómina o ingresos,  
te llevas 150€<sup>2</sup>

150 €

1. Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.

2. Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 600€/mes y una permanencia de 12 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el resto, 121,5€. Promoción válida de 5 de octubre de 2022 a 15 de marzo de 2023. Consulta condiciones en [www.bancosantander.es](http://www.bancosantander.es)



Por ti, los primeros.