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lea Castdn es una arqui-

tecta joven, inconformis-

ta, brillante, amable, ale-
gre, serena, enamorada de su
profesion. Ambiciosa, pero no
avariciosa; sencilla pero no sim-
ple. Tanto su madre Tulia, ama
de casa, como su padre Alva-
ro, buen profesional, se sienten
orgullosos de aquella hija, que
tras un encuentro fortuito se
enamora de Henry Astor, aris-
tocrata inglés.

Vive Clea en una casa con-
fortable y sin pretensiones del
nuevo Madrid, cerca del esta-
dio de Florentino, con vistas
al skyline madrileno, muebles
sencillos de Ikea salvo un sillon
Le Corbusier para la lectura y
la meditacién, con un libro en-
tre las manos y el pensamien-
to puesto en el hombre que le
apasiona.

Henry Astor VI es psicol6-
gicamente bipolar, fisicamente
atractivo, con cara de canalla
inalcanzable y unos ojos que

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Cruz Sanchez de Lara
Gran novela de amor, pasion e incertidumbre

trastornan a Clea. [La arquitec-
ta se vuelve loca cuando roza la
piel de él, himeda de sudor.

LLa aristocracia britdnica es,
en lineas generales, trabaja-
dora, sencilla, liberal, lejana a
los tiempos del racismo y la
esclavitud. Pero Henry, no.
Henry es clasista, soberbio,
racista, altanero, desdefioso,
insufrible, aunque cuando
quiere se muestra tierno y
enamorado. Ante su amante
incierto, Clea parece, como en
el verso de Lorca, perro en el
corazén, siempre sumisa y
desarbolada.

Henry Astor VI tiene dos hi-
josy estd separado de su mujer,
Liz. Ha heredado un viejo pa-
lacete en Biarritz y encarga a
Clea su reforma. [La arquitec-
ta se entrega en cuerpo y alma
al ejercicio de su profesion. La
relacion de Clea con el inglés
no es amor, ¢s deseo animal.
Hablan los amantes de lo hu-
mano y lo divino, de lo espe-

rable y lo inesperado, lo que
daigual porque todo gira en tor-
no al goce y la consumacion.
“Eres Zeus, mi Dios, mi Ra, mi
Eros. Eres todo sin ser nada”,
dice ella. En el palacete y en
cualquier otro lugar, al que acu-
dan, triunfa el carpe diem. Clea
no se da cuenta de que el altivo
aristéerata estd profundamente
enamorado, ciertamente, pero
de si mismo. Es un amante
cruel y despiadado, un narci-
sista perverso. El iinico amor
que ha conocido en su vida es
el amor propio.

La pérdida de Henry trans-
forma a Clea, que se hunde en
la depresién profunda y en la
maquinacién que vertebra la
entera novela entre veladuras e
incertidumbres. Cruz Sdnchez
de Lara se revela como una
gran novelista. Ha dotado a
Maldito hamor (Espasa) de ro-
busto armaz6n argumental, de
solida arquitectura literaria, con
estudio profundo de la psicolo-

gia de los personajes y unos did-
logos certeros y reveladores.
Las peripecias del relato que
cautiva, desde el incendio atroz
en la casa de Nueva York que
estd reformando, a los despia-
dados desprecios de Henry en
Viena, desde la relacion abierta
con Amalia, laamiga de su ma-
dre 'Tulia, hasta la muerte de
Liz, lady Astor, despedazada a
hachazos, todo ello conduce al
lector que vibra hasta el ines-
perado final.

La prosa con que Cruz San-
chez de Lara ha dibujado esta
novelaraya en la excelencia. Es
sobriay eficaz, la palabra preci-
sa, el adjetivo exacto, la meta-
fora original, cuidada la sintaxis.

Cruz Sianchez de Lara, en
fin, tiene un gran talento. Un
gran talento literario. Si pre-
tende desarrollarlo de verdad,
deberd abandonar todo lo que
estd haciendo, encerrarse en su
capacidad creadoray dedicarse
a novelar, s6lo a novelar. ®
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Gorreceion y creacion. Las noticias sobre la posible reescritura de
la polémica sobre los aspectos oscuros y la instrumentaliza

JORGE FREIRE
Filosofo y articulista. Ultimo libro: Hazte quien eres (Deusto, 2023)

El alguacil alguacilado

hora que el Caso Dahl ha llegado a término, que-

dando en agua de borrajas (quién sabe si gracias

a esos bravios columnistas que, abrazaditos a un

libro infantil, nos convencian de que la correccién

politica nos lleva a una nueva edad oscura), es

momento de extraer una enseflanza obvia: por
enésima vez, una empresa se ha servido de las abluciones
y los lavatorios de la correccion politica para lavar su ima-
gen y la jugada le ha salido mal.

Recuérdense las bochornosas portadas con que, el pasa-
do septiembre, la editorial estadounidense DC Comics con-
memoraba el “mes de la herencia hispana”. Una heroina
blandia un burrito, un héroe portaba una bolsa de tamales
y otro se comia unos tacos (cayendo en el mismo cliché por
el que, meses atras, la primera dama Jill Biden habia teni-
do que pedir perdén). [La palma se la llevaba una Hawkgirl
con delantal sirviendo un plato de platanitos fritos, lo que ca-
bred a infinidad de lectores, para los que solo faltaba que
los personajes hispanos aparecieran echdndose una siesta para
rematar el topico.

En connivencia con sus herederos, los editores de Puf-
fin jugaron a la cancelacion selectiva y, a la manera del alguacil
alguacilado, la cancelacion se les eché encima. Al estable-
cer que los Oompa L.oompa de Charliey la fabrica de choco-
late son de género fluido, muchos medios recordaron que
el propio Dahl ya habia alterado, en vida, a dichos persona-
jes: a despecho de haber escrito que estos eran pigmeos
africanos, las acusaciones de racismo de que fue objeto le

obligaron a desdecirse en la segunda edicion. Imposible es
saber si el carca Dahl habria estado de acuerdo con la mo-
dificacién a la page de sus novelas, pues, por razones ob-
vias, no puede mostrar su anuencia. Pero es obvio que subirse
ala cancelacion es como cabalgar el tigre: aunque lo domines
un rato, en cuanto te tire sus fauces se cerrardn en torno a
tu garganta y también td acabards cancelado.

iNo decfa Goethe que toda obra es obra de circunstan-
cias? Cada novela refleja los valores de su tiempo, y estos
no son necesariamente positivos. Lo cierto es que un autor
como Dahl, cuyo antisemitismo es hoy notorio, nunca llegé
a pergefar una caricatura tan hiriente como, por ejemplo,
la del judio Fagin. Y a nadie en su sano juicio se le ocurriria
retocar Oliver Twist, modificando los rasgos del villano.

Apelaralos buenos sentimientos del piiblico para meterle
mano en el bolsillo es un truco que ya no sirve. gPorque
como las paga el vulgo es justo | hablarle en necio para darle gusto?
Quizd la gente, harta de que la tomen por vulgo y de que
le tomen el pelo, ha empezado a olerse la tostada.

omo decia Agustin Garcia Calvo, no se trata de defen-

der lo que quieren destruir, sino de defendernos de lo

que quieren construir. LLos enemigos de las estatuas qui-
tan unay colocan cuatro nuevas. Se pretendia que Matilda le-
yese a Jane Austen en vez de a Rudyard Kipling vy, a pesar
de la obvia trapaceria, uno casi agradece que no la pusieran
a leer la biografia de Steve Jobs. A

¢NO DEGIA GOETHE QUE TODA OBRA ES OBRA DE CIRCUNSTANCIAS?
CADA NOVELA REFLEJA LOS VALORES DE SU TIEMPO,
Y ESTOS NO SON NEGESARIAMENTE POSITIVOS

6 EL CULTURAL 17-3-2023



textos de Roald Dahl e lan Fleming han reavivado
cion de la correccion politica en la creacion.

[
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Jost Luis PARDO
Filosofo y ensayista. Ultimo libro: Estudios del malestar (Anagrama, 2016)

Literatura para menores

a infancia, tal y como hoy la conocemos, es una

invencion relativamente reciente. Y mds reciente

aun es la adolescencia. LLo que, sin embargo, es

un problema universal es la preocupacion por

que los nifios lleguen a ser adultos. Porque tan

infernal es que no se deje a los niflos ser niflos como
que se les impida ser adultos. Los cuentos tradicionales
fueron originalmente herramientas mediante las cuales la co-
munidad ensefiaba a los suyos las reglas de su juego. Y sélo
en la modernidad se convirtieron en cosas de nifios, de unos
nifios que vivian en sociedades nada tradicionales que, en una
proporcion creciente, les permitian retrasar su ingreso en el
mundo de los adultos.

Es muy probable que las primeras recopilaciones escritas
de estos relatos orales (las de los hermanos Grimm, Hans Ch-
ristian Andersen, etc.) introdujesen ya en ellos variaciones
adaptadas a su nuevo ptblico. Walt Disney dio un paso
mis en este sentido. Podria parecer, pues, que los actuales in-
tentos de “corregir” los relatos de Roald Dahl y de tantos
otros pretenden simplemente vestir con ropas modernas
las viejas historias. Pero lo inquietante es que las buenas
intenciones de quienes patrocinan esas enmiendas con-
cuerdan con otro tipo de operaciones que afectan a la lite-
ratura —por asi llamarla— adulta.

Me refiero, claro estd, a quienes hoy se rasgan las vesti-
duras creyendo ser los primeros en haber descubierto que Uli-
ses era un depredador, Humbert Humbert un pedoéfilo,
Aristételes un miségino o David Hume un racista, y exigen

que se practique con ellos una forma de censura que tiene tan
poco de nueva como que se trata de aquella misma contra
la cual lucharon los fundadores de todo eso que hoy llama-
mos, en sentido amplio, literatura. Porque si de ella se ex-
pulsan la inquietud, el desasosiego y el mal, se la convertird
en propaganda de la fe o en moralina, pero desde luego de-
jard de ser literatura.

A lguien podria pensar que, aunque esto sea letal para la
literatura, aumentard la empatia moral de los lectores

y escritores futuros. Pero no es asi. Ya entre nosotros em-
piezan a proliferar esos productos culturales mejorados o “de-
construidos”, esas fabulas esterilizadas de antemano de toda
sospecha, y por tanto sabemos que, lejos de descubrir a sus
lectores unos horrores o unos placeres que les pasaban inad-
vertidos, confirman todos los tépicos ideolégicos que ya
habitaban sus almas y refuerzan su buena conciencia de per-
tenecer al bando de los virtuosos. Es decir, tratan a los lec-
tores como si fueran menores de edad. Y eso es lo que de-
beria hacernos temer que, al pretender expurgar de los
cuentos para nifios la dificultad de reconocer la diferencia en-
tre el bien y el mal, con el santo propdsito de protegerles con-
tra los vicios que pueblan el mundo real de los adultos, se les
impida de paso acceder a la mayoria de edad intelectual y
a la libertad de pensamiento. Porque no hay condena peor
ni més peligrosa para la vida civil que la de educar a los nifios
para no ser nunca adultos. A

S| DE ELLA SE EXPULSAN LA INQUIETUD, EL DESASOSIEGO Y EL MAL,
SE LA CONVERTIRA EN PROPAGANDA DE LA FE 0 EN MORALINA,
PERO DESDE LUEGO DEJARA DE SER LITERATURA
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LA EDAD DE ORO (1983-1985). Paloma Chamorro,
con su /ook caracteristico, dirigio y presento el
programa en directo siempre rodeada de piblico.

TVE, 40 afios
de creacion catodica

Divulgacion, audiencia, entretenimiento, calidad, ética... Del buen centrifugado
de estos conceptos debe surgir la estrategia cultural de la television piblica. Las
cuatro décadas desde La edad de oro, modélico programa dirigido y presentado
por Paloma Chamorro, nos hacen reflexionar sobre la importancia de la creacion
en TVE, desde los primeros programas del entorno de la Transicion a espacios
recientes como Culturas 2. El papel decisivo de la ficcion y los referentes
europeos completan el recorrido panoramico por la cultura en TVE.

8 EL CULTURAL 17-3-2023

E140 aniversario del progra-
ma La edad de oro (el préximo
17 de mayo) y la reciente emi-
sion en La 2 de un Imprescin-
dibles sobre su presentadora,
Paloma Chamorro, nos enfren-
tan, sin quererlo, a una “edad
dorada” de la cultura en la te-
levisién ptblica que no ha
vuelto a repetirse. O al menos
no lo ha hecho con aquella
intensidad.

iQué ha pasado desde en-
tonces con el ecosistema cultu-
ral ms transgresor? {Por qué no
es posible apostar desde el
Ente Publico (hoy Corporacion
de RTVE) por una creacién de
riesgo? ;Ha cambiado la socie-
dad, domesticada por el sedan-



te digital (que entonces ni es-
taba ni se le esperaba)? ;Se ha
disuelto en estos 40 anos una
cierta idea contestataria de la
cultura? ;D6nde se habla de los
Fabio McNamara, de los Lou
Red, de los Tom Verlaine, de
las Ouka Leele o de los Kaka
de Luxe de hoy?

Pese al esfuerzo de los pro-
gramadores de 'T'VE por au-
mentar la oferta de espacios
culturales (recientemente se
han estrenado varios como Cu/-
turas2, Un pais para leerlo o Fn-
cuentros, presentados por Pau-
la Sainz Pardo, Mario Obrero
v Elena Sénchez y Jests Mar-
chamalo, respectivamente), no
admite la mds minima compa-
racion con el nivel y la calidad
que exhibieron los grandes es-
pacios culturales que nacieron
en la 6rbita de la Transicion.

Antes de pasar a la historia
con La edad de oro (un home-
naje, no lo olvidemos, a la pe-
licula de Luis Bufiuel y Salva-
dor Dali), Paloma Chamorro
velé armas en programas como
Galeria (1970), Cultura 2 (1975),
FEncuentros con las letras (1976),
dirigido por Carlos Vélez (del
que su hija Lea recoge frag-
mentos en el libro La Oliverri, el
espia y el loro de la editorial Si-
lex), Trazos (1978), Imdgenes
(1979) y después en La esta-
cidon de Perpignan (1987). Pero
no estuvo sola. O al menos no
salié de la nada. Jests Ordovis,
uno de sus colaboradores y
nombre esencial en el devenir
musical de la radiotelevision
publica, recuerda a EI Cultu-
ral la infinidad de programas
que rodearon la frenética acti-
vidad de la periodista madri-
lefia. Uno de ellos, Popgrama
(1977) promulgé el nacimiento

IMAGENES (1979). “No he aportado al arte absolutamente nada.

Soy muy mal pintor”, le dijo Salvador Dali a Paloma Chamorro,
uno de sus hitos televisivos junto a la entrevista con Joan Mir6.

de la Movida madrilefia con la
emision, en 1980, del concierto
homenaje a Canito (baterfa del
grupo Tos fallecido en acci-
dente de trifico) en la Escue-
la de Caminos de la Universi-
dad Politécnica, oficiando
como presentadores, con in-
imitable olfato, Carlos Tena y
Diego A. Manrique. Se convir-
tieron en histéricos de la pan-
talla de esos anos junto a Mon-
cho Alpuente, Gonzalo Garcia
Pelayo y Angel Casas, entre
otros, con espacios como Mun-
do pop (1976), Musical Exprés
(1980) o Caya de ritmos (1983).

UNA JUVENTUD LIBRE

“L.a musica —sefiala Ordovis—
jugd un papel integrador de ac-
titudes, formas de expresion y
necesidades vitales de una ju-
ventud que queria ser libre en
un mundo en el que vivir en
Madrid, Barcelona o cualquier
otra capital espafiola ya no era
un impedimento para formar
un grupo, editar un fanzine o
rodar peliculas gracias a que
emisoras como Radio 3, que
nacié en el verano de 1979, o
programas de TVE como el de
Paloma Chamorro te daban la
oportunidad de dar a conocer
tus inquietudes”. Prictica-

mente coetdneo al programa de
Chamorro fue La bola de cris-
tal (1984), otro hallazgo sub-
versivo y plural de TVE pre-
sentado por Alaska (en todas las
salsas culturales de la época) y
Javier Gurruchaga y dirigido
por la irrepetible Lolo Rico.
Los electroduendes, a los que
les importaba todo un vatio,

“LA MOSICA JUGO UN
PAPEL INTEGRADOR.
ESPACIOS COMO EL DE
CHAMORRO TE PERMI-
TIAN DAR A CONOCER
TUS INQUIETUDES”
JESUS ORDOVAS
“EN LA EPOCA
DE LA EDAD DE ORO
HABIA INGENUIDAD
Y ESPERANZA, QUE SE
TRADUJO EN PROVO-
CACION Y PLURALIDAD”

SANTIAGO ALBA RICO

conducidos por Isabel Bauza
y Gerardo Amechazurra, bai-
laban al ritmo de una banda so-
nora que marc6 una época.
Santiago Auser6n, Kiko Vene-
no, Alaska y Loquillo, entre
otros, hipnotizaron a un ptbli-
co supuestamente infantil.

INGENUIDAD Y ESPERANZA

Uno de sus guionistas, Santia-
go Alba Rico, considera que
esos afios forman el Ginico pe-
riodo de la historia de Espaiia
en el que ha existido una tele-
vision realmente publica: “LLa
emision de La bola de cristal se
suspende en 1988, el mismo
afno en el que se aprueban las
televisiones privadas, que im-
ponen un modelo homogéneo
mucho menos exigente y basa-
do en las luchas por el rating.
Hay mas canales y mds progra-
mas, pero todos son iguales.
Habia ingenuidad y esperan-
za de transformacion, lo que
se tradujo en provocacion, ex-
perimentacion y pluralidad, las
tres cosas que debe garantizar
una T'V publica.”.

Al mismo tiempo que en
Inglaterra triunfaba Open Door
(1973) con un promotor muy
especial llamado David Atten-
borough, y en Francia Bernard
Pivot revolucionaba el mundo
de las letras con Apostrophes
(1975), con borrachera de Char-
les Bukowski incluida, en
nuestra television publica de
€s0s afios nos encontramos con
que Joaquin Soler Serrano da
una clase magistral tras otra en
A fondo. Por el programa, que
nace el 16 de enero de 1976,
pasaron grandes nombres de la
cultura y de la ciencia como
Juan Rulfo, Salvador Dali, Se-
vero Ochoa, Antonio Buero Va-
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A FONDO (1976-1981). Joaquin Soler Serrano reinventa la entrevista (en la

AN OLINMMNNY

imagen con Luis Rosales) y mete en las casas de los espafioles a Juan Rulfo,
Federico Fellini, Julio Cortazar, Bernardo Bertoluccci, Benjamin Palencia,
Gamilo José Gela o Maria Gasares. Daba igual a filiacion politica.

llejo o Milan Kundera. A la lis-
ta, abrumadora, merece la pena
dedicarle unas cuantas horas
en RTVE Play (plataforma
que acaba de estrenar lcdnica
Chamorro).

Soler Serrano, cuyo progra-
ma se pased por una coyuntu-
ra que incluyé acontecimientos
como las primeras elecciones

“PROGRAMAS COMO
EL DE PALOMA
CHAMORRO YA NO
EXISTEN NI DE LEJOS.
YANO ME LLEGA EL
ECO DE AQUELLO”

LUIS GORDILLO

legislativas de 1977, la aproba-
ci6én de la Constitucién en 1978
y el golpe de Estado de 1981,
puso el liston tan alto que ha
sido y es referencia de lo que
debe ser el género de la entre-
vista para varias generaciones.
Como lo fue Fernando Sian-
chez Dragé en su mejor ver-
sién, quien tomo el testigo con
Biblioteca Nacional (1982). Su
intencién era demostrar, como

10 EL CULTURAL 17-3-2023

dijo entonces, que “el mundo
del libro puede resultar tan in-
teresante e inclusive tan apa-
sionante para el espafiol de
nuestros dias como el mundo
del disco, del balén, del toro,
del especticulo o de la politi-
ca”. El autor de Gargoris y
Habidis volveria afios después
con un programa de formato
similar llamado Negro sobre
blanco (1997).

ASALTO A LOS MEDIOS PUBLICOS
“En aquellos afios se dio una
efervescencia vital y creativa
que aceptaba jovialmente lo
discordante y lo transgresor
—senala el autor, director y ges-
tor teatral Ernesto Caballero—.
Acabédbamos de abandonar la
censura franquista. LLa plura-
lidad era un valor democriti-
co que hoy estd en declive. Es
cierto que los gobiernos trata-
ban de manipular la television
publica pero existia un margen
de libertad en los contenidos y
todavia no se habia legitima-
do el asalto partidista a los me-
dios publicos”.

Lacaldera culturalen TVE
bullia cobijada en L.a 2 (con
apenas una década de vida du-
rante los afios de la Transicién
y marcada para siempre como
UHE, su primera denomina-
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ENCUENTROS GON LAS LETRAS (1976-1981). Programa que alcanzo los
276 episodios y del que nacio practicamente todo. Un estilo y un equipo,
encabezado por Carlos Vélez, que cred escuela en TVE. Fue muy castigado
por la censura. En la foto, Julio Cortdzar y Antonio Castro.

ci6n), que acaparaba, como hoy,
la mayor parte de la programa-
cion cultural. Fue la cadena en
la que José Luis Balbin en-
cumbré La clave (1976), uno de
los programas histéricos de
TVE que, sin ser cultural es-
trictamente, manej6 una for-
mula que incluia la proyeccion
de una pelicula relacionada con
el debate y la participacién del
publico al final a través de sus
preguntas telef6nicas. Pasaron

por su ahumado estudio los
protagonistas de la rabiosa ac-
tualidad del momento, antes
de que 'T'VE lo suspendiera 'y
pasara a Antena 3.

Elfriso de la “edad dorada”
dela cultura en la television pu-
blica no puede entenderse sin
el cine. Al Cine-Club del poli-
facético Fernando Pieri (voz
también de larana Gustavo) de
finales de los sesenta, que apa-
recerfa en varias de sus etapas,

FICCION: DE ESTUDIO 1 A LOS LIBROS

Puede que el Big Bang de la
TVE cultural tuviese su pri-
mer movimiento en el tea-
tro y el cine. De 1962 (ojo,
franquismo atdn) data Pri-
mera fila, donde se emitie-
ron obras como Casa de mu-
7tecas, Crimen y castigo o Tio
Vania. Le sigui6, tres afios
mas tarde, el inolvidable £s-
tudio 1, espacio también de
produccién propia con cla-
sicos de la dramaturgia de
todas las épocas. Se homo-
logaba asi a programas de
la britdnica BBC como Play
of the Month (1965) y de la
francesa TF1 Au thédtre ce

soir (1966). Para difundir la
literatura universal se cre6
en 1968 Cuentos y leyendas,
territorio en el que se for-
maron nuestros grandes di-
rectores de cine como Pilar
Mir6 (que dirigi6 Opera en
Marineda y que estuvo al
frente de la “casa” entre
1986y 1989), José Luis Bo-
rau, Mario Camus, Antonio
Giménez Rico y Josefina
Molina, entre otros muchos.
La ficcién llegaba a la pan-
talla piblica como un to-
rrente en el que los espano-
les del momento cafan con
toda naturalidad en brazos



LA CLAVE (1976-1985 EN TVE). José Luis Balbin convirtio la La 2 en un
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espacio de debate tan convulso como los tiempos que corrian. La clave, con
pelicula, debate y participacion del pablico acogio nombres como Gustavo
Bueno, Antonio Escohotado, Severo Ochoa, Bernard-Henri Lévy o lan Gibson.

cabe afadir Revista de cine
(1975). Presentado por Alfonso
Eduardo Pérez Orozco, el es-
pacio es recordado muy espe-
cialmente por las personales
criticas de Alfonso Sanchez, al
que homenajed José Luis Gar-
ci con un corto en 1980 (me-
ses antes de su muerte). Tres
afios mas tarde, Manuel Pérez
Estremera se hari cargo de Fila
7, un programa semanal sobre
la actualidad cinematografica.

Nombre fundamental en la
apuesta de TVE por el cine
(hoy la cadena lo apoya dedi-
cando grandes partidas a la pro-
duccién) es Fernando Mén-
dez-Leite, realizador y director
de Galeria, CulturaZ e Imdgenes.
En total, 27 anos de dedicacién
que ahora recuerda con cierta
nostalgia: “TVE fue nuestra
casa madre. En sus pasillos y
platés nos formamos la mayor
parte de directores de mi ge-

de Cervantes, Thomas
Mann, Dostoievski, Ibsen,
Tolstoi, Galdos, Pardo Ba-
z4n o Tirso de Molina. De
similar formato fue Novela
(1962), espacio dramdtico
en el que se pudo ver a al-
gunos de los mejores gran-
des actores espafioles como
José Bodalo, Maria Luisa
Merlo, Jestis Puente o Emi-
lio Gutiérrez Caba. En 1974
aparecerd Los /ibros, con
adaptaciones de cldsicos
como La fontana de oro, La
montaiia mdgica, Moby Dick,
Cumdbres borrascosas, I/ licen-
ciado Vidriera, Niebla o E/
club de los suicidas (estas ulti-
mas dirigidas por Méndez-

Leite, que ademisllevéala
pantalla las Sonatas de Valle-
Inclan y L.a Regenta, de Cla-
rin, en 1982 y 1995, respec-
tivamente).

Anios dorados para la pro-
duccién propia con adapta-
ciones como Fortunata y Ja-
cinta (1980), de Mario
Camus, 0 Los gozos y las som-
bras, de Rafacl Moreno Alba
(ambas repuestas ahora en
La 2 y siempre en RTVE
Play), L.a Barraca (1979), de
Leoén Klimovsky, o Los pazos
de Ulloa (1985), de Gonzalo
Sudrez, y guiones origina-
les como La seiiora Garcia se
confiesa (1976), con Lucia
Bosé y Adolfo Marsillach.
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BIBLIOTECA NACIONAL (1982-1983). Sénchez Dragd dirige y presenta

este programa del que salieron grandes momentos, como el que dedico a los
40 arios de La familia de Pascual Duarte con presencia de Cela. Para la
historia, la sintonia Todo estd en los libros, de Aute y Jests Munarriz.

neracién. A fines de los 70 casi
la totalidad de nosotros éramos
realizadores de plantilla. Des-
graciadamente, esa oportuni-
dad que disfrutamos en la
Transici6n se vino abajo”.
Poco antes de la apariciéon
de las cadenas privadas gracias
alaLeydel988,La2dioaluz
uno de los programas culturales
mas longevos de la parrilla. Me-
trgpolis (1985), hoy dirigido por
Marfa Pallier, surgi6 de la mano
de Alejandro G. Lavilla y abar-
ca, con el arte y la arquitectura
como centro, un amplio aba-
nico de disciplinas que reco-
rre movimientos y tendencias
por todo el mundo. Luis Gor-
dillo, uno de nuestro artistas
mds importantes, Premio Na-
cional de Artes Plasticas en
1981 y Premio Veldzquez en
2007, vivid con cierta intensi-
dad su participacion en progra-
mas de television como el de
Paloma Chamorro. “Era una
persona muy activa y eficaza la
hora de hacer aquellos espacios
culturales. Yo percibia el eco de
lo que hacia y por eso participé.
Esos programas ya no existen
nide lejos. Yano me llega el eco
de aquello y por eso ya no veo
television. Solo veo cine. Mu-
cho cine”, reconoce el pintor
sevillano a El Culeural.

17-3-2023

Para el profesor de la Uni-
versidad de Santiago de Com-
postela Luis Miguel Ferndn-
dez, coautor del volumen La
Transicion Espaiiola (Prensas de
la Universidad de Zarago-
za),”en TVE a partir de 1985 se
propondri una linea interpre-
tativa de ese periodo bastante
condescendiente que, en bus-

“TVE FUE NUESTRA
CASA MADRE. EN SUS
PLATOS NOS FORMA-
MOS LA MAYOR PARTE

DE LOS DIRECTORES

DE MI GENERACION”

FERNANDO MENDEZ-LEITE

ca de la cohesion social de los
espafoles, se apoya en el va-
lor simbdlico de un trayecto ha-
cia la democracia ejemplary
consensuado entre las élites ur-
banas, con un rey distanciado
del franquismo como motor de
cambio y de la reconciliacién,
con momentos emblematicos
que deben ser conmemorados
recurrentemente mediante
imdgenes y procedimientos re-

EL CULTURAL 11
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LA CULTURA EUROPEA, EN GANAL

Una de las cadenas de referencia en el ambito cultural es la BBC.
Gon 500 millones de libras de presupuesto para programacion
cultural, ha emitido programas histéricos como Open Dooren lo se-
tentay The Gulture Show entre 2004-2015. Ademas de su web
BBG Gulture (con informacion de cine, literatura y arte), emite pro-
gramas como Libros que hicieron Gran Bretaria en BBG One, En-

SARA COX. Uno de los rostros
culturales de la BBG Two, que
dirige Entre cubiertas.

FRANGOIS BUSNEL. Greador
de La Grande Librairie, es una de
las figuras culturales de Francia.

MARGEL REICH-RANICKI.
El “Papa” de la critica alemana
gracias a El cuarteto literario.

tre las cubiertas (con
Sara Cox en BBG Two), La
vida secreta de los libros
(BBG Four) y Escribe al-
rededor del mundo, con
Richard E. Grant (BBGC
Four).

De Francia nos llegan
los ecos de La Grande Li-
brairie, programa de
France 5 creado por el
periodista, critico litera-
rio y productor Frangois
Busnel y presentado por
Augustin Trapenard. El
grupo France Télévisions
dedica bastante tiempo a
la cultura en cada uno de
sus canales, como en
France 4, especializado en
emitir conciertos y obras
de teatro. Uno de los ca-
nales favoritos de los
“culturetas” franceses es
Arte, que comparte pro-
piedad con Alemania y del
que La 2 ha emitido nu-
merosos programas.

La television publica
del pais teuton también
exhibe misculo con Ku/-
turzeit, programa de in-
formacion cultural nacido

en 1995 en la cadena ZDF (la segunda cadena de la television pi-
blica). En Alemania pesa aiin la herencia dejada por Marcel Reich-
Ranicki y su programa £/ cuarteto literario, desde donde promo-
ciono, también en la ZDF, la obra de Javier Marias. Destaca también
en el ambito cultural Portal 3sat, un proyecto conjunto de las
emisoras de television piblicas de Alemania, Austria y Suiza.

Gestionado por Rai Gultura, el canal pablico dedicado en Italia
ala creacion, con permiso de algunos espacios de Rai 3, es Rai 5, con
programas como Goncerti di miisica classica, Cool Tour Arte o | gran-
di della letteratura italiana, presentado por Edoardo Gamurri.
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toricos repetidos y avalados por
la autoridad de politicos, perio-
distas e historiadores”. ;Em-
pieza a cambiar la idea de cul-
tura a finales de los ochenta y
principios de los noventa? ;[.a
television ptblica cambia de
rumbo? ;Se domestica? Se di-
ria que vive de las rentas pasa-
das con programas como Dias
de cine de Antonio Gasset (irre-
verente, conteston y genial),
Jazz entre amigos, del insobor-
nable Juan Claudio Cifuentes,
[Quégrande es el cine!, con el que
José Luis Garci, a su manera,
contagio su pasion por los gran-
des clasicos a partir de 1995, o
incluso ltdcidos fogonazos cul-
turales en los informativos (ya
seaen la television o en laradio
publica) con periodistas, algu-
nos de ellos escritores, como
Fernando Delgado, Luis Ca-
randell, Felipe Mellizo y An-
drés Aberasturi.

“LA ONICA RECETA
QUE SE ME OCURRE
PARA TVE ES LA DE
PROMOVER LA
ORIGINALIDAD FRENTE
A LA IMITACION”

JAIME ROSALES

Poco a poco va aparecien-
do la dictadura de la audiencia.
Como sefiala Manuel Palacio,
catedratico de Comunicacion
Audiovisual de la Universidad
Carlos III de Madrid y autor
de libros como Historia de la Te-
levision en Espaiia (Gedisa) o La
lelevision durante la Transicion es-
paiiola (Catedra), la audiencia
es parte del medio televisivo:
“No se puede prescindir de

ella. Pero una cosa es la au-
diencia y otra la rentabilidad
econdmica de los espacios te-
levisivos. En este medio, como
en todas las actividades, no
puede dejar de atenderse un
adecuado ajuste econémico de
los costes de los programas.
Algo que no ocurria en la tele-
vision del monopolio de la
Transicion”.

ADIOS A LA PUBLICIDAD
Programas como Carta blanca,
creado y dirigido por Santiago
Tabernero en 2006, y Pdgina
2(2007), presentado por Oscar
Lépez, inauguran la época del
equilibrio con la rentabilidad y
la bisqueda de audiencia en
un momento en el que TVE
empieza a dejar de emitir pu-
blicidad (el dltimo anuncio sal-
draal aire en 2009). Se aprueba
también la Ley 17/2006 de la
radioy televisién de titularidad
estatal, que se compromete, en
suarticulo 3, “a promover la di-
fusion y conocimiento de las
producciones culturales espa-
folas, particularmente las au-
diovisuales, y el conocimiento
de las artes, la ciencia, la his-
toriay lacultura”. En el mismo
articulo se propone “atender a
la mas amplia audiencia” con el
compromiso de “ofrecer cali-
dad, diversidad, innovacién y
exigencia ética”.

Ya con esta filosofia apare-
cen los recientes Culturas2, Un
pais para leerlo o Encuentrosy
otros de mads largo recorrido
como Version espaiiola (1998),
[ Atencion obras! (2013), con Ca-
yetana Guillén Cuervo desde
su creacion, Orbita Laita
(2014) o el programa presen-
tado por Elena S. Sinchez His-
toria de nuestro cine (2015), to-
dos ellos con una cuota de
pantalla que en muy pocos ca-
sos supera la barrera del 3%.
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IMPRESGINDIBLES (2010). Digno de La 2,
Marcos Herndndez dirige esta cita documental con
mds de 200 protagonistas como Clara Campoamor.

METROPOLIS (1985). Con 38 afios de
existencia (y hoy relegado a la madrugada de los
viernes), es un historico de la cultura y del arte.

\c

i
DIAS DE CINE (1991). Creado por César
Abeytua y hoy dirigido por Gerardo Sanchez, tuvo
su punto méas “provocador” con Antonio Gasset.

".Mﬂi
iATENCION OBRAS! (2013). Cayetana Guillén
CGuervo reina los jueves en este espacio de

actualidad cultural. Dirige Sara Niiiez de Arenas.

Hidl

PAGINA 2 (2007). Dirigido y pre_sentado po

Oscar Lopez, conjuga rigor y modernidad en un
programa dedicado a la actualidad literaria.

CULTURAS 2 (2022). Presentado a diario por
Paula Sainz-Pardo y dirigido por Miguel Angel
Hoyos, es ahora la gran apuesta de La 2.

“Lo que se pretende hacer “COMPETIR POR el 4% (287 horas). Las mismas ~ Espaiia es el tnico pais de la
ahora es ofrecer una mayor va- fuentes registran unaaudiencia  UE que se ha desentendido de
riedad y oferta cultural al es- EL ENTRETENIMIENTO del 10,2 % para los programas  corregir legislativamente esta
pectador —sefiala Ignacio El- culturalesde Lalyun2,8%  deriva”. Una deriva que Ordo-
guero, director de Educacion, NO ES COSA DE UNA para La 2. vés ejemplifica en la reciente
Diversidad Cultural e Inter- AN DIt emision de Cover Night, un pro-
nacional de TVE—. RTVE tie- TELEVISION PUBLICA. RIESGO Y ORIGINALIDAD grama en el que participa Mi-
ne que cumplir un servicio pud- AHi SIEMPRE SERA iEs suficiente? El directorde  guel Bosé como jurado: “Si
blico, ofreciendo productos cine Jaime Rosales considera  'TVE no tiene nada mejor que
culturales de calidad a los ciu- UNA SEGUNDONA” que TVE estd transformdndo-  ofrecer apaga y vimonos”.
dadanos. También somos ) se para sobrevivir a los cambios Para Sabino Méndez, com-
conscientes de que si no hay SABINO MENDEZ tecnolbgicos: “Existen progra-  positor, escritor y guitarrista,
audiencia no se cumple con mas adecuados aunque tam-  que ha pasado por programas
el servicio publico”. “EN AQUELLOS ANOS LOS bién hay margen de mejora..a  como Pdgina 2, “TVE no se
Prueba de esta bisqueda Unica receta que se me ocurre  atreve a dar el paso definitivo de
del “servicio publico”, y segtin GOBIERNOS TRATABAN es la de aceptar riesgos y pro-  olvidarse de una vez por todas
fuentes de la Corporacidn, el mover la originalidad frenteala  delos indices de audiencia y ser
grupo RTVE dedica un 21,2% DE MANIPULAR imitacién”. Caballero apuntaa  unaemisora pagada por nuestro
Z la programacion cultural en to- LA TVE PERO EXISTIA la falt/a de. dfj‘f"l‘nicién de TVE en Qinero publico para no compe-
os sus canales (7.704 horas de este dambito: “Los programasde  tir en ese campo, para divulgar,
emision). L que concentra ma- UN MARGEN entretenimiento estin ocupan-  no para entretener. Competir
yor “actividad cultural”, como do la mayor parte de la parrilla.  por el entretenimiento no es
era de esperar, es [La 2, con un DE LIBERTAD” Las supuestas minorias intere-  cosa de una televisién ptblica.
94, 5% (6.871 horas de progra- sadas por disciplinas genuina-  Ahf siempre serd una segun-
macion), si bien La 1 le dedica ERNESTO CABALLERO mente artisticas son ignoradas.  dona”. JAVIER LOPEZ REJAS

17-3-2023
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PUERTA ABIERTA

AGcusTiN FERNANDEZ MALLO

De qué habla (secretamente) un texto

scribo esto desde la Feria del Libro de Calcuta, en la que
Espaiia es pais invitado. Calcuta responde al arquetipico concepto
de ciudad: urbanismo levantado por un humano mineral, pen-
tagrama de cables de red eléctrica, contaminacién sonora, labe-
rintos de hormigdn, polucion y vacas que yacen en aceras por ham-
bre, no por pereza, es decir, lo opuesto a la romantizacion zew
age que la mirada exdética —tipicamente colonial occidental—
acostumbra a verter sobre la India. Pero esta
fantasfa exotica, propia de las industrias del
comercio de lo espiritual, no podria existir sin
esa otra vida hormigonada que la sostiene. Es
como cuando viajas, que, secretamente,
siempre alguien que no eres td lleva el peso
de pequenios pero importantes asuntos, y sin cuya dedicacion y
precauciones no podria brotar el omo ludens que llevas dentro.
Con los libros ocurre lo mismo. Postulo que toda gran obra
estd sustentada por otra cosa que en apariencia nada tiene que
ver con la obra, trama subterrdnea sin la cual la narracién visi-
ble no serfa comprendida. Por poner casos llamativos: £/ capi-
tal, de Marx, en realidad es un tratado de termodinamica de su
época; si donde aparece la palabra #7zbajo, a veces la dejas tal como
estd pero otras veces la sustituyes por ezergia o por calor; emer-
ge un verdadero y paralelo estudio de maquinas fisico-ma-
temdticas. O qué duda cabe que Moby Dick nada tiene que ver
con la obsesiva caza de una ballena sino con un tratado de teo-
logfa luterana del siglo XIX. Y qué decir de esa sesuda explo-
racién de filosofia postestructuralista que es Mi/ mesetas, de
Deleuze y Guattari, que con sus pdjaros de colores y sus lobos,
con sus insectos y sus territorializaciones y desterritorializacio-
nes, en realidad es un tratado de zoologia salvaje y urbana. O
el paradigmatico caso de L.a Biblia: cualquier humano totalmente
ajeno al orbe judeocristiano dirfa que se trata de un prontuario de
c6mo hacer comunales banquetes y cenas con cualquier cosa que

14 EL CULTURAL 17-3-2023

se tenga a mano, espiritus incluidos. También estd el asunto
de los contextos, que todo lo trastocan al punto de convertirse en
verdaderos arquitectos del sentido. Un extraterrestre que nada
supiera de miusica y escuchara la magnifica versién que Paco
Ibdniez hace del poema “Me lo decia mi abuelito”, de J. A.
Goytisolo, pensarfa que se trata de un himno neoliberal, y, por
el contrario, si a ese mismo extraterrestre le hiciéramos escu-
charla no menos celebrada canciéon “Perdido en mi habitacion”,
de Mecano, que es un retrato sociologico del joven liberal opu-
lentamente aburrido, lo interpretaria como un /4:¢ de la clase
trabajadora obligada a permanecer en paro.

NO ES DE EXTRANAR QUE PUEDA DECIRSE QUE LA BIBLIA ES EL PRIMER
TEXTO DE ESO QUE HOY LLAMAMOS AUTOAYUDA

La narrativa occidental se fundamenta en dos modelos con-
trapuestos, a saber, el biblico y el helénico. El primero apela
directamente a las emociones: no da detalles histéricos de lo
narrado, y si los da son inventados porque lo que le interesa es
sefalar con el dedo al lector, hacerlo participe de una pulsion, in-
volucrarlo moralmente de tal modo que quien se enfrente a
sus paginas se vea obligado a completarlas con experiencias pro-
pias. Por el contrario, la narrativa helénica —incluso cuando
aborda mitos—, aspira a la Historia; todo es narrado con la distancia
del observador externo, que explica y cataloga. No es de extranar,
pues, que pueda decirse que La Biblia es el primer texto de
eso que hoy llamamos autoayuda, y que lo escrito por Homero
o Herodoto sea lo mds parecido a lo que hoy llamamos “ensa-
yo” vy, en tltimo extremo, ciencia. Todo cuanto leemos y escri-
bimos es la combinacién de esas dos grandes categorias literarias,
y toda narracién, en efecto, es un cuerpo que posee un segun-
do cuerpo fantasma, no visible, que la explica y sostiene. @

Agustin Fernandez Mallo es poeta, fisico y narrador. Su titimo fibro es La forma de
la multitud, / Premio de Ensayo Fugenio Trias (Galaxia Gutenberg).
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LETRAS

Cara a cara | Aida Gonzélez Rossi y Juarma

Periferia con talento
y orgullo de clase

Jovenes, radicales y audaces, son ya autores de culto por el ingenio y la verdad
que derrochan en sus novelas. Aida Gonzalez Rossi (1995) ha debutado con Leche
condensada, mientras que Juarma (1981) confirma con Punki. Una historia de amor
que pocos retratan como él a esa nueva generacion perdida en la marginalidad.

Poetay periodista, Aida Gonza-
lez Rossi (Santa Cruz de Tene-
rife, 1995) nos cuenta que Leche
condensada (Caballo de Troya)
surgié “de la necesidad de ju-
gar con un texto que pareciera
inacabado, escrito a jirones, que
se entrometiera en lo que una
no es capaz de decir y sin em-
bargo necesita decir a toda cos-
ta”. En cambio, Juarma (Dei-
fontes, Granada, 1981), escribié
Puntki (Blackie Books) al mismo
tiempo que A/ final siempre ga-
nan los monstruos (2017), su 6pe-
ra prima: “Si, la escribf en un
grupo cerrado de una red social
para 65 personas y jamds habia
tenido lectores, aunque es-
cribfa desde joven. Se me ocu-
rri6 que podia contar una his-
toria en seis partes sobre un
lugar ficticio: Villa de la Fuen-
te, usando escenarios reales”.
Pregunta. ;Se consideran
representantes de la llamada /-
teratura de la periferia?
Juarma. No me considero
representante de nada ni me
gustan las etiquetas. Si he de
darle algin valor a “lo perifé-
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rico” es por el camino dificil,
inexplicable y de puro azar que
ha sido escribir desde muy jo-
ven y publicar la primera no-
vela con 36 afos y la segunda
con 41. Me avergonzaba en-
sefar a los demads los textos que
escribfa. Y voy perdiendo poco
a poco el miedo escénico es-
cribiendo historias localistas, de
un modo radical. Me aporta or-
gullo (de clase) haber publica-
do dos novelas teniendo en
cuenta quién soy, de donde
vengo y las circunstancias por
las que he pasado.

Aida Gonzilez Rossi. Yo
tampoco me siento represen-
tante de nada, pero si conside-
ro que cierta literatura de la pe-
riferia es la tradicion a la que yo,
como persona que habita la pe-
riferia, me acojo. Siempre in-
tento mirar hacia mi realidad.
Para ello he tenido que quitar-
me capas de impostaciones
aprendidas que me obligaban a
disociar mi lenguaje hablado de
mi lenguaje escrito y mis ex-
periencias vividas de las expe-
riencias aptas para ficcionalizar.

PUNTOS DE ENCUENTRO
Ademés de coincidir en
abordar los abusos a
menores (un padre borracho
y maltratador en el caso de
Punki, el primo de la nifia en
Leche condensada), amhas
novelas estan relacionadas
por el cuidado del idioma, con
numerosos dejes andaluces y
canarios; por el sentimiento
de clase de los protagonistas,
su desamparo y, pese a todo,
su esperanza, mientras los
autores comparten el horror
a las etiquetas.

Intento no quedarme en la re-
presentacion de mi lenguaje:
intento retorcerlo, jugar con €l
y explorarlo para formar con él
mi universo poético. El mio, no
el de las Islas.

P. Ambas novelas tratan de

nifios abusados. ;Por
qué callan?

A.S.R. En el
caso de Aida, la
protagonista de
mi novela, su si-
lencio forma par-
te de la confu-
sion. No sabe lo
que le esta pasan-
do porque una en
€estos casos No sue-
le saber lo que pasa,
pero también porque
el abuso que sufre no
responde a los abusos de
los que suelen advertirle.
Por eso queria hablar sobre
nifos que abusan de nifas: es
una zona tan silenciosa...

J. El periodo en el que esos
nifios y nifias han padecido ma-
los tratos y abusos lo sittio entre
los 80 y los 90. Por suerte, la
sociedad ha cambiado para me-
jor y es mds dificil que se ig-
noren esas situaciones. De-

SOFIA CRESPO MADRID

nunciar a maltratadores en un
entorno rural y en esa época era
complicado. [.a mayorfa mira-
ba para otro lado. Intento refle-
jar ese desamparo cuando echo
la vista atrds para construir las
historias que cuento.

P. Alex y sus amigos se re-
fugian en la droga: jes algo mas
que una via de escape ante la
falta de futuro?

J. Algunos personajes de es-
tas dos novelas se refugian en la
droga, pero otros no. L.a pre-
cariedad es lo que mds les de-
termina, el no poder siquiera
imaginar un futuro, el no te-
ner una red de seguridad
econdmica cuando tropiezan, el
no poder elegir.

A. S. R. Para Aida, embo-
rracharse con sus amigas es una
forma de acceder de nuevo al



desenfreno de la in-
fancia. Esto la hace
sentirse segura den-
tro de la gran insegu-
ridad que es su vida,
pues, afios atrds, nada
de lo que le pesa
existia. Es como una
mdquina del tiempo,
como poder actuar de
nuevo como sabe que, aunque
yano ladejen, quiere actuar. Es
dejar de ser mayor por un rato.
Aliviar la carga.

P. iCreen que las suyas (y
las sucesivas) son generaciones
condenadas al desencanto?

A. S. R. No, claro que no.
Estamos construyendo muchas
cosas. Confio mucho.

J. Yo tampoco lo creo, para
nada. Debemos construir y
crear esperanzas y pelear por
cambiar las cosas. Albergo mu-
cha confianza en las personas,
en su poder transformador, en

“NI PUEDO NI QUIERO ESCRIBIR
SIN USAR MI DIALECTO. ME
INTERESA MUCHO COGER ESE
LENGUAJE Y RETORCERLO”

la lucha contra las desigualda-
des y las injusticias.

P. Ambas obras dan una im-
portancia fundamental al len-
guaje de la calle: jes deliberado?

J. Los personajes hablan
como hablamos en mi pueblo.
Me gusta reflejar ese lengua-
je, no tendria sentido usar otro
registro si estoy narrando sobre
un pueblo ficticio de los Mon-
tes Orientales. No es lenguaje
de la calle, es nuestra forma de
expresarnos.

A. S. R. Ni puedo ni quie-
ro escribir sin usar mi dialecto.

“ME APORTA ORGULLO (DE
CLASE) HABER PUBLICADO D0S
NOVELAS TENIENDO EN CUENTA
QUIEN SOY, DE DONDE VENGO”

JUARMA

Ademads, me interesa mucho
coger ese lenguaje de mi casa,
de mi intimidad, y retorcerlo.
El dialecto no lo uso solo en
las expresiones, también en la
longitud de las frases, su orden,
su ritmo, su desatamiento, su ir
y venir, su textura... Mi len-
guaje es una parte fundamen-
tal de mi materia poética.

P. Hace poco escribia en es-
tas mismas péaginas Ignacio
Echevarria que echaba de me-
nos novelas que reflejasen a
la clase trabajadora. ;Lo ha-
cen sus libros?

17-3-2023

J. Acceder al
mundo editorial es
muy dificil y enreve-
sado, no estd al alcan-

ce de la clase traba-
jadora. Tengo dos
novelas en librerias
y bibliotecas por azar,
por el empefio y el
apoyo de personas
que apostaron por mi y llevaron
la primera novela desde una
red social a librerias y biblio-
tecas. Normalmente estas co-
$as no pasan.

A.S.R. Bueno, yo mis bien
ahondo en cuestiones afectivas,
pero si es cierto que todo eso
tenia que entrar como soporte
y tel6n de fondo de la narra-
cién. Me interesaba mucho ha-
blar sutilmente sobre la situa-
ci6n de los pueblos turisticos de
las Islas, sobre gente que se ve
forzada a vivir en apartamentos
turisticos. NURIA AZANCOT

EL CULTURAL 17



LETRAS

Elizabeth Finch

Amores platonicos,
imposibles pasiones

iEstén preparados para una vi-
sién de provocativa sexualidad?
Imaginense esto: una mujer
vestida con zapatos Oxford de
ante marrén, falda por debajo
de la rodilla y las piernas cu-
biertas por unas medias de co-
lor oscuro. Pelo gris arena. Un
discreto broche prendido a la
blusa, lenguaje formal, un pro-
fundo interés por la antigiiedad
y tendencia a sufrir migrafas.
Puede que estas cualidades no
sean exactamente lo que us-
tedes entienden por “atrevi-
da”, “seductora” o “exotica”,
pero usted no es el narrador del
vigésimo quinto libro de Julian
Barnes (Leicester, Reino Uni-
dos, 1946).

La sirena es Elizabeth
Finch, profesora de educacion
de adultos en el Londres
de hace dos décadas. El narra-
dor es su alumno Neil, algo
torpe, pero diligente. El primer
dia de clase, Elizabeth resume
pedagdbgico:
“No intentaré atiborrarles de

su método

datos como se atiborra de maiz
a un ganso. El resultado solo
serfa un higado hinchado, lo
cual no resultaria saludable”.
Neil cae perdidamente ena-
morado. Intrigado por el
aplomo de Finch, deslumbra-
do por su confianza, fantasea
ideas descabelladas sobre la
vida extraescolar de ella: pija-
mas de seda, lagos italianos,
vifiedos franceses, amantes
MISteriosos.
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Cuando acaba el curso, Neil
se arma de valor e invita a comer
a suamada, y durante veinte
afos cenan juntos dos o tres ve-
cesal afio. No estd claro qué ob-
tiene Elizabeth de estos en-
cuentros. [.o que saca Neil es la
impagable oportunidad de ser
superado en inteligencia por
una mujer de una reserva y un
intelecto formidables. Si lo suyo
no es gula por el castigo, como
minimo es un buen apetito.

"Tras la muerte de Elizabeth,
un abogado comunica a Neil
que ella le ha dejado sus libros
y papeles. Neil se otorga a si
mismo la condicién de disci-
pulo, revisa los cuadernos y des-
cubre que los intereses acadé-

JULIAN BARNES
Traduccion de Inga Pellisa
Anagrama, 2023
200 péaginas. 18,90 €

micos de su exprofesora se
centraban en Juliano el Apdsta-
ta, emperador romano, soldado,
erudito y denunciador del cris-
tianismo. Aqui termina la pri-
mera parte de la novela.

[La segunda parte narra el
intento de Neil de escribir el
ensayo sobre Juliano que Eli-

zabeth —supone ¢él-
habria compuesto si hu-
biera vivido mds afios. El
intento es valiente. Neil
recuerda que, en una de
sus clases, Elizabeth ex-
preso su desaprobacion
por los adjetivos triples
(“alto, moreno y guapo”,
esta clase de cosas), asi
que, en su texto, respe-
ta obedientemente la
preferencia de su pre-
ceptora y encadena su-
cesiones de cuatro, cinco
y hasta seis adjetivos. El
pobre es un seguidor in-
corregible del sentido li-
teral. Pero quizé eso ex-
plique el legado: Finch
sabia que su alumno era
incapaz de una maniobra
como la de Charles Kin-
bote, el exégeta pertur-
bado de Pdlido fuego, de
Vladimir Nabokov.

El ensayo sobre Ju-
liano ocupa unas cin-
cuenta paginas. (Es esti-
mulante leer medio
centenar de piginas de
Julian Barnes poniéndo-
se en el papel de un erudito afi-
cionado que hurga torpemente
en la historia romana? No, pero
no es tan aburrido como podria
temerse. La tercera parte nos
devuelve alavida de Neil, que
va mds alld de Juliano en bus-
ca de nuevas informaciones
para resolver el enigma de
Elizabeth.

LLanovelaes una historia de
veneracion y una reflexién so-
bre si ese estado —con su com-

binacién de devocién, autohu-
millacién y amor— es posible
como ejercicio profano. Pue-
de que Elizabeth Finch sea
una pensadora con una capa-
cidad creible de embriagar en
lo que al lector se refiere, o pue-



de que no lo sea, pero esto ca-
rece de relevancia. Lo que im-
porta es que hechiza a Neil.
Una de las estrategias de Eli-
zabeth consiste en formular la
historia en términos que sus
alumnos puedan entender. Asf,
los dioses romanos eran “fa-
mosos por ser multifunciona-
les”, y el cuadro de Vittore Car-

URSZULA SOLTYS

PERDIDAMENTE
ENAMORADO, DES-
LUMBRADO POR SU

CONFIANZA, NEIL
FANTASEA SOBRE LA
VIDA DE ELIZABETH

paccio San Jorge y el
dragon, “un fotograma
congelado de una peli-
cula de accién”.

Otro de los temas de
la novela es el legado.
Mientras estudia a Julia-
no, tachado eternamen-
te de hereje por los ven-
cedores de la historia,
Neil se bate con cémo
podria contribuir a la re-
putaciéon poéstuma de
Elizabeth. Si su memoria
ha de perdurar, la tarea
recaerd sobre €l y su ma-
nera de dar forma a los
materiales de Finch.
iQué serd ella, entonces?
iElizabeth la Grande?
iElizabeth la académica
de poco monta que pu-
blic6 un libro sobre las
anarquistas de Londres
entre 1890y 1910, aho-
ra descatalogado? ;Quizé
algo intermedio?

Un traspié tonto de la
novela es el intento de
Barnes de transmitir el
rito moderno de la can-
celacion. En la tercera
parte, Neil da a conocer
lo que ¢l llama “La
Vergiienza”. Durante las
dltimas fases de su amis-
tad con sumentora y ami-
ga, ella pronuncié una
conferencia vagamente
anticristiana ante un pu-
blico sorprendido. Poral-
guna razén, los medios de
comunicacién informa-
ron del acto (algo improbable),
y este alcanz6 una enorme di-
fusién (algo muy improbable).
En los periédicos aparecieron
algunas fotografias poco favore-
cedoras de Elizabeth Finch to-
madas por papparazi (cosa casi
imposible de imaginar).

Incluso admitiendo que
todo ello hubiera ocurrido du-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

rante la semana mads falta de no-
ticias del mundo, ni en la per-
sona de la profesora ni en su
conferencia habia ningtin de-
tonante creible de la censura
despiadada de una multitud.

La cancelacién, por supues-
to, es una conveniencia narra-
tiva. Elizabeth tiene que ser
humillada para que Neil pueda
verla como una martir (Eliza-
beth /a Apdstata). Pero habria
sido mds inteligente que Bar-
nes la convirtiera en una pro-
vocadora realmente convin-
cente. El autor podria haber
elegido cualquier opcién del
festin de devociones contem-
pordneas y mostrado a Finch
pisotedndolo con sus sensatos
zapatos Oxford. Con ello habria
afiadido un toque desagradable
a su prosa brillante, al tiempo
que revelaba el alcance de la
idolatria de Neil. El hacerlo
también habria exigido que
Barnes se expusiera a la indig-
nacién de la gente que tiene
por costumbre confundir a los
personajes de ficcion con los
novelistas que los crean. Pero,
iy qué? ;Realmente le impor-
tan esos lectores?

Volvamos al aula. En sus co-
mentarios iniciales, Elizabeth
expresa la esperanza de que los
estudiantes encuentren su cur-
so “interesante v, de hecho, di-
vertido. Una diversién riguro-
sa, claro estd”. Diversion ri-
gurosa: una buena descripcion
de Julian Barnes, prestigioso
escritor britanico de ficcién. Sus
ambiciones se expanden y se
contraen de novela en novela:
unas mds divertidas, otras mais
rigurosas. Aunque Elizabeth
Finch es encantadora, le
vendria bien algo més de las
dos cosas. MOLLY YOUNG

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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El corazon del dario

Pavana para
una madre difunta

Conviene empezar por consi-
derar que no serfa acertado eti-
quetar como novela E/ corazon
del daiio, porque su interés no
se centra en inventar mundos
ni en erigir personaje alguno.
Esel ejemplo de escritura poé-
tica que busca llegar donde
otros formatos no alcanzan, es
discurso sincopado, sugeridor
de la complejidad que somos.
Es, a su vez, un compendio de
vivencias, ideas y emociones,
de literatura y lenguaje, pro-
pio de quienes escriben obe-
deciendo a esta liturgia porque
no pueden dejar de hacerlo. Es,
por tanto, inclasificable, como
los libros de otras voces conte-
nidas en él, de otros tantos au-
tores de la literatura contem-
pordnea con los que Maria
Negroni (Rosario, 1951) arm6
su propio canon: E. Dickinson,
M. Duras, Becket, Baudelai-
re, Proust, Virginia Wolf, Hui-
dobro, Maria Zambrano... y
c6mo no, Clarice Lispector. Si
contiene una historia es la de
escritora de una obra inmensa
(poemarios, ensayos y novelas)
significada con numerosas dis-
tinciones internacionales por ti-
tulos como Arte y juego, Cantar
la nada, Islandia, Exilium, La
anunciacion o Pequeiio mundo
tlustrado (entre otros).

Sus sefias de identidad estdn
en todos sus escritos, sea cual
sea el formato elegido. Cambiar
de uno a otro no es mds que su
manera de expresar la obsesion
por girar “en torno a un inico
paisaje”. “Este libro —escribe—
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es la prueba”. Asi que, para
quienes disfruten de esta ma-
nera de concebir la creacion li-
teraria, es obligado asomarse a
la “literatura negroniana” y per-
derse en consideraciones so-
bre la condicién humana vy el
instrumento mas poderoso para
trascenderla: el lenguaje.

“Voy a crear lo que me su-
cedié”, dicen las palabras de
Lispector con las que arranca el
libro. Y asi es: lo que recorre-
mos en sus paginas es el pro-
cesode componer el duelo por
la pérdida de su madre, perso-
naje crucial en su vida, mientras

MARIA NEGRONI
Random House, 2023
143 paginas. 17,90 €

recompone su historia perso-
nal, los desgarros acumulados,
y su biografia literaria (junto al
historial de algunos de sus li-
bros), entrecruzadas ambas,
porque no es posible separar su
escritura de los conflictos y vi-
vencias que atravesaron, en su
caso, el oficio, de vivir. El re-
sultado es un libro duro y her-
moso, lleno de paradojas en-
volventes, ajeno al deseo de
agradar, impulsado por el afin
de desnudar los materiales so-
bre los que construy6 su poé-

tica: el dolor de ser hija, el amor
por su madre, el exilio interior
y el exterior, el abandono de
la casa familiar y la imposibili-
dad del desapego materno, la
iniciacién a la vida y el asenta-
miento en la literatura.
Tampoco hay en él una es-
tructura definida, las palabras
discurren “de mi pufio y cuer-
po” (escribe) como en una “car-
ta abierta a un dolor muy que-
rido”, encuentran alivio (no
consuelo) en el mero hecho de
ser “dichas”, de crear un espa-
cio en el que logren encontrar
su sitio. Se adivina un proceso
dificil y tortuoso, se lee sin tre-
gua, porque nada nos resulta
ajeno. Por ellas intuimos su in-
fancia de nifia “subversiva”, su
adolescencia indémita, la ma-
yoria de edad en busca de la
propia libertad. Después la dic-
tadura. El exilio. [La vida en pa-
reja. Nueva York. Y siempre

-
ALEJANDRO GUYOT

EN ESTE LIBRO DURO Y HERMOSO, LLENO DE PARADOJAS
ENVOLVENTES, RECORREMOS EL PROCESO
DE COMPONER EL DUELO POR LA PERDIDA DE SU MADRE

constatar que escribir es una
pregunta inmensa, es “tirar del
hilo para hilar pensamientos
ciegos”. Y en ese “viaje hacia la
nada” acertar a decir que la es-
critura es “un atajo” (Y libros
como este?: un ejercicio de “re-
habilitacién emocional”.

“Asi fue como fue”, conclu-
ye, poner la memoria en letras,
yarmar un legajo. “Una vida
dura precisa un lenguaje duro”,
aclara. Asi nos llega, tal como
sucedid, reconvertido en de-
sasosiego y belleza. [Lo apren-
di6 en Huidobro: solo el len-
guaje, en forma de poema,
novela o ensayo, es capaz de
crear lo vivido para que exista
en algin lugar. E/ corazon del
daiio, en esta ocasion, repre-
senta la bisqueda (y el hallaz-
g0) de ese lugar. PILAR GASTRO

1 Entrevista con Maria Negroni en
eleultural.com



Maddi y las fronteras

La leyenda de la
mujer indomable

Frente a la inanidad o incon-
sistencia anecddtica preferi-
das por el posmodernismo,
Edurne Portela (Santurce,
1974) se decanta por contar his-
torias fuertes. En este sentido
es una narradora tradicional a
quien le gusta recrear peripe-
cias solidas y montar un buen
argumento. Este criterio sigue
en Maddi y las fronteras. Se tra-
tade una novela de personaje y
a la vez de una novela histéri-
ca que recrea un dilatado re-
corte temporal de Espaiiay de
Europaa caballo de sus grandes
conflictos bélicos, la guerra ci-
vil nuestra y la segunda con-
flagracion mundial.

La Maddi del titulo es una
persona de existencia real, de
quien algunas investigaciones
han aportado una base noticio-
sa suficiente para que Portela
acometa el trabajo narrativo de
imaginar su personalidad y
mostrar los aspectos ejemplares
que la definen. Ello dentro de
un esquema conocido, un re-
lato de accidn, aventuras y sus-
pense, el cual, por otra parte, va
asociado a la mostracién de un
cardcter en términos de narra-
ci6n psicologista.

Lallamada familiarmente
Maddi fue una mujer de ver-
dad singular, tanto por la infor-
macion que Portela agrega en
un epilogo como por lo que nos
cuenta de si misma en el libro.
Nacida en Guipizcoa, en
Oiartzun, en 1895, pasé sien-
do joven al otro lado de los Pi-
rineos y en 1929 mont6 un pe-

queiioy exitoso hotel ru-
ral con la ayuda de un
amigo. Desde el hotel
ayudo a los exilados re-
publicanos espafoles
que hufan de los vence-
dores franquistas y mds
adelante tuvo que admi-
tir al ejéreito nazi, que
requis6 el hospedaje.
Mientras atendia a las
tropas alemanas desa-
rroll6 una arriesgadisima
actividad en la Resisten-
cia francesa. Descubier-
ta, se inici6 un calvario
de mortiferos campos de
concentracion y a la altu-
ra del desembarco aliado
en Normandia desapare-
ci6 en uno de aquellos si-
niestros penales.

El retrato de Maddi
estd repleto de alicientes
por los datos biogréficos
presentados —la historia
familiar, sus relaciones
personales en el hotel—
y por el coraje de sus ac-
ciones. Y, sobre todo, por
el buen tino de Portela al
privilegiar aquello a lo
que alude el titulo, las
fronteras, que son mucho
mads que las geogrificas. Las
fronteras revelan las contradic-
ciones del personaje: catélica y
enemiga visceral de cierto cle-
ro, creyente y espantada por la
indiferencia de Dios con el su-
frimiento humano, ortodoxa y
divorciada, sin militancia politi-
ca pero entregada a la lucha an-
tifascista, madre adoptiva aun-

EDURNE PORTELA
Galaxia Gutenberg, 2023
247 paginas. 18,50 €

ASIS G. AYERBE

MADDI'Y LAS
FRONTERAS ES UNA
NOVELA ETICAMENTE
IRREPROCHABLE Y
POLITICAMENTE
NEGESARIA
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que contraria a la maternidad. ..
En suma, un modelo de mujer
libre que se deriva de un retra-
to sin maniqueismo y de sus-
tancial complejidad intima. Si
acaso, empaiia la estampa un
punto de idealismo motivado
por una intencién propagandis-
tica. Este huir de la simplifica-
cion de buenos y malos,
del arquetipo heroico,
afecta también a otros
personajes de lanovelay
es uno de sus aspectos
mds conseguidos.

No tan acertada re-
sulta la construccion. Se
debe a la opcién de ha-
cer a Maddi narradora
en primera persona de
su historia y de sus vi-
vencias. No es nada crei-
ble que persona tan in-
culta sea capaz de
escribirlas, aunque a su
favor funcione un estilo
sencillo y nada preten-
cioso. No tiene funda-
mento que refiera los
hechos simultineamen-
te a su desarrollo. Tam-
bién comete la inadver-
tencia de racionalizar los
actos automadticos. La
historia tendrfa que ha-
ber estado contada en
tercera persona, conce-
diéndole a la voz interior
los espacios necesarios.
El relato incurre, por
otra parte, en conven-
cionalismos. Sucede con
el horror del viaje de los

detenidos y de los campos.
Maddi y las fronteras es una
novela éticamente irreprocha-
ble y politicamente necesaria.
Pero solo con buenas intencio-
nes no se hace gran literatura. Kl
tratamiento formal no materia-
liza las posibilidades de un per-
sonaje y una historia formida-
bles. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Lo més notable de Maggie
O’Farrell (Coleraine, 1972) no
es el amenazante, claustrof6bi-
co, estético fondo histdrico que
sirve de base a £/ retrato de ca-
sada, sino lo que Marguerite
Yourcenar llama el 70720 de una

ficcién histérica. La escritora ir-
landesa ha regresado al siglo
XV tras el éxito internacional
de su novela Hamnet, ganado-
ra del Premio de la Critica
Britdnica y del Women’s Prize
For Fiction, en una obra que
compone un cuadro del renaci-
miento italiano, lleno de textu-
ras y situaciones sombrias. Si en
Hamnet son el hijo de Shakes-
peare y una recreada esposa,
Agnes, los seres puestos en pie
en una subita resurreccion, aqui
la protagonista es Lucrezia, hija
del gran duque Cosimo I de
Medici, casada a los quince
afos con Alfonso I1 d’Este, du-
que de Ferrara. Como se ad-
vierte en una nota inicial en la
novela, Lucrezia moriria antes
de cumplirse un afio de su
boda, acaso envenenada por su
marido.

No se estd desvelando el de-
senlace de la narracion. En la
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segunda pagina de la novela,
la joven casada, medio encerra-
da en una fortaleza lejos de la
corte, presiente que va a ser
asesinada: “La certeza de que
él pretende acabar con su vida
es como [...] si un ave rapaz de
negro plumaje se hubiera po-
sadoenel brazodesusilla”. La
duquesa adivina que la razén
del “repentino viaje a un sitio
tan solitario” es el asesinato.
Enseguida reconocemos la voz
de Lucrezia en su mondlogo in-
terno, aunque quien habla es
un narrador omnisciente: “:C6-
mo querrd hacerlo? Por una par-
te le gustaria preguntarselo.
¢Un punal en un pasadizo os-
curo? ;Apretindole la gargan-
ta con sus propias manos:”
LLas mudas temporales par-

MAGGIE O’FARRELL
SE LAS ARREGLA MUY
BIEN PARA QUE
SINTAMOS LA VOZ Y
EL TERROR DE SU
HEROINA, LUCREZIA

El retrato de casada

Una voz

del pasado

MURDO MACLEOD

MAGGIE 0’FARRELL
Traduccion de Concha Cardefioso
Libros del Asteroide, 2023
385 paginas. 23,95 €

tirdn de esa primera escena, y
van a retroceder a la gestacién
de Lucrezia en Florencia, a su
indémita nifiez, a su talento
para la pintura en el palazzo fa-
miliar, hasta llegar a los espon-
sales con Alfonso, duque de
Ferrara, 12 afios mayor que ella,
en 1560, en Florencia. El tiem-
po novelistico no es lineal y el
desarraigo vy el panico de Lu-
crezia en la sombria fortaleza,
un afio mas tarde, serdn el con-
trapunto a otros Momentos mas
luminosos en la finca llamada
La Delicia, en su casa florentina
o en el castillo del duque en la
corte de Ferrara.

El desarrollo es lento, ame-
nazador, sin derecho a la espe-
ranza. [Lucrezia no se queda

inquietante

embarazada, y ademas
no es suficientemente
sumisa; asi pues, resulta
inservible; futura victi-
ma, se le adivina una
conciencia critica, aun-
que no se rebela directa-
mente. Elencargo de un
retrato de la bella du-
quesa dard pie a reavi-
var el amor por el arte de
Lucrezia. El poema “Mi
tltima duquesa” , de
Robert Browning , evo-
cando al duque de Fe-
rrara contemplando el
cuadro de su esposa ya
fallecida, fue una ilumi-
nacion para O’Farrell.
Lairlandesa es una ma-
estraa la hora de hablar del arte
pictérico y de los espacios. En
esos espacios donde imagina-
mos las texturas, las humeda-
des, los candelabros, las aguas
de unaseda o la finura de los ca-
bellos, se ocultan la violencia,
las estrategias politicas, los abu-
sos contra la libertad de las mu-
jeres, los caprichos de los po-
derosos. O’Farrell teje el
destino de Lucrezia en el re-
verso de un tapiz o una pintura:
en los nudos, las tachaduras, las
mentiras, las imperfecciones.
LLa autora logra matizar el
pensamiento aterrorizado o va-
liente de la heroina. Como afir-
ma Yourcenar no sabemos mu-
cho de las voces del pasado;
Shakespeare o Racine, o la mis-
ma Yourcenar en sus Memorias
de Adriano, reinventaron las to-
nalidades de personajes hist6-
ricos. Maggie O’Farrell se las
arregla muy bien para que sin-
tamos la voz y el terror de Lu-
crezia. Puede pecar de reitera-
ciones y de exceso descriptivo,
pero O’Farrell apuesta por des-
pertar a la duquesa y arrancar-
la con vida de su retrato de jo-
ven casada. LOURDES VENTURA



GOMIC LETRAS

Finales, cambios de rumbo y nuevos comienzos

De inspiracion lorquiana y magicorrealista es la deslumbrante segunda obra larga de la
ilustradora Maria Medem, Porculpa de una flor. Su protagonista es una chica que vive sola
en un pueblo abandonado rodeado de un paisaje yermo, al cuidado de una extraia flor.
LLa trama relata su viaje en busca de un método para lograr que la flor de sus desvelos per-
dure, pero lo méds importante en sus mas de 300 paginas no son las peripecias sino la atmos-
fera, las sensaciones y la poesia oculta en lo cotidiano.
Esuna novela grifica que se huele, se saborea y se pal-
pa, donde la melancolia, la nostalgia y la desolacién
abren paso a la esperanza, todo banado por una ex-
plosion de color sin complejos. El trabajo de Me-
dem también puede verse actualmente en la expo-
sicion Constelacion grdfica del CCCB, junto al de otras
mujeres que, como ella, estdn ensanchando los li-

POR CULPA DE UNA FLOR mites del noveno arte.
MARIA MEDEM Y de una autora que podria ganar el Premio Na-
Apa Apa/Blackie Books. 2023 cional del Cémic pasamos a dos historietistas que
336 paginas. 34,90 € ya lo tienen. Alfonso Zapico remata su tetralogia La

balada del norre, dedicada a la Revolucion de Astu-
rias de 1934 y protagonizada por personajes de ficcion
cuyas vivencias sirven de hilo conductor para narrar
unos acontecimientos cruciales en la historia de Es-
paiia, a la manera de los Episodios nacionales de Galdés.
El dibujante y guionista asturiano narra en esta lti-
ma entrega la etapa final de la rebelion iniciada por

sus paisanos mineros hace casi un siglo, y que supuso

LA BALADA DEL NORTE. TOMO 4 el predambulo de la Guerra Civil de 1936. Tras el fra-

ALFONSO ZAPICO caso de la revolucion, algunos rebeldes permane-
Astiberri. 2023 cen escondidos en las montanas, como el carismati-
240 paginas. 22 € co lider minero Apolonio y Tristdn, el hijo del marqués

dueno de la compaiifa minera, que abandoné sus pri-
vilegios y su vida bohemia para unirse a la lucha obre-
ra. Zapico relata la historia igual que la dibuja: en
una variada escala de grises, lejos de maniqueismos.

Bartolomé Segui es el mas veterano de los tres au-
tores congregados en esta pagina. Ganador del Pre-
mio Nacional en 2009, recupera en Boomers a Er-

nesto, LLola, Rita, Héctor y César, personajes que

BOOMERS nacieron en los ochenta en las piginas de la revista £/
BARTOLOME SEGUI Vibora. Aligual que su creador, todos ellos rondan aho-
Salamandra Graphic. 2023 ra los sesenta afios, y forman parte de una genera-
104 paginas. 19 € cién que se siente perdida entre el desconcierto del

presente vy la incertidumbre del mafana. En sus so-
bremesas, estos “apétridas temporales” —todo un hallazgo terminolégico del autor—se
quejan de males contemporaneos como la polarizacion politica, la relativizacién de la ver-
dad o la turistificacion de las ciudades, a la vez que ponen en comiin sus inquietudes ante
la nueva etapa que comienza en sus vidas. Franco Battiato, Jethro Tull, Van Morrison y
Bob Dylan ponen banda sonora a las tribulaciones de Ernesto, el protagonista. Lo que
le preocupa “no es el miedo al final”, sino “el vértigo a dejar pasar estos aflos que nos que-
dan sin exprimirlos”. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO
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DE ARRIBA ABAJO, VINETAS DE POR CULPA

DE UNA FLOR, DE MARIA MEDEM; LA BALADA

DEL NORTE. TOMO 4, DE ALFONSO ZAPICO; Y
BOOMERS, DE BARTOLOME SEGUI

17-3-2023 EL CULTURAL 23



LETRAS POESIA

Suite irlandesa

Pasion celta
desaforada

Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963), que fue librero y es
gestor cultural y critico, posee una bibliografia apabullante.
Libros de viaje, aforismos y ensayo, novelas, biografias (de
Luis Cernuda y de Juan
Eduardo Cirlot), traduc-
ciones... Ha publicado
también numerosos de
poesia; los dltimos, Sex-
tantey Los hilos rotos.

Su pasion por Irlanday
el mundo celta estd en la
base de su proceso creati-
vo. Ademds del inglés, co-
noce el gaélico. Edit6 las
antologias Antiguos poemas
irlandeses (Gredos, 2001) y Canciones gaélicas: antologia de la
poesia verndcula de Escocia (siglos XVI-XVIII) (Diputacion de
Malaga, 2003).

Esta suite, que, como tal, integra “movimientos muy va-

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
Fundacion José Manuel Lara, 2023
224 paginas. 15 €

riados, basados en una misma tonalidad”, retne sus versos
irlandeses, tanto publicados como inéditos, y da buena cuen-
tade ese fervor por La verde Frin. 1o explica muy bien este “ir-
landés de corazén” en un texto final donde inserta ciertas
notas pertinentes.

Se abre con “Dublin”, un largo poema con aires de diario
compuesto por treinta y seis fragmentos, que da la justa me-
dida del ambicioso proyecto. Ahi, como en el resto del volu-
men, los mitos, la historia, la arqueologfa, la literatura, la mu-
sicay el arte de aquel pafs. Incluso lo extrafio, hadas mediante.
Ahi, Dubliny el campo, lugares (la colina de Tara y las de Wic-
klow) y paisajes, personajes y leyendas. Y la religion, los pubs
(“beber es algo serio”), la lluvia, los juegos y el IRA. Y los
poetas: Amergin, Pearse, Heaney...

“Hiberniae”, la segunda parte, agrupa poemas muy va-
riados, temadtica y formalmente. Sobre la resistencia de “la
antigua lengua”, con referencia a Steiner; héroes mitol6gi-
cos, como Cu Chulainn; la musica melancélica, evocadora
del arpa; sitios como Carrickfergus, Ben Bulben (el “risco
pelado” del poema-epitafio de Yeats), el cinematografico In-
nisfree, Clare (“todos tus condados lindan con mi alma”) y la
Biblioteca Nacional; la Guiness; las genealogias. .. Al terro-
rismo dedica “The Troubles”.

Cierra el conjunto “LLa reina Maeve”, espléndido broche
para este rapto de fascinacién irlandesa. ALVARO VALVERDE
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Que nunca ha de tornar

Aviso para
navegantes

Luis Suiién (Madrid, 1951) fue editor, critico literario y mu-
sical y es autor de K/ lugar del aire (Hiperion, 1981), Mundo y
si(Pamiela, 1988), £/ 070 de Dios (El equilibrista/UNAM, 1992),
Vida de poeta (Ave del Paraiso, 1998) , Volvery cantar (‘Trotta,
2015) y Norveste ('Trotta, 2018). En E/ que oye llover (Dilema,
2007) reuni6 su obra poética hasta ese afio y el inédito Las man-
chas de la Luna.

No ha podido elegir mejor el titulo para esta nueva entre-
ga, formada por canciones (barcarolas incluidas) y poemas,
tomado del “Retrato” machadiano. Desde su retiro en la
costa gallega (tan presente aqui), el poeta madrilefio intenta
detener el tiempo a la espera de que “vea al noroeste / Lle-
gar la nave / Que nunca ha de tornar”. L.a muerte sobrevue-
la: “En el fondo de larfa, / Que es lamuerte”. Eso si, estas me-
ditaciones se fundan en el diario vivir y estdn construidas a
partir de sucesos cotidianos (“En el bosque”, “Un punto”), le-
jos de cualquier afin de solemnidad. Por eso la ironfa menu-
dea. Y lainteligencia. Y el
humor. En “Cancién a
buenas horas” o “Cancién
del pasajero poco apren-
sivo”, por ejemplo. Como
el amor, en “Cancién del
que se cree elegido” o
“Mal hecho”. Mejor “Ha-
ber amado mucho y mal /
Que poco y con usura”.

Muy logrados me pa-
recen “Cancion del veci-

LUIS SUNEN
Trotta, Madrid, 2023
16 péaginas. 13 €

no que espia”, “l.a noche de San LLorenzo”, “Ernesto Car-
denal entraen el Cielo” (““Torres de Dios, Poetas, bendecid al
Senor”), “lLa que ya hace bastante”, “Oda a la previsién”...
Y algunos muy breves, tal “Cancién del perplejo” o “Fin
del verano”.

He subrayado versos como “Mucho mas terrible que el
olvido / Es la memoria”; “Feliz quien ve pasar la vida /Y se
complace en ella”; “Pasara tu vida como pasa el dia”; “L.a
extrafieza se alimenta de si misma”; “’Tu vida / Es tu libro”;
0 “Sé digno y no pidas consuelo”. “Viajero es un adjetivo ines-
table”, dice con el estadounidense Carl Phillips. Dan el tono
del conjunto, segtin creo.

Los veinticuatro poemas que componen “Viaje de invier-
no” (sobre otros de Wilhelm Miiller) colman el sentido del
libro. Tienen don. A. VALVERDE



En busca del tiempo en que vivimos

Retrato del hombre perplejo

Vivimos tiempos desencanta-
dos con el presente. Tanto, que
el interés ensayistico o filos6-
fico-politico se ha centrado en
analizar el pasado o en reivin-
dicar el futuro. Durante estos
ultimos aflos hemos leido libros
sobre la necesidad de recupe-
rar ciertas cosas del pasado que
no deberfamos haber perdido,
o bien de abandonarnos a unos
avances tecnolégicos que pro-
meten un horizonte carente de
dolor, enfermedades, e inclu-
so de muerte. El presente pa-
rece que quema los pies como
la arena de la playa en verano.
Es el presente el momento
y el lugar que Gregorio Luri
(Azagra, Navarra, 1955) no solo
analiza, sino que reivindica
como genuinamente nuestro
en En busca del tiempo en que vi-
vimos. Un titulo con reminis-
cencias proustianas que fijan el
objeto de estudio, no en el
tiempo perdido ni en el que
queda por vivir: “pretendo en-
contrar en el presente las hue-
llas que nos dirijan a la interro-
gacion por lo que en el hombre
haya de ahistérico”. Pero no lo
fugaz y coyuntural de un carpe

el de la educacion, en el que
se ha convertido en uno de los
intelectuales ineludibles. Tam-
bién en otras cuestiones que
tienen que ver con la identidad
o la historia. Por méritos pro-
pios, Luri se ha convertido en
un referente del pensamiento,
no solo conservador (suyo es
el interesantisimo La imagina-
cidn conservadora), porque no
hay que compartir sus posicio-
nes para leer con provecho sus
libros, como le ocurre a quien
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GREGORIO LURI
Deusto, 2023
306 péginas. 18,95 €

esto escribe. Leera Luri es con-
frontar gratamente las ideas que
damos por asentadas.

Frente a utopias y milena-
rismos, el autor reivindica un
presente que “es manifestacion
de una tensién entre la natu-

sustituir el mundo de la
vida por construcciones
ideoldgicas de lo que de-
biera ser, para lo cual so-
meten su realidad a no-
tables reducciones en las
que no cabe la comple-
jidad de lo humano”.
Esto es, lo “posible estd
fagocitando a lo real”.
De esta idea central
extrae otro elemento cla-
ve del libro, el concepto
de limite ante un ser hu-
mano que prefirié creer
que no existia: “L.a hu-
manidad estarfa chocan-
do con sus limites por ha-
ber ignorado su exis-
tencia”. El reciente en-
sayo Epoca de idiotas, de
Armando Zerolo (En-
cuentro), ha tratado el
asunto con brillantez y
hondura. No prejuzguen
por el ambiguo titulo,
pues comparte con Luri
no solo su interés por el limi-
te, sino también su predileccién
porelaquiy el ahora. Ensu de-
fensa del presente, Luri re-
cuerda la reivindicacién que
hacfa Bergson de la experien-

LURI PROPONE UNA REIVINDICACION DE LOS HECHOS OPINABLES, QUE ES LO MISMO
QUE DECIR DE LA EXPERIENCIA Y DE LA SUBJETIVIDAD ANTE LA REALIDAD

diem mal entendido, sino
“aquello humano que, estando
en el presente, necesita algo au-
sente para ser comprendido”.
Elautor ha dado muestra en
los Gltimos afnos de su interés
por el presente interviniendo
en debates tan esenciales como

raleza y las cosas humanas”.
Diagnostica y analiza un “can-
sancio antropoldgico”, y afir-
ma que estamos “mas en el mo-
mento de la perplejidad que en
el delacomplejidad”. Una per-
plejidad que se debe en gran
parte “alos intentos fallidos de

ciay lasubjetividad del tiempo
vivido frente a un Einstein que
hablaba de un universo objeti-
vable que no nos necesita para
nada. Y, también, a la urgencia
que Javier Gomd veia en la ne-
cesidad de recuperar “el pres-
tigio de los limites”.

ENSAYO LETRAS

ARCHIVO DEL AUTOR

En un momento en el que
“la utopia se ha desplazado de
lo social a lo tecnoldgico”, con
sus certezas frias y decretos de
veracidad incuestionables, el
autor propone una reivindica-
cion de la platonica doxa, de los
hechos opinables, que es lo
mismo que decir de la expe-
riencia y de la subjetividad ante
larealidad, y de la complejidad
humana. Defiendo y hago mio
el principio que guia la escri-
tura de este libro sabio: “T'd de-
bes proyectar sobre tu futuro la
unidad posible de lo mejor que
ya has sido fragmentariamente,
de forma que se convierta en
principio ordenador de tu
vida”. ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS HISTORIA

Las madres
de la Edad
Media: deseo
y obligacion

En un interesante ensayo, la historiadora

Maria Jesus Fuente construye un complejo

relato sobre qué significaba ser madre en

el Medievo. Su tesis es que en esta época

se definieron las nociones més esenciales
sobre la maternidad.

Leonardo da Vinci (1452-1519)
naci6 como hijo de una moza de
quince afos que probable-
mente ejercia como sirvienta
oesclavaen la casa de su padre.
El genio renacentista creci6 en
la casa de su progenitor, cuya
esposa era Alabiera degli Ama-
dori, una joven pertenecien-
tea una rica familia florentina
que le traté con la ternura de
una madre. Muerta durante su
primer parto, [.eonardo tendria
tres madrastras mds a lo largo de
suvida. Con la tltima, Lucrezia
Guglielmo Cortigiani, el pintor
también mantuvo una relacién
carifiosa que lo llevé a decir que
esta erauna “dulce y muy que-
rida madre”. En su biografia
también sobresale otra figura
femenina, la de la abuela Non-
na Lucia, quien lo introdujo
en las artes y se ocup6 de él.

A juicio de Maria Jesis
Fuente Pérez, catedratica emé-
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rita de Historia
Medieval de la
Universidad Carlos
II1, en la vida de
Da Vinci aparecen
varias  “madres”
que representan los
tipos que definen la
maternidad medie-
val: una moza emba-
razada por el sefor
de la casa donde tra-
baja; una madre a
quien no permiten
ocuparse de su hijo;
una mujer estéril que
trata al nifilo como si
fuese suyoy que, ensu
intento por tener des-
cendencia, muere de
parto; otra madrastra
que muestra ternura

hacia el joven, y una abuela que
se encarga de la educacion y le
inculca los principios que lo lle-
varfan a ser un genio.

Hay un cuadro pintado por
Leonardo que también permite
contemplar una “sintesis” de la
maternidad en la Edad Media.
Se trata de la escena de Santa

LEONARDO DA VINCI:
SANTA ANA, LA VIRGEN
Y EL NIfiO, 1508-1513
(MUSEO DEL PRADO)



MUSEO DEL PRADO

Ana, la Virgen y el Nijio (ca. 1500).
La pregunta més desconcertan-

te del lienzo es por qué a santa
Anala representé como una mu-
jer joven, no mayor que Marfa.
La respuesta que dio Freud, y

que comparte la historiado-
ra, es que tras la abuela es-
conde en verdad la imagen
de la madre biol6gica de la
que el artista no pudo dis-
frutar y a la que coloca una
sonrisa que remite a su obra
maestra: La Gioconda. El re-
trato fue un encargo del es-
poso de Monna Lisa tras el
nacimiento de uno de sus
vistagos.
“Su sonrisa, como las
de santa Ana y la Virgen,
muestra la satisfaccion de
una madre cuando con-
templaasus pequenos”,
escribe Fuente, inves-
tigadora especializada
en la historia de las mu-
jeres, en la coda de su
nueva obra, La luz de
mis ojos, titulo que hace
referencia a las pala-
bras que pronuncio la
campesina Tamaula al
describir lo que sentia

al referirse a sus hijos.
Se trata de un en-

sayo original, que
combina la profundi-
dad académica y el
extraordinario mane-

jo de multitud de
fuentes primarias
con una celebrable
narracion divulgati-

va, sobre qué signi-
ficaba ser madre en

la Edad Media. La
principal hipétesis

del ensayo es que

en el Medievo se
definieron las no-
ciones esenciales
sobre la materni-

dad. Fue, resume

la autora, “la etapa creadora de
un modelo de madre que se irfa
articulando, para perdurar has-

ta el siglo XX”.

A través del andlisis de las

tres etapas fundamentales

de mis ojos
Ser mivadre cnn
sl Edad Media
Masia b Pt

”I

LA LUZ DE MIS 0J0S
MARIA JESUS FUENTE
Taurus, 2023
448 paginas. 20,90 €

—concebir, parir y criar—, Fuen-
te traza un paisaje fascinante
sobre las complejidades de la
maternidad medieval: las for-
mas de pensar las relaciones
hombre-mujer, la sexualidad
femenina, los preceptos de la
Iglesia sobre concepcion y
amor conyugal, los problemas
del parto y el posparto, uno de
los trances vitales mds peligro-
sos para ellas, o las distintas fun-
ciones de las madres, tanto las

ES ESTE UN ENSAYO
ORIGINAL, QUE COM-
BINA LA PROFUNDIDAD
ACADEMICA Y EL
MANEJO DE MULTI-
TUD DE FUENTES

de las capas mis elevadas de
la sociedad como las de los gru-
pos menos favorecidos.

La obra se abre con la sin-
gular historia de la rebelde
Margarey Kempe, autora de la
primera autobiografia en len-
gua inglesay madre de 14 hijos.
"Tras su primer parto, vivié ator-
mentada durante ocho meses
por una serie de visiones que
tenian como protagonista al de-
monio. Salvada por la inter-
venci6n de Ciristo, logré romper
la relaciéon marital que man-
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tenfa y empezd a peregrinar a
los lugares santos. Sorprenden-
temente, no se despidié de sus
hijos en sus memorias. Como
ella, Brigida de Suecia (c. 1302-
1373) abandoné a sus ocho hi-
jos, en plena pandemia de pes-
te negra, para seguir el camino
de la espiritualidad. Se convir-
tieron en ejemplos paradigma-
ticos de las madres castas, en
el reflejo del modelo sensible y
sagrado encarnado por la virgen
Maria, espejo para las mujeres
cristianas medievales.

Fuente recoge muchos
ejemplos de mujeres que no
quisieron ser madres —las pa-
ginas dedicadas a las historias
de monjas embarazadas que
perdieron su feto por el favor de
algiin santo en un aborto “mi-
lagro” son fabulosas—y otros
tantos que si, detallando y ana-
lizando una importante mues-
tra de casos que permiten ilu-
minar la realidad sobre este
tema. Ademds, recoge y co-
menta un iluminador corpus
grifico sobre los distintos ti-
pos de parto —también se prac-
ticaban cesdreas—o las primeras
tareas de las madres.

Pero al final, las mujeres
medievales carecian de algo
fundamental: libertad a la hora
de eleccion. Las reinas euro-
peas, como Violante de Aragon
(1236-1300), esposa de Alfonso
X el Sabio, se vieron sometidas
auna presion enorme para en-
gendrar herederos. En su caso,
contrajo matrimonio cuando no
habia cumplido los trece anos.
Como el embarazo no llegaba,
se empez0 a especular sobre su
esterilidad, e incluso se envié
una embajada a Noruega para
encontrar una nueva princesa.
Al final, trajo al mundo a once
hijos. Esa era, segiin la menta-
lidad de la época, su misiéon
fundamental. DAVID BARREIRA
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Dolores Redondo (Destino) Carmen G. de la Cueva/Ana Jarén (Lumen)

6 NosoTros /5 6 QuigoTE EN EL GoNngo 6/2
Manuel Vilas (Destino) Xavier Aldekoa (Peninsula)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El ltimo libro

Elias Canetti le desesperaba pensar que el tltimo

libro que ley6 Kafka antes de morir fuese La novela

de la dpera, de Franz Werfel. Canetti veneraba a Kafka,

pero detestaba a Werfel. Le resultaba penosisimo,

humillante casi, que la tltima lectura de Kafka fuera
una novela de “Boca Fogosa”, como llamaba a Werfel
con desprecio. Siempre le irrit6, de hecho, que Kafka sintiera
fascinacién por un autor que a ¢l se le antojaba inaguantable-
mente vacuo y declamatorio, de un “sentimentalismo
repugnante”.

El caso es que, enterado de que Kafka habfa sido ingresa-
do en el sanatorio de Kierling afectado por la tu-
berculosis, Werfel le mand6 un ejemplar dedi-
cado de su recién publicada l.a novela de la dpera,
junto a un gran ramo de rosas. Y eso fue, al pa-
recer, lo que Kafka lefa en sus tltimos dias.

iUna novela de Werfel!

A Canetti lo sumia en la desolacion s6lo
pensarlo.

En su formidable biografia de Kafka (Acan-
tilado), Reiner Stach pone en duda que esa fue-
ra, en efecto, la tiltima lectura del escritor. Dice
que, al mismo tiempo que la novela de Werfel,
Kafka recibi6 en el sanatorio “un paquetito de
libros” de la editorial Die Schmiede, y que ademds tenia los
que Max Brod le habia enviado. Asi que es posible que el tl-
timo libro que Kafka leyera no fuera ese, sino otro cuyo titulo
ignoramos.

Fuera como fuese, la cuestién es que Canetti pensaba eso:
que lo tltimo que Kafka leyé era una bazofia, la novela de un
autor para ¢l insoportable. [.o que invita a reflexionar pere-
grinamente sobre una cuestion siempre incierta: jcudl serd el
tltimo libro que leeremos?

La pregunta se parece a la topica pregunta sobre qué libro
nos llevariamos a una isla desierta. Pero no es ni mucho menos
intercambiable, qué va. Aun si efectivamente nos fuera dado
elegir con toda deliberacion qué libro serd el tltimo que

30 EL CULTURAL 17-3-2023

NO ESTOY SEGURO DE QUE LIBRO
ESCOGERIA YO MISMO PARA LEER
ANTES DE MORIR. PERO SE ME
OCURREN MONTONES DE LIBROS
QUE PREFERIRIA NO ESTAR LEYEN-
DO EN ESE MOMENTO

leamos, bien pudiera ocurrir que no fuera el mismo que nos
llevariamos a una isla desierta, definitivamente no.

No me resulta sencillo justificar las razones. Pero esti cla-
ro que lainminencia de la muerte lo trastoca y lo dramatiza todo.

No quiero decir con esto que, de poder elegir nuestra tlti-
ma lectura, esta tuviera que ser necesariamente solemne o gra-
ve, no. Me imagino a alguien optando por leer el Quijore. O
un libro de Chesterton, quién sabe.

Nunca se me habfa ocurrido pensar en estos términos,
pero no cabe duda de que una manera -un poco bestia, de acuer-
do, pero en definitiva concluyente- de calibrar el interés o el va-
lor del libro que estamos leyendo
serfa preguntarse si continuaria-
mos haciéndolo en situacién de
enterarnos de que nos restan solo
unos pocos dias de vida.

Claro que, en esa situacion,
lo que muchos se cuestionarian,
mucho antes que continuar o no
el libro en cuestién, seria el sen-
tido de seguir leyendo, sin mis.
Pero ¢por qué no?

Como sea, y dado que
la muerte se presenta muchas
veces sin avisar, no deja de constituir un criterio, a la hora de
escoger el libro que nos proponemos leer, considerar eso: la
posibilidad de que fuera el dltimo. Si, ya sé que suena un
poco macabro, pero no lo es mucho més que, como hacia
Borges, pensar qué libros de nuestra biblioteca nunca alcan-
zaremos a leer.

No estoy seguro de qué libro escogeria yo mismo para leer
antes de morir. Pero se me ocurren montones de libros que pre-
ferirfa no estar leyendo en ese momento. Asi que conviene
permanecer atentos, por si acaso.

En cuanto a Kafka y esa novela de Werfel... En una nota
destinada a su amigo Klopstock le decia sobre ella: “No acier-
to a decirle nada al respecto”. ®
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ARTE

El regreso
a casa de
elazquez,

El Greco y Goya

OBRAS MAESTRAS ESPANOLAS DE LA FRICK COLLECTION
MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Javier Portiis
Hasta el 2 de julio

El bien arraigado senti-
miento de pertenencia de
nuestro patrimonio histérico
se evidencia, con la afluen-
cia de publico masivo, cada
vez que en el Museo del
Prado se recuperan, aunque
solo sea temporalmente,
obras traidas de colecciones
extranjeras de quienes con-
sideramos nuestros Maes-
tros en pintura. Sin embar-
go, no siempre fue asi. Hace
poco mas de un siglo, al co-
mienzo del XX, sin apenas
legislacion sobre proteccién
del patrimonio nacional, en
un periodo politico comple-
jo y sin coleccionistas pri-
vados con suficiente voca-
cién y, sobre todo, poderio
econdémico frente a los mag-
nates estadounidenses, des-
tacadas piezas de nuestros
maestros salieron de Espania
para engrosar colecciones
privadas, embriones de los

grandes museos estadouni-
denses enciclopédicos y pe-
queiios pero densos museos
particulares como The Frick
Collection en Nueva York,
del que, gracias a reformas
en su edificio, ahora llegan al
Museo del Prado nueve te-
las de primera calidad.

Esta migracion de obras
cruciales en la historia del
arte desde inicios del Re-
nacimiento hasta las van-
guardias afecté a toda Eu-
ropay en la mayoria de los
casos estuvo determinada
por la ideologia capitalista
y protestante de sus bene-
ficiarios. Lo que determind,
por ejemplo, su falta de in-
terés por la tradicion de pin-
tura religiosa a favor de las
escenas de género de vida
cotidiana de gusto centroeu-
ropeo y francés. La “distin-
ci6n” (en términos de Bour-
dieu) que se pretendia lograr
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DIEGO VELAZQUEZ:
FELIPE IV EN FRAGA, 1644
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FRANGISCO DE GOYA Y LUCGIENTES:
RETRATO DE MUJER, 1824
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ARTE EXPOSICIONES

con este “blanqueamiento”
cultural de fortunas amasadas
sobre las pobres condiciones
industriales, como la Frick, tam-
bién se reflej6 en el escaso in-
terés por representaciones ero-
ticas de mitologias y alegorias
frente a los paisajes ingleses y
alemanes. En cambio, el géne-
ro del retrato quedé indemne,
con aquellos grandes hombres
a cuya genealogia se pretendia,
al cabo, pertenecer. Y que ex-
plica que la mayoria de las obras
prestadas en esta ocasion preci-
samente sean retratos.

Otra consecuencia de las
adquisiciones de las familias es-
tadounidenses Morgan, Gard-
ner, Mellon, LLehman, Hun-
tington, Havemeyery otras, fue
consolidar el canon que se ha-
bia ido cerniendo a lo largo del
siglo XIX. Aparte de Murillo y
el bien consolidado Goya du-
rante lamodernidad, para el ca-
non de la pintura espafiola fue
fundamental el interés de artis-
tas franceses por Veldzquez,
que habia quedado algo olvida-
do. Asi como, en el caso de El
Greco, laretrospectiva celebra-
daen 1902. Asi, aunque Henry
Clay Frick (1849-1919) no era
un amante como Huntington
de la cultura espanola, en casi
una década (1905-1914) consi-
guid reunir cuatro
Goyas, tres Gre-
cos, un Velazquez
y un Murillo, en-
tre las 130 piezas
que completan
una coleccién que cuenta, por
ejemplo, con nada menos que
tres Vermeer.

En esta exposicion, para in-
tentar congeniar el nimero me-
nor de obras, solo nueve, con su
singular excelencia, se ha op-
tado con acierto por incorpo-
rarlas al recorrido del museo, en
la sala XVI, vecina a Veldzquez
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ESTEBAN MURILLO:
AUTORRETRATO, H. 1670

y Murillo. Casi como si fueran
obras propias, proponiendo in-
teresantes dialogos con otras de
la coleccién.

Comenzando cronolégica-
mente y también por su ex-
cepcionalidad temadtica, de El
Greco no se pierdan la peque-
fa Fxpulsion de los mercaderes del
Templo, h. 1600, una iconogra-

ffa muy demandada del pintor
que realiz6 antes y después de
llegar a Espafia, y que tendria
un posible pendant en la version
que se encuentra hoy en la ma-
drilefia iglesia de San Ginés.
Como también es tnico en la
produccién del pintor el vigo-
roso retrato de cuerpo entero de
Vicenzo Anastagi, h. 1575, ca-
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ballero de la Orden de Malta.
Ademis, es interesante la com-
paracion entre el San Jeronimo
de la coleccion Frick y el Re-
trato de un médico (el doctor
Rodrigo de la Fuente), ambos tra-
tados con semejante penetra-
cién psicoldgica, aunque la re-
presentacion del santo sea mas
estilizada, alargada.

LAS OBRAS DE LA FRICK COLLECTION SE HAN INCORPORADO CON ACIERTO
AL RECORRIDO DEL PRADO, PROPONIENDO INTERESANTES DIALOGOS

Allado de Felipe IV en Fra-
ga se ha colgado el retrato del
bufén E/ primo, porque ambos
estan datados el mismo afio,
1614, y fueron realizados sobre
la misma calidad de lienzo.
Pero, en este caso, sobra un
poco, ante la magnifica repre-
sentacion del rey, cuya mirada
va més alld del distanciamien-

to topico de los retratos oficia-
les, como ocurre en otros retra-
tos velazquenos (en su extremo,
el del Papa Inocencio X), y que,
por si solo, mereceria la visita.
Mucho menos favorecido sale
Murillo con su estudiado Awzo-
rretrato barroco junto al retrato
del comerciante flamenco Ni-
colds Omazur establecido en
Sevilla perteneciente al Prado:
nunca fue su género.

Y para terminar, Goya, siem-
pre. Presidiendo esta pequena
Sala, la tela La fragua, h. 1815-
20, colma la mds alta expectati-
va de esta visita. Planteada des-
de un punto de vista que dota
de monumentalidad a las figu-
ras, como ya ocurriera en telas
anteriores a esta, K/ afiladory La
aguadora (hoy en el Szepmu-
veszeti Miizeum de Budapest),
comparte con ellas el estilo pro-
ximo a las pinturas negras, de
expresiva pincelada y fuertes
contrastes cromdticos: aqui, en
el centro de la escena, el rojo
de la fragua junto al blanco de la
camisa del personaje principal.

En cuanto a los tres retratos
goyescos, también de la dltima
época, destaca el Retrato de mu-
Jer, realizado en 1824, el afo en
que Goya abandonaria Espafia
para establecerse primero en
Parisy, definitivamente, en Bur-
deos, donde rea-
lizarfa varios retra-
tos. El menos
envarado, natural
Y austero pero con
detalles velazque-
nos, es el de esta mujer para-
da, posando pero agitando las
manos, con su pensamiento le-
jos del estudio del pintor. jCual-
quiera dirfa que este retrato lo
podria haber firmado Manet,
que tanto lo copié! Goya, pre-
cursor de la modernidad, siem-
pre nos sorprende. Goya, infi-
nito, siempre. ROCI0 DE LA VILLA



DOMESTICO 1,
2013 - 2016

Oscar Mufioz, el alquimista paciente

sComo representar la ausencia?
sCoémo darle cuerpo aalgo que
no se ve? Este es uno de los te-
mas que resuena en los trabajos
del artista colombiano Oscar
Munoz (Popayin, 1951). Lo
vemos en los portarretratos va-
cios de Domiéstico I (2013-2016)
que nos dan la bienvenida a su
exposicion en la galeria carlier |
gebauer de Madrid. Son ocho
piezas de marmol de distintas
formas y tamafios que podrian
estar en el recibidor de cual-
quier casa, de no ser porque
falta en ellos lo esencial: los
retratos.

La otra pata de su obra tie-
ne que ver con el medio foto-
grafico, que no se cansa de
poner a prueba, apoydndose
también en el dibujo, la insta-
lacién y el video. Premio Has-
selblad en 2018, su bisqueda
de otras formas casi alquimi-
cas de acercarse a la imagen,
le ha llevado a autorretratarse
con polvo de carb6n, uno de sus
materiales fetiche. Lo dejaba
en recipientes llenos de agua,
en los que la imagen surgfa con
la evaporacién del liquido.

0SCAR MUNOZ. GALERIA
CARLIER | GEBAUER. Madrid
Hasta el 8 de abril
De 60.000 a 115.000 €

También ha experimentado
con grasa, imprimiendo sobre
espejo figuras que sélo se ha-
cen visibles con nuestro alien-
to cuando respiramos sobre
ellas. Y ha dibujado con agua
sobre una losa al sol un rostro
que, al secarse, desaparece.
"Todo esto nos hace pensaren la
durabilidad de los documentos
gréficos y, ademads, en como la
imagen se agarra al soporte del
mismo modo que los recuerdos
se anclan en nuestra memoria.
A veces con cierta dificultad.
Y de eso trata la otra
instalacién de la ex-
posicion, E/ coleccio-
nista (2014 - 2016),
una de las piezas que
mds vueltas ha dado
tras su paso por el Jeu
de Paume de Paris.

Enlasala, y a os-
curas, solo vemos un
horizonte de retratos,

el género predilecto de Mufioz.
Varias proyecciones recorren
la pared de lado a lado y una
persona, el propio artista, se
asoma como un espectro y va
moviendo las imdgenes de un
sitio a otro como si fuera un
montador de cine, acomodén-
dolas a un orden que no termi-
namos de entender. Entre los
[OStros reconocemos pinturas
de la historia del arte y foto-
gramas de peliculas, ademds de
familiares del artista y fotogra-
fias que parecen sacadas de pe-
riédicos y que nos hacen pen-
sar en personas desaparecidas.
En esta autobiografia expandi-
da, los papeles —de distintos ta-
mafios, casi postales—se van so-
lapando y funcionan como

EL SONIDO DEL MANOSEO
DEL PAPEL DE EL COLEC-
CIONISTANOS TRANS-
PORTA A ESE MOMENTO
EN EL QUE LAS IMAGENES
TODAVIA ERAN PALPABLES

pequeiias e intimas pantallas.
Con cada nuevo movimiento
se percibe de manera sutil el so-
nido del manoseo del papel,
que no deja de tener su encan-
to, en un momento en el que
acostumbramos a pasar las iméa-
genes [digitales] con un solo
dedo en nuestro maévil.

Hacia tiempo que no veia-
mos a Oscar Mufioz en una in-
dividual en Espaiia, donde por
otro lado se ha prodigado mu-
cho. La dltima, y muy comple-
ta, fue en la Fundacién Sorigué
en 2017, dos afios después de
su paso por Tabacalera (2015).
Vuelve ahora a Madrid de la
mano de la galerfa carlier | ge-
bauer en un intento de este es-
pacio berlinés por mostrar obra
de artistas de fuera aqui —re-
cuerden la muestra anterior de
Laure Prouvost—y de hacerse
con una cartera de artistas na-
cionales. Luis Gordillo ya mili-
ta en sus filas, y acaban de fi-
char a Leonor Serrano. Un
punto alentador para este tema
del que tanto hablamos: la in-
ternacionalizacién del arte es-
parfiol. LUISA ESPINO
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Alberto Sanchez,
el artista albaiiil

ANIDAR EL GESTO: UNAS ESTANTERIAS DE ALBERTO. FUNDAGION CEREZALES ANTONINO Y CINIA
Cerezales del Condado (Ledn). Comisario: Angel Calvo Ulloa. Hasta el 2 de abril

Alberto Sinchez ('Toledo, 1895
- Mosci, 1962) fue uno de los
primeros escultores espafioles
de vanguardia. Lo fue segiin
la cronologia y lo seguira sien-
do, por su talento artistico y ori-
ginalidad (junto con Julio Gon-
zdlez y Emiliano Barral). A
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finales de la década de 1920
fundé, con Benjamin Palencia
y el muchas veces olvidado
Pancho Lasso, la Escuela de
Vallecas, sin duda, la mejor
aportacion espafiola a la esté-
tica del paisaje moderno. Una
combinacién de surrealismo

agrario, sentimiento teldrico y
fidelidad al descarnado paisa-
je de la meseta, lejos de la ver-
dolatria y la sublimidad en
boga. Prueba del reconoci-
miento de Alberto en su tiem-
po, asi como de sus ideales, fue
el encargo de una escultura mo-

numental para la entrada del
pabell6n espanol de la Repi-
blica, en la Exposicion Inter-
nacional de Paris de 1937. El
moderno edificio de Lacasay
Sert alberg, como es sabido, un
mural de Picasso titulado Guer-
nica, entre otras muchas obras
de artistas espafioles y extran-
jeros, que querian llamar la
atencidn sobre la amenazada
supervivencia de la Reptiblica
tras la sublevacion militar. Pero
la guerra incivil desbaraté su
biografia: viajo a Moscii como
profesor de dibujo de los nifios
que alli envi6 la Repiiblica con
el objetivo de protegerlos y ya
nunca regres6 a Espaiia. Su fi-
gura se viene reivindicando
desde la gran exposicion que




le dedicé el Museo Reina So-
fiaen 2001. En aquella ocasion,
se erigi6 ante su fachada una ré-
plica de la mencionada escul-
tura de 1937, desaparecida tras
la destruccién del pabellon. Su
titulo no puede ser mis (me-
lancélicamente) expresivo: £/
pueblo espaiiol tiene un camino que
conduce a una estrella.

Los comisarios del susodi-
cho pabell6n se propusieron,
con toda intencién, mostrar
junto a obras de Arte con ma-
yusculas, un escogido mues-
trario de artesania: piezas de
cerdmica, cesteria, esparto,
aperos y trajes populares. Un
plan consecuente con el lugar
que lo popular, como manifes-
taciéon de una cultura genui-

EXPOSICIONES ARTE

LA MUESTRA PLANTEA UNA SERIE DE CUESTIONES DE CALADO, EMPEZANDO
POR LA RESBALADIZA DISTINGION ENTRE LO ARTISTICO Y LO ARTESANO

na, democritica y desjerarqui-
zada, ocupaba en el ideario
republicano.

"Todo lo escrito hasta aqui es
en realidad un prélogo para
contextualizar la exposicién de
la Fundacién Cerezales. Que
trata de analizar un gesto y un
objeto: el gesto es el de Alberto
Sénchez, antafio panadero, za-
patero y escayolista, que una
vez terminado su trabajo de ar-
tista (escultor), decide quedar-
se trabajando como obrero en el
pabell6n, para rematar la ex-
posicién en un tiempo récord.
El objeto a analizar —que se
puede ver en las fotografias de
las salas dedicadas a la artesa-
nfa—son unas bellas estanterias
de indudable autoria albertiana,
con sus caracteristicos perfiles
biomérficos, tan semejan-
tes a sus esculturas (jpero
que no eran arte!). Ni qué
decir tiene que las estan-
terias  desaparecieron
cuando fue demolido el
pabell6n, pero al comisa-
rio de esta muestra le sir-
ven para plantear una se-
ric de cuestiones de
calado, desde la resbala-
diza distinci6n entre lo ar-
tistico y lo artesano, al
compromiso del artista
con larealidad contingen-
te en que habita. Y esto
lo piensan a través de las
piezas escogidas. Algunas
son de sobra conocidas,
como las alfombras reco-
gidas por Teresa Lanceta en el
Atlas marroqui, cuyos patro-
nes se convierten en motivo de
sus propios tapices. También
en el dmbito textil, una pieza
muy resultona son los trajes po-
pulares espafioles, montados

sobre tornos eléctricos de alfa-
rero, que despliegan secuen-
cialmente su danza colorida y
armoénica. Hay dos obras de al-
gtin modo simétricas: el suge-
rente video de Andrea Biitt-
ner sobre las monjas alemanas
cuyas modestas artesanias se
convierten en una linea de de-
purados disefios —organicos, mi-
nimalistas, sostenibles. .. todo

PROFETA EN SU TIERRA

Después de dos décadas guar-
dadas en un almacén, pueden
verse de nuevo, a pesar del
malestar de la comunidad ar-
tistica local, las obras de Al-
berto Sanchez en la sacristia
de la antigua iglesia del Gon-
vento de Santa Fe de Toledo,
que ocupa ahora la Goleccion

DOS PAJAROS / ESCULTURA PARA UN
PUERTO [OTRA VERSION], H. 1958-1960

Roberto Polo. Trece dibujos y
nueve esculturas en bronce,
producidas después de su
muerte por sus herederos,
que muestran las figuras esti-
lizadas del artista y cierta im-
pronta surrealista. Estan fe-
chadas entre 1926 y 1962.

lo que produce de forma natu-
ral la paciencia y la pobreza—.
En el otro extremo, las artes de
pesca tradicionales fabricadas
por el artista irlandés Gareth
Kennedy a partir de mobilia-
rio de Tkea. Una especie de
vueltaa la tierra de materiales y
disefios que parecian haber per-
dido todo contacto con ella.
También es elocuente la serie
de fotografias de Emilio Arati-
xo de artesanos gallegos: sus
manos, tan trabajadas o trabaja-
doras, se han convertido en he-
rramientas.

Hay alguna otra obra que
me parece menos sugerente.
Y no deben perderse la entre-
vista con Josefina Alix, la gran
especialista en Alberto. Pero
para mi, el descubrimiento es

el trabajo de investigacion
de Nader Koochaki sobre
un personaje excepcional:
Salvador Robles, un tra-
bajador andaluz trasplan-
tado al paramo leonés en
los ochenta, donde mane-
jaba un buldécer para alla-
nar las grandes escombre-
ras producidas por la
mineria. Robles se per-
cat6 de que, en aquellos
eriales aplanados, ni ani-
males ni plantas encon-
traban refugio donde
asentarse. Asi que dedicé
sus horas libres a colocar
grandes pefiascos que
proporcionaban sombra y
humedad, en un trabajo
de Land Art espontdneo o de
reconstruccién del paisaje o de
proteccién de la biodiversi-
dad... Y es que aveces nos fal-
tan palabras para referirnos a lo
que combina belleza, cuidado
y pasién. JOSE MARIA PARRERO
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ARTE ARQUITECTURA

Una historia
social de la
vivienda

La ciudad en disputa propone un emocionante
recorrido por la vivienda social de la Europa del
sur en la segunda mitad del siglo XX. De Francisco
Javier Saenz de Oiza a Alvaro Siza, arquitectos e
inquilinos se dan la mano en esta exposicion de la

La Virreina, en Barcelona hasta el 4 de junio.

Unos niflos hurgan en una
montafia de basura; una ma-
dre posa en la puerta de su casa,
acera de tierra; un hombre —jun
cadaver’— yace entre tinieblas.
Son estampas italianas, espa-
fnolas, portuguesas. Cualquiera
lo dirfa: al revés de lo que pen-
saba Tolst6i, cada uno es rico
asumanera; es la miseria lo que
se parece en todas partes, sobre
todo en el sur. Esta serfa la tesis
de arranque de La ciudad en dis-
puta, muestra comisariada por
Maria Garcia Ruiz y Moisés
Puente en La Virreina. Va de
escasez y dignidad, y de como
la arquitectura ayudé a tender
puentes entre ambas. S6lo pue-
de recomendarse sin fisuras.
Mis que como historia de la
vivienda social, la exposicién

debe entenderse como una his-
toria social de la vivienda en
una Europa, la menesterosa, en
la que siempre estamos los mis-
mos, con permiso de Grecia.
Garcia Ruiz y Puente vincu-
lan 3 casos de estudio en 3 ciu-
dades meridionales y 3 tiempos
sucesivos: los guartieri del INA-
Casa en la Roma de inicios de
los 1950; los poblados dirigidos
de Madrid, desde mediados de
esa década hasta bien entra-
dos los 1960; y, por tltimo, las
tlhas del SAAL en Oporto, en
los 1970. Ya se habian estudia-
do por separado, lo nuevo es
el conjunto. Esa fijacién por los
trios se trasvasa a los sistemas
politicos, democracia (italiana y
cristiana), dictadura (franquis-
ta) y revolucién (de los Clave-



les), que afrontaron el éxodo ru-
ral en unas ciudades al borde
del colapso.

“A partir de ahora, el agua
no te sabrd amarga”, dice el na-
rrador a la nifia Mariuccia, em-
belesada con un grifo. El cor-
to de Damiano Damiani —por
ahi asoma también Pasolini—
remite a la estética del Neo-
rrealismo, inseparable de la pio-
nera actividad del Instituto Na-
cional de Seguros (INA). Tanto
edificé—sigue la voz en off~que
sus barrios sumaban “una ciu-
dad del tamafio de Ndpoles”.
Con todo, ni uno solo de esos
quartieri opté por el funciona-
lismo. Bien al contrario, fue-
ron su critica construida. Los
arquitectos italianos, que parti-
ciparon en tromba —un tercio
de la profesién, estima
David Escudero en su
reciente Neorealist Ar-
chitecture (Routledge,
2023)—, prefirieron las
sugerencias tradicionales
de la arquitectura nérdi-
ca. Asi, en Tuscolano I11
(Adalberto Libera,
1954), Tiburtino (Mario
Ridolfi, 1956) y San Ba-
silio (Mario Fiorentino,
1954), presentes en la
investigacion, la perife-
ria romana se asienta en
calles irregulares y cu-
biertas inclinadas, un
pueblo por otros medios.

Lareticula de 3,6 m
del Poblado Dirigido de
Entrevias (Francisco Ja-
vier Sdenz de Oiza, Ma-
nuel Sierra y Jaime de
Alvear, 1960) parece, por
el contrario, una revan-
cha frente al historicismo
franquista. Es s6lo nece-
sidad. Las presiones del
padre Llanos, radicado
en las chabolas del Pozo
del Tio Raimundo, y las
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luchas intestinas del go-
bierno alumbraron una
experiencia urgente de
autoconstruccién. Con la
tutela del estado —de ahi
lo de Dirigido—, los in-
quilinos serian obreros
de domingo hasta pagar
en calorfas el 20 % de la
vivienda. De las prisas, la
repeticién, con un ade-
cuado simil botanico: las
casas, de dos alturas, se-
rian hojas, todas iguales,
y en la urbanizacion se
adivinarfa la variedad de
las ramas. Entrevias que-
d6 inconcluso, pero la
idea fructificé en Cafio
Roto (Antonio Vizquez
de Castro y José L. Ifii-
guez de Onzofio, 1963),
mezcla de bloques, ca-
sas-patio y calles peato-
nales, y en Orcasitas (Ra-
fael Leoz y Joaquin Ruiz
Hervis, 1966), una efi-
mera probeta, demolida
en 1984, de rigor modu-
lar que termind por ob-
sesionar a sus creadores.

SIZA Y LAS ILHAS PROLETARIAS

“LLa calidad es el respeto por
el pueblo”. La frase del Che
cierra un texto de Alvaro Siza
sobre las lineas de accién del
SAAL, el Servicio Ambulatorio
de Apoyo Local. Surgido en
1974 tras el derrocamiento pa-
cifico de Salazar, proponia co-
laboraciones entre moradores y

LA MUESTRA HABLA
DE ESCASEZ Y DIGNI-
DAD, Y DE COMO LA
ARQUITEGTURA AYUDO
A TENDER PUENTES
ENTRE AMBAS

VISTA DE LA EXPOSICION CON LA
MAQUETA DEL BARRIO TIBURTI-
NO, ROMA, EN PRIMER PLANO. EN
LA OTRA PAGINA, MARTIN SANTOS
YUBERO: /INAUGURAGION DEL
ALUMBRADO EN EL POZO DEL Ti0
RAIMUNDO, MADRID, 1957

LA VIRREINA CENTRE DE LA IMATGE

arquitectos para el realojo en las
Ilhas proletidrias, hileras de casi-
tas en el vientre de las manza-
nas. A Siza no le convencia lo
de proyectar al dictado —nun-
ca lo hizo—, pero se dejo arras-
trar por el entusiasmo de los
alumnos de la escuela de Bellas
Artes, entre los que revolotea-
ba Souto de Moura, futuro ami-
go y socio. Frente al esteticis-
mo romano o la austeridad
madrilefia, los portuenses (Pe-
dro Ramalho en Antas, Sergio
Fernandez en Leal, Siza en Sdo
Victor) no produjeron objetos,
sino ciudad, sencillos fragmen-
tos urbanos que se apoyaban en
lo existente hasta digerir, in-
cluso, las ruinas. E1 SAAL se
suspendi6 en 1976, dos anos
que cambiaron vidas.

éDisputa? En La Virreina
hay sangre, sudor y lagrimas
—“gente con maldad”, rabia
una mujer: han puesto una
bomba en el SAAL~, aunque lo
que se ve son esencialmente
acuerdos, arquitectos e inquili-
nos unidos contra la miseria y la
especulacién. Serfa ridiculo
conjugar la muestra en pasa-
do. Puede que en Europa haya
menos chabolas, pero tenemos
campos de refugiados; hay ilu-
minacion en las calles, pero nos
cuesta un triunfo pagar la elec-
tricidad. En la tltima sala, unos
afiches relatan cémo los por-
tugueses se fueron a contar el
SAAL a Italia. Reuniones, mi-
tines, vuelta al principio. Que
nadie se rinda. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Del 23 al 26 de marzo, el
escenario del Teatro Real
estard tomado por el New

York City Ballet. L.a com-
paiiia que, cuarenta afios
después de la muerte de

su factétum, el gran Ge-

orge Balanchine, sigue re-
sistiendo los envites de su
ausencia. A falta de algu-

na obra de Jerome Rob-

bins —la otra pata creati-

va de esta histdrica
formacion—, el triptico

que presentan retne lo
mejor del pasado y un
guifo al presente. Ver los
ballets de Balanchine por

los artistas del New York

City Ballet es algo tinico.

La velocidad y precision

de sus piernas, la libertad

de los brazos infinitos de sus
bailarinas y la musicalidad im-
perante en las ejecuciones de-
muestran que, al otro lado del
Atladntico, el ballet se convir-
ti6 en otra cosa.
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NYC Ballet,
feminidad
volante

La compaiiia neoyorquina desembarca en el Teatro Real con

un programa que rinde homenaje a su historico factotum,
George Balanchine. Del coredgrafo de origen georgiano
podran verse el popularisimo ballet Serenadey Square

Dance, un festin de la tradicién dancistica americana.

En su presentacion no podia
faltar Serenade (1934), proba-
blemente el ballet balanchinia-
no que mas compaiias tienen
en repertorio: nuestro Ballet
Nacional de Espana Clasico

—actual Compainia Nacional de
Danza, entonces dirigido por
Marfa de Avila—también lo pre-
sent6 en 1983 y la imagen de
una de sus bailarinas enfunda-
da en el famoso tutt azul di-

sefado por Barbara Ka-
rinska se convirtié en em-
blema de nuestra com-
paifiia
Serenade no solo resiste al
paso del tiempo, sino que
sigue siendo un tratado
del arte de la coreografia.
Balanchine cre6 un ballet
en el que las mujeres —es-
pecialmente el corps de
ballet— protagonizan un
sinfin de combinaciones
numéricas y espaciales so-
bre la Serenata para cuer-
das en Do Op. 48 de Chai-
kovski mientras tres
solistas femeninas inter-
pretan pasajes vertigino-
sos. El coredgrafo cred
una primera version para
los estudiantes de su re-

durante afos.

cién formada School of Ame-
rican Ballet —que sigue nu-
triendo a la compaiia de
bailarines especializados en la
hoy célebre ‘Balanchine Tech-
nique’-y fue incrementando



UN MOMENTO
DEL BALLET
SERENADE

su complejidad durante afios a
medida que su plantilla, cada
vez mejor formada técnica-
mente, se lo permitia. Balan-
chine se tom¢ la licencia de al-
terar el orden de la partitura,
cerrando el ballet con el tercer
movimiento—la ‘Elegia’- mien-
tras que la parte més briosa —¢l
“Tema Ruso’ con el que Chai-
kovski concluia la pieza—lo pre-
cede. En ese hoy famoso ‘final
previoal final’, el coredgrafo in-
cluyé la caida al suelo de una
bailarina durante un en-

sayo, transformdndola en
coreografia. Un montaje
historico en el que Ba-
lanchine también incor-

Balanchine cre6 su primer Se-
renade en cinco dias.

Square Dance es otra de las
obras mas prodigiosas de su in-
ventiva y estd inspirada, como
indica su titulo, en un square
dance tradicional americano en
el que los bailarines intercalan
el intrincado trabajo rdpido de
piernas que adoraba el core6-
grafo con la estructura de aque-
llos bailes sociales de antafio:
cambios de pareja, planos escé-
nicos que varian... y un re-

ESCUGHA LA DANZA
Si Didguilev transformé a Georgi Balanchi-
vadze en George Balanchine y lo empap6 de

cuerdo velado al hoy desapare-
cido caller—la persona que ‘can-
taba’ los movimientos a inter-
pretar— que el coredgrafo colocd
en escena, junto con la orques-
ta, en su primera version de
1957. A partir de 1976, afiadi6
un solo masculino, devolvi6 a
ejbquela
pareja solista ejecutara sus pa-

los musicos al foso y

SOS UNOS POCOS COMPASES 4
tes que el resto del grupo, a
modo de recuerdo del ca/ler.
Square Dance esconde infi
tos guifios coreogrificos
en la musica de Vivaldi
y Corelli, deslumbrando
al publico con una apa-
rente simplicidad acen-

CON SERENADE,
BALANCHINE
CREQ UN BALLET
EN EL QUE LAS
MUJERES
PROTAGONIZAN
UN SINFIN DE
COMBINACIONES
ESPACIALES
SOBRE LA MOSICA
DE CHAIKOVSKI

ERIN BAIANO

gunas de las mds relevantes
pafifas de danza, el core6-
grafo—hermano de Tiler Peck,
Primera Bailarina de la com-
y una de las artistas mds
brillantes y veneradas de la ac-
tualidad— parece seguir la este-
la de Robbins con sus incursio-
nes en cine y teatro. 1%e Times
are Racing es una pieza para una
veintena de bailarines en zapa-
tillas de deporte y un vistoso
vestuario urbano de Humber-
to L.eon sobre cuatro piezas del
album America de Dan Deacon.
LLa compaiiia que fuera ho-
gary laboratorio de Balanchine
y como director a Jo-

nathan Stafford, v a Wendy
Whelan como directora asocia-

poré la entrada a des- estética modernista, fue el intelectual y tuada por el hecho de

tiempo de otra joven que
llegd tarde al ensayo o un
nimero siempre cam-
biante de artistas en es-
cena, dependiendo de
cudntos estudiantes acu-
dieran cada dia. Cuenta
una leyenda urbana que

empresario Lincoln Kirstein quien hizo
posible su suefio americano tras la

disolucion de los Ballets Russes que dejo al
joven dando tumbos por Europa. Lo apoyo,

fundando de forma conjunta sucesivas

compaiiias que germinarian en el NYCB.
Mr. B. —como se le sigue llamando—acufio el
famoso “mira la misica, escucha la danza”.

que los bailarines actian
en ropa de ensayo.
Jierra la velada una
obra de Justin Peck, ac-
tual coredgrafo residente
y asesor artistico del
NYCB. Con mis de 45
ballets creados para al-

da; ambos, antiguos primeros
bailarines de la compaiiia y al-
tamente respetados tanto por el

publico como por la profesion.
Los acompaiari en el foso la
Orquesta del Teatro Real, d
rigida por Andrews Sill y Clo
tilde Otranto. ELNA MATAMOROS
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ANTONIO LOPEZ

JAVIER CARBAJAL

Soto del Real, Alcald Meco...
Son circeles de la Comunidad
de Madrid en las que ha estado
recientemente Antonio L.épez.
“Fui a dar charlas sobre mi vo-
cacion, sobre mi trabajo. ;De
qué iba hablar si no? Creo que
pueden serde ayudaa gente en
esa situacion. Para mi, fue una
experiencia estupenda”, expli-
ca el pintor y escultor manche-
go a El Cultural, siempre lla-
no, corriente y sin rastro de
infula alguna. Tan positiva le re-
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Antonio Lopez,
en la carcel
con Schubert

El empeio del Liceu por maridar artes plasticas

y masica alcanza un nuevo hito con la alianza de
Antonio Lopez y el Vigje de invierno de Schubert.
El dilogo entre ambos, ademas, se entablara en
una galeria de La Modelo. Barbara Lluch se
encargara de ‘orquestarlo’.

FRANZ SCHUBERT

sulté aquella inmersion entre
los reclusos que incluso llegd
a proponer talleres de duracion
mds prolongada pero al final las
autoridades penitenciarias de-
sestimaron la mocion. “No sé
muy bien por qué, crearia algin
tipo de conflicto...”. El caso
es que Lopez ahora vuelve a
meterse entre rejas, y su com-
panero de celda es nada me-
nos que Franz Schubert.

Un llamativo empareja-
miento que nace del inquieto




magin de Victor Garcia de Go-
mar, director artistico del Li-
ceu, que se ha propuesto po-
tenciar el maridaje entre las
artes plasticas y la musica. En
ese esfuerzo se inscriben, por
ejemplo, la incursién —in-
cruenta y limpida— de Jaume
Plensa en el tltimo montaje de
Macbeth y el desembarco del
poderio performatico de Ma-
rina Abramovic invocando Las
stete muertes de Maria Callas. A
estas dos potentes iniciativas
hay que afadir la idea de com-
binar £/ viaje de invierno (Win-
terreise) del compositor germa-
no, un ciclo conformado por un
total de 24 /ieder que compuso
en su dltimo afio de vida, con la
obra del referente maximo del
realismo espaiiol. Una idea co-
ronada con el hecho de crista-
lizar la alianza en un espacio tan
cargado de significacién hist6-
rica como LLa Modelo, levan-
tada a finales del siglo XIX con-
forme al modelo circular
(pandptico) acuiiado por el fil6-
sofo y jurista Jeremy Bentham.

ENTRE LOPEZ Y CRUISE

En una de sus galerias serd
donde se consume, los dias 23,
24y 25, dentro del Barcelona
Obertura Spring Festival, 1a in-
terpretacion de Viaje de invier-
70, el testamento artistico de
Schubert, escrito sobre los po-
emas Wilhelm Miiller. Un hito,
en fin, del romanticismo ger-
mano que incide en la figura
del caminante errabundo y
desclasado. Los encargados de
ejecutarlo serdn, por cierto, el
baritono Benjamin Apply el
pianista James Baillieu. Sobre
ellos habrd una pantalla de dos
metros por seis en la que se
proyectard la videocreacion de
"Tal Rosner confeccionada con
imédgenes de pinturas y escul-
turas de Antonio [.6pez. Todos

estos ingredientes estarin or-
questados por la ascendente
regista Barbara Lluch, que
hace unos pocos meses nos
proponia en el Teatro Real una
relectura feminista de la
Sondmbula de Bellini.

“Cuando me lo propuso
Victor [Garcia de Gomar], me
lancé de cabeza. Siempre he te-
nido una profunda admiracion
por Antonio Lépez. De hecho,
los dos hombres que mis ilu-
si6n me hacfa conocer eran €l
y Tom Cruise”, apunta entre ri-
sas Lluch. Ahora ya sdlo le que-
da ‘entrevistarse’ con el
aviador icénico de Top
Gun porque con el artis-
ta de Tomelloso ya ha
disfrutado de la conver-
sacion presencial, cara a
cara, gracias a este ‘viaje’
al centro penitenciario.
“Es una persona ejem-
plar: todo generosidad y
humildad. Me dijo: “Tie-
nes toda miobraa tu dis-
posicion para lo que ne-
cesites. Ponla al servicio
de tuvoz”.

La regista tenfa un
reto complejo enfrente.
“Locierto es que el Win-
terreise y Antonio L.opez
representan posiciones
vitales y artisticas con-
trapuestas. Schubert es
oscuro, reconcentrado y
melancélico. L.épez, por
el contrario, es luz y pai-
sajes abiertos. Tenfa que
encontrar un punto de
conexion entre ambos y
este fue, al final, la pro-
pia cdrcel”, sefala
Lluch. En su ‘relato’,
presenta un periplo exis-
tencial pautado por el
impepinable trazado
biol6gico desde el naci-
miento hasta la muerte.
Lo ilustra con retratos de

bebés y adolescentes en una
primera instancia, y luego avan-
za hacia cuerpos avejentados.
Material de ese tipo, claro, no le
faltaba en el repertorio picté-
rico y escultdrico del concien-
zudo retratista de la Gran Via. Y
de €l ha tirado para ensamblar
una narracion visual.

Lluch articula una especie
de ensofiacion, un habitat oni-
rico. El de los presidiarios que,
acaso, desde su encierro, reca-
pitulaban sobre su propia vida.
A través de la imdgenes, entre
las que también se incluyen

“SCHUBERT NUNCA SE
PLANTEO QUE SUS IMPRE-
SIONANTES CANCIONES
DEBIERAN SER ILUSTRADAS.
PERO PUEDE SER BUENA
IDEA”. A. LOPEZ

BARBARA LLUCH
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paisajes y bodegones, evocan la
naturaleza exterior, el anhelo
de recuperar la libertad perdi-
da. La propuesta, ademas, tie-
ne otra pata, ya que en una ga-
lerfa diferente a la del concierto
también se expondrin algunas
piezas fisicas Antonio Lépez.
“No quiero desvelar mucho
pero, claro, tendr relacion con
lo que se ha visto en el con-
cierto”, avanza, con cautela,
Lluch. Los ingredientes, des-
de luego, no pueden ser més
sugerentes, més ahora que el
presidio barcelonés, situado a
escasos metros de la es-
tacion de Sants, estd tan
en boga gracias sobre
todo a la pelicula de Al-
berto Rodriguez Modelo
77, que recuerda la lucha
por los derechos de
los reclusos en plena
Transicion.

“Yo creo que Schu-
bert nunca pensé que
sus impresionantes can-
ciones debieran ser ilus-
tradas. Ni yo tampoco
me he planteado nunca
pintar para la escena,
como si hizo por ejemplo
en su dia Picasso para los
Ballets Rusos. Pero creo
que todo esto puede ser
una buenaidea, siempre
y cuando se hilvane bien
todo, y dejando claro que
lo principal es la muisica
de Schubert y la propia
carcel”, seniala L.opez,
siempre desde el plano
de la modestia. “L.os
demds incorporamos co-
sas para acompaiiar. No
debemos ni significar-
nos ni prevalecer. Ha-
cerlo, creo, serfa un error.
No creo que suceda,
porque son manos ex-
pertas las que estdn
detrds”. ALBERTO OJEDA

JAVIER DEL REAL
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ESCENARIOS MUSICA

Vida y época de Alexina B.

Estreno absoluto en el Liceu de Alexina B., opera de Raquel Garcia-Tomas que contara con la direccion de escena
de Marta Pazos, la batuta de Ernest Martinez Izquierdo y las voces de Alicia Amo y Lidia Vinyes-Curtis.

La 6pera Je suis nar-
cissiste de  Raquel
Garcia-Tomds fue
una revelaciéon cuan-
do se estrené en Ma-
drid en el afio 2019.
Una 6pera de corte
c6mico pero con un
fondo muy serio que
hacia gala de un
eclecticismo de altos
vuelos muy pegado
alaactualidad. Su au-
tora revelaba una no-
table soltura en el
manejo de la escritu-
ravocal e instrumen-
tal. Se repone en el
Teatro de la Maes-
tranza de Sevilla den-
tro de unas semanas.
Una suerte de expre-
sivo y critico collage.
LLa nueva aventu-

o

ra lirica de Garcia Tomds, A/e-
xina B. (en el Liceu a partir de
este sabado, 18, dentro de Bar-
celona Obertura Spring Festi-
val), va por muy otros derrote-
ros pues estd inspirada en la
historia de Herculine Barbin,
también conocida como Ale-
xina B., una persona interse-
xual nacida en Francia en 1838.
A Alexina se le atribuye un
sexo femenino al nacer, crece
en un convento v, trabajando
como institutriz, se enamora de
una de sus comparieras. En una
sociedad en la que la acepta-
cién de la diferencia era com-
plicada y la heterosexualidad,
la norma, Alexina se reivindi-
ca como hombre, cambia de
sexo legal y de identidad, para
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ALICIA AMO (SARA) Y LIDIA VINYES-CURTIS

ser Abel Barbin, pero, incapaz
de adaptarse, en su soledad se
acaba suicidando. Como se ha
apuntado, estamos ante un
asunto y una elaboracién musi-
cal que tienen poco o nada que
ver con Je suis narcissiste.

EMOCIONAL Y SENSORIAL

La nueva creacién es “mucho
mads madura a nivel musical y
mads compleja draméticamente
hablando. Aborda un tema
muy sensible y a la vez desco-
nocido como es la intersexuali-
dad”. El planteamiento esté-
tico también es radicalmente
distinto. De hecho, como nos
comenta Garcia-"Tomds, la mu-
sica de Alexina B “es una re-
presentacion de la experien-

cia emocional y sensorial de sus
personajes, especialmente de
su protagonista”.

En Je suis narcissiste la com-
positora hacia

(ALEXINA BARBIN), EN ALEXINA B.

tual. El tratamiento
vocal es, en lineas ge-
nerales, lirico y de
gran sensibilidad”.
La puesta en es-
cena se ha confiado
de nuevo a Marta Pa-
708, responsable ya, y
con pleno acierto, de
la produccién de Je
suis narcissiste. La
compositora misma
se hara cargo del ma-
nejo del video. Lidia
Vinyes-Curtis, una
mezzo lirica de facil
emisién e intachable
musicalidad, dara
vida al ambiguo per-
sonaje principal. La
secundan la soprano
lirico-ligera  Alicia
Amo, siempre segura
y afinada, la también
soprano Elena Copons, de ma-
yor anchura vocal y caracteris-
tico vibrato, el contratenor Xa-
vier Sabata, curtido en tantos
frentes, y la

LICEU

gala de un - . mezzo lirica Mar
magnifico cono- LA OPERA ESTA Esteve, una
cimiento de la INSPIRADA EN magnifica pro-
voz humanay de mesay de apelli-
sus posibilida- ALEXINA B., UNA do tan ilustre.
des. En la nueva Todos ellos, me-
obra, “se explo- PERSONA INTER- nos las dos pri-
ralo extra-operfs- meras, sirven
tico y se adoptan SEXUAL NACIDA mis de un pa-
c6digos narrati- EN 1838 pel. Colaboran

vos propios del
mundo audiovi-
sual, como los planos subjetivos
olos flashbacks. 1.a composicién
musical dialoga con musicas
del pasado desde un prisma ac-

los Pequeiios

Cantores de Ca-
talufia de Ramén Boada. En
el foso, la batuta segura y co-
nocedora de Ernest Martinez
Izquierdo. ARTURO REVERTER



La Ritirata

toma el palacio

con Bach

No hay duda de que uno de
grupos espanoles especializa-
dos en la musica barroca y cl-
sica mds activos y solventes es
La Ritirata, que gobierna des-
de su fundacién, hace ya 15
afnos, el chelista bilbaino Jo-
setxu Obregon (1979), profesor
del Real Conservatorio Supe-
rior de Madrid, que estudi6 en
Alemania y Holanda. Aqui re-
cibio las ensenanzas del gran
maestro Anner Bylsma (1934-
2019). El conjunto, de varia-

LOS INTEGRANTES DEL CONJUNTO LA RITIRATA

ble configuracion, siempre se
ha destacado por su delicada ca-
ligrafia, su equilibrio, tanto en
las ocasiones en las que se pre-
cisa un organico mayor como en
aquellas mds propiamente ca-
meristicas. [Lo ha dejado reco-
gido en numerosas grabaciones.

Obregdn, un misico ave-
zado, estudioso y en perma-

nente bisqueda de ocultos te-
soros provengan de donde pro-
vengan, propone ahora, en su
concierto integrado en el Fes-
tival FIAS, a celebrar en Pala-
cio Real de Madrid este do-
mingo 19, un programa Bach
integrado por el Segundo Con-
cierto de Brandenburgo y por las
cantatas 17itt auf die Glaubens-

MUSIGA ESGENARIOS

bahn, BWV 152, ¢ Ich
geh undsuche mit Ver-
langen, BWV 49. La
soprano solista serd
la gentil Lucia
Marti-Cartén, una
soleada y plateada
lirico-ligera, habil en
la coloratura y ade-
cuada en el estilo.
Digamos de
paso que, en el mis-
mo festival, el so-

g :

ANGEL MANSO

berbio cuarteto vocal femenino
Egeria actuard el dia 24 en la
Iglesia de San Antonio de los
Alemanes con un atractivo pro-
grama centrado en el Cddlice de
Juan Didcono o Codice de San Isi-
dro. Concierto que se repetird
en Galapagar y Torrelaguna
respectivamente los dias 25y
26. A. REVERTER

Cuttura Comunidad de Madrid

#Teatralia2023

I XXVII FESTIVAL INTERNACIONAL DE ARTES ESCENICAS PARA TODOS LOS PUBLICOS

1 £

Del 3 al 26 de marzo de 2023

www.madrid.org/teatralia

+ En varios espacios de la regién

T
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ARIADNA GIL, EN UN
MOMENTO DE HAY
ALGUIEN EN EL BOSQUE

TEATRE L’AURORA

Balcanes, una guerra orillada

Anna Maria Ricart (dramaturga) y Joan Arqué (director) presentan en el Teatro
de La Abadia Hay alguien en el bosque, obra en la que se adentran en la tragedia
de las violaciones sisteméticas en Bosnia durante el conflicto balcanico.

Joan Arqué le pasé a Anna Ma-
ria Ricart el libro de Slavenka
Drakulic Como si yo no estuvie-
7a (Anagrama), un texto que
naci6 de cientos de entrevis-
tas a mujeres victimas de vio-
lencia sexual durante la gue-
rra de los Balcanes. Drakulic
queria confeccionar un ensa-
yo sobre la tragedia pero la bru-
talidad de los relatos le hizo re-
considerar la intencién original.
Al final, se decanté por tejer
una novela. A Ricart, que venia
rebotada del periodismo, le pa-
reci6 un punto de partida muy
estimulante.

Ambos viajaron a los Balca-
nes para documentarse con vis-
tas a confeccionar la dramatur-
gia (ella) y la puesta en escena
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(él). Hicieron por su parte mas
entrevistas. Tantas que el iti-
nerario trazado primigenia-
mente también se alteré. “Una
de las noches en Sarajevo,
cuando estibamos cenando

Este esel germen de Hay al-
guien en el bosque, obra que, tras
su paso por la Sala Beckett de
Barcelona, se presenta en La
Abadia el dia 23, con un reparto
encabezado por Ariadna Gil, a

te bélico balcanico y la Barcelo-
naolimpicay festivadel 92. Un
contraste que evidencia como
se vivio en Europa occidental
—completamente de espaldas—
aquella guerra. “Esalgo que to-
davia duele”, apunta Ricart.

CONTRA EL MANIQUEISMO

En su pieza ha intentado evitar
el maniqueismo. Pone el foco
sobre tres mujeres bosnias pero
de origenes diferentes (mu-
sulmdn, serbio y croata). Todas
castigadas por la lacra de las
violaciones. “Pero es cierto que
el 90 por ciento las sufrieron
mujeres musulmanas en un in-
tento, por parte de los serbios,
de herir de muerte al pueblo
musulmén”, sefiala Ricart, que
también afronta en Hay alguien
en el bosque las consecuencias
de este tipo de atrocidades. En
particular, los traumadticos
alumbramientos de hijos no
deseados.

“Cada madre hizo lo que
pudo. Hubo algunas que se los
quedaron aunque eso supusie-
ra un estigma en una sociedad
tan patriarcal. Otras prefirieron
darlos en adopcién porque son
un recuerdo viviente del horror
que pasaron”, explica la auto-
ra catalana, cuyo proyecto tam-
bién ha dado pie a un docu-
mental del mismo titulo que

“CADA MADRE HIZO0 LO QUE PUDO. ALGUNAS SE QUEDARON LOS HIJOS DE LAS VIOLACIONES.
OTRAS LOS DIERON PORQUE LES RECORDABAN EL HORROR™. A. M. RICART

después de una jornada de gra-
baciones, planteé a Joan aban-
donar la idea de adaptar la no-
velay crear un texto nuevo. Me
habian impresionado tanto esas
mujeres, esos jévenes, que
crefa que tenfa material para es-
cribir una obra propia”, explica
Ricart a El Culeural.

la que acompainian Chantal
Aimée, Oscar Muriioz, Magda
Puig, Judit Farrés, Erol lleri y
Pep Pascual. Representan a vic-
timas y verdugos de aquella
contienda fratricida 'y, alavez, a
si mismos, porque la dramatur-
gia propone un viaje de cons-
tante ida y vuelta entre el fren-

puede verse en Filmin y a dos
exposiciones fotograficas. Las
palabras de todas ellas son el
epicentro del montaje elabora-
do por Arqué. Inevitablemen-
te, aflora en él una oscuridad si-
niestra. Pero, matiza Ricart,
“también hay sitio para la luz
vy la esperanza”. ALBERTO OJEDA



OFF ESCENARIOS

Balada y farsa del rencor de clase

LLa compania de la Cuarta Pared ha alcanzado la Gltima etapa de su 77/-
logia negra. Lleva por titulo Tantos esclavos, tantos enemigos. 1 .o tomaron de un
proverbio latino que advierte a los potentados de que el odio se encuen-
tra cerca: dentro de sus propias casas, entre el servicio. La trilogia, que
consiguid con su primera entrega, Nada que perder, un potente éxito de
critica y publico, ha deambulado todo el tiempo por ahi: por la denuncia
de una realidad presente hostil con los de abajo. El género que ha hilva-
nado la coleccién completa es el #riller. Aunque en este remate se apues-
ta por el humor para emplearlo como arma sati-
rica. LLa farsa, el teatro documento (noticias,
atestados judiciales, waktsapps robados...) y
la autoficcién también concurren en la pues-

TANTOS ESCLAVOS,
TANTOS ENEMIGOS

Autores: Javier. G. Yagiie,
QY Bazo y J. Romero.
Director: Javier G. Yagiie.
Elenco: Salvador Bosch,
Marina Herranz...
Cuarta Pared

MUELLE OESTE
Autor: Bernard-Marie
Koltés. Director: César

Barld. Elenco: Juanma Navas,
Teresa Alonso. Sala Mirador

YELLOW MOON.
LA BALADA DE LEILA
Y LEE
Autor: David Greig.
Directora: Beatriz Jaén
Elenco: Juan Geacero,
Paloma Cordoba.
Sala exlimite

taen escena de Javier G. Yagiie, armada a par-
tir de un texto de él mismo escrito junto a QY
Bazo y Juanma Romero.

De clases sociales cada vez mas distanciadas
también nos habla Bernard-Marie Koltes en
Muelle Oeste, pieza que la compaiiia Almaviva,
liderada por César Barl6, ha puesto en el car-
tel de la Sala Mirador. Un ambicioso montaje
para la austeridad que prevalece —a la fuerza
ahorcan—en el circuito alternativo. Con ocho ac-
tores en el elenco. Koltes los introduce dentro
de unavieja nave de un rincén del West End de
Nueva York, cerca del viejo puerto. Un rom-
peolas de “mendigos, maricas, camellos, de
ajustes de cuentas, un lugar donde la policia
jamas pisa, por oscuras razones’ . A ese infra-
mundo acude, una noche cualquiera, un tipo
adinerado con una intencién definida: suici-
darse lanzdndose al rio Hudson junto a su se-
cretaria. El autor francés, con su descarnada
poética, muestra que no es tan dificil acabar fue-
ra de la sociedad, del concepto de ‘gente de
bien’, y recalar en el infierno de la marginalidad.

TRES MOMENTOS DE TANTOS ESCLAVOS, TANTOS ENEMIGOS
(CUARTA PARED), MUELLE OESTE (SALA MIRADOR) Y
YELLOW MOON. LA BALADA DF LEILA Y LEE (EXLIMITE)

Otro explorador de los estratos sociales y las tensiones es el dramatur-
go escocés David Greig, una de las voces més solidas e internacionales del
teatro britanico en los tiltimos afios, con un amplisimo repertorio de obras es-
trenadas en espacios de referencia como el National Theatre o el Royal Court
"Theatre. La compaiiia exlimite ha reparado en Yellow Moon. La balada de 1 ei-
la y Lee, que cuenta la historia de dos adolescentes cuyo plan de hacer bo-
tell6n una noche viernes se vera convulsionado al encontrarse de repente
envueltos en un crimen. Tal giro de guion les obliga a emprender una
huida, como dos bandidos que se alejan de una sociedad en la que le
cuesta encontrar acomodo. Las carencias afectivas que han padecido hasta
la fecha serdn, sin embargo, trocadas por el germen del amor entre ambos.
Beatriz Jaén, ayudante habitual de Alfredo Sanzol, estd al frente de un
montaje que tiene algo de rvad movie con ecos de Bonnie and Clyde. Con la
adrenalina de la ilegalidad, de saberse fuera de la norma. A. 0JEDA
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GINE

Laura Mora
“Los hombres también son
victimas del patriarcado”

La directora colombiana estrena Los reyes del mundo, que conquisto la Concha

de Oro del Festival de San Sebastian. La pelicula esta protagonizada por cinco

chavales que viven en la calle en Medellin y que viajan hacia una arcadia sofiada,

el lugar en el que ser libres y recuperar la dignidad perdida.

"Tras finalizar el rodaje de su pri-
mera pelicula, Matar a Jesiis
(2017), en donde abordaba de
manera catartica y en formato
thriller el tragico asesinato de su
propio padre en Medellin en
2002, la directora colombiana
Laura Mora (Medellin, 1981)
decidi6 pasar unos dias en la
costa. Bajando por la cordille-
radel norte de Antioquia de ca-
mino al Bajo Cauca, le asaltaron
en la cabeza imagenes de unos
adolescentes que atravesaban
el exuberante paisaje, “muy
riCO €N tesoros tristes: 0ro, coca,
agua...”. “Paré y escribi en una
libreta: unos chicos vengando-
se del mundo, unos chicos re-
clamando el mundo, somos los
reyes del mundo”, explica la di-
rectora. Asi nacfa el filme con el
que ha conquistado la Concha
de Oro del pasado Festival de
San Sebastidn, titulado preci-
samente Los reyes del mundo.
La pelicula sigue a cinco
chavales, de entre 13 y 19 afios,
que viven en la calle en la ca-
pital de Colombia. R4, que

ejerce en el grupo un rol pare-
cido al de padre de familia, re-
cibe una carta de la oficina de
restitucion de tierras del go-
bierno, que le notifica la de-
volucién de los terrenos que
le fueron arrebatados a su abue-
la. Exultantes, los protagonistas
emprenden el largo viaje has-
ta un lugar que se presenta
como la posibilidad de ser li-
bres y acabar con las humilla-
ciones de la sociedad. Sin em-
bargo, el camino estard plagado
de peligros.

Pregunta. ;Cuédndo se em-
pieza a interesar por las viven-
cias de estos adolescentes de la

calle de Medellin?

Respuesta. Esta pelicula no

es la biografia de nadie, no es la
vida real de estos chicos. Du-
rante el casting de Matar a Je-
siis conoct a un grupo de jove-
nes que hacia gravity bike, una
practica que consiste en des-
cender a toda velocidad las lo-
mas de Medellin. Me pareci6
fascinante, sobre todo el espiri-
tu andrquico y rebelde que te-

nian. No vivian en la calle, pero
si que pasaban mucho tiempo
en ellay se desenvolvian per-
fectamente. Es curioso porque
todos me hablaban de la nece-
sidad de encontrar un lugar en
el mundo donde estar a salvo
y vivir tranquilos. Y eso, junto a
mi interés por el paisaje y por el
tema de la violencia, fue el ger-
men de la historia.

P. ;Qué enfoque le queria
dar al tema de la violencia?

R. Es algo que me obsesio-
na. La violencia en Colombia
es un patrimonio muy masculi-
no. LLos hombres también son
victimas del patriarcado porque
se les impone tener que ser vio-
lentos. [.a mayoria de muer-
tos del conflicto armado en Co-
lombia son hombres jovenes de
origen humilde que han tenido
que defender los intereses de
los poderosos. L.o curioso es
que los actores trajeron ternura
y fraternidad a la historia, que
no estaba tan presente en el
guion pero que surgié de ma-
nera natural.




JULIAN GAVIRIA

P. Los personajes tienen su
propio c6digo moral...

R. El sentido de justicia
aparece de la necesidad de en-
contrar un sitio que la socie-
dad les niega. Los reyes del
mundo suefian con la anarquia,
con que todas las personas sean
iguales y no haya duefios de la
tierra.

UN PARAISO EN RUINAS

P. Para los protagonistas el
paraiso es la foto de una casa en
ruinas...

R. La pelicula critica el ca-
pitalismo. Hemos creado un
mundo cada vez mis compe-
titivo, mas cruel. Vemos a mu-
cha gente jugindose la vida
para cruzar el Mediterrdneo y
llegar a Europa o, en el caso de
la pelicula, para abando-
nar la cadtica ciudad por
una ruralidad que tam-
bién esconde peligros.

Por eso, el paraiso no tie-
ne que ser gran cosa, una
foto de una casa en un
terreno herido. Pero un
pedazo de tierra pelada
también es la posibilidad
de construir un suefio
con tus amigos o con tu familia.

P. ;Cémo ha trabajado la
parte estética?

R. Ha sido una colaboracién
con David Gallego, director de
fotografia de los filmes de Ciro
Guerra E/ abrazo de la serpiente
(2015) y Pdjaros de verano
(2018). Mi filmografia es muy
urbanay la de David es muy ru-
ral, asi que creo que hemos
aprendido mucho el uno del
otro. Pero es cierto que el caos
de la ciudad dura poco en la pe-
licula. Queria que el paisaje
fuera sublime, hermoso y ate-
rrador, porque en Colombia
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estd cargado de tension, tiene
una historia muy violenta. Si
lo chicos se movian comoda-
mente en la ciudad, se veian
muy pequefios enfrentados a
ese paisaje enorme, que al mis-
mo tiempo los expulsa y los
acoge.

P. ;C6mo surge la vertien-
te poética del filme?

R. La l6gica de la pelicula
tiene mucho que ver con lo
simbdlico y con lo onirico. En
este sentido, peliculas como
Paisaje en la niebla (Theo An-
gelopoulos, 1988) o Diamantes
en la noche (Jan Nemec, 1964)
fueron referentes claros, al igual
que las fotografias de los me-
xicanos Gabriela Iturbide y
Yael Martinez. El burdel, por
ejemplo, representa a Colom-

“LOS REYES DEL MUNDO
SUENAN CON LA ANARQUIA,
CON QUE TODAS LAS

PERSONAS SEAN IGUALES Y NO
HAYA DUENOS DE LA TIERRA”

bia: una Matria de mujeres apo-
rreadas que han perdido a sus
hijos y a sus compaiieros en las
vicisitudes de la guerra y que se
sostienen solas. Ese momento
estd lleno de simbolos patrios,
pero alterados. O ese caballo
blanco que tanto tiene que ver
con la poesia del palestino
Mahmud Darwish y que viene
a ser como el guia de Ra.

P. ;:De qué manera trabaj6
con los actores?

R. Con actores naturales
nunca hago lectura del guion.
Les explico la historia como si
fuera un cuento. Lo que si hi-
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cimos fue ensayar mucho, pero
buscando que ellos conecta-
ran con su lado mds sensible.
Cada personaje estaba asocia-
do a una palabra: R4 era la jus-
ticia; Nano, que es el chico afro,
era la dignidad; Sere, que es el
chico que tiene la discapacidad
en la mano, era el misticismo;
Culebro, que es el antagonista,

“QUERIA QUE EL PAISAJE
FUERA HERMOSO Y
ATERRADOR, PORQUE EN
COLOMBIA ESTA
CARGADO DE TENSION”

la rabia, y Winny, que es el pe-
queno, la revolucién. Durante
el rodaje les dejamos ser muy
libres y eso hizo que muchas
cosas salieran muy
distintas de como es-
taban planeadas.

P. ;C6émo valora la
Concha de Oro ahora
que han pasado unos
meses?

R. Ha sido todo
una locura. La selec-
ci6n ya fue muy sor-
prendente, con los
nombres que habia
en la secci6n oficial.
Elaplauso el dia del
estreno fue increible.
Para mi ese ya era el
premio. [L.a Concha
de Oro no la esperi-
bamos para nada, por
lo que ha sido muy intenso y
hermoso, y un poco abrumador.
Ademis, ha sido muy impor-
tante para la pelicula.. En Co-
lombia la ha visto mucha mas
gente de la que esperdbamos
y ha generado una conversa-
cion apasionante. Y todo gracias
a San Sebastidn. JAVIER YUSTE
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Los reyes del mundo

Rabia y ternura

DIRECCION: Laura Mora. GUION: Laura Mora y Maria Camila Arias. INTERPRETES: Carlos Andrés Castaiieda, Davison
Florez, Brahian Acevedo, Cristian Campaiia, Cristian David Duque. ANO: 2022. ESTRENO: 17 de marzo

En una de las escenas mas resonantes de Los
reyes del mundo, los cinco chavales protagonis-
tas atraviesan de noche una carretera vacfa, per-
dida en mitad de un exuberante paisaje, ilu-
minada por la mortecina luz de unas farolas.
A medida que avanzan, con una euforia cre-
ciente, van lanzando piedras a las bombillas
hasta que la senda queda completamente a 0s-
curas. Bien podria parecer que este episodio no
tiene otro objetivo que dilatar los tiempos del
viaje que realizan estos j6venes hacia una ar-
cadia sofiada, pero cuesta no ver en ese impulso
de consecuencias timidamente contraprodu-
centes un aviso del futuro que correrén, o in-
cluso una metafora sobre la compleja situacién
de Colombia.

CRISTIAN CAMPANA, ANDRES CASTANEDA Y BRAHIAN ACEVEDO

La pelicula de LLaura Mora, que se llevé
la Concha de Oro del Festival de San Sebas-
tidn, estd plagada de imdgenes polisémicas
como esta, siendo su vertiente poética lo mas
interesante de un relato que arranca con un re-
trato social de aires neorrealistas en el cadti-
co Medellin (rodado con una viveza y un ner-
vio muy estimulante) pero que pronto
abandona lo puramente observacional para

lanzarse a los terrenos de lo simbdlico, lo oni-
rico y lo trascendente.

Guiados por un fantasmal caballo blanco,
estos cinco desarrapados inician un épico via-
je en carretera (haciendo autostop, andan-
do, pidiendo cobijo a los lugarefios) para to-
mar posesién de un terreno que le fue
arrebatado a uno de ellos por los paramilitares
y que le ha sido restituido ahora por el go-
bierno. La directora aprovecha cada parada en
el camino para introducir los principales te-
mas que envenenan el pacto social en Co-
lombia: desde la violencia del narcotrifico a
la indtil burocracia. Encontrardn la sabiduria
en un campesino en su propio exilio propio,
serdn acogidos por la calidez de mujeres en
medio del olvido, pero
también se toparin con
la brutalidad de los
hombres que se han
adueifiado del territorio.
De hecho, peca el filme
de cierta tendencia al
tremendismo, desarro-
llando Mora un depri-
mente final en el que
vemos como los pode-
rosos siguen reinando
en un pais devastado.

Pero si por algo des-
taca el filme es por la ca-
pacidad de la directora
de superar el mero este-
ticismo para cargar las
imigenes de amargura
y de dolor, y por la capacidad de convertir lo
imaginario en un territorio mas de la pelicula.
Por tltimo, destacar el trabajo de los cinco
actores, jovenes sin experiencia previa ni vo-
cacion, perfectamente dirigidos, que no solo
imprimen rabia a los personajes, sino también
ternura y fraternidad en un filme que nos in-
vita a reflexionar sobre la fragilidad de lo
masculino. J. YUSTE



Elarrollador arranque 77 me-
dia res de Matria funciona como
toda una declaracién de inten-
ciones. Aferrindose a un rea-
lismo crudo, el cineasta vigués
Alvaro Gago Diaz (1986) deci-
de dar sus primeros pasos en
el largometraje pegando su ci-
mara al nervioso cuerpo de su
protagonista, Ramona, quien se
desloma fregando con legfa el
suelo de una planta de conser-
vas. LLa escena remite inevita-
blemente a la fulgurante aper-
tura de Rosetta, 1a pelicula con
la que los hermanos Dardenne,
alla por 1999, pusieron patas
arriba el cine social europeo con
el traqueteo de sus rravellings
de seguimiento.

Eso si, el enérgico filme ga-
llego y su referente belga se dis-
tancian en un rasgo esencial:
el cardcter de su protagonista.
Alli donde la joven Rosetta se
presentaba como una figura
hermética, Ramona, de cua-
renta y dos afios, enarbola a los

MARIA VAZQUEZ
ES RAMONA
EN MATRIA

Matria

Retrato de una
mujer en llamas

DIRECCION Y GUION: Alvaro Gago Diaz. INTERPRETES: Maria Vazquez, Santi Prego,
Soraya Luaces, Tatdn, Susana Sampedro. ANO: 2023. ESTRENO: 24 de marzo

cuatro vientos su ardor vitalista,
con el que doblega una exis-
tencia marcada por la precarie-
dad laboral, una salud renque-
ante, la tensa relaciéon con una

EL VITALISMO DE LA
PROTAGONISTA DOBLEGA
LA PRECARIEDAD
LABORAL, UNA SALUD
RENQUEANTE Y LA TENSA
RELACION CON SU HIJA

hijaadolescente y la vida en una
aldea gallega en la que no hay
lugar para el anonimato.

A los veinte minutos de
pelicula, Matria parece cam-
biar de registro y decantarse
hacia lo didéctico. El giro lle-
ga cuando las limpiadoras de la
planta de conservas se rebe-
lan contra un recorte salarial.
LLa escena no desentonaria en
una pelicula de Ken Loach. Y,
de hecho, la alargada sombra
del cineasta britdnico, con su
inclinacién al tremendismo,
también se percibe en la acu-

ESTRENO CINE

mulacién de calamidades a las
que debe hacer frente Ramo-
na. Sin embargo, Gago Diaz
opta por situar en el centro de
la representacion una cuestion
que escapa al drama social y
que tiene que ver con el fo-
goso temperamento de su pro-
tagonista, quien antepone su
dignidad personal a todo lo
demads, incluso cuando su sen-
da vital aparece colmada de
contradicciones (Ramona se
presenta como una mujer or-
gullosa, alérgica a cualquier
forma de paternalismo, pero al
mismo tiempo se le ve some-
tida a la caprichosa y alcoholi-
zada voluntad de su marido).

Por ltimo, cabe resaltar
que, para componer el fasci-
nante retrato femenino de Ma-
tria (que amplia lo expuesto en
el cortometraje homénimo que
Gago Diaz dirigié en 2017), el
cineasta gallego cuenta con la
deslumbrante labor de Maria
Vizquez. La actriz viguesa lle-
va afios reclamando una me-
recida atencion con sus papeles
protagonistas en notables dra-
mas intimistas (como 77vze, de
Xacio Bano) y con su capacidad
para robarse peliculas enteras
con unas pocas apariciones
(como en Cuerpo abierto de An-
geles Huerta).

En Matria, Vizquez en-
cuentra a un personaje a la al-
tura de su talento vy, para hacer
justicia a la complejidad de Ra-
mona, la actriz saca a relucir un
chorro de voz que recuerda al
de Anna Magnani, al tiempo
que encadena sonrisas jubilosas
y miradas melancélicas con la
virtuosa agilidad de toda una Ju-
liette Binoche. Lllenando los
contados tiempos muertos del
filme con unos silentes aullidos
de libertad, Vizquez hace de
Matria una obra prendada de
dolor y esperanza. MANU YANEZ
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El vienés Ulrich Seidl (Viena,
1952) pertenece a esa estirpe
de cineastas que, de Luis
Buiiuel a Pier Paolo Pasolini,
han hecho de la destruccién de
los tabiies y la transgresion del
orden social la razon de ser de
su praxis filmica. Al igual que
sus subversivos antecesores,
Seidl siente una afinidad con la
idea del cine como un arte de lo
real, lo que le ha llevado a com-
paginar, en sus cuatro décadas
de trayectoria, ficciones y do-
cumentales. El diptico que for-
man Rimini y Sparta, sus obras
mds recientes, se decanta por lo
ficcional, como ya lo hiciera la

El extrario

La otra ventana
indiscreta

DIRECCION Y GUION: Chloe Okuno (sobre un guion original de Zack
Ford). INTERPRETES: Maika Monroe, Karl Glusman, Burn Gorman,
Madalina Anea. ANO: 2022. ESTRENO: 17 de marzo

El cine es cosa de mirones. La
pasion por espiar lo que hacen
los demds, sobre todo si no nos
ven, es la base de buena parte
de nuestro amor por las histo-
rias de la pequefia o la gran pan-
talla. Otra cosa, claro, es que
te miren a ti. £/ extraiio (en rea-
lidad The Watcher: el vigilante),
primera pelicula de su direc-
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Riminiy Sparta

Seidl, ante las miserias del suefio europeo

RIMINI. DIRECCION: Ulrich Seidl. GUION: Ulrich Seidl, Veronika Franz. INTERPRETES: Michael Thomas, Tessa Gottlicher, Hans-Michael Rehberg, Inge Maux
SPARTA. DIRECCION: Ulrich Seidl. GUION: Ulrich Seidl, Veronika Franz. INTERPRETES: Georg Friedrich, Hans-Michael Rehberg, Marius Ignat. Afio: 2022. Estreno: 24 de marzo

Trilogia Paraiso (2012-2013),en
la que el austriaco certific las
deficiencias del proyecto social
europeo de la mano de tres fi-
guras femeninas afligidas por la
soledad, la crisis de fe y la fal-
ta de libertades.

En Rimini y Sparta, el fa-
llecimiento de una madre im-
pone el regreso al hogar fami-
liar, en la Baja Austria, de dos
hermanos, Richie y Ewald, ya
cincuentones, que no parecen
demasiado interesados en cui-
dar de su padre, un nostilgico
del nazismo que vegeta en una
residencia geridtrica. Ambas
peliculas arrancan con una

tora, Chloe Okuno, jue-
ga clara (o mds bien os-
curamente) en la liga de
clasicos del suspense
escopico como La ven-
tana indiscreta de Hitch-
cock, Los ojos de Laura
Mars de Irvin Kershner (con
guion de John Carpenter) y
muy especialmente, la llamada

suerte de tableau vivant filmi-
co en el que diez ancianos in-
tentan entonar una cancion so-
bre “un bonito dia”. Ademads
de por la fina y cruda ironfa de
la representacion, el momen-
to sobrecoge por el modo en
que Seidl, renegando de toda
compasion de raigambre hu-
manista, disecciona la cara mas
ltdgubre de la existencia huma-
nay la vida en sociedad. Su mi-
rada es implacable, pero tam-
bién secretamente empdtica,
en cuanto que el director de
Dias perros (2001) se sabe un ac-
tor mds del teatro del absurdo
que alumbran sus peliculas.

Rimini, que persigue las an-
danzas de Richie (Michael
Thomas), ejemplifica el interés
de Seidl por los juegos de apa-
riencias. El protagonista se pre-
senta como un cantante melé-
dico que
temporada de invierno, en los

triunfa, en la

hoteles del balneario italiano
que da titulo al filme. Sin em-
bargo, pronto se descubre que
Richie gana un sueldo extra
ofreciendo servicios sexuales
a sus veteranas admiradoras.
En el caso de Sparta, que abor-
da la dificil negociacion de
Ewald con sus impulsos pede-
rastas, la recepcion del filme se

MAIKA MONROE ES JULIA EN EL EXTRANO

“trilogia del apartamento” de
Polanski, formada por Repul-
sion, La semilla del diablo v E/

quimérico inquilino. Todo en ella
se fundamenta en el miedo in-
tenso a ser observados, vigila-
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UN MOMENTO
DE RIMINI,
DE ULRIGCH SEIDL

EN RIMINIY SPARTA,
EL FALLECIMIENTO DE
UNA MADRE IMPONE
EL REGRESO AL HOGAR
DE DOS HERMANOS:
RICHIE Y EWALD

dos, pero también en
c¢6mo esta emocién pue-
de convertir a su vez al
vigilado en vigilante, al
acosado en acosador.
Junto a esta tradicién
del #hriller en la frontera
del terror psicoldgico, el
filme de Okuno se ins-
cribe también en otra lar-
ga estirpe gotica: la de
la heroina desamparada
a quien nadie cree, que
se debate entre el miedo
y la locura, dudando a
veces de su propia cor-
dura. Un sentimiento
que aqui se explora 'y ex-
plota inteligentemente
al convertir lo que origi-
nalmente era una historia si-
tuada en Brooklyn en una in-
triga que lleva a su protagonista

vio enturbiada por un reporta-
je del semanario Der Spiege/ en
el que varios tutores de jovenes
actores acusaban a Seidl de ha-
ber expuesto a los chicos a si-
tuaciones incémodas, y de no
haber suministrado suficiente
informacion sobre la tematica.
Vista la pelicula, la polémica re-
sulta casi paraddjica, en cuan-

a una ciudad extrania (Buca-

rest), en un pais distinto al suyo

y, sobre todo, rodeada por un

idioma que apenas entiende.

La alienaci6n e inseguridad

que esto provoca, encarnada

por el poco empdtico marido,

contribuyen a aumentar

la atmésfera de peligro

e indefensién. Y de eso

se trata: de atmoésfera.
Lamejor baza del te-

rror a fuego lento de £/

extraiio es su atmosfera.

LLa cuidada fotografia, su

geométrica composicion

de planos, que hacen de la pro-

tagonista una figura perpetua-

mente aislada en una desola-

y humana

agobiante, el uso del color y los

silencios, sacan la pelicula a flo-

te por encima de su previsible

ci6on urbana

to que Sparta es una de las
obras mds recatadas y elipticas
de un cineasta proclive a las
provocaciones. El filme podria
formar un ejemplar programa
doble con Manticora, 1a Gltima
pelicula de Carlos Vermut. Y es
que Seidl enhebra lo que pa-
rece imposible: por un lado, el
estudio del modus operandi de

intriga. Maika Monroe resulta
perfecta en su personaje, con el
que la directora nos identifica
sin dudarlo, salvo cuando se ex-
cede en acompasar sus ritmos
con el propio ritmo sosegado
del filme, llegando a resultar un

EL FILME DE OKUNO SE INSCRIBE
EN UNA LARGA ESTIRPE GOTICA:
LA DE LA HEROINA DESAMPARADA

A QUIEN NADIE CREE

tanto exasperante. El proble-
ma, que no afecta a su agrada-
ble dejarse ver, es que la tra-
ma en si resulta demasiado
obvia. Desde el punto de vis-
ta formal Okuno maneja los
elementos de forma elegante y
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un depredador sexual que bus-
ca nifos en la marginalidad ru-
mana; por el otro, el retrato del
tormento de un hombre plena-
mente consciente de la inmo-
ralidad de sus actos. Asi es
como Seidl afianza su critica a
un continente, el europeo, ex-
traviado en sus propias contra-
dicciones. M. YANEZ

eficaz. [.o que deberia ser el co-
raz6n de la trama, la ambigiie-
dad entre pesadilla y realidad,
entre paranoia imaginaria y pe-
ligro auténtico, se sacrifica al
punto de vista de la protago-
nista, quedando anulado desde
el principio. La eleccion
de actores como Karl
Glusman en el papel del
marido vy, sobre todo,
Burn Gorman, como “el
extrafio”, nos dice todo
lo que no necesitdbamos
saber. Y la aparicion li-
teral de la “pistola de
Chéjov” no muy avanzada la
pelicula, revela innecesaria-
mente su final. Quizds haya lle-
gado el momento de prescindir
de algunos consejos de guion,
que tienen ya més de un siglo
de existencia. JESUS PALACIOS

EL CULTURAL 53



CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El agua, esencial para la vida

EL 22 DE MARZO0 sc cclebra el Dia Mundial del Agua. No soy
muy aficionado a las constantes celebraciones de “Dias Mun-
diales de...”, pero en esta ocasién recordar la importancia del
agua si merece una celebracién especial. Se trata de un com-
puesto auténticamente vital para nosotros, los humanos, pues en
torno al 65 por ciento de nuestro cuerpo es agua. Y no olvide-
mos el papel fundamental que, segiin la teorfa mas extendida,
desempeno el agua en la aparicion de las primeras formas de vida,
que pudieron surgir en los océanos hace aproximadamente 3.800
millones de afnos, cuando la composicion de estos y de la at-
mosfera era muy diferente de la actual. Las fumarolas volcdnicas
submarinas —muy comunes, se cree, durante el Periodo Arcai-
co, que abarca desde la formacion de la corteza terrestre, hace
4.000 millones de afios, hasta los 2.500 millones— pudieron ser
la fuente de la vida. Otra teoria sostiene que algunos “ladrillos de
la vida”, como aminodcidos o hidrocarburos, acaso llegaron en
cometas 0 meteoritos, pero aun asi, esos constituyentes debieron
desarrollarse en escenarios acuosos.

Elagua fue imprescindible para la vida, porque durante
largo tiempo no existia una capa de ozono que protegiese a las
nacientes unidades protovitales de la nociva radiacion ultra-
violeta procedente del Sol; el agua servia de escudo, permitiendo
que tuvieran lugar en su seno las reacciones quimicas que die-
ron lugar a organismos de los que surgié6 la vida. Fue en los
océanos donde se pasé de entidades unicelulares a multicelu-
lares. Poco a poco, especialmente en el denominado periodo
Cambrico (hace entre 542 y 488 millones de afios), los mares
se poblaron de artrépodos, braquiépodos (semejantes a los
moluscos) y de unos animales que posefan una espina dorsal lon-
gitudinal y un esqueleto cartilaginoso, de los que surgieron, hace
en torno a 480 millones de afios, los peces, y de ellos, unos 90
millones de anos después, una variedad capaz de vivir tanto
en el agua como en la tierra, los anfibios, de los que broté la
cadena que condujo a los mamiferos y, dentro de ellos, a nues-
tra especie, Homo sapiens. Para que esos anfibios de los que des-
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cendemos se aventurasen tierra adentro tuvo que producirse
otro fenémeno: la aparicién de un proceso similar a la actual
fotosintesis que, hace unos 3.000 millones de afios, produjo el
oxigeno que cambid la atmdsfera terrestre, ademads de proveer
a la tierra de la vegetacién necesaria para alimentar a los “in-
vasores” procedentes del agua. Fue, asimismo, esencial que
parte de ese oxigeno reaccionase formando ozono (O3, tres



dtomos de oxigeno), que se reunié en la capa superior de la
atmésfera bloqueando la radiacién ultravioleta.

AHORA BIEN, :por qué es necesaria el agua para pricticamen-
te todas las formas de vida conocidas en la Tierra? (existen al-
gunas excepciones, relativas, como el tardigrado, u oso de
agua, un invertebrado microscépico que puede permanecer—el
proceso se denomina “criptobiosis”—hasta 10 afios sin agua, pa-
sando de tener 85 por ciento de agua a sélo 3). La respuesta
es: por su capacidad como solvente quimico. Recordemos que
las reacciones metabdlicas (las reacciones que tienen lugar en-
tre moléculas dentro de los organismos vivos) se producen ge-
neralmente en soluciones. Y el agua, en efecto, disuelve mds

VISTA DE LA EXPOSICION
SO0MOS AGUA, ORGANIZADA
POR LA FUNDACION CANAL, QUE
PUEDE VERSE HASTA JUNIO
EN LA SALA CASTELLANA, 214

FUNDACION CANAL

compuestos que cualquier otro solvente conocido; disuelve sus-
tancias que van desde la sal a moléculas organicas, incluyendo
muchas proteinas. Ahora bien, existen, y esto es muy importante
para la vida, sustancias que no se disuelven en el agua, como
los lipidos, moléculas orgdnicas formadas en su mayor parte
por carbono e hidrégeno. Y resulta que la membrana que se-
para el interior de una célula, el citoplasma, del exterior y, en los

SI EL AGUA ES LA PUERTA DE LA VIDA, ENTONGES SE
PUEDE COMPRENDER POR QUE LOS ASTROBIOLOGOS
BUSCAN DETECTARLA EN OTROS PLANETAS

organismos multicelulares, la que separa una célula de otra, estd
compuesta por lipidos. Si el agua no tuviera esta propiedad,
no podrian existir en principio seres pluricelulares. Sila llave que
abre la puerta de la vida —al menos tal y como la conocemos en
la Tierra— es el agua, entonces se puede comprender por qué
los astrobi6logos buscan detectarla en otros planetas de nues-
tro sistema solar, o en los exoplanetas. Parece que en el siste-
ma solar existieron en el pasado grandes zonas de agua liquida en
Marte y Venus, y que en algunas lunas, como Europa, de Japiter,
y Encelado, de Saturno, existe actualmente, pero cubierta por
profundas capas de hielo. iSe encontraran alli alguna vez for-
mas de vida?

PESE A QUE LO QUE ACABO DE COMENTAR es, sin duda, im-
portante, ya que forma parte de preguntas que no podemos de-
jar de plantearnos, es atin mds importante conservar el patri-
monio del agua que la larga historia de nuestro planeta nos ha
legado. Conservar la salud de rios, lagos y, sobre todo, por su ex-
tension —el 70 por ciento de la superficie terrestre esta cu-
bierta de agua—los océanos, proteger la innumerable vida y eco-
sistemas que estos albergan, y que necesitamos, sin olvidar el
papel fundamental que desempeiia el agua en el manteni-
miento de los equilibrios atmosféricos y climdticos. Aprove-
chando la coyuntura de que la UNESCO declar6 el periodo
2021-2030 “Decenio de las Ciencias Oceanicas para el Des-
arrollo Sostenible” y que en 2021 el Institut de Ciéncies del
Mar y la Unitat de Tecnologia Marina, con sede en Barcelo-
na, cumplian setenta afios de historia, la Editorial del Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas publicé en 2022
un libro colectivo, K/ océano que queremos: ciencia ocednica inclu-
stva y transformadora, en el que se puede encontrar una bue-
nay amplia panordmica de los problemas a los que se enfren-
tan nuestros océanos. Como la creciente contaminacién que,
cito de uno de sus capitulos, “serd insostenible para el océa-
noy pone en peligro los ecosistemas, los medios de subsis-
tencia y por lo tanto la salud humana a nivel global”. Fuentes
contaminantes que no paran de crecer: los plasticos; los residuos
de actividades terrestres que por la falta de una gestién ade-
cuada, por la accién del viento y de la lluvia o terminan llegando
amares y océanos; o metales pesados, como el mercurio, el plo-
mo o el cadmio. “Es necesario —se lee en una de las primeras
paginas de esta obra— un cambio profundo en la relacién en-
tre la sociedad y el océano” Yo sélo puedo anadir: “Amén”. Aun-
que sea, lo reconozco, un “amén” poco optimista. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Una nueva Inquisicion?

La reescritura del pasado es lo mas macabro. Claro, que también estd la correccion politica, que anula cualquier
misterio. Lo malo es que siempre se ve, se oye y se lee lo mismo. Un escritor cobarde debe dedicase a otra cosa.

“Hoy faltan Galileos y sobran inquisido-
res”. Asi de tajante se muestra José Ma-
nuel Sdnchez Ron ante Daniel Arjona
(Zenda). “Aparecen inquisidores a toda ve-
locidad y por todas partes —asegura el aca-
démico, que acaba de publicar Querido
Isaac, querido Alberr—. Y fijese, sin justifi-
carlos, al menos los inquisidores que juz-
garon a Galileo defendian una serie de ra-
zones de las que estaban convencidos.
Pero los posmodernos inquisidores de hoy
ni siquiera eso, lo que dicen es que to-
das las razones son igualmente vilidas”.

Leonardo Padura ve en “la cancela-
ci6on” un fenémeno “parecido al procedi-
miento de parametrizacion que se siguié
en Cuba”. “Eras marginado, ignorado y a
veces incluso aplastado de una manera
brutal —cuenta el novelista a Angel Pefia
(The Objective)—. Cuando se coarta la crea-
cién siempre se llega al mismo extremo.
Por un lado, se esta coartando la creacion
del presente (...) Pero atin mds macabro re-
sulta la reescritura del pasado (...) Se esta
cambiando la historia (...) Es, ademas,
una falta de respeto enorme hacia la in-
teligencia humana, una manipulacién per-
versa. La literatura debe expresar los gran-
des conflictos de las sociedades, que
muchas veces son tragicos, do-
lorosos, desgarradores”.

Al respecto de la cancela-
ci6n también se pronuncia En-
rique Vila-Matas. Entrevistado
por César Sudrez (1e/va), sos-
tiene que “si muestras tu desa-
cuerdo te pueden penalizar”.
El escritor considera que “la
literatura debe buscar la disi-
dencia, tratar de decir algo que
no se ha dicho, explicar tu dis-
conformidad con lo que ocurre.
Si todos asumimos la correccion
politica, como estd ocurrien-
do, el mundo se hace tan pla-

IVAN GIMENEZ
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no que se anula cualquier misterio”. En-
trevistado por Lorena G. Maldonado (£/
Espaiiol), Javier Cercas considera que “un
esCritor que no Corre riesgos no €s un es-
critor, es un escribano. Yo como persona
me considero razonablemente cobarde,
pero como escritor no. Un escritor cobar-
de es como un torero cobarde: tiene que
dedicarse a otra cosa. La escritura es un
deporte de riesgo”. Tal vez por eso Andrés
Barba le dice a Juan Cruz (E/ Periddico
de Espaiia) que “esto de escribir es como
el yudo: hay que utilizar la energfa del con-
trario para vencer, ino?”

José Manuel Fajardo ha observado que
“la diversidad cultural y en particular la bi-
bliodiversidad estin amenazadas”. Expli-
caa Miguel Esteban Torreblanca (7odo Li-
teratura;) que vivimos en “un mundo
global donde en todas partes imperan los
mismos gustos, se ve, se oye, se lee lo mis-
mo”. El novelista achaca “esta tendencia
a uniformar el gusto” a que “la cultura ha
perdido peso en la vida social, especial-
mente la literatura”, y a que “se prima
en ellaaquello que responde al gusto ma-
yoritario, o sea, al gusto del ‘consumidor™.

“Vivimos en una época en que todo el
mundo estd censurando y reclamando”,

LEONARDO PADURA: “LA LITERATURA DEBE EXPRESAR
LOS GRANDES CONFLICTOS DE LAS SOCIEDADES™
FERNANDO TRUEBA: “EL CINE NO PUEDE SER UNA

ACTIVIDAD ONANISTA QUE NO SE COMPARTA”

opina Gay Mercader, que se queja ante
Niria Martorell (¢/Diario.es) del “regla-
mento estipido de la Generalitat que exi-
ge que haya tantos artistas catalanes na-
cidos en Catalunya, tantas mujeres...”
“:Vamos a tutelar el arte?, jestamos en
la China de Xi Jinping?, ;en la Rusia de
Putin?”, se pregunta el promotor musical.
“Como en el humor, ahora se fusila a hu-
moristas por tratar temas politicamente
incorrectos —anade—. Por esto mismo ma-
taron a los periodistas de Charlie Hebdo
cuando dibujaron a Mahoma. Es la mis-
ma mierda”.

Quien tampoco estd muy conforme
con la sociedad actual es Fernando True-
ba. “No me da la gana abrazar este mun-
do; quiero que este mundo se adapte a mi.
Por qué me voy yo a adaptar a un puto
teléfono mévil. Si puedo, lo rompo”. Lo
dijo en el Festival de Cine Espaiiol de Ca-
ceres, segiin recoge la agencia LFE. “Yo
pondria como materia obligatoria la asig-
natura de lentitud: escuchar a alguien, leer
y pensar, mirar un cuadro y reflexionar.
Eso deberia ser parte de la educacion”.
Y, a propdsito de las plataformas, senten-
ci6: “el cine no puede ser una actividad
onanista que no se comparta”.

P. S. Carlos Marzal, que pu-
blica Euforia tras quince afnos
de silencio, ofrece su definicién
de poesia a Joan-Carles Marti
(Levante). “liapoesia es, seglin
la veo, accion de gracias y vo-
luntad de emocién. De emo-
cion estética, de emocion bio-
grifica, de agradecimiento
biol6gico, historico, intimo. Es-
cribo para pintar un retrato mo-
ral del individuo que escribe en
mi, para dar cuenta de una vida
a través de la aventura en las
palabras”. JUAN GARLOS LAVIANA

CASA DE AMERICA




LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

[l

{De su gira Seremos, con qué concierto se queda?

Los primeros después de la pandemia. Los del reen-
cuentro. Fue muy emocionante.

{C6mo definiria el lbum que da nombre a la gira?

La concrecién de planes, levantar la mirada, la certeza
de que se van a cumplir los mejores prondsticos...

iSe considera un superviviente de la canci6n de autor?
No me considero un superviviente pese a que mi pro-
puesta musical estd penalizada por el algoritmo.

{Qué le inspira ahora para hacer sus letras?

Como decia Pessoa, el misterio de lo desconocido.
iCree que el misico ha perdido su capacidad para movi-
lizar conciencias?

La musica moviliza conciencias siempre. Otra cosa es la
direccion. Hay géneros que no cambian las cosas sino que
las mantienen y las exaltan. Que perpetdan el szazu quo.
Apuntalan el sistema.

{Qué le queda del espiritu del Libertad, 8? ;Hay relevo?
Mucho. Casi todo lo que soy lo aprendi alli. Y hay rele-
vo. Muchas mujeres j6venes estan escribiendo la can-
cién de autor en este momento. Maria Rozalén, Ede,
Alice Wonder, Ainoa Buitrago...

Un titulo para el boom de cantautores de los noventa

La edad del porvenir, de Javier Alvarez. Ahf estdbamos.

Ismael Serrano

Punta de lanza y trinchera de la actual cancion de autor, Ismael Serrano
(Madrid, 1974) apura este fin de semana en el Teatro Lara de Madrid los
tltimos conciertos de su gira Seremos. Mejor que el streaming, el directo.

{Qué tipo de miisica escucha dltimamente?

A Aute, al que echo mucho de menos.

iVe el futuro de la masica a través del streaming?
Hay cosas como el directo que son insustituibles.
iQué peliculas le han impactado recientemente?

iQué libro estd leyendo estos dias?

Awes extintas (Minotauro), un libro de ciencia ficcién de
Simén Jimenez. Hay aventura familiar y dilemas que
tienen que ver con el cambio climdtico.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me interpele. Que me aburra.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Los comics de Mortadelo y Filemén con los que aprendi
aleer. Astérix, Tintin... Y reivindico la novela grafica como
literatura mayor: Maus, Persépolis. ..

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Por la noche y en papel, pero los viajes te hacen cambiar
de hébitos y utilizo la tablet, que te facilita la lectura en cir-
cunstancias dificiles.

iQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Asistir a los conciertos de cantautores como Serrat, Silvio
Rodriguez, Paco Ibafez... Fue una tecla que despertd
mi curiosidad.

{Qué canci6n no falta nunca en sus conciertos?

Papd cuéntame otra vez. Ahora la canto como un padre
que se pregunta si tiene un relato para sus hijos.

Argentina, 1985, de Santiago Mitre, v En los mdrgenes, de
Juan Diego Botto.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me gustaria pensar que sirve para algo. Me importa por-
que la encajo mal, especialmente porque no creo que sean
del todo justas. El critico no estd exento de prejuicios. A
veces se hace desde una pretendida altura intelectual que
lo que pretende realmente es eso: fijar esa altura.
{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

No lo entiendo pero, si, me emociona.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Ya puestos, algiin retrato de Frida Kahlo.

¢{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta, claro. Me gusta su gente. Gracias a mi ofi-
cio he recorrido el pais entero. Es un pueblo generoso que
se ha comportado con gran altura y solidaridad en mo-
mentos como el 15M o el desastre del Prestige.

iQué le pediria a este gobierno para la cultura?

Que la cuide. Que no piense en la cultura como un gran
parque temitico de grandes festivales. Que cuide a
los artesanos de la musica, a las pequeiias salas... No todo
€s negocio.

{Qué medida urgente tomaria?

Ayudar a los j6venes valores. Sin sesgos ideolGgicos. ®
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CAFE TORINO

ManveL HipaLGo

La “musa peligrosa” de Freud

RETRATOS. En la exposicién de Lucian
Freud (1922-2011) en el Thyssen hay,
al menos, dos 6leos en los que aparece
Lady Caroline Blackwood (1931-
1996), hija del marqués de Dufferin
y de una de las herederas de la cer-
vecera Guinness, y explosiva oveja ne-
gra de su aristocrdtica y acaudalada
familia. Caroline, por quien me inte-
resé cuando lef dos de sus tremendos
libros —publicé once—, fue la segunda
esposa del pintor, quien la retraté en
seis ocasiones entre 1953 y 1959. La dltima vez, en Malaga —€l,
entregado al juego; ella, bebiendo—, al borde del mar y la rup-

LUGIAN FREUD: MUGHAGHA
EN LA GAMA, 1953

tura. Freud, intimo amigo de Francis Bacon hasta que tarifa-
ron con estruendo en 1970, todavia mantenia escarceos amo-
rosos en un tridngulo homosexual integrado por los también
pintores Adrian Ryany John Minton. Caroline abandoné a L.u-
cian sin descendencia. L.ucian tuvo un nimero de hijos in-
calculable —hay identificados catorce—, fruto de su relacién con
su primera mujer, Kitty Garman, que también plant6 al artis-
ta 'y que aparece retratada (Muchacha con rosas, y mas) en el
arranque de la exposicion, y, sobre todo, con
sus incontables amantes. Ella tuvo cinco, una

(1953), que puede verse en el Thyssen —Caroline, grandes ojos,
acodada entre sdbanas— junto a otro, Habitacion de hotel (1954),
en el que ella, también en la cama, se tapa parte de la cara
con una mano, ansiosa o en panico, ante la mirada entre dis-
tante y critica de un Lucian Freud que se autorretrata en cla-
roscuro y con las manos en los bolsillos. Estdn pintados en
Paris, adonde ambos se fugaron velozmente tras ser presen-
tados por la mujer de Ian Fleming. Blackwood contarfa que
la pareja fue a visitar a Picasso en su casa parisina, que el pintor
espaiol la invit6 a ver las palomas que tenfa en la azotea y
que, de pronto, se le ech6 encima. También trascendié que Pi-
casso le pint6 las ufias de colores y que Caroline no se lavé
las manos en varios dias.

LIBROS. Fue Lowell quien animé a Caroline a escribir libros, ya
cumplidos sus cuarenta afios. Blackwood se habia acreditado
como periodista con reportajes sobre temas candentes como
los beatniks, el Ulster o el feminismo. Alba ha publicado tres
libros de Caroline Blackwood, dos los lei seguidos hace un
par de afios: son sus primeras novelas, La fijastra (1976) y La
anciana seiiora Webster (1977), ambas de eco autobiografico.
La hijastra, una novela epistolar muy moderna de estilo y de
tono, narra el desquicie familiar de una mu-
jer que quiere ser pintora y que mantiene una

se suicidd con una sobredosis de heroina. LUCIAN FREUD RETRATO horrisona relacion con sus hijas tras ser aban-

A CAROLINE BLACKWOOD donada por su marido. En La anciana seiiora
EN LA CAMA. EI tercer y dltimo marido de Webster, con terrorificos tintes de suspense y
Blackwood, después del pianista Israel Cit- EN SEIS OCASIONES. postgoéticos, Blackwood parece ajustar cuen-

kowitz y entre medias de sus numerosos e
ilustres amantes (el fot6grafo Walker Evans,
entre ellos) fue el eminente y muy trastor-
nado poeta norteamericano Robert Lowell. Existe la leyen-
da de que el inestable Lowell, recién rota su relacion con
Caroline, muri6 de un infarto en Nueva York cuando regre-
saba en un taxi al arrimo de su esposa anterior, la escritora
Elizabeth Hardwick. Ese cuento dice que Lowell falleci6 abra-
zado a un retrato de Caroline. ;Cudl? Muchacha en la cama
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LA ULTIMA VEZ, EN MALAGA

tas con las muy perjudicadas mujeres de su
familia, sin renunciar, como en la anterior, a
un humor siniestro. L.a “musa peligrosa”,
como la calificé su bi6grafa Nancy Schoenberger, gastaba un
humor color ala de mosca: ya muy enferma, en 1996, convo-
¢6 a sus amigos a una fiesta en la que puso en escena su
propio velatorio. Soné el teléfono. Era Lucian Freud. Habla-
ron en privado durante media hora. Caroline Blackwood murié
poco después. @
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