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PRIMERA PALABRA

Luis MaRiA ANSON

de la Real Academia Espariola

Ortega y Gasset, Victoria Ocampo
Correspondencia en la cumbre de la intelectualidad

0s¢ Ortega y Gasset es la

primera inteligencia es-

paiiola del siglo XX. Estd
considerado como el fil6sofo
mds destacado de la pasada
centuria. Fue también un pe-
riodista excepcional. Manejé el
idioma de forma prodigiosa. No
creo que haya un escritor en el
siglo XX de tan alta calidad
literaria. A pesar de los zaran-
deos padecidos aderechayaiz-
quierda a cargo de politicos ¢
intelectuales sectarios, Ortega
y Gasset permanece y las nue-
vas generaciones lo leen y se
rinden ante su pensamiento y
su escritura.

Victoria Ocampo, en una
época de pretericion femenina,
fue una escritora sagaz, de abru-
madora vida intelectual, capaz
del didlogo y del debate con
Ortega ante el que se esfuerza
por no ceder ni en cultura ni en
profundidad intelectual.

LLa correspondencia entre
ambos personajes desde 1917 a
1941, con una adenda fugaz de
1951, constituye una delicia
para el buen gusto literario y
para el interés humano. Marta
Campoamor ha ordenado las
cartas. Como no quiero dejar ta-

cito el mérito de esta escritora,
afirmo que su trabajo ha con-
vertido la correspondencia en-
tre Ortega y Ocampo en un li-
bro memorable, que tendra
continuidad en las cartas con-
servadas entre la escritora ar-
gentina y Soledad Ortega, la
hija de Ortega a la que tuve la
suerte de conocer, igual que a
sus dos hermanos: Miguel,
miembro, por cierto, del Con-
sejo Privado de Juan III, y a
José, que me edit6 en la edito-
rial Revista de Occidente dos
de mis libros: £/ grito de Oriente
y La Negritud. El hijo de Sole-
dad, el nieto de Ortega, José Va-
rela, ha publicado un libro sobre
Espaia, que compite en im-
portancia con Espaiia, un enigma
historico, de Sanchez Albornoz,
y con Espaiia en su historia, de
Américo Castro, el relevante es-
critor al que, por cierto, desdena
injustamente Victoria Ocam-
po en una de sus cartas.
Alfonso XIII, Primo de Ri-
vera, la IT Reptblica, la dicta-
dura franquista, la guerra incivil
espanola y la mundial desfilan
por la correspondencia entre
Ortega y Ocampo en la que se
habla de los intelectuales des-

tacados en aquella época con-
vulsa y abrasadora. Con un es-
nobismo incalificable, la argen-
tina Ocampo escribe sus cartas
en francés; Ortega, natural-
mente, en espaiiol. Ambos des-
nudan el alma. “Me duele laan-
gustia—dice ella—estoy enferma
deangustia. Y destrozada”. Y €l,
enfermo también y desencan-
tado, se lamenta de todo en su
exilio en Parfs. Salvé la vida gra-
cias a Besteiro que le aconsejo
marcharse, porque el Estado re-
publicano habia decidido asesi-
narle como hizo con Melquia-
des Alvarez Y €Oon tantos otros
destacados intelectuales.

Necesitarfa diez articulos
como este para resumir lo que
he espigado en el libro, con re-
flexiones deslumbrantes del
unoy de la otra, sobre Malraux,
Maritain, Keyserling, Marfa de
Maeztu, Yebes, Dricu, Mara-
i6n, Debussy, Stravinski,
Eduardo Mallea, Gémez de la
Serna, Morente, Heidegger,
Sartre, Bertrand Russell, Tago-
re, Cocteau, Gide, Falla, Picas-
so, Lorca, Gabriela Mistral y
tantos otros.

Y alusiones a Leticia Dir-
cal, con la que mantuve hace ya

demasiados afnos conversacio-
nes sobre Ortega, al que ella co-
noci6 a fondo y que colmé mi
vanidad al escribirme de su
puioy letra cuando Don Juan
Carlos entr6 en Palacio en 1975
como Rey. “Recuerdo lo que
dijiste en un discurso hace 15
afnos: Yo estoy seguro de que
dentro de muy poco tiempo
volveremos a escuchar, sobre
las losas cargadas de historia del
Palacio Real de Madrid, los pa-
sos amigos del Monarca que
llega”. Fue durante una cena
en el hotel Fénix a la que asis-
tieron 400 personas y en la que
envié al dictador a Yuste.

Un libro, en fin, Cartas (Bi-
blos), entre José Ortega y Gas-
sety Victoria Ocampo, con pré-
logos de Aras, Negri, Salas y
Verdi, que no decepcionard a
nadie. Navegar por ¢l signifi-
caadentrarse en una de las épo-
cas mas efervescentes, devas-
tadoras y atrayentes de la
historia del mundo. No se arre-
pentird el lector al tomarse con
calma y con tiempo la lectura
de esta correspondencia que
descarna la vida del siglo XX
y que palpita entre las tinieblas
del pensamiento humano. @
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Premios de artes escénicas. La llegada de los Talia (primera edicion,
ante dos grandes fiestas de las tablas. ¢Qué aportan estos galardones?

Dramaturgo y Vicepresidente de la Academia de Artes Escénicas

Reconocimiento y emocion

ualquier gala de entrega de premios de artes es-

cénicas significa poner en valor y dignificar las

obras artisticas de las diferentes disciplinas que

integran las denominadas artes escénicas: tea-

tro, teatro musical, musica escénica (Gpera y zar-

zuela), circo y danza. Premiando diferentes ca-
tegorias de las distintas especialidades se quiere reconocer la
calidad y la excelencia de los creadores y de todos los agentes
que intervienen en un espectaculo escénico.

Cualquier clase de premios de artes escénicas, sean los
Toni de Nueva York, los Cesar en Paris, los Max de Funda-
ci6n SGAE o los nuevos Talfa de la Academia de las Artes Es-
cénicas persiguen ante todo llamar la atencién. Su objetivo
fundamental no es otro que lograr la visibilidad, hacer posi-
ble que la sociedad repare una vez al ailo en que el entrete-
nimiento, el ocio y la cultura son posibles gracias al trabajo de
unos profesionales con talento creativo, que son capaces de
llevar a un escenario una obra de interés general.

iQué serfa de una sociedad sin teatro, sin cine, sin musi-
ca, sin museos, sin circo, sin danza, sin 6pera, sin zarzuela, sin
musicales? ;Qué serfa de la sociedad actual si no encontrara
refugio a sus melancolias y alas a sus suefios en los especta-
culos escénicos, que permiten al ptblico volar en libertad y
disfrutar de la creatividad de un grupo de conciudadanos que
les entregan sus creaciones para el disfrute colectivo?

Detenerse un dia al afio para celebrar que en 2023 en-
contraremos refugio en los escenarios es un motivo claro de
solidaridad y confianza en el futuro de la humanidad. Premiar

significa reconocer el talento que alimenta nuestros espiritus,
que reconforta nuestros 4nimos y que nos anima a sofar
que no hay nada imposible en el mundo, que somos los au-
ténticos dioses (en el sentido juanramoniano) creadores de
nuestro mundo interior.

o concibo un mundo sin premios artisticos, sin la vo-

luntad de reconocer en los compaiieros de profesion sus

creaciones, aquellas que nos han ayudado a crecer, a so-
far, a reflexionar, a emocionarnos y salir de nuestro peque-
filo mundo cotidiano. Celebrar galas de entrega de premios de
artes escénicas no solo es un derecho sino una obligacién
de los profesionales y de las administraciones que desarrollan
politicas de promocién cultural. Si creemos que la cultura nos
ayuda a ser mas libres y mejores ciudadanos, debemos in-
centivar a los profesionales con premios que animen a se-
guir creando.

Todo el mundo necesita el reconocimiento de los de-
mds por su trabajo y entrega. [Los estudiantes necesitan el re-
conocimiento de sus profesores. LLos hijos necesitan el re-
conocimiento de sus padres. L.as parejas necesitan el
reconocimiento del otro/a. Celebrar premios de artes escé-
nicas es, ademds, algo divertido, entretenido, emocionante
y fascinante. No por la competicion entre los nominados, sino
por el reconocimiento de los profesionales, del pablico y de
la sociedad en general de que dedicar nuestra vida a las ar-
tes escénicas encierra un gran sentido y valor: ayudar a vivir a
los demads. Y eso es maravilloso. A

NO CONCIBO UN MUNDO SIN PREMIOS ARTISTICOS, SIN LA VOLUNTAD
DE RECONOCER EN LOS COMPANEROS SUS CREACIONES, AQUELLAS QUE
NOS HAN AYUDADO A GRECER Y SALIR DE NUESTRO PEQUENO MUNDO COTIDIANO

6 EL CULTURAL 24-3-2023



27 de marzo) y los Max (17 de abril) nos ponen
cVisibilidad? c¢Reconocer el esfuerzo de [a profesion?
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Antonio OneTTI
Guionista y dramaturgo. Presidente de la SGAE

Un espacio comdin con el piblico

as artes escénicas en el conjunto del Estado espa-

ol presentan un elevadisimo nivel de talento, asi

como una creciente capacidad de atraccion y co-

municacion con la sociedad. Segtin la dltima En-

cuesta de Habitos y Pricticas Culturales en Espa-

fia, mds del 25% de la poblacién acudié al menos
una vez al afio a un especticulo escénico. Sin embargo, a di-
ferencia de otras artes, su presencia en los medios de comu-
nicacién e incluso en las estrategias de politicas culturales,
no se corresponde a su verdadera dimensién. Las causas son
multiples, y van desde la practica ausencia de las artes escé-
nicas en los curricula educativos hasta su propia naturaleza: ese
compartir con los espectadores un mismo espacio y un mismo
tiempo, que impide la difusién global a velocidad de la luz
de la obra, como si ocurre con la musica o el audiovisual.

Pese a esa especie de clandestinidad forzada, las artes
escénicas constituyen un sector con un fuerte tejido profe-
sional. Una red que incluye a un enorme niimero de profe-
sionales. LLa situacion que acabo de describir es la que no solo
justifica, sino que también hace necesaria la organizacion
de premios que reconozcan su labor y valentia.

Desde la Sociedad General de Autores y Editores, a tra-
vés de nuestra Fundacion SGAE, pusimos en marcha en 1998
los Premios Max de las Artes Escénicas. Gracias a los Max
se generan noticias, minutos en radios y hasta dos horas de
presencia en la television ptblica, [.a 2 de RTVE. Al me-
nos, durante unos dias y en distintas fases del proceso de
los premios, conseguimos que se hable del teatro y de la dan-

za, que las escénicas estén presentes en los medios y en las
conversaciones de los gestores, profesionales de la cultura y
el publico general.

stamos convencidos de que, gracias a estas ventanas,

se facilitan oportunidades para que personas que no sue-

len acudiralos teatros se les despierte cierto interés. No
puedo evitar mostrar cierto orgullo cuando asistimos a la re-
cuperacion de obras ganadoras de los Max que emprenden
de nuevo giras nacionales o se muestran en lugares distin-
tos en los que fueron creadas gracias al impulso de estos ga-
lardones. Es fundamental tener en cuenta que las artes es-
cénicas, a diferencia del cine, cuyas obras pueden ser vistas
en cualquier punto de nuestra geografia, tanto en salas como
ahora en plataformas, necesitan de ese espacio comiin que
compartir con el publico. Todavia resulta dificil que obras que
se producen fuera de Madrid o Catalunya, tengan visibilidad
mas alld de su territorio. Que los premios estén abiertos a
reconocer el talento creativo alld donde surja, debe constituir
uno de sus pilares mas importantes. [Los Premios Max se han
celebrado en 14 ciudades del territorio espaiiol.

LLos premios son una oportunidad para la reivindicacion de
la cultura en un ambiente de celebracién. Sirven de altavoz
para un sector que apenas ocupa titulares, para incidir en las
politicas culturales y para clamar por sus necesidades. Asi-
mismo, para recordar todo lo que las artes escénicas devuel-
ven a la sociedad, a la que alimentan el espiritu y la forman
en un pensamiento critico y justo que nos hace mejores. A

LOS PREMIOS SON UNA OPORTUNIDAD PARA LA REIVINDICACION DE LA CULTURA
EN UN AMBIENTE DE GELEBRACION. SIRVEN DE ALTAVOZ PARA UN SECTOR QUE
APENAS OGUPA TITULARES Y PARA GLAMAR POR SUS NEGESIDADES
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La ‘periféria’
del teatro: el reto
de la visibilidad

Hacemos cientos de kilometros para testar la salud de algunas de las
principales instituciones teatrales del pais fuera de Madrid y Barcelona.
De la radiografia afloran motivos para el orgullo, con espacios con misculo
productor incluso, pero también otros para la preocupacion: plantillas
jibarizadas, falta de proyeccion mediatica, escasez de apoyo estatal...
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GUINIGUADA
LAS PALMAS

Hace un par de semanas, en es-
tas paginas, Rafacl Alvarez ‘El
Brujo’ echaba pestes de las
politicas municipales en rela-
cion alos teatros. Criticaba que
habfan sido reducidos a espa-
cios sin entidad artistica y abier-
tos a cualquiera para celebrar,
por ejemplo, el bautizo de un
hijo. Es una degradacion de los
templos de la catarsis que se
debe vigilar y erradicar. A con-
tinuacién, recorremos algunos
de los principales de la geo-
grafia espafiola, espacios con
—todavia— gestores profesiona-
les y serios al frente. Y con re-
cursos para edificar un discurso
artistico propio. Aun asi, entre
esta élite ‘periférica’, fuera de
los fagocitadores epicentros de
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LA LUGHA POR LA VIDA. Ramon Barea en la piel de Baroja en el montaje
dirigido por él mismo en el Arriaga sobre la version de J. Ramén Fernandez.

Madrid y Barcelona, existen
disfunciones y carencias que
convendria revisar. No son po-
cas. Iniciamos un trayecto en
el que recorremos Espaiia sin
bajarnos del escenario.

“YO0 NO VEO MADRID Y
BARCELONA COMO DOS
IMANES QUE NOS RESTEN
CAPAGIDAD A NOSOTROS”
JOSE IGNACIO MALAINA

José Ignacio Malaina lleva casi
20 afios como gerente del
Teatro Arriaga, firme ‘competi-
dor’ de las grandes institucio-
nes escénicas de Madrid y Bar-
celona. Es de los pocos espacios
que, al margen de estos dos fo-
cos, dispone una partida presu-
puestaria para la produccién de
entre 600 y 700 mil euros por
temporada, dentro de un pre-
supuesto total de 2,5 millones
de euros disponible para armar
su programacion. Ademads, en
su direccién artistica luce el
nombre de uno los grandes de
la escena europea, Calixto Biei-
to. “L.o de apostar por un
creador y separar su labor de
lo gerencial es lo habitual en
este teatro. En su dia, tuvimos
la asesoria de Lluis Pasqual.

Luego Emilio Sagi estuvo al
frente de la nave también. Biei-
to, ademds, es un motor para las
producciones propias, dindo-
le cardcter a nuestra cartelera”,
apunta Malaina. En junio, de
hecho, ofreceran Orgia, 6pera
de cimara basada en la obra de
Pasolini con Bieito de regista.
“De momento, nos ha funcio-
nado muy bien asi. Desde el
pasado mes de agosto, ya he-
mos percibido que la gente se
ha soltado del todo para vol-
ver al teatro. Esperemos que
siga la tendencia positiva hasta
junio”.

“Yo no veo —afiade— Madrid
o Barcelona como dos imanes
que nos resten capacidad para
tomar nuestras decisiones. Las
compaiiias, de hecho, quieren
venir siempre aqui. Eso lo no-
tamos, por tanto no creo que
nos perjudiquen”. No obstan-
te, si considera que el Estado
deberia implicarse mas en la fi-
nanciacion de los teatros muni-
cipales de titularidad ptdblica
como ¢l coliseo bilbaino. Asi
ocurre por ejemplo en el dm-
bito lirico. Las grandes casas de
6pera del pais, ciertamente,
suelen tener financiacion es-
tatal. El Arriaga tiene una
—“muy pequena”’— para la bre-
ve temporada lirica que organi-
za cada temporada.

A

LOS SANTOS INGENTES. El Teatro Calderdn esten() la adaptacion de la

iconica novela de Miguel Delibes, el autor reverenciado de casa.

“MANTENEMOS LA INDUS-
TRIA ESCENICA DE ESTE PAIS,
POR ESO ES JUSTO TENER UN

RETORNO DEL ESTADO”
TXEMA VITERI

"T'xema Viteri, director del pre-
cioso Teatro Calderén de Va-
lladolid desde hace 13 aiios, es
uno de los més batalladores en
esta causa que enuncia su co-
lega Malaina. “Nosotros con-
tribuimos a que la industria
escénica de este pafs se con-
solide. LLas compaiiias y las
empresas productoras verian
muy reducidos sus ingresos si
sus especticulos no girasen por
los teatros de otras capitales.
Creo que es justo que reciba-
Mmos un retorno por este moti-
vo”, argumenta Viteri, que, por
cierto, fue también director del
Arriaga durante 14 anos. Esta-
mos pues ante un veterano del
sector que, digamos, sabe bien
de lo que habla.

Otra de las razones que adu-
ce Viteri, que cuenta con 1,3
millones de euros para confec-
cionar su discurso artistico en el
coliseo pucelano (partida que,
0jo, abarca también su tempo-
rada lirica), es la necesidad de
dar oportunidades al talento lo-

cal. “Somos nosotros quienes
debemos hacerlo porque, si no,
los actores y directores de aqui
acaban en Madrid y Barcelona
poniendo cafias para poder sa-
lir adelante”, afirma. Es, en
efecto, una consecuencia 16gi-
ca del cuello de botella que se
produce en estas dos megal6-
polis, que a pesar de su poten-
cial no logran absorber y ‘colo-
car’ ala masiva didspora venida
desde otras provincias.

“Es un asunto pues que le
compete al Estado”, concluye
Viteri, que reconoce la labor
fundamental que jugé este en
los afio 80, a través del MOPU,
al recuperar para el patrimo-
nio publico salas infrautilizadas.
“Se hacia teatro cuando llega-
ban las fiestas, poco mas”. Una
politica ambiciosa como aque-
lla es la que solicita hoy para
frenar el éxodo.

“DESDE NUESTRA POSICION
DEBEMOS TRABAJAR POR
LA LIBERTAD INTELECTUAL
Y LA CAPACIDAD CRITICA”

CARLOS FORTEZA

El historico Teatro Lope de
Vega de Sevilla no ofrecia tea-
tro solo en las fiestas pero la ver-
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JAVIER NAVAL

LA VIDA ES SUENO. La puesta en escena del maestro inglés Declan

Donnellan, producida por la CNTG, se estrend en el Lope de Vega. Un hito.

dad es que estaba en una si-
tuacién de apalancamiento no-
table. Cuando en 2020 Carlos
Forteza tomo las riendas del
templo neobarroco, se encontrd
con una programacién facilo-
nay comercial que encadenaba
shows de Mario Vaquerizo y
Alaska con otros de Jorge Javier
Vizquez (Yo, Séneca), amén de
musicales como 7%e Hole X. Su
proyecto sali6 elegido para dar-
le un vuelco a esa dindmica
que, afirma, “provocé una de-
safeccién del pablico més jo-
ven”. Que es, por otra parte,
el que mis cuesta ahora atraer
hasta el teatro. Forteza, que
también capitane6 en su dia el
Principal de Palma de Mallor-
ca, citaa Emilio Lled6 para res-
paldar su rumbo: “LLa cultura es
la esencia de lo puiblico, la esen-
cia de la democracia”. Por tan-
to, agrega, “desde nuestra po-
sicion debemos trabajar para
crear libertad intelectual y ca-
pacidad de pensamiento”. En
su haber, hay que anotar ha-
ber hecho posible que la
CN'TC estrenara alli la version
de Declan Donnellan de La
vida es sueiio. “Restauramos asi
un vinculo antiguo del teatro,
que fue de propiedad estatal”.

Forteza cuenta con 750.000
euros (sin partida para produc-
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cién) por temporada para con-
tinuar con el cambio de para-
digma que se propuso. “No soy
un pirémano, siempre pienso
en el gusto de todos los puibli-
cos”, asegura. Una aclaracion
que se sustenta en la ecléctica
panoplia de montajes (unos 50
por curso) que brinda al pibli-
cosevillano. Ahora este alterna
aNuria Espert en el Romancero
gitano con Ana contra la muerte
de Gabriel Calderén. Mientras,
otros teatros espafioles no son
capaces de revertir la deriva
que los ha puesto en almoneda.

“TENEMOS LA SENSACION
DE NO ESTAR A LA ULTIMA
PERO AQUI HAGEMOS COSAS
CON MUCHO IMPACTO”
LORENA MATUTE

Lorena Matute estd inmersa en
un empeiio que, mutatis mu-
tandis, sigue una linea similar
alade Forteza. Una apuesta
mads contemporanea sin perder
de vista en ningtin momento la
disparidad (o diversidad) de
gustos que concurren en la po-
blacion de cualquier ciudad.
Ella es la coordinadora de la

ELLA Y LOS GERDOS. Montajes pequefios pero de gran impacto emocional.
Es la apuesta en Guiniguada y La Granja, encarnada por Rosa Escrig.

Unidad de Artes Escénicas del
Instituto Canario de Desarrollo
Cultural, un cargo que impli-
ca ocuparse de la programacién
tanto del Espacio L.a Granja de
Santa Cruz de 'Tenerife
(180.000 euros de presupues-
to artistico) como del Teatro
Guiniguada (220.000). “Estar
tan lejos de Madrid y Barcelo-
naa veces nos crea un comple-
jodeno estarala dltima. Es una
sensacion habitual aqui”, ad-
mite Matute.

Sin embargo, cree que su
posicion periférica, agravada
por la insularidad, que eleva
tremendamente los costes para
traer especticulos de fuera, tie-
ne también su ventaja: “Nos
quita presién para decidir y lue-
go te llevas muchas sorpresas
con cosas pequeias alumbra-
das aqui que, de pronto, tienen
un impacto tremendo, como
Ellay los cerdos, un monélogo
de Rosa Escrig que ha estado
en ambos teatros y nos golped
el corazén y el pensamiento”.
Matute dice estar “sembran-
do” la aficion por las nuevas
dramaturgias, una labor que lle-
va tiempo y en la que hay que
ser perseverante. ' También ha
incrementado la presencia de la
danza y el circo, algo en lo que
estdn casi todos los teatros.

“EL PROBLEMA ES QUE CASI
SOMOS INVISIBLES.
BASTA VER UN PROGRAMA
CULTURAL DE LA 27
ROBERTO GARGIA

Roberto Garcia también se
maneja desde una estructura
administrativa para regir los de-
signios artisticos del Teatro
Principal de Valencia (y del
Rialto). Hablamos del Institut
Valencia de Cultura, donde es
director adjunto de Artes Escé-
nicas, puesto al que llegé tras
curtirse en la Sala [Horta de la
capital del Turia. El es un ges-
tor de perfil artistico, pues es
asuvez director de escena. Los
medios del Principal son ro-
tundos. Tiene tres millones de
€uros a su servicio para estos
dos espacios. Casi medio
mill6n se destina a produccion.
De hecho, arman cinco monta-
jes propios por curso. Sanzol
le decia hace poco que en Va-
lencia hacen casi mas cosas que
en el CDN. “El problema es
que casi somos invisibles. Bas-
ta ver un programa cultural de
La 2. Cuando sale algo de tea-
tro, siempre se centran en Ma-
drid y Barcelona. Es quizi lo



A
DINAMARCA. La obra de los herman

“AQUI ESTAMOS VIENDO COMO UN ESCENARIO
PUEDE CAMBIAR UN BARRI0”
AURORA ROSALES

Un soplo de aire fresco (y de recursos) para el sector
escénico ha sido el nacimiento del Teatro Soho Cai-
xabank de Malaga, la iniciativa privada de la Fundacién
Antonio Banderas con modales, en algunos aspectos, de
institucién publica. “Por ejemplo, ahora se estrenard
aqui La discreta enamorada de la Joven Compania Na-
cional de "Teatro Clasico, con direccién de Lluis Homar.
Eso supone tener cerrado el teatro dos semanas. Vamos
a perder dinero seguro porque el coste no se recuperara
en taquilla pero creemos que estas cosas las debemos
hacer”, explica Aurora Rosales, directora del teatro.
Laintencién es
que los déficits lue-
go se cubran con
los ingresos que
dejen los musicales
que cocinan con
“factura Broad-
way”, como Com- ; :
pany o A Chorus 38! -
Line. La estructura COMPANY. Es el iltimo musical
se sostiene gracias alumbrado por la factoria
al éxito de estos malaguefia de Antonio Banderas con
trabajos y a los pa- un ‘acabado’ propio de Broadway
trocinios, como el
que luce en su propio nombre. “Aqui estamos viendo
c6mo un escenario puede cambiar un barrio”, apunta Ro-
sales. El préximo empefio es la formacion artistica y téc-
nica en el espacio Sorlin para generar una cantera propia
a fin de de ahormar sus producciones.

0s Rodolf y Josep Lluis Sirera, dirigida
por Carles Alfaro, es uno de los emblemas del Institut Valencia de Cultura.

JAVIER NAVAL

F!'

ALMA DE TIGRE. El Teatro Rosalia de Castro celebrard el Dia M;ndial

con esta pieza de la compariia gallega Talia.

mas frustrante”, dice. La invi-
sibilidad solo la rompen algu-
nos proyectos medidticos,
como el estreno de Valenciana
de Jordi Casanovas, que mez-
claba la Ruta del Bakalao con el
crimen de Alcacer. O los pre-
mios, como el Max que reci-
bieron los hermanos Rodolf'y
Josep Lluis Sirera por Dina-
marca. En danza, ha sido un
hito exitoso La morty la donze-
/la, premiada con tres Max y
que ha girado intensamente
por toda Espana.

“ES DE JUSTICIA QUE LAS
PRODUCCIONES DEL INAEM,
SUFRAGADAS POR TODOS,
LLEGUEN A MAS SITI0S”
XOSE PAULO RODRIGUEZ

“Tengo la teorfa de que la pe-
riferia siempre estd del otro
lado al tuyo y para nosotros Bar-
celona y Madrid son dos nii-
cleos alejados”, dice Xosé Pau-
lo Rodriguez, director del
"Teatro Rosalfa de Castrode [La
Coruiia, espacio que cuenta
con unos 450.000 euros de pre-
supuesto (con gasto para pro-
duccién local incluido). Es una
manera inversa de ver la cues-

tién de la posicion de uno en
el mundo. “No creo que pro-
gramar fuera de esos epicentros
sea un problema. Mis bien, lo
contrario: tenemos una mayor
capacidad de seleccion v, si so-
mos profesionales y responsa-
bles, debemos hacer un rastreo
por todo el ecosistema escéni-
co del Estado”. Pero para con-
seguirlo, dice, hay ciertas tra-
bas: “Nos fastidian esta
posibilidad la tramitacién, los
costes y la indefinicién cons-
tante de los convenios bilatera-
les”. Otra queja es la escasa pre-
sencia de los montajes del
Inaem fuera de Madrid. “Esde
justicia que al ser sufragadas
por todos lleguen a muchos
mas sitios”.

Su discurso critico también
abarca otro aspecto que casi to-
dos los directores enuncian: la
obligacién de convertirse en
hombres-orquesta por falta de
equipo a su alrededor. “Las
plantillas de los teatros ptiblicos
estdn muy mermadas. Es un
descalabro que nos lleva a la
multitarea constante, a atender
asuntos del dia a dia para los
que no estamos capacitados ni
tenemos por qué atender”, afir-
ma. Se refiere a la comunica-
cion, marquetin, educacion,
logistica. .. ALBERTO OJEDA
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I. S. Eliot. Teatro completo

Las ‘rarezas’
teatrales del poeta

Cuando en 2010 Fiona Shaw
present6 su dramatizacién de
La tierra baldia, 1a critica de The
Guardian escribi6 que aquello
recordaba a Sarah Kane. No
es una comparacion capricho-
sa dado que, como explica Vio-
rica Patea en su introduccion
a una de las obras del Teatro
completo de Eliot, que ahora
presenta Visor, “los primeros
poemas de Eliot (1888-1965)
(...) pueden ser interpretados
como fragmentos de una obra
teatral que reflejara el escena-
rio interior de los muchos re-
gistros de la psique”.

Calderon esencial

Dicho de otro modo: Eliot
era teatral incluso cuando es-
cribfa poesia, y por tanto su en-
cuentro con la escritura dramé-
tica resultaba inevitable. El
fruto de ese cruce puede apre-
ciarse en el interesantisimo vo-
lumen de Visor, sin duda el
mayor esfuerzo editorial que se
ha hecho en nuestro pafs para
colocar en su sitio teatral al au-
tor de los Cuatro cuartetos. Que
Eliot escribi6 para la escena era
sabido; conociamos aquella le-
jana traduccién de £/ cdetel en
el Teatro inglés contempordneo de
la editorial Aguilar, asi como las

T. S. ELIOT
Edicion de Didac Llorens-Gubero y
Teresa Gibert. Traduccion de VV.AA.
Visor, 2023. 701 paginas. 38 €

diversas ediciones de Asesinato
en la catedral disponibles en
nuestro idioma. Pero lo que
hay en estas piginas no es un
coqueteo superficial y en dlti-
ma instancia irrelevante con

El libre albedrio jesuitico

La Biblioteca Castro ha venido
reuniendo en su catalogo todas
las comedias y autos sacramen-
tales de Calderén (1600-1681).
Otros autores del canon del Si-
glo de Oro han recibido trato si-
milar vy, tras completar esta
hercilea tarea, la editorial ha
comenzado a publicar anto-
logias de estos autores con sus
titulos mas destacados reunidos
en un tnico volumen. Lo hizo
con Lope en Ocho comedias ma-
gistrales y ya estd en las librerias
Calderon esencial.

El tomo lo introduce un va-
lioso estudio del profesor y dra-
maturgo [gnacio Amestoy, que
revisa la construccién dramdti-
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CALDERON DE LA BARCA
Prologado por Ignacio Amestoy
Biblioteca Castro, 2023.
759 péaginas. 50 €

ca de estas ocho piezas, las ana-
liza'y pone en relacién con otras
de autores precedentes y pos-
teriores, rastrea en ellas el po-
sicionamiento teol6gico de un
autor identificado con la Con-
trarreforma, los episodios hist6-
ricos que las inspiran y otros da-
tos del entorno del autor.
Incluso, aborda la recepcién de
sus obras en otros paises.
Calder6n escribe inicial-
mente para la corte espaiiola,
afincada definitivamente en
Madrid. Comienza su ascenso
con Felipe IV y la llegada del
conde-duque de Olivares en
1622 y permanecera como he-
redero del gran Lope, ya en re-

el drama, sino material sufi-
ciente como para incluir al po-
eta de pleno derecho entre los
autores teatrales importantes
de su época.

El teatro de Eliot es raro. Re-
cordemos que lo que entonces
triunfaba en la escena britdnica
eran las comedias brillantes y
venenosas de Noel Coward o
los dramas sublimes de Teren-
ce Rattigan. Su inspiracion dra-
matirgica proviene del teatro
medieval y de las tragedias grie-
gas. Huyendo del naturalismo,
sus personajes se expresan en
un verso irregular y en mondé-
logos misteriosos que por una
parte nos llevan al pasado pero
por otro nos proyectan hacia el
teatro méds moderno.

El tema esencial de sus
obras es el de la resacralizacién
del mundo, lo cual no deberia
extrafiarnos en el autor que re-
cuperd el mito del Grial para

tirada, durante veinte afios, has-
ta 1642. Aunque en opinién de
Amestoy no es tan gran poeta
como Lope, tiene un profundo
conocimiento de la arquitec-
tura dramatica (con el uso fre-
cuente de los apartes para inte-
rrumpir una situacién y animar
la accién, también como téc-
nica reflexiva y distanciadora),
es muy versatil con los géne-
ros dramdticos y experimenta
en diferentes escenarios.

De ello dan muestra las ocho
obras seleccionadas, donde con-
viven los dramas filos6ficos y de
hondura existencial (L& vida es
sueio, El principe constante, K./
mdgico prodigioso) con otros
historicos (La cisma de Inglaterra,
que Amestoy analiza con so-
brada erudicion compardndola
con Enrigue VIII de Shakespe-
are, ya que trata del mismo epi-
sodio), comedias palaciegas



la poesia moderna. En La pie-
dra, que €s un puro auto sacra-
mental, asistimos a la construc-
cion de unaiglesia a lo largo del
tiempo y del espacio. En Ase-
sinato en la catedral se nos de-
talla el sacrilego asesinato de
Tomis Becket en Canterbury.

ELIOT SE INSPIRA EN EL TEATRO
MEDIEVAL Y LAS TRAGEDIAS

GRIEGAS. SE EXPRESA EN

MONOLOGOS MISTERIOSOS

En Reunion familiar, un hom-
bre que se considera respon-
sable de la muerte de su espo-
sa regresa al hogar familiar en
busca de expiacion. Incluso en
E/ coctel, que empieza como
una comedia sofisticada a lo
Coward, la historia se desvia
enseguida de forma insélita ha-

para la corte de Aranjuez (Casa
con dos puertas mala es de guar-
dar), de capay espada (L.a dama
duende, probablemente la mas
ingeniosa), y dramas de honor o
de comendadores (£/ médico de
suhonray Elalcalde de Zalamea,
escritas a partir de otras ante-
riores de Lope).

Amestoy da mucha impor-
tancia a la educacion jesuitica
recibida por Calder6n en el Co-
legio Imperial de Madrid (hoy
Instituto San Isidro), ya que

IGNACIO AMESTOY
OFRECE UN VALIOSO
PROLOGO QUE DA
MUCHA IMPORTANCIA
A LA FORMAGION
JESUITICA DEL AUTOR

*DiA+DEL-TEATRO-

cia la crisis espiritual, mientras
que en E/secretario particular
y Un politico venerable, que pa-
recen transitar por el mundo de
Oscar Wilde, sucede lo mismo.
Si hay que buscar algo remo-
tamente parecido a esto, me
parece que solo lo encontrarfa-
mos en la obra de
Paul Claudel, que,
siendo un autor tan
radicalmente dife-
rente en tantos as-
pectos, es también
poetay autor de un
teatro mistico don-
de la belleza extre-
ma del lenguaje importa més
que la trama argumental. A ver
qué hacemos ahora, en plena
resaca posmoderna, con las
obras de este libro. Como dice
uno de los personajes de £/ cdc-
tel, “es algo muy serio resuci-
tara alguien de entre los muer-
tos”. IGNACIO GARCIA MAY

sostiene que el gran argumen-
to de sus obras gira en torno a la
libertad individual. Nuestro au-
tor entiende el libre albedrio
desde la posicion teol6gica que
los jesuitas defendieron en el
Concilio de Trento medio siglo
atras: todos los hombres son
iguales ante los ojos de Dios,
pero hacer el bien o el mal de-
pende de cada uno, como de-
mostrard Segismundo cuando
rompa sus cadenas.

Hay dos temas mds que,
segin Amestoy, “son los ejes
sobre los que girara el teatro del
Siglo de Oro”, y que también
fueron aportaciones jesuiticas
en el citado Concilio: la Euca-
ristia (tratada por Calder6n en
sus autos sacramentales) y la
Comuni6n de los Santos, que
adopta forma de comedias de
santos o teatro aleccionador (£/
principe constante). LIZ PERALES

Teatro mayor

El regreso definitivo
de Max Aub

Cuenta la leyenda que cuan-
do Rafael Alberti volvié al fin
a Espafaen 1977, tras un exi-
lio de casi cuarenta afios, sus
primeras palabras fueron:
“Me fui de Espana con el
puiio cerrado y vuelvo con la
mano abierta en sefial de con-
cordia”. Otros, como Max
Aub (Paris, 1903-Ciudad de
México, 1972), no tuvieron la
suerte de poder regresar defi-
nitivamente. Y eso que el na-
rrador, poeta y dramaturgo si
volvié en 1969, pero apenas
pasé unas semanas en las que
recorri6 libremente el pais. Su
muerte impidi6 que ese re-
torno fuese definitivo, y si el
olvido no lo sepulté para
siempre, cOMO a tantos otros,
se debid sin duda al trabajo in-
cansable de su hija Elena al
frente de la Fundacién que
lleva el nombre del escritor.
Considerado uno de los
grandes dramaturgos del 27,
la editorial Punto de Vista re-
cupera ahora su Teatro Mayor,
seis obras escritas en México
entrel1942 y 1949: La vida
conyugal (1942), San Juan
(1942), E/ rapto de Europa o
Siempre se pueder hacer algo
(1943), Morir porcerrar los ojos
(1944), Cara y Cruz (1944),y
No(1949). Las acompanan al-
gunas notas de los especia-
listas responsables de la edi-
cion de la Obra Completa
publicada por la Generalitat
Valenciana en 2008, y un
espléndido prélogo general
de José Ramén Ferndndez,
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MAX AUB
Prélogo de José Ramén Fernandez
Punto de Vista, 2023
600 paginas. 32 €

que no solo pone en suerte
la trayectoria vital y literaria
del autor, sino que reivindi-
ca las seis piezas y su incon-
tenible dramaturgia, al tiem-
po que la relaciona con los
trabajos que Aub realiz6 esos
afios en el cine mexicano, una
veintena de guiones de peli-
culas protagonizadas, entre
otros, por Marfa Félix, Katy
Jurado o Pedro Armendariz.
Su éxito le permiti6 dedi-
carse a un teatro muy perso-
nal, que “no necesitaba pactar
con el gran publico” y que re-
sulta casi irrepresentable en
estos tiempos por su duracion
o por el reparto multitudinario
que exige su escenificacion,
a pesar de su innegable valor
como testimonio de un tiem-
po, una ética y una estética tiz-
nadas de nostalgia. N. AZANGOT
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PUERTA ABIERTA

JES0S FERRERO

La estrategia de Ulises

os occidentales estamos pasando por ese momento en
el que una cultura ve morir a sus dioses. La gente no advierte
hasta qué punto la vida se torna extrafia cuando mueren los dio-
ses. Y mientras no aparecen otras divinidades, u otras ideas, u
otros deseos, se experimenta una especie de vacio general.
Se pasa de la dimensién de las esencias a la dimension de los
fetiches. Desaparecen las grandes ideas pero hay ordenadores.
La sociedad retorna a la infancia: se instaura el reino de los
juguetes. Existir se convierte en sinénimo de consumir y
podrian hacer de nosotros cualquier cosa.
"Tras el derrumbamiento del Rey yla Igle-
sia con la Revolucion Francesa, el mundo lai-

so su poder en Auschwitz. Por definicién, un acontecimiento es
algo inesperado y susceptible de provocar grandes efectos en la
Historia. L.a muerte de los dioses serfa todo un acontecimien-
to, muerte que en sus comienzos fue bastante inesperada.
Nuestros ancestros resolvian precariamente el problema del
acontecimiento recurriendo justamente a los dioses, a Dios, a la
Providencia. Un héroe griego se enfrentd a los dioses: Ulises,
y les dijo algo parecido a lo que le dijo Hans Jonas a Dios. “iQué
hacfais mientras ardia Troya? ;Organizabais banquetes en las te-
rrazas del Olimpo bajo la suave brisa de un eterno atardecer? Oh,
qué bien, y mientras tanto yo haciendo caballos de Troya, y
errando por el mar enfurecido del enfurecido Poseidén, ala vez
que mi mujer hace y deshace un tapiz y en el patio de mi pa-
lacio se emborrachan los gerifaltes del pefasco en el que rei-
no...”. Todo en Ulises sigue la dialéctica
del acontecimiento. Sus ideas, sus amores, sus

co pretendid instaurar tres divinidades: una DESAPAREGEN LAS GRAN- peleas, sus fugas son puros acontecimientos
procedia del cristianismo: la Fraternidad, y las DES IDEAS PERO HAY que ni él mismo se espera. Ulises anda des-
otras dos de Grecia: la Libertad y la Igualdad. lizindose siempre por la cuerda resbaladiza
En la Edad de la Razén las ideas se convir- ORDENADORES. LA SOCIE- del acontecimiento. Improvisa, porque no
tieron en diosas, si bien a la hora de la ver- le queda otra salida. En él se encarna la gran
dad nunca han reinado, ni en la Revolucion DAD RETORNA A LA INFAN- leccién de los griegos, mas que en otros per-
Francesa ni en las ptras, ni antes ni.ahora, CIA: SE INSTAURA EL REINO son.aje.s. Si notestés prelparado para el acon-
aunque hubo un tiempo en que brillaron tecimiento, has de estar por lo menos pre-
como realidades teolégicas. La posibilidad de DE LOS JUGUETES parado para hallar soluciones inesperadas

que vuelvan a brillar entre tantas humare-

das toxicas es muy remota teniendo en cuen-

ta que nadie quiere pasar por esa desesperacion general que
permitiria el advenimiento, aunque sélo fuera simbdlico, de
la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad.

En este momento, estamos poniendo bastante empeno
en ahogarnos a nosotros mismos siguiendo una pulsiéon de muer-
te cada vez mas contundente. Nuevas fracturas se detectan
en el tejido social, nuevos enfrentamientos se apuntan en el ho-
rizonte, y a veces parece proximo el reino de la oscuridad. Nada
ni nadie nos va a librar de los acontecimientos, y Dios menos
que nadie, como decia Hans Jonas al afirmar que Dios depu-
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en el corazon mismo de lo inesperado. Has de
estar muy despierto, muy atento, muy agil.
Sino te es permitido estar por encima de los aconteci-
mientos y te ves en la sima misma del accidente, muévete como
Odiseo y no olvides que, ademds de conducir a infiernos cada
vez mds oscuros, los accidentes de los que hablamos abren puer-
tas, a veces inmensas, a las bondades del futuro. La estrate-
gia de Ulises es la mejor para abordar la dimension de la in-
certidumbre y puede que sea también la tinica. ®

Jestis Ferrero es poeta, ensayista y narrador. Su tiltimo fibro es La posesion
de la vida (Siruela, 2020).






"También ensayista y narrador,
Carlos Marzal (Valencia, 1961)
asegura que nunca ha querido
ser s6lo poeta, que su vocacion
es la de escritor, en prosa y en
verso. “Si, soy omnivoro. Pero
tengo claro que el poeta cantay
el novelista cuenta, a grandes
rasgos. El poeta me ha ensena-
doa no tratar de poetizar la pro-
sa, y el prosista me aconseja
que la administracién del pro-
saismo puede ser muy ttil en
los poemas”, confiesa.
Pregunta. Es su primer libro

de poemas en trece afios. ;Por
p d
qué se entrega a la Fuforia (‘Tus-
quets), precisamente ahora? i
R . i
espuesta. [.a poesia es , 22

misteriosa. No me basta tener
laidea, ni la miisica, pero he es-
crito otras cosas. Puedo hacer
articulos, avanzar en una no-
vela, en un ensayo; pero no en
un poema sin esa temperatu-
ra especial. Mi euforia es agra-
decimiento hacia la vida, a pe-
sar de los pesares. Euforia
como entusiasmo, y también
euforia etimolégica: la que ayu-

VICTOR GONZALEZ MARTINEZ

da a sobrellevar las calamida- L e d -
des. En cualquier caso, he es- T ; REs LY "@\ L W
g e h o o

crito el libro con enorme
alegria: por el reencuentro con

la poesia, a la que echaba mu-
arlos Marza
P. Ellibro tiene mucho de
celebracién de la viday el amor: C6 ” . .
Jes su forma de afrontar esa se- A Ia OBSIa Ie Vlene blen al 0
sentena recién llegada, a pe- p
sar de saberse un joven de 18?
R. La edad resulta un fené- d 1 t I 1 d b
meno_inexpliable. No. ¢ e Insensatez, Gomo a Ia vida

c6mo hemos llegado a esto; es

decir,a tener sesenta y uno. Soy A sus juveniles 61 afios, Carlos Marzal acaba de romper un silencio poético que ya
el mismo botarate que a los die- ) . ] o i o
ciocho; pero envuelto en papel duraba trece afios con Euforia, un libro rebosante de optimismo y alegria de vivir,
de periddico antiguo. No me “a pesar de los pesares”. “Necesitaba un clima del temperamento, una disposicion
explico ni cémo ni cudndo ha

sucedido lo que ha sucedido. del animo que no he encontrado en mucho tiempo”, dice a El Gultural.
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Algunos no deberfamos enve-
jecer nunca. En cualquier caso,
la literatura es terapéutica, me-
dicinal, mientras se ejecuta al
menos. Necesitamos consue-
los, incluso consuelos de tontos.
P. Antes, como dice uno de
sus poemas, ser mayor equi-
valia a ser invisible: ;cémo po-
demos evitarlo y lograr que no
nos echen del campo de juego?
R. Creo que nuestro afan-
tasmamiento resulta inevitable.
Somos individuos evanescen-
tes, vaporosos. Tampoco creo
que debamos insistir demasia-
do en subrayarnos: eso es de
mala educacién. A pesar del
ego que se atribuye a los escri-
tores, la literatura es una for-
ma razonable de militar en la
existencia. Me conformo con
que me vean y escu-
chen aquellos a quie-
nes quiero y aprecio.
Hay que procurar vi-
vir sin ruido.
P. ;Por qué yano
quiere “pasar por razonable”?
:No teme las consecuencias?
R. Creo que a la poesia le
viene bien un poco de atrevi-
miento, una pizca de insensa-
tez, como a la vida. Con mucho
cuidado: la locura tiene mucho
prestigio entre los hiperestési-
cos, pero es una murga. Yo pre-
fiero mucha razén, mucho
equilibrio, y de vez en cuando
la sal del disparate. En cuanto a
mis opiniones civiles, cada vez
me importa menos lo que opi-
nen de ellas los demds. Tengo
la impresién de que el mundo
se afea a pasos agigantados, en
especial porque las ocurrencias
de los mds tontos poseen un
megifono. Nunca los cretinos
han tenido tan poco que decir,
y tantos instrumentos para de-

cirlo. Las redes sociales se han
convertido en redes fecales.
P. Hablando de consecuen-
cias, en otro poema (“Disposi-
ciones p6stumas”) reniega del
malditismo, “esa simpleza de
los temperamentos débiles”:
iPor qué les resulta tan atrac-
tivo a los poetas mds jovenes?
R. Los jévenes pueden per-
mitirse el derrotismo, porque
son inmortales. En los adultos
que vamos para viejos, las in-
fulas biogrificas resultan ridi-
culas. El malditismo es una
mala herencia romantica, un én-
fasis absurdo para tempera-
mentos adolescentes; es decir,
ficilmente impresionables.
Una bebida dulzona: el Licor43
deloslectores de pacotilla. Hay
grandes escritores malditos,

pero idolatrar su malditismo es
una simpleza. Los ficles de la
Iglesia Malditista son unos pel-
mazos, y por lo general no so-
portarian a un maldito en el co-
medor de su casa durante cinco
minutos. Pura filfa literaria.

P. ;Cuindo, cémoy por qué
descubri6 que su escritura re-
quiere “un cierto clima” que se
aproxime a la felicidad?

R. El gran Clément Rosset
(uno de mis filésofos de cabe-
cera) dijo que la alegria es la
fuerza mayor. La escritura y la
lectura son una fuente de feli-
cidad, incluso cuando lo que se
escribe y se lee invocan la tris-
teza, el dolor, la melancolia, la
tragedia. Por lo que a mi res-
pecta, cuando escribo trato de
iluminar, de aclarar, de cantar.

Elarte, por mis oscuro que sea,
es un homenaje a la condicion
humana, a la excelencia que la
condicién humana ha alcanza-
do mediante el arte.

P. Enellibro evoca paisajes,
gentes, familia... ;{De qué ha
ido despojindose hasta llegar a
este momento poético y vital?

R. No me he despojado de
nada voluntariamente jamas.
Eslavidala que me ha quitado
cosas. Yo no renuncio a nada.
No tiro nada. Sufro una suerte
de Didgenes sentimental que
me impide separarme de las
personas y las cosas. Mi casa es,
como la de casi todo el mun-
do, un campamento, en el que
reinan mi mujer y mis hijos. Yo
soy su invitado. Para escribir
hay que acumular experiencia

“EL OLVIDO ES EL DESTINO DEL ARTE. LA ONICA GLORIA CONSISTE
EN ESTAR VIVO Y EN TENER SALUD PARA SALIR CON AMIGOS”

vital y literaria. E1 despoja-
miento es una larga tarea de
acopio. L.a desnudez es siem-
pre un artificio. Me manejo, por
lo demds, con premisas ele-
mentales: tratar de ser claro en
lo hondo, sencillo en lo com-
plejo. Que el texto fluya. Que
esté escrito en espaifiol, no en
comanche.

P. :Qué es, y por qué, “lo
que nunca pondremos por es-
crito”?

R. El lenguaje no es todo-
poderoso, no alcanza a expresar
toda la experiencia, que tam-
bién reside fuera de lo verbal.
Somos criaturas fisicas, oniricas,
imaginativas e imaginarias.
Ahora bien, el lenguaje es el
tinico método que poseemos
para explicar nuestra experien-

24-3-2022

cia. Nunca pondremos por es-
crito, por ejemplo, la conmocién
del deseo, del amor, pero s6lo
los que han escrito se han apro-
ximado a expresar esa conmo-
cién absoluta. En esa paradoja
se cifran la gloria y la miseria del
lenguaje, del ser humano.

P. ;Puede latir al fondo un
cierto miedo a la muerte?
JTeme a la vejez y al olvido?

R. Temo lo que les pueda
suceder a quienes amo. [La pos-
teridad me trae sin cuidado.
Soy profesor de literatura, y sé
que el olvido es el destino del
arte, incluido el olvido relativo
de quienes pasan a la posteri-
dad. Latinica gloria consiste en
estar vivo y tener la salud sufi-
ciente como para salir de cena
con amigos. Ahora bien, enve-
jecer es un cofiazo, in-
cluso cuando el cuer-
po acompana. El de
viejo es un papel que
no me corresponde.
Me imaginaba como
un veraneante perpetuo en una
perpetua juventud relativa.

P. Antes se suponia que los
creadores debfan implicarse y
tomar partido: ;han dejado de
ser necesarios, se han cansado
de ser manipulados quizas?

R. Siempre habri escritores
con vocacién politica, con ape-
tito de intervenir en la reali-
dad mas de la cuenta. Yo estoy
incapacitado genéticamente
para la politica, porque no pue-
do pasar mi tiempo en com-
panfa de quien no quiero. Ser
politico es estar siempre reu-
nido, en especial con descono-
cidos que a uno no le interesan.
Yo no puedo: siento arcadas y
tengo que ir al bano corrien-
do. Es una limitacién. La figu-
ra del intelectual ha sido re-
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emplazada por la del tertuliano,
porque ya casi nadie tiene
tiempo para leer un libro, y es
mas facil atender a consignas
y propagar chascarrillos. El
Congreso y el Senado se han
convertido en hipermercados
de chascarrillos y consignas.
Nunca hemos tenido durante
la democracia una clase politi-
ca tan rancia Yy, a la vez, tan chi-
ripitifldutica y tan pobre.

P. :Qué fue de la poesia de
la experiencia? iSe sigue reco-
nociendo tras esta etiquetar’

R. Creo que hay grandes po-
etas en mi generacion, que al-
gunos llamaron de la experien-
cia, una etiqueta que no me
disgusta, sobre todo porque
podrian habernos encasqueta-
do otras mucho peores. He di-
cho alguna vez que he pasado
de la poesia de la experiencia
a la experiencia de la poesia
como experien-
cia moral.

P. En el li-
bro también re-
cuerda las tar-
des de cine.
jcudl es la ulti-
ma pelicula que
ha visto? ;C6-
mo es un dia
cualquieraen la
vida de Marzal?

R. Sin el
cine no puedo
vivir. Las ulti-
mas han sido As
bestas, que me gusté mucho,
pese a su final contenido: yo
la habria acabado de forma apo-
caliptica, a lo Grupo salvaje. Y
Astérix y Obélix: El Reino Medio,
por pura militancia, soy Marza-
lix el galo. Adoro lo que algunos
llaman rutina, que es la per-
manente aventura repetida.
Doy clase, llevo a mi hijo a en-
trenar y jugar al fitbol, leo, pa-
seo, escribo. NURIA AZANGOT

18 EL CULTURAL 24-3-2023

Euforia

Cantico de la
alegria de vivir

“Después de muchos afios sin
escribir ninguno, / ayer logré aca-
bar otro poema”. No es facil leer
estos Versos sin pensar en que
el anterior libro de poemas de
Carlos Marzal (Valencia, 1961),
Anima mia, se publicé en 2009.

su obra poética. Ese estado no necesita gran-
des hechos que lo produzcan, sino, como ilus-
tra bien el caso del romero, hasta lo que se dirfa
minimo o intranscendente para algunos ele-
va el dnimo hasta hacer pensar en la eternidad.

Y ;qué origen tiene este entusiasmo? La
respuesta la dan los poemas, cada uno a su
modo y algunos de ellos de manera explicita:
“Aln sigo en mi nifiez, / y soy
adulto / al viejo que seré le ha-
blo muy joven”, o el titulado “ILa
madurez” proclama en su inicio:
“Nunca la alcanzaré”, y afiade:
“me encuentro / en un perpe-
tuo estado de ignorancia, / tra-
tando de escuchar / en mi, a

Muchos afios, si, pero no de si-
lencio precisamente, pues en ese
tiempo el poeta ha publicado tres

CARLOS MARZAL
Tusquets, 2023
264 paginas. 18 €

quien supo: / el nifio que yo fui
suefa a salvarme”. Nifiez, inge-
nuidad, como si dijéramos esta-

VICTOR GONZALEZ MARTINEZ

novelas, otros tantos volimenes

de aforismos y varios de ensayo. Y es de re-
lieve que inmediatamente a continuacion se
rectifica: “Serfa mds preciso el haber dicho /
después de muchos afios sin suceder ningu-
no.” Asi, lo que se afirma es que escribir poesia,
antes que el acto mismo de tra-
zar palabras, es un aconteci-
miento, no algo que el sujeto
decide sino que se le impone.
Ya en su primer libro, £/ z/t-
mo de la fiesta (1987), el poema
“LLas buenas intenciones” lo
habia advertido: “me limito a
ordenar, quiza sin merecerlo, /
asuntos que una voz ignorada
me dicta”. Digamos, pues, que
tras dictar los poemas de Anima
mia esavoz habia enmudecido,
y ahora insiste en ello: “no pue-
do decir cémo / escribo lo que
escribo. / Reduzco mi expe-
riencia a este accidente: / alcanzo a concretar
que escucho voces”.

Y iqué trae Fuforia? Ya el primer poema del
libro lo responde. En €l, oler unas hojas de
romero se transforma en pensar que si su fra-
gancia fuera permanente “no hay duda de que
nada moriria”. Eso dice el poema inicial y
ello explica el titulo del libro —euforia: ‘entu-
siasmo o alegria intensos’, dice el diccionario—,
sentirse bien, en un estado de plenitud y da,
para quien no conociera la poesia anterior de
Carlos Marzal, la clave de este libro y de toda

do de naturaleza, vivir como si
el tiempo no hubiera pasado y todo lo que el
mundo ofrece fuese un descubrimiento, una
revelacion, tanto que en el poema “LLa per-
feccion” se dice de manera rotunda: “Alli don-
de detengo la mirada / veo la perfeccion”.
Dicho de otro modo: esta poesia es cantico.

En ese presupuesto de situacion de “in-
tancia” —/atin infans, “sin habla”—el yo estiala
escucha del mundo vy se pregunta “:Qué anda
escrito en el aire? [...] iQué va cantando el
orfedn del bosque?”. De eso se trata pues,
de prestar oido al mundo, a lo existente, a esa
“otra lengua”, enigmadtica hasta que el poeta
la escucha y la descifra y su sentido queda
cifrado en los poemas, que traen al lector men-
sajes inéditos, nuevas claves originales por
cuanto provienen del origen, murmullo del
mundo hecho ahora conocimiento, cantico.

Si, cdntico de la vida y no importa si el asun-
to del que se habla es luctuoso, como cuan-
do se rememora la muerte de Francisco Brines
y en la mafana del enterramiento, “por més
triste que estuve / —no lo olvido—, / la tristeza
no pudo someterme”.

Marzal escribe siempre con una diccion cla-
ra, sin retoricismos y con sentido del ritmo,
bien que, como ya habia dicho en el citado
“Las buenas intenciones”, “Cuido el metro
y la rima, pero no me esclavizan”. Con ello y
desde la posicion de intérprete del yo poético,
lalectura, recibir el descifrado de lo que la vida
dice, resulta todo un placer también poético.
TUA BLESA
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Iréene Némirovsky solo tenfa 39
afnos cuando murié entre las
alambradas de Auschwitz. Ha-
bia nacido en 1903 en Kiev en
el seno de una acaudalada fa-
milia judia que se exili6 en
Parfs tras el triunfo de la revo-
lucién bolchevique. Con solo
dieciocho afios comenz6 a es-
cribir en francés, el idioma que
habfa aprendido de su institu-
triz. A pesar de que su escritu-
ra fluy6 caudalosamente, alum-
brando 18 novelas y alrededor
de 50 relatos, el reconocimien-
to no llegd hasta que en 2004 se
publicé su inacabada Swite fran-
cesa, ambientada en la Francia
de Vichy. Brillantemente tra-
ducida por José Antonio Soria-
no, Dos, una historia sobre el
amor, la pasion y el desengano,
llega ahora al mercado espariol,
corroborando que Némirovsky
fue una de las grandes nove-
listas de su tiempo.

Publicada originalmente en
1936, recrea la Francia de en-
treguerras, cuando los felices
afios veinte parecian augurar un
futuro de paz y prosperidad.
Los protagonistas de esta fic-
cién saturada de lucidez y des-
garro son Antoine Carmontel
y Marianne Segré, dos jovenes
de familias burguesas. Prime-
ro serdn amantes v, al cabo de
un tiempo, marido y mujer. En
ese viaje, que comprenderd dos
décadas, experimentarin fer-
vor, desencanto, apatia, asom-
bro, gratitud. Solo al final llegara
una complicidad tranquila, en-
gendrada por el sufrimiento
compartido y la necesidad de
adaptarse a las imperfecciones
de la vida. LLa pasion es un im-
pulso irreflexivo, un malenten-
dido. Los amantes deforman la
realidad para satisfacer sus an-
helos. Marianne cree que An-
toine es una especie de Byron,
un joven orgulloso y refinado
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que desafiaala sociedad con su
sentido de la libertad. Antoine
piensa que Marianne es una
muchacha independiente y va-
lerosa, sin ninguna preocupa-
ci6n por los convencionalismos.
En realidad, los dos son fragiles
e inseguros y no lo descubririn

Dos

la ficcion estd ligada al mundo
interior de su creador y no pue-
de eludir su necesidad de ex-
presarse. Dos puede leerse
como una hermosay dspera his-
toria de amor, pero no se limi-
ta a encadenar peripecias. En
todo momento, salpica el relato

Una historia
de amor
y desengaiio

hasta que el matrimonio les
permita conocerse mejor.
Némirovsky es una exce-
lente prosista, capaz de com-
binar el retrato psicolégico, el
apunte filosofico, la nota hist6-
ricay la pincelada lirica sin me-
noscabar el ritmo del relato. No
es una escritora invisible, que
enmudece para dejar hablar a
los hechos, sino una voz refle-
xiva y profunda. No sigue las
ensefianzas de Flaubert. Esta
mids cerca de Proust, que se
niega a desprenderse de su sub-
jetividad, pues entiende que

IRENE NEMIROVSKY
Traduccion de José Antonio Soriano
Salamandra, 2023
283 paginas. 19 €

de consideraciones atinadas y
nada intempestivas. Némi-
rovsky describe la felicidad
como algo que huye sin des-
canso. El ser humano parece
abocado al instante, un hori-
zonte que se desvanece apenas
nos aproximamos a ¢l. [Los mo-
mentos felices que comparten
los amantes son mds precarios
que un objeto. De ahi que a ve-
ces surja la tentacion de entre-
gar el corazén a un cuadro o una
porcelana, pues son més fiables
que los afectos, tan inestables.

Némirovsky despliega una
visién pesimista —pero no des-
carnada— de las relaciones hu-
manas. Su desaliento quizds
nace de una infancia infeliz, con
una madre nunca le prestd aten-
ci6n. Quizds por eso escribe que
las heridas no se cierran con fa-
cilidad y que realmente no co-
nocemos a los demads. Padres e
hijos comparten el hogar, pero
eso no significa que se com-
prendan o intenten averiguar

qué sienten realmente. Las pa-
siones no son més esperanza-
doras. LLos amantes siempre de-
sembocan en la decepcion
mutua. Madurar consiste en re-
nunciar a los ideales irrealiza-
bles y aceptar que la verdade-
ra dicha no es un estado de
plenitud, sino de serenidad. An-
toine y Marianne viven un idi-
lio ardiente, pero el fuego se
apaga al convertirse en matri-
monio. L.os dos buscaran la pa-
sion perdida en otros brazos.
Esas aventuras solo aplacarin
temporalmente su insatisfac-
cion. Al cabo de los afios, de-
jaran de frecuentar otros lechos,
pues entenderdn que el deseo
solo deja un amargo sabor a ce-
niza. No recobrardn la pasion
del principio, pero en su lugar
fructificara la amistad.
Némirovsky introduce mu-
chas tramas secundarias, sin
caer en dispersion. Son parti-
cularmente conmovedoras las
historias de Evelyne y Solange.
Ambas moririn prematura-
mente. El suicidio y un aborto
serdn la causa de su tragico fin.
LLa compasion que inspiran no
estd exenta de egoismo. Ma-
rianne reconoce que “nunca se
llora solo por los demds”. La
muerte de los padres o las en-
fermedades de los hijos ponen
de manifiesto que la vida es
un latido que puede detenerse
en cualquier instante. El ins-
tante, COMO apuntamos mas
arriba, es plenitud, pero tam-
bién vacio. [La embriaguez del
amor es efimera y peligrosa.
Némirovsky apunta que la paz
interior solo se obtiene con el
amor conyugal. Al hacer balan-
ce de su matrimonio, Marianne
concluye: “unidos eran inven-
cibles. [...] separados, los se-
res mas débiles del mundo”.
Desgraciadamente, la ex-
periencia adquirida no puede
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transmitirse a los hijos, conde-
nados a madurar a base de erro-
res y fracasos. [Los vastagos de
Antoine y Marianne no se li-
braran de incurrir en las mismas
equivocaciones que sus pro-
genitores. LLa existencia es un
circulo que se reproduce sin fin.
Némirovsky nos advierte sobre
los riesgos del inconformismo.
Si esperamos el paraiso, pro-
bablemente acabaremos en el
infierno. Aunque el ser huma-
no parece impenetrable, nunca
hay que renunciar a conocerse
a uno mismo, pues solo de ese
modo podremos conocer y
comprender a los demds.

Duele pensar en la vida in-
terrumpida de Némirovsky,
victima del Reich alemén y de
los soviets. El hitlerismo le arre-
baté la vida, pero previamente
habia perdido su patria por cul-
pa del bolchevismo. El odio
irracional del totalitarismo con-
trasta con la riqueza de un espi-
ritu que describi6 tan bien los
distintos matices de la natura-
leza humana. Dos es una nove-
la espléndida, con un estilo cla-
sico y una prosa de exquisito
lirismo. Némirovsky no incurre
en el didactismo, siempre pue-
ril, pero nos proporciona una va-
liosa ensefianza: la pasion,
“cuyo mismo nombre signifi-
ca sufrimiento”, no es sinénimo
de felicidad, sino de ofuscacion.
Elamor “hace de dos seres, uno
solo”. LLa pasion, en cambio, di-
vide y aisla. Marianne y Antoi-
ne, después de amarse, odiarse,
separarse y reencontrarse, son
uno, “como dos rios que han
juntado sus aguas”. iQué
habria escrito Némirovsky en
suvejez? Me atrevo a pronosti-
car que su indulgencia y tole-
rancia, lejos de menguar,
habrian crecido, legindonos va-
liosas lecciones sobre el oficio
de vivir. RAFAEL NARBONA
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En el argot coloquial,
tener sangre de hor-
chata es ser duefio de
un caricter calmoso y
sin alteraciones, aque-
llo que a la narradora de
este relato le gustaria
para si porque por sus
venas amenudo corren
flujos de méaxima excitacién. La
autora de la obra es Luisa Cas-
tro (Foz, L.ugo, 1966), pocta
(consiguié el premio Hiperion
a los diecinueve anos con Los
versos del eunuco, 1986), cuen-
tista, columnista en diferen-
tes medios escritos, actual di-
rectora del Instituto
Cervantes de Dublin y
responsable de novelas
como FE/somier(1990), La
fiebre amarilla (1994), E/
secreto de la lejia (2001),
Viajes con mi  padre
(2003) o La segunda mu-
Jer (2006), muchas de
ellas premiadas.

Sangre de horchata
es una narracién
que cuenta con
ciertas oscilaciones
alternas. Se inicia
con una especie
de situacion car-
navalesca en la
que abundan
el contenido
parédico y el
distancia-
miento iré-
nico; con-
tinda con un
movimiento altamente drama-
tico —no demasiado extenso,
aunque si profundo- que se
sittia en el nudo mismo de la
historia; y termina con un de-
senlace en el que se recupera, al
menos en parte, la exageracion
caricaturesca. Y no resulta facil
resumir su argumento sin caer
en un espoiler que pueda hacer
perder el interés del lector. De
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Sangre de horchata

La ignorancia
necesaria

hecho, en la obra se prolonga de
forma expresa la exposicion
mads anodina y superficial con el
fin de mantener el suspense. La

que cuenta la histo-

Usaey M
REPLETA DE REFEREN-
CIAS CULTURALES,
SOBRE TODO
CINEMATOGRAFICAS,
EN LA NOVELA LATE
EL DESAMPARO

ria en primera persona
se llama Belén. Aun-
que lo hace cuando ha
pasado el tiempo desde
que sucedieron los he-
chos, privilegia su edad
de entonces (16 afios)
porque el texto, entre
otras muchas cosas, es
una novela de formacion o de
aprendizaje en la que se obser-
va como esta muchacha parte
de la adolescencia —incluso de
una nifiez dilatada—y transita
hasta la madurez.
Belén tiene una fa-
milia  ex-
trafia en la
que
den

suce-
cosas
insélitas cu-

yos
desconoce por-
que no estd dis-
puesta a saber.
Laignorancia es
para ella una for-
ma de coraza que
la protege de todos
los males, tanto de

los reales como, so-

bre todo, de los que
intuye. Reside en un
palacete de Pedralbes,
en una de las zonas no-
bles de Barcelona, jun-
to a su hermano Ricardo
—un joven rebelde y hos-
co, casi siempre lejano—y
su padre, que estd atado a
una silla de ruedas desde
que sufrié un accidente de
coche cuando conducia su
entonces esposa. Esta, que
ya no vive con ellos, los llama
por teléfono de vez en cuan-
do, aunque siempre lo hace con
prisas y dominada por el ner-
viosismo. Otros personajes sig-
nificativos son Victor, que al
principio se presenta como tu-
tor de los hijos y abogado de la
familia; L.eonardo, que aparece

motivos

ante Belén como un segundo
preceptor cuando Victor deja
su puesto; y una sirvienta de
nombre Amalia. LLa narradora
se sabe instalada en la incons-
ciencia porque los demds se en-
cargan de recordarselo cons-
tantemente. Ha escuchado
muchas veces, sin quererlo asu-
mir, que su madre ha estado in-
gresada en un sanatorio mental
pero desconoce los motivos,
como también la causa de la in-
cierta relacién que tienen sus
padres, el porqué de ciertas mi-
radas de Victor, la razén de al-
gunos comentarios de Amalia,
la causa de que Ricardo tenga
una vida licenciosa y més liga-
daalacasade Pirineos, o el pre-
texto por el que Leonardo se
haya mudado a su casa.

La historia estd plagada de
situaciones ambiguas que na-

LUISA CASTRO
Alfaguara, 2023
221 paginas. 18,90 €

cen del caricter no fiable de la
narradora, asi como de su ig-
norancia (consciente) porque
sabe que, cuando esta desapa-
rezca, crecerd y la inocencia se
disipard como el humo. Tam-
bién de referencias culturales,
sobre todo cinematograficas,
que anaden significacion a la
historia. En esa meditada con-
fusion, ademds, laten argu-
mentos como la madre ausen-
te, la falta de atencién en la
infancia, la tristeza del fracaso,
los secretos, el desamparo a
cualquier edad o el puzle que
es cada familia. ASGENSION RIVAS



Persianas metalicas bajan de golpe

Una distopia
estremecedora

MARTA SANZ
Anagrama, 2023
269 paginas. 19,90 €

Ver la cara oculta, disimulada
o enganosa de la realidad y
mostrar las paradojas que se en-
cierran bajo las apariencias
constituye un gran motor de
la escritura, no solo narrativa, de
Marta Sanz (Madrid, 1967).
Esta perspectiva sobre el mun-
do la lleva a su extremo y ten-
sion maximos en Persianas
meldlicas bajan de golpe. Se tra-
ta de una novela distpica si-
tuada en un futuro impreciso
marcado por el imperio absolu-
to de la tecnologia cibernéti-
ca. Por la presencia abrumado-
ra de artefactos electrénicos
podria pensarse que la novela
se queja del dominio de las ma-
quinas en la vida. Pero sin mi-
nusvalorar este mensaje, lo sus-
tancial es la protesta por el
grado de deshumanizacion en
que imaginativamente desem-
boca nuestra especie. Los anti-
ZUOS 1asgos y viejos Vicios se re-
crecen en la metrépolis-pais-
continente-mundo llamado
Land in Blue (Rapsodia). In-
comunicacion, violencia, sole-
dad, despotismo, enajenacion
y muerte dominan en esa tierra
de la que habla un abigarrado

manuscrito traducido
del inglés a nuestra
lengua.

Tal relato sobre
“Landinblue”, créni-
ca mestiza por la dis-
persion de fuentes
utilizadas y poema
antiépico por el de-
sencanto que en-
trafia, le sigue la pista
a un personaje prin-
cipal, una “mujer ma-
dura”, medio de-
menciada, a quien
vigila el dron Flor
Azuly que habla con
una amiga ventrilo-
cua. Sus ausentes hi-
jas, Selva y Tina, también tie-
nen sendos drones vigilantes
y protectores, el decrépitoy ter-
minal Obsolescencia y el vita-
lista adolescente Cuct. Sobre
todos ellos y sobre la restante
fabula planea la larga sombra de
un “ingeniero jefe”, misteriosa
encarnacién de un todopode-
roso autécrata.

Este esquema narrativo ba-
sico abre la puertaalairrupcion
de una imagineria de corte vi-

ANA MARTIN ZURDO

LO SUSTANGIAL DE ESTA NOVELA ES
LA PROTESTA POR LA DESHUMANIZA-
CION EN QUE IMAGINATIVAMENTE

DESEMBOCA NUESTRA ESPECIE

sionario, un tanto heredera de
dadd, donde Sanz acopia capa-
cidades inventivas. El relato se
puebla de variados drones: dron
prostitico, ginedrén, séfico, les-
biana... Drones hominizados o
animalizados, sentimentales,
con instintos de voyeur, y lo
mismo vigorosos que con pin-
ta de chatarra.

Conviven con los drones un
punado de personajes inquie-
tantes. Hay violencia y subver-

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA

LA REVISTA EN PDF
POR SOLO 25€ AL ANO

24-3-2023

NOVELA LETRAS

sién policial. Sobrea-
bundan toda clase de
referencias literarias y
artisticas, cultas y po-
pulares. Se vive su-
midos en una retros-
pectiva inmersién en
programas televisivos
vulgares y en omni-
presentes cachiva-
ches tecnoldgicos,
pantallas y monito-
res. El ingeniero res-
cata el terraplanismo,
la creencia en la tierra
como superficie pla-
na. Resultan turba-
doras las referencias a
una residencia geria-
trica 0 una saga de
nifias suicidas, ému-
las de Alejandra Pi-
zarnik.

Este anecdotario
compendia una rea-
lidad amenazadora e
inquietante, febril y
desquiciada, cuya
imagen se cifra en el leitmotiv
que da titulo al libro, un es-
truendo instituido en la “banda
sonora” del lugar. “Es el futu-
ro”, sentencia el texto. Y otro
motivo repetido como una sal-
modia, el parte meteoroldgico,
“Hoy no llueve y mafiana tam-
poco llovera”, augura un porve-
nir desolador. De modo que
estrépito y sequia presagian el
fin de la civilizacién. Con una
técnica acumulativa algo fati-
gosa que prolifera las situacio-
nes y con su propia banda so-
nora, la del humor sarcastico,
Marta Sanz trasmite una ima-
gen del mundo como confuso
maremdgnum. [Lo que no ofre-
ce ante tan firme proclama es
ninguna propuesta positiva con-
creta. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Marta Sanz en
elcultural.com
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El hombre joven

CATHERINE HELIE

En brazos de
la mujer madura

Leera Annie Ernaux (Lille-
bonne, Francia, 1940), actual
Premio Nobel de Literatura, es
ir més alld de la anécdota vy si-
tuarse en el centro de una ex-
periencia humana directa 'y sin
madscaras. K/ hombre joven es la
radiografia de un amor, apa-
rentemente trivial, entre una
mujer madura y un estudian-
te treinta aflos menor que ella.
Un eco familiar se genera en lo
mds subterrdneo de las palabras
de la escritora: “lL.os domin-
gos por la tarde, cuando lloviz-
naba, nos queddbamos debajo
del edred6n y acababamos por
dormirnos o quedarnos medio
amodorrados”. De esa revela-
cion intrascendente se pasa a
recordar el cansancio de la ma-
dre, vendedora de ultramari-
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nos, en los domingos con la
tienda cerrada: “Asi perdia yo
la nocién del tiempo e iba a la
deriva entre una época y otra
en un estado de semiincons-
ciencia”.

El joven estudiante de ori-
gen humilde despierta el pa-
sado proletario de la protago-
nista, en ese momento ya una
profesora burguesa; “soy una
desertora de miclase”, dird Er-
naux. El es el portador de la
memoria de un mundo ante-
rior. “Con él recorria todas las
edades de la vida, de mi vida”.
LLas miradas reprobadoras e
incomodas de las gentes ante la
diferencia de edad, una cin-
cuentona y un hombre que
podria ser su hijo, serian distin-
tas si quien tuviera cincuenta

anos fuera un hombre, y su pa-
reja una chica més joven. LLa
narradora no se engafia: “Si es-
taba con un joven de veinticin-
co aflos, era para no tener ante
mi, continuamente, la cara mar-
cada de un hombre de mi edad,
la de mi propio envejecimien-
to”. Frente al reflejo de su
amante se siente joven y cons-
tata: “Los hombres lo sabian
desde siempre, no veia por qué
me lo iba a prohibir yo”.
Annie Ernaux ha obtenido
en 2022 el Premio Nobel, y, an-
teriormente, el Premio de la
Lengua Francesa por toda su
obra, el Premio Strega, el Pre-

ANNIE ERNAUX
Traduccion de Lidia Vazquez
Cabaret Voltaire, 2023
46 paginas. 13,95 €

mio Renaudot, el Formentor
y otros muchos, sin abandonar
una escritura del “yo”, desasi-
da de cualquier pretensién de
exaltacién o fuegos fatuos li-
terarios. Sus textos son clinicos,
austeros, a cuchillo; se cifien a
los acontecimientos, y por de-
bajo de las historias, siempre
biogrificas, a menudo las mis-
mas, desde distintos dngulos,

LOS TEXTOS DE
ERNAUX SON AUSTE-
ROS, A CUCHILLO;
POR DEBAJO, FLUYE
LA CORROSION
DE LA AUTENTICIDAD

fluye la corrosién de la auten-
ticidad. [La autora se observa a
ella misma y plasma la realidad
humana desentrafiando, con
una indefinible objetividad, el
sexo, el aborto, la vejez, las de-
sigualdades sociales, las rela-
ciones de poder, las pasiones.
En estas minimas cuarenta y
seis paginas la narradora no se
presenta como un ser tnico,
SINO COMO unNa mujer cuyo con-
texto sexual, histdrico y social
estd en didlogo con el resto de
las gentes. “Yo me sirvo de mi
subjetividad para encontrar y
desvelar mecanismos o fené-
menos mis generales, colecti-
vos”, afirma en La escritura como
cuchillo (Cabaret Voltaire).

Ya en su novela La ocupa-
cion, la historia de una ruptura 'y
la narracién meticulosa de un
estado obsesivo de celos, la Pre-
mio Nobel narra la relaciéon con
un hombre joven. A juzgar por
las descripciones sexuales si-
milares, es muy probable que
estemos ante el mismo aman-
te, en uno de los rompecabezas
de Annie Ernaux. [La ausen-
cia de sentimentalismo y la ni-
tidez de las escenas de sexo son
rasgos caracteristicos de la au-
tora francesa. “Del placer se-
xual lo he esperado todo,
ademads del placer en si. El
amor, la fusién, el infinito, el
deseo de escribir”, dice en La
Ocupacion.

De nuevo, E/ hombre joven
materializa la coherencia ética
y estética de Annie Ernaux, su
intencién de hacer de lo intimo
una declaracion de las descon-
certantes y corrientes vidas hu-
manas. En este pequeiio tex-
to, entre hechos triviales, se
realiza una investigacion rigu-
rosa de una experiencia vital tal
como discurre por el cuerpoy la
mente de una mujer madura.
LOURDES VENTURA



Una vida violenta

Pasolini, el fulgor del margen

PIER PAOLO PASOLINI
Traduccion de Miguel Angel Cuevas
Nordica, 2023
326 paginas. 23,95 €

Recién conmemorado el
centenario de Pasolini
(1922-1975), 1o que mas
claro parece haber que-
dado es que lo mejor de
su obra sigue siendo ac-
tual, al hacer intemporal
su temporalidad. Asi,
esta cuidada nueva tra-
duccion de Una vida vio-
lenta. publicada en 1959
y traducida ya al espafol
en Monte Avila, Caracas
1969, por Attilio Dabini.
Ahora la mezcla en el
texto de diversos niveles
lingiiisticos en el italiano
—romanesco, modos jer-
gales y atlin lengua de
pura germania— se in-
tenta equiparar en el
espanol.

Una vida violenta fue la se-
gunda novela de Pasolini (tras
Ragazzi di vita del 55) y en su
misma onda, pero acaso con
mayor fuerza. Pasolini —en
vida—solo publicaria otra nove-
la de ese nivel literario, pero
muy distinto, 7eorema en 1967.
Ragazzi divita ha tenido diver-
sas traducciones al espaiol,
siempre tentativas con el titu-
lo: Chicos del arroyo, Chavales del
arroyo; me quedo con la ya an-

tigua traduccién argentina: Mu-
chachos de la calle. :No es algo ar-
caica esa acepcion de “arroyo”?
Como fuere, de ello trata la no-
vela desesperada: de los chi-
cos de las barriadas romanas de
los 50, pobres, puros, brutales,
buenos, entregados a la delin-
cuencia, al sexo y a sobrevivir
como sea. Eran barrios (como
Pietralata) con chabolas que la

cado cuando encuentra a una
chica que le gusta, Irene. Tom-
masino se puede meter en pe-
leas de chulerfa, pero aspira a
algo mejor que no sabe cémo
llegara. Habla el dialecto roma-
nescoy todas las jergas del mar-
gen, que Pasolini aprendi6 en
esos barrios y con esos chicos, en
especial los hermanos Citti
(alumnos suyos cuando llegé a

NOVELA LETRAS

como Una vita violenta —sobre
todo la primera— crearon escin-
dalo y juicios. Para parapetar-
se, el editor Garzanti pidi6 a Pa-
solini quitar algo sexual (el
ofrecimiento como chapero) o
malsonante en Una vita... El
traductor lo ha puesto, siguien-
do la edicién definitiva.

La novela es rica en regis-
tros y matices, pero siempre
dura, porque retrata esa deso-
lacién de las barriadas miseras,
en las que Pier Paolo vio, do-
blemente, un mundo que era
necesario superar y cambiar,
pero un pueblo que tenia casi

UNA VIDA VIOLENTA ES UNA NOVELA RICA EN REGISTROS Y MATICGES, PERO SIEMPRE
DURA, PORQUE PASOLINI RETRATA ESA DESOLACION DE LAS BARRIADAS MISERAS

lluvia podia anegar, junto a re-
cientes pisos de proteccion ofi-
cial, en el punto donde una ciu-
dad-miseria coincide con el
campo. “Todo era sol y mugre,
mugre y sol”.

Lanovela es la historia de
uno de esos chicos, Tommaso
(“Toma”) Puzzilli. El chico—de
salud delicada—conocera la car-
cely el hospital, para morir de la
tuberculosis que arrastraba.
Roba —como los otros—y con
violencia, pero se vuelve deli-

Roma): el mayor, Sergio, estd en
los agradecimientos, ayuda con
la lengua y serd luego cineasta.
El menor, Franco, se convierte
en muy cercano amigo de Pier
Paoloy enimagen icénica de su
cine. Franco Citti protagonizé la
primera pelicula de Pasolini, Ac-
catone (1961), y la version cine-
matogrifica de Una vida vio-
lenta (1962) de Paolo Heusch
y Brunello Rondi, pelicula muy
correcta y muy obviamente pa-
soliniana. Tanto Ragazzi di vita
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intactas sus raices, y de nuevo
vamos a esa lengua sapida don-
de cada apodo marca y por ello
es una lengua viva, no lalengua
estandary pobre de la tele o los
mass-media. Con su cine criti-
co-neorrealista (hasta La Ric-
cotta, 1963), las dos primeras
novelas y la poesia popular, bro-
ta un primer Pasolini vivisimo.
[La marginalidad es otra hoy,
pero las vidas violentas siguen
gritando y mds todavia. Gran
obra. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Sylvia Plath,
una magia
en la Historia

Admitamos, con todo, que esa
patina legendaria flota a su al-
rededor, contribuyendo a las
lecturas distorsionadas mds que
a una percepcién ajustada de
quiénes fueron la persona y la
artista. Por eso son relevantes
las dos biografias que acaban de
publicarse en nuestro pafs, tra-
bajos alérgicos (cada uno a su
manera y en su momento) a
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La naturaleza al mismo tiempo distante y visceral de la
obra que nos legé Sylvia Plath (Boston, 1932-Londres,

1963), tan descarnadamente anclada en su vida, ha sufrido

cualquier forma de misticismo
o fabulacién que prefieren ajus-
tarse sistemdticamente a los da-
tos y las fuentes textuales de
primera mano. Y por eso, tam-
bién, la coincidencia de su apa-
ricién justifica que intentemos
trazar este retrato actualizado
de su protagonista.

"Tras leer las mil quinientas
paginas que suman y revisar la

obra de Plath bajo su luz, que-
da claro que las palabras “do-
lor”, “depresion” o “suicidio”
no definen ala escritora, un pri-
vilegio que recae en esta otra:
“ambicion”. Legitima y feroz,
artistica y ptblica, intelectual-
mente rigurosa, admirable y a
contracorriente: ambicion. Y
sialguien considerara conflicti-
va semejante sentencia, que re-

el peso de su suicidio hasta convertir a la autora de
La campana de cristal en un mito que rozaria el fendmeno
pop si no fuera por la importancia que su obra ha tenido en
la vocacion poética de numerosas voces contemporaneas.

cuerde, por ejemplo, cémo
hace unos afios despedimos a
Philip Roth en términos pare-
cidos sin que a nadie le pare-
ciera otra cosa que una alaban-
za. Porque he aqui una de las
claves que convierten a la au-
tora de Arie/ en algo més que un
caso particular: el encontrona-
70 entre su talento y un circui-
to literario que durante décadas



fue incapaz de desligar “lo fe-
menino” de los topicos senti-
mentales o patolégicos, por
mucho que estuviera tratando
con versos y prosas a los que
rigen una inteligencia erudita
de implacable precision cere-
bral. De Plath se ha escrito que
su precoz voluntad de darse a
conocer era obsesiva, y que
habia que leerla en clave emo-
cional o traumética. Menospre-
cios de miopes frente a un cor-
pus literario atravesado por
referencias cuidadosamente es-
cogidas y preguntas sistemati-
cas, profundas, analiticas.

Adi6s, Sylvia romantizada.
Hola, Plath cirujana.

Enlo que respecta a los li-
bros que nos la han traido de
vuelta a la actualidad, vale la
pena detenerse un poco en sus
enfoques y méritos.

Cuando en 1991 el escritor y
editor Paul Alexander afront6 el
relato de la vida de Plath, lo hizo
optando por un modelo més
cercano a la cronica que a la no-
vela o el ensayo. Magia cruda
ofrece un recorrido lineal por
sus escasos 30 afios de existen-
cia, y digo “lineal” en dos sen-
tidos: cronoldgico, pero también
de tono y estilo. Alexander no
alza la voz en ningiin momen-
to ni subraya dramaticamente
ninguna circunstancia, tampo-

la poeta no seria Ted Hughes
(con quien protagoniz6 un ma-
trimonio objetivamente toxico,
de cuyo retrato en Magia cruda
sale mal parado el marido,
mientras en Comelta rojo se le re-
conocen la voluntad de cons-
truir una pareja igualitaria y el
aliento sin fisuras que presté a
la trayectoria literaria de su es-
posa) sino su padre, muerto pre-
maturamente y origen de un
perdurable complejo de aban-
dono en la hija. LLa otra cons-
tante definitoria de Plath seria,
por supuesto, la pulsion de es-
critura y publicacién. Son dos
premisas que Alexander no ne-
cesita defender con excesos
freudianos ni tedricos, sélo con
el peso especifico de los hechos.

(Unas pocas palabras acerca
de esta reedicién. Por un lado,
es elegante y cuidadosa. Por
otro, el prélogo de L.una Mi-
guel, escrito en 2017, permite
contrastar su evolucién como
prologuista, desde el entusias-
mo ortodoxo que exhibi6 aqui
al descaro autorreferencial que
practica tltimamente).

En cuanto a Heather Clark,
me divierte mucho la coque-
teria inicial de negar que Co-
meta rojo (de 2020) sea “la bio-
grafia definitiva”: por favor,
iquién escribe mil paginas ex-
haustivas si no es para firmar

co las més tragi- una biografia de-
cas. Estamos finitiva?r 'Y el
ante una “bio- QUEDA CLARO €aso es que pro-
graffa” en el QUE LAS PALA- bablemente lo
sentido estricto haya logrado:
del término, jus- BRAS DOLOR O cuesta imaginar
tolo que necesi- una aproxima-
ta una figura tan SUICIDIONO cién mas minu-
culebronizada. ciosay justaaun
Con todo, el au- DEFINEN A PLATH’ ser humano. En
tor insinda sus UN PRIVILEGIO manos de Clark
propias cébalas. no cabe ni un as-
Asi, la figura re- QUE RECAE EN pecto relativo a
almente esen- Plath que quede
cialenlavidade OTRA: AMBIGIﬂN sin matizar, de
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modo que, por ejemplo, jamas
el dibujo de los padres o de As-
sia Wevill habia alcanzado un
relieve tan lleno de claroscu-
ros y contrastes, convirtiéndo-
los en presencias vivas sin re-
ducirlos a arquetipos. También
presta una atencion mucho ma-
yor a la obra, desgranando pa-
sajes enteros con verdadera lu-
cidez. Porlo demds, la estudiosa
subraya la clave desafiante de
una potencia artistica que “ex-
tendid las alas una y otra vez
en una época en que las muje-
res tenian prohibido volar”.
Entonces, iquién fue Sylvia
Plath? Una nifia obediente en
medio de una infancia confusa.
Una adolescente abierta al sexo
que puso cada detalle del en-
torno al servicio de su voz lite-
raria. Una vitalista como son al-
gunos suicidas. L.a hija no
siempre justa de una madre no
siempre justa. Un cuerpo des-
bordando descos, dolencias,
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trastornos alimenticios. Una
americana en Inglaterra a ra-
chas (y una viajera en Madrid,
Alicante, Benidorm, Barcelo-
na). Una mujer del todo cons-
ciente de sus decisiones, erro-
res, Una
enamorada del mar, sedienta
de la fama que merecia, lectora
sistemdtica. Una pacifista de-
presivaa menudo, perjudicada
por los horrores pseudocienti-
ficos de aquellos afios en las cli-
nicas psiquidtricas. [L.a mejor
madre que pudo. Una intelec-
tual preocupada por la relacion
“entre la forma y la musicali-
dad” (Clark). Una mente abier-
ta en canal, dispuesta a expe-
rimentar y condicionada por el
dinero, como cualquiera. Una
alérgica al victimismo. En fin:
una conquistadora en lucha
contra el medio.

contradicciones.

LLaacumulacion de datos re-
vela a Plath como figura en la
Historia, es decir, sujeta a su
época. Leida desde este pun-
to de vista, su vida la excede
para convertirse en un registro
de las condiciones sociales en
Occidente que precedieron al
estallido de los 60, con toda su
carga de represion sexual, mi-
soginia... Pero también una fe
mds o menos indemne en el fu-
turo, a la que solo se oponian
ciertas minorias escandalizadas
ante las pistas mas visibles de
nubarrones en el horizonte,
como la escalada nuclear que
tanto preocupd a nuestra pro-
tagonista. Sea como sea, la au-
tocontencion de Alexandery
Clark contribuye a que sus li-
bros puedan leerse como do-
cumentos histéricos acerca de
las costumbres, cauces y limi-
tes que afrontaban las muje-
res inteligentes a mediados del
siglo XX, y contextualizan de
un modo racional el destino
suicida de Plath. NADAL SUAU
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Stalingrado,
sofiar con pasteles
entre cadaveres

Tumba del VI Ejército de
Friedrich Paulus y punto de
inflexion en la Il Guerra
Mundial, el investigador
Jonathan Trigg ofrece una
nueva aproximacion
a la decisiva batalla de
Stalingrado (agosto
de 1942 - 2 de febrero
de 1943) a través
de los ojos de los
combatientes alemanes.

Alas puertas del invierno, en
noviembre de 1942, la sensa-
cion que predominaba en el
alto mando nazi era de que la
batalla de Stalingrado por fin
estaba a punto de acabar. Frie-
drich Paulus, el comandante
del Sexto Ejército, envi6é un
mensaje de felicitacién a sus
exhaustos soldados: “La ofen-
siva de verano y otofo ha ter-
minado con éxito [...] Las ac-
ciones de los mandos y la tropa
pasardn a la historia como un
episodio especialmente glorio-
so”. Hitler incluso llegé a
encargar un escudo de cam-
pafia especial que se conce-
derfa a todos los veteranos del
enfrentamiento.

Sin embargo, ese optimismo
no era compartido por un ané-
nimo Landser—término aleman
para referirse a un soldado de
infanteria de primera linea—que
escribi6 a su casa desde la mi-

EL CAPITAN NAZI WILHELM TRAUB,
EMPUNANDO UN SUBFUSIL
SOVIETICO ENTRE LAS RUINAS
DE UNA FABRICA DE STALIN-
GRADO. BIBLIOTECA DEL AUTOR



seria de una trinchera cavada
entre los escombros de la ciu-
dad a orillas del Volga: “No os
preocupéis, no os enfadéis, por-
que cuanto antes esté bajo tie-
rra, menos sufriré”. Su rabia era
evidente, como si estuviese
presagiando la devastadora con-
traofensiva lanzada poco des-
pués por el Ejército Rojo, la
Operacion Urano, que cambiaria
el sino de la IT Guerra Mundial.
“A menudo pensamos que Ru-
sia deberfa capitular, pero esta
gente inculta es demasiado
estdpida para darse cuenta”.

Por primera vez en el con-
flicto germanosoviético, una
ciudad se habia convertido en
el centro neurélgico de una gran
batalla. [.a toma de Stalingrado
habia consumido por completo
al 6. Armee, el ejéreito de cam-
pafia mds poderoso de la Wehr-
macht. En cuatro meses se
habfa transformado en una fra-
gil espada demasiado mellada.
Un joven oficial de primera li-
nea describia asi, con enorme
crudeza, el fragor de los com-
bates: “Con los rostros empa-
pados en sudor nos bombarde-
amos unos a otros con granadas
en medio de explosiones [...]
Imaginate Stalingrado, 80 dias
vy noches de lucha cuerpo a
cuerpo. Las calles ya no se mi-
den en metros, sino en cada-
veres. Stalingrado ya no es una
ciudad. Por el dia es una gigan-
tesca nube de humo cegador
y abrasador, un horno enorme
iluminado por la reflexién de las
llamas; cuando se hace de no-
che [...] los perros se lanzan al
Volga e intentan nadar hasta la
otra orilla; para ellos, las noches
en Stalingrado son un horror.
Los animales huyen de este in-
fierno, [...] solo los hombres
aguantan”.

Las tropas nazis revivian las
pesadillas inculcadas en todo

nifio aleman por sus padres y
maestros. “Stalingrado es el in-
fierno en la tierra. Es Verdun,
es el maldito Verdin con nue-
vas armas. Atacamos cada dia.
Si capturamos 20 metros por la
maiiana, los rusos nos expulsan
de ahi por la tarde”, narraba un
suboficial. Un sargento de una
divisién de infanteria hablaba
a sus familiares sobre “dias y
noches de resignada desespe-
racion [...] el temor insupera-

JONATHAN TRIGG
STALINGRADN

" ey

STALINGRADO
JONATHAN TRIGG
Traduccion: Marc Figueras y Maria
Pitarque. Pasado & Presente, 2023
345 paginas. 31 €

ble que sigues aceptando aun-
que tu cerebro ya no funcione
con normalidad”. Tras confesar
que habia sobrevivido a una
“carniceria”, pidi6 a los suyos
que leyeran “sobre la guerra de
pie, entrada ya la noche, cuan-
do estéis cansados, tal como yo
estoy escribiendo ahora mis-
mo, al amanecer [...] escribien-
do en un agujero en el fango”.

Ao més hondo de la agonia
humana, del horror, de la des-
truccion total, es a donde nos
arrastra Jonathan Trigg, recono-
cido autor sobre la IT Guerra
Mundial y antiguo oficial del
Ejército britinico, en Stalingra-
do. La batalla vista por los ale-
manes.”1odos esos sentimientos,
esos temores, los resume la car-
ta de otro Landser: “Al menor
susurro, aprieto el gatillo de la
ametralladora y disparo rifagas
de balas trazadoras [...] Si tan
solo pudieras entender lo que

es el terror”. Siguiendo la mis-
ma férmula empleada en obras
anteriores, como las dedicadas
ala Operacion Barbarroja, el de-
sembarco de Normandia o la
derrota final nazi en Berlin, el
experto en la maquinaria bélica
del Tercer Reich reconstruye el
decisivo choque tal como lo vie-
ron los alemanes y sus aliados.

"Trigg ahonda de forma vi-
vida en el nuevo paisaje bélico,
urbano, y en todos los desafios
y trucos planteados por los so-
viéticos en su particular Raz-
tenkrieg para sostener como fue-
se sus posiciones. “Practicaban
orificios entre las buhardillas
y los desvanes y durante la no-
che regresaban a toda prisa
como ratas por las vigas y si-
tuaban sus ametralladoras
detrds de alguna de las venta-
nas superiores o alguna chime-
nea derrumbada”, recordaba
un soldado.

JONATHAN TRIGG,
RECONOCIDO AUTOR
SOBRE LA 11 GUERRA

MUNDIAL, NOS
ARRASTRA A LO MAS
HONDO DE LA
DESTRUCCION TOTAL

Una de las grandes pesadi-
llas para los alemanes en Sta-
lingrado fueron los francotira-
dores rusos, con Vasili Zaitsev a
la cabeza, un antiguo oficinis-
ta de la marina que habia
aprendido a disparar cazando
lobos y venados en sus Urales
natales y que se cobré mis de
dos centenares de presas. El
soldado Arthur Kriiger resumia
asi el terror a los tiradores de
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precision enemigos: “Andar
por ahi de dia era suicida”.

Elinvestigador, muy critico
con las decisiones del “quis-
quilloso” Paulus, dedica gran
parte de su obra a subrayar las
carencias logisticas de los nazis,
sobre todo la escasez de com-
bustible, municién y comida.
Durante los 71 dias—entre el 24
de noviembre de 1942y el 2 fe-
brero de 1943, fecha de la ren-
dicién—que duré el puente aé-
reo, la Luftwaffe apenas pudo
entregar al rodeado Sexto Ejér-
cito un tercio de los requisitos
minimos diarios. “Estoy agota-
do, pero no puedo dormir por la
noche; en cambio sueiio con los
ojos abiertos, suefio con pas-
teles, pasteles, pasteles”, aluci-
naba un Landser. “Tan solo
peso 42 kg, nada més que piel
y huesos, un muerto viviente”,
sentenciaba otro.

A los heridos, como el cabo
Eitel-Heinz Fenske, rasgado
por 48 fragmentos de metra-
I1a, los rescataban como podian:
“Nos envolvieron en los llama-
dos sacos de transporte aéreo,
sacos de papel de tres capas de
unos dos metros de longitud
para que no nos congeldsemos
en las temperaturas de hasta
50°C bajo cero que se registra-
ban durante los vuelos”.

Stalingrado fue un gancho
demoledor a la moral nazi, por
mucho que la propaganda lo
tratase de ocultar. Karl Donitz,
que dirigirfa la Marina de gue-
rra alemana, reconoceria que,
tras la derrota, “quedé claro
que no podiamos esperar ganar
la guerra contra Rusia”. Sieg-
fried Westpahl, un oficial su-
perior del Ejército, fue adn mas
tajante: “Nunca antes en la his-
toria de Alemania un grupo tan
grande de tropas habia acaba-
do de un modo tan espantoso”.
DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Peridis (Espasa)

fngel Martin (Planeta)

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL cuco DE CRISTAL 1/6 1 UNA HISTORIA COMPARTIDA 1/3
Javier Castillo (Suma) Julia Navarro (Plaza & Janés)

9 Hi1J0s DE LA FABULA 2/6 9 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 4N
Fernando Aramburu (Tusquets) Nazareth Castellanos (Kairds)

3 EL LATIDO DEL MAR 16/2 3 EsCRITORAS. UNA HISTORIA DE AMISTAD Y GREACION 5/2
Jorge Molist (Planeta) Carmen G. de la Cueva/Ana Jarén (Lumen)

4 EL RETRATO DE CASADA -/ 4 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/69
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Viktor Frankl (Herder)

) CASTILLOS DE FUEGO 3/4 ) EN LA SOMBRA 2/9
Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral) Principe Harry (Plaza & Janés)

6 LA secTA 4/4 6 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 8/4
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) fingel Exposito (Harper Collins)

7 EL TABLERO DE LA REINA 8/3 7 VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD 7/9
Luis Zueco (Ediciones B) Byung-Chul Han (Taurus)

8 QUE BIEN ME HAGES CUANDO ME HAGES BIEN 9/2 8 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA  9/16
Albert Espinosa (Grijalbo) Pedro Baiios (Ariel)

9 ESPERANDO AL DILUVIO 5/17 9 MEMORIAS DE UN PILOTO DE COMBATE -/
Dolores Redondo (Destino) Pablo Echenique (Arpa)

10 LA V0Z DE LOS VALIENTES 1/3 10 No cALLAR. GRONIGAS, ENSAYOS Y ARTICULOS -/
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Javier Cercas (Tusquets)

1 NosoTros 6/6 1 QuiJoTE EN EL Congo 6/3
Manuel Vilas (Destino) Xavier Aldekoa (Peninsula)

12 LeJos DE LuisiaNa 11719 12 MEDITACIONES DE CINE 16/7
Luz Gabas (Planeta) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

13 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS 10/19 13 TopA UNA VIDA 11
Cristina Campos (Planeta) Miguel Angel Revilla (Espasa)

14 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 12/43 14 UNA PELIGULA PARA CADA ANO DE TU VIDA 12/3
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Alejandro G. Galvo (Temas de Hoy)

15 LAS SINGULARIDADES 13/4 15 0BSERVAR EL ARROZ CRECER 13/3
John Banville (Alfaguara) Julio Ceballos (Ariel)

16 EL ANGHO MUNDO 14/9 16 HiErBA 10710
Pierre Lemaitre (Salamandra) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

17 UNA SALIDA HONROSA -/ 17 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 17/50
Eric Vuillard (Tusquets) Rosa Montero (Seix Barral)

18 TODAS LAS PIEZAS ROTAS 17/2 18 La Primera RepuBLica Espanoia (1873-1874) 14/3
John Boyne (Salamandra) Jorge Vilches (Espasa)

19 EL LADRON DE ROSTROS 15/9 19 ORo, GUERRA, DIPLOMACIA. LA REPUBLICA... 20/5
Ibon Martin (Plaza & Janés) fingel Vinas (Critica)

2 EL CANTAR DE LIEBANA -/4 2 POR SI LAS VOCES VUELVEN 19/69

=
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIEMPRE 1/2 1 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA -1
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 Microposis 17/2 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/44
Enrique Bunbury (Céntico) Dolly Alderton (Booket)

3 VERBOLARIO 3/25 3 EL JUEGO DEL ALMA 1/9
Rodrigo Gortés (Literatura Random House) Javier Castillo (Debolsillo)

4 PoetA EN Nueva York 21 4 EL MENTALISTA 2/4
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

[} CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 4101 ) EL MAPA DE LOS ANHELOS 4/6
Manu Erena (Plan B) Alice Kellen (Booket)

6 La escaLa DE Mous 5/8 6 UN CUENTO PERFECTO 5/109
Gata Cattana (Aguilar) Elisabet Benavent (Debolsillo)

1 No VINE A SER CARNE /18 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 6/65
Gata Cattana (Aguilar) Robin Sharma (Debolsillo)

8 PALABRAS PARA SANAR 8/6 8 PADRE RICO, PADRE POBRE 9/50
Rupi Kaur (Seix Barral) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

9 AL CUERPO DE UNA MUJER 13/3 9 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO -/
Alejandra Martinez de Miguel (Ediciones B) La Vecina Rubia (Booket)

10 PoESia cOMPLETA 6/43 10 LA CHICA DE NIEVE 1/23
Alejandra Pizarnik (Lumen) Javier Castillo (Debolsillo)

1 LA POESIA DE LOS ARBOLES -/15 1 EL DIA QUE SE PERDIO LA CORDURA 8/53
Varios autores (Nordica) Javier Castillo (Debolsillo)

12 UN ANO Y TRES MESES /27 12 VioLETA 10/5
Luis Garcia Montero (Tusquets) Isabel Allende (Debolsillo)

13 ANTOLOGIA POETICA 14/25 13 N0SOTROS EN LA LUNA 117105
Federico Garcia Lorca (Micomicona) Alice Kellen (Booket)

14 UN AMOR ESPANOL 16/2 14 UNA CORTE DE ROSAS Y ESPINAS 12/6
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Sarah J. Maas (Booket)

15 EIGHTEEN 12/49 15 EL ITALIANO 13/7
Alberto Ramos (Espasa) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

16 0uALA 9/49 16 TODA LA VERDAD DE MIS MENTIRAS 14/7
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

17 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO 1575 17 EL PACIENTE 15/34
Manu Erena (Plan B) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

18 ROMANGERO GITANO 18/24 18 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 16/29
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Torcuato Luca de Tena (Austral)

19 AMOR Y PAN -/10 19 LiNEA DE FUEGO 1
Paula Melchor (Letraversal) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

2 LA GANGION DE LA LUGIERNAGA 10/5 20 EL MENTIROSO 18/31
David Gonzalez (Paramo) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

UTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/62 6 UN INTESTINO FELIZ 8/2
James Clear (Diana) Doctora De la Puerta (Harper Collins)

9 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/81 1 CoCINA FACIL Y RICO 7/16
Marian Rojas Estapé (Espasa) Karlos Arguifiano (Planeta)

3 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/64 8 TU ERES LO UNICO QUE FALTA EN TU VIDA 6/7
Marian Rojas Estapé (Espasa) Borja Vilaseca (Vergara)

4 TU ERES TU LUGAR SEGURO 3/5 9 ME QUIERO, TE QUIERD -/38
Maria Esclapez (Bruguera) Maria Esclapez (Bruguera)

) EL PODER DEL AHORA 5/119 10 LA FELICIDAD NI TIENE TALLA NI TIENE EDAD -/1
Eckart Tolle (Gaia) Vicky Martin Berrocal (Harper Collins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Cultura e informacién

umido en cierto marasmo existencial y atenazado por

las deudas, en 1984 Mario Levrero, que viviaen Mon-

tevideo, opté por aceptar una oferta de trabajo en Bue-

nos Aires, adonde se trasladé en marzo del afio si-

guiente. Permaneceria en la ciudad cuatro afios.
Aquellaibaaser la Ginica etapa de su vida en la que desempeiio
un trabajo regular, asalariado, como jefe de redaccion de dos re-
vistas de pasatiempos y juegos para la mente: crucigramas y esas
cosas, a las que Levrero mismo era muy aficionado.

Apenas llegado a Buenos Aires, se sintié poderosamente se-
ducido por el ritmo frenético de la ciudad. “En los primeros
tiempos —recordaria en una conversacion con su amigo Elvio
Gandolfo—, caminaba por Corrientes y se me llenaban los ojos
de lagrimas de ver la vida bullendo, en movimiento”. En Bue-
nos Aires, encima, [.evrero gozaba de una incipiente reputacion
como escritor, cosa que no ocurria en Montevideo, cuya vida
literaria era mucho mds reducida. Asi que, encantado, atendia a
las llamadas de entrevistadores, a las invitaciones a asistir y a par-
ticipar en actos culturales, en operaciones editoriales.

Relativamente pronto, sin embargo, comenzo a sentir que
habia vendido su alma al diablo, por asi decirlo, y que al aceptar
aquel trabajo habia traicionado sus mds profundas inclinacio-
nes, asociadas siempre a la escritura en cuanto herramienta
de buisqueda y de cultivo de su propio “espiritcu”. En 1987
comenzarfa una intensa correspondencia con
Alicia Hoppe, su “doctora”, que vivia en
Colonia y con la que terminarfa embarcan-
dose en una larga e importante relacion sen-
timental. Las cartas de Levrero a Alicia serdn

“MI DESCUBRIMIENTO
—ESCRIBE LEVRERO- ES

“Mi tltimo descubrimiento —escribe Levrero— es que aqui
toda la cultura es neutralizada por el expediente de traducirla
inmediatamente a informacién. No hay cultura; hay informa-
ci6n, una informacién manejable racionalmente; pero el he-
cho cultural modificador no existe, no tiene entrada. No hay en-
trega. Se lee un libro y se va archivando como informacion,
sin percibir el alma que escribe”.

Poco después de escribir estas palabras, en junio de 1987,
Levrero vuelve a insistir: “en Buenos Aires son refractarios a
la cultura, y la neutralizan traduciéndola inmediatamente a
informacion. La gente no absorbe, no se modifica, no ‘vive’
los hechos culturales; participa de ellos con mucho entusias-
mo pero se pasan desplazdndolos, ubicdndolos en cierto ar-
chivo de la mente donde se clasifican pero al mismo se desac-
tivan”.

A nadie que haya participado en la vida cultural ya sea de
Buenos Aires o de cualquier otra ciudad de gran tamafio —pues,
como el mismo Levrero advierte, el problema tiene que ver con
las condiciones de la vida cultural en las grandes ciudades, no
con Argentina propiamente—, puede resultarle extrafia esta
apreciacion, por cindidos que se le antojen los términos en que
se expresa. Con tanto mas motivo si, COmo escritor uruguayo,
ha tenido oportunidad de contrastar su experiencia urbana,
capitalina, con la actividad cultural de provincias, donde, como
Levrero constata, “es mucho més facil es-
tablecer un didlogo con la gente, hay mas
puntos de contacto, hay experiencias mds fa-
cilmente compartibles y mutuamente in-
teligibles”.

publicadas préximamente por Alfaguara Uru- QUE AQUi TODA LA CULTURA No se trata aqui de entonar el consabido
guay, bajo el titulo Cartas a la Princesa. Ya menosprecio de corte y alabanza de aldea. Se
llegard el momento de prestarles atencion es- ES NEUTRALIZADA POR EL trata, en todo caso, de repensar de una vez el
pecifica, pues sin duda la rr?f/:recen; aqui quie- EXPEDIENTE DE TRADUCIRLA sentido de lo que entendemos mas comuin-
ro recalar en una observacion que hace Lev- mente por hechos culturales, y de postular
rero en una de ellas, relativa al desencanto A |NFORMAG|()N_ una refundacién tanto de sus dindmicas —a
que experimenta hacia esa vida cultural que menudo tediosas— como del rutinario con-
tanto le atrajo a su llegada a Buenos Aires. NO HAY CULTURA” sumo de que son objeto. ®
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PEATRO OPERA - 22, 24 JUNIO

ANTZOKIA

Estreno Mundial en el Teatro Arriaga de Bilbao

Mdsica: Conjunto musical: Voces solistas: Coproduccién:

Héctor Parra Ensemble Intercontemporain Ausrine Stundyte Teatro Arriaga Antzokia
Direccién de escena Direccion: Leigh Melr'ose gggtr}\;l;ﬁaé;ii?: Ilsngal:ada
y libreto: Pierre Bleuse Jone Martinez

Calixto Bieito



ARTE

El paisaje
como
autorretrato

VISIONARIOS ROMANTICOS. MUSEO LAZARO GALDIANO. Madrid
Comisarios: Knut Ljegodt y Garlos Sanchez Diez. Hasta el 21 de mayo

Reunir a Eugenio Lucas con
dos paisajistas noruegos pue-
de parecer en principio ca-
prichoso. Y lo es, pues los in-
vitados a sustentar la idea que
se quiere poner de relieve po-
drian haber sido otros, de
otras latitudes vy, sobre todo,
mis. Pero esta “pincelada” se
ha trazado con tanto aprecio
por las obras y sus creadores y
tanto arropo de los organiza-
dores, que son el Centro de
Estudios Europa Hispénica,
el Museo Lazaro Galdiano, el
Stavanger Kunstmuseum y el
Nordic Institute of Art, que
logra esbozar una comunidad
creativa plausible.

Aunque los tres artistas
fueron coetineos, Peder Bal-
ke (1804-1887), Lars Herter-
vig (1830-1902) y Eugenio
Lucas (1817-1870) nunca se
conocieron. Trabajaron todos
en esas décadas centrales del
XIX, cuando se desarrolla en
diversos paises europeos un
romanticismo tardio, del que
los tres beben, y se afianza
la tiranfa de las academias. El
publico de las exposiciones

y la critica sitGian al arte en la
esfera social, y el mercado
burgués, del que se benefi-
ciaron tanto [Lucas como, en
una época, Balke, impone sus
reglas. Pero ellos ocupan otra
dimension creativa, secreta.
El género del paisaje fue
en el siglo XIX un vehiculo
de modernidad. Y, en estos
autores, comprobamos hasta
qué punto se presté a la ex-
perimentacion. No hablamos
aqui de un paisaje topografi-
co que representa lugares; es
mds bien un paisaje
como autorretrato. Y

pero en su pais fue desprecia-
doy yaalos 45 afios abando-
né la escena artistica, conti-
nuando con su trabajo més
libre en soledad. Hertervig
padeci6 problemas mentales,
vivié en un manicomio, fue
declarado “demente incura-
ble” e incapacitado, y acabd
sus dias en la indigencia, sin
abandonar nunca el dibujo.

dirta que con una  CASI NADIE, EN SU MOMEN-
gran autocor?sciencia TO, VIO TODAS ESTAS

de su tenacidad ex-

ploradora. Casi na- OBRAS QUE SE EXPONEN.
die, en su momen- .

tO, ViO todas estas LUGAS SE I.As ENSENABA
obras que se expo- SOLO A COLEGAS Y AMIGOS

nen. Lucas era un

pintor de éxito pero

al tiempo que vendia sus es-
cenas goyescas elaboraba es-
tas aguadas casi abstractas, ex-
presionistas, que enseflaba
solo a colegas y amigos. Balke
tuvo cierto recorrido europeo
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El Extremo Norte se
prestaba a la interiorizacion
porque era ya una idea.Nos
recuerda Knut Ljggodt, co-
misario de la muestra junto
a Carlos Sinchez, que el

monstruo del Dr. Frankens-
tein es avistado, en la novela
de Shelley, en el mar de hie-
lo —ese que pint6 Friedrich
sin haberlo visto— durante
una expedicién al Artico, que
el terror se manifiesta como
vacio, en Un descenso al Maels-
trom de Poe, en el archipié-
lago de Lofoten, y que Jane
Eyre, en la narracién de Bron-
té, imagina esos “reinos de
una cadavérica blancura”,
“plagados de sombras”.
Balke quiso verlos y pi-
sarlos, por lo que emprendio
un viaje en 1832 al norte de
Escandinavia que marcé para
siempre su imaginario paisa-
jistico. Tras unos primeros
afios bajo la influencia de
Friedrich —fue discipulo de
Johan Christian Dahl en
Dresde— formula una visién
blanquecina y etérea, con
algo de japonismo, de esos
parajes que, en sus afios de
reclusion, se ennegrecen ra-




DE IZQUIERDA A DERECHA, DE
ARRIBA ABAJO, PEDER BALKE
FROM VADSO, H. 1840.
LARS HERTERVIG: OLD PINE
TREES, 1865. EUGENIO LUCAS
VELAZQUEZ: UN TORREON
EN RUINAS, 1853

dicalmente y se condensan en
tablas minimas con una téc-
nica personalisima de raspado.

Hertervig se inspiré en el
paisaje de su infancia en la isla
de Borggy para crear un vo-
cabulario de montanas, arbo-
les, rocas, nubes y agua, en li-
nea con el romanticismo
alemdn y con ecos del tam-
bién noruego August Cappe-
len. Repito que no son tanto
lugares como expresiones de
estados de dnimo, descritos
con esos, podriamos decir, pic-
togramas a la vez particulares
y universales. Pero quizi lo
mds innovador en él es el uso
de los papeles reaprovechados
—los hay de tabaco, con sus se-
llos visibles—y artesanos cuyas
texturas incorpora a ese len-
guaje animico, de gran esen-
cialismo y una sinceridad
indudable.

Mientras, en el Sur de Eu-
ropa, Lucas se entregaba a un
ejercicio mds formalista y mo-
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derno al maximo, con el pai-
saje como excusa. El género lo
habfa tocado, en dibujos o en
cuadros con temdtica orienta-
lista—se incluye uno, que casa
mal con el conjunto—, pero es
en los dltimos veinte afios de
su vida cuando realiza uno de
los mayores desarrollos del
procedimiento de composi-
cién a partir de manchas que
describi6 Alexander Cozens
afinales del XVIII, basindose
en la pintura china. Creo que
solo Victor Hugo hizo algo
comparable. Y habra que es-
perar bastantes décadas para
encontrar un atrevimiento téc-
nico similar en el arte espafol.
Esla suya una vision fantasio-
sa'y sombria, de una natura-
leza que se deshace. Y ahi en-
laza con los nérdicos: en un
paisaje que se desdibuja y re-
configura en la memoria, que
se visualiza para ser habitado
solo por quien lollevaen el in-
terior. ELENA VOZMEDIANO
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ARTE

Esunade las coleccio-
nes privadas mds im-
portantes del mundo.
Comenzé con el
matrimonio de Ana
Isabel Gamazo de
Hohenlohe-Langen-
burg y Juan Abelld,
hace cuarenta afios, y
con un precioso lienzo
de Santiago Rusifiol y
Prats, Jardines de Aran-
uez (h. 1899), lleno de
luz y vibrantes pince-
ladas amarillas casi im-
presionistas. Esta pin-
tura, precisamente, €s
la Gltima imagen que
se lleva el espectador
en su retina cuando
termina el recorrido de
esta exposicion, la en-
trada a ese jardin mis-
terioso, y que Juan
Abelld, el magnate de
la industria farmacéu-
tica, hereda de su pa-
dre, junto a una inten-
sa pasion por el arte.
La coleccion Abe-
116, de unas 500 pie-
zas, estd especializada
en la pintura espafiola
desde la Edad Media
hasta la contempora-
neidad y una de sus
lineas de trabajo se
centra en vistas de
ciudades, en especial
Nipoles, Venecia, Sevilla y Ma-
drid. Hasta la fecha solo habia
protagonizado tres exposicio-
nes individuales, de ahi la
expectacién por alguna de las
maravillas que se exhiben ac-
tualmente en la Real Casa de
Correos como los dos Goyas,
los Antonio Joli o los Giusep-
pe Canella, siendo la primera
vez que se exponen de forma
monogrifica. La evolucién de
la imagen de la ciudad de Ma-
drid, su disefio y transforma-
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300 afos
por las calles
de Madrid

MADRID EN LA GOLECCION ABELLO. REAL CASA DE CORREQS
Madrid. Comisario: Angel Aterido. Hasta el 23 de abril

cién urbanistica des-
de 1621 hasta 1860,
sus vistas a lo largo de
los siglos, el modo de
habitar la ciudad y
entenderla, es el pro-
posito de esta exposi-
ci6on montada segin
los dictimenes de la
museografia cldsica y
comisariada por Angel
Aterido, doctor y pro-
fesor de Historia del
Arte por la Universi-
dad Complutense.

Es esta una opor-
tunidad tnica para
disfrutar, por primera
vez, de lariqueza de
una coleccién que
ademds  funciona
como innegable he-
rramienta contra la
desmemoria. A través
de sus imdgenes, mu-
chos grandes forma-
tos de entornos urba-
nos madrilefos que
hoy son Patrimonio
de la Humanidad y
que nos son tan fami-
liares, como la Plaza
Mayor, la callé Alcala
o el Paseo del Prado,
convierten la visitaen
una experiencia casi
inmersiva, un viaje en
el tiempo en el que
tenemos la sensacion
de recorrer las calles a través de
la pintura y los dibujos arqui-
tectonicos.

Madrid en la coleccion Abello.
Pinturas y dibujos de los siglos
XVII al XX muestra 55 piezas,
lienzos, dibujos y acuarelas en
las que se aprecia el esplendor
y la transformacién de la ciudad
durante tres siglos a lo largo de
siete salas sin un orden crono-
l6gico, tan s6lo incidiendo en el
desplazamiento del foco de
atencion para los “retratistas”



de Madrid. Comenzando por
el emplazamiento originario so-
bre la vega del rio Manzanares,
hasta concluir en la serie de
puertas y paseos con las que
se alter6 definitivamente el
paisaje urbano en los siglos
XVIII y XIX hasta llegar, por
tltimo, al entorno natural de
los Sitios Reales.

Otro de los aspectos inte-
resantes de la exposicion es la
representacion gréfica, el di-
bujo de la arquitectura. El es-
pectador reconocera las vistas
de Antonio Joli o de Giuseppe
Canella, pero también adverti-
rd las deformaciones a las que
estos artistas sometieron las ca-
lles, distorsionando las escalas,
mds grandes o pequenias, for-
zando la perspectiva o plantean-
do inexactitudes topogrificas.

Los intereses de los mecenas
promovian la manipulacion de
los encuadres, también el estilo
y la repercusion de cada épo-
ca. Asi, el mismo Joli o Francgois
Ligier logran transmitir una im-
presion de capital moderna, con
amplias avenidas arboladas y
populosas calles. En pleno siglo
XIX Canella y Genaro Pérez
Villaamil, otros dos importantes
pintores presentes en este re-

lato urbano, reflejan situaciones
pintorescas en esos mismos pa-
seos, en los que la grandiosi-
dad ha dado paso a un costum-
brismo pintado en pequeiios
formatos, con sentido mas am-
biental que escenogrifico.

LLa muestra es un zmago ur-
bis,una imagen poliédrica de la
ciudad y sus transformaciones
a través del tiempo, con espe-
cial relevancia en su pasado

EXPOSICIONES ARTE

DAVID ROBERTS:

LA FUENTE DE
GIBELES, 1832.

A LA IZQUIERDA,
SANTIAGO RUSINOL:
JARDINES DE
ARANJUEZ, H. 1899

cortesano, hasta convertirse en
una metrépoli moderna. No
deben perderse la mirada de
Antonio Joli y su espectacular
Vista de la Plaza Mayor (1754),
sus aguadas de tinta, unos ex-
quisitos dibujos de la calle de
Alcald o la Plaza de Toros o la
famosa Cucaiia (1786-1787) de
Francisco de Goya. Y cuando
salgan, no olviden hacerlo por
el jardin. MARIA MARCO

Exposicién

Juan Munoz

Todo lo que veo me sobrevivira

Sala Alcala 31

Hasta el 11 de junio de 2023

SALA
Alcala 31

C/ Al

31 - Madrid
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Esta muestra nos lleva a un via-
je insolito, de gran interés: un
viaje en el tiempo y recorriendo
diversos espacios humanos. Se
centra en las representaciones
dela cabeza en el Africa Central
y Occidental, con cerca de 300
piezas, datadas desde el siglo VI
a. C. hasta finales del siglo XIX
y comienzos del XX. Como
complemento, se presentan en
diversas vitrinas una importan-
te serie de documentos y libros
que nos ayudan a fijar los con-
textos de lo que vemos. El titu-
lo, Metamorfosis del ser; es una
excelente sintesis de lo que po-
demos ver, las diferencias, mo-

38 EL CULTURAL 24-3-2023

Un viaje insolito
por las identidades africanas

METAMORFOSIS DEL SER. COLECCION SANCHEZ-UBIRIA. CIRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid. Comisarios: Frangois Neyt y Sergio Rubira. Hasta el 14 de mayo

dificaciones y cambios en las re-
presentaciones de la humani-
dad en contextos culturales
muy distantes del nuestro.

Comparten el comisariado
un reconocido antrop6logo e
historiador del arte belga, Fran-
cois Neyt, y el critico y tedrico
del arte espafiol Sergio Rubi-
ra. Es esta una cuestiéon de gran
importancia, porque asi desde
la antropologia y la historia se
han podido situar con rigor las
funciones y significados de las
piezas seleccionadas, y desde
una visién artistica actual la pre-
sentacion se ha articulado de
forma excelente.

Sintetizando una perspecti-
va geogrifica e historica, la ex-
posicion estd organizada en tres
secciones: Nigeria y Camertn,
Africa Occidental y Africa Cen-
tral, con la amplia diversidad de
grupos étnicos que se sitian en
esos dmbitos geograficos. El
ntcleo de la misma es la repre-
sentacion de diversas identida-
des con figuraciones de cuer-
pos y madscaras, y dando un
especial relieve a la cabeza. En
su mayor parte, lo que vemos
son piezas escultéricas de for-
mato medio o pequeno elabo-
radas con una gran diversidad
de soportes materiales: terraco-

ta, bronce, madera, piedra vy fi-
bras vegetales.

Lo que fijan esas represen-
taciones son pautas de identi-
dad, diferenciando lo masculi-
noy lo femenino, asi como toda
una diversidad de creencias
cuyo significado, inscrito en las
piezas, se planteaba y compar-
tia en rituales y actividades co-
tidianas. La utilizacién de mas-
caras era muy importante, méas
numerosas las utilizadas por
hombres, pero también por las
mujeres, sobre todo en ritua-
les de iniciacion. También po-
demos ver en algunas piezas
cémo se asociaba lo femenino



con la maternidad, y en un caso
concreto, el de las “mufiecas de

fertilidad”, las llevaban las
hembras desde pequenas has-
ta que eran madres.

Estin también presentes al-
gunos rasgos de animales,
igualmente usados para fijar
identidades y funciones en gru-
pos humanos: los cuernos del
antilope, la cabeza del ave con
plumas o la cabeza de toro.
Llaman la atencion, por su ca-
ricter de sintesis, los pequenios
altares, las miniaturas con su ca-
racter transportable y una pe-
quena seleccion de peines 'y
peinetas que documentan una
tradicion social y estética.

Y bien, todo esto que vemos,
idonde y como se sitta? Des-
de luego, las piezas reunidas tie-
nen gran relevancia e intensi-
dad expresiva, pero ¢se las
puede situar en el arte, hablan-
do de “arte africano”, como es
bastante corriente decir? En mi
opinidn, no. Las piezas reunidas
en la exposicion, con su caricter
y significado especificos, nos

llevan a diferentes contextos de
culturas y tradiciones africanas
en las que no tenia presencia
lo que hoy llamamos arte.

El primer paso que convie-
ne fijar para entrar en profun-
didad en lo que se sitia ante
nuestras miradas es que no es-
tamos en lo que a veces se ca-
lifica sin mds como “arte afri-
cano”. Lo que hoy llamamos
arte, enlazando el 4mbito plu-
ral de las diversas disciplinas ar-
tisticas, surgié como un descu-
brimiento cultural en la Grecia
antigua, cuyo inicio se puede si-
tuar en torno a los siglos V-1V a.
C., cuando se establecié un
nexo profundo entre las pala-

LA EXPOSICION REUNE
PIEZAS DE GRAN
RELEVANCIA E
INTENSIDAD DANDO
UN ESPECIAL RELIEVE
A LA CABEZA

bras, los sonidos y las plasma-
ciones visuales, expresado con
la férmula “téchne mimetiké”,
que significaba literalmente la
capacidad o el saber de la re-
presentacion sensible.

Las traducciones posterio-
res de mimesis como imitacion,
a partir del término en latin,
fueron muy reductivas. Porque
aquelloalo que nos conduce el
concepto de representacion
sensible es a un plano distinto
del pragmitico o del teérico
que fue también abriendo su
camino en ese contexto cultu-
ral como filosofia-ciencia. Lo
decisivo es que la representa-
cion sensible se considerd una
via para adquirir conocimien-
toy placer a través de la elabo-
racion y trasmision de las for-
mas en sus distintos planos
sensibles y conceptuales. Eso
abrid las vias a lo que hoy se-
guimos llamando arte, con toda
su intensidad y variedad...

Obviamente, aunque las
piezas reunidas no sean en su
origen y concepcién propia-

24-3-2023
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1.RELIGARIO DEL CULTO
BWITI, §. XX, 0
ANTERIOR. 2. MATERNI-
DAD DJENNE (PAREJA
ABRAZADA EN POSIGION
SENTADA), S. XII-XVI.
3. GRUPO DE PEINES, S.
XX-XX. 4. MASCARA DE
INIGIAGION REPRESEN-
TANDO A UN PERSONAJE
FEMENINO, §. XX. §.
MUNEGAS DE LA
FERTILIDAD AKUA’BA, §.
XX. 6. MASCARA
FEMENINA, 8. XX. 1.
MASCARA FEMENINA, S.
XX. 8. MASCARA GCIMERA
QUE REPRESENTA UNA
CABEZA DE TORO, S.
X1X-XX

mente obras de arte lo que si
podemos es acercarnos a ellas
con nuestra vision artistica, con-
figurada en el curso del tiempo
y en contextos culturales tan
distintos a aquellos donde estas
piezas fueron producidas. Y la
verdad es que con esa mirada
de atencién y didlogo lo que
brota es el aliento de belleza,
algo determinante en un plano
humano més amplio que el del
arte, y que en estas representa-
ciones de identidades africanas
tiene un excelente nivel.

Con todo ello, con la pro-
funda intensidad de estas va-
riaciones africanas en torno a las
metamorfosis del ser, lo que se
plantea es la necesidad de la va-
loraci6n y el cuidado de todas
las plasmaciones de la gran
diversidad de tradiciones de
representacion sensible que es
una de las raices centrales de
riqueza
multiple del patrimonio cultu-
ral de lahumanidad. Excelente
exposicion, no se la pierdan.
JOSE JIMENEZ

la extraordinaria
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ARTE EXPOSICIONES

Desvestirse para vestirse.
Sacarse los zapatos para en-
trar en contacto con la tierra.
Enfundarse una tdnica que
también es una pintura (y
de algoddn organico pinta-
do con tintes naturales).
Esos son los primeros pa-
sos que damos antes de en-
trar, literalmente, en Turcoy
antigio, el enorme cojin —el
término es de su autora—
con el que Belén Rodriguez
(Valladolid, 1981) ha huido

de la verticalidad propia del
bastidor para expandirse ha-
cialo horizontal. Lo hace en

un cuidado didlogo con la
Capilla de los Condes de
Saldafia del Museo Patio
Herreriano, intimidada, qui-

74, por la propia majestuosi-
dad de esa arquitectura pé-
trea que tiene su eco en esta
superficie de apariencia
marmorea. Al pasear y hun-
dir nuestros pies en ella lo sen-
sorial se dispara, casi como si
estuviéramos deslizindonos so-
bre la arena mojada a la orilla
del mar, mientras miramos los
discretos remolinos de color en
cada uno de los retales que
componen la pieza.

Belén Rodriguez consigue,
una vez mds, hacer de lo coti-
diano algo poético con una obra
tranquila, sin sobresaltos, que
aprovecha y se nutre de lo que
tiene alrededor. Ha mantenido
alo largo de los afios una esté-
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Belén Rodriguez,
polvo de corcho

BELEN RODRIGUEZ. SAL METALICA. MUSEO PATIO HERRERIANO
Valladolid. Hasta el 2 de julio

VISTA DE LA EXPOSICION. ARRIBA, TURCO Y ANTIGUO, 2023

tica comiin, basada —podriamos
decir—en la pausa, en dejar que
las cosas ocurran, prestando
atencion a los pequefios deta-
lles que acaban construyendo
la grandeza de su trabajo. Su
técnica se ha ido depurando,
volviéndose cada vez mais
comprometida, convirtiendo lo
cotidiano —la preocupacién por
los desechos, el empleo de ma-
teriales naturales—, en politi-
co. Lo vemos con claridad en el
material con el que ha rellena-
do su instalacién, polvo biode-

gradable de corcho de botellas,
y en la seleccion de las once
obras de la sala contigua a la ca-
pilla, todas ellas recientes. En
este espacio, los colores del
gran telén de fondo nos hablan
de un paisaje montafioso in-
vertido, el que ve cada dia des-
de la ventana de su pequeiia
cabana apartada en los montes
de Cantabria. Un formato, el de
telén, con el que ha experi-
mentado en otras ocasiones y
que ya asociamos irremedia-
blemente a su trabajo. Pienso,

por ejemplo, en como cubria

asi los ascensores del CAZM

en Querer parecer noche.

Su otro sello distintivo es
el color, al que dio un giro de
180° tras su paso por los Pre-
mios Alhambra. Abandon6
entonces definitivamente la
lejiay se formé en el arte del
tefiido natural, con los ma-
teriales que le devuelve la
naturaleza. [La obra resul-
tante de esta convocatoria,
Hoja verso (2021), se pue-
de ver en esta exposicion,
30 paginas de tela encua-
dernada. Desde entonces
no ha trabajado de otro
modo. Las tiinicas que ves-
tiamos hace un instante es-
tan elaboradas con tintes na-
turales de “plantas de los
alrededores”. O la pieza que
muestra ahora en otra expo-
sicién, jSalkvar mis amores!
en Collegium (Arévalo), nos

habla del bosque de enfrente
de su casa.

Fuera de la sala se exponen
en una vitrina sus cuadernos de
trabajo. En ellos anota minu-
ciosamente cada paso que da.
Habla del mordentado, el pro-
ceso que se hace para que el co-
lor perdure en la tela, de las ho-
ras que la deja en remojo, de
c6mo la seca 'y de los cambios
que percibe en el color. Hojas
de eucalipto, granada y cdscaras
de aguacate son algunas de sus
materias primas. LUISA ESPINO
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Los mejores planes culturales en Madrid

Porque Madrid es la ciudad de los mil planes, también para quienes viajan con nifos. Museos muy

divertidos, talleres familiares, estadios y parques tematicos. Todo esto y mas, esta Semana Santa.

En pleno Paseo del Arte, el Museo del Pra-
do es parada imprescindible en una visita a
Madrid, que organiza todo el afio activida-
des para acercar su coleccién al publico in-
fantil. Para esta Semana Santa, la visita-ta-
ller Fusiones fantdsticas ofrece a las familias
explorar su propia capacidad expresiva a par-
tir de la observacion de distintas obras del mu-
seo. También Cuerpos extendidos, un taller
donde aprenderan a relacionarse con las obras
y con el espacio desde sus propios cuerpos.
Ambas para nifios de entre 5y 12 aflos.

Otro emblema del Paseo del Arte es el Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, que en Se-
mana Santa propone Familias vigjeras.
Una visita para familias con nifios de en-
tre 7y 12 aflos que descubriran varias
ciudades del mundo a través de dife-
rentes pinturas. Muy cerca, CaixaForum
Madrid ha programado Naturalezas Vi-
vas. Dirigido a familias con nifios desde
5 afios, el taller ensefia a analizar una es-
cena desde distintos puntos de vista para
que cada uno cree su propia naturale-
za muerta en forma de collage.

El Museo Arqueolégico Nacional se
suma a estos planes a partir de abril con
De mayor quiero ser... tejedor /. Visita-ta-

ller para nifios de entre 9 y 11 afios que pro-
ponela reconstruccién de un telar ibérico para
investigar sobre los textiles de la época.
También el Museo Lazaro Galdiano cuen-
ta con el ciclo Domingo de Museo, para dis-
frutar en familia con actividades especiales. A
través de ellas, se recorreran las salas de esta
magnifica mansi6n para descubrir pintu-
ras, armas, joyas y numerosas obras de arte.
Especial encanto para nifios y adolescen-
tes tiene el Museo de Ciencias Naturales que,
con mas de 250 afios de vida, alberga la co-
leccion de Historia Natural mas importante

ACTIVIDAD EN FAMILIA EN EL MUSEO THYSSEN. ARRIBA,
A LA I1ZQUIERDA, MUSEO GEOMINERO Y, A LA DERECHA,
VISTA DEL ESTANQUE DEL PARQUE DE EL RETIRO

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

del pais. Sus réplicas de esqueletos de dino-
saurios dejardn a toda la familia con la boca
abierta. También merece la pena el Museo
Geominero, en un espectacular edificio de
1925. Sus mas de 250 vitrinas acogen una
magnifica coleccion de minerales y fosiles.

En el Museo de las Ilusiones las salas de
juegos Gpticos hardn las delicias de nifios y ma-
yores. Y los espacios de Ikono, con sus colo-
ridos espacios de diferentes olores y textu-
ras, son el lugar perfecto para selfis alucinantes.

Para los més futboleros, imprescindible el
Tour del Bernabéu, en el estadio del Real Ma-
drid. Y el Atlético de Madrid ofrece en
Territorio Atleti una visita al Civitas Me-
tropolitano y al museo del equipo.

Apuesta segura cuando se viaja en
familia son los parques teméticos y en
Madrid hay que conocer el emblemati-
co Parque de Atracciones, el Parque
Warner, Faunia, que esta Semana San-
ta cuenta con la Experiencia Saimiri,
para adentrarse en la jungla y conocer
alos monos saimiri, y el Zoo-Aquarium.
BELEN MATEOS

Toda la informacion en esmadrid.com/
madrid-en-familia
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ESCENARIOS

Miguel
Poveda

“La diversidad
es lo que me ha
hecho crecer”

Del flamenco mas clésico al literario del Poema
del cante jondo de Garcia Lorca. Todas sus
caras estan reflejadas en Cantes y poemas del
cante jondo, congierto que Miguel Poveda
ofrecera erf‘PamlbIOna como anticipo de
Flamenco on Fire. En esta entrevista desvela
sus conexiones con la poesia, su pasion por
Lorca y su biisqueda de los sentimientos
profundos y complejos del ser humano.

PEDRO WALTER

LLa poesia riega intermitente-
mente la obra de Miguel Poveda.
Digamos que no la utiliza de ma-
nera indiscriminada, sino que la
ha degustado e interpretado con
la dignidad del respeto y con la
admiracién de un incondicional
que se acerca seducido por su
luminosidad. Nunca ha preten-
dido situarse por encima de ella;
la voluntad de su mirada se ha
afanado por estar a su misma al-
tura y que su traduccién al can-
te se corresponda con lo que le
inspira. Asi encontramos a L.orca,
Alberti, Miguel Herndndez, Joan
Brossa, Margarit o Ferrater, pero
también a Lope, Quevedo, Gil
de Biedma, Borges, Neruda o
Angel Gonzélez.

Distintas épocas, numerosas
voces de una lirica plural conti-
ntian mezclindose con la de Po-
veda en un ejercicio de perenne
didlogo que tendrd su correspon-
dencia mds clara en el concierto
tnico titulado Cantes y poemas del
cante jondo, que ofrecerd en el es-
cenario de Baluarte el 25 de mar-
70, como inauguracién de Fla-
menco on Fire, el festival de
Pamplona que cumple la décima
edicién y que tendrd su conti-
nuidad en el mes de agosto.

Pregunta. ;En este concierto
vuelve Miguel Poveda a otorgarle
una mayor atencion al flamenco?

Respuesta. El flamenco va
siempre conmigo. Posiblemente,
a nivel discogréfico tenga ahora
menos presencia, pero no asi en
los conciertos. En lo que estoy
preparando para Pamplona es el
protagonista: desde el flamenco
clasico hasta el inspirado en el
libro Poema del cante jondo, de Fe-
derico Garcfa Lorca.

P. ;Cudl es la razén por la que
se siente tan atraido por la poe-
sfa de autor?



R. Siempre me ha seducido,
y también poder expresarme
a través de personas que estin
capacitadas para hablar de la
vida, del amor, del desamor, de
tematicas sociales, con un len-
guaje muy particular. Te en-
cuentras con todo lo que que-
rias decir, rodeado de belleza
y de una gran capacidad ima-
ginativa. Ahi encuentro musi-
ca, hermosura y una via de co-
municacién necesaria para
contar historias. No solo por
medio de lo popular, que me
resulta mds cercano; también
desde la poesia culta, creativa y
de vanguardia. Para mi, conec-
tar con esa poesia es una ne-
cesidad vital.

P. ;Federico Garcia Lorca
ocupa un lugar destacado entre
sus preferencias poéticas?

R. Los valores que Federi-
co ha inculcado en la sociedad
han hecho que empatice tam-
bién en lo humano. Su muer-
te injusta y su defensa de los
desfavorecidos, su acercamien-
toal pueblo gitano, a los negros,
su compromiso con el teatro, su
generosidad, todo lo que ha-
blaban de él, de ese ser de luz...
Eso me atrae, ademds de que
tenia un don para intuiry ver el
futuro. Hay muchos aspectos
que hacen que Federico, no
es que fuese el mejor poeta de
su generacion, pero si que era
mds especial que el resto.

P. :Ese es el motivo de En-
lorquecido, el libro disco que
publicé en 2018?

R. Bueno, yo tenia pensado
algo sobre Lorca. Ya lo habian
hecho Carmen Linares, Enri-
que Morente o Camar6n, entre
otros. Pero cuando me sumer-
gi en su universo y conoci a
fondo sus aspectos personales,

sus entrevistas, sus cartas, los
lugares que habitd, fue zaran-
dedndome y provocando una
obsesién por su persona, por su
vida, por su muerte, lo cual me
hizo “enlorquecer”, porque en
todo el proceso de elaboracion
del libro-disco, no dormia y
pensaba sélo en €l, lo sentia al
lado, era como un ami-
£o, una pareja, un padre,
un hermano, alguien
que estaba pegado a mi,
y eso no me habia ocu-
rrido nunca.

P. Hablando de otra
poesia, iqué criterios
emplea para la seleccion
de textos de cantes tra-
dicionales, populares o
de autor an6nimo, al fin
y al cabo?

R. El flamenco tradi-
cional es muy rico en sus
estructuras literarias, ha-
ciendo referencia a sen-
timientos profundos,
que manifiestan la com-
plejidad del ser humano.
"Todo esto estard presen-
ta en el concierto de
Pamplona: haré una pri-
mera parte en la que can-
taré textos del Poema del
cante jondo, que es algo
en lo que estoy trabajan-
do y pienso que puede
ser un préximo disco.
Me fascina entrar en ese
lugar de Lorca, los paisa-
jes, la gente, todo lo que rodea
alo que llam¢ el cante jondo.
En la segunda parte, habrd un
recorrido por los estilos tradi-
cionales, que vengo haciendo
en directo y dejo con un mar-
gen de improvisacion y sorpre-
sa, porque entiendo que €so
eslo que daviday frescura a
una actuacion.

“NO SOY UN CANTAOR
UTRERANO, TRIANERO
0 JEREZANO, NI VENGO
DE UNA FAMILIA CON
GENEALOGIA CONOCIDA
EN EL FLAMENCO”

“HE SENTIDO A LORCA A
M1 LADO, ERA COMO UN
AMIGO, UNA PAREJA, UN
PADRE, UN HERMANO,
ALGUIEN QUE ESTABA
PEGADO A M[”

24-3-2023

P. Intérprete del flamen-
co, de la cancién andaluza, can-
cién en cataldn, tango argenti-
no, miusica pop, etc. iQué
significa para Miguel Poveda el
término diverso?

R. La diversidad es mi
crianza, corresponde a mis cir-
cunstancias, lo que me ha he-
cho crecer asi. No soy un
cantaor utrerano, triane-
ro 0 jerezano, ni vengo
de una familia con gene-
alogfa conocida en la his-
toria del flamenco. Me
he criado de una manera
que hay que asumirla.
Para bien o para mal,
prefiero una Badalona
como la que conoct, lle-
na de andaluces, que no
me gusta decir emigran-
tes, porque simplemen-
te cambiaron de ciudad.
Mi barrio siempre fue
muy andaluz. Luego,
con veinte afios, cuan-
do nos trasladamos a
Barcelona, me encuen-
tro con un Taller de M-
sics, en donde convivo
con musicos de todas las
disciplinas, ademads de
tener la oportunidad de
trabajar en teatro y hacer
peliculas. He viajado por
numerosos paises, esta-
bleciendo contacto con
otros géneros musicales,
y cuando nifo, recuer-
do que en casa se cantaba
flamenco, pero también bole-
ros y tangos argentinos, y lo
mismo se¢ escuchaba a Juan
Villar que a Pink Floyd.
He crecido en la diversidad
y estoy lleno de todos esos
colores, con los que me quie-
ro mostrar sin disfraz alguno.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ESCENARIOS MUSICA

Lucrecia,

de la violencia
machista a la

= : E
= nstitucional y

LA SOPRANO MARINA MONZO, COMO TULIA

JAVIER DEL REAL

El Teatro de la Zarzuela acoge La violacion de Lucrecia, de José de Nebra y
Nicolas Gonzélez Martinez, que cuenta con las palabras de Rosa Montero
en las partes habladas y con las sopranos Maria Hinojosa y Marina Monzo.

En esta temporada, tan carga-
da de novedades y de descu-
brimientos liricos, cobra espe-
cial significacién la presencia
en el Teatro de la Zarzuela, a
cuya direccién artistica acaba
de llegar [samay Benavente,
de la obra La violacion de Lu-
crecia, de José de Nebra (a par-
tir de este 25 de marzo). Una
exhumaciony, ala vez, una re-
modelacién de la ticulada Don-
de hay violencia, no hay culpa,
que ilustraba un libreto de
Nicolds Gonzélez Martinez.
Un guifo a la tragedia de Sha-
kespeare, The Rape of Lucrece,
que no olvidemos que mds
adelante sirvi6 también de
base a la 6pera de Britten del
mismo titulo.
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Estamos ante un excelente
ejemplo del variado arte com-
positivo del musico aragonés.
En su produccion se palpa en
buena medida la influencia
italiana, que embargaba por
aquel entonces la creacion tea-
tral hispana. En sus recitados
anotamos premoniciones mo-
zartianas y continuos rasgos ha-
endelianos, de una ritmica con-
tagiosa y excitante y, desde
luego, magnificas paginas de
bravura y espléndidos efectos
descriptivos. Era habil el com-

positor para combinar sin solu-
ci6n de continuidad el canto lla-
no y la polifonia, algo que tra-
baj6 fundamentalmente como
vicemaestro de la Capilla Real
de Madrid (1751).

[Laobra, que se estrené en el
ambito privado del Duque de
Medinaceli en 1744, y se repu-
so en version concierto hace
unos anos, podrd ser disfrutada
ahora también en escena. El li-
breto se aleja de larigidez de las
zarzuelas mitol6gicas. En esta
moderna reposicién se cuenta

“DEBEMOS ENTENDER EL ESPIRITU QUE LOS AUTORES
TENIAN SOBRE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES”.
RAFAEL R. VILLALOBOS

con un libérrimo libreto de Rosa
Montero, que ha tenido la ma-
xima libertad para explayarse,
asus anchas, con su consumado
arte narrativo, en las partes ha-
bladas, mientras que las canta-
das conservan el texto original
de Gonzilez Martinez de 1744,
cuyo contenido da lugara que el
director de escena, Rafael R. Vi-
llalobos —tan de moda tras su ori-
ginal y discutida produccién de
10vsca en el Liceo—, reflexione
acerca de muchos temas.

PODER Y AGTUALIDAD
Para Villalobos, ha sido bésico
conocer la musica de Nebra,
pero también “entender el
espiritu revolucionario que los
autores tenfan respecto a los
derechos de las mujeres y me-
ditar sobre aspectos que van de
la violencia machista a la vio-
lencia institucional”, poniendo
también el ojo en la instru-
mentalizacion de la muerte de
Lucrecia para quitar del poder
a los Tarquinios y colocar en
su lugar... a otros hombres. “Es
maravillosa—concluye el direc-
tor—, muy actual, y estoy feliz
de que un teatro nacional que
vela por el patrimonio lirico es-
paiiol decida subirla al escena-
rio y de que abrace otros acer-
camientos al hecho lirico”.
Enlo musical se cuenta con
ese prodigio que es el joven
contratenor gallego (que aqui
solo dirige) Alberto Giménez
Rouco y su magnifico Ensem-
ble Los Elementos. Y con las
voces, todas femeninas —como
en su estreno— de las sopranos
Maria Hinojosa, saludable y
vibritil, y Marina Monzo, es-
maltada y perfumada, vy las
mezzos liricas Carol Garcia, de
donoso fraseo, y Anna Goma,
de penumbroso timbre. Junto
aellas, Manuela Velasco y Borja
Luna. ARTURO REVERTER



MUSIGA ESCENARIOS

De Guenca al cielo con Haydn, Penderecki y Biber

Vuelve por sus fue-
ros la histérica Se-
mana Religiosa de
Cuenca. Su nuevo
director,
episédica presencia
de Daniel Bronca-
no, es Andoni Sierra,
que ha armado una
muy sugerente pro-
gramacion en la que
se integran, del 1 al
9 de abril, hasta 14
conciertos bien pen-
sados. Destaque-
mos en primer lugar la sesion
dedicadaa José de Nebra (pre-
sente asimismo en la Zarzue-
la, como se comenta en pagi-
na vecina) a cargo de Los

tras la

Muisicos de su Alteza, que di-
rige el competente José Anto-
nio Gonzilez.

En segundo término hay
que senalar la nueva presen-

cia de las famosas
Sonatas del Rosario
de Biber, a cargo en
este caso de MUSI-
caAl.cheMIcadela
inquieta Lina Tur
Bonet, una auténti-
caespecialista en es-
tas obras. Es muy
atractiva la propues-
ta del insdlito grupo
inglés de doce voces
denominado Stile
Antico, con William
Byrd como reclamo.
La Orquesta de la RTVE y la
ORCAM presentan dos obras
religiosas importantes: el Stabat
Mater de Dvorak bajo la direc-
ci6on de Christoph Konigy la

KLAUS FEICHTENBERG

Pasion segiin San Lucas de Pen-
derecki a las 6rdenes de Mar-
zena Diakun. L.a RT'VE estre-
na ademds la nueva obra de la
tan solicitada compositora Nu-
ria Nufez del Hierro.

Otro Stabar Mater, ¢l de
Haydn, estard en los atriles de la
Real Filharmonia de Galicia'y
del Coro Easo dirigidos por
Marc-Leroy-Calatayud. Por su
parte, la Orquesta Barroca de
Sevilla, al mando de Enrico
Onofri, dard forma a I/ pianto de-
lla Madonna de Monteverdi. El
cuadro de actividades se com-
pleta con actuaciones, entre
otros, de la organista Irene di
Ruvo vy el pianista Eduardo
Fernindez (Liszt). A. REVERTER

DE SEMANA
SANTA

30, 31 MARZO Y 1 ABRIL

BAJO LA DIRECCION MUSICAL
DE ARTURO DIEZ BOSCOVICH

CONCIERTO
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ESCENARIOS TEATRO

Andrés Liima, siempre aten-
to a los movimientos tea-
trales, lleva a L.a Abadia ('d-
micas 'y comicos, un formato
escénico en el que varios ac-
tores cuentan e interpretan
sus experiencias teatrales,
en sintonia con lo que viene
haciendo el National Thea-
tre de Londres en sus Lifein
Stages (uno de los tltimos
con los actores Bill Nighy,
Chiwetel Ejiofor y Andrew
Lincoln).

El dia 28, las “cémicas”
Blanca Portillo y Aitana San-
chez-Gijon abrirdn estas jor-
nadas tan particulares con el
“preguntador” Lima, quien in-
dagard en laesencia teatral que
las ha guiado. También sobre
los peronajes que las han pues-
to en lo mds alto de nuestras ta-
blas, como Segismundo, Me-
dea y Adela, de La casa de
Bernarda Alba. “Es emocio-
nante reencontrarse con perso-
najes como el de Medea cuan-
do la vida ya te coloca en otro
lugar y te han pasado muchas
cosas. Resulta muy interesante
asomarse a ese abismo desde la
mujer que eres hoy”, explica
a El Cultural Sdnchez-Gijon,
que declara sentirse “muy afor-
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Andrés Lima,
carne de escenario

Tras el Dia Mundial del Teatro llega a La Abadia Gdmicas y
comicos, un dialogo muy especial con Blanca Portillo, Aitana
Sanchez-Gijon, Juan Margallo, Alberto San Juan, Emilio
Gutiérrez Caba y Eduard Fernandez.

tunada” de compartir escenario
con Blanca Portillo “aunque
sea un solo dfa”.

UNA COMEDIA SIN TiTULO

Ademas de los personajes y las
obras mencionadas, nos en-
contraremos en Cdmicasy ¢d-
micos “retazos” de Valle-Inclan,
Euripides, Genet, Mayorga
(gracias al cual se ha llevado a
cabo esta puesta en escena
desde su condicién de direc-
tor de [.a Abadia), Shakespe-

are o Dostoyevski. LLa siguien-
te “escena”, el dia 29, la pro-
tagonizaran Alberto San Juan
(que continta los lunes en el
Teatro Bellas Artes con Lorca en
Nueva York), y el incombustible
Juan Margallo (patriarca de la
escena independiente con el ya
lejano Gallo Vallecano), que in-
terpretarn, entre otras piczas,
fragmentos de Comedia sin ti-
tulo y Esperando a Godot. 1.or-
cay Beckett, por tanto, para,
como sefiala San Juan, “realizar

“LO IMPORTANTE DE COMICAS Y COMICOS ES QUE EL
PUBLICO CONOZCA LA INTRAHISTORIA DE CADA
ACTUACION Y PERSONAJE”. ANDRES LIMA

=
S
=
=
17
=
=
©
=
=1

AITANA SANCHEZ-GIJON/MEDEA

un encuentro de dos perso-
nas de generaciones distin-
tas, de gente que hacemos
teatro en Madrid, a través
de textos muy diversos”.
Finalmente, el 4 de abril,
serdn Emilio Gutiérrez
Caba y Eduard Fernidndez
los que cierren este primer
ciclo (LLima deja abierta una
nueva entrega para la tem-
porada que viene) en el que
nos encontraremos cara a
cara con el mondlogo de los
comicos de Hamlet y el de
Bruto de Julio César. “’También
son de generaciones distintas y
tienen muchos puntos en
comun con respecto a su per-
sonalidad teatral”, matiza
Lima, que se muestra orgullo-
so de haber trabajado con todos
los participantes: “Serd un lujo
que todos estos actores y actri-
ces nos regalen su talento y su
oficio y conozcamos los por-
qués de su carrera. [La puesta
en escena serd muy sencilla y
arrancard con un monélogo que
nos dé pie a hablar para concluir
con un didlogo. Lo importan-
te del montaje es que el piibli-
co conozca la intrahistoria de
cada actuacién y de cada per-
sonaje”. JAVIER LOPEZ REJAS



TEATRO
DEROJAS

PROGRAMACIONPRIMAVERA2023

TEATRO | DANZA | MUSICA | CINE

O B D@

Manual para ¢

Retorno al hogar,
O bt e
de Eusebio Calonge | ]
COMPARIA LA ZARANDA | CONTEMPORANEAS

Mayo
4 Viernes 5 20h | Sabado 6 20h
§ 20c 19€y 166

Abril Sabado 15 20h |
Direccién: Paco de La Zaranda ||
18€, 15€y 12€

ESTRENO NACIONAL

L g
Carmen | Segor? ded rojo
CIA. DE DANZA ESPARIOLA sobre fondo gris
Ve 7 ’
AI DAGOM EZ de Miguel Delibes
Abril Domingo 16 19 CfA. SABRE PRODUCCIONES
Zonas|A:22€, B:19€y C116€ Y PENTACION ESPECTACULOS
I R Mayo
TER‘T — Viernes 12 20h | Sdbado 13 20h
EoRnE 23€,20€y 17€
Los hermanos La traviata,
MaChadO, de Giuseppe Verdi )
de Alfonso Plou ORQUESTA FILARMONICA
COMPANIA TEATRO DE LA MANCHA Y CORO AMAO
DEL TEMPLE M . .
Abril Viernes 28 20h Mayo Domingo 14 19,
15€, 12€y 9€ Zonas|A: 25€, B: 22€ y C: 19€
TEATRO AUDITORIO ﬁj -~ o
“El Greco” TS
’ o oy
Paraiso ) La sumision
de los negros y el porvenir estd
(Proyecto Fron}‘eras) = en lOS huevos,
CENTRO COREOGRAFICO de Eugéne Tonesco
MARIA PAGES COMPARIA MORFEO TEATRO
Abril Domingo 30 19h Mayo Sabado 20 20h
Z A22€,B:19€y C:16€
onas| ‘:‘_ymm_ TEATRO AUDITORIO \ 18€,15€y 12€

“El Greco”

#CulturaSegura
TODA LA PROGRAMACION ACTUALIZADA EN www.teatroderojas.es

h a ﬁ -(...-‘ro HORARIOS DE TAQUILLA: VENTA ANTICIPADA DE ENRADAS
X Jueves, viernes y sabados: Mafianas de 10:00 h. a 13:00 h. y tardes 17:00 h. a 20:00 h. www.teatroderojas.es
TOLEDO Domingos: Desde una hora antes del inicio de la funcién. &

@ cuiTura

Y PATRIMONIO

La Mancha

Castilla-La M



GCINE

Ambientada en una lustrosa
sala de cine de la localidad de
Margate, en la costa este de In-
glaterra, a principios de la dé-
cada de 1980, E/ imperio de la
luz reafirma el espiritu de au-
topreservacion que parece im-
perar en el gran cine de autor
contemporianeo. Un impulso
conservacionista que nacid, alla
por 2014, cuando una némina
de cineastas nostélgicos —lide-
rados por Quentin Tarantino,
Christopher Nolan, Judd Apa-
tow y J.J. Abrams—salié en de-
fensa del soporte fotoquimico
frente a la amenaza de la com-
pania Kodak de cerrar su divi-
si6n de produccion y revelado
de celuloide.

Un afo antes, el lapidario
Paul Schrader habia abierto su
pelicula 7%e Canyons con una
coleccion de estampas de histo-
ricos cines californianos clau-
surados y en ruinas. Mds espe-
ranzado, Tarantino abrié la
veda de los homenajes a las vie-
jas salas de cine con la escena
de Erase unavez en. .. Hollywo-
0d (2019) en la que Sharon Tate
visitaba el mitico Regency Vi-
llage Theatre de Los Angeles.
Un guante romdntico que,
el afio pasado, recogieron
tanto Steven Spielberg como
Damien Chazelle en las
agridulces y metafilmicas Los
Fabelmany Babylon.

Por su parte, Sam Mendes,
quien triunfo en el teatro brita-
nico antes de conquistar Holly-
wood con American Beauty
(1999), se suma a la celebracion
del cine como ritual colectivo
poniendo un pie en la cinefi-
lia y dejando el otro fuera de
la sala. De hecho, durante gran
parte de E/imperio de la luz, la
protagonista, Hilary (Olivia
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OLIVIA GOLMAN Y
(DETRAS) COLIN FIRTH
EN EL IMPERIO DE LA LUZ

El imperio de la luz

nconformista
y cinéfilo
am Mendes

DIRECCION Y GUION: Sam Mendes. INTERPRETES: Olivia Colman,
Micheal Ward, Colin Firth, Toby Jones. ANO: 2022. ESTRENO: 31 de marzo

Colman), cumple con sus ta-
reas como encargada del ma-
jestuoso cine Empire manifes-
tando un desinterés absoluto
por las peliculas que alli se pro-
yectan, de Granujas a todo ritmo
(1980) a Toro salvaje (1980).
Para el director de Camino a la

perdicion (2002), la devocién por
el séptimo arte cotiza a la mis-
ma altura que su preocupacion
por cuestiones que ataien al
ambito de lo social ¢ histérico,
un territorio familiar para el au-
tor de Revolutionary Road
(2008) y 71917 (2019).

Elimperio de la luz se des-
pliega alternando los puntos de
vista de Hilary, una mujer de
mediana edad que batalla con-
tra una enfermedad mental, y
Stephen (Micheal Ward), un
joven descendiente de
trinitenses que sufre la cre-
ciente ola de racismo que azo-
ta la Inglaterra de la era That-
cher. Ambos personajes,
situados en los mirgenes de
la sociedad, protagonizan un
affairimprobable y arrebatado.
Esta premisa remite inicial-
mente a Solo el cielo lo sabe
(1955), en la que el maestro del
melodrama, Douglas Sirk,
imaginé el romance entre una
viuda de clase alta (Jane Wy-
man) y su joven jardinero
(Rock Hudson). Sin embargo,
cuando Mendes cita de forma
explicita la melancélica Bien-
venido, Mr. Chance (1979), se
hace patente la influencia del



TEATRO INGLES, CINE AMERICANO
La pasion de Sam Mendes por el cine
florecio mucho antes de que el britanico
se convirtiera en estrella de la direccion
escénica, en los afios 90, a los mandos

imaginario transgresor y liber-
tario de Hal Hasby, cuya Ha-
rold y Maude, con su romance
entre un adolescente pesaro-
soy una alegre septuagenaria,
podria verse como una version
punk de la comedida E/ impe-
710 de la luz.

Mendes se emplea a fondo
en la confeccién de una ecua-
cién roméntica de hori-
zonte aciago. La habili-
dad del director de Un
lugar donde quedarse
(2009) para manejar un
registro intimista alum-
bra un nuevo recital actoral de
Olivia Colman, quien camina
con determinacién por la cuer-
da floja de la inocencia y la
pesadumbre.

Ante el guion de £/ imperio
de la luz surge la duda sobre la
confianza de Mendes en el po-
der de los gestos y emociones
de sus personajes. Una sospe-

cha avivada por la fijacién del
cineasta por un tipo de escri-
tura metafdrica.

PREJUICIOS RACISTAS

Asf, al director de S#yfal/ (2012)
no le basta con observar coémo
elamor entre Hilary y Stephen
resquebraja prejuicios racistas,
sino que necesita subrayar la

LA PELICULA SE DESPLIEGA ALTERNANDO LOS PUNTOS DE VISTA

UNA MUJER QUE BATALLA CONTRA UNA ENFERMEDAD MENTAL

cuestion interracial explicitan-
do la raiz mestiza de la musi-
ca ska-punk que escucha el jo-
ven. LLuego, para remarcar la
vulnerabilidad de la pareja,
Mendes concibe una subtrama
sobre una paloma con el ala
rota a la que Stephen rehabi-
lita con suma delicadeza,
mientras que, en otro pasaje,

Hilary rememora la vergiienza
que impedia a su padre solici-
tar cualquier tipo de ayuda, un
claro reflejo de la falta de auto-
estima de la protagonista. Por
suerte, ninguna de estas meta-
foras alcanza la dimension pue-
ril de la bolsa de basura que
agitaba el viento en American
Beauty; sin embargo, el énfa-

sis con el que Mendes presen-
ta la sala cinematografica como
un refugio frente a las injusti-
cias del mundo bordea la pura
tosquedad.

Mis alla de su escritura
grandilocuente, E/imperio de la
/uz acaba meciendo sensorial-
mente al espectador gracias a
su condicién de envolvente

del teatro Donmar Warehouse de
Londres. De hecho, su ingreso en la
Universidad de Gambridge para estudiar
literatura inglesa se produjo solo
después de que su solicitud para estudiar
cine en Warwick fuese rechazada. Segin
recogio Stephen Lowenstein en su libro
My First Movie, los tres “momentos
filmicos seminales” del Mendes cinéfilo
proceden de obras prendadas del
imaginario yanqui: Paris, Texas (1984),
Repo Man (1984) e Historias verdaderas
(1986), el musical dirigido, escrito y
protagonizado por David Byrne.

capsula del tiempo, en la que
suenan temas de Joni Mitchell
y Bob Dylan, y donde la cabi-
na de proyeccion de la sala
Empire se presenta como un
abigarrado mural fotografico de
mitos de la gran pantalla. Un
viaje al pasado que el flamante
director de fotografia Roger
Deakins —colaborador habitual
de Mendes, los herma-
nos Coen y Denis Ville-
neuve-convierte en una
preciosista galerfa de es-
pacios en penumbra (el
apartamento de Hilary,
el despacho del hipdcrita ge-
rente del cine) y de haces de
luz procedentes de farolas, fue-
gos artificiales y proyectores fil-
micos. Un didlogo sombrio-
luminico que extiende al
conjunto del filme la maxima
escrita en la entrada del Empi-
re: “Descubre laluz en el seno
de las tinieblas”. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

Una bonita mafiana

na clase de precision
llena de emociones

DIRECCION Y GUION: Mia Hansen-Love. INTERPRETES: Léa Seydoux, Pascal Greggory, Nicole Garcia
y Melvil Poupaud. ANO: 2029. ESTRENO: 31 de marzo
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PASCAL GREGGORY Y LEA SEYDOUX EN UNA BONITA MARANA

Con las premisas argumentales
de Una bonita maiana, es facil
imaginar un docudrama sobre
los efectos de una enfermedad
neurodegenerativa o bien un
relato social de horizontes os-
curos. Bajo la ligereza natura-
lista de Mia Hansen-Love, sin
embargo, los combates cotidia-
nos a los que se enfrenta San-
dra (I.éa Seydoux) estdn toca-
dos por un vitalismo especial,




por una suerte de luz
que hace honor al titulo
de la pelicula. Todavia
joven, Sandra es viuda
y madre de una nifia de
ocho afios (el padre mu-
ri6 cinco anos atras), y
estd al cuidado de su
padre George (Pascal
Greggory), quien se
apaga poco a poco su-
mido en el extravio de la en-
fermedad. Practicamen-
te todas las ficciones de
Hansen-Love nacen de
un gesto autobiogrifico,
lo que no debe confun-
dirse con la cansina
moda de la autoficcion, y
su octavo largometraje
sigue fiel a ese origen.

El drama ancla sus
raices en la propia expe-
riencia de la directora
acompanando a su padre
en sus ultimos meses de
vida, abatido finalmente
por el sindrome de Ben-
son, que afecta princi-
palmente a las funciones
perceptivas, incluyendo
la ceguera. En su exis-
tencia diaria, Sandra
hace malabares con el
tiempo y las calles pari-
sinas para atender a su
padre enfermo, criara su
hija y mantener su tra-
bajo de intérprete.

La pelicula se hace
una pregunta que no es
original pero que sigue
siendo interesante: jqué
pasa cuando perdemos a
alguien querido y al mis-
mo tiempo tratamos de
incorporar otra persona a
nuestra vida? El triunfo
del filme es el modo en
que da respuesta a esa
cuestién, en cOMo retra-
ta los equilibrios y dese-

PASCAL CHANTIER

quilibrios graduales de ambos
procesos, el de la pérdida y la
conquista, el de un padre que
se marcha y un romance que
irrumpe de improviso, ambos
con sus propios ritmos pero
aconteciendo en simultanei-
dad, enfrentados a sus propias
dificultades.

Hay algo que siempre fun-
ciona en el cine de Hansen-
Love, algo comiin en los
cineastas mas apreciados, y €s
su capacidad para controlar y
repartir los tiempos del relato,
y asi encontrar la verdad inte-
rior de lo que estd narrando. A
los personajes de Hansen-Love
les gusta mucho andar y hablar,
o hablar andando, o mis bien
a la directora le gusta filmar a
sus personajes de ese modo.
Serd paseando, en “una bonita
maiiana” en el parque, cuando
Sandra se cruce con Clément
(Melvil Poupaud), un viejo ami-
go que ahora estd casado y es
padre. Sin pedirlo, sin desear-
lo si quiera, ambos caerdn bajo
la seduccién del otro. Es una
cualidad extrafia y gratificante
ver en el cine de hoy que los
acontecimientos se suceden sin
ver al guionista detras.

Quimico cosmolégico, Clé-
ment tiene un trabajo muy
romdantico pero también muy
exigente con su disponibilidad.
Sus continuos viajes por el
mundo en busca de “polvo ex-
traterrestre”, sus largas ausen-

ESTRENO CINE

LAS EDADES DEL CORAZON FEMENINO

Hija de filosofos, Mia Hansen-Love (Paris, 1981) se formd como critica en
Gahiers du cinémay como actriz en obras de Olivier Assayas, con quien
estuvo casada y comparte una hija. Tras debutar con Tout est pardonné
(2007), estrend en Gannes £/ padre de mis hjjos (2008). Si en aquella se
inspird en la vida y muerte del productor Humbert Balsan, en Edén: Lost in
Music (2014) llevo a la pantalla la vida de su hermano mayor, mientras que en
obras como Un amor de jeunnese (2011), El porvenir (2016), Maya (2018) y La
isla de Bergman (2021) ha explorado las edades del corazén femenino.

cias, complican mds si cabe una
vida familiar a dos bandas, de
muy dificil encaje. Engafiaa su
mujer, una mujer a la que nun-
ca vemos en pantalla (en acor-
deal punto de vista de Sandra),
y en cierto modo también a su
propia hija, a su familia, cuando
hace vida con la hija de otra
mujer. Sandra acepta la cir-
cunstancia. Sin sensiblerfa pero
marcando los sentimientos de
ambos personajes, el filme en-
cuentra el tono y el modo de
hacernos ver que ninguno de
los dos tiene escapatoria, que
no pueden hacer otra cosa mas
que estar juntos.

EL DRAMA ANCLA SUS
RAICES EN LA PROPIA
EXPERIENCIA DE LA
DIRECTORA ACOM-
PANANDO A SU PADRE
EN SUS OLTIMOS
MESES DE VIDA

Ciertamente, hay que sus-
pender la credibilidad para
aceptar que una mujer con la
edady el atractivo de [.éa Sey-
doux haya abandonado toda
idea de volver a experimentar
el amor romdntico, como su
personaje confiesa, pero otro de

24-3-2023

los méritos de Una bonita
maiiana es el de haber sabido
despojar a la actriz de su aura
glamourosa, a lo que sin duda
ayuda el corte gargon, la palidez
sin maquillaje y un vestuario
anodino.

UNA ACTRIZ MUTANTE
El retrato no sexualizado de la
actriz francesa de mayor sex ap-
peal de su generacion ird sin em-
bargo mutando. [La sensibilidad
de Hansen-l.ove para revelar
con detalles la magnitud de sus
criaturas se pone de manifies-
to durante el despertar libidi-
noso que vive Sandra. Las car-
gas de responsabilidad familiar
de las que desea liberarse en-
cuentran su punto de fuga en
una suerte de sanacion sexual.
Y mientas la relacién crece y
se complica, la situacién de su
padre se deteriora. L.a magnifi-
ca interpretacién de Greggory,
en la piel de un viejo profesor
de filosofia que pierde total-
mente su conexién con el mun-
do, estd también en el corazén
del drama. Seguimos el periplo
narrativo de Sandra, su cu-
lebrén existencial, con una cla-
se de emocién que la directo-
ra siempre corta justo antes de
entrar en el melodrama. La au-
tora de £/ porvenir completa asi
una de sus peliculas mds pre-
cisas. Esa clase de cine que se
alfa con la vida para entume-
cerla. CARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

Fuego Fatuo

MAURO GOSTA, A
HOMBROS DE ANDRE
GABRAL EN EL FILME

Distopia sobre el rey bombero

DIRECCION: Jodo Pedro Rodrigues. GUION: Paulo Lopes Graga, Jodo Rui Guerra da Mata y Jodo Pedro Rodrigues
INTERPRETES: Mauro Costa, André Cabral, Joel Branco, Anabela Moreira. ANO: 2023. ESTRENO: 31 de marzo

LLa comedia no es el género
mds habitual en el cine portu-
gués que, con cuentagotas, lle-
ga a nuestras salas. Digamos
que la saudade, 1a melancolia,
mads que el humor, ha recorrido
la obra de los principales
cineastas portugueses, de Pau-
lo Rocha y Manoel de Olivei-
ra a Pedro Costa y Rita Azeve-
do Gomes. No obstante, en la
obra de directores como Jodo
César Monteiro —Ledn de Pla-
taen Venecia por Recuerdos de la
casa amarilla (1989)- o Miguel
Gomes, en especial en su tri-
logia Las mily una noches (2015)
y en su reciente Diarios de Ot-
soga (2021), si encontramos en-
foques satiricos y fogonazos de
una particular ironia rayana en
lo absurdo. Sin olvidar un filme
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tan genuino como Diamantino
(Gabriel Abrantes y Daniel
Schmidt, 2018), una alocada
alegoria politica sobre la actua-
lidad protagonizada por un so-
sias del futbolista portugués
Cristiano Ronaldo.

"Tras unos inicios marcados
por peliculas de atmasferas os-
curas y personajes sometidos
ala fatalidad, como E/ fantasma
(2000) o Morir como un hombre
(2009), y tras proponer un bello
y luminoso viaje en la inclasi-
ficable £/ ornitélogo (2018), que
le vali6 el premio a la mejor di-
reccién en Locarno, Jodo Pedro
Rodrigues (Lisboa, 1966) se ha
lanzado a la comedia, con to-
ques de musical, en Fuego Fa-
tuo, y el resultado es un delirio
absoluto.

fredo (Mauro Costa) se le des-
pierta la conciencia ecologista
en un simétrico bosque real al
son de la inocente e infantil
Uma Arvore, Um Amigo de Joel
Branco, entonada por un coro
de nifios en un tierno y desnu-
do niimero musical.

Este comienzo entre lo
parédico vy lo fantéstico permi-
te a Rodrigues tratar a conti-
nuacion con absoluta libertad
algunos de sus temas favori-
tos, en especial ese erotismo
homosexual del que ya dejo
buenas muestras en £/ ornitd-
Jogo. Todo comienza con esa di-
vertida recreacion (o resignifi-
cacién gay) de algunas grandes
obras de la Historia del Arte
para un calendario de bombe-
ros, para pasar a la calenturien-
ta relacién que establece el
principe con el apagafuegos
Afonso (André Cabral), que al-
canza dos puntos culminantes:
por un lado, la colorista coreo-
grafia de seduccion al son de
Control+C Control+V de Ermo,

y, por otro lado,
ese plano se-

La peliculase UN FILME cuencia circular
presenta como en el que los
una suerte de DIVERTIDO Y amantes retozan
distopia en la en pleno 69.
que un rey de VELOZ QUE, EN Con la ima-
Portugal mori- SU APARENTE gen filica como
bundo recuerda motivo visual de
desde su lecho LIGEREZA, la pelicula (casi
de muerte en el hasta el empa-
afio 2069 cémo ESCONDE TODO cho), Rodrigues
ensu juventud, y consigue un fil-
contra el criterio UN TRATADO me divertido y
de sus progenito- POLITICO veloz, que en su
res, se empenod aparente ligereza
en ser bombero, esconde un trata-

pasando una temporada en un
parque aprendiendo la profe-
sién. En un largo flashback que
arranca en 2011 y que ocupa
la mayor parte de los 60 minu-
tos de metraje, atendemos a
c6mo al entonces principe Al-

do politico sobre la identidad
de un pafs y la libertad sexual,
que a pesar de sus rigurosas
apuestas formales y estéticas no
olvida ni por un segundo que
hemos venido al mundo a di-
vertirnos. JAVIER YUSTE



una pelicula de
Emmanuel Mouret
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

EL 17 DE JUNIO DE 1898
naci6 en Leeuwarden (Pai-
ses Bajos) Maurits Cornelis
Escher (1898-1972). Pron-
to se cumplirdn, por consi-
guiente, 125 afios de su na-
cimiento. Y como es natural,
al tratarse de un hombre que
dejé una profunda huella
innovadora en el arte grafi-
o, se han organizado expo-
siciones para celebrar a este
visionario: el 26 de este mes
de marzo se clausura una en el Museo degli Innocenti de Flo-
rencia, y estdn en marcha dos en [L.a Haya, la ciudad holandesa
que alberga la coleccion mds extensa de obras suyas.

Cuando se menciona a Escher vienen inmediatamente a
la mente sus imposibles composiciones (litografias, xilografias,
grabados, dibujos...): escaleras que suben al mismo tiempo que
bajan, “manos dibujando” en las que dependiendo de por dén-
de empecemos a mirar vemos que una mano dibuja a la otra o
viceversa, un “bucle extrano”, adoptando la terminologia de
Douglas R. Hofstadter en No soy un extraiio bucle (‘Tusquets,
2008), como también lo es la xilografia Meramorfosis espacio-tiem-
po, en la que hormigas se desplazan por una cinta de Moe-
bius. Ahora bien, Escher comenzé con obras que, aunque ya re-
velan detalles de su peculiar estilo, se pueden calificar de
“realistas”. Primero fueron plantas, insectos y personas lo que
atrajo su atencién: obras como Gizasoles (1918) o Delfines (1923).
Y también paisajes: pueblos de calles estrechas, alambicadas, de
edificios rectangulares, ambientados sobre todo en Italia, pais
en el que vivi6 entre 1923 y 1935; situaciones imaginadas
como la que plasmé en La catedral sumergida (1929); o montanas
misteriosas, con un halo de irrealidad. Y siempre alternando el
blanco con diferentes tonalidades en negro, como si de esa
manera quisiera ahondar en los oscuros misterios que nunca
le abandonaron.

PERO A PARTIR DE 1937 cl carcter de su obra cambia, con-

centrindose en una combinacién de formas regulares y espacios
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Escher
0 el arte
de lo imposible

alterados, dibujos en los que
no siempre es posible ver
todo el conjunto y que,
como apunté, son mucho
mds conocidos y admirados.
Escarabajos en blanco que
coexisten con otros en ne-
gro, y que no podemos ver
simultineamente, aves que
se convierten en peces. Es
preciso “pulsar”, como si di-
jéramos, una tecla del ce-
rebro para pasar de una fi-
gura a otra. No sorprendentemente, se han vinculado sus
“ilusiones 6pticas” con la Gestalt —“configuraciéon” o “forma” —,
la corriente de la psicologia que nacié en Alemania a comienzos
del siglo XX, y que tuvo como sus principales proponentes a
Max Wertheimer, Wolfgang Kéhler y Kurt Koftka. Segiin la Ges-
talt, la conciencia se centra en una figura que protagoniza
nuestra percepcion, no siendo posible percibir simultdneamente
aquello que aparece en el fondo. El todo es mis que las par-
tes. Existen, en definitiva, elementos en los que la conciencia
se fija'y elementos que esta ignora. Puro Escher.

Como si fuera un ovillo de lana que al desenrollarse va mos-
trando conexiones ocultas, Wertheimer, Kohler y Koftka fue-
ron estudiantes del fil6sofo, fisi6logo y matematico Carl Stumpf,
que a su vez lo habia sido de Franz Brentano, quien por su par-
te se vio influido por las ideas del fisico Ernst Mach, que también
navego por los océanos de la fisiologia, psicologia y filosofia,
dominio en el que defendi6 que las teorias cientificas deben
incluir inicamente relaciones entre percepciones, y que le
condujo a ideas acerca de la naturaleza del espacio y el tiempo
que influyeron poderosamente en el Albert Einstein de la teorfa
de la relatividad especial. Por cierto, una de las litografias de
Escher de 1953 se titula Relatividad, una relatividad que se
manifiesta en personas que suben por escaleras a la vez que otras
descienden por escaleras “inversas”, mientras que otras mas
caminan por planos de imposible coexistencia. Una particular vi-
sién de la relatividad einsteniana de 1905, en la que la realidad
depende del plano (sistema) de referencia que se elige.



Ynoessélola
psicologia o la fisi-
ca de la relatividad las
que se pueden relacionar
con la obra de Escher, también
estd lamatematica. Varios de sus gra-
bados son representaciones de uno de los
tipos de espacios no euclidianos, el de [.obachevski.

Es el caso, por ejemplo, de la xilografia ticulada Cizeulo limite
1(1958), donde coexisten peces blancos y negros, y en la que al
ser imposible dibujar fielmente en el plano euclidiano un es-
pacio no euclidiano, esos peces se van apinando y disminu-
yendo de tamaio en los bordes del circulo que limita el dibu-
jo. E1 premio Nobel de Fisica Roger Penrose, explicé el
significado de esta xilografia en su libro La nueva mente del
emperador (1989). No es sorprendente que Penrose se ocupa-
ra de la obra del artista holandés porque ¢l
mismo populariz6 uno de esos objetos im-

XILOGRAFIA
CIRCULO LIMITE |
(1958), DE M. C.
ESCHER

PERO DONDE SE
ENGUENTRA una
huella profunda de la

matematica en la obra de
Escher, aunque él acaso no fue-
ra consciente de ello, es en la cone-
xi6n de un buen ntimero de sus dibujos con

el arte ornamental isldmico, con los mosaicos de
ceramica de diferentes formas y colores que se agrupan entre
si para generar tramas geométricas de gran complejidad, en es-
pecial con los que aparecen en la Alhambra, que Escher visi-
t6 y estudié en 1922 y 1936. Desde el punto de vista de la
matematica el problema se reduce al nimero de movimien-
tos que permiten teselar un plano, es decir cubrir una super-
ficie plana utilizando poligonos sin dejar huecos. Existen 17
estructuras de este tipo (grupos), y durante un tiempo se
crey6 que todos estaban representados en
la Alhambra, hasta que en 1981 Martin

posibles, el denominado “tridngulo de Pen- NO ES SORPRENDENTE Gardner demostré que alli s6lo aparecen
rose”, un tridngulo formado por tres tramos QUE EL PREMIO NOBEL 11. Lo maravilloso es que los artistas que
rectos de seccion cuadrada, que se unen for- elaboraron esos mosaicos lo hicieron
mando dngulos rectos, combinacién impo- DE FiSICA ROGER PENROSE desconociendo la matematica que subyacia
sible en un espacio tridimensional euclidia- en ellos, una muestra mis de que existe una
no; una litografia de Escher, Cascada (1961), SE OCUPARA DE LA OBRA “matemadtica inconsciente, intuitiva” que se
utiliza dos tridngulos de Penrose. Y otro tan- DE ESCHER. EL MISMO desarrolla, heuristica y mentalmente, antes
to se puede decir de la “escalera de Penrose”, ' de que se haya deducido de sistemas
que Roger y su padre, el psiquiatra, mate- POPULARIZO EL matemadticos bien establecidos. En este

madtico y maestro del ajedrez, Lionel Shar-
ples, presentaron en un articulo de 1958.

“TRIANGULO DE PENROSE”

sentido, todos somos, o podemos ser,
matematicos. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Se debe hacer politica con la literatura?

La politica siempre irrumpe como un pistoletazo en el concierto. Lo que no se puede es hacer populismo
y halagar a los zoquetes. Y es que sin una tribu la vida es tremendamente dspera. Conmovedor.

Contra la literatura como politica, titula Ser-
gio del Molino su articulo en Etkic. “En
una democracia con libertad de expresion
donde cualquiera es libre de militar y de
alentar movimientos politicos —sostiene el
autor de La Espaiia vacia—, decir que se
hace politica desde la literatura me pare-
ce, simplemente, una forma de escurrir el
bulto” Y lo argumenta. “El escritor que
hace politica con su literatura se ahorra
el trago de hacer politica con la politica.
Con decir que su literatura transforma la
realidad, se evita el esfuerzo de intentar
transformarla mediante la accién colecti-
va y civica de los partidos y las organiza-
ciones activistas”.

Del Molino entiende, eso si, que “la li-
teratura puede ser una forma de hacer
politica cuando no se puede hacer politi-
ca”. Asi, “bajo una dictadura, por ejemplo,
cuando no hay mecanismos de represen-
tacion y cualquier actividad publica sirve
para denunciar la ausencia de debate”.
El cubano afincado en Espafia Abilio Es-
tévez explica a Ariana Basciani (Coo//) el
caso de su pais. “En Cuba la politica siem-
pre irrumpe como un pistoletazo en el con-
cierto, que decia Stendhal. Hemos vivi-
do en un pais donde la politica ha estado
en todo, hasta en lo més intimo y cotidia-
no (...) No hay forma de escapatoria, por-
que ni el silencio es apolitico: Si hablabas
porque hablabas, si no hablabas porque no
hablabas. No podias quedarte al margen”.
El novelista se queja de que con frecuen-
cia, “ni siquiera te preguntan por tus libros
(...), es como si por el solo hecho de ser
cubano uno fuera politélogo”.

La palabra “solo” lleva tiempo cen-
trando el debate cultural. ;Qué hay detrés
de la polémica ortogrifica? Tres colum-
nistas de ABC ofrecen su interpretacion.
Para Juan Manuel de Prada, “en la su-
presion de la tilde al adverbio sélo se es-
conde un intento populista de halagara los
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zoquetes que no saben dis-
tinguirlo del adjetivo”. Para
Ignacio Camacho, “quiza la
tilde haya sido una excusa” y
“el debate de fondo es contra
la renuncia a la pulcritud en
la escritura”. Pedro G. Cuar-
tango va mis alld y conside-
ra que “si se modifica la gra-
fia de las palabras por razones
de economia o de uso, lo que
se producird de forma inevi-
table es un empobrecimien-
to del lenguaje (...) Lo inttil
es un aspecto esencial de
nuestra cultura y de nuestra
forma de pensar”.

Mis tiempo llevan nues-
tros creadores reflexionando
sobre la familia. Elvira Navarro confiesa
a Emma Rodriguez (Iecturas Sumergidas)
que mira “con mucha piedad y amorala
familia”. L.a novelista cree que “el pro-
blema no son las familias, porque sin fa-
milia, es decir, sin vinculos fuertes, la vida
es tremendamente dspera” Aclara, eso si,
que no se refiere “a la tradicional, sino a
cualquier modelo, sea el que sea”. Y
concluye que “todos tenemos una
pequena tribu, un grupo social del que
no nos gusta salirnos, porque hace mu-
cho frfo a la intemperie”.

También se pronuncia al respecto Al-

PATRICIA GARCINUNO

varo Pombo. “No digo que la familia lo sea
todo, pero socialmente no nos podemos
cargar una estructura mental e instintiva
tan determinante. El dafio serfa tremen-
do —asegura a Gonzalo Cachero (E#ic)—.
LLa familia otorga un orden emocional de
partida, por deficiente que sea. El desor-
den es mucho peor: es una verdadera
jodienda”.

A proposito de lo emocional, Viola Ar-
done cree que “la novela apela a las emo-
ciones, y ese es un escenario que puede

SERGIO DEL MOLINO: “EL ESCRITOR QUE HACE
POLITICA CON SU LITERATURA SE AHORRA EL
TRAGO DE HACER POLITICA CON LA POLITICA”
ABILIO ESTEVEZ: “NI SIQUIERA TE PREGUNTAN
POR TUS LIBROS, ES COMO SI POR
SER CUBANO UNO FUERA POLITOLOGO”

ser mucho mads qtil (...) que si nos limita-
mos a abordar determinadas cuestiones
tnicamente de un modo racional”. La es-
critora italiana explica a Jaime Iglesias
(Zenda) que pretende conmover al lec-
tor. “Etimol6gicamente conmover signi-
fica lograr poner en movimiento a alguien.
En este sentido, el conmover estaria re-
lacionado con el hecho de seduciry yo soy
de la opinién de que una buena novela
debe seducir al lector”.

P.S. Sobre arte ¢ industria reflexiona
Mayte Martin. “Hay un respeto hacia el
arte que no estd renido con la evolucion,
y que tiene que ver con no mancillar lo
que tenemos —cuenta la cantaora a
Alejandro Duque (¢/Diario.es)—(...) Lain-
dustria querrd siempre ganar dinero y
puede que no le importen estas cosas,
pero si nosotros tenemos clara nuestra
prioridad, tenemos que mantenernos fir-
mes y no dejarnos manipular. Es la in-
dustria la que tendrfa que estar al servicio
del arte, como siempre estuvo. Pero aho-
ra es al revés”. JUAN CARLOS LAVIANA

IVAN GIMENEZ



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Victor del Arbol

Tras el éxito de £/ hjjo del padre, Victor del Arbol (Barcelona, 1968) vuelve
al thriller con Nadie en esta tierra (Destino), la historia de un policia seria-
mente enfermo que debe resolver unos crimenes y enfrentarse al pasado.

{Qué libro tiene entre manos?

E/ archipiédlago del insomnio de L.obo Antunes.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Abandono una lectura cuando siento que no me va a
conducir a ninguna parte, cuando intuyo los lugares co-
munes o la falta de pasién de quien la ha escrito. Si el
viaje no merece la pena, mejor no gastar suela en el camino.
{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Me gustaria tomarme un café y fumarme unos cuantos
cigarrillos con Albert Camus...Y que a mitad de conver-
sacién se nos unieran Lorca y Cervantes.

{Recuerda el primer libro que leyé?

La lliada, en una adaptacién de cémic para nifios. Ahi
me enamoré para siempre de los héroes que saben perder,
como Héctor.

{Cuidles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel?
Leo en papel, porque tengo tendencia a subrayar o a es-
cribir en sus margenes. Intento dedicar todas las horas que
puedo, y nunca leo en la cama. Tengo mi sillén preferi-
do, a media tarde, con musica de Miles Davis de fondo.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

La primera vez que Vi La ley del deseo en el cine quedé
impactado con aquel beso, ya mitico entre un joven An-
tonio Banderas y Eusebio Poncela. Yo era apenas un crio,
yrecuerdo la reaccion de incomodidad de mi vecino de bu-
taca. Entonces pensé: “Se trata de incomodar con la rea-
lidad. Mostrar la vida. Eso es cultura”.

iQué es Nadie en esta tierra en relacion a su obra anterior?
Es un cambio, o una evolucién necesaria, me parece.
Me gusta explorar todos los territorios técnicos, estilisticos
y narrativos para hacer crecer mi voz, matizarla y darle mas
profundidad. Por primera vez he querido mostrar la ca-
pacidad heroica que todos podemos tener en las peores
circunstancias. Esa luz es nueva para mi.

El protagonista vuelve a Galicia para enfrentarse al pasa-
do: jes posible hacer algo asi impunemente?

Todo acto tiene consecuencias, pero en eso consiste la
libertad. Visitar el pasado es una forma de regresar al te-
rritorio de la infancia, pero también de desmitificarla.
Enfermo de cincer, Julidn Leal cree que su vida ha sido
un desperdicio. iBuscar a los malvados justifica una vida
“echada a la basura”?

Para Julidn, salvar a quien puede, alguien sin importan-
cia para la gran Historia, es una forma de justicia poética.
Un acto de herofsmo, que nadie agradecerd, puede redi-
mir toda una existencia de cinismo.

{Cudl es su secreto para conquistar a miles de lectores?
Escribo desde la duda; tengo tantas preguntas, tantos con-
flictos entre mis partes més sombrias y luminosas que
necesito escribir para mostrarme y buscar a otros que quie-
ran buscar respuestas conmigo. Amo profundamente este
oficio y la lectura. Creo que la gente que me lee percibe
esa verdad y se identifica con ella.

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

Me emociona cuando nace de las entrafias, no desde el in-
telecto o de la teorfa. Si percibo autenticidad, buscaré
entender la mecénica creativa de un cuadro, de una pie-
za musical o de una escultura hasta lograr que me “hable”.
{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Lucian Freud. Mirarfa a ese hombre autorretratado una
y otra vez, buscindome en su mirada.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Podria decirte como Garcia Marquez que escribo para que
me quieran. Pero para que me quieran yo debo darles algo
alos demds. Y aceptar su veredicto. En cualquier caso,
sé distinguir perfectamente entre la critica y la opinién.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta la Espafia que piso en los clubs de lectura, en
las terrazas, en la cola del pan. Me gusta porque somos una
sociedad capaz de buscar lo mejor en nosotros, por mas que
me duela el especticulo del abuso de poder, el exceso
de burocracia, y el especticulo parlamentario. Me gusta
la Espana que suefio y que llevo conmigo a todas partes.
Una tierra que se busca entre la luz y la sombra. @
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CAFE TORINO

MaNveL HipaLGo

Carrington y Buiiuel, dos escenas

MAX ERNST. La coincidencia entre la subyugante y conmovedo-
ra exposicion dedicada a [.eonora Carrington (1917-2011) en la
Fundacién Mapfre y el quincuagésimo aniversario del Oscar
de Luuis Buiiuel por E/ discreto encanto de la burguesia, me hace
recordar algiin episodio de la chusca relacion amistosa entre los
dos surrealistas. La pintora britdnica fue surrealista hasta el fi-
nal, mientras que el cineasta espaiol, sin dejar de serlo, rebaj6 no-
tablemente el esencial y decidido surrealismo de sus comien-
zos a domesticados y ms digeribles ingredientes
de férmula y marca. Bunuel fue muy amigo de
Max Ernst en Paris, pero no lleg6 a tratar a Ca-
rrington en Francia durante los tres afos en los que
ella convivié con el artista aleman. L.eonora te-
nia 19 cuando conocié a Ernst en Loondres en
1937. El flechazo fue fulminante. El era veinti-
séis afios mayor. En la exposicién vemos una
delicada imagen, tomada en Cornualles por L.ee Miller —la fo-
tégrafa americana que se autorretraté en la bafiera de Hitler—,
en la que Max cubre con sus manos los pechos de L.eonora,
que fuma semidesnuda.

NUEVA YORK. Buiiuel y Carrington se conocieron en Nueva York
a principios de los 40, cuando €l, exiliado, trabajaba para el MoMA.
En Mi diltimo suspiro, Buiuel cuenta que Leonora, durante una
reunion de amigos, fue al baino y se duché vestida. Al volver “cho-
rreando”, dice Buiiuel, ella le tomé del brazo y le dijo: “Es us-
ted guapo, me recuerda a mi guardidn”. Resulta chusco, en
efecto, que Bufiuel sélo evoque a Carrington por este episodio,
y mds cuando obvia que el estado animico y mental de [.eonora
no podia ser todavia bueno tras, sucesivamente, haber visto c6mo
la policia de Vichy detenia a Ernst, haber huido a Espafia en
automovil, haber sido violada en Ma-
drid por un grupo de requetés y, en
una situacién psicotica, haber sido in-
ternada por su adinerado padre en un
frenopdtico de Santander y haberse
fugado de €l. El tal “guardidn” era
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BUNUEL Y CARRINGTON SE CONOGIERON EN
NUEVA YORK, A PRINCIPIOS DE LOS 40, CUANDO
EL, EXILIADO, TRABAJABA PARA EL MOMA

el doctor Luis Morales, quien acabé creyendo con fervor en las
apariciones de la Virgen en Garabandal. Morales le prescribid, en-
tre otros calvarios, tres inyecciones de Cardiazol que le provoca-
ron, como estaba previsto, ataques epilépticos. También escri-
tora, Carrington conté su penosa y delirante experiencia
santanderina en su libro Memorias de abajo (1943), que podemos
leer en Alpha Decay con un hermoso prélogo de Elena Ponia-
towska, amiga suya en México y autora de Leonora, su biografia
ficcionada. En la exposicion se exhibe un lienzo
titulado Abajo (1940), donde Carrington recre fan-
tasmalmente —siempre caballos—su estancia en el
psiquidtrico de Santander.

UN GURA. Es muy completo el libro Leonora Ca-
rrington. Una vida surrealista ('Turner), escrito
por Joanna Moorhead, prima suyay periodista de
The Guardian, quien se entrevisté con ellaa lo largo de cinco afios.
Moorhead recoge el suceso buiiueliano de la ducha neoyorki-
na, considerdndolo una performance, al igual que otro lance, re-
cordado por el capo surrealista André Breton, en el que L.eonora,
comiendo en un restaurante, se quito los zapatos y se emba-
durnd los pies con mostaza. El abigarrado y bosquiano mundo
mégico, feérico, legendario y animal de la pintura de [.eonora Ca-
rrington y su pasién por las construcciones imaginativas de las re-
ligiones y de los saberes esotéricos no s6lo confluyeron con su im-
pronta surrealista, sino que se vieron sombriamente impregnados
por la respiracion doliente de sus profundas heridas, atenuadas
en su vida mexicana con su segundo marido, el fotografo “Chi-
ki” Weisz, y sus dos hijos. Carrington aparecié en México, donde
vivio casi siete décadas, en varias peliculas. En En este pueblo no
hay ladrones (Alberto Isaac, 1962), sobre un cuento de Gabriel Gar-
cfa Mérquez, L.eonora actta, enlu-
tada y con mantilla, como extra, sen-
tada en unaiglesia. Sobre su cabeza,
Buiiuel, que la instigd a participar en
el filme, es un cura que lanza un tro-
nante sermén desde un pulpito. @
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