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J
osé Ortega y Gasset es la
primera inteligencia es-
pañola del siglo XX. Está

considerado como el filósofo
más destacado de la pasada
centuria. Fue también un pe-
riodista excepcional. Manejó el
idioma de forma prodigiosa. No
creo que haya un escritor en el
siglo XX de tan alta calidad
literaria. A pesar de los zaran-
deos padecidos a derecha y a iz-
quierda a cargo de políticos e
intelectuales sectarios, Ortega
y Gasset permanece y las nue-
vas generaciones lo leen y se
rinden ante su pensamiento y
su escritura.

Victoria Ocampo, en una
época de preterición femenina,
fue una escritora sagaz, de abru-
madora vida intelectual, capaz
del diálogo y del debate con
Ortega ante el que se esfuerza
por no ceder ni en cultura ni en
profundidad intelectual.

La correspondencia entre
ambos personajes desde 1917 a
1941, con una adenda fugaz de
1951, constituye una delicia
para el buen gusto literario y
para el interés humano. Marta
Campoamor ha ordenado las
cartas. Como no quiero dejar tá-

cito el mérito de esta escritora,
afirmo que su trabajo ha con-
vertido la correspondencia en-
tre Ortega y Ocampo en un li-
bro memorable, que tendrá
continuidad en las cartas con-
servadas entre la escritora ar-
gentina y Soledad Ortega, la
hija de Ortega a la que tuve la
suerte de conocer, igual que a
sus dos hermanos: Miguel,
miembro, por cierto, del Con-
sejo Privado de Juan III, y a
José, que me editó en la edito-
rial Revista de Occidente dos
de mis libros: El grito de Oriente
y La Negritud. El hijo de Sole-
dad, el nieto de Ortega, José Va-
rela, ha publicado un libro sobre
España, que compite en im-
portancia con España, un enigma
histórico, de Sánchez Albornoz,
y con España en su historia, de
Américo Castro, el relevante es-
critor al que, por cierto, desdeña
injustamente Victoria Ocam-
po en una de sus cartas.

Alfonso XIII, Primo de Ri-
vera, la II República, la dicta-
dura franquista, la guerra incivil
española y la mundial desfilan
por la correspondencia entre
Ortega y Ocampo en la que se
habla de los intelectuales des-

tacados en aquella época con-
vulsa y abrasadora. Con un es-
nobismo incalificable, la argen-
tina Ocampo escribe sus cartas
en francés; Ortega, natural-
mente, en español. Ambos des-
nudan el alma. “Me duele la an-
gustia –dice ella– estoy enferma
de angustia. Y destrozada”. Y él,
enfermo también y desencan-
tado, se lamenta de todo en su
exilio en París. Salvó la vida gra-
cias a Besteiro que le aconsejó
marcharse, porque el Estado re-
publicano había decidido asesi-
narle como hizo con Melquia-
des Álvarez y con tantos otros
destacados intelectuales.

Necesitaría diez artículos
como este para resumir lo que
he espigado en el libro, con re-
flexiones deslumbrantes del
uno y de la otra, sobre Malraux,
Maritain, Keyserling, María de
Maeztu, Yebes, Drieu, Mara-
ñón, Debussy, Stravinski,
Eduardo Mallea, Gómez de la
Serna, Morente, Heidegger,
Sartre, Bertrand Russell, Tago-
re, Cocteau, Gide, Falla, Picas-
so, Lorca, Gabriela Mistral y
tantos otros.

Y alusiones a Leticia Dúr-
cal, con la que mantuve hace ya

demasiados años conversacio-
nes sobre Ortega, al que ella co-
noció a fondo y que colmó mi
vanidad al escribirme de su
puño y letra cuando Don Juan
Carlos entró en Palacio en 1975
como Rey. “Recuerdo lo que
dijiste en un discurso hace 15
años: Yo estoy seguro de que
dentro de muy poco tiempo
volveremos a escuchar, sobre
las losas cargadas de historia del
Palacio Real de Madrid, los pa-
sos amigos del Monarca que
llega”. Fue durante una cena
en el hotel Fénix a la que asis-
tieron 400 personas y en la que
envié al dictador a Yuste.

Un libro, en fin, Cartas (Bi-
blos), entre José Ortega y Gas-
set y Victoria Ocampo, con pró-
logos de Aras, Negri, Salas y
Verdi, que no decepcionará a
nadie. Navegar por él signifi-
ca adentrarse en una de las épo-
cas más efervescentes, devas-
tadoras y atrayentes de la
historia del mundo. No se arre-
pentirá el lector al tomarse con
calma y con tiempo la lectura
de esta correspondencia que
descarna la vida del siglo XX
y que palpita entre las tinieblas
del pensamiento humano. �

Ortega y Gasset, Victoria Ocampo
Correspondencia en la cumbre de la intelectualidad
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C ualquier gala de entrega de premios de artes es-
cénicas significa poner en valor y dignificar las
obras artísticas de las diferentes disciplinas que
integran las denominadas artes escénicas: tea-
tro, teatro musical, música escénica (ópera y zar-
zuela), circo y danza. Premiando diferentes ca-

tegorías de las distintas especialidades se quiere reconocer la
calidad y la excelencia de los creadores y de todos los agentes
que intervienen en un espectáculo escénico.

Cualquier clase de premios de artes escénicas, sean los
Toni de Nueva York, los Cesar en París, los Max de Funda-
ción SGAE o los nuevos Talía de la Academia de las Artes Es-
cénicas persiguen ante todo llamar la atención. Su objetivo
fundamental no es otro que lograr la visibilidad, hacer posi-
ble que la sociedad repare una vez al año en que el entrete-
nimiento, el ocio y la cultura son posibles gracias al trabajo de
unos profesionales con talento creativo, que son capaces de
llevar a un escenario una obra de interés general.

¿Qué sería de una sociedad sin teatro, sin cine, sin músi-
ca, sin museos, sin circo, sin danza, sin ópera, sin zarzuela, sin
musicales? ¿Qué sería de la sociedad actual si no encontrara
refugio a sus melancolías y alas a sus sueños en los espectá-
culos escénicos, que permiten al público volar en libertad y
disfrutar de la creatividad de un grupo de conciudadanos que
les entregan sus creaciones para el disfrute colectivo?

Detenerse un día al año para celebrar que en 2023 en-
contraremos refugio en los escenarios es un motivo claro de
solidaridad y confianza en el futuro de la humanidad. Premiar

significa reconocer el talento que alimenta nuestros espíritus,
que reconforta nuestros ánimos y que nos anima a soñar
que no hay nada imposible en el mundo, que somos los au-
ténticos dioses (en el sentido juanramoniano) creadores de
nuestro mundo interior.

N o concibo un mundo sin premios artísticos, sin la vo-
luntad de reconocer en los compañeros de profesión sus
creaciones, aquellas que nos han ayudado a crecer, a so-

ñar, a reflexionar, a emocionarnos y salir de nuestro peque-
ño mundo cotidiano. Celebrar galas de entrega de premios de
artes escénicas no solo es un derecho sino una obligación
de los profesionales y de las administraciones que desarrollan
políticas de promoción cultural. Si creemos que la cultura nos
ayuda a ser más libres y mejores ciudadanos, debemos in-
centivar a los profesionales con premios que animen a se-
guir creando.

Todo el mundo necesita el reconocimiento de los de-
más por su trabajo y entrega. Los estudiantes necesitan el re-
conocimiento de sus profesores. Los hijos necesitan el re-
conocimiento de sus padres. Las parejas necesitan el
reconocimiento del otro/a. Celebrar premios de artes escé-
nicas es, además, algo divertido, entretenido, emocionante
y fascinante. No por la competición entre los nominados, sino
por el reconocimiento de los profesionales, del público y de
la sociedad en general de que dedicar nuestra vida a las ar-
tes escénicas encierra un gran sentido y valor: ayudar a vivir a
los demás. Y eso es maravilloso. �

NO CONCIBO UN MUNDO SIN PREMIOS ARTÍSTICOS, SIN LA VOLUNTAD 

DE RECONOCER EN LOS COMPAÑEROS SUS CREACIONES, AQUELLAS QUE 

NOS HAN AYUDADO A CRECER Y SALIR DE NUESTRO PEQUEÑO MUNDO COTIDIANO

Premios de artes escénicas. La llegada de los Talía (primera edición,    27 

ante dos grandes fiestas de las tablas. ¿Qué aportan estos galardones?    ¿Vis

E D U A R D O G A L Á N

Reconocimiento y emoción

Dr ama t u r g o  y  V i c e p r e s i d e n t e  d e  l a  A c a d em i a  d e  A r t e s  E s c é n i c a s
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L as artes escénicas en el conjunto del Estado espa-
ñol presentan un elevadísimo nivel de talento, así
como una creciente capacidad de atracción y co-
municación con la sociedad. Según la última En-
cuesta de Hábitos y Prácticas Culturales en Espa-
ña, más del 25% de la población acudió al menos

una vez al año a un espectáculo escénico. Sin embargo, a di-
ferencia de otras artes, su presencia en los medios de comu-
nicación e incluso en las estrategias de políticas culturales,
no se corresponde a su verdadera dimensión. Las causas son
múltiples, y van desde la práctica ausencia de las artes escé-
nicas en los currículaeducativos hasta su propia naturaleza: ese
compartir con los espectadores un mismo espacio y un mismo
tiempo, que impide la difusión global a velocidad de la luz
de la obra, como sí ocurre con la música o el audiovisual. 

Pese a esa especie de clandestinidad forzada, las artes
escénicas constituyen un sector con un fuerte tejido profe-
sional. Una red que incluye a un enorme número de profe-
sionales. La situación que acabo de describir es la que no solo
justifica, sino que también hace necesaria la organización
de premios que reconozcan su labor y valentía. 

Desde la Sociedad General de Autores y Editores, a tra-
vés de nuestra Fundación SGAE, pusimos en marcha en 1998
los Premios Max de las Artes Escénicas. Gracias a los Max
se generan noticias, minutos en radios y hasta dos horas de
presencia en la televisión pública, La 2 de RTVE. Al me-
nos, durante unos días y en distintas fases del proceso de
los premios, conseguimos que se hable del teatro y de la dan-

za, que las escénicas estén presentes en los medios y en las
conversaciones de los gestores, profesionales de la cultura y
el público general. 

E stamos convencidos de que, gracias a estas ventanas,
se facilitan oportunidades para que personas que no sue-
len acudir a los teatros se les despierte cierto interés.  No

puedo evitar mostrar cierto orgullo cuando asistimos a la re-
cuperación de obras ganadoras de los Max que emprenden
de nuevo giras nacionales o se muestran en lugares distin-
tos en los que fueron creadas gracias al impulso de estos ga-
lardones. Es fundamental tener en cuenta que las artes es-
cénicas, a diferencia del cine, cuyas obras pueden ser vistas
en cualquier punto de nuestra geografía, tanto en salas como
ahora en plataformas, necesitan de ese espacio común que
compartir con el público. Todavía resulta difícil que obras que
se producen fuera de Madrid o Catalunya, tengan visibilidad
más allá de su territorio. Que los premios estén abiertos a
reconocer el talento creativo allá donde surja, debe constituir
uno de sus pilares más importantes. Los Premios Max se han
celebrado en 14 ciudades del territorio español.

Los premios son una oportunidad para la reivindicación de
la cultura en un ambiente de celebración. Sirven de altavoz
para un sector que apenas ocupa titulares, para incidir en las
políticas culturales y para clamar por sus necesidades. Asi-
mismo, para recordar todo lo que las artes escénicas devuel-
ven a la sociedad, a la que alimentan el espíritu y la forman
en un pensamiento crítico y justo que nos hace mejores. �

LOS PREMIOS SON UNA OPORTUNIDAD PARA LA REIVINDICACIÓN DE LA CULTURA

EN UN AMBIENTE DE CELEBRACIÓN. SIRVEN DE ALTAVOZ PARA UN SECTOR QUE

APENAS OCUPA TITULARES Y PARA CLAMAR POR SUS NECESIDADES

ón,    27 de marzo) y los Max (17 de abril) nos ponen 

es?    ¿Visibilidad? ¿Reconocer el esfuerzo de la profesión?  

A N T O N I O O N E T T I

Un espacio común con el público

Gu i o n i s t a  y  d r ama t u r g o .  P r e s i d e n t e  d e  l a  SGA E



Hace un par de semanas, en es-
tas páginas, Rafael Álvarez ‘El
Brujo’ echaba pestes de las
políticas municipales en rela-
ción a los teatros. Criticaba que
habían sido reducidos a espa-
cios sin entidad artística y abier-
tos a cualquiera para celebrar,
por ejemplo, el bautizo de un
hijo. Es una degradación de los
templos de la catarsis que se
debe vigilar y erradicar. A con-
tinuación, recorremos algunos
de los principales de la geo-
grafía española, espacios con
–todavía– gestores profesiona-
les y serios al frente. Y con re-
cursos para edificar un discurso
artístico propio. Aun así, entre
esta élite ‘periférica’, fuera de
los fagocitadores epicentros de
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ARRIAGA
BILBAO

CALDERÓN
VALLADOLID PRINCIPAL

VALENCIA

SOHO CAIXABANK
MÁLAGA

LOPE DE VEGA
SEVILLA

ESPACIO LA GRANJA
TENERIFE

GUINIGUADA
LAS PALMAS

ROSALÍA DE CASTRO
LA CORUÑA

La ‘periferia’ 
del teatro: el reto 
de la visibilidad

Hacemos cientos de kilómetros para testar la salud de algunas de las

principales instituciones teatrales del país fuera de Madrid y Barcelona. 

De la radiografía afloran motivos para el orgullo, con espacios con músculo

productor incluso, pero también otros para la preocupación: plantillas

jibarizadas, falta de proyección mediática, escasez de apoyo estatal...

� DÍA � DEL � TEATRO �
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LA LUCHA POR LA VIDA. Ramón Barea en la piel de Baroja en el montaje
dirigido por él mismo en el Arriaga sobre la versión de J. Ramón Fernández.

LOS SANTOS INOCENTES. El Teatro Calderón estrenó la adaptación de la
icónica novela de Miguel Delibes, el autor reverenciado de casa.

Madrid y Barcelona, existen
disfunciones y carencias que
convendría revisar. No son po-
cas. Iniciamos un trayecto en
el que recorremos España sin
bajarnos del escenario. 

TEATRO ARRIAGA 
· · · · · · · · · · · · · · BILBAO · · · · · · · · · · · · · ·

“YO NO VEO MADRID Y

BARCELONA COMO DOS

IMANES QUE NOS RESTEN

CAPACIDAD A NOSOTROS”

· JOSÉ IGNACIO MALAINA ·

José Ignacio Malaina lleva casi
20 años como gerente del 
Teatro Arriaga, firme ‘competi-
dor’ de las grandes institucio-
nes escénicas de Madrid y Bar-
celona. Es de los pocos espacios
que, al margen de estos dos fo-
cos, dispone una partida presu-
puestaria para la producción de
entre 600 y 700 mil euros por
temporada, dentro de un pre-
supuesto total de 2,5 millones
de euros disponible para armar
su programación. Además, en
su dirección artística luce el
nombre de uno los grandes de
la escena europea, Calixto Biei-
to. “Lo de apostar por un 
creador y separar su labor de
lo gerencial es lo habitual en
este teatro. En su día, tuvimos
la asesoría de Lluís Pasqual.

Luego Emilio Sagi estuvo al
frente de la nave también. Biei-
to, además, es un motor para las
producciones propias, dándo-
le carácter a nuestra cartelera”,
apunta Malaina. En junio, de
hecho, ofrecerán Orgía, ópera
de cámara basada en la obra de
Pasolini con Bieito de regista.
“De momento, nos ha funcio-
nado muy bien así. Desde el
pasado mes de agosto, ya he-
mos percibido que la gente se
ha soltado del todo para vol-
ver al teatro. Esperemos que
siga la tendencia positiva hasta
junio”.

“Yo no veo –añade– Madrid
o Barcelona como dos imanes
que nos resten capacidad para
tomar nuestras decisiones. Las
compañías, de hecho, quieren
venir siempre aquí. Eso lo no-
tamos, por tanto no creo que
nos perjudiquen”. No obstan-
te, sí considera que el Estado
debería implicarse más en la fi-
nanciación de los teatros muni-
cipales de titularidad pública
como el coliseo bilbaíno. Así
ocurre por ejemplo en el ám-
bito lírico. Las grandes casas de
ópera del país, ciertamente,
suelen tener financiación es-
tatal. El Arriaga tiene una
–“muy pequeña”– para la bre-
ve temporada lírica que organi-
za cada temporada.

TEATRO CALDERÓN
· · · · · · · · · · · · VALLADOLID · · · · · · · · · · · ·

“MANTENEMOS LA INDUS-

TRIA ESCÉNICA DE ESTE PAÍS,

POR ESO ES JUSTO TENER UN

RETORNO DEL ESTADO”

· TXEMA VITERI ·

Txema Viteri, director del pre-
cioso Teatro Calderón de Va-
lladolid desde hace 13 años, es
uno de los más batalladores en
esta causa que enuncia su co-
lega Malaina. “Nosotros con-
tribuimos a que la industria
escénica de este país se con-
solide. Las compañías y las
empresas productoras verían
muy reducidos sus ingresos si
sus espectáculos no girasen por
los teatros de otras capitales.
Creo que es justo que reciba-
mos un retorno por este moti-
vo”, argumenta Viteri, que, por
cierto, fue también director del
Arriaga durante 14 años. Esta-
mos pues ante un veterano del
sector que, digamos, sabe bien
de lo que habla. 

Otra de las razones que adu-
ce Viteri, que cuenta con 1,3
millones de euros para confec-
cionar su discurso artístico en el
coliseo pucelano (partida que,
ojo, abarca también su tempo-
rada lírica), es la necesidad de
dar oportunidades al talento lo-

cal. “Somos nosotros quienes
debemos hacerlo porque, si no,
los actores y directores de aquí
acaban en Madrid y Barcelona
poniendo cañas para poder sa-
lir adelante”, afirma. Es, en
efecto, una consecuencia lógi-
ca del cuello de botella que se
produce en estas dos megaló-
polis, que a pesar de su poten-
cial no logran absorber y ‘colo-
car’ a la masiva diáspora venida
desde otras provincias. 

“Es un asunto pues que le
compete al Estado”, concluye
Viteri, que reconoce la labor
fundamental que jugó este en
los año 80, a través del MOPU,
al recuperar para el patrimo-
nio público salas infrautilizadas.
“Se hacía teatro cuando llega-
ban las fiestas, poco más”. Una
política ambiciosa como aque-
lla es la que solicita hoy para
frenar el éxodo. 

TEATRO LOPE DE VEGA 
· · · · · · · · · · · · · · SEVILLA · · · · · · · · · · · · · ·

“DESDE NUESTRA POSICIÓN

DEBEMOS TRABAJAR POR 

LA LIBERTAD INTELECTUAL

Y LA CAPACIDAD CRÍTICA” 

· CARLOS FORTEZA ·

El histórico Teatro Lope de
Vega de Sevilla no ofrecía tea-
tro solo en las fiestas pero la ver-

GE
RA

RD
O 

SA
NZ

A

E.
 M

OR
EN

O 
ES

QU
IB

EL



1 0 E L  C U L T U R A L 2 4 - 3 - 2 0 2 3

LA VIDA ES SUEÑO. La puesta en escena del maestro inglés Declan
Donnellan, producida por la CNTC, se estrenó en el Lope de Vega. Un hito.

ELLA Y LOS CERDOS. Montajes pequeños pero de gran impacto emocional.
Es la apuesta en Guiniguada y La Granja, encarnada por Rosa Escrig.

D
p

dad es que estaba en una si-
tuación de apalancamiento no-
table. Cuando en 2020 Carlos
Forteza tomó las riendas del
templo neobarroco, se encontró
con una programación facilo-
na y comercial que encadenaba
shows de Mario Vaquerizo y
Alaska con otros de Jorge Javier
Vázquez (Yo, Séneca), amén de
musicales como The Hole X. Su
proyecto salió elegido para dar-
le un vuelco a esa dinámica
que, afirma, “provocó una de-
safección del público más jo-
ven”. Que es, por otra parte,
el que más cuesta ahora atraer
hasta el teatro. Forteza, que
también capitaneó en su día el
Principal de Palma de Mallor-
ca, cita a Emilio Lledó para res-
paldar su rumbo: “La cultura es
la esencia de lo público, la esen-
cia de la democracia”. Por tan-
to, agrega, “desde nuestra po-
sición debemos trabajar para
crear libertad intelectual y ca-
pacidad de pensamiento”. En
su haber, hay que anotar ha-
ber hecho posible que la
CNTC estrenara allí la versión
de Declan Donnellan de La
vida es sueño. “Restauramos así
un vínculo antiguo del teatro,
que fue de propiedad estatal”. 

Forteza cuenta con 750.000
euros (sin partida para produc-

ción) por temporada para con-
tinuar con el cambio de para-
digma que se propuso. “No soy
un pirómano, siempre pienso
en el gusto de todos los públi-
cos”, asegura. Una aclaración
que se sustenta en la ecléctica
panoplia de montajes (unos 50
por curso) que brinda al públi-
co sevillano. Ahora este alterna
a Nuria Espert en el Romancero
gitano con Ana contra la muerte
de Gabriel Calderón. Mientras,
otros teatros españoles no son
capaces de revertir la deriva
que los ha puesto en almoneda. 

TEATRO GUINIGUADA 
Y ESPACIO LA GRANJA

· · · · · · LAS PAMAS / TENERIFE · · · · · ·

“TENEMOS LA SENSACIÓN 

DE NO ESTAR A LA ÚLTIMA

PERO AQUÍ HACEMOS COSAS

CON MUCHO IMPACTO” 

· LORENA MATUTE ·

Lorena Matute está inmersa en
un empeño que, mutatis mu-
tandis, sigue una línea similar
a la de Forteza. Una apuesta
más contemporánea sin perder
de vista en ningún momento la
disparidad (o diversidad) de
gustos que concurren en la po-
blación de cualquier ciudad.
Ella es la coordinadora de la

Unidad de Artes Escénicas del
Instituto Canario de Desarrollo
Cultural, un cargo que impli-
ca ocuparse de la programación
tanto del Espacio La Granja de
Santa Cruz de Tenerife
(180.000 euros de presupues-
to artístico) como del Teatro
Guiniguada (220.000). “Estar
tan lejos de Madrid y Barcelo-
na a veces nos crea un comple-
jo de no estar a la última. Es una
sensación habitual aquí”, ad-
mite Matute. 

Sin embargo, cree que su
posición periférica, agravada
por la insularidad, que eleva
tremendamente los costes para
traer espectáculos de fuera, tie-
ne también su ventaja: “Nos
quita presión para decidir y lue-
go te llevas muchas sorpresas
con cosas pequeñas alumbra-
das aquí que, de pronto, tienen
un impacto tremendo, como
Ella y los cerdos, un monólogo
de Rosa Escrig que ha estado
en ambos teatros y nos golpeó
el corazón y el pensamiento”.
Matute dice estar “sembran-
do” la afición por las nuevas
dramaturgias, una labor que lle-
va tiempo y en la que hay que
ser perseverante. También ha
incrementado la presencia de la
danza y el circo, algo en lo que
están casi todos los teatros. 

TEATRO PRINCIPAL
· · · · · · · · · · · · · VALENCIA · · · · · · · · · · · · ·

“EL PROBLEMA ES QUE CASI

SOMOS INVISIBLES. 

BASTA VER UN PROGRAMA

CULTURAL DE LA 2” 

· ROBERTO GARCÍA ·

Roberto García también se
maneja desde una estructura
administrativa para regir los de-
signios artísticos del Teatro
Principal de Valencia (y del
Rialto). Hablamos del Institut
Valencià de Cultura, donde es
director adjunto de Artes Escé-
nicas, puesto al que llegó tras
curtirse en la Sala L’Horta de la
capital del Turia. Él es un ges-
tor de perfil artístico, pues es
a su vez director de escena. Los
medios del Principal son ro-
tundos. Tiene tres millones de
euros a su servicio para estos
dos espacios. Casi medio
millón se destina a producción.
De hecho, arman cinco monta-
jes propios por curso. Sanzol
le decía hace poco que en Va-
lencia hacen casi más cosas que
en el CDN. “El problema es
que casi somos invisibles. Bas-
ta ver un programa cultural de
La 2. Cuando sale algo de tea-
tro, siempre se centran en Ma-
drid y Barcelona. Es quizá lo
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DINAMARCA. La obra de los hermanos Rodolf y Josep Lluís Sirera, dirigida
por Carles Alfaro, es uno de los emblemas del Institut Valencià de Cultura.

ALMA DE TIGRE. El Teatro Rosalía de Castro celebrará el Día Mundial 
con esta pieza de la compañía gallega Talía.

más frustrante”, dice. La invi-
sibilidad solo la rompen algu-
nos proyectos mediáticos,
como el estreno de Valenciana
de Jordi Casanovas, que mez-
claba la Ruta del Bakalao con el
crimen de Alcácer. O los pre-
mios, como el Max que reci-
bieron los hermanos Rodolf y
Josep Lluís Sirera por Dina-
marca. En danza, ha sido un
hito exitoso La mort y la donze-
lla, premiada con tres Max y
que ha girado intensamente
por toda España. 

TEATRO ROSALÍA DE CASTRO
· · · · · · · · · · · · · LA CORUÑA · · · · · · · · · · · ·

“ES DE JUSTICIA QUE LAS

PRODUCCIONES DEL INAEM,

SUFRAGADAS POR TODOS,

LLEGUEN A MÁS SITIOS”

· XOSÉ PAULO RODRÍGUEZ ·

“Tengo la teoría de que la pe-
riferia siempre está del otro
lado al tuyo y para nosotros Bar-
celona y Madrid son dos nú-
cleos alejados”, dice Xosé Pau-
lo Rodríguez, director del
Teatro Rosalía de Castro de La
Coruña, espacio que cuenta
con unos 450.000 euros de pre-
supuesto (con gasto para pro-
ducción local incluido). Es una
manera inversa de ver la cues-

tión de la posición de uno en
el mundo. “No creo que pro-
gramar fuera de esos epicentros
sea un problema. Más bien, lo
contrario: tenemos una mayor
capacidad de selección y, si so-
mos profesionales y responsa-
bles, debemos hacer un rastreo
por todo el ecosistema escéni-
co del Estado”. Pero para con-
seguirlo, dice, hay ciertas tra-
bas: “Nos fastidian esta
posibilidad la tramitación, los
costes y la indefinición cons-
tante de los convenios bilatera-
les”. Otra queja es la escasa pre-
sencia de los montajes del
Inaem fuera de Madrid. “Es de
justicia que al ser sufragadas
por todos lleguen a muchos
más sitios”.

Su discurso crítico también
abarca otro aspecto que casi to-
dos los directores enuncian: la
obligación de convertirse en
hombres-orquesta por falta de
equipo a su alrededor. “Las
plantillas de los teatros públicos
están muy mermadas. Es un
descalabro que nos lleva a la
multitarea constante, a atender
asuntos del día a día para los
que no estamos capacitados ni
tenemos por qué atender”, afir-
ma. Se refiere a la comunica-
ción, márquetin, educación,
logística… ALBERTO OJEDA

TEATRO SOHO CAIXABANK
· · · · · · · · · · · · · · MÁLAGA · · · · · · · · · · · · · ·

“AQUÍ ESTAMOS VIENDO CÓMO UN ESCENARIO 

PUEDE CAMBIAR UN BARRIO”
· AURORA ROSALES ·

Un soplo de aire fresco (y de recursos) para el sector
escénico ha sido el nacimiento del Teatro Soho Cai-
xabank de Málaga, la iniciativa privada de la Fundación
Antonio Banderas con modales, en algunos aspectos, de
institución pública. “Por ejemplo, ahora se estrenará
aquí La discreta enamorada de la Joven Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, con dirección de Lluís Homar.
Eso supone tener cerrado el teatro dos semanas. Vamos
a perder dinero seguro porque el coste no se recuperará
en taquilla pero creemos que estas cosas las debemos
hacer”, explica Aurora Rosales, directora del teatro. 

La intención es
que los déficits lue-
go se cubran con
los ingresos que
dejen los musicales
que cocinan con
“factura Broad-
way”, como Com-
pany o A Chorus
Line. La estructura
se sostiene gracias
al éxito de estos
trabajos y a los pa-
trocinios, como el
que luce en su propio nombre. “Aquí estamos viendo
cómo un escenario puede cambiar un barrio”, apunta Ro-
sales. El próximo empeño es la formación artística y téc-
nica en el espacio Sorlin para generar una cantera propia
a fin de de ahormar sus producciones. 

COMPANY. Es el último musical
alumbrado por la factoría
malagueña de Antonio Banderas con
un ‘acabado’ propio de Broadway
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Cuando en 2010 Fiona Shaw
presentó su dramatización de
La tierra baldía, la crítica de The
Guardian escribió que aquello
recordaba a Sarah Kane. No
es una comparación capricho-
sa dado que, como explica Vio-
rica Patea en su introducción
a una de las obras del Teatro
completo de Eliot, que ahora
presenta Visor, “los primeros
poemas de Eliot (1888-1965)
(…) pueden ser interpretados
como fragmentos de una obra
teatral que reflejara el escena-
rio interior de los muchos re-
gistros de la psique”.

Dicho de otro modo: Eliot
era teatral incluso cuando es-
cribía poesía, y por tanto su en-
cuentro con la escritura dramá-
tica resultaba inevitable. El
fruto de ese cruce puede apre-
ciarse en el interesantísimo vo-
lumen de Visor, sin duda el
mayor esfuerzo editorial que se
ha hecho en nuestro país para
colocar en su sitio teatral al au-
tor de los Cuatro cuartetos. Que
Eliot escribió para la escena era
sabido; conocíamos aquella le-
jana traducción de El cóctel en
el Teatro inglés contemporáneo de
la editorial Aguilar, así como las

diversas ediciones de Asesinato
en la catedral disponibles en
nuestro idioma. Pero lo que
hay en estas páginas no es un
coqueteo superficial y en últi-
ma instancia irrelevante con

el drama, sino material sufi-
ciente como para incluir al po-
eta de pleno derecho entre los
autores teatrales importantes
de su época.

El teatro de Eliot es raro. Re-
cordemos que lo que entonces
triunfaba en la escena británica
eran las comedias brillantes y
venenosas de Noel Coward o
los dramas sublimes de Teren-
ce Rattigan. Su inspiración dra-
matúrgica proviene del teatro
medieval y de las tragedias grie-
gas. Huyendo del naturalismo,
sus personajes se expresan en
un verso irregular y en monó-
logos misteriosos que por una
parte nos llevan al pasado pero
por otro nos proyectan hacia el
teatro más moderno.

El tema esencial de sus
obras es el de la resacralización
del mundo, lo cual no debería
extrañarnos en el autor que re-
cuperó el mito del Grial para

T. S. Eliot. Teatro completo

Las ‘rarezas’
teatrales del poeta

La Biblioteca Castro ha venido
reuniendo en su catálogo todas
las comedias y autos sacramen-
tales de Calderón (1600-1681).
Otros autores del canon del Si-
glo de Oro han recibido trato si-
milar y, tras completar esta
hercúlea tarea, la editorial ha
comenzado a publicar anto-
logías de estos autores con sus
títulos más destacados reunidos
en un único volumen. Lo hizo
con Lope en Ocho comedias ma-
gistrales y ya está en las librerías
Calderón esencial.

El tomo lo introduce un va-
lioso estudio del profesor y dra-
maturgo Ignacio Amestoy, que
revisa la construcción dramáti-

ca de estas ocho piezas, las ana-
liza y pone en relación con otras
de autores precedentes y pos-
teriores, rastrea en ellas el po-
sicionamiento teológico de un
autor identificado con la Con-
trarreforma, los episodios histó-
ricos que las inspiran y otros da-
tos del entorno del autor.
Incluso, aborda la recepción de
sus obras en otros países. 

Calderón escribe inicial-
mente para la corte española,
afincada definitivamente en
Madrid. Comienza su ascenso
con Felipe IV y la llegada del
conde-duque de Olivares en
1622 y permanecerá como he-
redero del gran Lope, ya en re-

tirada, durante veinte años, has-
ta 1642.  Aunque en opinión de
Amestoy no es tan gran poeta
como Lope, tiene un profundo
conocimiento de la arquitec-
tura dramática (con el uso fre-
cuente de los apartes para inte-
rrumpir una situación y animar
la acción, también como téc-
nica reflexiva y distanciadora),
es muy versátil con los géne-
ros dramáticos y experimenta
en diferentes escenarios. 

De ello dan muestra las ocho
obras seleccionadas, donde con-
viven los dramas filosóficos y de
hondura existencial (La vida es
sueño, El príncipe constante, El
mágico prodigioso) con otros
históricos (La cisma de Inglaterra,
que Amestoy analiza con so-
brada erudición comparándola
con Enrique VIII de Shakespe-
are, ya que trata del mismo epi-
sodio), comedias palaciegas

Calderón esencial

CALDERÓN DE LA BARCA

Prologado por Ignacio Amestoy  

Biblioteca Castro, 2023. 

759 páginas. 50 E

T. S. ELIOT

Edición de Dídac Llorens-Cubero y

Teresa Gibert. Traducción de VV.AA.

Visor, 2023. 701 páginas. 38 E

El libre albedrío jesuítico 



Cuenta la leyenda que cuan-
do Rafael Alberti volvió al fin
a España en 1977, tras un exi-
lio de casi cuarenta años, sus
primeras palabras fueron:
“Me fui de España con el
puño cerrado y vuelvo con la
mano abierta en señal de con-
cordia”. Otros, como Max
Aub (París, 1903-Ciudad de
México, 1972), no tuvieron la
suerte de poder regresar defi-
nitivamente. Y eso que el na-
rrador, poeta y dramaturgo sí
volvió en 1969, pero apenas
pasó unas semanas en las que
recorrió libremente el país. Su
muerte impidió que ese re-
torno fuese definitivo, y si el
olvido no lo sepultó para
siempre, como a tantos otros,
se debió sin duda al trabajo in-
cansable de su hija Elena al
frente de la Fundación que
lleva el nombre del escritor.

Considerado uno de los
grandes dramaturgos del 27,
la editorial Punto de Vista re-
cupera ahora su Teatro Mayor,
seis obras escritas en México
entre1942 y 1949: La vida
conyugal (1942), San Juan
(1942), El rapto de Europa o
Siempre se pueder hacer algo
(1943), Morir por cerrar los ojos
(1944), Cara y Cruz (1944),y
No (1949). Las acompañan al-
gunas notas de los especia-
listas responsables de la edi-
ción de la Obra Completa
publicada por la Generalitat
Valenciana en 2008, y un
espléndido prólogo general
de José Ramón Fernández,

que no solo pone en suerte
la trayectoria vital y literaria
del autor, sino que reivindi-
ca las seis piezas y su incon-
tenible dramaturgia, al tiem-
po que la relaciona con los
trabajos que Aub realizó esos
años en el cine mexicano, una
veintena de guiones de pelí-
culas protagonizadas, entre
otros, por María Félix, Katy
Jurado o Pedro Armendáriz. 

Su éxito le permitió dedi-
carse a un teatro muy perso-
nal, que “no necesitaba pactar
con el gran público” y que re-
sulta casi irrepresentable en
estos tiempos por su duración
o por el reparto multitudinario
que exige su escenificación,
a pesar de su innegable valor
como testimonio de un tiem-
po, una ética y una estética tiz-
nadas de nostalgia. N. AZANCOT 
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la poesía moderna. En La pie-
dra, que es un puro auto sacra-
mental, asistimos a la construc-
ción de una iglesia a lo largo del
tiempo y del espacio. En Ase-
sinato en la catedral se nos de-
talla el sacrílego asesinato de
Tomás Becket en Canterbury.

En Reunión familiar, un hom-
bre que se considera respon-
sable de la muerte de su espo-
sa regresa al hogar familiar en
busca de expiación. Incluso en
El cóctel, que empieza como
una comedia sofisticada a lo
Coward, la historia se desvía
enseguida de forma insólita ha-

cia la crisis espiritual, mientras
que en El secretario particular
y Un político venerable, que pa-
recen transitar por el mundo de
Oscar Wilde, sucede lo mismo.
Si hay que buscar algo remo-
tamente parecido a esto, me
parece que sólo lo encontraría-

mos en la obra de
Paul Claudel, que,
siendo un autor tan
radicalmente dife-
rente en tantos as-
pectos, es también
poeta y autor de un
teatro místico don-
de la belleza extre-

ma del lenguaje importa más
que la trama argumental. A ver
qué hacemos ahora, en plena
resaca posmoderna, con las
obras de este libro. Como dice
uno de los personajes de El cóc-
tel, “es algo muy serio resuci-
tar a alguien de entre los muer-
tos”. IGNACIO GARCÍA MAY 

para la corte de Aranjuez (Casa
con dos puertas mala es de guar-
dar),  de capa y espada (La dama
duende, probablemente la más
ingeniosa), y dramas de honor o
de comendadores (El médico de
su honray El alcalde de Zalamea,
escritas a partir de otras ante-
riores de Lope). 

Amestoy da mucha impor-
tancia a la educación jesuítica
recibida por Calderón en el Co-
legio Imperial de Madrid (hoy
Instituto San Isidro), ya que

sostiene que el gran argumen-
to de sus obras gira en torno a la
libertad individual. Nuestro au-
tor entiende el libre albedrío
desde la posición teológica que
los jesuitas defendieron en el
Concilio de Trento medio siglo
atrás: todos los hombres son
iguales ante los ojos de Dios,
pero hacer el bien o el mal de-
pende de cada uno, como de-
mostrará Segismundo cuando
rompa sus cadenas. 

Hay dos temas más que,
según Amestoy, “son los ejes
sobre los que girará el teatro del
Siglo de Oro”, y que también
fueron aportaciones jesuíticas
en el citado Concilio: la Euca-
ristía (tratada por Calderón en
sus autos sacramentales) y la
Comunión de los Santos, que
adopta forma de comedias de
santos o teatro aleccionador (El
príncipe constante). LIZ PERALES 

Teatro mayor

El regreso definitivo
de Max Aub

MAX AUB

Prólogo de José Ramón Fernández

Punto de Vista, 2023
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os occidentales estamos pasando por ese momento en
el que una cultura ve morir a sus dioses. La gente no advierte
hasta qué punto la vida se torna extraña cuando mueren los dio-
ses. Y mientras no aparecen otras divinidades, u otras ideas, u
otros deseos, se experimenta una especie de vacío general.
Se pasa de la dimensión de las esencias a la dimensión de los
fetiches. Desaparecen las grandes ideas pero hay ordenadores.
La sociedad retorna a la infancia: se instaura el reino de los
juguetes. Existir se convierte en sinónimo de consumir y
podrían hacer de nosotros cualquier cosa. 

Tras el derrumbamiento del Rey y la Igle-
sia con la Revolución Francesa, el mundo lai-
co pretendió instaurar tres divinidades: una
procedía del cristianismo: la Fraternidad, y las
otras dos de Grecia: la Libertad y la Igualdad.
En la Edad de la Razón las ideas se convir-
tieron en diosas, si bien a la hora de la ver-
dad nunca han reinado, ni en la Revolución
Francesa ni en las otras, ni antes ni ahora,
aunque hubo un tiempo en que brillaron
como realidades teológicas. La posibilidad de
que vuelvan a brillar entre tantas humare-
das tóxicas es muy remota teniendo en cuen-
ta que nadie quiere pasar por esa desesperación general que
permitiría el advenimiento, aunque sólo fuera simbólico, de
la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad. 

En este momento, estamos poniendo bastante empeño
en ahogarnos a nosotros mismos siguiendo una pulsión de muer-
te cada vez más contundente. Nuevas fracturas se detectan
en el tejido social, nuevos enfrentamientos se apuntan en el ho-
rizonte, y a veces parece próximo el reino de la oscuridad. Nada
ni nadie nos va a librar de los acontecimientos, y Dios menos
que nadie, como decía Hans Jonas al afirmar que Dios depu-

so su poder en Auschwitz. Por definición, un acontecimiento es
algo inesperado y susceptible de provocar grandes efectos en la
Historia. La muerte de los dioses sería todo un acontecimien-
to, muerte que en sus comienzos fue bastante inesperada.

Nuestros ancestros resolvían precariamente el problema del
acontecimiento recurriendo justamente a los dioses, a Dios, a la
Providencia. Un héroe griego se enfrentó a los dioses: Ulises,
y les dijo algo parecido a lo que le dijo Hans Jonas a Dios. “¿Qué
hacíais mientras ardía Troya? ¿Organizabais banquetes en las te-
rrazas del Olimpo bajo la suave brisa de un eterno atardecer? Oh,
qué bien, y mientras tanto yo haciendo caballos de Troya, y
errando por el mar enfurecido del enfurecido Poseidón, a la vez
que mi mujer hace y deshace un tapiz y en el patio de mi pa-
lacio se emborrachan los gerifaltes del peñasco en el que rei-

no…”. Todo en Ulises sigue la dialéctica
del acontecimiento. Sus ideas, sus amores, sus
peleas, sus fugas son puros acontecimientos
que ni él mismo se espera. Ulises anda des-
lizándose siempre por la cuerda resbaladiza
del acontecimiento. Improvisa, porque no
le queda otra salida. En él se encarna la gran
lección de los griegos, más que en otros per-
sonajes. Si no estás preparado para el acon-
tecimiento, has de estar por lo menos pre-
parado para hallar soluciones inesperadas
en el corazón mismo de lo inesperado. Has de
estar muy despierto, muy atento, muy ágil.

Si no te es permitido estar por encima de los aconteci-
mientos y te ves en la sima misma del accidente, muévete como
Odiseo y no olvides que, además de conducir a infiernos cada
vez más oscuros, los accidentes de los que hablamos abren puer-
tas, a veces inmensas, a las bondades del futuro. La estrate-
gia de Ulises es la mejor para abordar la dimensión de la in-
certidumbre y puede que sea también la única. �

La estrategia de Ulises
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Jesús Ferrero es poeta, ensayista y narrador. Su último libro es La posesión 
de la vida (Siruela, 2020).
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También ensayista y narrador,
Carlos Marzal (Valencia, 1961)
asegura que nunca ha querido
ser sólo poeta, que su vocación
es la de escritor, en prosa y en
verso. “Sí, soy omnívoro. Pero
tengo claro que el poeta canta y
el novelista cuenta, a grandes
rasgos. El poeta me ha enseña-
do a no tratar de poetizar la pro-
sa, y el prosista me aconseja
que la administración del pro-
saísmo puede ser muy útil en
los poemas”, confiesa.

PPrreegguunnttaa.. Es su primer libro
de poemas en trece años. ¿Por
qué se entrega a la Euforia (Tus-
quets), precisamente ahora?

RReessppuueessttaa..  La poesía es
misteriosa. No me basta tener
la idea, ni la música, pero he es-
crito otras cosas. Puedo hacer
artículos, avanzar en una no-
vela, en un ensayo; pero no en
un poema sin esa temperatu-
ra especial. Mi euforia es agra-
decimiento hacia la vida, a pe-
sar de los pesares. Euforia
como entusiasmo, y también
euforia etimológica: la que ayu-
da a sobrellevar las calamida-
des. En cualquier caso, he es-
crito el libro con enorme
alegría: por el reencuentro con
la poesía, a la que echaba mu-
cho de menos.

PP..  El libro tiene mucho de
celebración de la vida y el amor:
¿es su forma de afrontar esa se-
sentena recién llegada, a pe-
sar de saberse un joven de 18?

RR..  La edad resulta un fenó-
meno inexplicable. No sé
cómo hemos llegado a esto; es
decir, a tener sesenta y uno. Soy
el mismo botarate que a los die-
ciocho; pero envuelto en papel
de periódico antiguo. No me
explico ni cómo ni cuándo ha
sucedido lo que ha sucedido.

Carlos Marzal
“A la poesía le viene bien algo
de insensatez, como a la vida”
A sus juveniles 61 años, Carlos Marzal acaba de romper un silencio poético que ya

duraba trece años con Euforia, un libro rebosante de optimismo y alegría de vivir,

“a pesar de los pesares”. “Necesitaba un clima del temperamento, una disposición

del ánimo que no he encontrado en mucho tiempo”, dice a El Cultural.
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Algunos no deberíamos enve-
jecer nunca. En cualquier caso,
la literatura es terapéutica, me-
dicinal, mientras se ejecuta al
menos. Necesitamos consue-
los, incluso consuelos de tontos.

PP..  Antes, como dice uno de
sus poemas, ser mayor equi-
valía a ser invisible: ¿cómo po-
demos evitarlo y lograr que no
nos echen del campo de juego?

RR..  Creo que nuestro afan-
tasmamiento resulta inevitable.
Somos individuos evanescen-
tes, vaporosos. Tampoco creo
que debamos insistir demasia-
do en subrayarnos: eso es de
mala educación. A pesar del
ego que se atribuye a los escri-
tores, la literatura es una for-
ma razonable de militar en la
existencia. Me conformo con
que me vean y escu-
chen aquellos a quie-
nes quiero y aprecio.
Hay que procurar vi-
vir sin ruido.

PP..  ¿Por qué ya no
quiere “pasar por razonable”?
¿No teme las consecuencias?

RR..  Creo que a la poesía le
viene bien un poco de atrevi-
miento, una pizca de insensa-
tez, como a la vida. Con mucho
cuidado: la locura tiene mucho
prestigio entre los hiperestési-
cos, pero es una murga. Yo pre-
fiero mucha razón, mucho
equilibrio, y de vez en cuando
la sal del disparate. En cuanto a
mis opiniones civiles, cada vez
me importa menos lo que opi-
nen de ellas los demás. Tengo
la impresión de que el mundo
se afea a pasos agigantados, en
especial porque las ocurrencias
de los más tontos poseen un
megáfono. Nunca los cretinos
han tenido tan poco que decir,
y tantos instrumentos para de-

cirlo. Las redes sociales se han
convertido en redes fecales.

PP..  Hablando de consecuen-
cias, en otro poema (“Disposi-
ciones póstumas”) reniega del
malditismo, “esa simpleza de
los temperamentos débiles”:
¿Por qué les resulta tan atrac-
tivo a los poetas más jóvenes?

RR..  Los jóvenes pueden per-
mitirse el derrotismo, porque
son inmortales. En los adultos
que vamos para viejos, las ín-
fulas biográficas resultan ridí-
culas. El malditismo es una
mala herencia romántica, un én-
fasis absurdo para tempera-
mentos adolescentes; es decir,
fácilmente impresionables.
Una bebida dulzona: el Licor 43
de los lectores de pacotilla. Hay
grandes escritores malditos,

pero idolatrar su malditismo es
una simpleza. Los fieles de la
Iglesia Malditista son unos pel-
mazos, y por lo general no so-
portarían a un maldito en el co-
medor de su casa durante cinco
minutos. Pura filfa literaria.

PP..  ¿Cuándo, cómo y por qué
descubrió que su escritura re-
quiere “un cierto clima” que se
aproxime a la felicidad?

RR..  El gran Clément Rosset
(uno de mis filósofos de cabe-
cera) dijo que la alegría es la
fuerza mayor. La escritura y la
lectura son una fuente de feli-
cidad, incluso cuando lo que se
escribe y se lee invocan la tris-
teza, el dolor, la melancolía, la
tragedia. Por lo que a mí res-
pecta, cuando escribo trato de
iluminar, de aclarar, de cantar.

El arte, por más oscuro que sea,
es un homenaje a la condición
humana, a la excelencia que la
condición humana ha alcanza-
do mediante el arte. 

PP..  En el libro evoca paisajes,
gentes, familia... ¿De qué ha
ido despojándose hasta llegar a
este momento poético y vital?

RR..  No me he despojado de
nada voluntariamente jamás.
Es la vida la que me ha quitado
cosas. Yo no renuncio a nada.
No tiro nada. Sufro una suerte
de Diógenes sentimental que
me impide separarme de las
personas y las cosas. Mi casa es,
como la de casi todo el mun-
do, un campamento, en el que
reinan mi mujer y mis hijos. Yo
soy su invitado. Para escribir
hay que acumular experiencia

vital y literaria. El despoja-
miento es una larga tarea de
acopio. La desnudez es siem-
pre un artificio. Me manejo, por
lo demás, con premisas ele-
mentales: tratar de ser claro en
lo hondo, sencillo en lo com-
plejo. Que el texto fluya. Que
esté escrito en español, no en
comanche.

PP..  ¿Qué es, y por qué, “lo
que nunca pondremos por es-
crito”?

RR..  El lenguaje no es todo-
poderoso, no alcanza a expresar
toda la experiencia, que tam-
bién reside fuera de lo verbal.
Somos criaturas físicas, oníricas,
imaginativas e imaginarias.
Ahora bien, el lenguaje es el
único método que poseemos
para explicar nuestra experien-

cia. Nunca pondremos por es-
crito, por ejemplo, la conmoción
del deseo, del amor, pero sólo
los que han escrito se han apro-
ximado a expresar esa conmo-
ción absoluta. En esa paradoja
se cifran la gloria y la miseria del
lenguaje, del ser humano.

PP..  ¿Puede latir al fondo un
cierto miedo a la muerte?
¿Teme a la vejez y al olvido?

RR..  Temo lo que les pueda
suceder a quienes amo. La pos-
teridad me trae sin cuidado.
Soy profesor de literatura, y sé
que el olvido es el destino del
arte, incluido el olvido relativo
de quienes pasan a la posteri-
dad. La única gloria consiste en
estar vivo y tener la salud sufi-
ciente como para salir de cena
con amigos. Ahora bien, enve-

jecer es un coñazo, in-
cluso cuando el cuer-
po acompaña. El de
viejo es un papel que
no me corresponde.
Me imaginaba como

un veraneante perpetuo en una
perpetua juventud relativa.

PP..  Antes se suponía que los
creadores debían implicarse y
tomar partido: ¿han dejado de
ser necesarios, se han cansado
de ser manipulados quizás?

RR..  Siempre habrá escritores
con vocación política, con ape-
tito de intervenir en la reali-
dad más de la cuenta. Yo estoy
incapacitado genéticamente
para la política, porque no pue-
do pasar mi tiempo en com-
pañía de quien no quiero. Ser
político es estar siempre reu-
nido, en especial con descono-
cidos que a uno no le interesan.
Yo no puedo: siento arcadas y
tengo que ir al baño corrien-
do. Es una limitación. La figu-
ra del intelectual ha sido re-
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“Después de muchos años sin
escribir ninguno, / ayer logré aca-
bar otro poema”. No es fácil leer
estos versos sin pensar en que
el anterior libro de poemas de
Carlos Marzal (Valencia, 1961),
Ánima mía, se publicó en 2009.
Muchos años, sí, pero no de si-
lencio precisamente, pues en ese
tiempo el poeta ha publicado tres
novelas, otros tantos volúmenes
de aforismos y varios de ensayo. Y es de re-
lieve que inmediatamente a continuación se
rectifica: “Sería más preciso el haber dicho /
después de muchos años sin suceder ningu-
no.” Así, lo que se afirma es que escribir poesía,

antes que el acto mismo de tra-
zar palabras, es un aconteci-
miento, no algo que el sujeto
decide sino que se le impone.
Ya en su primer libro, El últi-
mo de la fiesta (1987), el poema
“Las buenas intenciones” lo
había advertido: “me limito a
ordenar, quizá sin merecerlo, /
asuntos que una voz ignorada
me dicta”. Digamos, pues, que
tras dictar los poemas de Ánima
míaesa voz había enmudecido,
y ahora insiste en ello: “no pue-
do decir cómo / escribo lo que
escribo. / Reduzco mi expe-

riencia a este accidente: / alcanzo a concretar
que escucho voces”.  

Y ¿qué trae Euforia? Ya el primer poema del
libro lo responde. En él, oler unas hojas de
romero se transforma en pensar que si su fra-
gancia fuera permanente “no hay duda de que
nada moriría”. Eso dice el poema inicial y
ello explica el título del libro –euforia: ‘entu-
siasmo o alegría intensos’, dice el diccionario–,
sentirse bien, en un estado de plenitud y da,
para quien no conociera la poesía anterior de
Carlos Marzal, la clave de este libro y de toda

su obra poética. Ese estado no necesita gran-
des hechos que lo produzcan, sino, como ilus-
tra bien el caso del romero, hasta lo que se diría
mínimo o intranscendente para algunos ele-
va el ánimo hasta hacer pensar en la eternidad.

Y ¿qué origen tiene este entusiasmo? La
respuesta la dan los poemas, cada uno a su
modo y algunos de ellos de manera explícita:

“Aún sigo en mi niñez, / y soy
adulto / al viejo que seré le ha-
blo muy joven”, o el titulado “La
madurez” proclama en su inicio:
“Nunca la alcanzaré”, y añade:
“me encuentro / en un perpe-
tuo estado de ignorancia, / tra-
tando de escuchar / en mí, a
quien supo: / el niño que yo fui
sueña a salvarme”. Niñez, inge-
nuidad, como si dijéramos esta-
do de naturaleza, vivir como si

el tiempo no hubiera pasado y todo lo que el
mundo ofrece fuese un descubrimiento, una
revelación, tanto que en el poema “La per-
fección” se dice de manera rotunda: “Allí don-
de detengo la mirada / veo la perfección”.
Dicho de otro modo: esta poesía es cántico.

En ese presupuesto de situación de “in-
fancia” –latín infans, “sin habla”– el yo está a la
escucha del mundo y se pregunta “¿Qué anda
escrito en el aire? […] ¿Qué va cantando el
orfeón del bosque?”. De eso se trata pues,
de prestar oído al mundo, a lo existente, a esa
“otra lengua”, enigmática hasta que el poeta
la escucha y la descifra y su sentido queda
cifrado en los poemas, que traen al lector men-
sajes inéditos, nuevas claves originales por
cuanto provienen del origen, murmullo del
mundo hecho ahora conocimiento, cántico. 

Sí, cántico de la vida y no importa si el asun-
to del que se habla es luctuoso, como cuan-
do se rememora la muerte de Francisco Brines
y en la mañana del enterramiento, “por más
triste que estuve / –no lo olvido–, / la tristeza
no pudo someterme”.

Marzal escribe siempre con una dicción cla-
ra, sin retoricismos y con sentido del ritmo,
bien que, como ya había dicho en el citado
“Las buenas intenciones”, “Cuido el metro
y la rima, pero no me esclavizan”. Con ello y
desde la posición de intérprete del yo poético,
la lectura, recibir el descifrado de lo que la vida
dice, resulta todo un placer también poético.
TÚA BLESA

Cántico de la
alegría de vivir

Euforia

CARLOS MARZAL

Tusquets, 2023
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emplazada por la del tertuliano,
porque ya casi nadie tiene
tiempo para leer un libro, y es
más fácil atender a consignas
y propagar chascarrillos. El
Congreso y el Senado se han
convertido en hipermercados
de chascarrillos y consignas.
Nunca hemos tenido durante
la democracia una clase políti-
ca tan rancia y, a la vez, tan chi-
ripitifláutica y tan pobre. 

PP..  ¿Qué fue de la poesía de
la experiencia? ¿Se sigue reco-
nociendo tras esta etiqueta?

RR..  Creo que hay grandes po-
etas en mi generación, que al-
gunos llamaron de la experien-
cia, una etiqueta que no me
disgusta, sobre todo porque
podrían habernos encasqueta-
do otras mucho peores. He di-
cho alguna vez que he pasado
de la poesía de la experiencia
a la experiencia de la poesía
como experien-
cia moral.

PP..  En el li-
bro también re-
cuerda las tar-
des de cine.
¿cuál es la últi-
ma película que
ha visto? ¿Có-
mo es un día
cualquiera en la
vida de Marzal?

RR..  Sin el
cine no puedo
vivir. Las últi-
mas han sido As
bestas, que me gustó mucho,
pese a su final contenido: yo
la habría acabado de forma apo-
calíptica, a lo Grupo salvaje. Y
Astérix y Obélix: El Reino Medio,
por pura militancia, soy Marza-
lix el galo. Adoro lo que algunos
llaman rutina, que es la per-
manente aventura repetida.
Doy clase, llevo a mi hijo a en-
trenar y jugar al fútbol, leo, pa-
seo, escribo. NURIA AZANCOT

L E T R A S  P O E S Í A

VÍCTOR GONZÁLEZ MARTÍNEZ



UN RELATO único.
UN CRIMEN imperfecto.

UNA historia de PASIÓN desenfrenada.

Cruz Sánchez de Lara

Empieza a leer



Irène Némirovsky solo tenía 39
años cuando murió entre las
alambradas de Auschwitz. Ha-
bía nacido en 1903 en Kiev en
el seno de una acaudalada fa-
milia judía que se exilió en
París tras el triunfo de la revo-
lución bolchevique. Con solo
dieciocho años comenzó a es-
cribir en francés, el idioma que
había aprendido de su institu-
triz. A pesar de que su escritu-
ra fluyó caudalosamente, alum-
brando 18 novelas y alrededor
de 50 relatos, el reconocimien-
to no llegó hasta que en 2004 se
publicó su inacabada Suite fran-
cesa, ambientada en la Francia
de Vichy. Brillantemente tra-
ducida por José Antonio Soria-
no, Dos, una historia sobre el
amor, la pasión y el desengaño,
llega ahora al mercado español,
corroborando que Némirovsky
fue una de las grandes nove-
listas de su tiempo. 

Publicada originalmente en
1936, recrea la Francia de en-
treguerras, cuando los felices
años veinte parecían augurar un
futuro de paz y prosperidad.
Los protagonistas de esta fic-
ción saturada de lucidez y des-
garro son Antoine Carmontel
y Marianne Segré, dos jóvenes
de familias burguesas. Prime-
ro serán amantes y, al cabo de
un tiempo, marido y mujer. En
ese viaje, que comprenderá dos
décadas, experimentarán fer-
vor, desencanto, apatía, asom-
bro, gratitud. Solo al final llegará
una complicidad tranquila, en-
gendrada por el sufrimiento
compartido y la necesidad de
adaptarse a las imperfecciones
de la vida. La pasión es un im-
pulso irreflexivo, un malenten-
dido. Los amantes deforman la
realidad para satisfacer sus an-
helos. Marianne cree que An-
toine es una especie de Byron,
un joven orgulloso y refinado

que desafía a la sociedad con su
sentido de la libertad. Antoine
piensa que Marianne es una
muchacha independiente y va-
lerosa, sin ninguna preocupa-
ción por los convencionalismos.
En realidad, los dos son frágiles
e inseguros y no lo descubrirán

hasta que el matrimonio les
permita conocerse mejor.

Némirovsky es una exce-
lente prosista, capaz de com-
binar el retrato psicológico, el
apunte filosófico, la nota histó-
rica y la pincelada lírica sin me-
noscabar el ritmo del relato. No
es una escritora invisible, que
enmudece para dejar hablar a
los hechos, sino una voz refle-
xiva y profunda. No sigue las
enseñanzas de Flaubert. Está
más cerca de Proust, que se
niega a desprenderse de su sub-
jetividad, pues entiende que

la ficción está ligada al mundo
interior de su creador y no pue-
de eludir su necesidad de ex-
presarse. Dos puede leerse
como una hermosa y áspera his-
toria de amor, pero no se limi-
ta a encadenar peripecias. En
todo momento, salpica el relato

de consideraciones atinadas y
nada intempestivas. Némi-
rovsky describe la felicidad
como algo que huye sin des-
canso. El ser humano parece
abocado al instante, un hori-
zonte que se desvanece apenas
nos aproximamos a él. Los mo-
mentos felices que comparten
los amantes son más precarios
que un objeto. De ahí que a ve-
ces surja la tentación de entre-
gar el corazón a un cuadro o una
porcelana, pues son más fiables
que los afectos, tan inestables. 

Némirovsky despliega una
visión pesimista –pero no des-
carnada– de las relaciones hu-
manas. Su desaliento quizás
nace de una infancia infeliz, con
una madre nunca le prestó aten-
ción. Quizás por eso escribe que
las heridas no se cierran con fa-
cilidad y que realmente no co-
nocemos a los demás. Padres e
hijos comparten el hogar, pero
eso no significa que se com-
prendan o intenten averiguar

qué sienten realmente. Las pa-
siones no son más esperanza-
doras. Los amantes siempre de-
sembocan en la decepción
mutua. Madurar consiste en re-
nunciar a los ideales irrealiza-
bles y aceptar que la verdade-
ra dicha no es un estado de
plenitud, sino de serenidad. An-
toine y Marianne viven un idi-
lio ardiente, pero el fuego se
apaga al convertirse en matri-
monio. Los dos buscarán la pa-
sión perdida en otros brazos.
Esas aventuras solo aplacarán
temporalmente su insatisfac-
ción. Al cabo de los años, de-
jarán de frecuentar otros lechos,
pues entenderán que el deseo
solo deja un amargo sabor a ce-
niza. No recobrarán la pasión
del principio, pero en su lugar
fructificará la amistad.

Némirovsky introduce mu-
chas tramas secundarias, sin
caer en dispersión. Son parti-
cularmente conmovedoras las
historias de Évelyne y Solange.
Ambas morirán prematura-
mente. El suicidio y un aborto
serán la causa de su trágico fin.
La compasión que inspiran no
está exenta de egoísmo. Ma-
rianne reconoce que “nunca se
llora solo por los demás”. La
muerte de los padres o las en-
fermedades de los hijos ponen
de manifiesto que la vida es
un latido que puede detenerse
en cualquier instante. El ins-
tante, como apuntamos más
arriba, es plenitud, pero tam-
bién vacío. La embriaguez del
amor es efímera y peligrosa.
Némirovsky apunta que la paz
interior solo se obtiene con el
amor conyugal. Al hacer balan-
ce de su matrimonio, Marianne
concluye: “unidos eran inven-
cibles. […] separados, los se-
res más débiles del mundo”. 

Desgraciadamente, la ex-
periencia adquirida no puede
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transmitirse a los hijos, conde-
nados a madurar a base de erro-
res y fracasos. Los vástagos de
Antoine y Marianne no se li-
brarán de incurrir en las mismas
equivocaciones que sus pro-
genitores. La existencia es un
círculo que se reproduce sin fin.
Némirovsky nos advierte sobre
los riesgos del inconformismo.
Si esperamos el paraíso, pro-
bablemente acabaremos en el
infierno. Aunque el ser huma-
no parece impenetrable, nunca
hay que renunciar a conocerse
a uno mismo, pues solo de ese
modo podremos conocer y
comprender a los demás.  

Duele pensar en la vida in-
terrumpida de Némirovsky,
víctima del Reich alemán y de
los soviets. El hitlerismo le arre-
bató la vida, pero previamente
había perdido su patria por cul-
pa del bolchevismo. El odio
irracional del totalitarismo con-
trasta con la riqueza de un espí-
ritu que describió tan bien los
distintos matices de la natura-
leza humana. Dos es una nove-
la espléndida, con un estilo clá-
sico y una prosa de exquisito
lirismo. Némirovsky no incurre
en el didactismo, siempre pue-
ril, pero nos proporciona una va-
liosa enseñanza: la pasión,
“cuyo mismo nombre signifi-
ca sufrimiento”, no es sinónimo
de felicidad, sino de ofuscación.
El amor “hace de dos seres, uno
solo”. La pasión, en cambio, di-
vide y aísla. Marianne y Antoi-
ne, después de amarse, odiarse,
separarse y reencontrarse, son
uno, “como dos ríos que han
juntado sus aguas”. ¿Qué
habría escrito Némirovsky en
su vejez? Me atrevo a pronosti-
car que su indulgencia y tole-
rancia, lejos de menguar,
habrían crecido, legándonos va-
liosas lecciones sobre el oficio
de vivir. RAFAEL NARBONA
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En el argot coloquial,
tener sangre de hor-
chata es ser dueño de
un carácter calmoso y
sin alteraciones, aque-
llo que a la narradora de
este relato le gustaría
para sí porque por sus
venas a menudo corren
flujos de máxima excitación. La
autora de la obra es Luisa Cas-
tro (Foz, Lugo, 1966), poeta
(consiguió el premio Hiperión
a los diecinueve años con Los
versos del eunuco, 1986), cuen-
tista, columnista en diferen-
tes medios escritos, actual di-
rectora del Instituto
Cervantes de Dublín y
responsable de novelas
como El somier (1990), La
fiebre amarilla (1994), El
secreto de la lejía (2001),
Viajes con mi padre
(2003) o La segunda mu-
jer (2006), muchas de
ellas premiadas.

Sangre de horchata
es una narración
que cuenta con
ciertas oscilaciones
alternas. Se inicia
con una especie
de situación car-
navalesca en la
que abundan
el contenido
paródico y el
distancia-
miento iró-
nico; con-
tinúa con un
movimiento altamente dramá-
tico –no demasiado extenso,
aunque sí profundo– que se
sitúa en el nudo mismo de la
historia; y termina con un de-
senlace en el que se recupera, al
menos en parte, la exageración
caricaturesca. Y no resulta fácil
resumir su argumento sin caer
en un espoiler que pueda hacer
perder el interés del lector. De

hecho, en la obra se prolonga de
forma expresa la exposición
más anodina y superficial con el
fin de mantener el suspense. La

que cuenta la histo-

ria en primera persona
se llama Belén. Aun-
que lo hace cuando ha
pasado el tiempo desde
que sucedieron los he-
chos, privilegia su edad
de entonces (16 años)
porque el texto, entre
otras muchas cosas, es

una novela de formación o de
aprendizaje en la que se obser-
va cómo esta muchacha parte
de la adolescencia –incluso de
una niñez dilatada– y transita
hasta la madurez.

Belén tiene una fa-
milia ex-
traña en la

que suce-
den cosas

insólitas cu-
yos motivos

desconoce por-
que no está dis-

puesta a saber.
La ignorancia es

para ella una for-
ma de coraza que

la protege de todos
los males, tanto de

los reales como, so-
bre todo, de los que

intuye. Reside en un
palacete de Pedralbes,

en una de las zonas no-
bles de Barcelona, jun-

to a su hermano Ricardo
–un joven rebelde y hos-

co, casi siempre lejano– y
su padre, que está atado a

una silla de ruedas desde
que sufrió un accidente de

coche cuando conducía su
entonces esposa. Esta, que

ya no vive con ellos, los llama
por teléfono de vez en cuan-
do, aunque siempre lo hace con
prisas y dominada por el ner-
viosismo. Otros personajes sig-
nificativos son Víctor, que al
principio se presenta como tu-
tor de los hijos y abogado de la
familia; Leonardo, que aparece

ante Belén como un segundo
preceptor cuando Víctor deja
su puesto; y una sirvienta de
nombre Amalia. La narradora
se sabe instalada en la incons-
ciencia porque los demás se en-
cargan de recordárselo cons-
tantemente. Ha escuchado
muchas veces, sin quererlo asu-
mir, que su madre ha estado in-
gresada en un sanatorio mental
pero desconoce los motivos,
como también la causa de la in-
cierta relación que tienen sus
padres, el porqué de ciertas mi-
radas de Víctor, la razón de al-
gunos comentarios de Amalia,
la causa de que Ricardo tenga
una vida licenciosa y más liga-
da a la casa de Pirineos, o el pre-
texto por el que Leonardo se
haya mudado a su casa.

La historia está plagada de
situaciones ambiguas que na-

cen del carácter no fiable de la
narradora, así como de su ig-
norancia (consciente) porque
sabe que, cuando esta desapa-
rezca, crecerá y la inocencia se
disipará como el humo. Tam-
bién de referencias culturales,
sobre todo cinematográficas,
que añaden significación a la
historia. En esa meditada con-
fusión, además, laten argu-
mentos como la madre ausen-
te, la falta de atención en la
infancia, la tristeza del fracaso,
los secretos, el desamparo a
cualquier edad o el puzle que
es cada familia. ASCENSIÓN RIVAS
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Ver la cara oculta, disimulada
o engañosa de la realidad y
mostrar las paradojas que se en-
cierran bajo las apariencias
constituye un gran motor de
la escritura, no solo narrativa, de
Marta Sanz (Madrid, 1967).
Esta perspectiva sobre el mun-
do la lleva a su extremo y ten-
sión máximos en Persianas
metálicas bajan de golpe. Se tra-
ta de una novela distópica si-
tuada en un futuro impreciso
marcado por el imperio absolu-
to de la tecnología cibernéti-
ca. Por la presencia abrumado-
ra de artefactos electrónicos
podría pensarse que la novela
se queja del dominio de las má-
quinas en la vida. Pero sin mi-
nusvalorar este mensaje, lo sus-
tancial es la protesta por el
grado de deshumanización en
que imaginativamente desem-
boca nuestra especie. Los anti-
guos rasgos y viejos vicios se re-
crecen en la metrópolis-país-
continente-mundo llamado
Land in Blue (Rapsodia). In-
comunicación, violencia, sole-
dad, despotismo, enajenación
y muerte dominan en esa tierra
de la que habla un abigarrado

manuscrito traducido
del inglés a nuestra
lengua. 

Tal relato sobre
“Landinblue”, cróni-
ca mestiza por la dis-
persión de fuentes
utilizadas y poema
antiépico por el de-
sencanto que en-
traña, le sigue la pista
a un personaje prin-
cipal, una “mujer ma-
dura”, medio de-
menciada, a quien
vigila el dron Flor
Azul y que habla con
una amiga ventrílo-
cua. Sus ausentes hi-
jas, Selva y Tina, también tie-
nen sendos drones vigilantes
y protectores, el decrépito y ter-
minal Obsolescencia y el vita-
lista adolescente Cucú. Sobre
todos ellos y sobre la restante
fábula planea la larga sombra de
un “ingeniero jefe”, misteriosa
encarnación de un todopode-
roso autócrata. 

Este esquema narrativo bá-
sico abre la puerta a la irrupción
de una imaginería de corte vi-

sionario, un tanto heredera de
dadá, donde Sanz acopia capa-
cidades inventivas. El relato se
puebla de variados drones: dron
prostático, ginedrón, sáfico, les-
biana… Drones hominizados o
animalizados, sentimentales,
con instintos de voyeur, y lo
mismo vigorosos que con pin-
ta de chatarra. 

Conviven con los drones un
puñado de personajes inquie-
tantes. Hay violencia y subver-

sión policial. Sobrea-
bundan toda clase de
referencias literarias y
artísticas, cultas y po-
pulares. Se vive su-
midos en una retros-
pectiva inmersión en
programas televisivos
vulgares y en omni-
presentes cachiva-
ches tecnológicos,
pantallas y monito-
res. El ingeniero res-
cata el terraplanismo,
la creencia en la tierra
como superficie pla-
na. Resultan turba-
doras las referencias a
una residencia geriá-
trica o una saga de
niñas suicidas, ému-
las de Alejandra Pi-
zarnik. 

Este anecdotario
compendia una rea-
lidad amenazadora e
inquietante, febril y
desquiciada, cuya

imagen se cifra en el leitmotiv
que da título al libro, un es-
truendo instituido en la “banda
sonora” del lugar. “Es el futu-
ro”, sentencia el texto. Y otro
motivo repetido como una sal-
modia, el parte meteorológico,
“Hoy no llueve y mañana tam-
poco lloverá”, augura un porve-
nir desolador. De modo que
estrépito y sequía presagian el
fin de la civilización. Con una
técnica acumulativa algo fati-
gosa que prolifera las situacio-
nes y con su propia banda so-
nora, la del humor sarcástico,
Marta Sanz trasmite una ima-
gen del mundo como confuso
maremágnum. Lo que no ofre-
ce ante tan firme proclama es
ninguna propuesta positiva con-
creta. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Leer a Annie Ernaux  (Lille-
bonne, Francia, 1940), actual
Premio Nobel de Literatura, es
ir más allá de la anécdota y si-
tuarse en el centro de una ex-
periencia humana directa y sin
máscaras. El hombre joven es la
radiografía de un amor, apa-
rentemente trivial, entre una
mujer madura y un estudian-
te treinta años menor que ella.
Un eco familiar se genera en lo
más subterráneo de las palabras
de la escritora: “Los domin-
gos por la tarde, cuando lloviz-
naba, nos quedábamos debajo
del edredón y acabábamos por
dormirnos o quedarnos medio
amodorrados”. De esa revela-
ción intrascendente se pasa a
recordar el cansancio de la ma-
dre, vendedora de ultramari-

nos, en los domingos con la
tienda cerrada: “Así perdía yo
la noción del tiempo e iba a la
deriva entre una época y otra
en un estado de semiincons-
ciencia”. 

El joven estudiante de ori-
gen humilde despierta el pa-
sado proletario de la protago-
nista, en ese momento ya una
profesora burguesa; “soy una
desertora de mi clase”, dirá Er-
naux. Él es el portador de la
memoria de un mundo ante-
rior. “Con él recorría todas las
edades de la vida, de mi vida”.
Las miradas reprobadoras e
incómodas de las gentes ante la
diferencia de edad, una cin-
cuentona y un hombre que
podría ser su hijo, serían distin-
tas si quien tuviera cincuenta

años fuera un hombre, y su pa-
reja una chica más joven. La
narradora no se engaña: “Si es-
taba con un joven de veinticin-
co años, era para no tener ante
mí, continuamente, la cara mar-
cada de un hombre de mi edad,
la de mi propio envejecimien-
to”. Frente al reflejo de su
amante se siente joven y cons-
tata: “Los hombres lo sabían
desde siempre, no veía por qué
me lo iba a prohibir yo”.

Annie Ernaux ha obtenido
en 2022 el Premio Nobel, y, an-
teriormente, el Premio de la
Lengua Francesa por toda su
obra, el Premio Strega, el Pre-

mio Renaudot, el Formentor
y otros muchos, sin abandonar
una escritura del “yo”, desasi-
da de cualquier pretensión de
exaltación o fuegos fatuos li-
terarios. Sus textos son clínicos,
austeros, a cuchillo; se ciñen a
los acontecimientos, y por de-
bajo de las historias, siempre
biográficas, a menudo las mis-
mas, desde distintos ángulos,

fluye la corrosión de la auten-
ticidad. La autora se observa a
ella misma y plasma la realidad
humana desentrañando, con
una indefinible objetividad, el
sexo, el aborto, la vejez, las de-
sigualdades sociales, las rela-
ciones de poder, las pasiones.
En estas mínimas cuarenta y
seis páginas la narradora no se
presenta como un ser único,
sino como una mujer cuyo con-
texto sexual, histórico y social
está en diálogo con el resto de
las gentes. “Yo me sirvo de mi
subjetividad para encontrar y
desvelar mecanismos o fenó-
menos más generales, colecti-
vos”, afirma en La escritura como
cuchillo (Cabaret Voltaire).

Ya en su novela La ocupa-
ción, la historia de una ruptura y
la narración meticulosa de un
estado obsesivo de celos, la Pre-
mio Nobel narra la relación con
un hombre joven. A juzgar por
las descripciones sexuales si-
milares, es muy probable que
estemos ante el mismo aman-
te, en uno de los rompecabezas
de Annie Ernaux. La ausen-
cia de sentimentalismo y la ni-
tidez de las escenas de sexo son
rasgos característicos de la au-
tora francesa. “Del placer se-
xual lo he esperado todo,
además del placer en sí. El
amor, la fusión, el infinito, el
deseo de escribir”, dice en La
Ocupación. 

De nuevo, El hombre joven
materializa la coherencia ética
y estética de Annie Ernaux, su
intención de hacer de lo íntimo
una declaración de las descon-
certantes y corrientes vidas hu-
manas. En este  pequeño tex-
to, entre hechos triviales, se
realiza una investigación rigu-
rosa de una experiencia vital tal
como discurre por el cuerpo y la
mente de una mujer madura.
LOURDES VENTURA
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Recién conmemorado el
centenario de Pasolini
(1922-1975), lo que más
claro parece haber que-
dado es que lo mejor de
su obra sigue siendo ac-
tual, al hacer intemporal
su temporalidad. Así,
esta cuidada nueva tra-
ducción de Una vida vio-
lenta. publicada en 1959
y traducida ya al español
en Monte Ávila, Caracas
1969, por Attilio Dabini.
Ahora la mezcla en el
texto de diversos niveles
lingüísticos en el italiano
–romanesco, modos jer-
gales y aún lengua de
pura germanía– se in-
tenta equiparar en el
español. 

Una vida violenta fue la se-
gunda novela de Pasolini (tras
Ragazzi di vita del 55) y en su
misma onda, pero acaso con
mayor fuerza. Pasolini –en
vida– sólo publicaría otra nove-
la de ese nivel literario, pero
muy distinto, Teorema en 1967.
Ragazzi di vita ha tenido diver-
sas traducciones al español,
siempre tentativas con el títu-
lo: Chicos del arroyo, Chavales del
arroyo; me quedo con la ya an-

tigua traducción argentina: Mu-
chachos de la calle. ¿No es algo ar-
caica esa acepción de “arroyo”?
Como fuere, de ello trata la no-
vela desesperada: de los chi-
cos de las barriadas romanas de
los 50, pobres, puros, brutales,
buenos, entregados a la delin-
cuencia, al sexo y a sobrevivir
como sea. Eran barrios (como
Pietralata) con chabolas que la

lluvia podía anegar, junto a re-
cientes pisos de protección ofi-
cial, en el punto donde una ciu-
dad-miseria coincide con el
campo. “Todo era sol y mugre,
mugre y sol”. 

La novela es la historia de
uno de esos chicos, Tommaso
(“Tomá”) Puzzilli. El chico –de
salud delicada– conocerá la cár-
cel y el hospital, para morir de la
tuberculosis que arrastraba.
Roba –como los otros– y con
violencia, pero se vuelve deli-

cado cuando encuentra a una
chica que le gusta, Irene. Tom-
masino se puede meter en pe-
leas de chulería, pero aspira a
algo mejor que no sabe cómo
llegará. Habla el dialecto roma-
nesco y todas las jergas del mar-
gen, que Pasolini aprendió en
esos barrios y con esos chicos, en
especial los hermanos Citti
(alumnos suyos cuando llegó a

Roma): el mayor, Sergio, está en
los agradecimientos, ayuda con
la lengua y será luego cineasta.
El menor, Franco, se convierte
en muy cercano amigo de Pier
Paolo y en imagen icónica de su
cine. Franco Citti protagonizó la
primera película de Pasolini, Ac-
catone (1961), y la versión cine-
matográfica de Una vida vio-
lenta (1962) de Paolo Heusch
y Brunello Rondi, película muy
correcta y muy obviamente pa-
soliniana.  Tanto Ragazzi di vita

como Una vita violenta –sobre
todo la primera– crearon escán-
dalo y juicios. Para parapetar-
se, el editor Garzanti pidió a Pa-
solini quitar algo sexual (el
ofrecimiento como chapero) o
malsonante en Una vita… El
traductor lo ha puesto, siguien-
do la edición definitiva. 

La novela es rica en regis-
tros y matices, pero siempre
dura, porque retrata esa deso-
lación de las barriadas míseras,
en las que Pier Paolo vio, do-
blemente, un mundo que era
necesario superar y cambiar,
pero un pueblo que tenía casi

intactas sus raíces, y de nuevo
vamos a esa lengua sápida don-
de cada apodo marca y por ello
es una lengua viva, no la lengua
estándar y pobre de la tele o los
mass-media. Con su cine críti-
co-neorrealista (hasta La Ric-
cotta, 1963), las dos primeras
novelas y la poesía popular, bro-
ta un primer Pasolini vivísimo.
La marginalidad es otra hoy,
pero las vidas violentas siguen
gritando y más todavía. Gran
obra. LUIS ANTONIO DE VILLENA

Una vida violenta
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La naturaleza al mismo tiempo distante y visceral de la

obra que nos legó Sylvia Plath (Boston, 1932-Londres,

1963), tan descarnadamente anclada en su vida, ha sufrido

el peso de su suicidio hasta convertir a la autora de 

La campana de cristal en un mito que rozaría el fenómeno

pop si no fuera por la importancia que su obra ha tenido en

la vocación poética de numerosas voces contemporáneas.

Sylvia Plath, 
una magia 

en la Historia
Admitamos, con todo, que esa
pátina legendaria flota a su al-
rededor, contribuyendo a las
lecturas distorsionadas más que
a una percepción ajustada de
quiénes fueron la persona y la
artista. Por eso son relevantes
las dos biografías que acaban de
publicarse en nuestro país, tra-
bajos alérgicos (cada uno a su
manera y en su momento) a

cualquier forma de misticismo
o fabulación que prefieren ajus-
tarse sistemáticamente a los da-
tos y las fuentes textuales de
primera mano. Y por eso, tam-
bién, la coincidencia de su apa-
rición justifica que intentemos
trazar este retrato actualizado
de su protagonista. 

Tras leer las mil quinientas
páginas que suman y revisar la

obra de Plath bajo su luz, que-
da claro que las palabras “do-
lor”, “depresión” o “suicidio”
no definen a la escritora, un pri-
vilegio que recae en esta otra:
“ambición”. Legítima y feroz,
artística y pública, intelectual-
mente rigurosa, admirable y a
contracorriente: ambición. Y
si alguien considerara conflicti-
va semejante sentencia, que re-

cuerde, por ejemplo, cómo
hace unos años despedimos a
Philip Roth en términos pare-
cidos sin que a nadie le pare-
ciera otra cosa que una alaban-
za. Porque he aquí una de las
claves que convierten a la au-
tora deAriel en algo más que un
caso particular: el encontrona-
zo entre su talento y un circui-
to literario que durante décadas
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fue incapaz de desligar “lo fe-
menino” de los tópicos senti-
mentales o patológicos, por
mucho que estuviera tratando
con versos y prosas a los que
rigen una inteligencia erudita
de implacable precisión cere-
bral. De Plath se ha escrito que
su precoz voluntad de darse a
conocer era obsesiva, y que
había que leerla en clave emo-
cional o traumática. Menospre-
cios de miopes frente a un cor-
pus literario atravesado por
referencias cuidadosamente es-
cogidas y preguntas sistemáti-
cas, profundas, analíticas.   

Adiós, Sylvia romantizada.
Hola, Plath cirujana. 

En lo que respecta a los li-
bros que nos la han traído de
vuelta a la actualidad, vale la
pena detenerse un poco en sus
enfoques y méritos.

Cuando en 1991 el escritor y
editor Paul Alexander afrontó el
relato de la vida de Plath, lo hizo
optando por un modelo más
cercano a la crónica que a la no-
vela o el ensayo. Magia cruda
ofrece un recorrido lineal por
sus escasos 30 años de existen-
cia, y digo “lineal” en dos sen-
tidos: cronológico, pero también
de tono y estilo. Alexander no
alza la voz en ningún momen-
to ni subraya dramáticamente
ninguna circunstancia, tampo-
co las más trági-
cas. Estamos
ante una “bio-
grafía” en el
sentido estricto
del término, jus-
to lo que necesi-
ta una figura tan
culebronizada.
Con todo, el au-
tor insinúa sus
propias cábalas.
Así, la figura re-
almente esen-
cial en la vida de

la poeta no sería Ted Hughes
(con quien protagonizó un ma-
trimonio objetivamente tóxico,
de cuyo retrato en Magia cruda
sale mal parado el marido,
mientras enCometa rojo se le re-
conocen la voluntad de cons-
truir una pareja igualitaria y el
aliento sin fisuras que prestó a
la trayectoria literaria de su es-
posa) sino su padre, muerto pre-
maturamente y origen de un
perdurable complejo de aban-
dono en la hija. La otra cons-
tante definitoria de Plath sería,
por supuesto, la pulsión de es-
critura y publicación. Son dos
premisas que Alexander no ne-
cesita defender con excesos
freudianos ni teóricos, sólo con
el peso específico de los hechos.   

(Unas pocas palabras acerca
de esta reedición. Por un lado,
es elegante y cuidadosa. Por
otro, el prólogo de Luna Mi-
guel, escrito en 2017, permite
contrastar su evolución como
prologuista, desde el entusias-
mo ortodoxo que exhibió aquí
al descaro autorreferencial que
practica últimamente). 

En cuanto a Heather Clark,
me divierte mucho la coque-
tería inicial de negar que Co-
meta rojo (de 2020) sea “la bio-
grafía definitiva”: por favor,
¿quién escribe mil páginas ex-
haustivas si no es para firmar

una biografía de-
finitiva? Y el
caso es que pro-
bablemente lo
haya logrado:
cuesta imaginar
una aproxima-
ción más minu-
ciosa y justa a un
ser humano. En
manos de Clark
no cabe ni un as-
pecto relativo a
Plath que quede
sin matizar, de

modo que, por ejemplo, jamás
el dibujo de los padres o de As-
sia Wevill había alcanzado un
relieve tan lleno de claroscu-
ros y contrastes, convirtiéndo-
los en presencias vivas sin re-
ducirlos a arquetipos. También
presta una atención mucho ma-
yor a la obra, desgranando pa-
sajes enteros con verdadera lu-
cidez. Por lo demás, la estudiosa
subraya la clave desafiante de
una potencia artística que “ex-
tendió las alas una y otra vez
en una época en que las muje-
res tenían prohibido volar”.     

Entonces, ¿quién fue Sylvia
Plath? Una niña obediente en
medio de una infancia confusa.
Una adolescente abierta al sexo
que puso cada detalle del en-
torno al servicio de su voz lite-
raria. Una vitalista como son al-
gunos suicidas. La hija no
siempre justa de una madre no
siempre justa. Un cuerpo des-
bordando deseos, dolencias,

trastornos alimenticios. Una
americana en Inglaterra a ra-
chas (y una viajera en Madrid,
Alicante, Benidorm, Barcelo-
na). Una mujer del todo cons-
ciente de sus decisiones, erro-
res, contradicciones. Una
enamorada del mar, sedienta
de la fama que merecía, lectora
sistemática. Una pacifista de-
presiva a menudo, perjudicada
por los horrores pseudocientí-
ficos de aquellos años en las clí-
nicas psiquiátricas. La mejor
madre que pudo. Una intelec-
tual preocupada por la relación
“entre la forma y la musicali-
dad” (Clark). Una mente abier-
ta en canal, dispuesta a expe-
rimentar y condicionada por el
dinero, como cualquiera. Una
alérgica al victimismo. En fin:
una conquistadora en lucha
contra el medio.

La acumulación de datos re-
vela a Plath como figura en la
Historia, es decir, sujeta a su
época. Leída desde este pun-
to de vista, su vida la excede
para convertirse en un registro
de las condiciones sociales en
Occidente que precedieron al
estallido de los 60, con toda su
carga de represión sexual, mi-
soginia… Pero también una fe
más o menos indemne en el fu-
turo, a la que solo se oponían
ciertas minorías escandalizadas
ante las pistas más visibles de
nubarrones en el horizonte,
como la escalada nuclear que
tanto preocupó a nuestra pro-
tagonista. Sea como sea, la au-
tocontención de Alexander y
Clark contribuye a que sus li-
bros puedan leerse como do-
cumentos históricos acerca de
las costumbres, cauces y lími-
tes que afrontaban las muje-
res inteligentes a mediados del
siglo XX, y contextualizan de
un modo racional el destino
suicida de Plath. NADAL SUAU
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A las puertas del invierno, en
noviembre de 1942, la sensa-
ción que predominaba en el
alto mando nazi era de que la
batalla de Stalingrado por fin
estaba a punto de acabar. Frie-
drich Paulus, el comandante
del Sexto Ejército, envió un
mensaje de felicitación a sus
exhaustos soldados: “La ofen-
siva de verano y otoño ha ter-
minado con éxito [...] Las ac-
ciones de los mandos y la tropa
pasarán a la historia como un
episodio especialmente glorio-
so”. Hitler incluso llegó a 
encargar un escudo de cam-
paña especial que se conce-
dería a todos los veteranos del
enfrentamiento.

Sin embargo, ese optimismo
no era compartido por un anó-
nimo Landser –término alemán
para referirse a un soldado de
infantería de primera línea– que
escribió a su casa desde la mi-

Tumba del VI Ejército de

Friedrich Paulus y punto de

inflexión en la II Guerra

Mundial, el investigador

Jonathan Trigg ofrece una

nueva aproximación 

a la decisiva batalla de

Stalingrado (agosto 

de 1942 - 2 de febrero 

de 1943) a través 

de los ojos de los 

combatientes alemanes.

Stalingrado,
soñar con pasteles

entre cadáveres
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seria de una trinchera cavada
entre los escombros de la ciu-
dad a orillas del Volga: “No os
preocupéis, no os enfadéis, por-
que cuanto antes esté bajo tie-
rra, menos sufriré”. Su rabia era
evidente, como si estuviese
presagiando la devastadora con-
traofensiva lanzada poco des-
pués por el Ejército Rojo, la
Operación Urano, que cambiaría
el sino de la II Guerra Mundial.
“A menudo pensamos que Ru-
sia debería capitular, pero esta
gente inculta es demasiado
estúpida para darse cuenta”.

Por primera vez en el con-
flicto germanosoviético, una
ciudad se había convertido en
el centro neurálgico de una gran
batalla. La toma de Stalingrado
había consumido por completo
al 6. Armee, el ejército de cam-
paña más poderoso de la Wehr-
macht. En cuatro meses se
había transformado en una frá-
gil espada demasiado mellada.
Un joven oficial de primera lí-
nea describía así, con  enorme
crudeza, el fragor de los com-
bates: “Con los rostros empa-
pados en sudor nos bombarde-
amos unos a otros con granadas
en medio de explosiones [...]
Imagínate Stalingrado, 80 días
y noches de lucha cuerpo a
cuerpo. Las calles ya no se mi-
den en metros, sino en cadá-
veres. Stalingrado ya no es una
ciudad. Por el día es una gigan-
tesca nube de humo cegador
y abrasador, un horno enorme
iluminado por la reflexión de las
llamas; cuando se hace de no-
che [...] los perros se lanzan al
Volga e intentan nadar hasta la
otra orilla; para ellos, las noches
en Stalingrado son un horror.
Los animales huyen de este in-
fierno, [...] solo los hombres
aguantan”.

Las tropas nazis revivían las
pesadillas inculcadas en todo

niño alemán por sus padres y
maestros. “Stalingrado es el in-
fierno en la tierra. Es Verdún,
es el maldito Verdún con nue-
vas armas. Atacamos cada día.
Si capturamos 20 metros por la
mañana, los rusos nos expulsan
de ahí por la tarde”, narraba un
suboficial. Un sargento de una
división de infantería hablaba
a sus familiares sobre “días y
noches de resignada desespe-
ración […] el temor insupera-

ble que sigues aceptando aun-
que tu cerebro ya no funcione
con normalidad”. Tras confesar
que había sobrevivido a una
“carnicería”, pidió a los suyos
que leyeran “sobre la guerra de
pie, entrada ya la noche, cuan-
do estéis cansados, tal como yo
estoy escribiendo ahora mis-
mo, al amanecer [...] escribien-
do en un agujero en el fango”.

A lo más hondo de la agonía
humana, del horror, de la des-
trucción total, es a donde nos
arrastra Jonathan Trigg, recono-
cido autor sobre la II Guerra
Mundial y antiguo oficial del
Ejército británico, en Stalingra-
do. La batalla vista por los ale-
manes.Todos esos sentimientos,
esos temores, los resume la car-
ta de otro Landser: “Al menor
susurro, aprieto el gatillo de la
ametralladora y disparo ráfagas
de balas trazadoras [...] Si tan
solo pudieras entender lo que

es el terror”. Siguiendo la mis-
ma fórmula empleada en obras
anteriores, como las dedicadas
a la Operación Barbarroja, el de-
sembarco de Normandía o la
derrota final nazi en Berlín, el
experto en la maquinaria bélica
del Tercer Reich reconstruye el
decisivo choque tal como lo vie-
ron los alemanes y sus aliados.

Trigg ahonda de forma ví-
vida en el nuevo paisaje bélico,
urbano, y en todos los desafíos
y trucos planteados por los so-
viéticos en su particular Rat-
tenkrieg para sostener como fue-
se sus posiciones. “Practicaban
orificios entre las buhardillas
y los desvanes y durante la no-
che regresaban a toda prisa
como ratas por las vigas y si-
tuaban sus ametralladoras
detrás de alguna de las venta-
nas superiores o alguna chime-
nea derrumbada”, recordaba
un soldado.

Una de las grandes pesadi-
llas para los alemanes en Sta-
lingrado fueron los francotira-
dores rusos, con Vasili Záitsev a
la cabeza, un antiguo oficinis-
ta de la marina que había
aprendido a disparar cazando
lobos y venados en sus Urales
natales y que se cobró más de
dos centenares de presas. El
soldado Arthur Krüger resumía
así el terror a los tiradores de

precisión enemigos: “Andar
por ahí de día era suicida”.

El investigador, muy crítico
con las decisiones del “quis-
quilloso” Paulus, dedica gran
parte de su obra a subrayar las
carencias logísticas de los nazis,
sobre todo la escasez de com-
bustible, munición y comida.
Durante los 71 días –entre el 24
de noviembre de 1942 y el 2 fe-
brero de 1943, fecha de la ren-
dición– que duró el puente aé-
reo, la Luftwaffe apenas pudo
entregar al rodeado Sexto Ejér-
cito un tercio de los requisitos
mínimos diarios. “Estoy agota-
do, pero no puedo dormir por la
noche; en cambio sueño con los
ojos abiertos, sueño con pas-
teles, pasteles, pasteles”, aluci-
naba un Landser. “Tan solo
peso 42 kg, nada más que piel
y huesos, un muerto viviente”,
sentenciaba otro. 

A los heridos, como el cabo
Eitel-Heinz Fenske, rasgado
por 48 fragmentos de metra-
lla, los rescataban como podían:
“Nos envolvieron en los llama-
dos sacos de transporte aéreo,
sacos de papel de tres capas de
unos dos metros de longitud
para que no nos congelásemos
en las temperaturas de hasta
50ºC bajo cero que se registra-
ban durante los vuelos”.

Stalingrado fue un gancho
demoledor a la moral nazi, por
mucho que la propaganda lo
tratase de ocultar. Karl Dönitz,
que dirigiría la Marina de gue-
rra alemana, reconocería que,
tras la derrota, “quedó claro
que no podíamos esperar ganar
la guerra contra Rusia”. Sieg-
fried Westpahl, un oficial su-
perior del Ejército, fue aún más
tajante: “Nunca antes en la his-
toria de Alemania un grupo tan
grande de tropas había acaba-
do de un modo tan espantoso”.
DAVID BARREIRA
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umido en cierto marasmo existencial y atenazado por
las deudas, en 1984 Mario Levrero, que vivía en Mon-
tevideo, optó por aceptar una oferta de trabajo en Bue-
nos Aires, adonde se trasladó en marzo del año si-
guiente. Permanecería en la ciudad cuatro años.

Aquella iba a ser la única etapa de su vida en la que desempeñó
un trabajo regular, asalariado, como jefe de redacción de dos re-
vistas de pasatiempos y juegos para la mente: crucigramas y esas
cosas, a las que Levrero mismo era muy aficionado.

Apenas llegado a Buenos Aires, se sintió poderosamente se-
ducido por el ritmo frenético de la ciudad. “En los primeros
tiempos –recordaría en una conversación con su amigo Elvio
Gandolfo–, caminaba por Corrientes y se me llenaban los ojos
de lágrimas de ver la vida bullendo, en movimiento”. En Bue-
nos Aires, encima, Levrero gozaba de una incipiente reputación
como escritor, cosa que no ocurría en Montevideo, cuya vida
literaria era mucho más reducida. Así que, encantado, atendía a
las llamadas de entrevistadores, a las invitaciones a asistir y a par-
ticipar en actos culturales, en operaciones editoriales.

Relativamente pronto, sin embargo, comenzó a sentir que
había vendido su alma al diablo, por así decirlo, y que al aceptar
aquel trabajo había traicionado sus más profundas inclinacio-
nes, asociadas siempre a la escritura en cuanto herramienta
de búsqueda y de cultivo de su propio “espíritu”. En 1987
comenzaría una intensa correspondencia con
Alicia Hoppe, su “doctora”, que vivía en
Colonia y con la que terminaría embarcán-
dose en una larga e importante relación sen-
timental. Las cartas de Levrero a Alicia serán
publicadas próximamente por Alfaguara Uru-
guay, bajo el título Cartas a la Princesa. Ya
llegará el momento de prestarles atención es-
pecífica, pues sin duda la merecen; aquí quie-
ro recalar en una observación que hace Lev-
rero en una de ellas, relativa al desencanto
que experimenta hacia esa vida cultural que
tanto le atrajo a su llegada a Buenos Aires. 

“Mi último descubrimiento –escribe Levrero– es que aquí
toda la cultura es neutralizada por el expediente de traducirla
inmediatamente a información. No hay cultura; hay informa-
ción, una información manejable racionalmente; pero el he-
cho cultural modificador no existe, no tiene entrada. No hay en-
trega. Se lee un libro y se va archivando como información,
sin percibir el alma que escribe”.

Poco después de escribir estas palabras, en junio de 1987,
Levrero vuelve a insistir: “en Buenos Aires son refractarios a
la cultura, y la neutralizan traduciéndola inmediatamente a
información. La gente no absorbe, no se modifica, no ‘vive’
los hechos culturales; participa de ellos con mucho entusias-
mo pero se pasan desplazándolos, ubicándolos en cierto ar-
chivo de la mente donde se clasifican pero al mismo se desac-
tivan”.

A nadie que haya participado en la vida cultural ya sea de
Buenos Aires o de cualquier otra ciudad de gran tamaño –pues,
como el mismo Levrero advierte, el problema tiene que ver con
las condiciones de la vida cultural en las grandes ciudades, no
con Argentina propiamente–, puede resultarle extraña esta
apreciación, por cándidos que se le antojen los términos en que
se expresa. Con tanto más motivo si, como escritor uruguayo,
ha tenido oportunidad de contrastar su experiencia urbana,
capitalina, con la actividad cultural de provincias, donde, como

Levrero constata, “es mucho más fácil es-
tablecer un diálogo con la gente, hay más
puntos de contacto, hay experiencias más fá-
cilmente compartibles y mutuamente in-
teligibles”. 

No se trata aquí de entonar el consabido
menosprecio de corte y alabanza de aldea. Se
trata, en todo caso, de repensar de una vez el
sentido de lo que entendemos más común-
mente por hechos culturales, y de postular
una refundación tanto de sus dinámicas –a
menudo tediosas– como del rutinario con-
sumo de que son objeto. �

Cultura e información

S

“MI DESCUBRIMIENTO 

–ESCRIBE LEVRERO– ES 

QUE AQUÍ TODA LA CULTURA 

ES NEUTRALIZADA POR EL

EXPEDIENTE DE TRADUCIRLA

A INFORMACIÓN. 

NO HAY CULTURA”
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Reunir a Eugenio Lucas con
dos paisajistas noruegos pue-
de parecer en principio ca-
prichoso. Y lo es, pues los in-
vitados a sustentar la idea que
se quiere poner de relieve po-
drían haber sido otros, de
otras latitudes y, sobre todo,
más. Pero esta “pincelada” se
ha trazado con tanto aprecio
por las obras y sus creadores y
tanto arropo de los organiza-
dores, que son el Centro de
Estudios Europa Hispánica,
el Museo Lázaro Galdiano, el
Stavanger Kunstmuseum y el
Nordic Institute of Art, que
logra esbozar una comunidad
creativa plausible.

Aunque los tres artistas
fueron coetáneos, Peder Bal-
ke (1804-1887), Lars Herter-
vig (1830-1902) y Eugenio
Lucas (1817-1870) nunca se
conocieron. Trabajaron todos
en esas décadas centrales del
XIX, cuando se desarrolla en
diversos países europeos un
romanticismo tardío, del que
los tres beben, y se afianza
la tiranía de las academias. El
público de las exposiciones

y la crítica sitúan al arte en la
esfera social, y el mercado
burgués, del que se benefi-
ciaron tanto Lucas como, en
una época, Balke, impone sus
reglas. Pero ellos ocupan otra
dimensión creativa, secreta.

El género del paisaje fue
en el siglo XIX un vehículo
de modernidad. Y, en estos
autores, comprobamos hasta
qué punto se prestó a la ex-
perimentación. No hablamos
aquí de un paisaje topográfi-
co que representa lugares; es
más bien un paisaje
como autorretrato. Y
diría que con una
gran autoconsciencia
de su tenacidad ex-
ploradora. Casi na-
die, en su momen-
to, vio todas estas
obras que se expo-
nen. Lucas era un
pintor de éxito pero
al tiempo que vendía sus es-
cenas goyescas elaboraba es-
tas aguadas casi abstractas, ex-
presionistas, que enseñaba
solo a colegas y amigos. Balke
tuvo cierto recorrido europeo

pero en su país fue desprecia-
do y ya a los 45 años abando-
nó la escena artística, conti-
nuando con su trabajo más
libre en soledad. Hertervig
padeció problemas mentales,
vivió en un manicomio, fue
declarado “demente incura-
ble” e incapacitado, y acabó
sus días en la indigencia, sin
abandonar nunca el dibujo.

El Extremo Norte se
prestaba a la interiorización
porque era ya una idea.Nos
recuerda Knut Ljøgodt , co-
misario de la muestra junto
a Carlos Sánchez, que el

monstruo del Dr. Frankens-
tein es avistado, en la novela
de Shelley, en el mar de hie-
lo –ese que pintó Friedrich
sin haberlo visto– durante
una expedición al Ártico, que
el terror se manifiesta como
vacío, en Un descenso al Maels-
tröm de Poe, en el archipié-
lago de Lofoten, y que Jane
Eyre, en la narración de Bron-
të, imagina esos “reinos de
una cadavérica blancura”,
“plagados de sombras”.

Balke quiso verlos y pi-
sarlos, por lo que emprendió
un viaje en 1832 al norte de
Escandinavia que marcó para
siempre su imaginario paisa-
jístico. Tras unos primeros
años bajo la influencia de
Friedrich –fue discípulo de
Johan Christian Dahl en
Dresde– formula una visión
blanquecina y etérea, con
algo de japonismo, de esos
parajes que, en sus años de
reclusión, se ennegrecen ra-

El paisaje
como

autorretrato
VISIONARIOS ROMÁNTICOS. MUSEO LÁZARO GALDIANO. Madrid

Comisarios: Knut Ljøgodt y Carlos Sánchez Díez. Hasta el 21 de mayo
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CASI NADIE, EN SU MOMEN-

TO, VIO TODAS ESTAS

OBRAS QUE SE EXPONEN.

LUCAS SE LAS ENSEÑABA

SOLO A COLEGAS Y AMIGOS



dicalmente y se condensan en
tablas mínimas con una téc-
nica personalísima de raspado.

Hertervig se inspiró en el
paisaje de su infancia en la isla
de Borgøy para crear un vo-
cabulario de montañas, árbo-
les, rocas, nubes y agua, en lí-
nea con el romanticismo
alemán y con ecos del tam-
bién noruego August Cappe-
len. Repito que no son tanto
lugares como expresiones de
estados de ánimo, descritos
con esos, podríamos decir, pic-
togramas a la vez particulares
y universales. Pero quizá lo
más innovador en él es el uso
de los papeles reaprovechados
–los hay de tabaco, con sus se-
llos visibles– y artesanos cuyas
texturas incorpora a ese len-
guaje anímico, de gran esen-
cialismo y una sinceridad
indudable.

Mientras, en el Sur de Eu-
ropa, Lucas se entregaba a un
ejercicio más formalista y mo-

derno al máximo, con el pai-
saje como excusa. El género lo
había tocado, en dibujos o en
cuadros con temática orienta-
lista –se incluye uno, que casa
mal con el conjunto–, pero es
en los últimos veinte años de
su vida cuando realiza uno de
los mayores desarrollos del
procedimiento de composi-
ción a partir de manchas que
describió Alexander Cozens
a finales del XVIII, basándose
en la pintura china. Creo que
solo Victor Hugo hizo algo
comparable. Y habrá que es-
perar bastantes décadas para
encontrar un atrevimiento téc-
nico similar en el arte español.
Es la suya una visión fantasio-
sa y sombría, de una natura-
leza que se deshace. Y ahí en-
laza con los nórdicos: en un
paisaje que se desdibuja y re-
configura en la memoria, que
se visualiza para ser habitado
solo por quien lo lleva en el in-
terior. ELENA VOZMEDIANO
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ción urbanística des-
de 1621 hasta 1860,
sus vistas a lo largo de
los siglos, el modo de
habitar la ciudad y
entenderla, es el pro-
pósito de esta exposi-
ción montada según
los dictámenes de la
museografía clásica y
comisariada por Ángel
Aterido, doctor y pro-
fesor de Historia del
Arte por la Universi-
dad Complutense.

Es esta una opor-
tunidad única para
disfrutar, por primera
vez, de la riqueza de
una colección que
además funciona
como innegable he-
rramienta contra la
desmemoria. A través
de sus imágenes, mu-
chos grandes forma-
tos de entornos urba-
nos madrileños que
hoy son Patrimonio
de la Humanidad y
que nos son tan fami-
liares, como la Plaza
Mayor, la callé Alcalá
o el Paseo del Prado,
convierten la visita en
una experiencia casi
inmersiva, un viaje en
el tiempo en el que
tenemos la sensación

de recorrer las calles a través de
la pintura y los dibujos arqui-
tectónicos. 

Madrid en la colección Abelló.
Pinturas y dibujos de los siglos
XVII al XX muestra 55 piezas,
lienzos, dibujos y acuarelas en
las que se aprecia el esplendor
y la transformación de la ciudad
durante tres siglos a lo largo de
siete salas sin un orden crono-
lógico, tan sólo incidiendo en el
desplazamiento del foco de
atención para los “retratistas”
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Es una de las coleccio-
nes privadas más im-
portantes del mundo.
Comenzó con el
matrimonio de Ana
Isabel Gamazo de
Hohenlohe-Langen-
burg y Juan Abelló,
hace cuarenta años, y
con un precioso lienzo
de Santiago Rusiñol y
Prats, Jardines de Aran-
juez (h. 1899), lleno de
luz y vibrantes pince-
ladas amarillas casi im-
presionistas. Esta pin-
tura, precisamente, es
la última imagen que
se lleva el espectador
en su retina cuando
termina el recorrido de
esta exposición, la en-
trada a ese jardín mis-
terioso, y que Juan
Abelló, el magnate de
la industria farmacéu-
tica, hereda de su pa-
dre, junto a una inten-
sa pasión por el arte. 

La colección Abe-
lló, de unas 500 pie-
zas, está especializada
en la pintura española
desde la Edad Media
hasta la contempora-
neidad y una de sus
líneas de trabajo se
centra en vistas de
ciudades, en especial
Nápoles, Venecia, Sevilla y Ma-
drid. Hasta la fecha solo había
protagonizado tres exposicio-
nes individuales, de ahí la
expectación por alguna de las
maravillas que se exhiben ac-
tualmente en la Real Casa de
Correos como los dos Goyas,
los Antonio Joli o los Giusep-
pe Canella, siendo la primera
vez que se exponen de forma
monográfica. La evolución de
la imagen de la ciudad de Ma-
drid, su diseño y transforma-

300 años 
por las calles 

de Madrid
MADRID EN LA COLECCIÓN ABELLÓ. REAL CASA DE CORREOS

Madrid. Comisario: Ángel Aterido. Hasta el 23 de abril

F R A N C I S C O  D E  G O Y A :  

L A  C U C A Ñ A ,  H .  1 7 8 6 - 8 7
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de Madrid. Comenzando por
el emplazamiento originario so-
bre la vega del río Manzanares,
hasta concluir en la serie de
puertas y paseos con las que
se alteró definitivamente el
paisaje urbano en los siglos
XVIII y XIX hasta llegar, por
último, al entorno natural de
los Sitios Reales.

Otro de los aspectos inte-
resantes de la exposición es la
representación gráfica, el di-
bujo de la arquitectura. El es-
pectador reconocerá las vistas
de Antonio Joli o de Giuseppe
Canella, pero también adverti-
rá las deformaciones a las que
estos artistas sometieron las ca-
lles, distorsionando las escalas,
más grandes o pequeñas, for-
zando la perspectiva o plantean-
do inexactitudes topográficas.

Los intereses de los mecenas
promovían la manipulación de
los encuadres, también el estilo
y la repercusión de cada épo-
ca. Así, el mismo Joli o François
Ligier logran transmitir una im-
presión de capital moderna, con
amplias avenidas arboladas y
populosas calles. En pleno siglo
XIX Canella y Genaro Pérez
Villaamil, otros dos importantes
pintores presentes en este re-

lato urbano, reflejan situaciones
pintorescas en esos mismos pa-
seos, en los que la grandiosi-
dad ha dado paso a un costum-
brismo pintado en pequeños
formatos, con sentido más am-
biental que escenográfico. 

La muestra es un imago ur-
bis, una imagen poliédrica de la
ciudad y sus transformaciones
a través del tiempo, con espe-
cial relevancia en su pasado

cortesano, hasta convertirse en
una metrópoli moderna. No
deben perderse la mirada de
Antonio Joli y su espectacular
Vista de la Plaza Mayor (1754),
sus aguadas de tinta, unos ex-
quisitos dibujos de la calle de
Alcalá o la Plaza de Toros o la
famosa Cucaña (1786-1787) de
Francisco de Goya. Y cuando
salgan, no olviden hacerlo por
el jardín. MARÍA MARCO

E X P O S I C I O N E S  A R T E
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Esta muestra nos lleva a un via-
je insólito, de gran interés: un
viaje en el tiempo y recorriendo
diversos espacios humanos. Se
centra en las representaciones
de la cabeza en el África Central
y Occidental, con cerca de 300
piezas, datadas desde el siglo VI
a. C. hasta finales del siglo XIX
y comienzos del XX. Como
complemento, se presentan en
diversas vitrinas una importan-
te serie de documentos y libros
que nos ayudan a fijar los con-
textos de lo que vemos. El títu-
lo, Metamorfosis del ser, es una
excelente síntesis de lo que po-
demos ver, las diferencias, mo-

dificaciones y cambios en las re-
presentaciones de la humani-
dad en contextos culturales
muy distantes del nuestro.

Comparten el comisariado
un reconocido antropólogo e
historiador del arte belga, Fran-
çois Neyt, y el crítico y teórico
del arte español Sergio Rubi-
ra. Es esta una cuestión de gran
importancia, porque así desde
la antropología y la historia se
han podido situar con rigor las
funciones y significados de las
piezas seleccionadas, y desde
una visión artística actual la pre-
sentación se ha articulado de
forma excelente.

Sintetizando una perspecti-
va geográfica e histórica, la ex-
posición está organizada en tres
secciones: Nigeria y Camerún,
África Occidental y África Cen-
tral, con la amplia diversidad de
grupos étnicos que se sitúan en
esos ámbitos geográficos. El
núcleo de la misma es la repre-
sentación de diversas identida-
des con figuraciones de cuer-
pos y máscaras, y dando un
especial relieve a la cabeza. En
su mayor parte, lo que vemos
son piezas escultóricas de for-
mato medio o pequeño elabo-
radas con una gran diversidad
de soportes materiales: terraco-

ta, bronce, madera, piedra y fi-
bras vegetales. 

Lo que fijan esas represen-
taciones son pautas de identi-
dad, diferenciando lo masculi-
no y lo femenino, así como toda
una diversidad de creencias
cuyo significado, inscrito en las
piezas, se planteaba y compar-
tía en rituales y actividades co-
tidianas. La utilización de más-
caras era muy importante, más
numerosas las utilizadas por
hombres, pero también por las
mujeres, sobre todo en ritua-
les de iniciación. También po-
demos ver en algunas piezas
cómo se asociaba lo femenino

Un viaje insólito 
por las identidades africanas 

METAMORFOSIS DEL SER. COLECCIÓN SÁNCHEZ-UBIRÍA. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid. Comisarios: François Neyt y Sergio Rubira. Hasta el 14 de mayo
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con la maternidad, y en un caso
concreto, el de las “muñecas de
fertilidad”, las llevaban las
hembras desde pequeñas has-
ta que eran madres.

Están también presentes al-
gunos rasgos de animales,
igualmente usados para fijar
identidades y funciones en gru-
pos humanos: los cuernos del
antílope, la cabeza del ave con
plumas o la cabeza de toro.
Llaman la atención, por su ca-
rácter de síntesis, los pequeños
altares, las miniaturas con su ca-
rácter transportable y una pe-
queña selección de peines y
peinetas que documentan una
tradición social y estética.

Y bien, todo esto que vemos,
¿dónde y cómo se sitúa? Des-
de luego, las piezas reunidas tie-
nen gran relevancia e intensi-
dad expresiva, pero ¿se las
puede situar en el arte, hablan-
do de “arte africano”, como es
bastante corriente decir? En mi
opinión, no. Las piezas reunidas
en la exposición, con su carácter
y significado específicos, nos

llevan a diferentes contextos de
culturas y tradiciones africanas
en las que no tenía presencia
lo que hoy llamamos arte.

El primer paso que convie-
ne fijar para entrar en profun-
didad en lo que se sitúa ante
nuestras miradas es que no es-
tamos en lo que a veces se ca-
lifica sin más como “arte afri-
cano”. Lo que hoy llamamos
arte, enlazando el ámbito plu-
ral de las diversas disciplinas ar-
tísticas, surgió como un descu-
brimiento cultural en la Grecia
antigua, cuyo inicio se puede si-
tuar en torno a los siglos V-IV a.
C., cuando se estableció un
nexo profundo entre las pala-

bras, los sonidos y las plasma-
ciones visuales, expresado con
la fórmula “téchne mimetiké”,
que significaba literalmente la
capacidad o el saber de la re-
presentación sensible.

Las traducciones posterio-
res de mímesis como imitación,
a partir del término en latín,
fueron muy reductivas. Porque
aquello a lo que nos conduce el
concepto de representación
sensible es a un plano distinto
del pragmático o del teórico
que fue también abriendo su
camino en ese contexto cultu-
ral como filosofía-ciencia. Lo
decisivo es que la representa-
ción sensible se consideró una
vía para adquirir conocimien-
to y placer a través de la elabo-
ración y trasmisión de las for-
mas en sus distintos planos
sensibles y conceptuales. Eso
abrió las vías a lo que hoy se-
guimos llamando arte, con toda
su intensidad y variedad…

Obviamente, aunque las
piezas reunidas no sean en su
origen y concepción propia-

mente obras de arte lo que sí
podemos es acercarnos a ellas
con nuestra visión artística, con-
figurada en el curso del tiempo
y en contextos culturales tan
distintos a aquellos donde estas
piezas fueron producidas. Y la
verdad es que con esa mirada
de atención y diálogo lo que
brota es el aliento de belleza,
algo determinante en un plano
humano más amplio que el del
arte, y que en estas representa-
ciones de identidades africanas
tiene un excelente nivel. 

Con todo ello, con la pro-
funda intensidad de estas va-
riaciones africanas en torno a las
metamorfosis del ser, lo que se
plantea es la necesidad de la va-
loración y el cuidado de todas
las plasmaciones de la gran
diversidad de tradiciones de
representación sensible que es
una de las raíces centrales de
la extraordinaria riqueza
múltiple del patrimonio cultu-
ral de la humanidad. Excelente
exposición, no se la pierdan.
JOSÉ JIMÉNEZ
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LA EXPOSICIÓN REÚNE

PIEZAS DE GRAN

RELEVANCIA E

INTENSIDAD DANDO

UN ESPECIAL RELIEVE

A LA CABEZA

A R T E
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Desvestirse para vestirse.
Sacarse los zapatos para en-
trar en contacto con la tierra.
Enfundarse una túnica que
también es una pintura (y
de algodón orgánico pinta-
do con tintes naturales).
Esos son los primeros pa-
sos que damos antes de en-
trar, literalmente, en Turco y
antiguo, el enorme cojín –el
término es de su autora–
con el que Belén Rodríguez
(Valladolid, 1981) ha huido
de la verticalidad propia del
bastidor para expandirse ha-
cia lo horizontal. Lo hace en
un cuidado diálogo con la
Capilla de los Condes de
Saldaña del Museo Patio
Herreriano, intimidada, qui-
zá, por la propia majestuosi-
dad de esa arquitectura pé-
trea que tiene su eco en esta
superficie de apariencia
marmórea. Al pasear y hun-
dir nuestros pies en ella lo sen-
sorial se dispara, casi como si
estuviéramos deslizándonos so-
bre la arena mojada a la orilla
del mar, mientras miramos los
discretos remolinos de color en
cada uno de los retales que
componen la pieza.

Belén Rodríguez consigue,
una vez más, hacer de lo coti-
diano algo poético con una obra
tranquila, sin sobresaltos, que
aprovecha y se nutre de lo que
tiene alrededor. Ha mantenido
a lo largo de los años una esté-

tica común, basada –podríamos
decir– en la pausa, en dejar que
las cosas ocurran, prestando
atención a los pequeños deta-
lles que acaban construyendo
la grandeza de su trabajo. Su
técnica se ha ido depurando,
volviéndose cada vez más
comprometida, convirtiendo lo
cotidiano –la preocupación por
los desechos, el empleo de ma-
teriales naturales–, en políti-
co. Lo vemos con claridad en el
material con el que ha rellena-
do su instalación, polvo biode-

gradable de corcho de botellas,
y en la selección de las once
obras de la sala contigua a la ca-
pilla, todas ellas recientes. En
este espacio, los colores del
gran telón de fondo nos hablan
de un paisaje montañoso in-
vertido, el que ve cada día des-
de la ventana de su pequeña
cabaña apartada en los montes
de Cantabria. Un formato, el de
telón, con el que ha experi-
mentado en otras ocasiones y
que ya asociamos irremedia-
blemente a su trabajo. Pienso,

porejemplo, en cómo cubría
así los ascensores del CA2M
en Querer parecer noche. 

Su otro sello distintivo es
el color, al que dio un giro de
180º tras su paso por los Pre-
mios Alhambra. Abandonó
entonces definitivamente la
lejía y se formó en el arte del
teñido natural, con los ma-
teriales que le devuelve la
naturaleza. La obra resul-
tante de esta convocatoria,
Hoja verso (2021), se pue-
de ver en esta exposición,
30 páginas de tela encua-
dernada. Desde entonces
no ha trabajado de otro
modo. Las túnicas que ves-
tíamos hace un instante es-
tán elaboradas con tintes na-
turales de “plantas de los
alrededores”. O la pieza que
muestra ahora en otra expo-
sición, ¡Salvar mis amores!
en Collegium (Arévalo), nos

habla del bosque de enfrente
de su casa. 

Fuera de la sala se exponen
en una vitrina sus cuadernos de
trabajo. En ellos anota minu-
ciosamente cada paso que da.
Habla del mordentado, el pro-
ceso que se hace para que el co-
lor perdure en la tela, de las ho-
ras que la deja en remojo, de
cómo la seca y de los cambios
que percibe en el color. Hojas
de eucalipto, granada y cáscaras
de aguacate son algunas de sus
materias primas. LUISA ESPINO
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Belén Rodríguez,
polvo de corcho

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N .  A R R I B A ,  T U R C O  Y  A N T I G U O ,  2 0 2 3

BELÉN RODRÍGUEZ. SAL METÁLICA. MUSEO PATIO HERRERIANO

Valladolid. Hasta el 2 de julio
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En pleno Paseo del Arte, el Museo del Pra-
do es parada imprescindible en una visita a
Madrid, que organiza todo el año activida-
des para acercar su colección al público in-
fantil. Para esta Semana Santa, la visita-ta-
ller Fusiones fantásticas ofrece a las familias
explorar su propia capacidad expresiva a par-
tir de la observación de distintas obras del mu-
seo. También Cuerpos extendidos, un taller
donde aprenderán a relacionarse con las obras
y con el espacio desde sus propios cuerpos.
Ambas para niños de entre 5 y 12 años. 

Otro emblema del Paseo del Arte es el Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, que en Se-
mana Santa propone Familias viajeras.
Una visita para familias con niños de en-
tre 7 y 12 años que descubrirán varias
ciudades del mundo a través de dife-
rentes pinturas. Muy cerca, CaixaForum
Madrid ha programado Naturalezas Vi-
vas. Dirigido a familias con niños desde
5 años, el taller enseña a analizar una es-
cena desde distintos puntos de vista para
que cada uno cree su propia naturale-
za muerta en forma de collage. 

El Museo Arqueológico Nacional se
suma a estos planes a partir de abril con
De mayor quiero ser... tejedor/a.Visita-ta-

ller para niños de entre 9 y 11 años que pro-
pone la reconstrucción de un telar ibérico para
investigar sobre los textiles de la época. 

También el Museo Lázaro Galdiano cuen-
ta con el ciclo Domingo de Museo, para dis-
frutar en familia con actividades especiales. A
través de ellas, se recorrerán las salas de esta
magnífica mansión para descubrir pintu-
ras, armas, joyas y numerosas obras de arte. 

Especial encanto para niños y adolescen-
tes tiene el Museo de Ciencias Naturales que,
con más de 250 años de vida, alberga la co-
lección de Historia Natural más importante

del país. Sus réplicas de esqueletos de dino-
saurios dejarán a toda la familia con la boca
abierta. También merece la pena el Museo
Geominero, en un espectacular edificio de
1925. Sus más de 250 vitrinas acogen una
magnífica colección de minerales y fósiles. 

En el Museo de las Ilusiones las salas de
juegos ópticos harán las delicias de niños y ma-
yores. Y los espacios de Ikono, con sus colo-
ridos espacios de diferentes olores y textu-
ras, son el lugar perfecto para selfisalucinantes. 

Para los más futboleros, imprescindible el
Tour del Bernabéu, en el estadio del Real Ma-

drid. Y el Atlético de Madrid ofrece en
Territorio Atleti una visita al Cívitas Me-
tropolitano y al museo del equipo. 

Apuesta segura cuando se viaja en
familia son los parques temáticos y en
Madrid hay que conocer el emblemáti-
co Parque de Atracciones, el Parque
Warner, Faunia, que esta Semana San-
ta cuenta con la Experiencia Saimiri,
para adentrarse en la jungla y conocer
a los monos saimiri, y el Zoo-Aquarium.
BELÉN MATEOS

Toda la información en esmadrid.com/
madrid-en-familia

Los mejores planes culturales en Madrid
Porque Madrid es la ciudad de los mil planes, también para quienes viajan con niños. Museos muy

divertidos, talleres familiares, estadios y parques temáticos. Todo esto y más, esta Semana Santa.

ACTIVIDAD EN FAMILIA EN EL MUSEO THYSSEN. ARRIBA, 

A LA IZQUIERDA, MUSEO GEOMINERO Y, A LA DERECHA,

VISTA DEL ESTANQUE DEL PARQUE DE EL RETIRO

EL CULTURAL PARA EL AYUNTAMIENTO DE MADRID
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Miguel 
Poveda

“La diversidad 
es lo que me ha
hecho crecer”

Del flamenco más clásico al literario del Poema

del cante jondo de García Lorca. Todas sus

caras están reflejadas en Cantes y poemas del

cante jondo, concierto que Miguel Poveda

ofrecerá en Pamplona como anticipo de

Flamenco on Fire. En esta entrevista desvela

sus conexiones con la poesía, su pasión por

Lorca y su búsqueda de los sentimientos

profundos y complejos del ser humano. PE
DR

O 
W
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R

E S C E N A R I O S
La poesía riega intermitente-
mente la obra de Miguel Poveda.
Digamos que no la utiliza de ma-
nera indiscriminada, sino que la
ha degustado e interpretado con
la dignidad del respeto y con la
admiración de un incondicional
que se acerca seducido por su
luminosidad. Nunca ha preten-
dido situarse por encima de ella;
la voluntad de su mirada se ha
afanado por estar a su misma al-
tura y que su traducción al can-
te se corresponda con lo que le
inspira. Así encontramos a Lorca,
Alberti, Miguel Hernández, Joan
Brossa, Margarit o Ferrater, pero
también a Lope, Quevedo, Gil
de Biedma, Borges, Neruda o
Ángel González.

Distintas épocas, numerosas
voces de una lírica plural conti-
núan mezclándose con la de Po-
veda en un ejercicio de perenne
diálogo que tendrá su correspon-
dencia más clara en el concierto
único titulado Cantes y poemas del
cante jondo, que ofrecerá en el es-
cenario de Baluarte el 25 de mar-
zo, como inauguración de Fla-
menco on Fire, el festival de
Pamplona que cumple la décima
edición y que tendrá su conti-
nuidad en el mes de agosto.

PPrreegguunnttaa..  ¿En este concierto
vuelve Miguel Poveda a otorgarle
una mayor atención al flamenco?

RReessppuueessttaa.. El flamenco va
siempre conmigo. Posiblemente,
a nivel discográfico tenga ahora
menos presencia, pero no así en
los conciertos. En lo que estoy
preparando para Pamplona es el
protagonista: desde el flamenco
clásico hasta el inspirado en el
libro Poema del cante jondo, de Fe-
derico García Lorca.

PP.. ¿Cuál es la razón por la que
se siente tan atraído por la poe-
sía de autor?



RR.. Siempre me ha seducido,
y también poder expresarme
a través de personas que están
capacitadas para hablar de la
vida, del amor, del desamor, de
temáticas sociales, con un len-
guaje muy particular. Te en-
cuentras con todo lo que que-
rías decir, rodeado de belleza
y de una gran capacidad ima-
ginativa. Ahí encuentro músi-
ca, hermosura y una vía de co-
municación necesaria para
contar historias. No solo por
medio de lo popular, que me
resulta más cercano; también
desde la poesía culta, creativa y
de vanguardia. Para mí, conec-
tar con esa poesía es una ne-
cesidad vital.

PP.. ¿Federico García Lorca
ocupa un lugar destacado entre
sus preferencias poéticas?

RR.. Los valores que Federi-
co ha inculcado en la sociedad
han hecho que empatice tam-
bién en lo humano. Su muer-
te injusta y su defensa de los
desfavorecidos, su acercamien-
to al pueblo gitano, a los negros,
su compromiso con el teatro, su
generosidad, todo lo que ha-
blaban de él, de ese ser de luz...
Eso me atrae, además de que
tenía un don para intuir y ver el
futuro. Hay muchos aspectos
que hacen que Federico, no
es que fuese el mejor poeta de
su generación, pero sí que era
más especial que el resto.

PP.. ¿Ese es el motivo de En-
lorquecido, el libro disco que
publicó en 2018?

RR.. Bueno, yo tenía pensado
algo sobre Lorca. Ya lo habían
hecho Carmen Linares, Enri-
que Morente o Camarón, entre
otros. Pero cuando me sumer-
gí en su universo y conocí a
fondo sus aspectos personales,

sus entrevistas, sus cartas, los
lugares que habitó, fue zaran-
deándome y provocando una
obsesión por su persona, por su
vida, por su muerte, lo cual me
hizo “enlorquecer”, porque en
todo el proceso de elaboración
del libro-disco, no dormía y
pensaba sólo en él, lo sentía al
lado, era como un ami-
go, una pareja, un padre,
un hermano, alguien
que estaba pegado a mí,
y eso no me había ocu-
rrido nunca.

PP.. Hablando de otra
poesía, ¿qué criterios
emplea para la selección
de textos de cantes tra-
dicionales, populares o
de autor anónimo, al fin
y al cabo?

RR.. El flamenco tradi-
cional es muy rico en sus
estructuras literarias, ha-
ciendo referencia a sen-
timientos profundos,
que manifiestan la com-
plejidad del ser humano.
Todo esto estará presen-
ta en el concierto de
Pamplona: haré una pri-
mera parte en la que can-
taré textos del Poema del
cante jondo, que es algo
en lo que estoy trabajan-
do y pienso que puede
ser un próximo disco.
Me fascina entrar en ese
lugar de Lorca, los paisa-
jes, la gente, todo lo que rodea
a lo que llamó el cante jondo.
En la segunda parte, habrá un
recorrido por los estilos tradi-
cionales, que vengo haciendo
en directo y dejo con un mar-
gen de improvisación y sorpre-
sa, porque entiendo que eso
es lo que da vida y frescura a
una actuación.

PP.. Intérprete del flamen-
co, de la canción andaluza, can-
ción en catalán, tango argenti-
no, música pop, etc. ¿Qué
significa para Miguel Poveda el
término diverso?

RR.. La diversidad es mi
crianza, corresponde a mis cir-
cunstancias, lo que me ha he-

cho crecer así. No soy un
cantaor utrerano, triane-
ro o jerezano, ni vengo
de una familia con gene-
alogía conocida en la his-
toria del flamenco. Me
he criado de una manera
que hay que asumirla.
Para bien o para mal,
prefiero una Badalona
como la que conocí, lle-
na de andaluces, que no
me gusta decir emigran-
tes, porque simplemen-
te cambiaron de ciudad.
Mi barrio siempre fue
muy andaluz. Luego,
con veinte años, cuan-
do nos trasladamos a
Barcelona, me encuen-
tro con un Taller de Mú-
sics, en donde convivo
con músicos de todas las
disciplinas, además de
tener la oportunidad de
trabajar en teatro y hacer
películas. He viajado por
numerosos países, esta-
bleciendo contacto con
otros géneros musicales,
y cuando niño, recuer-

do que en casa se cantaba
flamenco, pero también bole-
ros y tangos argentinos, y lo
mismo se escuchaba a Juan
Villar que a Pink Floyd. 
He crecido en la diversidad 
y estoy lleno de todos esos 
colores, con los que me quie-
ro mostrar sin disfraz alguno. 
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“HE SENTIDO A LORCA A

MI LADO, ERA COMO UN

AMIGO, UNA PAREJA, UN

PADRE, UN HERMANO,

ALGUIEN QUE ESTABA

PEGADO A MÍ”

“NO SOY UN CANTAOR

UTRERANO, TRIANERO 

O JEREZANO, NI VENGO

DE UNA FAMILIA CON

GENEALOGÍA CONOCIDA

EN EL FLAMENCO” 

P. W.
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

En esta temporada, tan carga-
da de novedades y de descu-
brimientos líricos, cobra espe-
cial significación la presencia
en el  Teatro de la Zarzuela, a
cuya dirección artística acaba
de  llegar Isamay Benavente,
de la obra La violación de Lu-
crecia, de José de Nebra (a par-
tir  de este 25 de marzo). Una
exhumación y, a la vez, una re-
modelación de la titulada Don-
de hay violencia, no hay culpa,
que ilustraba un libreto de 
Nicolás González Martínez.
Un guiño a la tragedia de Sha-
kespeare, The Rape of Lucrece,
que no olvidemos que más
adelante sirvió también de
base a la ópera de Britten del
mismo título. 

Estamos ante un excelente
ejemplo del variado arte com-
positivo del músico aragonés.
En su producción se palpa en
buena medida la influencia 
italiana, que embargaba por
aquel entonces la creación tea-
tral hispana. En sus recitados
anotamos premoniciones mo-
zartianas y continuos rasgos ha-
endelianos, de una rítmica con-
tagiosa y excitante y, desde
luego, magníficas páginas de
bravura y espléndidos efectos
descriptivos. Era hábil el com-

positor para combinar sin solu-
ción de continuidad el canto lla-
no y la polifonía, algo que tra-
bajó fundamentalmente como
vicemaestro de la Capilla Real
de Madrid (1751). 

La obra, que se estrenó en el
ámbito privado del Duque de
Medinaceli en 1744, y se repu-
so en versión concierto hace
unos años, podrá ser disfrutada
ahora también en escena. El li-
breto se aleja de la rigidez de las
zarzuelas mitológicas. En esta
moderna reposición se cuenta

con un libérrimo libreto de Rosa
Montero, que ha tenido la má-
xima libertad para explayarse,
a sus anchas, con su consumado
arte narrativo, en las partes ha-
bladas, mientras que las canta-
das conservan el texto original
de González Martínez de 1744,
cuyo contenido da lugar a que el
director de escena, Rafael R. Vi-
llalobos –tan de moda tras su ori-
ginal y discutida producción de
Tosca en el Liceo–, reflexione
acerca de muchos temas.

PODER Y ACTUALIDAD

Para Villalobos, ha sido básico
conocer la música de Nebra,
pero también “entender el
espíritu revolucionario que los
autores tenían respecto a los
derechos de las mujeres y me-
ditar sobre aspectos que van de
la violencia machista a la vio-
lencia institucional”, poniendo
también el ojo en la instru-
mentalización de la muerte de
Lucrecia para quitar del poder
a los Tarquinios y colocar en
su lugar... a otros hombres. “Es
maravillosa –concluye el direc-
tor–, muy actual, y estoy feliz
de que un teatro nacional que
vela por el patrimonio lírico es-
pañol decida subirla al escena-
rio y de que abrace otros acer-
camientos al hecho lírico”. 

En lo musical se cuenta con
ese prodigio que es el joven
contratenor gallego (que aquí
solo dirige) Alberto Giménez
Rouco y su magnífico Ensem-
ble Los Elementos. Y con las
voces, todas femeninas –como
en su estreno– de las sopranos
María Hinojosa, saludable y
vibrátil, y Marina Monzó, es-
maltada y perfumada, y las
mezzos líricas Carol García, de
donoso fraseo, y Anna Gomá,
de penumbroso timbre. Junto
a ellas, Manuela Velasco y Borja
Luna. ARTURO REVERTER

L A  S O P R A N O  M A R I N A  M O N Z Ó ,  C O M O  T U L I A

Lucrecia, 
de la violencia
machista a la
institucional

El Teatro de la Zarzuela acoge La violación de Lucrecia, de José de Nebra y 

Nicolás González Martínez, que cuenta con las palabras de Rosa Montero 

en las partes habladas y con las sopranos María Hinojosa y Marina Monzó.

“DEBEMOS ENTENDER EL ESPÍRITU QUE LOS AUTORES

TENÍAN SOBRE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES”.

RAFAEL R. VILLALOBOS
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M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

Vuelve por sus fue-
ros la histórica Se-
mana Religiosa de
Cuenca. Su nuevo
director, tras la
episódica presencia
de Daniel Bronca-
no, es Andoni Sierra,
que ha armado una
muy sugerente pro-
gramación en la que
se integran, del 1 al
9 de abril, hasta 14
conciertos bien pen-
sados. Destaque-
mos en primer lugar la sesión
dedicada a José de Nebra (pre-
sente asimismo en la Zarzue-
la, como se comenta en pági-
na vecina) a cargo de Los

Músicos de su Alteza, que di-
rige el competente José Anto-
nio González. 

En segundo término hay
que señalar la nueva presen-

cia de las famosas
Sonatas del Rosario
de Biber, a cargo en
este caso de MUSI-
ca ALcheMIca de la
inquieta Lina Tur
Bonet, una auténti-
ca especialista en es-
tas obras. Es muy
atractiva la propues-
ta del insólito grupo
inglés de doce voces
denominado Stile
Antico, con William
Byrd como reclamo.

La Orquesta de la RTVE y la
ORCAM  presentan dos obras
religiosas importantes: el Stabat
Mater de Dvorák bajo la direc-
ción de Christoph König y la

Pasión según San Lucas de Pen-
derecki a las órdenes de Mar-
zena Diakun. La RTVE estre-
na además la nueva obra de la
tan solicitada compositora Nu-
ria Núñez del Hierro. 

Otro Stabar Mater, el de
Haydn, estará en los atriles de la
Real Filharmonía de Galicia y
del Coro Easo dirigidos por
Marc-Leroy-Calatayud. Por su
parte, la Orquesta Barroca de
Sevilla, al mando de Enrico
Onofri, dará forma a Il pianto de-
lla Madonnade Monteverdi. El
cuadro de actividades se com-
pleta con actuaciones, entre
otros, de la organista Irene di
Ruvo y el pianista Eduardo
Fernández (Liszt). A. REVERTER

De Cuenca al cielo con Haydn, Penderecki y Biber

LINA TUR BONET 
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E S C E N A R I O S  T E A T R O

Andrés Lima, siempre aten-
to a los movimientos tea-
trales, lleva a La Abadía Có-
micas y cómicos, un formato
escénico en el que varios ac-
tores cuentan e interpretan
sus experiencias teatrales,
en sintonía con lo que viene
haciendo el National Thea-
tre de Londres en sus Life in
Stages (uno de los últimos
con los actores Bill Nighy,
Chiwetel Ejiofor y Andrew
Lincoln). 

El día 28, las “cómicas”
Blanca Portillo y Aitana Sán-
chez-Gijón abrirán estas jor-
nadas tan particulares con el
“preguntador” Lima, quien  in-
dagará en la esencia  teatral que
las ha guiado. También sobre
los peronajes que las han pues-
to en lo más alto de nuestras ta-
blas, como Segismundo,  Me-
dea y Adela, de La casa de
Bernarda Alba. “Es emocio-
nante reencontrarse con perso-
najes como el de Medea cuan-
do la vida ya te coloca en otro
lugar y te han pasado muchas
cosas. Resulta muy interesante
asomarse a ese abismo desde la
mujer que eres hoy”, explica
a El Cultural Sánchez-Gijón,
que declara sentirse “muy afor-

tunada” de compartir escenario
con Blanca Portillo “aunque
sea un solo día”.

UNA COMEDIA SIN TÍTULO

Además de los personajes y las
obras mencionadas, nos en-
contraremos en Cómicas y có-
micos “retazos” de Valle-Inclán,
Eurípides, Genet, Mayorga
(gracias al cual se ha llevado a
cabo esta puesta en escena
desde su condición de direc-
tor de La Abadía), Shakespe-

are o Dostoyevski. La siguien-
te “escena”, el día 29, la pro-
tagonizarán Alberto San Juan
(que continúa los lunes en el
Teatro Bellas Artes con Lorca en
Nueva York), y el incombustible
Juan Margallo (patriarca de la
escena independiente con el ya
lejano Gallo Vallecano), que in-
terpretarán, entre otras piezas,
fragmentos de Comedia sin tí-
tulo y Esperando a Godot. Lor-
ca y Beckett, por tanto, para,
como señala San Juan, “realizar

un encuentro de dos perso-
nas de generaciones distin-
tas, de gente que hacemos
teatro en Madrid, a través
de textos muy diversos”.

Finalmente, el 4 de abril,
serán Emilio Gutiérrez
Caba y Eduard Fernández
los que cierren este primer
ciclo (Lima deja abierta una
nueva entrega para la tem-
porada que viene) en el que
nos encontraremos cara a
cara con el monólogo de los
cómicos de Hamlet y el de

Bruto de Julio César. “También
son de generaciones distintas  y
tienen muchos puntos en
común con respecto a su per-
sonalidad teatral”, matiza
Lima, que se muestra orgullo-
so de haber trabajado con todos
los participantes: “Será un lujo
que todos estos actores y actri-
ces nos regalen su talento y su
oficio y conozcamos los por-
qués de su carrera. La puesta
en escena será muy sencilla y
arrancará con un monólogo que
nos dé pie a hablar para concluir
con un diálogo. Lo importan-
te del montaje es que el públi-
co conozca la intrahistoria de
cada actuación y de cada per-
sonaje”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Andrés Lima, 
carne de escenario

Tras el Día Mundial del Teatro llega a La Abadía Cómicas y

cómicos, un diálogo muy especial con Blanca Portillo, Aitana

Sánchez-Gijón, Juan Margallo, Alberto San Juan, Emilio

Gutiérrez Caba y Eduard Fernández.

“LO IMPORTANTE DE CÓMICAS Y CÓMICOS ES QUE EL

PÚBLICO CONOZCA LA INTRAHISTORIA DE CADA

ACTUACIÓN Y PERSONAJE”. ANDRÉS LIMA

AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN/MEDEABLANCA PORTILLO/LA VIDA ES SUEÑO
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Ambientada en una lustrosa
sala de cine de la localidad de
Margate, en la costa este de In-
glaterra, a principios de la dé-
cada de 1980, El imperio de la
luz reafirma el espíritu de au-
topreservación que parece im-
perar en el gran cine de autor
contemporáneo. Un impulso
conservacionista que nació, allá
por 2014, cuando una nómina
de cineastas nostálgicos –lide-
rados por Quentin Tarantino,
Christopher Nolan, Judd Apa-
tow y J.J. Abrams– salió en de-
fensa del soporte fotoquímico
frente a la amenaza de la com-
pañía Kodak de cerrar su divi-
sión de producción y revelado
de celuloide. 

Un año antes, el lapidario
Paul Schrader había abierto su
película The Canyons con una
colección de estampas de histó-
ricos cines californianos clau-
surados y en ruinas. Más espe-
ranzado, Tarantino abrió la
veda de los homenajes a las vie-
jas salas de cine con la escena
de Érase una vez en… Hollywo-
od (2019) en la que Sharon Tate
visitaba el mítico Regency Vi-
llage Theatre de Los Ángeles.
Un guante romántico que, 
el año pasado, recogieron 
tanto Steven Spielberg como
Damien Chazelle en las
agridulces y metafílmicas Los
Fabelman y Babylon.

Por su parte, Sam Mendes,
quien triunfó en el teatro britá-
nico antes de conquistar Holly-
wood con American Beauty
(1999), se suma a la celebración
del cine como ritual colectivo
poniendo un pie en la cinefi-
lia y dejando el otro fuera de
la sala. De hecho, durante gran
parte de El imperio de la luz, la
protagonista, Hilary (Olivia

Colman), cumple con sus ta-
reas como encargada del ma-
jestuoso cine Empire manifes-
tando un desinterés absoluto
por las películas que allí se pro-
yectan, de Granujas a todo ritmo
(1980) a Toro salvaje (1980).
Para el director de Camino a la

perdición (2002), la devoción por
el séptimo arte cotiza a la mis-
ma altura que su preocupación
por cuestiones que atañen al
ámbito de lo social e histórico,
un territorio familiar para el au-
tor de Revolutionary Road
(2008) y 1917 (2019).

El imperio de la luz se des-
pliega alternando los puntos de
vista de Hilary, una mujer de
mediana edad que batalla con-
tra una enfermedad mental, y
Stephen (Micheal Ward), un
joven descendiente de
trinitenses que sufre la cre-
ciente ola de racismo que azo-
ta la Inglaterra de la era That-
cher. Ambos personajes,
situados en los márgenes de
la sociedad, protagonizan un
affair improbable y arrebatado.
Esta premisa remite inicial-
mente a Solo el cielo lo sabe
(1955), en la que el maestro del
melodrama, Douglas Sirk,
imaginó el romance entre una
viuda de clase alta (Jane Wy-
man) y su joven jardinero
(Rock Hudson). Sin embargo,
cuando Mendes cita de forma
explícita la melancólica Bien-
venido, Mr. Chance (1979), se
hace patente la influencia del
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Inconformista
y cinéfilo 

Sam Mendes
DIRECCIÓN Y GUION: Sam Mendes. INTÉRPRETES: Olivia Colman, 

Micheal Ward, Colin Firth, Toby Jones. AÑO: 2022. ESTRENO: 31 de marzo

O L I V I A  C O L M A N  Y
( D E T R Á S )  C O L I N  F I R T H

E N  E L  I M P E R I O  D E  L A  L U Z

El imperio de la luz

C I N E



imaginario transgresor y liber-
tario de Hal Hasby, cuya Ha-
rold y Maude, con su romance
entre un adolescente pesaro-
so y una alegre septuagenaria,
podría verse como una versión
punk de la comedida El impe-
rio de la luz.

Mendes se emplea a fondo
en la confección de una ecua-
ción romántica de hori-
zonte aciago. La habili-
dad del director de Un
lugar donde quedarse
(2009) para manejar un
registro intimista alum-
bra un nuevo recital actoral de
Olivia Colman, quien camina
con determinación por la cuer-
da floja de la inocencia y la
pesadumbre. 

Ante el guion de El imperio
de la luz surge la duda sobre la
confianza de Mendes en el po-
der de los gestos y emociones
de sus personajes. Una sospe-

cha avivada por la fijación del
cineasta por un tipo de escri-
tura metafórica. 

PREJUICIOS RACISTAS

Así, al director de Skyfall (2012)
no le basta con observar cómo
el amor entre Hilary y Stephen
resquebraja prejuicios racistas,
sino que necesita subrayar la

cuestión interracial explicitan-
do la raíz mestiza de la músi-
ca ska-punk que escucha el jo-
ven. Luego, para remarcar la
vulnerabilidad de la pareja,
Mendes concibe una subtrama
sobre una paloma con el ala
rota a la que Stephen rehabi-
lita con suma delicadeza,
mientras que, en otro pasaje,

Hilary rememora la vergüenza
que impedía a su padre solici-
tar cualquier tipo de ayuda, un
claro reflejo de la falta de auto-
estima de la protagonista. Por
suerte, ninguna de estas metá-
foras alcanza la dimensión pue-
ril de la bolsa de basura que
agitaba el viento en American
Beauty; sin embargo, el énfa-

sis con el que Mendes presen-
ta la sala cinematográfica como
un refugio frente a las injusti-
cias del mundo bordea la pura
tosquedad.

Más allá de su escritura
grandilocuente, El imperio de la
luz acaba meciendo sensorial-
mente al espectador gracias a
su condición de envolvente

cápsula del tiempo, en la que
suenan temas de Joni Mitchell
y Bob Dylan, y donde la cabi-
na de proyección de la sala
Empire se presenta como un
abigarrado mural fotográfico de
mitos de la gran pantalla. Un
viaje al pasado que el flamante
director de fotografía Roger
Deakins –colaborador habitual

de Mendes, los herma-
nos Coen y Denis Ville-
neuve– convierte en una
preciosista galería de es-
pacios en penumbra (el
apartamento de Hilary,

el despacho del hipócrita ge-
rente del cine) y de haces de
luz procedentes de farolas, fue-
gos artificiales y proyectores fíl-
micos. Un diálogo sombrío-
lumínico que extiende al
conjunto del filme la máxima
escrita en la entrada del Empi-
re: “Descubre la luz en el seno
de las tinieblas”. MANU YÁÑEZ
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LA PELÍCULA SE DESPLIEGA ALTERNANDO LOS PUNTOS DE VISTA

UNA MUJER QUE BATALLA CONTRA UNA ENFERMEDAD MENTAL

TEATRO INGLÉS, CINE AMERICANO
La pasión de Sam Mendes por el cine
floreció mucho antes de que el británico
se convirtiera en estrella de la dirección
escénica, en los años 90, a los mandos
del teatro Donmar Warehouse de
Londres. De hecho, su ingreso en la
Universidad de Cambridge para estudiar
literatura inglesa se produjo solo
después de que su solicitud para estudiar
cine en Warwick fuese rechazada. Según
recogió Stephen Lowenstein en su libro
My First Movie, los tres “momentos
fílmicos seminales” del Mendes cinéfilo
proceden de obras prendadas del
imaginario yanqui: Paris, Texas (1984),
Repo Man (1984) e Historias verdaderas
(1986), el musical dirigido, escrito y
protagonizado por David Byrne.



Con las premisas argumentales
de Una bonita mañana, es fácil
imaginar un docudrama sobre
los efectos de una enfermedad
neurodegenerativa o bien un
relato social de horizontes os-
curos. Bajo la ligereza natura-
lista de Mia Hansen-Love, sin
embargo, los combates cotidia-
nos a los que se enfrenta San-
dra (Léa Seydoux) están toca-
dos por un vitalismo especial,

C I N E  E S T R E N O
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Una bonita mañana

Una clase de precisión
llena de emociones

DIRECCIÓN Y GUION: Mia Hansen-Love. INTÉRPRETES: Léa Seydoux, Pascal Greggory, Nicole Garcia 

y Melvil Poupaud. AÑO: 2022. ESTRENO: 31 de marzo



por una suerte de luz
que hace honor al título
de la película. Todavía
joven, Sandra es viuda
y madre de una niña de
ocho años (el padre mu-
rió cinco años atrás), y
está al cuidado de su
padre George (Pascal
Greggory), quien se
apaga poco a poco su-
mido en el extravío de la en-

fermedad. Prácticamen-
te todas las ficciones de
Hansen-Love nacen de
un gesto autobiográfico,
lo que no debe confun-
dirse con la cansina
moda de la autoficción, y
su octavo largometraje
sigue fiel a ese origen. 

El drama ancla sus
raíces en la propia expe-
riencia de la directora
acompañando a su padre
en sus últimos meses de
vida, abatido finalmente
por el síndrome de Ben-
son, que afecta princi-
palmente a las funciones
perceptivas, incluyendo
la ceguera. En su exis-
tencia diaria, Sandra
hace malabares con el
tiempo y las calles pari-
sinas para atender a su
padre enfermo, criar a su
hija y mantener su tra-
bajo de intérprete. 

La película se hace
una pregunta que no es
original pero que sigue
siendo interesante: ¿qué
pasa cuando perdemos a
alguien querido y al mis-
mo tiempo tratamos de
incorporar otra persona a
nuestra vida? El triunfo
del filme es el modo en
que da respuesta a esa
cuestión, en cómo retra-
ta los equilibrios y dese-

quilibrios graduales de ambos
procesos, el de la pérdida y la
conquista, el de un padre que
se marcha y un romance que
irrumpe de improviso, ambos
con sus propios ritmos pero
aconteciendo en simultanei-
dad, enfrentados a sus propias
dificultades. 

Hay algo que siempre fun-
ciona en el cine de Hansen-
Love, algo común en los
cineastas más apreciados, y es
su capacidad para controlar y
repartir los tiempos del relato,
y así encontrar la verdad inte-
rior de lo que está narrando. A
los personajes de Hansen-Love
les gusta mucho andar y hablar,
o hablar andando, o más bien
a la directora le gusta filmar a
sus personajes de ese modo.
Será paseando, en “una bonita
mañana” en el parque, cuando
Sandra se cruce con Clément
(Melvil Poupaud), un viejo ami-
go que ahora está casado y es
padre. Sin pedirlo, sin desear-
lo si quiera, ambos caerán bajo
la seducción del otro. Es una
cualidad extraña y gratificante
ver en el cine de hoy que los
acontecimientos se suceden sin
ver al guionista detrás.

Químico cosmológico, Clé-
ment tiene un trabajo muy
romántico pero también muy
exigente con su disponibilidad.
Sus continuos viajes por el
mundo en busca de “polvo ex-
traterrestre”, sus largas ausen-

cias, complican más si cabe una
vida familiar a dos bandas, de
muy difícil encaje. Engaña a su
mujer, una mujer a la que nun-
ca vemos en pantalla (en acor-
de al punto de vista de Sandra),
y en cierto modo también a su
propia hija, a su familia, cuando
hace vida con la hija de otra
mujer. Sandra acepta la cir-
cunstancia. Sin sensiblería pero
marcando los sentimientos de
ambos personajes, el filme en-
cuentra el tono y el modo de
hacernos ver que ninguno de
los dos tiene escapatoria, que
no pueden hacer otra cosa más
que estar juntos.

Ciertamente, hay que sus-
pender la credibilidad para
aceptar que una mujer con la
edad y el atractivo de Léa Sey-
doux haya abandonado toda
idea de volver a experimentar
el amor romántico, como su
personaje confiesa, pero otro de

los méritos de Una bonita
mañana es el de haber sabido
despojar a la actriz de su aura
glamourosa, a lo que sin duda
ayuda el corte garçon, la palidez
sin maquillaje y un vestuario
anodino. 

UNA ACTRIZ MUTANTE

El retrato no sexualizado de la
actriz francesa de mayor sex ap-
peal de su generación irá sin em-
bargo mutando. La sensibilidad
de Hansen-Love para revelar
con detalles la magnitud de sus
criaturas se pone de manifies-
to durante el despertar libidi-
noso que vive Sandra. Las car-
gas de responsabilidad familiar
de las que desea liberarse en-
cuentran su punto de fuga en
una suerte de sanación sexual.

Y mientas la relación crece y
se complica, la situación de su
padre se deteriora. La magnífi-
ca interpretación de Greggory,
en la piel de un viejo profesor
de filosofía que pierde total-
mente su conexión con el mun-
do, está también en el corazón
del drama. Seguimos el periplo
narrativo de Sandra, su cu-
lebrón existencial, con una cla-
se de emoción que la directo-
ra siempre corta justo antes de
entrar en el melodrama. La au-
tora de El porvenir completa así
una de sus películas más pre-
cisas. Esa clase de cine que se
alía con la vida para entume-
cerla. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O C I N E
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EL DRAMA ANCLA SUS

RAÍCES EN LA PROPIA

EXPERIENCIA DE LA

DIRECTORA ACOM-

PAÑANDO A SU PADRE

EN SUS ÚLTIMOS

MESES DE VIDA

LAS EDADES DEL CORAZÓN FEMENINO
Hija de filósofos, Mia Hansen-Love (París, 1981) se formó como crítica en
Cahiers du cinéma y como actriz en obras de Olivier Assayas, con quien
estuvo casada y comparte una hija. Tras debutar con Tout est pardonné
(2007), estrenó en Cannes El padre de mis hijos (2008). Si en aquella se
inspiró en la vida y muerte del productor Humbert Balsan, en Edén: Lost in
Music (2014) llevó a la pantalla la vida de su hermano mayor, mientras que en
obras como Un amor de jeunnese (2011), El porvenir (2016), Maya (2018) y La
isla de Bergman (2021) ha explorado las edades del corazón femenino.PA
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C I N E  E S T R E N O

La comedia no es el género
más habitual en el cine portu-
gués que, con cuentagotas, lle-
ga a nuestras salas. Digamos
que la saudade, la melancolía,
más que el humor, ha recorrido
la obra de los principales
cineastas portugueses, de Pau-
lo Rocha y Manoel de Olivei-
ra a Pedro Costa y Rita Azeve-
do Gomes. No obstante, en la
obra de directores como João
César Monteiro –León de Pla-
ta en Venecia por Recuerdos de la
casa amarilla (1989)– o Miguel
Gomes, en especial en su tri-
logía Las mil y una noches (2015)
y en su reciente Diarios de Ot-
soga (2021), sí encontramos en-
foques satíricos y fogonazos de
una particular ironía rayana en
lo absurdo. Sin olvidar un filme

tan genuino como Diamantino
(Gabriel Abrantes y Daniel
Schmidt, 2018), una alocada
alegoría política sobre la actua-
lidad protagonizada por un so-
sias del futbolista portugués
Cristiano Ronaldo.

Tras unos inicios marcados
por películas de atmósferas os-
curas y personajes sometidos
a la fatalidad, como El fantasma
(2000) o Morir como un hombre
(2009), y tras proponer un bello
y luminoso viaje en la inclasi-
ficable El ornitólogo (2018), que
le valió el premio a la mejor di-
rección en Locarno, João Pedro
Rodrigues (Lisboa, 1966) se ha
lanzado a la comedia, con to-
ques de musical, en Fuego Fa-
tuo, y el resultado es un delirio
absoluto.

La película se
presenta como
una suerte de
distopía en la
que un rey de
Portugal mori-
bundo recuerda
desde su lecho
de muerte en el
año 2069 cómo
en su juventud, y
contra el criterio
de sus progenito-
res, se empeñó
en ser bombero,
pasando una temporada en un
parque aprendiendo la profe-
sión. En un largo flashback que
arranca en 2011 y que ocupa
la mayor parte de los 60 minu-
tos de metraje, atendemos a
cómo al entonces príncipe Al-

fredo (Mauro Costa) se le des-
pierta la conciencia ecologista
en un simétrico bosque real al
son de la inocente e infantil
Uma Árvore, Um Amigo de Joel
Branco, entonada por un coro
de niños en un tierno y desnu-
do número musical.

Este comienzo entre lo
paródico y lo fantástico permi-
te a Rodrigues tratar a conti-
nuación con absoluta libertad
algunos de sus temas favori-
tos, en especial ese erotismo
homosexual del que ya dejó
buenas muestras en El ornitó-
logo. Todo comienza con esa di-
vertida recreación (o resignifi-
cación gay) de algunas grandes
obras de la Historia del Arte
para un calendario de bombe-
ros, para pasar a la calenturien-
ta relación que establece el
príncipe con el apagafuegos
Afonso (André Cabral), que al-
canza dos puntos culminantes:
por un lado, la colorista coreo-
grafía de seducción al son de
Control+C Control+V de Ermo,

y, por otro lado,
ese plano se-
cuencia circular
en el que los
amantes retozan
en pleno 69.

Con la ima-
gen fálica como
motivo visual de
la película (casi
hasta el empa-
cho), Rodrigues
consigue un fil-
me divertido y
veloz, que en su
aparente ligereza
esconde un trata-

do político sobre la identidad
de un país y la libertad sexual,
que a pesar de sus rigurosas
apuestas formales y estéticas no
olvida ni por un segundo que
hemos venido al mundo a di-
vertirnos. JAVIER YUSTE

UN FILME

DIVERTIDO Y

VELOZ QUE, EN

SU APARENTE

LIGEREZA,

ESCONDE TODO

UN TRATADO

POLÍTICO
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Fuego Fatuo

Distopía sobre el rey bombero
DIRECCIÓN: João Pedro Rodrigues. GUION: Paulo Lopes Graça, João Rui Guerra da Mata y João Pedro Rodrigues

INTÉRPRETES: Mauro Costa, André Cabral, Joel Branco, Anabela Moreira. AÑO: 2023. ESTRENO: 31 de marzo

M A U R O  C O S T A ,  A
H O M B R O S  D E  A N D R É
C A B R A L  E N  E L  F I L M E
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EL 17 DE JUNIO DE 1898
nació en Leeuwarden (Paí-
ses Bajos) Maurits Cornelis
Escher (1898-1972). Pron-
to se cumplirán, por consi-
guiente, 125 años de su na-
cimiento. Y como es natural,
al tratarse de un hombre que
dejó una profunda huella
innovadora en el arte gráfi-
co, se han organizado expo-
siciones para celebrar a este
visionario: el 26 de este mes
de marzo se clausura una en el Museo degli Innocenti de Flo-
rencia, y están en marcha dos en La Haya, la ciudad holandesa
que alberga la colección más extensa de obras suyas.

Cuando se menciona a Escher vienen inmediatamente a
la mente sus imposibles composiciones (litografías, xilografías,
grabados, dibujos…): escaleras que suben al mismo tiempo que
bajan, “manos dibujando” en las que dependiendo de por dón-
de empecemos a mirar vemos que una mano dibuja a la otra o
viceversa, un “bucle extraño”, adoptando la terminología de
Douglas R. Hofstadter en No soy un extraño bucle (Tusquets,
2008), como también lo es la xilografía Metamorfosis espacio-tiem-
po, en la que hormigas se desplazan por una cinta de Moe-
bius. Ahora bien, Escher comenzó con obras que, aunque ya re-
velan detalles de su peculiar estilo, se pueden calificar de
“realistas”. Primero fueron plantas, insectos y personas lo que
atrajo su atención: obras como Girasoles (1918) o Delfines (1923).
Y también paisajes: pueblos de calles estrechas, alambicadas, de
edificios rectangulares, ambientados sobre todo en Italia, país
en el que vivió entre 1923 y 1935; situaciones imaginadas
como la que plasmó en La catedral sumergida (1929); o montañas
misteriosas, con un halo de irrealidad. Y siempre alternando el
blanco con diferentes tonalidades en negro, como si de esa
manera quisiera ahondar en los oscuros misterios que nunca
le abandonaron.

PERO A PARTIR DE 1937 el carácter de su obra cambia, con-
centrándose en una combinación de formas regulares y espacios

alterados, dibujos en los que
no siempre es posible ver
todo el conjunto y que,
como apunté, son mucho
más conocidos y admirados.
Escarabajos en blanco que
coexisten con otros en ne-
gro, y que no podemos ver
simultáneamente, aves que
se convierten en peces. Es
preciso “pulsar”, como si di-
jéramos, una tecla del ce-
rebro para pasar de una fi-

gura a otra. No sorprendentemente, se han vinculado sus
“ilusiones ópticas” con la Gestalt –“configuración” o “forma” –,
la corriente de la psicología que nació en Alemania a comienzos
del siglo XX, y que tuvo como sus principales proponentes a
Max Wertheimer, Wolfgang Köhler y Kurt Koffka. Según la Ges-
talt, la conciencia se centra en una figura que protagoniza
nuestra percepción, no siendo posible percibir simultáneamente
aquello que aparece en el fondo. El todo es más que las par-
tes. Existen, en definitiva, elementos en los que la conciencia
se fija y elementos que esta ignora. Puro Escher.

Como si fuera un ovillo de lana que al desenrollarse va mos-
trando conexiones ocultas, Wertheimer, Köhler y Koffka fue-
ron estudiantes del filósofo, fisiólogo y matemático Carl Stumpf,
que a su vez lo había sido de Franz Brentano, quien por su par-
te se vio influido por las ideas del físico Ernst Mach, que también
navegó por los océanos de la fisiología, psicología y filosofía,
dominio en el que defendió que las teorías científicas deben
incluir únicamente relaciones entre percepciones, y que le
condujo a ideas acerca de la naturaleza del espacio y el tiempo
que influyeron poderosamente en el Albert Einstein de la teoría
de la relatividad especial. Por cierto, una de las litografías de
Escher de 1953 se titula Relatividad, una relatividad que se
manifiesta en personas que suben por escaleras a la vez que otras
descienden por escaleras “inversas”, mientras que otras más
caminan por planos de imposible coexistencia. Una particular vi-
sión de la relatividad einsteniana de 1905, en la que la realidad
depende del plano (sistema) de referencia que se elige.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Escher 
o el arte 

de lo imposible
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Y no es sólo la
psicología o la físi-
ca de la relatividad las
que se pueden relacionar
con la obra de Escher, también
está la matemática. Varios de sus gra-
bados son representaciones de uno de los
tipos de espacios no euclidianos, el de Lobachevski.
Es el caso, por ejemplo, de la xilografía titulada Círculo límite
I (1958), donde coexisten peces blancos y negros, y en la que al
ser imposible dibujar fielmente en el plano euclidiano un es-
pacio no euclidiano, esos peces se van apiñando y disminu-
yendo de tamaño en los bordes del círculo que limita el dibu-
jo. El premio Nobel de Física Roger Penrose, explicó el
significado de esta xilografía en su libro La nueva mente del
emperador (1989). No es sorprendente que Penrose se ocupa-
ra de la obra del artista holandés porque él
mismo popularizó uno de esos objetos im-
posibles, el denominado “triángulo de Pen-
rose”, un triángulo formado por tres tramos
rectos de sección cuadrada, que se unen for-
mando ángulos rectos, combinación impo-
sible en un espacio tridimensional euclidia-
no; una litografía de Escher, Cascada (1961),
utiliza dos triángulos de Penrose. Y otro tan-
to se puede decir de la “escalera de Penrose”,
que Roger y su padre, el psiquiatra, mate-
mático y maestro del ajedrez, Lionel Shar-
ples, presentaron en un artículo de 1958.

PERO DONDE SE
ENCUENTRA una

huella profunda de la
matemática en la obra de

Escher, aunque él acaso no fue-
ra consciente de ello, es en la cone-

xión de un buen número de sus dibujos con
el arte ornamental islámico, con los mosaicos de

cerámica de diferentes formas y colores que se agrupan entre
sí para generar tramas geométricas de gran complejidad, en es-
pecial con los que aparecen en la Alhambra, que Escher visi-
tó y estudió en 1922 y 1936. Desde el punto de vista de la
matemática el problema se reduce al número de movimien-
tos que permiten teselar un plano, es decir cubrir una super-
ficie plana utilizando polígonos sin dejar huecos. Existen 17
estructuras de este tipo (grupos), y durante un tiempo se

creyó que todos estaban representados en
la Alhambra, hasta que en 1981 Martin
Gardner demostró que allí sólo aparecen
11. Lo maravilloso es que los artistas que
elaboraron esos mosaicos lo hicieron
desconociendo la matemática que subyacía
en ellos, una muestra más de que existe una
“matemática inconsciente, intuitiva” que se
desarrolla, heurística y mentalmente, antes
de que se haya deducido de sistemas
matemáticos bien establecidos. En este
sentido, todos somos, o podemos ser,
matemáticos. �

NO ES SORPRENDENTE 

QUE EL PREMIO NOBEL 

DE FÍSICA ROGER PENROSE 

SE OCUPARA DE LA OBRA

DE ESCHER. ÉL MISMO

POPULARIZÓ EL 

“TRIÁNGULO DE PENROSE”
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Contra la literatura como política, titula SSeerr--
ggiioo  ddeell  MMoolliinnoo su artículo en Ethic. “En
una democracia con libertad de expresión
donde cualquiera es libre de militar y de
alentar movimientos políticos –sostiene el
autor de La España vacía–, decir que se
hace política desde la literatura me pare-
ce, simplemente, una forma de escurrir el
bulto” Y lo argumenta. “El escritor que
hace política con su literatura se ahorra
el trago de hacer política con la política.
Con decir que su literatura transforma la
realidad, se evita el esfuerzo de intentar
transformarla mediante la acción colecti-
va y cívica de los partidos y las organiza-
ciones activistas”.

Del Molino entiende, eso sí, que “la li-
teratura puede ser una forma de hacer
política cuando no se puede hacer políti-
ca”. Así, “bajo una dictadura, por ejemplo,
cuando no hay mecanismos de represen-
tación y cualquier actividad pública sirve
para denunciar la ausencia de debate”.
El cubano afincado en España AAbbiilliioo  EEss--
ttéévveezz explica a AArriiaannaa  BBaasscciiaannii (Coolt) el
caso de su país. “En Cuba la política siem-
pre irrumpe como un pistoletazo en el con-
cierto, que decía SStteennddhhaall. Hemos vivi-
do en un país donde la política ha estado
en todo, hasta en lo más íntimo y cotidia-
no (...) No hay forma de escapatoria, por-
que ni el silencio es apolítico: Si hablabas
porque hablabas, si no hablabas porque no
hablabas. No podías quedarte al margen”.
El novelista se queja de que con frecuen-
cia, “ni siquiera te preguntan por tus libros
(...), es como si por el solo hecho de ser
cubano uno fuera politólogo”.

La palabra “solo” lleva tiempo cen-
trando el debate cultural. ¿Qué hay detrás
de la polémica ortográfica? Tres colum-
nistas de ABC ofrecen su interpretación.
Para JJuuaann  MMaannuueell  ddee  PPrraaddaa, “en la su-
presión de la tilde al adverbio sólo se es-
conde un intento populista de halagar a los

zoquetes que no saben dis-
tinguirlo del adjetivo”. Para
IIggnnaacciioo  CCaammaacchhoo, “quizá la
tilde haya sido una excusa” y
“el debate de fondo es contra
la renuncia a la pulcritud en
la escritura”. PPeeddrroo  GG..  CCuuaarr--
ttaannggoo va más allá y conside-
ra que “si se modifica la gra-
fía de las palabras por razones
de economía o de uso, lo que
se producirá de forma inevi-
table es un empobrecimien-
to del lenguaje (...) Lo inútil
es un aspecto esencial de
nuestra cultura y de nuestra
forma de pensar”.

Más tiempo llevan nues-
tros creadores reflexionando
sobre la familia. EEllvviirraa  NNaavvaarrrroo confiesa
a EEmmmmaa  RRooddrríígguueezz (Lecturas Sumergidas)
que mira “con mucha piedad y amor a la
familia”. La novelista cree que “el pro-
blema no son las familias, porque sin fa-
milia, es decir, sin vínculos fuertes, la vida
es tremendamente áspera” Aclara, eso sí,
que no se refiere “a la tradicional, sino a
cualquier modelo, sea el que sea”. Y
concluye que “todos tenemos una
pequeña tribu, un grupo social del que
no nos gusta salirnos, porque hace mu-
cho frío a la intemperie”.

También se pronuncia al respecto ÁÁll--
vvaarroo  PPoommbboo. “No digo que la familia lo sea
todo, pero socialmente no nos podemos
cargar una estructura mental e instintiva
tan determinante. El daño sería tremen-
do –asegura a GGoonnzzaalloo  CCaacchheerroo (Ethic)–.
La familia otorga un orden emocional de
partida, por deficiente que sea. El desor-
den es mucho peor: es una verdadera
jodienda”.

A propósito de lo emocional, VViioollaa  AArr--
ddoonnee cree que “la novela apela a las emo-
ciones, y ese es un escenario que puede

ser mucho más útil (...) que si nos limita-
mos a abordar determinadas cuestiones
únicamente de un modo racional”. La es-
critora italiana explica a JJaaiimmee  IIgglleessiiaass
(Zenda) que pretende conmover al lec-
tor. “Etimológicamente conmover signi-
fica lograr poner en movimiento a alguien.
En este sentido, el conmover estaría re-
lacionado con el hecho de seducir y yo soy
de la opinión de que una buena novela
debe seducir al lector”.

PP..SS.. Sobre arte e industria reflexiona
MMaayyttee  MMaarrttíínn. “Hay un respeto hacia el
arte que no está reñido con la evolución,
y que tiene que ver con no mancillar lo
que tenemos –cuenta la cantaora a
AAlleejjaannddrroo  DDuuqquuee (elDiario.es)– (...) La in-
dustria querrá siempre ganar dinero y
puede que no le importen estas cosas,
pero si nosotros tenemos clara nuestra
prioridad, tenemos que mantenernos fir-
mes y no dejarnos manipular. Es la in-
dustria la que tendría que estar al servicio
del arte, como siempre estuvo. Pero aho-
ra es al revés”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Se debe hacer política con la literatura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La política siempre irrumpe como un pistoletazo en el concierto. Lo que no se puede es hacer populismo 

y halagar a los zoquetes. Y es que sin una tribu la vida es tremendamente áspera. Conmovedor.

5 6 E L  C U L T U R A L 2 4 - 3 - 2 0 2 3

SERGIO DEL MOLINO: “EL ESCRITOR QUE HACE 

POLÍTICA CON SU LITERATURA SE AHORRA EL 

TRAGO DE HACER POLÍTICA CON LA POLÍTICA”

ABILIO ESTÉVEZ: “NI SIQUIERA TE PREGUNTAN 

POR TUS LIBROS, ES COMO SI POR

SER CUBANO UNO FUERA POLITÓLOGO”
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El archipiélago del insomnio de Lobo Antunes.  
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Abandono una lectura cuando siento que no me va a
conducir a ninguna parte, cuando intuyo los lugares co-
munes o la falta de pasión de quien la ha escrito. Si el
viaje no merece la pena, mejor no gastar suela en el camino.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Me gustaría tomarme un café y fumarme unos cuantos
cigarrillos con Albert Camus…Y que a mitad de conver-
sación se nos unieran Lorca y Cervantes.  
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
La Ilíada, en una adaptación de cómic para niños. Ahí
me enamoré para siempre de los héroes que saben perder,
como Héctor.  
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell??  
Leo en papel, porque tengo tendencia a subrayar o a es-
cribir en sus márgenes. Intento dedicar todas las horas que
puedo, y nunca leo en la cama. Tengo mi sillón preferi-
do, a media tarde, con música de Miles Davis de fondo.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..

La primera vez que vi La ley del deseo en el cine quedé
impactado con aquel beso, ya mítico entre un joven An-
tonio Banderas y Eusebio Poncela. Yo era apenas un crío,
y recuerdo la reacción de incomodidad de mi vecino de bu-
taca. Entonces pensé: “Se trata de incomodar con la rea-
lidad. Mostrar la vida. Eso es cultura”.
¿¿QQuuéé  eess  NNaaddiiee  eenn  eessttaa  ttiieerrrraa  eenn  rreellaacciióónn  aa  ssuu  oobbrraa  aanntteerriioorr??
Es un cambio, o una evolución necesaria, me parece.
Me gusta explorar todos los territorios técnicos, estilísticos
y narrativos para hacer crecer mi voz, matizarla y darle más
profundidad. Por primera vez he querido mostrar la ca-
pacidad heroica que todos podemos tener en las peores
circunstancias. Esa luz es nueva para mí. 
EEll  pprroottaaggoonniissttaa  vvuueellvvee  aa  GGaalliicciiaa  ppaarraa  eennffrreennttaarrssee  aall  ppaassaa--
ddoo::  ¿¿eess  ppoossiibbllee  hhaacceerr  aallggoo  aassíí  iimmppuunneemmeennttee??
Todo acto tiene consecuencias, pero en eso consiste la
libertad. Visitar el pasado es una forma de regresar al te-
rritorio de la infancia, pero también de desmitificarla. 
EEnnffeerrmmoo  ddee  ccáánncceerr,,  JJuulliiáánn  LLeeaall  ccrreeee  qquuee  ssuu  vviiddaa  hhaa  ssiiddoo
uunn  ddeessppeerrddiicciioo..  ¿¿BBuussccaarr  aa  llooss  mmaallvvaaddooss  jjuussttiiffiiccaa  uunnaa  vviiddaa
““eecchhaaddaa  aa  llaa  bbaassuurraa””??
Para Julián, salvar a quien puede, alguien sin importan-
cia para la gran Historia, es una forma de justicia poética.
Un acto de heroísmo, que nadie agradecerá, puede redi-
mir toda una existencia de cinismo.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  sseeccrreettoo  ppaarraa  ccoonnqquuiissttaarr  aa  mmiilleess  ddee  lleeccttoorreess??  
Escribo desde la duda; tengo tantas preguntas, tantos con-
flictos entre mis partes más sombrías y luminosas que
necesito escribir para mostrarme y buscar a otros que quie-
ran buscar respuestas conmigo. Amo profundamente este
oficio y la lectura. Creo que la gente que me lee percibe
esa verdad y se identifica con ella. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona cuando nace de las entrañas, no desde el in-
telecto o de la teoría. Si percibo autenticidad, buscaré
entender la mecánica creativa de un cuadro, de una pie-
za musical o de una escultura hasta lograr que me “hable”.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Lucian Freud. Miraría a ese hombre autorretratado una
y otra vez, buscándome en su mirada.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Podría decirte como García Márquez que escribo para que
me quieran. Pero para que me quieran yo debo darles algo
a los demás. Y aceptar su veredicto. En cualquier caso,
sé distinguir perfectamente entre la crítica y la opinión.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta la España que piso en los clubs de lectura, en
las terrazas, en la cola del pan. Me gusta porque somos una
sociedad capaz de buscar lo mejor en nosotros, por más que
me duela el espectáculo del abuso de poder, el exceso
de burocracia, y el espectáculo parlamentario. Me gusta
la España que sueño y que llevo conmigo a todas partes.
Una tierra que se busca entre la luz y la sombra. �

Víctor del Árbol
Tras el éxito de El hijo del padre, Víctor del Árbol (Barcelona, 1968) vuelve

al thriller con Nadie en esta tierra (Destino), la historia de un policía seria-

mente enfermo que debe resolver unos crímenes y enfrentarse al pasado.

DANIEL HIDALGO
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MAX ERNST. La coincidencia entre la subyugante y conmovedo-
ra exposición dedicada a Leonora Carrington (1917-2011) en la
Fundación Mapfre y el quincuagésimo aniversario del Óscar
de Luis Buñuel por El discreto encanto de la burguesía, me hace
recordar algún episodio de la chusca relación amistosa entre los
dos surrealistas. La pintora británica fue surrealista hasta el fi-
nal, mientras que el cineasta español, sin dejar de serlo, rebajó no-
tablemente el esencial y decidido surrealismo de sus comien-
zos a domesticados y más digeribles ingredientes
de fórmula y marca. Buñuel fue muy amigo de
Max Ernst en París, pero no llegó a tratar a Ca-
rrington en Francia durante los tres años en los que
ella convivió con el artista alemán. Leonora te-
nía 19 cuando conoció a Ernst en Londres en
1937. El flechazo fue fulminante. Él era veinti-
séis años mayor. En la exposición vemos una
delicada imagen, tomada en Cornualles por Lee Miller –la fo-
tógrafa americana que se autorretrató en la bañera de Hitler–,
en la que Max cubre con sus manos los pechos de Leonora,
que fuma semidesnuda.

NUEVA YORK. Buñuel y Carrington se conocieron en Nueva York
a principios de los 40, cuando él, exiliado, trabajaba para el MoMA.
En Mi último suspiro, Buñuel cuenta que Leonora, durante una
reunión de amigos, fue al baño y se duchó vestida. Al volver “cho-
rreando”, dice Buñuel, ella le tomó del brazo y le dijo: “Es us-
ted guapo, me recuerda a mi guardián”. Resulta chusco, en
efecto, que Buñuel sólo evoque a Carrington por este episodio,
y más cuando obvia que el estado anímico y mental de Leonora
no podía ser todavía bueno tras, sucesivamente, haber visto cómo
la policía de Vichy detenía a Ernst, haber huido a España en
automóvil, haber sido violada en Ma-
drid por un grupo de requetés y, en
una situación psicótica, haber sido in-
ternada por su adinerado padre en un
frenopático de Santander y haberse
fugado de él. El tal “guardián” era

el doctor Luis Morales, quien acabó creyendo con fervor en las
apariciones de la Virgen en Garabandal. Morales le prescribió, en-
tre otros calvarios, tres inyecciones de Cardiazol que le provoca-
ron, como estaba previsto, ataques epilépticos. También escri-
tora, Carrington contó su penosa y delirante experiencia
santanderina en su libro Memorias de abajo (1943), que podemos
leer en Alpha Decay con un hermoso prólogo de Elena Ponia-
towska, amiga suya en México y autora de Leonora, su biografía

ficcionada. En la exposición se exhibe un lienzo
titulado Abajo (1940), donde Carrington recreó fan-
tasmalmente –siempre caballos– su estancia en el
psiquiátrico de Santander.

UN CURA. Es muy completo el libro Leonora Ca-
rrington. Una vida surrealista (Turner), escrito
por Joanna Moorhead, prima suya y periodista de

The Guardian, quien se entrevistó con ella a lo largo de cinco años.
Moorhead recoge el suceso buñueliano de la ducha neoyorki-
na, considerándolo una performance, al igual que otro lance, re-
cordado por el capo surrealista André Breton, en el que Leonora,
comiendo en un restaurante, se quitó los zapatos y se emba-
durnó los pies con mostaza. El abigarrado y bosquiano mundo
mágico, feérico, legendario y animal de la pintura de Leonora Ca-
rrington y su pasión por las construcciones imaginativas de las re-
ligiones y de los saberes esotéricos no sólo confluyeron con su im-
pronta surrealista, sino que se vieron sombríamente impregnados
por la respiración doliente de sus profundas heridas, atenuadas
en su vida mexicana con su segundo marido, el fotógrafo “Chi-
ki” Weisz, y sus dos hijos. Carrington apareció en México, donde
vivió casi siete décadas, en varias películas. En En este pueblo no
hay ladrones (Alberto Isaac, 1962), sobre un cuento de Gabriel Gar-

cía Márquez, Leonora actúa, enlu-
tada y con mantilla, como extra, sen-
tada en una iglesia. Sobre su cabeza,
Buñuel, que la instigó a participar en
el filme, es un cura que lanza un tro-
nante sermón desde un púlpito. �

Carrington y Buñuel, dos escenas

BUÑUEL Y CARRINGTON SE CONOCIERON EN

NUEVA YORK, A PRINCIPIOS DE LOS 40, CUANDO

ÉL, EXILIADO, TRABAJABA PARA EL MOMA

LEONORA CARRINGTON: ABAJO, 1940

© ESTATE OF LEONORA CARRINGTON / VEGAP, 2023
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