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T
ras Winston Churchill,
Pablo Picasso es el hom-
bre más destacado que 

ha producido el siglo XX junto
a Chaplin, Einstein, Stravins-
ki, Heidegger, Wernher von
Braun, Juan Pablo II, Le Cor-
busier, Gandhi, Neruda, Ber-
nard Shaw, Toynbee, Mande-
la, Proust… Como todo el
mundo opina sobre Picasso, la
figura del genio aparece defor-
mada. “Las personas que se
cruzaron con Pablo quieren te-
ner algo que contar”, declaró
su hija Maya tras la muerte del
pintor. Los más varios perso-
najillos declaran que han sido
amigos íntimos del genio. 
Yo no tuve la suerte de
mantener amistad con Picas-
so pero, como escribí en su día,
“estuve con él dos veces y con-
sumí a su lado muchas horas…
En ambas ocasiones acudí a
ver al genio en compañía de
Luis Miguel Dominguín”. 
No tengo del pintor esa ima-
gen de hombre brusco, de ojos
crueles y ademán ensoberbe-
cido. Todo lo contrario. Era
sencillo, burlón, divertido,

dotado de un gran sentido del
humor.

El mundo occidental ha pro-
ducido centenares de pintores
de calidad extraordinaria. Aun-
que sea caer en la simplificación
el gran nombre del siglo XV es
Leonardo; del XVI, Miguel Án-
gel; del XVII, Velázquez y
Rembrandt; del XVIII, Goya;
del XIX, Turner y del XX, Pi-
casso. Picasso, el grande, tiene
no pocos detractores, pero está
reconocido universalmente
como el nombre cimero de la
pintura del siglo XX. Todo el te-
mor y el temblor de la pasada
centuria, todas las atrocidades
de la guerra, todos los guernicas
y los holocaustos, todas las atro-
cidades totalitarias de la dicta-
dura desde Stalin a Pol Pot,
desde Pinochet a Franco; toda
la explosión de la belleza, del
arte de vanguardia, de la ciencia
y el cine, del espacio y la rela-
tividad, de los agujeros negros y
el esplendor digital, del amor
apasionado, todo está en la pin-
tura del malagueño genial que
puso un espejo delante de la so-
ciedad en la que le tocó vivir.

Se conoce poco, por cierto,
que Picasso escribió dos obras
de teatro de desiguales botar-
gas: Las cuatro niñas y El deseo
atrapado por la cola,dirigida esta
última por Albert Camus e in-
terpretada por Jean-Paul Sartre,
el filósofo ávido de arena y
óleos rojos.

En mi opinión, cuatro son
los más grandes pintores espa-
ñoles de todos los tiempos: Ve-
lázquez, Goya, Picasso y Soro-
lla. Tras ellos figuran muchos
de los genios que robustecen
nuestra pintura: El Greco, Mu-
rillo, Miró, Domingo Zapata,
Juan Gris, Dalí, Fortuny, Zu-
loaga, Tàpies, Antonio López,
Barceló… y tantos otros que
desbordarían este artículo sin
olvidar a las mujeres desde la
hispanoitaliana Sofonisba An-
guissola a Alicia Framis, pasan-
do por Carmen Laffón, Merce-
des Gómez-Pablos, María
Blanchard, Juana Francés, Ma-
ruja Mallo…

También escribió Pablo Pi-
casso poesía de notable aliento
lírico en la que el surrealismo es
columna vertebral. El poeta es-

culpió sus versos sobre las cos-
tillas de André Breton. Los poe-
mas picassianos se disparan en
el aquelarre desquiciado del
onirismo. Rozan la pesadilla.
Pinta con luz hirviente la cal
viva de palabras que chorrean
cenizas. El poeta se mira en el
espejo “ardiendo como un
loco” y sus versos huelen a car-
ne quemada. “Sombra que el
silencio desmorona”, la poesía
de Pablo Picasso se ilumina con
el “pálido gusano del queso” o
se refugia en la noche desplo-
mada donde se exhiben las se-
ñoritas de la barcelonesa calle
de Avignon. El poeta encien-
de entonces entre sueños, “la
razón perentoria del azul senta-
do en su silla curula” y sorbe
la miel “retratada en la pared de
la casa de putas”.

Cincuenta años después de
su muerte ahí está erecto y
desafiante Pablo Picasso. A su
pintura, que vertebró el ente-
ro siglo XX, quisiera añadirle
hoy la pincelada de su teatro
altivo y de su desconocida po-
esía que duele porque está to-
davía sin cicatrizar. �

Velázquez, Goya, Picasso, Sorolla

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

P R I M E R A  P A L A B R A
PICASSO
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E n 1907, al contemplar por primera vez Las señoritas
de Avignon de Pablo Picasso, en el mítico Bateau-
Lavoir de Montmartre, Gertrude Stein se sintió 
tan consternada que calificaría la pintura de
“auténtico cataclismo”. Nadie hasta entonces 
había transgredido de modo tan violento el 

canon clásico, ni tratado el cuerpo de la mujer de manera
tan despiadada.

En esta pintura iniciática, el artista inventa un lenguaje
plástico de enorme radicalidad que rompe con el ilusionismo
que se había tardado tantos siglos en erigir. Pero, además,
como gran mago de la modernidad, pone ante nuestros ojos
un conjuro, lo que él denominó “su primer exorcismo”. Des-
de aquel momento, lo sagrado y lo profano, lo demoníaco y lo
angélico, se ligarán de forma indisoluble en muchas de sus
creaciones, en especial a la hora de abordar los temas más uni-
versales de su temática: la vida, la muerte, el sexo, la vio-
lencia y el dolor.

Es bien conocido el afán insobornable de Picasso por rein-
ventar su arte de forma permanente y llevarlo más allá de
los límites de su tiempo. Para lograrlo, combina un férreo espí-
ritu de ruptura e innovación con una ilimitada ambición de
medirse con los maestros del pasado. Peor estudiado, pero no
por ello menos relevante, es la atracción que la magia y los
ritos ejercieron sobre él.

Guiado por sus supersticiones, al reinterpretar las 
obras de otros artistas, tanto de los maestros antiguos 
como de los precedentes más cercanos, lo que realmente bus-

ca es provocar una transferencia mágica de sus poderes
creativos. Al hurgar en el arte de otras culturas, comprende
antes que nadie lo que tenían de conjuro esos objetos 
ceremoniales procedentes de las colonias. Y al acercarse 
a los ritos paganos o al asimilar la herencia de lo sacramen-
tal intenta suscitar una suerte de catarsis en momentos 
de angustia. 

P icasso transforma los mitos paganos de la cultura 
clásica en metáforas visuales para reflejar sus obsesio-
nes eróticas o su descenso a los infiernos familiares. 

A su vez confronta lo sagrado de las crucifixiones de 
la tradición católica española con lo profano del ritual 
de las corridas de toros para expresar el dolor y la tragedia 
humana. En Guernica, su gran mural sobre la barbarie, 
el sacrificio del toro y la violencia de la crucifixión 
también se superponen para prevenir de las amenazas 
del futuro. 

En definitiva, su imagen está marcada por el mito 
del artista subversivo dotado de una extraordinaria capaci-
dad de anticiparse a todo. André Breton fue el primero en
percatarse cuando, en 1933, en el primer número de la re-
vista Minotaure, destacó su clarividencia al “confrontar todo
lo que existe con todo lo que puede existir”. Como los
grandes clásicos, Picasso plantea interrogantes y aporta
respuestas a los enigmas de cada generación. Hoy, 
cincuenta años después de su muerte, el héroe de las mil 
caras sigue estando muy vivo. �

NADIE HASTA ENTONCES HABÍA TRANSGREDIDO DE MODO TAN VIOLENTO EL

CANON CLÁSICO, NI TRATADO EL CUERPO DE LA MUJER DE MANERA TAN 

DESPIADADA. INVENTA UN LENGUAJE PLÁSTICO DE ENORME RADICALIDAD

No hay mejor exponente de la cultura del siglo XX que el pintor    ma

impresionando por su capacidad de interpelación. Rupturista y trans   gres

P A L O M A A L A R C Ó

El héroe de las mil caras

Je f a  d e  C o n s e r v a c i ó n  d e  P i n t u r a  Mod e r n a  d e l  Mu s e o  T h y s s e n -Bo r n em i s z a  y  c om i s a r i a  d e  P i c a s s o .  L o  s a g r a d o  y  l o  p r o f a n o

PICASSO
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Ú ltimamente está de moda disparar contra Picas-
so. En su momento gozó de cierta fama la auto-
ra de un libro que lo caricaturizaba como depre-
dador sexual. Y en la presentación del año Picasso
en el auditorio del Reina Sofía tuvimos que
aguantar, como supuesta contribución artística,

un pobre espectáculo teatral que pretendía ridiculizarlo en su
relación con las mujeres. Y hemos escuchado a una diputa-
da de extrema izquierda insinuando que sus cuadros estarían
mejor en los almacenes que en las paredes de los museos.
Esto último sí que es el colmo: imaginar a nuestro gran mo-
derno, cancelado, escondido en unas pinacotecas como las es-
pañolas, que tantísimo tiempo tardaron en reconocerlo…

Otro ángulo en el que hoy está de moda atacar a Picasso es
el político. Se pretende ensuciar su papel en el París ocupa-
do y sobre todo demonizar su compromiso comunista. Soy
testigo de cómo un proyecto fantástico en torno a su ce-
lebérrima Paloma de la Paz, y a su participación en los con-
gresos de Wroclaw y París por la misma, encuentra todo
tipo de dificultades en la hoy cerril Polonia, y cierta resis-
tencia más sorda en España.

Todo esto revela cómo están las cabezas a ambos extremos
del tablero político. Se puede admirar a Picasso, Léger, Dei-
neka (el Hopper de Stalin), Éluard, Alberti o Neruda sin ser
comunista. O a Pound, Céline, Terragni, Benn, Jünger, Foxá
o Luis Moya, sin ser fascista. O a Sade o Bataille, sin ser sádi-
co. O a Rimbaud, sin ser traficante de armas. O a Baudelaire
o Michaux, sin ser drogadicto. O a Caravaggio, sin ser asesino.

Frente a tanta tontería, hay que recordar cosas elementales.
Fascinante su tránsito naturalismo-vanguardia, vía Els Qua-

tre Gats y el modernismebarcelonés, el Madrid noventayochista,
sus épocas azul y rosa, su retrato de Gertrude Stein…

Fascinante el laboratorio central que fue el Bateau-Lavoir,
y dentro de él su taller, donde pintó, con recuerdos de un bur-
del barcelonés, pero también del arte ibérico y de El Gre-
co, Las señoritas de Avignon –con ellas empieza el espacio
cubista, pronto ampliado con sus papiers collés–.

Fascinante el escultor. Sus construcciones cubistas: faro
para Tatlin. ¡Y su cabeza de toro hecha con un sillín y un
manillar de bicicleta!

F ascinante su trabajo para la escena. Por ejemplo, su
primera colaboración con los Ballets Russes, Parade,
de Erik Satie sobre libreto de Cocteau: extraordinarios

sus decorados, figurines, y telón.
Fascinante el grabador (¡la Suite Vollard!) y el ilustrador de

Apollinaire, Breton, Éluard, Góngora, Huidobro, Iliazd, Max
Jacob, Reverdy o Salmon.

Fascinante su retorno al orden, sus retratos lineales in-
grescos, sus mujeres monumentales, sus devaneos surrealis-
tas. En definitiva, su libertad, saltando de casilla en casilla.

Fascinantes, obviamente, el proceso de creación y exhi-
bición del Guernica; sus diálogos con Velázquez y sus Meninas,
Delacroix y sus Mujeres de Argel, Manet y su Desayuno en la hier-
ba; o sus años finales, de incorregible erotismo.

A todo esto es a lo que quieren renunciar algunos… �

FASCINANTE SU RETORNO AL ORDEN, SUS RETRATOS LINEALES INGRESCOS, SUS

MUJERES MONUMENTALES. FASCINANTES SUS DIÁLOGOS CON VELÁZQUEZ O

DELACROIX... A TODO ESTO ES A LO QUE QUIEREN RENUNCIAR ALGUNOS…

tor    malagueño. Artista universal, su descomunal legado nos sigue

ans   gresor, cambió la representación en el arte para siempre.

J U A N M A N U E L B O N E T

Fascinante Picasso

E s c r i t o r  y  c r í t i c o ,  h a  s i d o  d i r e c t o r  d e l  I V AM ,  d e l  Mu s e o  R e i n a  S o f í a  y  d e l  I n s t i t u t o  C e r v a n t e s



PICASSO
PABLO DIEGO JOSÉ FRANCISCO DE PAULA JUAN NEPOMUCENO 
MARÍA DE LOS REMEDIOS CIPRIANO DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD RUIZ 

Nacido en Málaga, el 25 de octubre de 1881,

conmemoramos ahora el 50 aniversario de su muerte, el 8 de abril de 1973, en Mougins, siete kilómetros al norte de Cannes.

Un momento idóneo para celebrar al artista, que recorre estas páginas especiales y cuya presencia se deja notar de princi-

pio a fin. Así, Luis María Anson, Ignacio Echevarría, José Manuel Sánchez Ron y Manuel Hidalgo se unen al itinerario vital y

estilístico que traza el crítico Fernando Golvano. De su relación con la Historia del Arte escribe José Lebrero Stals y sobre

Guernica, su obra cumbre, Rocío Robles Tardío. Picasso supo como nadie cuidar su imagen pública y relacionarse con

los fotógrafos de su época. Nos lo cuenta Elena Vozmediano. A las principales mujeres de su vida se ha acer-

cado María Marco. Siete artistas contemporáneos le brindan su particular homenaje. Además, recorremos las

exposiciones de esta Celebración y los libros y las películas que protagonizó. En nuestro DarDos, Paloma

Alarcó y Juan Manuel Bonet analizan su figura universal y José Jiménez valora al artista total.
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AUTORRETRATO,
1907. Así se veía el
artista a los 25 años
mientras pintaba
Las señoritas 
de Avignon.



Pablo Ruiz Picasso nació en
Málaga el 25 de octubre de
1881 y falleció el 8 de abril de
1973 en su casa de Notre-
Dame-de-Vie. Considerado
como el paradigma del arte
moderno, fue, no obstante, a la
vez un artista antimoderno o
incluso antivanguardista, dado
que transitó libremente entre
poéticas y tradiciones diver-
sas sin que se reconociera 
de modo estable en algunos de
los ismos. 

Fue el primogénito de José
Ruiz Blasco, profesor de pin-
tura en la Escuela de Bellas Ar-
tes de Málaga y conservador del
Museo Municipal, y de María
Picasso López de origen italia-
no. Contaba diez años cuando
su familia se trasladó a La Co-
ruña pues su padre se incorpo-
ró como docente de Escuela de
Bellas Artes de La Coruña. En
1895, la familia se instala en
Barcelona, donde fijará su resi-
dencia definitiva, tras un paso

fugaz por Madrid en 1897 para
estudiar en la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, que
pronto abandona. Durante su
estancia en la ciudad condal fre-
cuentará el café Els Quatre
Gats, lugar de encuentro de ar-
tistas y escritores con los que
entablará amistad y que serán
retratados por Picasso. 

Tras una estancia en París
en 1901 regresa a Madrid don-
de fundó y dirigió la revista Arte
Joven, antes de volver a Barce-
lona en 1903. Inicia su prolija
producción de obras antes de
instalarse en París en el barrio
de Montmartre que reunía a
buena parte de la bohemia mo-
derna. Entra en contacto con
unos de los mentores de la pin-
tura moderna, el poeta Apolli-
nare. Al año siguiente intima-
rá con Fernande Oliver que
será su pareja hasta 1912. En
esos primeros años parisinos su
pintura está informada por una
figuración expresionista, sien-

do Comida frugal, 1904, una de
sus obras más representativas.
Pronto sus motivos harán re-
ferencia a saltimbanquis, arle-
quines y vagabundos en un pe-
riodo, 1904-1906, denominado
Rosa. Los saltimbaquis, 1905,
será una de sus pinturas más cé-
lebres de esa época. 

Un cambio de marcha se-
guirá con una estilización formal
más esencial de la figura don-
de resuenan ecos clasicistas y
a la vez primitivistas. Las visitas
a los salones –donde destellará
el Baño turco, 1859-1962, de In-
gres– y al Museo del Louvre
–donde descubrirá el arte íbe-
ro y otras muestras del arte pri-
mitivo– iluminarán nuevos gi-
ros formales que prefigurarán el
cubismo por venir. Autorretrato
con paleta, 1906 y el Retrato de
Gertrude Stein, realizado en ese
mismo año, serán obras desta-
cadas antes de Las señoritas de
Avignon, 1907, que marcará su
tránsito hacia el cubismo y un

giró etnográfico avant la lettre.
Cientos de estudios y bocetos,
y un examen detenido de las
obras de Cézanne, Matisse o In-
gres están en la génesis de esa
célebre pintura. Emerge así una
de las señas de identidad de su
producción: toda la historia del
arte, todas las preceptivas here-
dadas están a su disposición
para crear apropiaciones y re-
visiones en nuevas obras. La in-
comprensión que suscitó Las
señoritas de Avignon estuvo mo-
tivada por las transgresiones for-
males y las síntesis que esta-
blecía de géneros y poéticas
diversas. Precisamente esa la-
bilidad formal y un sesgo am-
bivalente serán los
atributos que de-
finirán su tra-
yectoria. El
Picasso mo-
derno se
apropia de
otras tradicio-
nes de larga his-

De Málaga a Mougins en 91 años
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.1894. RETRATO DE LOLA. Con 13 años realiza
esta pintura realista de su hermana en La
Coruña, donde se trasladaron por el trabajo del
padre, pintor y profesor de dibujo. En 1892
ingresa en la Escuela de Bellas Artes de la ciudad.

De sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de La Coruña a su nombramiento como director del Museo del Prado durante 

la Guerra Civil o su ingreso en el Partido Comunista. Recorremos los hitos que marcaron la vida y la obra de Picasso.
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.1903. LA TRAGEDIA. Entre 1901 y 1904 su
paleta se vuelve monocroma, con un marcado
verde azulado. Trata temas desde una
perspectiva pesimista: la pobreza, la vejez, 
la soledad. Es su Período Azul. 

.1906. AUTORRETRATO. En 1904 se traslada
definitivamente a París. Conoce a Apollinaire, 
a los Stein y a Ambroise Vollard, que le 
compra obra. Es su Periodo Rosa (1904-1906),
un momento cargado de motivos circenses. 
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toria y aunque promueve la dis-
locación de la representación
con el cubismo y sus desarrollos
analíticos, ningún modo de
composición ni motivo alguno
le serán ajenos. En ese tiempo
inicia una amistad con Matis-
se, Braque y Juan Gris que fre-
cuentarán su taller. Son muy es-
timados sus retratos cubistas de
Vollard, Uhde y Kahnweiler de
1910; así como los papier colléde
esos años que expanden la pin-
tura al collage. 

LOS BALLETS RUSOS 

En 1917 afronta nuevos pro-
yectos con el diseño de esce-
nografías para el ballet ruso di-
rigido por Sergio Diaghilev.
Conocerá a una de sus bailari-
nas Olga Khokhlova que será
su nueva pareja y con la que re-
sidirá en Madrid y Barcelona.
Bañistas, Biarritz, 1918, es una
pintura sobresaliente de esa
época. De la relación con Olga

nacerá Paulo, en
1921. Moti-
vará una se-
rie nueva
de mater-
nidades y
motivos in-

fantiles. En
la década de

los años veinte sus obras de-
clinan en un neoclasicismo sui
generis con un estilo colosal en
la representación de las figuras.
Bañista sentada secándose los pies,
1921, Dos mujeres corriendo en
la playa, 1922, o La flauta de
Pan, 1923, cifran ese sesgo mo-
numental, neoclasicista y aca-
démico, que algunas figuras
como Rosalind E. Krauss lo de-
nominan como pastiches que
surgen de sus juegos ambiva-
lentes entre clasicismo y anti-
clasicismo. Breton en “El su-
rrealismo y la pintura”,
publicado en la revista Révolu-
tion Surréaliste, 1925, destacará
la apertura a “un continente fu-
turo” que manifiestan las obras
de Picasso de ese periodo cuyas
resonancias surrealistas son re-
conocidas. Pero esa sintonía
será efímera, como sucede con
otras relacionadas con los ismos
en boga. En relación a esto
Brassaï recoge en sus Conver-
saciones con Picassoque “para mí
lo surreal jamás ha sido otra cosa
que esta semejanza profunda,
más allá de las formas y los co-
lores, que adoptan las cosas”.

Por otro lado, la fascinación
que le provocaría el arte pri-
mitivo de diferentes lugares,
asociado por el interés de la

otredad que representaban, de
modo especial las máscaras y
otros objetos tribales, se mo-
dulará en ensoñaciones plásti-
cas y pasionales. Un reflejo nato
será la serie escultórica Cabezas
de mujer, 1929-1931. Las hibri-
daciones formales definirán las
obras de esos años y ya no se
atiene a un código específico
sino que antes bien la condi-

ción liminar entre estilos o su
síntesis singular o versátil será
su identidad artística más reco-
nocible. Las formas escultóri-
cas y redondeadas de sus figu-
ras como Metamorfosis I, 1928, o
las volumetrías de piezas como
Dama oferente, 1933; así como
sus torsiones plásticas como en
la Bañista alargada, 1931, pre-
dican esa libertad compositiva
y formal de Picasso. Impugna-

ba a su modo que hubiera un
progreso historicista en el arte.
Como refiriera en una célebre
conversación con Marius de
Zayas en 1923: “Las diferentes
maneras que he utilizado en mi
arte no deben ser considera-
das como una evolución o
como una tendencia hacia un
ideal desconocido”.

La experiencia amorosa y
erótica de Picasso sabido es que
tuvo una dimensión tumultuo-
sa. Este ámbito y sus aspectos
problemáticos se aborda en
otro texto. Recordaré tan sólo
que en 1927 conoce a la joven
de 17 años Marie-Thérèse Wal-
ter que poco después se con-
vertirá en su modelo y aman-
te. Al año siguiente tendrá una
hija con ella que llamará Maya.
Estos hechos conducirán a la
separación de Olga en 1935.
Dora Maar será otra de sus
amantes con la que vivirá a par-
tir de 1936. Con posterioridad,
en 1943 conoce a la joven pin-
tora Françoise Gilot que será su
compañera durante casi diez
años. Fruto de esa relación na-
cerán Claude en 1946 y Paloma
en 1949. En 1961 se casa con
Jaqueline Roque.

Una nueva atención temá-
tica se desplegará en sus series

FUE NOMBRADO

DIRECTOR DEL MUSEO

DEL PRADO EN 1936,

CUANDO SE ESTABAN

TRASLADANDO SUS

FONDOS A VALENCIA
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.1907 LAS SEÑORITAS DE AVIGNON. Marca
el comienzo del cubismo. Influida por las
máscaras africanas, es una ruptura radical con la
pintura coetánea, una escena de burdel que
destaca por la simplificación de formas.

.1909. FÁBRICA EN HORTA DE EBRO. Avanza
en sus investigaciones cubistas y pasa el año en
Horta de Ebro. Su paleta tiende a la monocro-
mía, en bodegones y paisajes influidos por
Cézanne. Los edificios se convierten en cubos.

.1923. LA FLAUTA DE PAN. En 1917 viaja a
Italia con los Ballets Rusos y contempla las
obras clásicas y renacentistas. Comienza su
Periodo Clasicista en el que los temas, la
composición y las figuras miran a la Antigüedad. 

I T I N E R A R I O  B I O G R Á F I C O
PICASSO
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dedicadas a la Tauromaquia y
al Minotauro en los años 1933-
1935. La deslumbrante serie de
grabados Suite Vollard, 1930-
1937 prolonga esos intereses
donde resuenan mitos y ale-
gorías de Eros y Thanatos, y
la propia vida del artista. El mi-
notauro, cuya primera repre-
sentación hace en 1928, devie-
ne emblema, como observó
Kahnweiler: “El Minotauro de
Picasso, que festeja, ama y se
bate, es el propio Picasso. Es a
sí mismo a quien quiere mos-
trar completamente desnudo,
en una comunión que él con-
sidera completa”.

PINTAR EL GUERNICA

La Guerra Civil y el bombardeo
de Gernika motivarán la reali-
zación de su mural más celebre.
La República española le había
encargado una obra para la Ex-
posición Universal de París de
ese año, y Picasso decidió abor-
dar ese acontecimiento trági-
co. Poco más de un mes tardó
en completar esa monumental
obra, cuya génesis y desarrollo
documentó Dora Maar. El
Guernicacondensa momentos y
referencias de la historia del
arte: así, El juramento de los Ho-
racios, de David, el Retablo de Is-

senheim, de Grünewald, Las ma-
tanzas de Quíos, de Delacroix,
Los horrores de la guerra, de Ru-
bens, El 3 de mayo, de Goya son
algunas de las referencias. Lo

relevante de esa obra, junto a su
carácter emblemático y anti-
belicista de alcance universal, es
la querella que permanece
abierta sobre la interpretación
de algunas de sus figuras y que
el propio Picasso no quiso des-
velar. En el neoyorquino
MoMA estuvo depositado en-
tre 1940 y 1981, antes de su tras-
lado a España. Sueño y mentira de
Franco son un conjunto de vi-
ñetas de 1937, que estampó en
aguafuerte y a modo de agit-
prop se presentaron también en
el Pabellón de la República Es-
pañola en París.

El 19 de septiembre de

1936, fue nombrado director
del Museo del Prado, cuando
se estaban trasladando los fon-
dos más importantes a Valencia
para preservarlos del avance
franquista. Se afilió al Partido
Comunista Francés en 1944, lo
cual le enemistó con Estados
Unidos, que no podía aceptar-
lo, pero a la vez padeció el re-
chazo de los países de la Eu-
ropa del Este, por su
adscripción al modernismo que
era políticamente intolerable. 

Tras una fase de fascinantes
bodegones y vánitas, incursio-
na en la cerámica durante su
estancia en Vallauris, un pue-
blo en la costa mediterránea en
la segunda mitad de los años
cuarenta. En 1955 traslada su
residencia a Cannes. Y Jaque-
line inspirará numerosas obras
de esa época. Una nueva re-
lectura y apropiación de pinto-
res clásicos y modernos se ini-
cia en la siguiente década
y dialoga con artistas
como Velázquez,
Manet o Dela-
croix. Los avata-
res amorosos y sus
crisis se reflejarán
en sus obras. Las
rupturas con Gene-
viève Laporte y

Françoise Gilot convulsionan
su vida. Por otro lado, la des-
afección con el Partido Comu-
nista crece a causa de un re-
trato de Stalin que realiza en
1953 y que reprueban sus
compañeros comunistas. 

Los temas del estudio así
como el del pintor y la mode-
lo, un género de larga tradición,
ocuparán buena parte de sus
energías creativas. Justo se ini-
cia esa serie con su instalación
en la mansión La Californie, cu-
yas dimensiones le permiten
reunir su numerosas obras. Otra
serie relevante será la dedica-
da al Rapto de las Sabinas en los
años sesenta. En las últimas
pinturas retoma las temáticas de
cabezas, arlequines y mosque-
teros. Y algunos autorretratos
donde se representa con ojos
asombrados que anhelan dar
forma a la cultura del pasado, a
la historia amorosa y a sus ex-

travíos y paradojas. Mo-
derno y antimoderno,

a la vez, siempre in-
tempestivo, como
lo define Simón
Marchán Fiz, Pi-
casso deslumbra
entre metamor-
fosis innúmeras.
FERNANDO GOLVANO

SE AFILIÓ AL PARTIDO

COMUNISTA FRANCÉS 

EN 1944, LO QUE LE

ENEMISTÓ CON ESTADOS

UNIDOS, QUE NO 

PODÍA ACEPTARLO

.1932. FIGURAS AL BORDE DEL MAR I.
Aunque nunca se consideró surrealista, entre
1928 y 1932 se introduce en el movimiento y
acude a motivos como formas monstruosas como
estas figura que proyecta como monumentos.

.1957. LAS MENINAS. Entre las numerosas
series que dedicó a los grandes maestros, Las
meninas de Velázquez ocupan un lugar destacado.
Revisita también el Almuerzo en la hierba de
Manet y Mujeres de Argel de Delacroix.

.1972. MOSQUETERO CON ESPADA. La
libertad es total en sus últimos años, acercán-
dose cada vez más a la pintura infantil en
contraste con la rigurosa técnica de sus inicios.
Este caballero lo hace un año antes de morir.

PICASSO
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ALLÍ DONDE NACIÓ EL PRECOZ aprendiz
de pintor no había mucho que ver y mu-
cho menos que hacer. Las estadísticas nos
recuerdan que alrededor del año de su
onomástica, 1881, más del 50 % de la po-
blación de Málaga carecía de cualquier es-
tudio y que los únicos lugares donde la in-
mensa mayoría de jóvenes, o de niños,
podían aprender la técnica de cualquier
oficio era bien en el ámbito de su fami-
lia o apretándose el cinturón trabajando
cerca de los maestros artesanos de tur-
no. Cuando la familia celebró la llegada al
mundo del pequeño Pablo, nadie podía
ni soñar que la hoy internacional capital
de la Costa del Sol, un día se convertiría
en un flamante destino turístico cultural
de moda precisamente por sus museos.  

Es bien sabido que el padre de Pi-
casso, pintor y profesor de dibujo, sería su
primer tutor y quien le iniciaría en la fas-
cinante misteriología del pincel. Don José,
como lo nombran los biógrafos, buscando
trabajo docente y una vida mejor para
su familia migra primero a Coruña y des-
pués a Barcelona. Es en la capital cata-
lana donde el joven Pablo Ruiz Picasso,
que así firmaba sus obras por aquel en-
tonces, empieza en un ambiente bur-
gués-anarquista a encontrarse a sí mismo.
Lo lleva al efecto a base de autorretra-
tos que emulan e interrogan a la vez a ilus-

tres pintores del pasado. Su hoy célebre
inscripción “Yo Picasso” incluida en un
lienzo de 1901 reivindicándose como
sujeto de su propia historia, anuncia sin
duda que sus aspiraciones creativas poco
van a tener que ver con la fidelidad a la
idea de perfección anatómica que había
imperado en Occidente desde lo tiempos
de Fidias hasta los “improperios” esti-
lísticos de Renoir o Cézanne en el ocaso
del siglo XIX. A toda velocidad se con-
vierte en un singular vanguardista que,
sin embargo, no padece el peso de la his-
toria como les pasó a muchos otros “mo-
dernos”. De espaldas a la academia y des-
oyendo sus consignas, tramita sus
disputas con Ingres o con Gauguin, con
Rembrandt o con Poussin. En este sen-

tido los museos, las exposiciones y los
libros juegan un papel esencial en la obra
del malagueño porque son los lugares por
excelencia donde acontecen sus cara a
cara con sus ancestros pintores 

Cuando el veinteañero artista se atre-
ve a declarar “yo no soy los otros”, mues-
tra de soberbia como de valentía frente a
los grandes entre los grandes, ya ha vi-
vido más de un encontronazo estético
con los clásicos que le precedieron. El
primer gran descubrimiento de la pin-
tura con mayúscula sucede en la madri-
leña calle de Felipe IV, discreta vía por
donde se accede hoy a la puerta baja de
Goya en el Museo del Prado en el tes-
tero norte del edificio de Villanueva. Las
clases de dibujo anatómico de la Real
Academia de San Fernando saben a poco
al adolescente que se escapa a la mo-
nárquica morada del barroco español ape-
nas cumplidos los diecisiete años para co-
piar ya con trazo firme los bufones de
Velázquez o hacer suyos motivos de los
Caprichos de Goya. 

PERO LO QUE CONMOCIONA no solo al
chico malagueño sino a gran parte del
arte europeo de la época es el hallazgo de
un pintor de origen griego que había que-
dado arrinconado por los vaivenes y las
crueldades de la historia: los etéreos pai-
sajes y las geométricas telas de El Gre-
co emergen colgados en las tenues pa-
redes del Prado como un moderno y
brillante universo formal que había sido
sepultado por el tiempo. El Greco, sus
soluciones formales, parece otorgar una
especie de salvoconducto que permite
eludir la imposición de cualquier for-
malismo académico. La crónica dice que
Picasso cuenta esta crucial reveladora ex-
pedición a la historia del arte con estas pa-
labras: “el museo de pinturas es hermo-
so: Velázquez de primera; de El Greco
unas magníficas cabezas; Murillo, no me
convence en todos sus cuadros; Tiziano
tiene una Dolorosa muy buena; Van
Dyck unos retratos y un Prendimiento
de Jesús, de órdago; Rubens tiene un
cuadro (La Serpiente de Fuego) que es un
prodigio; Teniers unos cuadros pequeños

UN CLÁSICO BARROCO. Diego Velázquez: Francisco Pacheco, h. 1620 (Museo del Prado). A la
derecha, Pablo Picasso: Jaume Sabartés con gorguera y sombrero, 1939 (Museu Picasso, Barcelona).
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El arte 
de saber
fallar
José Lebrero Stals



muy buenos, de borrachos, ahora no
recuerdo más”.

No son pocos los ensayos y son ya va-
rias las exposiciones en las que se ha ar-
gumentado en extensión cómo la luz pic-
tórica encendida por el original pintor
greco español mediado el siglo XVI acom-
pañaría el resto de la vida a Pablo Picas-
so, quien longevo y firme frente al inevi-
table paso del tiempo no aspira a pintar
obras de arte sino que busca constante-
mente hasta el final de sus días. En una
entrevista ya muy mayor defiende el ori-
gen español del cubismo, la influencia de
nuestro barroco en Cézanne, concluyen-
do que El Greco siendo un pintor vene-
ciano habría sido un cubista en potencia. 

La relación y el estudio que mantiene
a lo largo de su longeva vida de pintor con
el arte de su pasado ayuda hoy conside-
rando esto como cuestión principal a com-
prender y apreciar mejor el grado de ri-
queza y la amplitud del legado del artista
malagueño. Las calificaciones historio-
gráficas, las atribuciones antropológicas o

las especulaciones estéticas al respecto
han calificado su diálogo con los maestros
de canibalismo, iconofagia, clasicismo,
de estética grotesca o hasta de irónico
caricaturismo. Lo cierto es que pintores
españoles, franceses, italianos, alemanes,
holandeses o flamencos son puestos de
manera ocasional o con fuerza obsesiva en
el punto de mira de la sagaz visión de
un pintor insaciable. Cuando se conver-
tía en espectador de la historia y dejaba
de ser el pintor que clava el ojo en la mo-
delo, lo hacía meditando, mirando, pin-
tando en el umbral de su propio fin. Una
actitud cercana a la que Georges Didi-
Huberman atribuye a la escritura de un
Kafka sabedor de “participar en un juego
de la forma, un juego de construcción,
una ironía construida sobre el fin”.  

DEMOS AHORA PARA CONCLUIR esta
breve aproximación a la complicidad del
artista con la pintura del pasado, una
prueba irrefutable de esta simbiosis úni-
ca. Atrás han ido quedando los poderosos
posos estéticos de los felices y fértiles
atrevimientos de juventud en el Lou-
vre con el arte íbero o en los museos ita-
lianos con la estatuaria clásica o los fres-
cos pompeyanos. Pablo Picasso ha
cumplido ya los setenta años y en su re-
tiro del mundanal ruido del arte, muy cer-
ca del mismo mar que lo vio nacer, el Me-
diterráneo, aborda un reto solitario y
nunca antes llevado a cabo contra tres “te-
nores” excepcionales: Velázquez, Manet
y Delacroix. Pero, ¿por qué arriesgarse
al suicidio artístico?... Su respuesta sen-
tencia: “no es haciendo un Rafael, sino fa-
llando un Rafael, como se logra algo. Ese
doble fallo es lo que cuenta”. En poco
mas de cinco años y poniéndose delan-
te de tres indiscutibles obras maestras
como Las meninas, El almuerzo sobre la
hierba y las Mujeres de Argel, pinta más de
cien cuadros y bosqueja cientos de di-
bujos preparatorios. Son variaciones dis-
pares, juegos de la forma, apuestas en el
borde del abismo, deformaciones que co-
ronan su descomunal magisterio. �
José Lebrero Stals es, desde 2009, director 

del Museo Picasso de Málaga.

EL MAESTRO IMPRESIONISTA. Pablo Picasso: El almuerzo sobre la hierba según Manet, 1960 (Museo
Nacional Picasso-París). Arriba, Édouard Manet: El almuerzo sobre la hierba, 1863 (Museo d’Orsay).
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EN UNA ENTREVISTA DEFIENDE EL ORIGEN

ESPAÑOL DEL CUBISMO, LA INFLUENCIA

DE NUESTRO BARROCO EN CÉZANNE,

CONCLUYENDO QUE EL GRECO HABRÍA

SIDO UN CUBISTA EN POTENCIA
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EN OCTUBRE DE 1981, el Gobierno de
España participaba en la celebración del
centenario del nacimiento de Pablo Pi-
casso. De todas las actividades organiza-
das, el evento central y más mediático
fue la exposición Guernica - Legado Picasso,
en el Casón del Buen del Retiro de Ma-
drid, pues constituía la presentación pú-
blica del cuadro de Picasso por primera vez
en España. La entrega de la obra, las ne-
gociaciones entre el MoMA de Nueva
York y el Gobierno de Adolfo Suárez, des-
de el Ministerio de Cultura y la Direc-
ción de General de Bellas Artes, Archi-
vos y Bibliotecas, el viaje y su instalación
en Madrid son parte de la cadena de acon-
tecimientos que movieron al artista An-
tonio Saura a redactar “Réquiem para el
Guernica” (Mundo Obrero, n.º 143, 18-24
septiembre 1981), prólogo, en cierto modo,
de su libelo Contra el Guernica, que publi-

caba en 1982. Esta pieza literaria, en la que
cada frase contiene lo que es el lienzo, su
imagen, su gestión, historia e instrumen-
talización, tuvo su continuidad en un se-
gundo “Réquiem para el Guernica”, que
Saura publicó en las páginas de El País al
día siguiente del traslado del cuadro del
Casón al Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, el 27 de julio de 1992. 

De las sentencias del libelo, valga
mencionar esta: “Detesto las dimensio-
nes del Guernica”. En ella se contrae el
lienzo y su historia, sus posibilidades y sus
problemas. Guernica es un cuadro que tie-
ne dimensiones de mural, pues con tal
efecto y función fue creado para el Pa-
bellón de España en la Exposición In-
ternacional de París de 1937, entre mayo
y junio de ese año. Sus dimensiones se
vuelven incómodas en la vida del lienzo
una vez clausurada la exposición, en no-

viembre de 1937, dada su doble natura-
leza de obra política y obra de Picasso.
El cuadro se enrolla, viaja, se expone, se
vuelve a enrollar, queda depositado en el
MoMA, se vuelve a enrollar, viaja de nue-
vo, se le cambia el bastidor y así hasta
llegar a Madrid. 

El potencial del cuadro reside en que
nunca ha perdido la doble condición aho-
ra citada, al tiempo que sus medidas han
contribuido a la espectacularización de su
exhibición, desde 1937 hasta nuestros
días, y ha afectado a su conservación. Tam-
bién, su tamaño ha influido en su mitifi-
cación, un proceso que se inicia en el es-
tudio del artista, donde los primeros
testigos la reconocieron como la obra in-
discutible que representa la Guerra Civil,
y así la entendieron después la crítica,
los intelectuales y los órganos de propa-
ganda extranjeros afines a la República

Rocío Robles Tardío 

Guernica: una imagen, mil historias



UN CUADRO DE PERIÓDICO
En diciembre de 1936 Josep Renau,
director general de Bellas Artes,
viajaba a París para reunirse con
Picasso y hacerle partícipe de una
arriesgada empresa: en plena Guerra
Civil española el gobierno de la
República seguía adelante con su
participación en la Exposición
Internacional que se celebraba en la
capital francesa en mayo de 1937. A
este primer contacto siguió la visita, a
principios de enero de 1937, de José
Luis Sert, Luis Lacasa, Max Aub, Juan
Larrea y Louis Aragon. En un pabellón
diseñado por los arquitectos Luis
Lacasa y José Luis Sert se reuniría a
los grandes creadores del momento, de
Julio González a Alberto Sánchez, con
participación también del americano
Alexander Calder. Se reservaba la
pared de mayores dimensiones al
artista malagueño, que tuvo que
alquilarse un estudio de gran tamaño
en París para enfrentarse a esta
pintura-mural. El tema lo marcó,
repentinamente, la actualidad, al ver en
los periódicos el resultado del
bombardeo de la Legión Cóndor
alemana sobre la ciudad vasca en pleno
día de mercado, en unas imágenes que
dieron la vuelta al mundo. De ahí, el
empleo de la paleta monocroma, que
había usado en sus pinturas cubistas. Y
también las protagonistas de la
composición, en su mayoría mujeres.

Picasso realizó más de 70 dibujos y
bocetos previos y su pareja, Dora
Maar, siguió con sus fotografías todo el
proceso. Lo demás ya es historia. Tras
su clausura, el lienzo viajó al MoMA.
Picasso dejó dicho que no volviera a
nuestro país hasta que lo hiciera la
democracia. El lienzo permaneció en
Estados Unidos hasta 1981, año en el
que regresa a Madrid y se instala en el
Casón del Buen Retiro. Once años
después pasa a la colección del Museo
Reina Sofía, de donde no se ha movido
desde entonces. L. ESPINO
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GUERNICA, 1937. Símbolo
universal del no a la guerra, la
mirada aterrada de las mujeres,
con sus ojos convertidos en
lágrimas, dio la vuelta al mundo.

española. A partir de en-
tonces, fue aceptada
como la perfecta imagen
y metáfora de todas las
guerras. Y como imagen,
el cuadro ha sido repro-
ducido total o parcial-
mente como emblema
antibelicista desde la dé-
cada de 1960, al tiempo
que su reproducción (fo-
tográfica, textil, cerámica, etc.) ha per-
mitido presentar lo que Guernica significa
allí donde el lienzo no ha podido viajar,
como ocurrió en las últimas fases de las gi-
ras estadounidenses de las muestras Pi-
casso: Forty Years of his Art (1940-1943) o
Studies for Guernica (1952-1956); aunque
en otras ocasiones ni original ni copia pu-
dieron verse, como en los Juegos Olím-
picos de México 1968, cuyo comité soli-
citó el tapiz Guernica (1955) a Nelson
Rockefeller. 

POR SU TAMAÑO, composición, título,
función en el marco del Pabellón de Es-
paña de 1937 y asunción como pintura
mural, Guernica fue considerada una pin-

tura de historia y, por
ello, urgía explicar cada
una de las figuras con-
vocadas. En noviembre
de 1947, Alfred H. Barr
organizó un simposio en
el MoMA con el propó-
sito no de discutir la cua-
lidad artística de la pin-
tura, sino su valor como
símbolo, su poder como

imagen y lo que significaba. Ese mismo
año, el historiador Max Raphael escribía
un ensayo sobre el cuadro en el que ana-
lizaba el método empleado en Guernica
y su fracaso; una de las razones de dicho
fracaso era que las alegorías expresadas
por Picasso admitían interpretaciones
contradictorias. Casi 80 años después de
esos dos ejercicios, y recordando los tres
textos de Saura antes mencionados, la
respuesta a qué es Guernica pasa por in-
terrogar la biografía del cuadro y revisar su
(pos)historia, y no limitarse a interpretar
el toro o el caballo. �
Rocío Robles Tardío es profesora de Historia del Arte

en la Universidad Complutense. Es autora del libro

Informe Guernica (Ediciones Asimétricas, 2019).
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Mirar (y crear) más allá de la pintura

DIBUJANTE. Lo primero fue el
dibujo. Se conservan desde su
niñez y los ejecuta de modo
muy realista desde los 8 o 9
años. Muchos de ellos los reali-
zaba en cuadernos: se conocen
175, creados entre 1894 y 1967.
En 1901 Picasso cambia su
función y pasa a usarlo como es-
tudio para obras definitivas y
durante toda su vida discurre
íntimamente ligado a sus suce-
sivas metamorfosis estilísticas.
En sus últimos años se relacio-
nan directamente con sus se-
ries pictóricas, ampliándolas.

CERAMISTA. La llegada del ar-
tista a la cerámica fue casual,
pero ya no la abandonará. Todo
empezó en Vallauris, en 1944,
con una visita a la casa-taller de
Cerámica Madoura de Suzanne
y Georges Ramié. Siempre cu-
rioso, empezó a producir piezas
de alfarería. También usaba ob-
jetos existentes y les pintaba
ojos, cabezas, animales… Una
exposición en el Musée de la
Céramique-Vallauris la reivin-
dicará desde el 6 de mayo. 

ESCENÓGRAFO. A mediados
de 1916 Picasso recibe la invi-
tación de Jean Cocteau para co-
laborar en los ballets del em-
presario ruso Serge Diághilev.
Así, diseñó el vestuario y la es-
cenografía de diversos monta-
jes: Parade, Le Tricorne (El som-
brero de tres picos), Pulcinella,
Cuadro flamenco, Mercure...
También ayudó a Cocteau en
los decorados de Antígona. 

INSECTO, 1951. Picasso dotaba
de un nuevo significado objetos
que seguían siendo reconocibles.

MUJER, 1961. En madera,
bronce, hierro, acero o yeso,
cualquier material era válido.

BALLETS RUSOS. Le Tricorne,
con vestuario goyesco, se
estrenó en Londres, en 1919.

ESCULTOR. La primera de sus
esculturas conocidas data de
1902. En 1909 llegaron los bus-
tos cubistas y, aunque la aban-
dona una temporada, en 1916,
la recupera en 1928, intensifi-
cando esta labor desde 1930.
Con ella Picasso trató de ma-
terializar el cuerpo, como mos-
trará la exposición del Museo
Picasso Málaga, y también, jun-
to a su amigo Julio González,
de esculpir el vacío, como re-
gistraba hasta hace poco la Fun-
dación Mapfre de Madrid.

GRABADOR. Trabajó el graba-
do a lo largo de toda su trayec-
toria, aunque con mayor inten-
sidad a partir de los años treinta
y nunca estableció diferencias
respecto a su lenguaje pictóri-
co. Empleó técnicas diversas
desde el aguafuerte y la punta
seca de sus comienzos al gra-
bado sobre linóleo que practicó
en Vallauris. Sus tres grandes
series son Suite Vollard (sep-
tiembre, 1930 - junio, 1936) –su
obra cumbre–, Suite 347 (1968)
y Suite 157 (1970-1971). 

ESCRITOR. De pequeño ya re-
dactaba periódicos en forma de
cartas que enviaba a sus padres.
Siempre sensible a la escritura,
en 1935 esta forma de expresión
se impone y en los 40 escribe
dos obras de teatro. Ansioso por
experimentar, sus poemas están
vinculados al surrealismo. Ga-
llimard publicó sus Écrits en
1989 aunque hasta 2008 no se
traducen al castellano. P. A.

SUITE VOLLARD. Este Fauno
descubriendo a una mujer es uno
de los 100 grabados de la serie.

MUJER SENTADA, 1906. En esta
época se simplifican los contornos
y aumenta el hieratismo.

POEMAS DIBUJADOS. “Sur 
le dos de l’immense tranche”,
escrito en París, en 1935.

Aunque se le conoce sobre todo por su pintura, Picasso fue un artista total. Las exposiciones que han explorado sus múltiples 

facetas han sido muchas. He aquí una breve aproximación a las distintas disciplinas que practicó en su dilatada carrera.

M U L T I D I S C I P L I N A R
PICASSO
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EL PINTOR Y LA MODELO. FUN-

DACIÓN BEYELER. BASILEA. HASTA EL 1

DE MAYO. Recientemente inau-
gurada, la exposición de la ins-
titución suiza se centra en los úl-
timos años de la vida del artista.
Realizadas con más de 80 años,
estas obras muestran la ener-
gía y actividad del pintor. El ar-
tista y la modelo fue uno de sus
temas más tratados entonces.

LOS PAISAJES DE PICASSO:
FUERA DEL LÍMITE. THE MINT

MUSEUM, CHARLOTTE. HASTA EL 21 DE

MAYO. Una de las primeras ex-
posiciones inauguradas en
EE.UU. se centra en uno de los
géneros menos conocidos de
Picasso: el paisaje. Con 40 obras
de su primera época, en junio
irá al Cincinnati Art Museum.

PICASSO BLANCO EN EL RE-
CUERDO AZUL. MUSEO DE BELLAS

ARTES DE LA CORUÑA. HASTA EL 25 DE

JUNIO. A través de las 120 piezas
que reúne, la muestra explora
la relación entre el artista mala-
gueño y su etapa en La Coru-

ña, que coincide con el periodo
de formación del artista, entre
1891 y 1895.

¡LA COLECCIÓN TOMA COLOR!
MUSÉE PICASSO-PARIS. HASTA EL 6 DE

AGOSTO. El museo parisino ha
invitado al diseñador británi-
co Paul Smith, conocido por su
trabajo con el color, para liderar
este proyecto. Con las obras
maestras de Picasso pertene-
cientes a la colección france-
sa, propone una aproximación
a las mismas desde una mirada
contemporánea.

PICASSO ESCULTOR. MATE-
RIA Y CUERPO. MUSEO PICASSO

MÁLAGA. DESDE EL 8 DE MAYO. Car-
men Giménez comisaría esta
exposición que en otoño via-
jará al Guggenheim Bilbao y
que se centra en el cuerpo,
como instrumento del artista
y como fin último de la repre-
sentación. En madera, bron-
ce, hierro, cemento, acero o
yeso el cuerpo es el pilar fun-
damental de esta muestra.

PICASSO - EL GRECO. MUSEO

DEL PRADO. DESDE EL 13 DE JUNIO. Pri-
mera monográfica que explo-
ra la influencia de El Greco en
la obra del malagueño, sobre
la que tanto se ha escrito. Ver-
sión condensada de la mues-
tra del Kunstmuseum de Ba-
silea, se centra en la obra
cubista de Picasso y la obra tar-
día del Greco. La comisaria, de
nuevo Carmen Giménez.

LO SAGRADO Y LO PROFANO
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. DESDE

EL 4 DE OCTUBRE. Comisariada por
Paloma Alarcó, el Thyssen
–que ya organizó Picasso/Chanel
el pasado octubre–, estudia la
originalidad con la que el ar-
tista se acercó tanto al mundo
clásico como a los temas de la
tradición judeocristiana. 30
obras que dialogarán con las de
la colección del museo.

DIBUJAR HASTA EL INFINITO.
CENTRE POMPIDOU. DESDE EL 18 DE OC-

TUBRE. Con más de 2.000 dibu-
jos y grabados, desde los estu-

dios de su juventud hasta sus
últimas obras, la exposición es
la mayor organizada en torno a
esta faceta del artista y pone en
valor la extraordinaria colección
del Museo Picasso de París. 

MIRÓ-PICASSO. MUSEO PICASSO

BARCELONA Y FUNDACIÓN MIRÓ. DES-

DE EL 19 DE OCTUBRE. Organizada
por ambas instituciones, se cen-
tra en la amistad que mantu-
vieron los dos artistas y en el
significado que tuvo para ambos
la ciudad de Barcelona, cuyo re-
sultado final fueron sus lega-
dos convertidos en sendos mu-
seos que llevan sus nombres.

PICASSO 1906: LA GRAN
TRANSFORMACIÓN. MUSEO REI-

NA SOFÍA. DESDE EL 14 DE NOVIEMBRE.

¿Cuál es la contribución de Pi-
casso al nacimiento del arte mo-
derno? A esto trata de respon-
der esta exposición comisariada
por Eugenio Carmona. En su
búsqueda de lo primitivo y en
la sinergia que logra, el artista se
transforma. PAULA ACHIAGA

TRES MOMENTOS. Cada una de las exposiciones de esta ‘Celebración’ muestra un período de la vida y la obra de Picasso. De izquierda a derecha, Los dos
hermanos, 1906, en el Museo Reina Sofía, El pintor y su modelo, 1963, en la Fundación Beyeler de Basilea, y Bañista tendida, 1931, en el Museo Picasso Málaga.

La ruta del genio en diez paradas
De Cincinnati a Bucarest, de Coruña a Málaga, 50 son las exposiciones y eventos organizados bajo el paraguas ‘Celebración

Picasso’ que se extiende hasta el mes de marzo de 2024. Destacamos diez de las que pueden verse o que están por venir.

E X P O S I C I O N E S
PICASSO
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Ya en 1965, John Berger avisaba
en Éxito y fracasode Picasso, qui-
zá exagerando, que, aunque
ningún pintor fue conocido an-
tes por tanta gente, solo una de
cada cien personas que habían
oído su nombre sería capaz de
reconocer un cuadro suyo. Pi-
casso era ante todo una marca y,
aunque Berger no lo señala,
también un icono. Desde los 28
años vivió bien, a los 38 era rico
y, a partir de los 65 (tras la II
Guerra Mundial), millonario, lo
que sería un ingrediente tan im-
portante en su fama como su es-
tatus de gran “héroe” del arte
moderno. Además, aprendió
pronto a manejar su carisma y
a presentarse como personaje
interesante –intenso, ambicio-
so, viril, excéntrico… un “ge-
nio” de manual–, predilecto de
los medios de comunicación.

No fue algo inmediato.
Conservamos algunas fotogra-
fías suyas de los años de la
bohemia y el cubismo, pero son
en general hechas por amigos y
colegas. O autorretratos, en los
que se muestra desafiante, con
las piernas abiertas y aires de
boxeador o de revolucionario.
Son los estadounidenses, con
los Stein a la cabeza, que sus-
piran por la entonces meca de
la modernidad, quienes em-

piezan a interesarse por las per-
sonalidades de quienes forja-
ban el arte más rompedor. En
1910, Gelett Burgess publica
“The Wild Men of Paris” en
The Architectural Record, con en-
trevistas y retratos fotográficos
de Matisse, Picasso, Braque,
Derain y otros, a quienes con-
sideraba unos lunáticos.

El primer gran fotógrafo
que retrata a Picasso es Man
Ray, a partir de 1922, cuando se
las daba de gran señor con Olga
en su piso de La Boétie –su
“período duquesa”, lo llamó
Max Jacob– y tenía ya fama in-
ternacional, en parte gracias a
los Ballets Rusos. Esas prime-
ras fotos se publicaron en Vanity
Fair, fijando la pauta para la
masiva difusión, en las décadas
siguientes, de la imagen de Pi-
casso a través de revistas ilus-
tradas de moda, sociedad o ac-
tualidad: Paris Match, Life,
Harper’s Bazaar… Man Ray
volvió a retratarle, más en papel
de intelectual, en 1932, fecha
de la retrospectiva en la gale-
ría Georges Petit y el primer vo-
lumen del catálogo razonado de
Christian Zervos, que marcan
su consagración en Francia.
Año también del fabuloso re-
portaje de Brassaï sobre el taller
de esculturas en Boisgeloup,

que hizo para la elitista Mino-
taure y que fue arropado por un
texto de André Breton, “Picas-
so en su elemento”. Y en ese
período posó para Cecil Beaton
cual estrella de cine.

El “elemento” de Picasso,
en una gran parte de las fotos
que le hicieron, fue el taller. Los
sucesivos lugares de trabajo sir-
vieron de escenario para la re-
cepción de visitantes a los que
impresionar y fotógrafos a los
que seducir. Creo que las imá-
genes más poderosas –por el
dramatismo del espacio y de las
circunstancias históricas– son
las que tienen como fondo el de
Grands-Augustins, desván ca-
vernoso y destartalado. Foco de
peregrinación incluso para na-

zis mitómanos, allí le fotogra-
fió para Cahiers d’Art mientras
pintaba el Guernica Dora Maar
–que además le hizo excelen-
tes, sinceros, retratos, uno de los
cuales fue portada de Time en
1939–, pero también Robert
Capa, Lee Miller (para Vogue),
Herbert List, Henri Cartier-
Bresson y Pierre Jahan, entre
1944 y 1945. En 1939 había te-
nido lugar, con éxito sin prece-
dentes, una exposición de Pi-
casso en el MoMA y tras el
paréntesis de la II Guerra Mun-
dial, en la que tomó posición
política y se convirtió en sím-
bolo de la resistencia, dio el paso
de la notoriedad a la celebridad.
Los maniquíes en los escapa-
rates de la Quinta Avenida lu-
cían motivos picassianos.
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Un icono 
en el star system
Picasso fue muy consciente del poder de la fotografía y supo

seducir a los grandes del momento. Man Ray, Edward Quinn,

Cartier-Bresson y Brassaï son algunos de los nombres

que inmortalizaron al artista, dentro y fuera del estudio. 

© EDWARD QUINN / EDWARDQUINN.COM 



El taller en el castillo Gri-
maldi de Antibes, luego Mu-
seo Picasso, protagonizó en
1946 el sobrio y hermoso re-
portaje del hasta entonces es-
cultor Michel Sima para Vogue,
publicado más tarde en forma
de libro, con texto de Paul
Éluard. Tres años después, ya
en Vallauris, el artista se pres-
tó a un experimento fotográ-
fico para Life, que se expuso en
el MoMA en 1950: Gjon Mili,
colaborador de Harold Edger-
ton en el MIT y especialista en
stop-motion, le invitó a dibujar
en el aire con una pequeña
bombilla. Otra colaboración
creativa tuvo lugar en esos mo-
mentos: los fotogramas que

André Villers hizo a partir de las
siluetas recortadas de Picasso.

Los años 50 son los de ma-
yor proyección de su imagen.
Con narcisismo desaforado,
adopta los mecanismos del star
system: exposición de la vida
privada para sugerir familiari-
dad y cercanía. Algo que da pá-
bulo también a la frecuente in-
terpretación “psicobiográfica”
de su trayectoria artística. Al
margen de las incontables ins-
tantáneas que los paparazzi to-
man en sus salidas, da entra-
da en sus casas y talleres en la
Costa Azul a ciertos fotógra-
fos que realizan retratos icó-
nicos o hacen un seguimiento
de su día a día. Edward Quinn,
como otros, llama repetida-
mente a su puerta para obtener
el privilegio de fotografiarle,
primero en el taller de cerámi-
ca de Vallauris, luego en su casa.
Le sigue Robert Doisneau, el
que más imágenes “canónicas”
de esa fase nos ha legado, com-
paginando cotidianidad y cali-
dad compositiva.

Cuando se instala en La Ca-
lifornie, en Cannes, se agudi-
za esa constante exhibición de
la intimidad. Con cerca de 75
años, Picasso sigue luciendo
pecho y hasta posa en calzon-
cillos. Usa el sombrero vaque-
ro, la capa, la montera, la pis-
tola, el penacho indio, la toca
romana, la máscara de mino-
tauro y de payaso para meta-
morfosearse en otros persona-
jes. Pierde por completo la
vergüenza. Da acceso a un jo-
vencísimo Lucien Clergue,
cuyo fondo de casi 600 fotos
compró el Museu Picasso de
Barcelona en 2016, y a Douglas
Duncan, que acumuló, obse-
sivamente, miles. Curioso: ape-
nas hablaban, confesó. Solo

mariposeaba a su alrededor, in-
tentando no molestarle.

Pero también se deja retra-
tar en esa década por fotógrafos
prestigiosos que crean impo-
nentes efigies: Arnold New-
man, Bill Brandt (para Harper’s
Bazaar) que se coló en su casa
con unos médicos, o Irving
Penn (para Vogue), que lo em-
boza para destacar su famosa
mirada matadora. Para que
vean hasta qué punto se inte-
resaba el público por la vida de
Picasso: en 1948, Penn había
viajado por encargo de la mis-
ma revista a Barcelona para se-
guir sus pasos juveniles en la
ciudad. Picasso memorabilia... se
leía en el titular. Ya en 1958 le
retrata Richard Avedon, miran-
do al cielo como un santo, y
Leopoldo Pomés, único espa-
ñol destacable –complicado ce-
lebrar a Picasso en España, por
su militancia comunista– en
este breve recorrido.

El último documentalista de
lo artístico y, sobre todo, lo per-
sonal fue el argentino Roberto
Otero, a quien dedica ahora una
exposición el Museo Picasso de
Málaga, que adquirió su fondo
(más de 1.500 imágenes) en
2005. Desde 1961, en Mougins,
acompaña a un Picasso menos
perseguido por los medios y
que ya no es un referente para
artistas e intelectuales. Él si
conversa, mucho, con Picasso
(como hizo Brassaï) y recoge
esas charlas en cuadernos que
también conserva el museo. 

En 1968 Life le consagró to-
davía un número especial, do-
ble (con portada de Doisneau).
Y cuando murió en 1973, los
medios de todo el mundo
reaccionaron como si se hubie-
ra ido un monarca reinante.
ELENA VOZMEDIANO

PICASSO
E N  L A  F O T O G R A F Í A

PICASSO CON SU DÁLMATA
Fotografía de Edward Quinn en
La Californie, Cannes, 1961.

UNA IMAGEN MUY PÚBLICA
Tres exposiciones en Málaga
recogen algunas de sus
imágenes más icónicas.
Roberto Otero (en el Museo
Picasso, hasta el 23 de abril)
inmortalizó la vida cotidiana de
sus últimos años. Edward
Quinn (en el Centro Cultural La
Malagueta, hasta el 30 de julio)
captó instantáneas de sus años
dorados en la Costa Azul. Y el
Museo Casa Natal Picasso
celebra a partir del 18 de
octubre La imagen de Picasso.

CHICO DE PORTADA
No se le resistió ninguna
publicación. Time, Life y The
Sunday Times fueron algunas
de las más emblemáticas.
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Y  S U S  M U J E R E S
PICASSO

“Cada vez que Picasso cam-
biaba de mujer, todo cambiaba.
Se trasladaba a otra casa, cam-
biaba de amigos, de perro, y por
supuesto, de estilo”, estas pa-
labras de Dora Maar dan fe de
la importancia del amor y las
mujeres en la vida y obra de Pi-
casso y de cómo a través de
ellas canalizaba su deseo e ins-
piración. Fueron muchas, pero
siete de ellas tuvieron especial
importancia en su vida, de las
que le acompañaron en sus ini-
cios, siendo aún un descono-
cido, hasta su fallecimiento en
plena gloria y reconocimiento.

FERNANDE OLIVIER
1904-1912. Primera musa y aspirante 

a pintora. Con ella inicia el cubismo. 

Sus ojos almendrados y su pelo
negro son retratados en una de
Las señoritas de Avignony en una
de sus primeras esculturas cu-

bistas: la famosa Tête de femme.
También fue inspiración para
su Periodo Rosa. 

Llega a París huyendo de
un marido maltratador y cam-
bia su nombre para no ser en-
contrada. Trabaja de cualquier
cosa; antes de conocer a Picas-
so posa como modelo para di-
ferentes artistas de la Escuela
de Bellas Artes y entre sus
amistades encontramos figuras
como Guillaume Apollinaire,
Paul Lèautaud o Edmond-Ma-
rie Poullain. 

Picasso aún no era famoso
y viven en la absoluta preca-
riedad. Ella cuenta que no te-
nía para zapatos ni para cale-
facción en invierno, por lo que
había días en que no salía de
la cama. Publicó finalmente Re-
cuerdos íntimos (escritos para Pi-
casso), en 1988, basado en el
diario que llevó desde 1896

hasta 1907 de su vida en común
y Picasso y sus amigos (1933). 

EVA GOUEL
1912-1915. La llama cariñosamente “ma

jolie” y titula muchos lienzos de esta ma-

nera en su honor. 

Gouel significó el paso del cu-
bismo analítico al sintético. En
1915 fallece de cáncer de pul-
món y el artista tituló una de
sus pinturas L’Enfer. Su muer-
te supondrá un gran dolor para
él. Pseudónimo de Marcelle
Humbert y examiga de Fer-
nande Olivier, una vez relacio-
nada con Picasso la pareja huye
de París, escapando de ella.
Apareció simbólicamente re-
presentada como un instru-
mento musical o la música en
sí misma. 

Gouel era tímida y sumisa,
además de una buena empre-
saria que ayudó a Picasso a ven-

der sus pinturas. Fallece des-
pués de varias intervenciones
quirúrgicas. Se dice que Picas-
so la amó profundamente.

OLGA KHOKHLOVA
1917-1935. Primera esposa y madre de 

su hijo Paulo. Musa y modelo de varios

de sus cuadros.

Llegó a inspirar más de 140 re-
tratos del llamado periodo neo-
clásico, como Retrato de Olga
en un sillón y Olga Khokhlova con
mantilla (1917), una etapa se-
rena del artista. Se conocen en
el ballet Parade en Roma para
el que Picasso diseñaba su es-
cenografía y vestuario. Olga
pertenecía a la aristocracia.

Cuentan que su primera fra-
se en los camerinos cuando se
conocieron fue: “Yo soy Olga
Khokhlova, sobrina del zar”.
Contrajeron matrimonio el 12
de julio de 1918, se separaron

Siete estilos, siete amores
Fueron muchas las mujeres que pasaron por la vida y la obra de Picasso. De Fernande Olivier, en sus comienzos, todavía 

bohemio y con pocos recursos, a la icónica Jacqueline, ya famoso. Recorremos las historias que más le marcaron.
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FERNANDE OLIVIER. Con este bronce
Cabeza de mujer (Fernande), 1909, re-
presentaba Picasso a su primera amante.

MARIE-THÉRÈSE W  ALTER.
la calleporque deseaba   pintarla.
Mujer con sombrero y   cuello de 

OLGA KHOKHLOVA. Su Retrato de Olga
en un sillón, 1918, muestra cómo va
renunciando al cubismo.

EVA GOUEL. En 1914 Picasso se queda
con ella en Avignon y pinta con óleo y
lápiz El pintor y su modelo.
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PICASSO

en 1935, aunque permanecie-
ron casados hasta el falleci-
miento de ella en 1955. Des-
pués del matrimonio, ante la
insistencia de su marido, deja
su carrera. El nacimiento de
Paulo llenó a Picasso de alegría,
y le llevó a representar nume-
rosas maternidades. 

MARIE-THÉRÈSE WALTER
1927-1935. Se convirtió en la obsesión

de Picasso y encarnó un periodo de 

pulsión erótica. 

Ella era rubia, atlética y aficio-
nada al deporte. Él le compró
un castillo en 1930. Su pintu-
ra durante este período refle-
jó su pasión desmedida por
Walter. Aparece en sus cuadros
Mujer con sombrero y cuello de
piel; El sueño y Desnudo hojas
verdes y busto, entre otras obras.
Se conocen a la salida de las
Galerías Lafayette cuando ella
era aún menor de edad. Él le
dijo: “Tienes una cara intere-
sante. Me gustaría hacer un re-
trato tuyo. Creo que vamos a
hacer grandes cosas juntos, soy
Picasso”. Cuatro años después
de la muerte de Picasso ella se
ahorca en el garaje de su casa.

Es la madre de su hija Maya
(María de la Concepción).

DORA MAAR
1936-1944. Mucho más que una amante,

artista también, documentó el proceso de

creación del Guernica. 

Dora Maar representa uno de
los exponentes de la fotografía
surrealista más destacados, ade-
más de ser pintora y escultora.
Conoce a Cartier-Bresson y es-
tudia con Brassaï. Picasso que-
da fascinado por una bella des-
conocida, de cabello negro y
ojos oscuros que, en una mesa
vecina, lanzaba un afilado cu-
chillo entre los dedos de su otra
mano enfundada en un guan-
te de encaje. Ya iniciada la re-
lación entre ambos, Picasso le
pidió que le regalara aquellos
guantes que conservó largo
tiempo, como un fetiche, en
una vitrina de su estudio. 

Fue Dora Maar quien se
encargó de perpetuar para la
historia del arte el proceso de
creación del Guernica con la se-
rie de siete fotografías. Un tra-
bajo documental que se ha
convertido en su herencia per-
sonal más relevante y la que

la vincula para siempre a una
de las obras fundamentales de
Picasso. Aparece en varios lien-
zos de especial turbulencia e
intensidad, como como Mujer
sentada con sombrero (1938) o El
jersey amarillo (1939).

FRANÇOISE GILOT
1943-1953. La única mujer que abando-

nó a Picasso y que continúa con vida. 

Pintora, crítica de arte y escri-
tora con gran relevancia en
Francia a quien le concedieron
la Medalla de la Legión de Ho-
nor. Se conocieron en un res-
taurante cuando Picasso le ofre-
ció un cuenco de cerezas. Ella
ya exponía antes de conocer-
le. La retrató en La femme-fleur,
también lo hizo Matisse, quien
estaba enamorado de ella. En
1964 Gilot escribió Vida con Pi-
casso (con el crítico de arte Carl-
ton Lake), un libro que ven-
dió más de un millón de copias
y cuyo lanzamiento Picasso tra-
tó de detener sin éxito. Madre
de sus hijos Claude y Paloma, a
quienes el artista se negó a ver
hasta que no retirara la publi-
cación. En 1969 conoció a Jonas
Salk, inventor de la vacuna de

la polio, con quien convivió
hasta su muerte. 

JACQUELINE ROQUE
1953-1973. Segunda y última esposa. 

Estuvieron juntos cerca de veinte años,

hasta la muerte del pintor. 

Roque protagoniza más de 400
retratos con su perfil clásico, sus
rasgos felinos de ojos y pestañas
oscuras y cuello exagerado. Para
conquistarla le dibujó una palo-
ma con tiza en la puerta de su
casa y le regaló una rosa cada día
durante seis meses. Se cono-
cieron cuando Jacqueline tra-
bajaba en la tienda de su primo,
el taller de cerámica Madoura
en Vallauris. La pintaría casi
compulsivamente desde su se-
rie Mujeres de Argel –un guiño a
la pintura de Delacroix– o en
Lola de Valencia como bailarina
española en referencia al cuadro
de Manet. Era la única presen-
cia que toleraba mientras traba-
jaba en su taller y ella le reve-
renciaba como a un dios. Se
dice que aisló al pintor hasta su
muerte. Al fallecer este, cayó en
una profunda depresión, suici-
dándose de un disparo en la
sien en 1986. MARÍA MARCO
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JACQUELINE ROQUE. La retrató más de
400 veces, con sus facciones felinas.
Aquí Jacqueline sentada en 1954.

FRANÇOISE GILOT. En Mujer en un sillón,
1946, aparece esta pintora, crítica de arte
y escritora que abandonó a Picasso.

DORA MAAR. Fotógrafa y artista,
acompañó a Picasso durante la elaboración
del Guernica. Este retrato es de 1937.

RÈSE W  ALTER. La paró por
e deseaba   pintarla. Aquí como
mbrero y   cuello de piel, 1937.
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Del clasicismo y las resonancias mediterráneas a la

naturalidad de su estética, pasando por su imagen 

más emblemática, el Guernica, y el uso comercial de su

marca por parte de museos y ciudades. La sombra de

Picasso es alargada y cubre también la obra de los

artistas más actuales. Recorremos el trabajo de siete de

ellos que describen para El Cultural cómo es el poso

que el maestro malagueño ha dejado en su trabajo.

Admiración, crítica y reapropiación.

“El Guernica vuelve a ser útil en un 
espacio real, un refugio” | Eugenio Ampudia

Las obras de los artistas dialogan con los ciudadanos de la épo-
ca en la que fueron creadas, aportan ideas que amplían la
discusión, y esto ca-
duca pronto. Uso a
Picasso como artis-
ta paradigmático de
otra época. Ochen-
ta y cinco años des-
pués, su obra más
icónica, el Guernica
es también un refu-
gio. Una de las imá-
genes más podero-
sas del siglo XX se
convierte en un
suelo, cuatro pare-
des y un techo listos para ser habitados. Vuelve a ser útil en
este espacio físico, tangible, real, un refugio necesario. In-
mersos en una guerra de nuevo, no hemos aprendido nada.
Conciertos para plantas en el Liceu, un refugio para desplazados, Eugenio Ampudia 

(Melgar, 1958) nos pone cara a cara con la nuestra historia reciente. Refugio, 2023.

“Revisito la 
Suite Vollard
constantemente”
| Guillermo Pérez
Villalta 

Comparto con Picasso su
mediterraneidad y clasi-
cismo. Nació en una zona
muy próxima a la mía. E
incluso en sus momentos
más cubistas, sigue sien-
do clasicista. Lo vemos claramente en la composición de
Las señoritas de Avignon. Me siento también muy identifica-
do con su capacidad de fagocitación, con su manera de trabajar
con la memoria y la sensibilidad a la belleza. Nos diferencia
que él era enormemente intuitivo y yo soy muy analítico.
Es, además, un dibujante soberbio. Yo revisito constante-
mente su Suite Vollard.
Autor de escenas armónicas en las que los personajes se asoman a arquitecturas

clásicas, Guillermo Pérez Villalta (Tarifa, 1948) es un amante de la Antigüedad y la

belleza. El tiempo detenido (2019) es buena prueba de ello.

“La marca Picasso se adapta a las exigen-
cias del mercado” | Rogelio López Cuenca

Son ya más de 20 años que Picasso –no el personaje, ni su obra,
sino el signo Picasso– constituye una parte importante de mi
trabajo. La imagen que acompaña este texto forma parte de
esa investigación: El mismo año de la muerte de Picasso, 1973,
se publicó por vez primera una traducción española del en-
sayo de John Berger Success and failure of Picasso (1965). Las
cambiantes inflexiones de su título –la última, en 2019–
dan cuenta del acomodo de su capital simbólico a las exi-
gencias del mercado y de la evolución en el imaginario so-
cial de la marca Picasso.
La turistificación y picassización de Málaga es uno de los motores de la obra de

Rogelio López Cuenca (Nerja, 1959). Aquí una de sus últimas creaciones.

E N  E L  A R T E  D E  H O Y
PICASSO

Maestro o marca,
la mirada de los
artistas actuales
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“El Guernica se han convertido en una
imagen de usar y tirar” | Javier Arce 

La serie Estrujados
de la que forma
parte Guernica XL
(2007) reflexiona
sobre cómo las
imágenes de las
grandes obras de
arte se han trans-
formado en iconos
culturales, sociales
y mercantiles, re-
producidas con
tanta insistencia
que se han convertido en productos de “usar y tirar”. Los
dibujos estaban pintados a rotulador sobre papel con una
estética de fotocopia. Años después seguí profundizando
en la transformación del Guernica en un símbolo en Kill lies all
(2012), la frase que Tony Shafrazi pintó con espray sobre el
lienzo en el MoMA en 1974.  
Javier Arce (Santander, 1973) ha trabajado sobre apropiacionismo y referencias

históricas en el arte. LUISA ESPINO

“Mis picassos cobran sentido sobre 
materiales de desecho” | Julio Anaya

Me apoyo en imágenes de obras maestras, entre las que Picasso
ocupa un lugar privilegiado, porque ese discurso metapictó-
rico me permite acercarme a un público que identifica fácil-
mente lo que represento con un objeto artístico y lo asocia a
la alta cultura, a un objeto de valor histórico-artístico incalcu-

lable, al museo. Mi
obra cobra sentido
porque la hago sobre
objetos que encuen-
tro en la calle, des-
echos de la sociedad
como el cartón, que
se va deteriorando, y
que se contraponen a
la pretensión de las
obras originales.
Mujer llorona..., Mujer

peinando su cabello o Mujer

desnuda con pájaro y flauta

son algunas de las obras de

Julio Anaya (Málaga, 1987).

“Me interesa
ese aspecto
viejuno de la
vanguardia” |
Miki Leal 

Pensando en Picasso
(2023) forma parte de
una serie de homena-
jes pictóricos que hago
de forma recurrente.
Me interesa de Picas-
so su versatilidad, la

forma en que aplica la pintura, ese aspecto viejuno, como de
vanguardia, y su manera de componer con una escala de grises
a la que después añade el color y que yo aplico muchísimo.
Siempre he admirado esa estética de la autenticidad, la bús-
queda por que la pintura sea natural, dejar que fluya la cabe-
za y que lo que piense sea la mano. Este bodegón represen-
ta la pérdida de la perspectiva, la geometría.
Miki Leal (Sevilla, 1974) es mucho más que un pintor figurativo. Se mueve con

soltura entre los temas domésticos, los géneros musicales y la Historia del Arte.

PICASSO

“No hay museo que no tenga un souvenir
del artista genial” | Eugenio Merino

Desde su muerte en 1973, Picasso ha pasado de 
ser un símbolo del compromiso político y la lucha antifran-
quista a merchandising de la industria cultural del turismo.
No hay museo que no tenga un souvenir del artista genial.
Es esta despolitización del artista y su instrumentalización
la que ha posi-
cionado a Má-
laga como una
ciudad marca,
con todo lo que
conlleva en
cuanto a gentri-
ficación, espe-
culación y mer-
cantilización.
Es aquí donde
se puede cuantificar el valor simbólico del pintor malague-
ño, convertido en icono de la identidad local, exprimido a la
caza de beneficios económicos. 
Su Aquí murió Picasso (2017) fue la obra más reproducida el pasado ARCO. 

Eugenio Merino (Madrid, 1975) nos invitaba, una vez más, a releer la actualidad.
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E N  L O S  L I B R O S  Y  E N  E L  C I N E
PICASSO

Tal vez veinte años no sean nada, pero
cincuenta, tratándose de Pablo Picas-
so, son un mundo que ha originado
una abundantísima bibliografía. Sin
embargo, muchos de los títulos que
hoy recomendamos resultan casi
inencontrables, salvo en librerías de
viejo y webs como iberlibro.com. 

Considerada la obra canónica so-
bre Picasso, la Biografía de John Ri-
chardson (Alianza, 1995) ofrece en sus
cuatro tomos un retrato exhaustivo,
gracias a su acceso a sus papeles per-
sonales y a la colaboración de su viu-
da, Jacqueline. También son esencia-
les los dos volúmenes del Picasso de
Roland Penrose (Salvat, 1989); Fama
y soledad de Picasso, de John Berger (Al-
faguara, 2013), considerado por la crí-
tica “insolente, insensible, doctrinario
y perverso”, y Picasso y las mujeres, de
Paula Izquierdo (Belacqua, 2004),
un análisis documentado y riguroso. 

Son numerosos los libros testimo-
niales. Luis Revenga narra en Filming
Picasso (Alianza, 2023) suculentas
anécdotas del rodaje en 1981 de su do-
cumental sobre el pintor. De prime-
ra mano son los retratos que ofrecen
dos de sus mujeres: Françoise Gilot
explica su Vida con Picasso (Elba, 2010)
mientras que Fernande Olivier plas-
ma la complicidad de Picasso y sus ami-
gos (Renacimiento, 2022). Testigo de
cargo, James Lord desnuda en Picas-
so y Dora. Una memoria personal su re-
lación. Además, Dalí explicó su de-
sencuentro con el genio en Picasso y yo
(Elba, 2015) y Eugenio D’Ors retrató
en Picasso (Acantilado, 2010) al artis-
ta en los años 30. Lo mismo hicieron
Gertrude Stein en Picasso (La Esfera
de los Libros, 2002) y Apollinaire en
su Correspondencia con Picasso (Anto-
nio Machado, 2000). Y quien quiera
escuchar al artista, cuenta con El arte
no es verdad (Confluencias, 2020), que
reúne un buen puñado de entrevistas
y conversaciones. NURIA AZANCOT

En Picasso & Braque Go to the Movies (2007), documental pro-
ducido y narrado por Martin Scorsese, el director Arne Glim-
cher afirmaba que las múltiples perspectivas del cubismo pro-
cedían de las películas que Picasso vio en París a principios del
siglo XX. El pintor nunca enarboló esta influencia, pero sí que
se interesó por este arte naciente. De hecho, él mismo rodó La
mort de Charlotte Corday (1950), una película de artista produ-
cida por la Filmoteca Francesa que nunca llegó a las salas.

En los 50, con el boom del documental sobre arte, presti-
giosos directores fijaron su mirada en el pintor: Alain Res-
nais y Robert Hessens –Guernica (1949)–, Paul Haesaerts
–Visite à Picasso (1950)–, Luciano Emmer –Picasso (1953)–... Sin
embargo, sería El misterio Picasso (1956), de Henri-Georges
Clouzot, el filme canónico sobre el artista, ya que nos permitía
verlo creando pincelada a pincelada en su estudio. En 1960, el
malagueño realizaría un cameo en El Testamento de Orfeo (Jean
Cocteau), como espectador de una corrida de toros junto a Jac-
queline Roque, Luis Miguel Dominguín y Lucía Bosé. 

En el terreno de la ficción, la película más célebre es So-
brevivir a Picasso (James Ivory, 1996), con Anthony Hopkins
como protagonista, sin olvidar la disparatada Las aventuras de
Picasso (1978), del sueco Tage Danielsson, y la ligera La ban-
da Picasso (2012), en la que Fernando Colomo rastrea la im-
plicación del pintor en el robo de La Gioconda. Para la pequeña
pantalla, Juan Antonio Bardem abordó los años de formación
en Barcelona y París en El joven Picasso (1992) y Antonio
Banderas cumplió su sueño de interpretar al artista en Ge-
nius: Picasso (2017), aunque ello enfadara a Carlos Saura, quien
tenía en mente al actor para que protagonizara su ansiada pelí-
cula sobre Picasso, que no llegó a materializarse. JAVIER YUSTE

FILMING PICASSO
LUIS REVENGA 

Alianza, 2023

FAMA Y SOLEDAD 
DE PICASSO
JOHN BERGER 

Alfaguara, 2013

PICASSO, UNA
BIOGRAFÍA (I-IV)
JOHN RICHARDSON

Alianza, 1995

PICASSO 
Y SUS AMIGOS

FERNANDE OLIVIER 

Renacimiento, 2022

Por escrito

EL MISTERIO PICASSO (HENRI-GEORGES CLOUZOT, 1956). Vidrios
transparentes y rotuladores especiales para capturar la labor del pintor.

En la pantalla, 
del documental al biopic
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P U E R T A  A B I E R T A

J O S É J I M É N E Z

iempre me ha resultado insatisfactorio calificar a un ar-
tista con un adjetivo pretendidamente definitorio de su estilo o lí-
nea de trabajo: hablando de Picasso, esa pretensión nos lleva a una
reducción al absurdo. Picasso rosa, azul, cubista... ¿Y después...?
Picasso atraviesa, en su frente más avanzado, como un pintor,
todas las líneas de avance e investigación del siglo XX. E impri-
me su sello personal también en el trabajo escultórico. O en el diá-
logo con los objetos, con la fotografía, con el cine. En suma, con la
amplia pluralidad de registros del arte de nuestro tiempo.

En los años anteriores a la Primera
Guerra Mundial, Picasso había sido capaz
de llevar hasta su último término la rup-
tura de la representación ilusionista, ba-
sada en la convención de la perspectiva
geométrica empleada en las artes plásti-
cas en Europa desde el Renacimiento,
con Las señoritas de Avignon (1907). No
es sólo el punto de arranque del cubismo,
sino de la pluralidad de la representación que a partir de ese mo-
mento adquiere carta de validez en el arte. Aquí está la clave, la sín-
tesis: Picasso plural, Picasso artista total. Más allá del rótulo limi-
tador de los movimientos artísticos concretos: viviendo en todos
los movimientos artísticos, pero sin ser reducible a ninguno. 

En 1963, el propio Picasso afirmaría: “Me muevo incesante-
mente. Me ves aquí y pese a todo ya estoy cambiando. Ya estoy
en cualquier otro sitio. Jamás me quedo quieto”. Ese movimiento
incesante constituye una de las claves centrales de toda su tra-
yectoria artística. Hacia junio de 1914, realiza más de cien dibujos
de una sensibilidad casi surrealista, diez años antes de que el
surrealismo hiciera su aparición. Poco a poco desborda el geo-
metrismo cubista, le va dando más importancia a la figuración y, a
partir de su contacto en 1916 con los Ballets Rusos de Sergei Diag-
hilev, el contraste moderno con la Antigüedad clásica se con-

vierte en su centro de atención hasta mitad de los años 20. Se pro-
duce, después, su aproximación al surrealismo, decisiva por otra
parte en sus textos literarios. En la segunda mitad de los veinte,
las preocupaciones constructivas y la relación con Julio Gonzá-
lez le llevarán a dar cauce expresivo a la escultura en hierro. En
los años 30 se consolida el subjetivismo expresivo, en diálogo con
la ilustración de temas y motivos de la mitología clásica. Y, de
un modo inmediato, también la confrontación, desde la pintu-
ra, con los lenguajes de los medios modernos de representación y
comunicación de masas: la fotografía y el cine, culminada en
esa otra gran obra maestra y decisiva, el Guernica (1937).

¿Y después...? La libertad expresiva plena: la obsesión del des-
doblamiento, el amante-artista de un lado, la amada-objeto del

deseo y de la representación de otro, las
variaciones sin fin en torno al motivo del
pintor y la modelo. El juego de espejos
con la tradición pictórica, de Velázquez
o Ingres a Manet, entre tantos otros. El
recubrimiento, la máscara y el disfraz de
sí mismo, de un artista que, por su fuer-
za de representación, se equipara en su
capacidad de cambiar de forma a los dio-

ses de la Antigüedad clásica. La repetición infinita de la imagen
de la mujer desnuda, en todas sus variantes y registros, en la vi-
sión ensimismada del viejo mirón. Y, ya en último término, la
muerte cara a cara en los dos impresionantes autorretratos de 1972
en los que el rostro de Picasso se sintetiza en los ojos desmesu-
radamente abiertos e inscritos en el cráneo desencarnado.

Este es el “mapa” de un artista cuya unidad estilística está pre-
cisamente en el cambio. Porque nadie como él comprendió
que el auténtico valor del arte surge del vaciamiento del artista en
la obra. Por eso pudo decir: “Cada pintura es un frasco con mi san-
gre. Eso es lo que hay en ellas”. Por eso su obra sigue viva, abier-
ta, germinativa, irreductible al tópico, a las fórmulas gastadas. �

José Jiménez es doctor en Filosofía y catedrático de Estética y Teoría 

de las Artes en la Universidad Autónoma de Madrid. Es autor de Crítica

del mundo imagen (Tecnos, 2019). 
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Manifiesto sobre cómo no ren-
dirse es un libro de memorias,
un ejercicio de indagación li-
teraria en los recuerdos y en la
herencia familiar que Bernar-
dine Evaristo (Eltham, Lon-
dres,1959) construye de un
modo audaz, esto es, sin pre-
venciones ni cortapisas, con
un estilo descocado y fresco,
con un ritmo trepidante que
raya en la oralidad y que hace
que el lector se sienta en una
conversación muy cálida y
muy cercana con una amiga
querida. Pero este libro es
también un manifiesto en el
que la autora invita a los seres
marginados, a las vidas seña-
ladas como lastres y moles-
tas a no dejarse caer, a ser fie-
ras e imperfectas, salvajes,
desobedientes, estridentes y
orgullosas. Tal vez este mani-
fiesto sea sobre todo un modo
de impugnar sin hacerse mala
sangre todas las agresiones
que operaron en su cuerpo
desde su nacimiento. Su pa-
dre, inmigrante nigeriano,
llegó a Gran Bretaña en 1949
embarcado en el Good Ship
Empire; su madre, británica y
blanca, nació en el seno de
una familia obrera. Se cono-

cieron en 1954 en un baile de
la Commonwealth, en Lon-
dres. Ella, aspirante a clase
media, estudiaba Magisterio
en una escuela católica de
Kensington; él se buscaba la
vida como aprendiz de sol-
dador. Estuvieron treinta y
tres años juntos. Tuvieron
ocho hijos en diez años. Des-
pués se divorciaron.

Bernardine Evaristo: una
niña de extracción proletaria
en una sociedad que aspiraba
al confort de clase media y
que miraba con sospecha y
asco a la pobreza; una mujer
birracial en un barrio de blan-
cos; una familia católica en un
entorno protestante; una jo-
ven bisexual en una sociedad
conservadora y pacata. Eva-
risto: huracán de rebeldía en

un mundo atravesado por ins-
tancias culturales que organi-
zan las vidas en molduras
muy estrechas; la fundamen-
tal en este libro, la raza. Daba
igual que ella fuera medio
blanca o que hubiera nacido
en Inglaterra, su piel de co-
lor marrón la marcaba como
negra, inmigrante, extranjera,
marginada, una intrusa: “Nací
en este país y era el único en
el que había vivido, por mu-
cho que se me dejara claro
que en realidad no era de aquí
porque no era blanca. Aun así,
para mí Nigeria era un con-
cepto muy remoto, un país en
el que había nacido mi padre
y del que yo no sabía nada”.
Hubo que esperar a 1976 para
que la ley amparase plena-
mente la doctrina antirracis-
ta y penara el racismo. Mien-
tras no existió el concepto
Black British, la familia tuvo
que soportar insultos y ata-
ques contra sus cuerpos y
contra la casa destartalada
donde vivían. La violencia
más hiriente procedía de la
parte materna: la familia en
bloque se posicionó radical-
mente en contra del matri-
monio temerosa de las penu-
rias que iba a sufrir su hija. De
ascendencia judía e irlandesa,
sabían bien qué
significa vivir
una vida subal-
terna, señalada y
despreciada. Y
es que, como
afirma la autora,
llevamos dentro
la herencia de
nuestros ances-
tros. 

Su Manifiesto
es la declinación

a encajar, la conversión de la
rabia en potencia creadora,
la defensa de la insignifican-
cia como fuerza motora para
vivir como a ella le dio la gana.
A través del arte dramático,
de la literatura, de la ropa es-
trafalaria, de la exploración de
su cuerpo como carne dese-
ante, Evaristo se mostró a un
mundo que se empeñaba en
decirle que mejor si era invi-
sible y no molestaba. Abrazó
el estatuto de marginada no
diré con alegría, pero sí con
convicción. Nada la detuvo:
ni que otras niñas la llama-
ran simio ni que en una au-
dición teatral le inspecciona-
ran los dientes  como a una
vaca o a una esclava. Tampo-
co que otros seres racializados
la acusaran de mala negra por
no saber las costumbres de
la tierra de su padre, un hom-
bre que se dejó la vida por los
derechos sociales pero que
fue un pésimo progenitor; es-
tricto, violento y despiada-
do, nunca les dio a sus hijos
una muestra de calor. Fue su
madre la que amó a los hijos,
la que los animó desde críos a
no dejarse aturdir por las nor-
mas sociales que les decían
quiénes eran y cómo debían
vivir. A no someterse nunca.

Bernardine
Evaristo, que
había aprendido
en misa que los
curas eran racis-
tas y los feligre-
ses, unos borra-
chos, se desen-
tendió pronto
de las prácticas
creyentes, pero
abrazó el teatro
como religión

Íntimas 
y feroces
memorias

Manifiesto sobre cómo no rendirse 
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pagana; no en vano, cuando
terminó la escuela, estudió
Arte Dramático. Y se inde-
pendizó. Y se hizo feminista.
Realizo mil trabajillos mien-
tras follaba con chicos y ligaba
con mujeres. Al terminar sus
estudios formó una compañía
de teatro social y comunitario.
Iba de acá para allá. Empezó
a escribir poesía. Hasta que
conoció a su marido en 2005 a
través de un portal de citas, vi-
vió con el corazón roto y des-
bocado por amantes violentas
y por hombres despechados.
Fue nómada en su ciudad,
Londres, y no se hipotecó
hasta los 55 años. Sin embar-
go, jamás sintió que no tuvie-
ra un hogar porque encontró
en la escritura sus raíces más
profundas o, como escribe en
Manifiesto,“escribir se convir-
tió en mi domicilio fijo”. Y así,
cuando en sus treintas aban-
donó el teatro, volcó todos sus
anhelos en la literatura. Ex-
perimentó, y se equivocó,
traspuso géneros, reescribió,
buscó, descubrió, ganó. En
2019 recibía el Premio Booker
por su libro Niña, mujer, otras,
un homenaje a las feminida-
des negras y a las personas no-
binarias. 

Con Manifiesto, con esta
muestra de escritura trepi-
dante, Evaristo rellena los
huecos del legado familiar y
realiza un homenaje encendi-

do y honesto a su padre y a su
madre, complejos e imperfec-
tos, como somos todos. Por-
que esta obra autobiográfica
es, sobre todas las cosas, la ce-
lebración del amor más allá de
toda frontera geográfica o de
raza, esa ficción cultural que se
agarra a la piel y que no suelta. 

Pero, más allá de la familia,
Manifiesto es también la rei-
vindicación de una Gran Bre-
taña abierta y diversa, y es un
tributo a la ciudad de Londres
convertida aquí casi en musa
o templo. La autora escribe
para metabolizar sus ances-
tros. De su cuerpo a la escri-
tura o, mejor, su literatura
como un organismo vivo y vo-
raz que transforma la expe-
riencia vital en palabra colec-
tiva, en lenguaje común que
interpela a cualquier lector
que sepa qué es sentirse de-
sencajado, desplazado o mar-
ginado. Que se haya sentido
invisible, que haya sido in-
sultado, que haya experimen-
tado ser un cuerpo equivoca-
do o molesto. No debemos
desaparecer, no hay que ca-
llarse, nos dice Evaristo. Hay
que dejar un susurro de no-
sotros en el mundo. Y eso es
Manifiesto, el fantasma de una
vida volcada en el lenguaje.
BEGOÑA MÉNDEZ

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

UNA ACTIVISTA LLAMADA BERNARDINE EVARISTO
Al final del libro, la autora se retrata como una activista convencida,
consciente de que “las desigualdades siempre existirán”. Por eso,
explica, “si escogemos abogar por el cambio social, mejor será que
disfrutemos de la batalla. A mí el activismo me llena de energía, me
resulta productivo y satisfactorio, en oposición a quejarse sobre lo
injusta que es la sociedad y esperar a que suceda el cambio”.
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Lo habitual es que las obras
literarias cuenten con un pro-
ductor único, aunque a lo largo
de la historia se han conocido
ejemplos de autoría múltiple.
Por circunscribirnos solo a
nuestra contemporaneidad,
Maj Sjöwall y Per Wahlöö, los
padres de la moderna novela
negra en Suecia, escribieron a
cuatro manos la serie protago-
nizada por el inspector Mar-
tin Beck. Lo hicieron entre los

años sesenta y setenta del pa-
sado siglo XX y sus trabajos
transformaron definitivamen-
te el género y se convirtieron
en el referente de autores pos-
teriores, hoy en la cumbre,
como Henning Mankell, Ca-
milla Läckberg o Åsa Larsson. 

Más cercano en el tiempo y
en el espacio, Arturo Pérez Re-
verte inició la colección de Ala-
triste con su hija Carlota. Jun-
tos dieron cuerpo a El capitán
Alatriste, el volumen con el que
se inauguró la serie en 1996,
aunque no mantuvieron la co-
operación en las siguientes en-
tregas, que firmó el padre en
solitario. Sin salir del ámbito

español, más recien-
temente tenemos el
caso de Carmen
Mola, el pseudónimo
detrás del que se es-
condieron tres guio-
nistas (Jorge Díaz,
Agustín Martínez y
Antonio Mercero) de
gran éxito, como
atestigua tanto la tri-
logía que estrenó La
novia gitana en 2018
como la conquista del Premio
Planeta en 2021.

La desconocida, que también
pertenece al género negro, es,
así mismo, fruto de la colabo-
ración entre dos escritores: la
española Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) y el francés Olivier
Truc (Dax, 1964). La idea de
esta asociación partió del festi-
val Quais du Polar y de la edi-
torial Points, y el interés de la
propuesta estriba en poner
frente a frente a creadores que
pertenecen a culturas distintas
con el propósito de “contribuir
a un mejor entendimiento mu-
tuo”, según reza la nota edi-
torial que cierra el libro.

Un vigilante hace ronda en
el puerto de Barcelona y, de
forma casual, descubre a una
mujer joven maniatada e in-
consciente. Aparece dentro de
un contenedor, está herida y no
recuerda nada, ni siquiera
quién es, qué le ha sucedido
y por qué se encuentra allí. In-
mediatamente se hace cargo
del caso la inspectora Anna Ri-
poll, experta en trata. Como

la muchacha accidentada es de
nacionalidad francesa, la ayu-
dará el policía Erik Zapori,
aquejado de graves problemas
en la comisaría de Lyon –a la
que está adscrito– y de los que
espera liberarse, al menos tem-
poralmente, con el viaje a la
Ciudad Condal. Lo que Za-
pori no sabe es que su caso per-
sonal está conectado con el de
la joven hallada en el muelle
y que solo la resolución de este
conflicto podrá aclarar el suyo.

La novela se ajusta al molde
del género negro y, a pesar de
sus giros de guion –no siem-
pre verosímiles– y de algunos
desajustes mínimos, es amena
y está bien resuelta. No ha de-

bido de ser fácil, dado que en
su composición no solo se ha
partido de dos narradores de
distinta nacionalidad, sino que,
para mayor complejidad, se ha
hecho en dos lenguas diferen-
tes; de ahí que haya sido ne-
cesaria la intervención de dos
traductores, uno para la versión
española y otro para la francesa.
Aunque en líneas generales los
capítulos están bien engasta-
dos, en ocasiones se deslizan
ciertas desarmonías que, te-
niendo en cuenta el origen del
texto, parecen inevitables. Así,
los impares son más claros,
están mejor escritos y los per-
sonajes presentan en ellos ma-
yor equilibrio y matización. Los
pares, sin embargo, se revelan
más confusos porque ponen el
énfasis en la rapidez de la ac-
ción; además, acentúan el ci-
nismo de algunos protagonistas
–convirtiéndolos en arqueti-
pos– e inciden en el uso de un
lenguaje bronco y malsonante
que, a pesar de que conviene al
género, en ocasiones resulta ex-
cesivo. ASCENSIÓN RIVAS
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Tiene Elvira Lindo (Cádiz,
1962) una natural tendencia al
desenfado, al humor un tanto
burlesco y a la ironía incisiva en
toda la amplia variedad de es-
critura que practica. Esta in-
clinación le ha perjudicado de
alguna manera, pues el éxito de
su popular Manolito Gafotas -
de un costumbrismo satírico
nada despreciable, por otra par-
te- ha deslucido su capacidad
para la escritura seria. El regis-
tro dramático no le es, sin em-
bargo, ajeno, y en él figuran ya
en su trayectoria al menos dos
hondas, serias y logradas no-
velas, Algo más inesperado que
la muerte (2002) y Una palabra
tuya (2005). Lo cultiva, pues, de
forma esporádica y discontinua,
pero regresa a él como respon-
diendo a otro íntimo impulso.
Tal cosa evidencia la intensa y
severa En la boca del lobo.

En la boca del lobo es una no-
vela intimista de firme traza clá-
sica, galvanizada por algunos
comedidos recursos formales
modernos. Cuenta desde la pri-
mera persona de la hija, Julieta,
su historia y la de su madre,
Guillermina. Como en bucle, a
esa peripecia central se van
yuxtaponiendo otras no pega-
dizas sino materia de un retrato
familiar y hasta un tanto colec-
tivo. Van apareciendo, al hilo
del relato que Julieta recons-
truye hoy mismo, todavía bajo
los efectos de la inconclusa
pandemia de covid, medio si-
glo largo después de los sucesos
seminales, otras situaciones y
personajes. Se incorporan a la
narración con parsimonia y efi-
cacia el padre de Julieta y varios

personajes del lugar donde se
emplaza la anécdota. 

Dicho lugar se llama La Sa-
bina, una aldea de once vecinos
a poca distancia de la villa de
Ademuz. Allí van, a instalarse
en una ruinosa vivienda fami-
liar, madre e hija, y pasan un ve-
rano. La Sabina facilita la pre-
sencia activa, como acabo de
decir, de nuevos personajes. Un
par de ellos magníficos, con no-
table carga argumental. Leo-
nardo, un panadero amante del
viejo oficio que ayuda en el
adecentamiento de la casa. Y
una profesora, Emma, exilada
voluntaria en el lugar, tipo ex-
traordinario cuya envergadura
e interés anecdótico tienen

peso propio; esta novela corta
en torno al carácter de una mu-
jer fuerte habría merecido pu-
blicación independiente. Con-
sumidas las jornadas estivales,
Julieta no quiere regresar al do-
micilio en Valencia. Parece un
empecinamiento de la niña ca-
prichosa, arbitraria, displicen-
te y rarita que hemos conoci-
do desde el comienzo.
Obedece, sin embargo, a una
tremenda razón, silenciado mo-
tivo último de la novela. La es-

tampa rústica adquiere
de este modo un nuevo
y vigoroso desarrollo:
como sin querer, con cer-
tera malicia de buen na-
rrador, Elvira Lindo re-
dondea un relato de
intriga y suspense. 

La trama de En la
boca del lobo parece un re-
lato rural que incide con
trazas testimoniales en el
hoy repetido asunto de
la España vacía. Sin
dejar de serlo, se des-
pliega con una vigorosa
singularidad. Lindo po-
tencia la historia im-
pregnándola de un halo
legendario, de asociacio-
nes con la literatura in-
fantil, de ecos de miste-
rio y de vivencia aguda
de la naturaleza. Estas
formas no impiden otras
muy alejadas: la cruda
tragedia, la solidaridad
y el documento de la po-
breza y el subdesarrollo.

Las variadas historias con-
fluyentes dan ocasión a un
agregado de motivos: la violen-
cia masculina, la familia, el
amor, la fidelidad, el erotismo,
los sentimientos…. Todo ello
queda en sordina al lado del
gran asunto de la novela, con
categoría de leitmotiv, la vul-
nerabilidad de la infancia, mar-
cada en este caso por la traumá-
tica vivencia de un inicuo
abuso. Pero no se limita el aná-
lisis a la experiencia infantil
sino que se proyecta hacia sus
consecuencias en el resto de
la vida. De ahí el acierto formal
de que la historia esté contada

desde un punto de vista retros-
pectivo, como recapitulación
de un recuerdo doloroso que
busca exorcizar el sentimiento
de culpa y vivir en paz. 

A partir de una aguda sensi-
bilidad moral, Elvira Lindo es-
cribe en En la boca del lobo una
excelente indagación psicolo-
gista, compleja y emotiva,
además de testimonio impac-
tante, en la vertiente más pro-
blemática de esa conflictiva
edad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

En la boca del lobo

Una infancia en la España vacía

A PARTIR DE UNA

AGUDA SENSIBILIDAD

MORAL, ELVIRA LINDO
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LENTE INDAGACIÓN
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Los libros flotan hoy en
el éter cultural un poco
a la deriva. La ficción,
debido en parte a las fake
news,está por doquier, en
la política desde luego,
y ya no resulta dominio
exclusivo de la literatura.
Lo inventado y lo veraz
parecen intercambia-
bles. Por eso, el presente
texto, una parodia de las
relaciones entre Gabriel
García Márquez y Ma-
rio Vargas Llosa, entra de
lleno en ese estado ac-
tual vivido por una in-
mensa mayoría, que
nunca pasa de experi-
mentar percepciones sin
llegar a profundizar en el
conocimiento de la reali-
dad. Incluso ciudadanos
cultos viven entregados
a la superficialidad de los
saberes nacidos en los
medios. Esta novela es
un producto del estado
cultural en el que la per-
cepción supera al cono-
cimiento. Atreverse a co-
nocer, Kant dixit, ha
pasado de moda.

Jaime Bayly (Lima,
1965) es un escritor de
talento, redacta bien,
conduce el hilo narrativo
con buen ritmo, y el ar-
gumento fluye con natu-
ralidad. Su viva inteli-
gencia se manifiesta en
los mil y un cortes tex-
tuales, cambio de ángu-
los temáticos y de perspectiva
que experimentamos en la lec-
tura. Además, posee un irre-
primible sentido del humor. A
cada poco nos hace reír. La no-
vela arranca en un momento
histórico de las relaciones entre
ambos genios, cuando el pe-
ruano “lanzó un derechazo ful-
minante, una trompada brutal”

al colombiano, dejándo-
lo “inconsciente, los an-
teojos rotos, la nariz san-
grando” (pág. 9). Mezcla
la verdad y la invención
para esbozar aspectos de
la vida de los dos nobe-
les, concretamente las
circunstancias que lleva-
ron al choque. Todo ello
situado en un rico con-
texto espacial, Lima,
México, Londres, París,
Barcelona, República
Dominicana, y poblado
con un sinfín de perso-
najes conocidos, fuera de
las esposas de los genios,
Patricia y Mercedes,
como Fidel Castro, Car-
men Balcells, Jorge Ed-
wards o Carlos Fuentes.

Cuantos leímos las
grandes novelas de
García Márquez y de
Vargas Llosa, dos pro-
puestas narrativas dife-
rentes, el esencial arte de
contar del colombiano y
el moderno novelar, flau-
bertiano, del peruano,
aprendimos de la esencia
del hombre. Disfruta-
mos entrando en recove-
cos del ser humano de la
mano del coronel Aure-
liano Buendía o de Al-
berto Fernández, El Po-
eta. Estos aspectos
artísticos no se dan de
alta en este texto. Bayly
mira desde la perspecti-
va del conflicto, repre-

senta a Vargas Llosa como un
hombre templado en el colegio
militar al que acudió en Lima,
donde se forjó la sexualidad de
macho que le llevó a casarse pri-
mero con una tía suya a los die-
cinueve años cuando ella estre-
naba la treintena, y después con
su prima, Patricia, la madre de
sus tres hijos, y su esposa de

toda una vida. Se comenta,
pues, su vida amorosa. García
Márquez aparece como un
hombre tranquilo, monógamo,
pero amante de hablar con
prostitutas. Al parecer el amor
por las mujeres consume a am-
bos, si bien su entrega a la es-
critura arde con mayor fuerza.

Lo extraordinario de las
obras de estos maestros nos lle-
va, como decía, a conocer su en-
trega a un proyecto personal de
contar las vidas de sus seres de
ficción, unidos por el cabo de la
creación con la realidad. Aquí
las acciones contadas por Bayly
de la vida de ellos van atadas

con cabos de pura ficción, con-
feccionados con secretos, con-
fidencias, fraternidades que de-
vienen en traiciones. Estos
cabos de ficción vienen im-
pregnados del veneno de los
deseos, de los celos, de los ren-
cores, que entretienen con sus
maldades un poco de papel
couché. La verdad y el chisme
sobre si García Márquez dijo
que Mario era un putero y asun-
tos de semejante índole, apo-
yados en una infidelidad del
peruano con una modelo, su-
ponen pinceladas complemen-
tarias al esbozo inicial de Vargas
Llosa joven formado en el co-
legio militar. Parodia de una
vida, en fin, de un gusto cues-
tionable. GERMÁN GULLÓN 
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Algún importante medio suizo-
alemán ha llegado a nombrar
a la georgiana Nino Haratisch-
wili (Tbilisi, 1983) la sucesora
de Tolstói. Otros la han empa-
rentado con Dostoievski. Quizá
estos parecidos, más que es-
tilísticos, tengan que ver con su
innegable capacidad para narrar
con solidez, precisión e inten-
sidad a lo largo de centenares
y centenares de páginas. Ha-
ratischwili, aunque georgiana
de nacimiento, escribe en
alemán y está considerada una
de las voces más célebres de
la nueva narrativa alemana. De
hecho, se marchó de su país a
los veinte años y ha pasado ya
otros veinte en el país germano. 

La luz perdida, que en su tí-
tulo original tiene el matiz de la
falta o la carencia de esa luz
(Das mangelnde Licht) nos ha-
bla precisamente de un duro
pero hermoso “paraíso” que
quedó atrás, los años ochenta-
noventa del pasado siglo en la
Georgia que empezaba a luchar
por su independencia del po-
der soviético, mientras que las
cuatro amigas protagonistas
(Dina, Ira, Nene y la narradora,
Keto) pasaban de la primera
adolescencia a la juventud. 

Haratischwili elige dos pla-

nos temporales en esta nove-
la, uno es el mencionado, el otro
es el presente, durante una im-
portante muestra de fotografía
en Bruselas, en el Palacio de
Bellas Artes, donde se reen-
cuentran tres de ellas, puesto
que Dina, que llegó a ser una
reputada fotógrafa, falleció hace
tiempo. Desde ese lugar, y fren-
te a las instantáneas de época
que se exhiben en las paredes,
en la que ellas mismas aparecen
retratadas, se hace memoria de
lo que fueron y de lo que han

llegado a ser. Keto ha venido
desde Alemania –donde es una
experta restauradora de an-
tigüedades–, su amiga Ira des-
de Chicago, donde ejerce como
importante abogada en un pres-
tigioso bufete. 

La adolescencia fue un
tiempo de carencias, pero tam-

bién aventurero e intrépido,
con anhelos de libertad desde
que una noche en tiempos es-
colares escaparon para colarse
por la verja oxidada del jardín
botánico y saltar juntas al gran
estanque desde una catarata.
Una primera liberación, simbó-
lica, tras las que vendrían otras
muchas. La exposición fo-
tográfica es un homenaje a
Dina organizado por su herma-
na/albacea Anano. 

El reencuentro de las ami-
gas deja traslucir desde muy

pronto distanciamiento y frac-
turas, especialmente por un he-
cho que ocurrió entre Ira y
Nene y que cobra desde el ini-
cio los tintes de una traición.
Nino Haratischwilli narra con
maestría la época, aún de do-
minio soviético, en los que
aquellas cuatro niñas se rela-

cionaban en el vivir comuni-
tario de un barrio constituido
por casas, patios y jardines in-
terconectados, donde todos
sabían de todos. “Allí viví tam-
bién el desplome de un mun-
do”, dice Keto. La autora des-
lumbra con su buen ojo para
la descripción sociológica de
ambientes familiares y vecina-
les, con las tremendas histo-
rias y tragedias que los mayores
atesoraban, también con her-
mosas caracterizaciones como
la del musical y solitario viudo
Sr. Givi o la siemprelibre y artís-
tica Lika, madre de Dina. 

En el fondo la novela es la
profunda revisión (catarsis) del
pasado y la vida de la propia na-
rradora, una obra que gana
complejidad y densidad según
trascurren sus 720 páginas, que
nos habla del exilio, de los atro-
pellos políticos, de la corrup-
ción generalizada en la Georgia
pre y post-democrática, de la
violencia extrema, del gangs-
terismo con sus ajustes de
cuentas, pero también, esen-
cialmente, de las incompren-
siones entre los seres humanos,
de las dificultades para encon-
trar la vocación propia y  de la
gran decepción de todos los
sueños de juventud (“un pa-
lacio entero de promesas”),
pues finalmente “a la vida le
daba igual con qué expectati-
vas salíamos a su encuentro”.
ERNESTO CALABUIG
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¿Cómo afrontar un futuro pla-
gado de incertidumbres? La
Fundación Banco Santander
ofrece una respuesta: poesía.
Doce líricas para un nuevo mun-
do, el nuevo libro publicado en
la colección Obra Fundamen-
tal, es la continuación del con-
junto de relatos Doce visiones
para un nuevo mundo, que hace
un año trataba de dar respues-
ta, en clave narrativa, a una
cuestión trascendente: ¿Hacia
dónde camina el ser humano? La
pregunta, además, da título a
una serie que se completará
con una nueva entrega de tex-
tos filosóficos, según informó el
responsable literario de la fun-
dación, Francisco Javier Expó-
sito, en la presentación de la an-
tología poética.

Este volumen recoge las
obras de algunos de los auto-
res más relevantes de la poesía
en español. Además, un código
QR en la cubierta permite ac-
ceder a un material inédito en
formato pódcast: entrevistas
con los participantes y poemas
recitados por ellos mismos. Los
poemarios, creados ex profeso,
presentan una diversidad nota-
ble, si bien en casi todos per-
manece el eco de los clásicos, la
preocupación por el cambio
climático, el escepticismo ante
los avances tecnológicos…

Antonio Colinas, por ejem-
plo, se refugia en la Odisea de
Homero durante el confina-
miento obligatorio, y escucha a
Atenea cantar “contra la tor-
menta de los televisores, con-

tra ese griterío que oculta el
miedo y las noticias de la pos-
verdad”. Porque la poesía “no
adivina”, “no anuncia”, pero
“en la poesía creemos. Y ahí
nos convocamos”. La obra de
Antonio Lucas, que combina
composiciones en verso con
piezas en prosa y diálogos fic-
cionados, explica la motivación
de este libro. La poesía es un
acto de subversión, pues busca
la belleza y el sentido de la vida
en un mundo deshumanizado.

Aurora Luque, última ga-
nadora del Premio Nacional de
Poesía, se sirve del mito de Ca-
sandra para señalar la impor-
tancia de escuchar a las voces
especializadas que alertan de la
crisis ecológica. Apolo, que le
arrebató el don de la profecía,
representa en este poema-río a
los poderosos que tratan de
controlar la información, a los
medios de comunicación sen-
sacionalistas, a los trolls de las
redes que dispersan bulos y ca-
lumnias. Carlos Pardo propo-
ne, directamente, empezar de
nuevo, con una historia de
amor en primera persona. El
primer objetivo sería “trans-
formar en belleza el mal gus-
to común”. 

Chantal Maillard, siempre
alegórica, se remonta al inicio
de los tiempos según la mito-
logía hindú. Ahora que termi-
namos de salir de una pande-
mia, nos recuerda que “todo
exceso inclina la balanza, in-
vierte el movimiento”, como si
la causa fuera de origen me-
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Los poetas, contra la incertidumbre 
Doce líricas para un nuevo mundo, una antología de poemarios inéditos publicada por la Fundación Banco Santander,
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dioambiental. “El error fue
creer que el futuro sería más
adelante”, concluye. El poema
de Clara Janés constituye una
defensa de la ciencia, de la que
reivindica su “valor lírico”,
como disciplina acreedora de
las explicaciones del mundo. 

“Escucha al pájaro en vez
de frecuentar los libros de au-
toayuda”, escribe, a propósito,
Fermín Herrero, que siempre
toma partido por lo rural y esta
vez se rebela contra los símbo-
los actuales: “Veo pasar un trái-
ler / con cerdos enjaulados, la ci-
rugía / plástica y la genética”.
“¿Qué hacía / un poeta ecolo-
gista como tú / en un país pos-
moderno como éste?”, podría
haber respondido Jorge Riech-
mann, que en realidad se in-
terpela. “Yo soy responsable

del final de un mundo”, asume,
pero propone seguir en la lu-
cha, “trabajar hacia la buena so-
ciedad / que no veremos”.

Desde luego, “a este mun-
do no pertenece / quien no
sueña con el otro”, como escri-
be Luisa Castro. Lejos de la ci-
vilización se tiene más con-
ciencia de la muerte, viene a

decirnos la poeta, que desde
una aldea abandonada con-
templa “los nuevos tiempos /
como tribus que se desplazan /
hacia el mañana”. Raquel Lan-
seros ha creado al héroe de esa
tribu cuyo impulso parte de la
supervivencia, pero aspira a
conseguir la libertad. Se llama
Guido Guzmán, “no cree en
las divisiones” y “se siente el
heredero de las viejas pisadas”.

También Vanesa Pérez-Sau-
quillo sabe que habríamos de
retroceder a lo ancestral para sal-
var el mundo. Aunque también
alegórica, su poética aspira a lo
esencial: un lenguaje aséptico
que esconde vetas espiritua-
les. Con la ironía que lo carac-
teriza, Vicente Gallego se pre-
gunta, obviando al individuo,
“¿dónde van las hormigas”, y

si “acaso el que las pisa por des-
cuido / es más digno que ellas”.
Bajo el propósito de restar im-
portancia al ser humano, sub-
yace un alegato en favor de la
naturaleza.

Y es que “no volverá a haber
normalidad”, según apunta el
también poeta José María Pa-
rreño en el epílogo del libro. De
la contundencia que despren-
den algunas de sus considera-
ciones –“Nuestro mundo está
en peligro grave, nuestra civi-
lización puede ser destruida
[…] y no estamos haciendo
nada por evitarlo”– emerge, sin
embargo, un halo de esperan-
za. Parreño apela a la poesía
como “el valor de lo distinto, lo
deficiente, lo anómalo”, ahora
que “sólo quedan pájaros en
la rama del verso”. JAIME CEDILLO
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Las simplificaciones son ne-
cesarias o, al menos, inevitables
tanto en la historia como en la
vida. El problema surge cuan-
do se convierten en tópicos
que, más que ayudar, dificultan
la comprensión de la realidad.
Precisamente por ello, una de
las misiones del historiador es
enfrentarse a esos lugares co-
munes y, en un movimiento
contrapuesto, pensar la com-
plejidad. En el caso hispano,
la atribución a la izquierda de
una actitud comprensiva con

los nacionalismos periféricos ha
llevado a caracterizar al fran-
quismo y las posiciones doc-
trinales cercanas a él como cen-
tralistas, españolistas y enemi-
gas a ultranza de todo hecho di-
ferencial que supusiera merma
del único nacionalismo autori-
zado, el español. Es verdad,
pero no toda la verdad.

Imperios y danzas. Naciona-
lismo y pluralidad territorial en el
fascismo español (1930-1975), úl-
timo libro de Xosé Manoel
Núñez Seixas (Orense, 1966),
se sitúa a contracorriente al es-
tudiar no la persecución de los
nacionalismos alternativos por
parte del fascismo español sino
los modos en que este trató de
asimilar la pluralidad territo-
rial de la península desde los
años 30 al fallecimiento de
Franco. Su título es por ello una
paráfrasis irónica del popular
Coros y danzas, introduciendo la

idea de Imperio, tan cara al
franquismo.

Se trata de un ensayo rela-
tivamente breve –trescientas
páginas– pero de gran densidad
y amplio aparato documental,
escrito –como es habitual en
el autor– con rigor y una gran
precisión conceptual que agra-
decerá el especialista pero que
no debe ahuyentar a cualquier
lector interesado en el tema. La
hipótesis de partida, que se
verá pronto confirmada, sostie-
ne que también hubo en los
fascismos –tanto en la teoría
como en la praxis– una cierta
receptividad y permisividad
hacia la pluralidad etnoterrito-
rial, siempre y cuando esta no
entrase en conflicto o supusie-
se un peligro para valores pa-
trióticos superiores.

El estudio, estructurado en
seis capítulos nítidamente di-

ferenciados como bloques
temáticos, comienza con un
análisis de la cuestión territorial
en el fascismo español antes de
la guerra, para continuar des-
granando temas como la acep-
tación de una diversidad no se-
paratista, el siempre espinoso
problema de las lenguas, el
asunto de los derechos forales,
la variedad paisajística, el fol-
clore y las tradiciones locales,
sin que esta relación pueda
considerarse completa, pues
hay más asuntos conexos.

Frente a la tradicional visión
simplificadora del fascismo
como modelo impositivo de
unidad a ultranza –cultura, len-
gua e identidad únicas–, el au-
tor sostiene y demuestra que el
franquismo entendió la diver-
sidad territorial como parte del
patrimonio nacional e incluso,
dando un paso más, en algunos
casos se buscó en las expresio-
nes localistas las esencias pa-
trias: la tradición como reserva
espiritual y manifestación más
característica de la raza y las raí-
ces del pueblo español. Esta re-
alidad, lejos de dificultar el pro-
yecto fascista, debía convertirse
en punto de partida para una
auténtica regeneración, pues
entroncaba con una pureza
prístina, el alma no contami-
nada de la nación.

No es menos cierto que to-
das esas referencias se articula-
ron en forma que no pusieran
en entredicho el proyecto su-
premo. De ahí su catalogación
como regionalismos –término
más problemático de lo que en
principio podría suponerse– y,
sobre todo, su canalización ha-
cia el terreno cultural más que
directamente político-reivindi-
cativo. Una narrativa localista,
un patriotismo de aldea o te-
rruño, compatible o, mejor di-
cho, complementario de las
glorias patrias, pero aun así no
exento de contradicciones y ri-
betes más retóricos que ope-
rativos. Todos esos hilos con-
fluyen en el último capítulo,
quizá el más interesante, por-
que Núñez Seixas establece
que las ambigüedades y aspi-
raciones del regionalismo fran-
quista pervivieron más allá del
régimen y se proyectaron en
la configuración del Estado de
las autonomías según el cono-
cido dictamen de café para to-
dos. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Michel Onfray (Argentan,
Francia, 1959) regaló a su pa-
dre, por su 80 cumpleaños, un
viaje a la Tierra de Baffin, en
el Polo Norte. Aquella isla, ubi-
cada en el archipiélago ártico
canadiense, es un lugar inhós-
pito que escapa al control hu-
mano. Tanto que los muertos
no se entierran, sino que son
cubiertos por piedras para que
el viento no los desplace. El
aclamado y polémico filósofo
francés advierte la severidad

del clima, venera la ancestral
forma de vida de los inuits –ha-
bitantes de las regiones árticas
del norte de América–, se en-
tusiasma con la visión de un oso
polar, que constituye “una va-
riación del paisaje”, y desliza
apuntes históricos de explora-
dores que perecieron en la re-
gión como sir John Franklin.

Alejado de la civilización,
comprende que allí el hombre
no tiene influencia: “Los hu-
manos no son tan arrogantes

como para negar continua-
mente el mamífero que hay en
ellos”. Sin embargo, las in-
quietudes del filósofo no le per-
miten acomodarse en la visita
para exponer, únicamente, lo
que contempla. Onfray se ha
desplazado a los confines de
lo primitivo para dar cuenta de
la destrucción del mundo. Pu-
blicado en 2002 en Francia,
Estética del Polo Norteya se hacía
eco de la crisis medioambien-
tal: “el innegable calentamien-
to del planeta” y “el deshielo
de los glaciares”. Hoy los inuits
no se lanzan en sus trineos con
sus perros si no comprueban
antes que el suelo sigue firme.

No falta en este ensayo, con
trazas de diario de viaje, una
protesta contra la mercantiliza-
ción del arte. Piensa Onfray

que las esculturas de los inuits
tienen más profundidad que
los ingenuos mensajes de artis-
tas mediocres. La desmesura
del escenario lo conduce a una
contradicción. Por un lado, la
sensación de desasosiego; por
otro, la satisfacción de estar pi-
sando un terreno “misterioso
y sagrado que tiene los días
contados en el mundo de la
abundancia”. MIGUEL CANO

Estética del Polo Norte

MICHEL ONFRAY

Traducción de Delfín Marcos

Gallo Nero, 2023. 176 páginas. 18,50 E
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EL MUNDO SEGÚN LEA
CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO

Ilustraciones de Candela Ferrández. Beascoa 

96 páginas. 17,95 E. A partir de 4 años

De la mano de Lea, una niña muy cu-
riosa y preguntona, el joven lector disfru-
ta primero de un relato en el que la pro-
tagonista del libro recorre el bosque,
descubre un caracol o juega a los piratas
mientras que al final se le menciona a
un filósofo (Sócrates, Thoreau, Hannah
Arendt o Rousseau) y se le plantean cues-
tiones que le incitan a reflexionar sobre sí
mismo y sobre la realidad. 

¿QUÉ HACEN LOS SENTIMIENTOS?
(CUANDO NADIE LOS MIRA)

TINA OZIEWICZ 

Ilustraciones de Aleksandra Zajac

Siruela. 72 páginas. 19,95 E. A partir de 4 añosos

La escritora polaca Tina Oziewicz nos
descubre en este espléndido volumen a
qué se dedican la felicidad (va volando en
una pompa de jabón mecida por el vien-

to), la nostalgia (huele una bufanda), la
envidia (pisa todo lo bello) o el entusias-
mo (corre al encuentro de un amigo con
un libro recién descubierto) entre otros
sentimientos con vida propia. 

SOLO POR UN DÍA
LAURA LEUCK 

Ilustraciones de Marc Boutavant. Libros del Zorro

Rojo. 32 páginas. 13,50 E. A partir de 4 años

Enfrentado a sus sueños más secretos,
es posible que el niño desee ser alguien
diferente: una abeja y que “todas las flo-
res” sean “mi hogar” o un apuesto co-
codrilo, y mostrar “mis dientes con esti-
lo”. Así, entre juegos y versos, el lector se
imagina como un oso capaz de dar un sus-
to a los abusones o una ballena que es una
sirena. Pero, eso sí, solo por un día porque
¿hay algo mejor que ser uno mismo? 

INMOBILIARIA TOPO S. A.
GEMMA CAMBLOR  

Ilustraciones Ester Gili. Baobab. 40 páginas. 

14,95 E. A partir de 4 años

Cuando llega el otoño,
Blas, un ratoncillo via-
jero, prepara su próxi-
ma aventura. Sin
embargo, esta vez
decide dar prime-
ro una vuelta
hasta el Café
Brizna. Y aun-
que la cafetería
se ha quema-

do, Blas encuentra una espléndida solu-
ción. Lo mismo ocurrirá cuando visite a
Cruá y Cro, o al frutero Braulio. A fin de
cuentas, como demuestra este relato so-
bre la solidaridad, no hay problema que
derrote a la amistad.

EL VIAJE DE NALA
NURIA PARERA

Ilustraciones de Carolina Luzón. Cuento de Luz

36 páginas. 15,95 E. A partir de 4 años

Nala, una joven elefanta, se enfrenta a
la gran aventura de su vida: debe aban-
donar a los suyos (a su madre y a su ma-
nada) para atravesar por vez primera sola
la selva, superando peligros y temores.
Cuenta, eso sí, con todo lo que ha apren-
dido en su infancia (cómo cruzar un río
a nado, por ejemplo) y con la necesidad
de encontrar a la anciana y sabia Kenu,
objetivo final de un apasionante viaje. 

MANUAL PARA SUPERHÉROES
DAVID ACEITUNO

Ilustraciones de Oyemathias. Flamboyant

60 páginas. 19,90 E. A partir de 7 años

El joven lector que sueñe con tener su-
perpoderes para salvar el mundo, ha en-
contrado al fin su libro: en él descubrirá
qué significa ser un superhéroe o cómo
puede diseñar su logo y su supertraje. En
este divertido volumen averiguará
además que no es necesario que le pi-
que una araña radioactiva para poder vo-
lar, ser invisible, megavaliente o super-
veloz, mientras aprende a desenmascarar
a los supervillanos.

SKELLIG
DAVID ALMOND

Duomo. 224 pp. 15,90 E

A partir de 10 años

Traducido a cuaren-
ta idiomas, Skellig
narra la historia de
un niño llamado
Michel que descu-
bre en el garaje de
su nueva casa a un
ser extraño que

quizás no sea hu-
mano, pero que ne-

cesita su ayuda. Afor-

De superhéroes,
hechizos y amigos

El 2 de abril es el gran Día de la Literatura Infantil y Juvenil, uno de los

sectores más vibrantes y en crecimiento constante del mundo editorial

español. El Cultural se suma a esta gran fiesta con una selección de doce

novedades imperdibles para los lectores más jóvenes.

EL MUNDO SEGÚN LEA

MANUAL PARA SUPERHÉROES
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tunadamente, el nuevo
mundo que el hombre 
del garaje le descubre
podría salvarle, mientras el
lector disfruta de un relato
que combina magia y rea-
lidad y que recuerda al me-
jor C. S. Lewis.

LA CUIDADORA DE
PALABRAS

ALEJANDRO PEDRAGOSA

Ilustraciones de Virginia Ogalla

Kalandraka. 72 páginas 

14 E. A partir de 10 años

Con pocos sabios está nues-
tra cultura tan en deuda
como con María Moliner,
autora del legendario Diccio-
nario de uso del español, que
realizó sola y a lo largo de 16 años. Ale-
jandro Pedragosa recrea su historia a través
de palabras como “Ficha”, “Misión” o
“Uso”. Así, “Amamantar” nos habla de su
nacimiento; “Enseñar” muestra su paso
por la Institución Libre de Enseñanza,
mientras “Quebranto” da cuenta de su
exilio interior.

EL PEQUEÑO VAMPIR
LA PELI DE TERROR

JOANN SFAR

Fulgencio Pimentel. 90 p páginas

19 E. A partir de 10 años

Manuel, alter ego del autor del libro, le
pide a su amigo Vampir que los acompañe
a su abuelo y a él al cine para ver una pelí-
cula de zombies. El pequeño vampiro

acepta, sin imaginar que Manuel, mien-
tras duerme, será capaz de abrir una puer-
ta a los nazizombies de la peli para que
disfruten de la vida real, y menos aún que
estos, desde sus impresionantes cinco
metros de altura, acabarán apoderándose
de la casa del propio Vampir.

LA VUELTA AL MUNDO 80 DÍAS
JULIO VERNE 

Ilustraciones de David Guirao. Anaya 

174 páginas. 16,90 E. A partir de 10 años

Edición conmemorativa e ilustrada del
clásico de Verne, del que este año se cum-
plen ciento cincuenta años, he aquí una
ocasión inmejorable para acompañar a
Phileas Fogg y a su fiel ayudante Jean
Passepartout, en su accidentado recorri-

do por el mundo, en ape-
nas ochenta días, tras hacer
una apuesta con sus com-
pañeros del Reform Club.

EL SECRETO 
DEL CONTRABANDISTA

ELLY GRIFFITHS

Maeva Young. 262 páginas

15,90 E. A partir de 11 años

En la estela de las series de
Enyd Blyton (Torres de 
Mallory, Las mellizas), Elly
Griffiths regresa con su he-
roína Justina Jones al inter-
nado de Highbury House,
en el que como tarea escolar
tiene que visitar al misterio-
so señor Arthur que vive en
la encantada Guarida del

Contrabandista. Y, una vez más, nuevos
misterios y secretos comenzarán a per-
seguirla a su pesar.

UNA LOBA PARA UN HECHIZO
KARAH SUTTON

Ilustraciones de P. Hannaunimi. Errata

Naturae. 320 páginas. 21 E. A partir de 12 años

“En cuanto Zima reconoció el olor de la
magia, el miedo la atrapó”. Así comien-
za esta curiosa novela en la que una loba
generosa y buena (Zima), una bruja so-
lidaria y astuta (Baba Yaga) y una niña va-
liente (Nadya), se unen para salvar el bos-
que de un ser cruel. Y para combatirlo,
el animal y la hechicera intercambiarán
sus cuerpos, en busca de una solución má-
gica que los salve a todos. NURIA AZANCOT

L E T R A S

LA CUIDADORA DE LAS PALABRAS



A Mitrídates el Grande, el rey
del Ponto, las fuentes clásicas
lo describen como el autor de
una sangrienta conspiración en
la primavera del año 88 a.C.
que se saldó con el asesinato de
al menos 80.000 romanos que
habitaban en la provincia de
Asia. Según algunos investiga-
dores, el “Aníbal oriental” fue
el responsable del “acto de te-
rror más horrendo y exitoso de
la Historia Antigua”.

El término “mitridatismo”
bien podría haber sido acuñado

para definir algún tipo de acción
terrorista, pero el implacable
enemigo de Roma, además de

alzarse como un brillante estra-
tega, fue también un erudito
patrón de las artes y las ciencias.
De hecho, ante el miedo a ser
envenenado, decidió dedicarse
al estudio de los tóxicos y antí-
dotos. Se dice que tomaba con-
tinuamente pequeñas dosis de
todos los venenos conocidos
junto con una fórmula secreta
que neutralizaba su acción.

Mitrídates protagonizó su-
cesos inverosímiles, recupera-
ciones milagrosas. Tras una ba-
talla contra las legiones romanas

donde resultó herido, requirió
los servicios de un chamán para
cohibir la hemorragia. Este le
aplicó una pequeña dosis de ve-
neno de serpiente provocando
supuestamente un efecto coa-
gulante. En unas horas ya podía
caminar. El rey del Ponto, ase-
sorado por un célebre rizoto-
mista (cortador o arrancador de
raíces) llamado Krateuas logró
elaborar el Mithridatum, un su-
puesto antídoto que contenía
hasta 54 sustancias vegetales.

El mejunje, sin embargo, no
le sirvió para sobrevivir a un
plan tramado por su propio hijo
Farnaces para arrebatarle el po-
der tras haber claudicado ante
el yugo de Roma, personifica-
do en la figura de Pompeyo
–historiadores como Apiano
deslizan un epílogo más nove-
lesco y agónico, presentando a
un Mitrídates incapaz de suici-
darse por su inmunidad frente
a las pócimas venenosas y obli-
gado a reclamar la espada de
uno de sus oficiales–. El mitri-
datismo ha quedado registrado
como la resistencia a los efectos
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PURO VENENO
ROBERTO PELTA FERNÁNDEZ 

La Esfera de los Libros, 2023

386 páginas. 20,90 E

El arte de crear pócimas y mejunjes venenosos para cazar o acabar con un enemigo

se remonta a la prehistoria. Un ensayo del doctor Roberto Pelta Fernández desgrana

las sustancias más utilizadas a lo largo de los siglos para conservar o reclamar 

el poder y presenta una nómina de célebres envenenadores y envenenados.

Venenos y antídotos, 
los jueces de la historia 

L E T R A S  H I S T O R I A
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de un veneno adquirida por la
administración prolongada y
progresiva del mismo e inicia-
da a partir de dosis inofensivas.

Este es uno de los curiosos
episodios que siembran Puro
veneno, un libro de Roberto Pel-
ta Fernández en el que nos em-
barca en un recorrido histórico
desde la Antigüedad hasta el
presente por el mundo de los
tóxicos y su empleo como pó-
cima criminal por cuestiones
políticas, sucesorias o simples
ajustes de cuentas, y como
puerta hacia el suicidio. El doc-
tor en Medicina y Cirugía por la
Universidad Complutense e
historiador de la Sociedad de
Alergología e Inmunología Clí-
nica presenta los orígenes y ca-
racterísticas de distintos vene-
nos y cierra con una lista de
célebres envenenadores y en-
venenados, donde se da pábu-
lo a algunas teorías con poco
fundamento, como la de que la
reina egipcia Nefertiti, cuya
momia no ha sido descubier-
ta, murió como resultado de
una de estas sustancias.

El temor de los emperado-
res, reyes y gobernantes a ser
envenenados ha sido una cons-
tante a lo largo de los siglos. Por
eso emergió la figura de los
praegustatores o catadores, una
profesión de riesgo que solía
ser desempeñada por un es-
clavo. En la Antigua Roma,
donde hay constancia de en-
venenadoras profesionales
como Locusta, que ayudó a
Agripina la Menor y a Nerón
a deshacerse de sus enemigos,
su presencia podía revelar mu-
chas intenciones, como cuenta
Plinio el Viejo: “Es signo de
confianza que, tras acudir a la
cena con el praegustator, se re-
nuncia al uso de su servicio

cuando reina la armonía. Así, el
agasajado muestra su amistad
ante quien lo convida sabien-
do que nada debe temer”. Un
mecanismo deshumanizado
por el cardenal Richelieu,
quien hizo probar a sus gatos
las viandas para ver si sobre-
vivían antes de ingerirlas.

El arsénico es el rey de los
venenos, el más clásico: figura
ya en el que se considera el tex-
to de medicina más antiguo, es-
crito hace más de 4.000 años en
unas tablillas de barro descu-
biertas en Mesopotamia. La ci-
cuta, por otro lado, empleada
por primera vez en el Antiguo
Egipto para ejecutar a los reos,
se convirtió en “veneno de Es-
tado” en la Antigua Grecia y
fue introducida en el sistema
penal de Atenas hacia el año
404 a.C. como una forma me-
nos cruel de ajusticiar a los con-
denados a la pena capital.

Cleopatra, Fernando el Ca-
tólico, Napoleón Bonaparte –el
corso murió en realidad por un
cáncer de estómago, a pesar de
la supuesta cantidad de arsé-

nico documentada en su pelo–
o Marilyn Monroe son algunos
de los nombres envueltos en
muertes misteriosas, normal-
mente con más ingredientes de
exageración que de realidad,
que Pelta incluye en su libro.

El autor indaga también en
el uso bélico del veneno gracias
a los hallazgos en numerosos
yacimientos prehistóricos de
puntas de flecha realizadas con
materiales como hueso y asta
de ciervo, algunas de las cua-
les disponían de una ranura
donde probablemente se co-
locaban sustancias venenosas.
Juan de la Cosa, que acompañó
a Cristóbal Colón en su primer
viaje a las Indias y trazó el pri-
mer mapamundi, cayó muer-
to por una punta envenenada
disparada por un indígena. Su
cuerpo estaba hinchado y de-
formado por la acción deletérea
del veneno. El más popular en-
tre ellos fue el curare, de color
negro, resinoso y amargo, que
paraliza las placas motoras de
los nervios de los músculos es-
triados. DAVID BARREIRA

CLEOPATRA, NAPOLEÓN 

O MARILYN MONROE 

SON ALGUNOS DE LOS

SUPUESTOS ENVENENADOS

QUE PELTA INCLUYE 

EN EL LIBRO

A L E X A N D R E  C A B A N E L :
C L E O P A T R A  P R O B A N D O  V E N E N O S
E N  P R I S I O N E R O S  C O N D E N A D O S

( 1 8 8 7 ) .  M U S E O  D E  B E L L A S
A R T E S  D E  A M B E R E S
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

uede que ningún episodio ilustre mejor el talento
cosmético de los artífices de la Transición que el regreso
a España del Guernica, el 10 de septiembre de 1981.
Los ímprobos esfuerzos diplomáticos empleados para
conseguirlo fueron secundados, puertas adentro, por

una operación política y cultural de gran calado cuyo objetivo
era resignificar el cuadro y convertir su instalación en Madrid
en glorioso trofeo del proceso democratizador que protagoni-
zaba el país. Recordar las resistencias que hubo que vencer para
traer de vuelta el Guernica supone recordar de nuevo aquello
que hubo que sacrificar en aras de la Transición: la memoria
activa de la Guerra Civil y de sus causas, la vindicación de la
República, las reclamaciones históricas de la iz-
quierda y de los nacionalismos periféricos.

“En el mural en que estoy trabajando, que ti-
tularé Guernica, y en todas mis obras recientes, ex-
preso con claridad mi odio hacia la casta militar
que ha hecho naufragar España en un océano de do-
lor y muerte”, declaraba en 1937 Picasso, autor de
Sueño y mentira de Franco, que en 1944 hizo públi-
ca su adhesión al Partido Comunista de Francia y
que cumplió su promesa de no regresar a España
si no se restauraba en ella la República. Esta mis-
ma condición fue la que puso siempre a toda ini-
ciativa de llevar el Guernica al país.

La operación de maquillaje comenzó en los años
sesenta, en Estados Unidos, no mucho después
de la visita de Dwight Eisenhower a la España de Franco.
En la cartela que acompañaba a la obra en el MoMA se leía: “Ha
habido muchas y a menudo contradictorias interpretaciones de
Guernica. El propio Picasso ha negado cualquier significación
política, indicando simplemente que el mural expresa su abo-
rrecimiento de la guerra y la barbarie”. Se trataba ya entonces
de hacer pasar el Guernica poco menos que por una versión gore
de la famosa paloma dibujada por el mismo Picasso para el
cartel del Primer Congreso Mundial de Partisanos por la Paz,
celebrado en París en abril en el año 1949.

Poco después se sembrarían las dudas acerca de la sinceri-
dad de su adhesión al comunismo. En 1968, el entonces di-
rector general de Bellas Artes de España, Florentino Pérez Em-
bid, uno de los impulsores del regreso del Guernica a España,
atenuaba las reservas de Carrero Blanco excusando a Picasso de
haber adoptado “actitudes políticas estrafalarias, nunca cohe-
rentes ni sostenidas durante mucho tiempo, según es fre-
cuente entre los artistas”.

Ya entrada la década de los setenta, cuando, fallecido Pi-
casso, la posibilidad del regreso iba ganando terreno, el prin-
cipal inconveniente que oponían los herederos del artista era la
condición de que el cuadro solo podía ser devuelto a España

el día que la República fuera “res-
taurada”. Hasta el mismísimo Santia-
go Carrillo salió al paso para vencer
esta resistencia: “No tengo ninguna
duda de que el artista se refería al res-
tablecimiento de la democracia, que
entonces no se concebía de otra for-
ma que a través de una república”.

A esas alturas, la posibilidad de
que el cuadro fuera depositado en la
localidad vasca de Guernica, como
pretendían los nacionalistas vascos,
apenas entraba en consideración. 

Cuando el Guernica llegó a Ma-
drid, había dejado de ser un símbolo

de la lucha contra el fascismo para convertirse en emblema
de concordia y de reconciliación. El editorial del diario El
País de ese día se titulaba “La guerra ha terminado”. Íñigo
Cavero, entonces ministro de Cultura, declaró: “Hoy regresa
a España el último exiliado”. Un año después, el cuadro ins-
talado en el Casón de Buen Retiro, había recibido un millón de
visitas. Entretanto, como vaticinaba con ironía Francisco Um-
bral en una columna del año 1979, “el rojerío”, decepcionado,
había ido quitando las chinchetas de la lámina del Guernica que
tenían colgada en su casa. �

El regreso del Guernica

P

CUANDO EL GUERNICA LLEGÓ

A MADRID, HABÍA DEJADO

DE SER UN SÍMBOLO 

DE LA LUCHA CONTRA 

EL FASCISMO PARA 

CONVERTIRSE EN EMBLEMA 

DE RECONCILIACIÓN
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Podemos empezar por lo
más picante: el San Se-
bastián de Guido
Reni (1575-1642) se
considera un icono
del erotismo gay,
desde que Oscar
Wilde le dedicara
un poema y más
tarde Yukio Mishi-
ma, en una famosa
recreación fotográfi-
ca, se convirtiera en el
propio mártir asaetea-
do. La versión del santo
del Museo del Prado ha sido
recientemente restaurada y
aquí le vemos ya sin el repin-
te que Isabel de Farnesio or-
denó, para extender el paño de
pureza. Podemos empezar así
no sólo como anzuelo para el
distraído lector y la hojeadora
lectora, sino con todo sentido,
porque si algo llama la atención
a cualquiera que recorra los
cuadros del pintor boloñés, es
su maestría a la hora de pintar
el cuerpo. Las gloriosas anato-
mías de Reni le hicieron me-
recer el apelativo de divino,
pues era capaz de crear belle-
za y una belleza tan sublime,
que ponía al espectador en con-
tacto con lo trascendente. Este
asunto de la representación de
la belleza física es uno de los
ejes que arman la exposición.

Los otros tres son el recorrido
biográfico; sus vínculos con Es-
paña, tanto su presencia en co-
lecciones como la influencia so-
bre nuestros artistas; y, por
último, el diálogo entre pintu-
ra y escultura, en las dos direc-
ciones.

Hay que decir que esta es
una gran exposición y una ex-
posición grande. Ocupa 900
metros cuadrados y reúne casi
cien piezas. Algunos de estos
préstamos, por cierto, son ex-
cepcionales, como La matan-
za de los inocentes, de la Pinaco-
teca de Bolonia o El triunfo de
Job, de la catedral de Notre-
Dame (uno es la primera vez

que sale del museo y el
otro es el cuadro más

valioso de la institu-
ción). Se pueden ver
también juntas por
primera vez las dos
versiones de Hi-
pómenes y Atalan-
ta (del Prado y de
Nápoles). Ese

cuadro que es uno
de los que más me

gustan de todos los
tiempos, con dos her-

mosos desnudos movién-
dose rápido en direcciones

opuestas, cuya energía cinética
está a punto de sacarlos de la es-
cena, dejando atrás los tenues
paños que (no) les cubren. 

Será mejor conocer una su-
cinta biografía del pintor an-
tes de seguir con la exposición.
A los nueve años entró como
aprendiz en el taller del pintor
flamenco Denys Calvaert. A los
veinte, se mudó a un taller rival,
el que los Carracci habían bau-
tizado como Accademia degli
Incamminati. Con veinticinco
y siguiendo a Annibale Carrac-
ci se trasladó a Roma, donde
pasó una década pintando fres-
cos (el del Casino dell’Aurora
se considera su obra maestra).
Viajó a Nápoles, donde residió
unos años y a partir de 1613 se
instaló casi permanentemente

en Bolonia. Aunque la histo-
riografía le atribuye un giro an-
timanierista y un acendrado
clasicismo, es muy visible su
admiración por Caravaggio, al
que conoció y trató. Creó un ta-
ller cuya producción tuvo que
ser abundante, conforme su afi-
ción al juego le endeudaba más
y más. Es famoso que murió
virgen, pero en todo caso fue
misógino y tal vez homosexual
(en la época era un pecado ri-
gurosamente perseguido).

La muestra está dividida en
11 apartados y empieza por sus
años de formación. Gran dibu-
jante y grabador, un cuadrito ti-
tulado La unión del Dibujo y el
Color subraya lo muy cons-
ciente que era de los ingre-
dientes de la buena pintura.
Reni siempre supo que las ha-
bilidades no son innatas, sino
resultado de un enorme es-
fuerzo por aprender a domi-
nar el oficio. Su llegada a Roma
supuso conocer directamente
el legado de la Antigüedad clá-
sica, pero también la pintura
del armonioso Rafael y el ex-
cesivo Miguel Ángel. David con
la cabeza de Goliat es de esa
época y renuncio a describir
el ¿irónico, estruendoso? con-
traste entre el jovial David y
la bestial cabeza del titán.
También pinta por entonces
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Guido Reni 
y los cuerpos divinos

A R T E
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GUIDO RENI. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: David García Cueto. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 9 de julio
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La matanza de los inocentes, tan
trágico y teatral. 

En el capítulo “La belleza
del cuerpo divino” hacen apa-
rición esas llamativas anato-
mías a las que me he referido.
Podemos ver un rutilante San
Juan Bautista y un atlético Je-
sús atado a la columna. La pe-
queña escultura de Alessandro
Algardi, en bronce dorado, co-
pia el mencionado Jesús y es el
primer testimonio de la impor-
tancia de Reni como modelo
para artistas contemporáneos.
El apartado “Héroes y dioses
de sobrenatural anatomía” es,
en efecto, una muestra de cul-
turismo. Reni pinta a Hércules
y Faetón hipermusculados, sin
duda inspirado por el Torso de

Belvedere, presente en un va-
ciado de escayola. El Hércules
de Zurbarán, pintado para el
Alcázar madrileño, nos recuer-
da, por otro lado, que la mito-
logía se puso al servicio del
imaginario de las monarquías.
Junto a todos estos cuerpos,
cuyo esplendor físico es pre-

visible, resultan en cambio lla-
mativos los agrupados bajo el
título “El poder de los santos y
la hermosa vejez”. Un título
acertado, porque es digna de
ver la nobleza con que se re-
presentan los estragos del
tiempo, con tonalidades y plie-
gues en una carne que los san-

tos muestran no sé si
muy necesariamen-
te. Pero conviene re-
cordar que esta be-
lleza anatómica no
era un objetivo esté-
tico en sí misma, sino
el medio de hacer vi-
sibles los valores mo-
rales y espirituales de
sus propietarios. Lo
mismo cabe decir,
desde luego de “Ma-
ría o la divinidad hu-
manizada”, donde
encontramos una In-
maculada de Reni
encargada por Felipe
IV, que estuvo en la
catedral de Sevilla y
sirvió de modelo para
la conocida Inmacu-
lada de Murillo. 

El último capítulo
es sorprendente: corresponde a
sus últimos años y muestra cua-
dros pintados aprisa, algunos vi-
siblemente inacabados, segu-
ramente espoleado por sus
necesidades económicas. Los
contornos borrosos y los colores
apagados trasmiten, quizás sin
pretenderlo, una desmate-
rialización pareja a la que
Góngora, su contemporáneo,
describió insuperablemente:
acabaremos convertidos “en
humo, en polvo, en sombra, en
nada”. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R T E  E X P O S I C I O N E S

ESTA ES UNA GRAN EXPOSICIÓN Y UNA EXPOSICIÓN

GRANDE. REÚNE CASI CIEN PIEZAS Y ALGUNOS DE

ESTOS PRÉSTAMOS SON EXCEPCIONALES
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Desde cierta perspectiva, el arte
contemporáneo es un gran cam-
po de desechos. Allí llega todo
lo que no sirve, lo depreciado
y excluido en nuestra sociedad
consumista y depredadora de
este mundo material que se nos
acaba, pero cuyo pasado se si-
gue conservando en venerables
instituciones, como los muse-
os de arqueología y de antro-
pología. Es así como el trabajo
de la artista Gala Porras-Kim,
centrado en estas instituciones,
desemboca como no podía ser
menos en centros de arte con-
temporáneo. En una vuelta de
tuerca más del denominado
“arte contextual”, con una for-
nida tradición desde la década
de los ochenta del siglo XX.

Gala Porras-Kim lleva años
estudiando restos del pasado
o manifestaciones en vías de
desaparición: lenguas indíge-

nas, objetos rituales, incluso
cuerpos momificados. La
muerte y, al cabo, la inevitable
corrupción de lo material pal-
pita en todo su trabajo. Con una
treintena de piezas reunidas en
esta exposición accedemos a
varios proyectos producidos en
la última década, que abordan
objetos desde culturas en Me-
soamérica hasta el antiguo
Egipto. El resultado son piezas
de fina delicadeza que deno-
tan, más allá del respeto, una
atención a su misión espiritual,

atemporal. De ahí que Porras-
Kim reclame a las instituciones
custodias no solo la conserva-
ción material y su correcta cla-
sificación e interpretación his-
tórica. Su crítica evidencia el
positivismo aún persistente de
estas “ciencias humanas”
–como la arqueología o la an-
tropología, surgidas entre ex-
polios, en pleno colonialismo–
que habría que corregir a través
de una estética de los cuida-
dos en una suerte de intento de
reconciliación con las funciones

originales, sagradas o funera-
rias. 

El fracaso de sus propuestas
se patentiza en las cartas a los
cargos de dirección expuestas
como parte del proceso crea-
tivo. Al parecer, aunque las de-
nuncias desde este arte con-
textual consiguieron terminar
hace décadas con la exposición
cosificada de seres humanos de
otras razas, en la actualidad no
hay sensibilidad, por ejemplo,
para reconsiderar la óptima
orientación de los sarcófagos,
en beneficio del sueño eterno
de los sujetos momificados. 

Sin duda, en el CAAC ha
sido un acierto la decisión de
presentar este trabajo en las
dependencias de la Cartuja,
que conserva las sepulturas
marmóreas de familiares de los
Duques de Medinaceli, a quie-
nes todavía se dedica una misa
anual. Y que se hayan abierto
antiguas tumbas (vacías), insi-
nuadas en el pavimento tras
la restauración en 1992, con-
fluyendo con la intencionali-
dad de la artista. 

La otra vía por la que su tra-
bajo se trasvasa a los centros
de arte contemporáneo se con-
creta en una serie de piezas
basadas en los agentes bioquí-
micos que amenazan la conser-
vación. En proceso de evolu-
ción mientras dure esta
exposición, encontramos un
gran muro de cemento con
eflorescencias de sal, corrosivas;
un papel en el que crecen es-
poras recogidas en los depósi-
tos de conservación del British
Museum; o un gran cuadro en
el suelo, que se va pintando
gracias al pigmento que rezuma
de una tela superior, diluido 
por el excedente de un deshu-
midificador, en la sala en la 
que antaño se embalsamaban
muertos. ROCÍO DE LA VILLA

LOS MUSEOS, A EXAMEN
Afincada en Los Ángeles, Gala Porras-Kim
(Bogotá, 1984) trabaja sobre el museo y sus
colecciones cuestionando la descontextuali-
zación de los objetos. Ha participado en las
bienales de Gwangju (Corea, 2021), São Paulo
(Brasil, 2021) y Whitney (Nueva York, 2019) y
tiene ahora individual en el MUAC de México.

E X P O S I C I O N E S  A R T E

Gala Porras-Kim, arqueología,
momias y cuidados
GALA PORRAS-KIM. VISTAS MÁS ALLÁ DE LA TUMBA. CAAC. Sevilla

Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Hasta el 3 de septiembre
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La exposición La crea-
ción abierta y sus enemigos:
Asger Jorn en situación
despliega un amplio
conjunto de pinturas, di-
bujos, grabados, publi-
caciones y documentos
de todas las etapas de
Asger Jorn, con el fin de
reclamar su aportación,
más allá de su destacada
participación en el gru-
po Cobra. Asger Jorn
(Vejrum, Dinamarca,
1914-1973), conocido
por ser uno de los miem-
bros más visibles de ese
grupo, supo trascender
la condición informalis-
ta del arte de postgue-
rra y buscó un aparte en
la deriva de la pintura
gestual, fuera del som-
brío expresionismo
europeo. Desde esas
consideraciones, esta ex-
posición pretende poner
en perspectiva la obra de
este artista en múltiples
direcciones, estable-
ciendo relaciones con el
expresionismo abstrac-
to, el situacionismo e in-
cluso el arte pop y cier-
tas prácticas sociales,
aunque finalmente lo
que sobresale es la gran
profundidad y amplitud de
una pintura disfrutona.

Formado en París en la aca-
demia de Fernand Léger en los
años 30, Jorn no tarda en em-
paparse de las quimeras del
surrealismo mientras se acerca-
ba también al último Kan-
dinsky o a Miró, sin abando-
nar su atracción por el
expresionista James Ensor.
Este período de formación, en
el que Jorn asienta las bases de
su trabajo, está cuidadosamen-
te representado con obras que
emergen en los años 40 como

Paisaje de Finkidong
(1945) o Tolitikuja (1945).
En estas obras, como
también en las pinturas
de doble cara Sin título
(1946) y Animaux animés
(1944-46), se manifiesta
el Jorn de paleta cromá-
tica irreverente y jugue-
tón con las formas; una
pintura de divertimen-
to hecha de mala mane-
ra deliberadamente.

De ese modo, sobre
un bien asentado funda-
mento constructivo, co-
bran vida después las
formas blandas y orgáni-
cas. Lo biomorfo se re-
plica con el automatis-
mo surrealista y acoge el
primitivismo como un
espacio libre donde lo
mítico brota con fuerza
en Konge Rey del infra-
mundo (1942) o más tar-
de en Bestia herida II
(1953). Y desde aquí po-
demos observar las con-
cordancias con un Jack-
son Pollock que luego
reaparecerá en forma de
drippings. Y de la pintu-
ra cavernaria, surgen
obras luminosas y llenas
de matices como Djer-
ba (1947), en la que so-

brevuela de nuevo Miró. Esta
obra, como en los dibujos li-
neales de esta época, está mar-
cada por el viaje de Jorn a Tú-
nez, donde plasmó su interés
por el decorativismo, desa-
rrollando su teoría sobre el or-
namento y una particular for-
ma de componer según un
diagrama técnico.

No resulta extraño que,
desde ese interés, Jorn abor-
de aspectos de la creación ar-
tística en los que diluir los lí-
mites entre el arte, la artesanía,
el diseño y la arquitectura, así

Asger Jorn, 
enorme y divertido

A R T E

F O U L E  F O L L E ,  1 9 6 0 .  A R R I B A ,  L A  D O U B L E  F A C E ,  1 9 6 0 .

LA CREACIÓN ABIERTA Y SUS ENEMIGOS: ASGER JORN EN SITUACIÓN

IVAM. Valencia. Comisario: Ellef Prestsæter. Hasta el 18 de junio
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como las jerarquías entre el ar-
tista como creador y el opera-
rio. Así es cómo emprendió di-
versos encargos de decoración
trabajando en cerámica y ta-
pices. Una desconocida face-
ta de la que aquí apenas se
muestra el tapiz L’oiseau dans la
foret (1946-47).

A partir de ahí, se abre la ex-
posición al Jorn de los años 50,
empezando por su reconocida
participación en el grupo Co-
bra. Motivos simbólicos y cria-
turas de diversas especies cam-
pan a sus anchas en encendidos
lienzos, grabados y dibujos. La
deformidad se reviste de lo gro-
tesco a través de una gestuali-
dad bruta y llena de dinamis-
mo. Su convalecencia por
tuberculosis y su posterior re-
cuperación le llevan a repre-

sentar el espanto tanto como
la alegría. Obras feroces como
Résistance masculine (1953), Els-
kovskampen o Cherchez la femme
(1954) extreman los recursos
expresivos en una pintura de
excelencia. Así es como Jorn

manosea la pintura reelaboran-
do las imágenes del mundo y
haciendo al espectador partí-
cipe de las mismas. “Todas las
personas estamos implicadas
–decía–. El espectador como tal
ya no existe ni puede existir en
este momento”.

Con ello surge un concien-
zudo compromiso que lleva a
Jorn a participar del situacio-
nismo e incorporar en su tra-
bajo una atención particular por
los resortes de la imagen, el arte
popular, lo banal y el imagina-

rio infantil. Un agitado anima-
lario brota entonces para repre-
sentar con crudeza la vida
humana en groseras desfigu-
raciones en Attention, Danger
(1957) y Ainsi on s’ensor (1962).

A las acciones pictóricas de
desorden situacionista sobre

cuadros encontrados o mate-
riales pictóricos preexistentes,
le siguen los recortes de perió-
dicos ensamblados en pintura.
En ellos muestra la otra cara de
la cultura pop europea, como se
aprecia en el décollage Goinfre
à la neige (1968). Con Franz
Kafka de fondo, Jorn celebra lo
kitsch y las formas de expresión
tanto populares como íntimas
banalidades en las que da cum-
plida muestra, una vez más, de
su interés por los experimentos
editoriales y la ilustración. Con
todo ello, la última sala acoge
una sucesión de estimulantes
ecos pictóricos, sobre los que
dar saltos y mirar despacio. Una
obra que se desparrama en las
dimensiones celebrativas de
pintar la enormidad del mun-
do. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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CONOCIDO COMO UNO DE LOS MIEMBROS MÁS

VISIBLES DEL GRUPO COBRA, SUPO TRASCENDER 

EL INFORMALISMO DEL ARTE DE POSTGUERRA 
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Las religiones han necesitado
de la música para prosperar ,
para envolver el mensaje mís-
tico o humanista. Hay que ad-
mitir en todo caso que la mú-
sica sagrada pertenece más a la
liturgia que a la música; pero no
es una servidora de aquella,
forma parte esencial del todo. 

STABAT MATER
El Stabat Mater de Giovanni
Battista Pergolesi (1710-1736)
es un oratorio –o cantata– es-
crito pocos días antes de la

temprana muerte de su autor.
Esta evocación de la Pasión de
Cristo y del sufrimiento de la
Virgen es una auténtica obra
maestra de le expresión reli-
giosa. La partitura llega direc-
tamente al corazón a través de
las líneas melódicas y armóni-
cas entre las que emergen
curiosas disonancias. Buena
piedra de toque para una so-
prano y una mezzo duchas en
las agilidades.

Muy distinto es el de An-
tonio Vivaldi (1678-1741), para

soprano y cuerdas, que rompe
con los principios que regían
casi todas sus composiciones.
En este caso se renuncia a la al-
ternancia de tempos vivos y
lentos. Todos sus movimientos
son pausados y van del Largo al
Andante. Se estrenó en Brescia
en 1712. 

PASIONES
Entre las obras más represen-
tativas e interpretadas por es-
tas fechas se sitúan las pasiones
de Johann Sebastian Bach

(1685-1750), en particular la de
San Mateo, estrenada en 1727;
un gran fresco dramático en el
que la disposición de elemen-
tos y el tono general poseen un
evidente aire operístico, carga-
do de dramatismo, de un in-
tenso lirismo y de un énfasis
que a veces está llamando a gri-
tos la escena. Bach introdujo 12
corales armonizados, a los que
han de sumarse los cánticos de
los números 1 y 25 y el gran co-
ral con el que concluye la pri-
mera parte. El doble coro es

Componer al dictado de Dios
La abstracción mistérica de la música ha sido una herramienta idónea para la expansión y exaltación del cristianismo.

Recorremos algunas de las piezas sacras más icónicas, idóneas para abandonarse a ellas en Semana Santa. 

VIVALDI

HAYDN

BACH

MOZART

E S C E N A R I O S



uno de
los factores

distintivos de
la obra, y ello de

acuerdo con la dis-
posición antifonal de

la iglesia de Santo Tomás
de Leipzig. Bach escribió

también La pasión según 
San Juan. 

Hay otros músicos que han
hincado el diente a estos tes-
timonios de los apóstoles,
como el polaco Krzysztof Pen-
derecki (1933-2020), cuya
obra sobre lo escrito por San
Lucas fue estrenada en 1966, 

TE DEUM
Hay que citar también el fa-
moso Te Deum de Georg Fie-
drich Händel (1685-1759),
compuesto para festejar la vic-
toria de los ingleses sobre los
franceses en la batalla de Det-
tingen (1743). No es que tu-
viera demasiada relevancia
histórica pero Händel quiso
festejar la victoria sobre Fran-
cia con esta composición, que
se escuchó cinco meses des-
pués del acontecimiento. La
obra es formidable y aparece
conectada con los oratorios El
Mesías, Saul e Israel en Egipto.
Coros ceremoniales, trompe-
terías y una energía vivifican-

te ca-
racteri-

zan la obra.

RÉQUIEM
Seguramente el gé-

nero musical religioso
más determinante en

cuanto a la consecución de
grandes piezas es el de la misa
de difuntos, el réquiem.
Podríamos destacar tres: el de
Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791), el de Giuseppe
Verdi (1813-1901) y el de Jo-
hannes Brahms (1833-1897).
El primero surgió gracias a un
misterioso encargo del conde
Walsegg-Stuppach, un com-
positor aficionado que desea-
ba dedicar un réquiem a la me-
moria de su joven esposa.
Copiaría la partitura de su
puño y letra y la haría ejecu-
tar bajo su dirección en la pa-
rroquia de Wiener-Neustadt el
14 de diciembre de 1793. No
tardaría mucho en saberse que
la obra, incompleta, había sido
terminada por un discípulo,
Franz Xaver Süssmayr; y muy
dignamente, un cierre consi-
derado a la altura inmarcesible
de la música que llegó a escri-
bir el maestro. 

El Requiemverdiano es una
ingenua y tonante visión que
se debate “entre una combus-
tión miguelangelesca y una
aristocrática respiración a flor
de labios” (Gustavo Marche-
si). Tiene una fuerza directa,
un poder de convocatoria, una
sencilla y majestuosa belleza y
una grandeza indiscutibles al-
bergados en su bien estudiada
construcción, en su hábil jue-
go armónico, en su respiración
dramática y en su sensual y
hermosa línea melódica, tan

profundamente verdiana, tan
sugestiva, tan identificada con
la semántica del texto latino
cantado. Nació en 1874 a par-
tir del Liberame Domine escri-
to años atrás en memoria de
Rossini.

Brahms construyó con su
Requiem una de sus partituras
más diáfanas, de más claros
planteamientos contrapuntís-
ticos, de más honda espiritua-
lidad. Sus siete partes encie-
rran un sinnúmero de
bellezas. La efusión íntima
que emana de esos pentagra-
mas, de tan delicado trazado,
(lo que no excluye el vigor)
es siempre prueba para la sen-
sibilidad y dotes constructivas
de un director. Su quinto nú-
mero es un entrañable y dulce
recuerdo de la madre muerta
en el que la soprano solista ha
de realizar una evocación de
extrema delicadeza. La obra
fue estrenada en su versión in-
tegral el 18 de febrero de 1869
en Leipzig.

SIETE PALABRAS DE CRISTO
Es importante para finalizar
este recorrido sacro hacer
mención de una singular 
creación orquestal de Franz
Joseph Haydn (1732-1809),
Las siete palabras de Cristo en
la Cruz, encargo de la Catedral
de Cádiz. Algo no tan sor-
prendente considerando que
los pentagramas del maestro
fueron especialmente difun-
didos y disfrutados en España,
donde su presencia fue con-
tinua. Datan de 1786. El pro-
pio compositor arregló el ori-
ginal para cuarteto y piano y
finalmente lo transformó en
oratorio. ARTURO REVERTER
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La OCNE saca a su Coro
a relucir los días 31, 1 y
2 para enarbolar penta-
gramas sacros como el
Responsorio de Navidad
núm. 3 de Corselli, com-
puesto para la Capilla
Real de Fernando VI, y
el Te Deum de Händel.
Buena ocasión para que
su director, Miguel Án-
gel García Cañamero,
muestre los resultados de
su buena labor. Por su
parte, Marzena Diakun,
directora de la ORCAM,
le hará un guiño a su
compatriota Krzysztof
Penderecki, interpretan-
do La pasión según San
Lucas (día 4 en el Audi-
torio Nacional y 6 en la
Semana Religiosa de
Cuenca). En la histórica
cita conquense, la pia-
nista Iñar Sastre pondrá a
dialogar la música de
Bach con los cuadros ins-
pirados en la Pasión de
Cristo del pintor belga
P. L. Flouquet (día 4).
También en Cuenca la
Orquesta de la RTVE,
con Cristoph König al
frente, abordará el Stabat
Mater de Dvorák. En el
FeMÀS de Sevilla, Vox
Luminis y la Orquesta
Barroca de Friburgo es-
canciarán el día 2 La pa-
sión según San Mateo de
Bach, un concierto que
repetirán el 3  en el Palau
de la Música de Valencia.

Citas musicales
con Cristo

HÄNDEL
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STABAT MATER
PERGOLESI. DIRECTOR: Diego

Fasolis. INTÉRPRETES: Julia

Lezhneva, Philippe Jaroussky

ORQUESTA: I Barocchisti

SELLO: Erato. 11,99 E

Hace diez años el contratenor
francés Jaroussky aún no tenía
ni la fama ni la influencia ni los
recursos que hoy atesora, pero
era ya una autoridad dentro de
su campo. Y la voz, suave, cá-
lida, bien emitida, timbrada
y dulce, la de una soprano o de
una mezzo muy lírica, ya nos
captaba. Aspectos que se pue-
den apreciar en esta luminosa
interpretación de la obra de
Pergolesi. Más tarde, el can-
tante, con la dirección de la
contralto Nathalie Stutzmann
al frente del grupo Orfeo 55
y con la compañía de la so-
prano Emöke Baráth, volvió a
grabar la partitura. Preferimos
la versión antigua, más trans-
parente, más cándida. Con
una cristalina Julia Lezhneva.
El fraseo, bien cincelado, la
emisión, tan natural, la dic-
ción, el sentido del recogi-
miento están presentes en
todo momento, con un Amén
de perfectas agilidades. En
el disco aparecen asimismo
el Laudate pueri y el Confitebor.
Con el Coro de la Radiotele-
visión Suiza. 

LAS SIETE PALABRAS
HAYDN/BARBIERI. DIRECTOR: Rafael

Ruibérriz. CUARTETO: La Spagna

SELLO: Brilliant. 10 E

El profesor Emilio Casares
describe a Francisco Asenjo
Barbieri (1823-1894) como
“una figura multiforme: com-
positor, director, poeta, escri-
tor, filólogo, musicólogo,
empresario, bibliófilo y or-
ganólogo”. Fue un gran ad-
mirador y defensor de la mú-
sica de Haydn, lo que le llevó
a realizar en sus años mozos
como ejercicio, probable-
mente a instancias de su mae-
stro Ramón Carnicer, un arre-
glo de la versión para cuarteto
de Las siete palabras con flau-
ta añadida. En ella, como
apunta Ruibérriz –que duda
de si el encargo de la partitu-
ra original provino de la pro-
pia Catedral gaditana o de al-
gunos miembros de la
Cofradía–, la flauta actúa
como una quinta voz, con ma-
terial melódico completa-
mente nuevo. La interpreta-
ción es respetuosa, afinada,
bien fraseada y singularmen-
te expresiva y “descriptiva”
(escúchese el ‘Terremoto’ fi-
nal). Interviene como narra-
dor, quizá con un exceso de
énfasis poco natural, el actor
José Luis Gómez. 

PASIÓN SEGÚN SAN MATEO
BACH. DIRECTOR: Raphaël Pichon

ORQUESTA: Ensemble Pygmalion

SELLO: Harmonia Mundi. 29,07 E

En los últimos años ha habi-
do un aluvión de nuevas re-
creaciones discográficas de
esta obra. Una de las últimas
es la consignada en la ficha.
Merece la pena que nos de-
tengamos aquí para reco-
mendarla. Pichon ha sabido
unificar sabiamente criterios
y estilos para dar cima a una
magnífica visión de la obra en
la que el drama de la Pasión
de Cristo aflora con una ver-
dad casi cinematográfica tras
el cúmulo de contrastes y
efectos narrativos de la mejor
ley que nos propone este mú-
sico, que cuenta con dieciséis
voces en cada uno de los co-
ros y 18 y 17 instrumentis-
tas, respectivamente, en las
dos orquestas. El plantea-
miento del director, que con-
sigue un inmejorable empas-
te de los conjuntos, es
animado y expresivo, de tal
forma que la narración discu-
rre de manera muy fluida sin
decaer ni un instante; con
todo el relieve necesario. Y
con una magnífica prestación
de las voces solistas, todas
en su sitio e imantadas por
la rectoría.

REQUIEM
VERDI. DIRECTOR: Antonio Pappano.

INTÉRPRETES: Anja Harteros, Sonia

Ganassi, Rolando Villazón, René

Pape. ORQUESTA: Santa Cecilia

SELLO: EMI. 17,99 E

Hay decenas de versiones
discográficas de esta obra. En
la memoria quedan las de Se-
rafin, De Sabata, Karajan, Sol-
ti, Barbirolli, Abbado, Muti…
y tantas otras. ¿Qué aporta la
de Antonio Pappano, un di-
rector aplicado, seguro, de
buena visión musical, cono-
cedor y sabedor de cómo
combinan las líneas vocales
y las orquestales? Orden, ex-
celente organización, adecua-
da disposición de volúmenes,
equilibrio polifónico, lirismo
bien administrado y experta
coloración de atmósferas. Una
interpretación honrada, con
las cosas en su sitio, equilibra-
da y musical. Con algunas so-
luciones de índole dinámica
discutibles, unos conjuntos
que se las saben todas en este
repertorio. Y cuatro buenos
solistas que tienen sus pro-
blemas, en especial la muy lí-
rica mezzo Ganassi y el engo-
ladillo Villazón. Se nota, sin
duda, que la grabación está
hecha en la soberbia acústica
del Auditorio de Santa Cecilia
de Roma. A. REVERTER

Huella sacra para tocar el cielo
Las obras de Pergolesi, Haydn, Bach y Verdi, en manos de Fasolis, Ruibérriz, Pichon y Pappano
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Un “suspiro” teatral
llamado ¡Ay, Carme-
la! vuelve a nuestros
escenarios de la
mano de José Carlos
Plaza como director
y con María Adánez
y Pepón Nieto inter-
pretando a los eter-
nos Paulino y Car-
mela. Decenas de
montajes en los últi-
mos años (entre ellos
el de la Berliner En-
semble de Jörg
Mihan en 1991) han
convertido la obra de
José Sanchis Siniste-
rra en un clásico de
nuestra dramaturgia.
También del cine,
con la versión del
añorado Carlos Sau-
ra de 1990.

Este “suspiro”,
como lo califica Pla-
za, que llegará al
Teatro Bellas Artes de Madrid
el próximo 5 de abril tras ha-
ber sido estrenado el pasado
mes de noviembre en el Teatro
Rojas de Toledo bajo la pro-
ducción de Celestino Aranda
(Faraute) y Jesús Cimarro
(Pentación), “está adherido vi-
talmente al texto, intentando
sacar de él todo su enorme con-
tenido”. Para el director, Car-
mela es divertida, brillante y
descarada: “Ahí está con su ver-
dad, su vitalismo, su pasión y su
valentía. Pura raíz, pura sangre.
Carne viva, sensible al dolor de
los demás”.

Sanchis Sinisterra considera
¡Ay, Carmela! –estrenada en
1987– una “humilde tragico-
media” cuyo tema no es tanto,
o no solo, nuestra Guerra Ci-
vil: “Pretendía evocarla en su
cincuenta aniversario, en medio
de una vertiginosa Transición,
quizá tentada en exceso por el

deseo de olvidar. Más bien se
fue descubriendo que la obra
trataba del deber de los vivos
para con los muertos que no
quieren borrarse. O, dicho de
otro modo, que entre las risas
y las lágrimas que la precaria

compañía ambulante suscita se
va imponiendo el recurso inex-
cusable a la memoria  de los
vencidos, quizá para evitar lo
que podríamos llamar la segun-
da muerte de los muertos”. La
peripecia de Carmela y Paulino

(‘variedades a lo
fino’) ha pasado ya,
con distintas com-
pañías y diferentes
adaptaciones, por
países como Alema-
nia, Inglaterra, Fran-
cia, Turquía, Chile,
Berlín, Rusia, Gre-
cia, Cuba, Argentina,
Suecia, México y
Australia, entre otros
muchos.

HUMOR Y HUMANIDAD 

“Los montajes han
evolucionado en
varias direcciones
–señala a El Cultural
Plaza, que estrenará
próximamente en el
Teatro Español El
sueño de la razón, de
Antonio Buero Valle-
jo, con Fernando
Sansegundo inter-
pretando a Goya–. La

obra tiene humanidad, verdad,
una extraordinaria dramaturgia
y, por supuesto, humor. Nuestra
literatura y nuestro arte se han
basado en esa unidad formada
por el humor y el drama. Valle-
Inclán, Goya, Buñuel, Solana...
La mirada humorística da una
mayor eficacia social a las his-
torias. Las descarna y les quita
solemnidad”.

La cita con el “suspiro” de
Plaza o con la “humilde tragi-
comedia” de Sanchis Siniste-
rra –con escenarios que
podrían llamarse España,
Aragón, Belchite–  es un nue-
vo reflejo escénico de lo que
fuimos y de lo que somos. Para
Plaza, es “el sueño de un mun-
do de tolerancia, de compren-
sión, de permisividad hacia lo
diferente, de igualdad, de soli-
daridad y de justicia social. Car-
mela es nuestra memoria y
nuestra culpa”. J. LÓPEZ REJAS

M A R Í A  A D Á N E Z  
Y  P E P Ó N  N I E T O  

E N  ¡ A Y ,  C A R M E L A !

Carmela y Paulino,
España en gira  

José Carlos Plaza lleva al Teatro Bellas Artes de

Madrid ¡Ay, Carmela!, uno de los títulos teatrales

imprescindibles de nuestra escena reciente.

Sobre las tablas, María Adánez y Pepón Nieto.

“LA OBRA ES EL SUEÑO DE UN MUNDO DE TOLERANCIA,

DE COMPRENSIÓN, DE IGUALDAD Y DE PERMISIVIDAD

HACIA LO DIFERENTE”. JOSÉ CARLOS PLAZA

T E A T R O  E S C E N A R I O S

MARCOS  GPUNTO
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Caro de Mallén 
burla al burlador

El intermedio de un congreso sobre el
Siglo de Oro en Estados Unidos se ame-
nizó con la semiescenificación de un
fragmento de Ana Caro de Mallén (1590-
1646). Escabias estaba allí y se quedó
prendada. Al volver a España, empezó a
preguntar a estudiosos del legado áu-

reo pero sus pesquisas toparon con una
profunda ignorancia sobre su figura.
Aquel muro, lejos de descorazonarla, le
impulsó a desempolvar archivos. Pero lo
cierto es que llegó a desesperarse por
el apagón informativo. No podía acre-
ditar siquiera dónde y cuándo había na-
cido. Hasta que sobrevino el milagro
en Granada. Allí encontró un documen-
to, superviviente de un incendio, que
plasmaba el matrimonio de sus padres. 

La esclava morisca 
que murió por la peste

P R I M E R A  P Á G I N A  
D E  U N

M A N U S C R I T O  
D E  V A L O R ,
A G R A V I O  Y

M U J E R
C O N S E R V A D O  

E N  L A  
B I B L I O T E C A

N A C I O N A L

E S C E N A R I O S  T E A T R O

“Estrenar a Ana Caro de
Mallén en la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico es un
acontecimiento que pone en
valor su obra como merece,
abre el canon y la da a conocer
al gran público. Se salda así una
deuda incomprensible con esta
autora”. Son afirmaciones ca-
tegóricas de Beatriz Argüello,
directora del montaje de Valor,
agravio y mujer que podrá verse
a partir del 13 abril en el Teatro
de la Comedia. Argüello se ha
aliado con Juana Escabias para
esta histórica recuperación. La
dramaturga madrileña firma
una fidelísima versión de la pie-
za. Lo hace con la autoridad
que le otorga su exhaustiva y
prolongada investigación sobre
Caro de Mallén, una figura que,
en 2005, cuando empezó a ras-

trear su pista, era apenas una
sombra, un misterio. 

Escabias ya nos deslizó un
pequeño avance de Valor, agra-
vio y mujer el año pasado en el
Festival de Almagro, dentro de
una ficción (titulada Que mujer
prodigio soy) de su cosecha que
hilvanaba a las tres grandes dra-
maturgas del periodo áureo:
María de Zayas, Sor Juana Inés
de la Cruz y la mencionada
Caro de Mallén, que es la de-
bilidad de Escabias. Su obra, en
lo formal, no representa una
ruptura llamativa. Se sujeta, por
el contrario, a los códigos ins-
tituidos por Lope de Vega en el
Arte nuevo de hacer comedias, que
fijaba las pautas consuetudi-
narias de la escritura dramáti-
ca de la época. Valor, agravio y
mujer es una comedia de capa y

espada que, en la versi-
ficación, emplea la habi-
tual polimetría. 

Pero en el contenido
y los enfoques sí hay as-
pectos muy novedosos, propios
de una perspectiva femenina,
tan escasa en el patrimonio dra-
matúrgico del esplendor áureo.
“Caro de Mallén ofrece una vi-
sión insólita del arquetipo del
burlador. Lo desmonta pero no
a través de un juicio moral sino
con la inteligencia y la ironía.
Vemos cómo su conducta re-
sulta ridícula y patética, tanto
que al final hasta él mismo se
da cuenta”. Podemos hablar
pues de un burlador burlado.
La autora granadina emplea
para ello una trama rompedo-
ra que desencadena el despe-
cho sufrido por Leonor (encar-

nada por Julia Piera) al ser plan-
tada por Don Juan (se llama
igual que el arquetipo, con lo
que no hay duda de contra
quién se apunta) antes de con-
sumarse el casamiento com-
prometido. 

Una vez obtenido el placer
sexual, el inconsistente prota-
gonista pone pies en polvoro-
sa y recala en la corte española
de Flandes. Allí empezará a re-
quebrar a la condesa Estela,
una mujer ‘empoderada’ que
no tiene empacho en descar-
tar varones y recrearse con otros
cuando el cuerpo y los senti-
mientos se lo dictan, sin mie-

Juana Escabias (versión) y Beatriz Argüello (dirección) devuelven a la 

dramaturga áurea a la primera línea escénica. Ambas son las artífices 

del montaje de Valor, agravio y mujer que podrá verse en La Comedia.

J U L I A  P I E R A  Y  B E A T R I Z
A R G Ü E L L O  ( A T R Á S  A  L A
D C H A . )  E N  U N  E N S A Y O
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do al qué dirán. Leonor tam-
bién manifiesta una autonomía
de la voluntad pionera. No va a
recurrir ni a un hermano ni a un
padre para restituir su dignidad,
como mandan los cánones
(Fuenteovejuna, El alcalde de Za-
lamea…) del Siglo de Oro. Ella
misma se valdrá para empren-
der un periplo a Flandes con
una intención bien definida en
su mente: matar al ‘pájaro’ que
la ha dejado plantada. 

Eso sí, para consumar el
plan ha de vestirse como un
hombre. Echarse al camino, al
albur pues de un amplio nú-
mero de riesgos, era para una

mujer algo inconcebible en-
tonces, de modo que ha de ata-
viarse con indumentaria mas-
culina. A partir de ahí
sucederán mil cosas, algunas ro-
cambolescas, incluido el final.
Aunque ese desconcierto no es
más que el producto de retratar
con trazo fino (o clínico) la con-
dición humana. “Es otra de las
virtudes de Caro de Mallén, la
profunda comprensión de sus
congéneres, con sus dudas, am-
bigüedades, errores, rectifica-
ciones…”, apunta Escabias,
cada día más ilusionada al ver
que se acerca la fecha del es-
treno, después de tantos años

peleando por el rescate de la
dramaturga áurea. 

Está encantada también de
que la plasmación escénica
haya sido encomendada a la
concienzuda Beatriz Argüello,
que este verano viajó a Flandes
para documentarse. Visitó mu-
seos y archivos, y viajó por di-
versos parajes y ciudades para
empaparse del contexto origi-
nal en el que se desarrolla la ac-
ción. Olores, sabores, colores…
De hecho, su montaje realiza
un guiño a los cinco sentidos so-
bre la base de los cuadros de
Brueghel y Rubens. Argüello se
llevó también a todo el equipo
al Museo del Prado para hacer-
le partícipe de la estética que
quería imprimir a la esceno-
grafía y el vestuario. Capas y
sombreros de ala ancha que nos
remiten, por ejemplo, a la pelí-
cula Alatriste rodada por Agustín
Díaz Yanes. Con este filme
comparte además el maestro de
esgrima, Jesús Esperanza, cuya
labor otorga verosimilitud a los
lances en los que el acero tole-
dano sale a relucir.  

Leonor, transmutada en
Leonardo, echará mano a la
empuñadura para salvaguardar
su honra. Una acción a contra-
corriente de su tiempo. Una ac-
ción todavía inspiradora en el
nuestro. ALBERTO OJEDA

A partir de él, pudo saber que el pro-
genitor era de Lora del Río. En la locali-
dad sevillana siguió tirando del hilo. Fi-
nalmente, consiguió saber que Caro de
Mallén era una esclava morisca adoptada,
lo cual no era una circunstancia extraña
en su época: el prohijamiento de niños
moriscos (musulmanes bautizados) en ré-
gimen de esclavitud se extendió por exi-
gencia de Roma. El Papa no quería que
fueran maltratados feligreses de su igle-

sia, fuese cual fuese su credo religioso pri-
migenio. En el seno de aquella familia,
Caro de Mallén recibió una educación ex-
quisita. Leyó a Dante, El Quijote, la Odi-
sea, mucha mitología griega… Todo lo
cual está en el sustrato de su obra. 

La teatral, en su totalidad, ha sido
compilada por Escabias en Cátedra, en
un volumen en el que da cuenta de su in-
vestigación y sucesivos hallazgos. Apar-
te de Valor, agravio y mujer, se recoge otra

divertida comedia protofeminista, El con-
de Partinuplés, y dos preámbulos (una loa
y un coloquio) para sendos autos sacra-
mentales. Es todo lo que de su produc-
ción teatral se conserva en la actualidad.
Las comedias, apunta Escabias, son tra-
bajos de madurez, por lo que deduce que
se ha tenido que perder mucho. Quizá se
deba a que, al morir por culpa de la pes-
te en Sevilla, sus pertenencias fueran
quemadas. 
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León Siminiani (Santander,
1971) es un rara avis de nues-
tro cine. Autor de las audaces
Mapa (2012) y Apuntes para una
película de atracos (2018), diarios
fílmicos en los que desnuda
tanto los miedos y esperanzas
de su generación como las con-
venciones narrativas y de pro-
ducción del medio, paralela-
mente ha dirigido series
documentales de investigación
como El caso Asunta,  800 metros
yEl caso Alcassèr. Con su último
cortometraje, Arquitectura emo-
cional 1959, galardonado con
la Espiga de Oro de la Semin-
ci y un Goya, abandonando la
primera persona, ha dado un
decidido paso hacia la ficción
en la que mantiene las marcas
de su estilo, como la voz en off,
el uso del material de archivo
o la interacción con el espec-
tador, elaborando un personalí-
simo dispositivo formal que se
antoja como un hallazgo con
mucho recorrido. 

El filme, que puede verse
en Movistar Plus+, narra una
historia de amor entre dos jó-
venes universitarios de distin-
tos estratos sociales a finales de
los años 50, poniendo la lupa en
cómo la arquitectura y el urba-
nismo (a través del trabajo del
arquitecto Secundino Zuazo)
pueden marcar nuestro destino. 

PPrreegguunnttaa..  ¿La producción
ha sido muy diferente a la de
sus anteriores trabajos?

RReessppuueessttaa..  La voz en off y
la estructura están construidas
a priori y, en ese sentido, ope-
ro al contrario que en mis pe-
lículas más ensayísticas, en las
que hay una alternancia conti-
nua del montaje y del rodaje.
En Mapa o Apuntes… el pro-
ceso de construir la película es
la propia película. Esta, en cam-
bio, es una historia con un cie-
rre absoluto y circular. Es una
película de ficción, aunque
muy sui generis. Además, tra-
bajo por primera vez con algo

León
Siminiani
“Veo el mundo 
a través de la 

lucha de clases”
Cineasta muy singular, ha logrado el Goya al

mejor cortometraje con Arquitectura emocional

1959, donde traslada las estrategias de sus

diarios fílmicos (Mapa, Apuntes para una

película de atracos) a una ficción que reivindica

la importancia del urbanismo y la arquitectura.

C I N E



completamente externo a mí,
como es la idea de cómo los
edificios, la ciudad y los reco-
rridos por las calles conforman
nuestra vida emocional.  

PP..  ¿La voz en off no tiene
buena reputación en el cine?

RR..  Sí, siempre es sospecho-
sa, porque se supone que el
cine es el arte de contar en imá-
genes. No lo comparto, se pue-
de hacer cine de muchas ma-
neras y una de ellas es desde
el off y lo literario. Hasta ahora
mi vocación era ensayística, en
primera persona, pero aquí doy
un paso hacía una construcción
más de cuento. Pero no aban-
dono ciertos estilemas que mi-
ran a la interactividad, como la
ironía o la referencia a estar con-
templando una proyección con
otras personas.

PP..  ¿Qué lecturas le inspiran?
RR..  Nunca he sido un gran

lector, pero la carrera de Filolo-
gía Hispánica me dio un suelo
literario sólido. En los últimos
diez años, a raíz de mi trabajo
en la ficción investigativa, me
empezaron a interesar escrito-
res que trabajan con la histo-
ria, a veces desde imágenes
como Sebald o Éric Vuillard, y
aquellos torrenciales en la in-
vestigación y en la creación de
mundos: Mailer, Talese, Carrè-
re, Cercas… También me in-
teresa todo lo que tiene que ver
con la crítica, la crónica y el en-
sayo arquitectónico para legos.

PP..  En el filme confía en que
el espectador complete la pues-
ta en escena en su cabeza…

RR..  Hago un cine con muy
pocos medios, porque muy
pronto intuí que no me iba a
sentir cómodo de otra manera.
Con el tiempo fui desarrollan-
do la idea de que lo más dis-

ponible que tenía era el ima-
ginario colectivo. Creo que fue
en Mapa cuando hice ‘click’:
existe algo común a la gente
que está ahí fuera, particular-
mente a mi generación, con lo
que puedo trabajar y crear com-
plicidad. Después, encontré re-
frendos en obras literarias y ci-
nematográficas del siglo XX.
Cuando descubrí la idea del
distanciamiento de Brecht me
di cuenta de que era sobre lo
que yo trabajaba conceptual-
mente. Luego entran Godard,
Marker, Pasolini o Martín Pati-
no, en confrontación a la noción
de inmersión propia de la es-
cuela clásica americana. 

PP..  Los más perjudicados en
este dispositivo formal son el
diálogo y el plano corto...

RR..  Trabajando con el direc-
tor de fotografía Giuseppe
Truppi buscábamos una esca-

la en la que la ciudad, la calle
y el edificio fueran privilegia-
dos frente a los personajes. Se
ha perdido el sentido de pues-
ta en escena amplia, en la que
los cuerpos se expresan como si
estuvieran en tableaux vivants,
como ocurría en cierto cine ja-
ponés, de Naruse o Kurosawa.
Por otro lado, los diálogos se tra-
bajan más como murmullos
que como enunciaciones. Es
un desafío y un reto que im-
plica mucha generosidad por
parte de los actores porque no
podían contar con las herra-
mientas habituales para realizar
su trabajo expresivo.

PP..  Utiliza todo tipo de ma-
teriales, desde planos a imá-
genes de archivo. ¿Cómo criba?

RR..    Las imágenes de archivo
son una herramienta para dis-
parar la imaginación del espec-
tador, en contraste con el Ma-

drid contemporáneo con gente
con mascarillas que le estoy
ofreciendo. Puede entrar cual-
quier cosa, pero no en busca de
una realización estética, sino de
la conformación de un imagi-
nario. Y eso le afecta a la mú-
sica, a los grafismos, al encuadre
e, incluso, a la voz en off. Saqué
muchos términos del ensayo
Usos amorosos de la posguerra es-
pañola, de Carmen Martín Gai-
te, que suenan un poco a nues-
tras abuelas, para aterrizar en
esos años 50.

PP..  En su cine las diferencias
de clase están en el centro del
relato. ¿Cuál es el motivo? 

RR..  La identidad y la lucha
de clases son nucleares en mi
manera de ver el mundo. Creo
que ahora son conceptos que
están de vuelta y que son muy
válidos para situarte, saber
quién eres y de dónde vienes,
cuáles son tus privilegios res-
pecto a otras personas. Además,
me interesa mucho la explora-
ción del espacio como traduc-
ción de todo esto. En la ciu-
dad es donde mejor se plasma.

PP..  La emoción aflora siem-
pre en su cine. ¿Lo busca?

RR..  Soy muy mental y el reto
siempre es conseguir un vue-
lo poético y sentimental, pero
intento llegar a ese objetivo
desde un camino más tortuo-
so o parabólico. La emoción se
puede empujar en la narrativa
audiovisual a través de los diá-
logos, la música, el color… Yo
no empujo desde ahí, ya que
trabajo desde la distancia. Aun-
que valoro mucho el cine de
pensamiento puro que destie-
rra lo narrativo, siempre me he
sentido un contador de histo-
rias que piensa en términos de
relato. JAVIER YUSTE
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UN DESNUDO SIN PERSONAJE
El cine (y Arquitectura emocional 1959 no deja de ser cine, y con
mayúsculas, aunque su metraje ronde los 30 minutos) no suele
depararnos experiencias tan singulares como la que propone León
Siminiani en su último corto. Aunque su dispositivo formal puede
resultar sobre el papel un tanto cerebral y rígido (el predominio de
los espacios sobre los personajes, de la voz en off sobre los diálogos,

la recreación de época limitada a la vestimenta de los protagonistas y
a las imágenes de archivo...), todo fluye: desde el contenido didáctico
sobre la arquitectura a la delicada historia de amor, pasando por el
retrato político de los años 50. Pero, sobre todo, hay que celebrar la
apuesta del director por hacer partícipe al espectador del juego
creativo del filme, como en ese inolvidable desnudo sin personaje.



El inocente, la nueva película
como director del actor Louis
Garrel, parece el fruto cinema-
tográfico de una intensa sesión
de psicoanálisis. El filme, que
retrata la afectuosa y disfuncio-
nal relación entre una madre
impetuosa (Anouk Grinberg) y
un hijo marcado por una tra-
gedia matrimonial (el propio
Garrel), se inspira en las viven-

cias de juventud del intérprete
y cineasta. Cuando Garrel tenía
12 o 13 años, su madre, la actriz
y directora Brigitte Sy, quien
combinaba su labor en el Tea-
tro Nacional de Chaillot con
la realización de talleres para
presidiarios, decidió casarse con
un exconvicto. “Experimenté
la preocupación de un hijo que
observa a una madre poco con-

vencional, que flirtea con los lí-
mites”, explicaba Garrel en Le
Figaro a propósito de la di-
mensión autoficcional de El
inocente. Y es que, en el filme, la
madre interpretada por Grin-
berg se precipita por un camino
de luces amorosas y sombras
delictivas cuando contrae ma-
trimonio con un hombre
(Roschdy Zem) que cumple
una condena de cinco años por
su participación en un atraco.

Pero la vinculación de El
inocente con la herencia familiar
de Garrel no acaba en la inspi-
ración autobiográfica y mater-
na de la película. Si se atiende
al lado paterno, resulta impo-
sible no hallar conexiones en-
tre el filme y la obra del padre
del director, el también cineas-
ta Philippe Garrel, cuyo modus
operandi creativo se asienta so-

bre el hermanamiento
entre el cine y la vida.
De hecho, cabe recordar
que Louis Garrel en-
carnó a alter egos tanto de
su padre como de su
abuelo (el también ac-
tor Maurice Garrel) en
las películas Les Amants
réguliers (2005) y La ja-
lousie (2013), ambas di-
rigidas por Philippe. Así,
El inocente debe contem-
plarse como la fusión de
las vivencias e imagina-
rios de los progenitores
de un director plena-
mente consciente de su
lugar en la historia del
cine francés.

GODARD EN EL RECUERDO

La gravedad de los abis-
mos emocionales se dan
la mano en El inocente
con una convicción que
invoca el recuerdo de la
obra primeriza de Jean-
Luc Godard. El hijo al

que da vida Louis Garrel apa-
rece sumido en un pozo de
melancolía y autocompasión.
El Garrel director concibe El
inocente como un gozoso juego
de hibridaciones genéricas y
artificios formales. Una escena
que comienza como un drama
familiar costumbrista, con el
hijo cuestionando el noviazgo
carcelario de la madre, vira ha-
cia la comedia más absurda
cuando arranca una imposible
persecución motorizada, con la
mujer intentando dar caza a un
furgón policial que traslada a su
futuro esposo. Mientras,  Ga-
rrel se divierte condimentando
la puesta en escena y el mon-
taje del filme con zooms, pan-
tallas partidas, largos fundidos
encadenados, cambios de es-
cenario, cámaras lentas… El
inocente afianza su proceder im-

C I N E  E S T R E N O
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N O É M I E  M E R L A N T  
E N  E L  I N O C E N T E

Los enredos de la 
familia de Garrel

DIRECCIÓN: Louis Garrel. GUION: Louis Garrel, Tanguy Viel, Naïla

Guiguet. INTÉRPRETES: Louis Garrel, Roschdy Zem, Anouk Grinberg,

Noémie Merlant. AÑO: 2022. ESTRENO: 5 de abril

El inocente



previsible gracias a la magní-
fica labor de sus cuatro acto-
res protagonistas. Pese a ser la
que goza de menos tiempo en
pantalla, Noémi Merlant, la es-
trella de Retrato de una mujer
en llamas (2019), regala un mo-
mento para el recuerdo cuan-
do, en un prolongado primer
plano, pasa de estar al borde de
las lágrimas, por el recuerdo de
una amiga fallecida, a esbozar
una amplia sonrisa por una
“cita de Tinder”.

La conquista de la joie de viv-
re se erige como un tema cen-
tral de El inocente, cuyos per-
sonajes batallan contra la
congoja bailando salsa, cantan-
do en karaokes o inmiscuyén-

dose en una delirante trama de-
lictiva. Un giro paródico hacia
el suspense con el que Garrel
propone homenajes a Vértigo
(1958), de Alfred Hitchcock,
y a Misterioso asesinato en Man-
hattan (1993), de Woody Allen,
(Garrel ya demostró su devo-
ción por el cineasta al protago-
nizar Rifkin’s Festival en 2020,
cuando el cine americano re-
negaba en pleno de la figura de
Allen). Así, con un pie en la ci-
nefilia de la vieja escuela –es
decir, muy anglófila–  y el otro
en el empuje autoficcional de
una cierta modernidad euro-
pea, Garrel compone una agri-
dulce oda a la búsqueda de la
felicidad. MANU YÁÑEZ

E N T R E V I S T A C I N E
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EL FILME RETRATA LA

RELACIÓN ENTRE UNA

MADRE IMPETUOSA 

Y UN HIJO MARCADO

POR UNA TRAGEDIA

MATRIMONIAL

Actor habitual del cine francés
desde los 17 años, Louis Ga-
rrel (París, 1983) ha protago-
nizado películas tan célebres
como Soñadores (Bertolucci,
2003), Les Amants réguliers
(2005, dirigida por su propio
padre, Philippe) o El oficial y el
espía (Roman Polanski, 2019).
Como director, está viviendo
su mayor éxito con su cuarta
película, El inocente, en la que
vuelve a optar por un tono li-
gero en una historia criminal
y familiar. 

PPrreegguunnttaa.. Entre la come-
dia, el thriller y un trasfondo
más dramático, ¿dónde sitúa
El inocente?

RReessppuueessttaa.. Es una come-
dia en la que se da una mezcla
entre lo trágico de los senti-
mientos y la ligereza de las si-
tuaciones. La primera vez que
proyectamos la película en
Cannes me puse muy con-

tento porque la gente se reía.
A mí como espectador me en-
canta reírme. Por supuesto,
hay días que me apetece un
drama pero me siento muy
atraído por las películas en las
que como mínimo hay una
ironía, me gusta mucho por
ejemplo Nanni Moretti.
Quería hacer un polar pero no
imitando a los americanos. 

PP..  Suele suceder que exis-
ta mucha tensión entre los hi-
jos y las nuevas parejas de sus
madres. ¿Proviene de unos ce-
los congénitos?

RR..  Ahí suele aparecer una
rivalidad casi sexual, es ex-
traño. Hay un complejo de
Edipo quizá oculto que hace
que surjan relaciones muy
complicadas entre los hijos y
los padrastros. La madre ya
es una mujer madura y lo nor-
mal sería que el hijo le dejara
hacer su vida, pero él siente

que tiene que ocuparse de ella
en parte porque tiene celos. 

PP..  El protagonista, al que
da vida usted mismo, es un jo-
ven traumatizado con una
ruptura...

RR..  La trama principal tra-
ta sobre cómo un hombre jo-
ven, en duelo, que vive inhi-
bido, va a encontrar una
manera de liberarse por una
aventura completamente
inesperada. Es un tipo que fi-
nalmente consigue salir de sí
mismo. Son historias que re-
sultan atractivas para el gran
público, populares. 

PP..  ¿Cree que existe una re-
lación entre los artistas y los
criminales como muchas ve-
ces se ha dicho?

RR..  Todos los grandes artis-
tas están de alguna manera
cerca de los criminales. Mira
Pasolini o el mismo Buñuel,
La edad de oro (1930) fue como
un crimen para la época. Se
considera criminal lo que está
fuera de la ley y las grandes
obras se sitúan fuera de la ley
académica. Es verdad que en
estos tiempos de TikTok te
apetece reivindicar un cierto
clasicismo, pero en toda gran
obra hay provocación.

PP..  Sus filmes se mueven en
torno a la comedia. ¿No le in-
teresa la “típica película fran-
cesa” intelectual y solemne?

RR..  Quizá en Francia lo
académico sea hacer películas
serias. Yo en cambio lo que
busco es la ligereza porque
creo que puede ser muy pro-
funda. Nunca seré un gran ci-
neasta, lo tengo asumido, por
eso cuando cuento una histo-
ria quiero hacer un diverti-
mento, si luego la gente se
emociona es maravilloso. Me
gusta admirar a los personajes,
que la gente se sienta fasci-
nada con ellos. JUAN SARDÁ

Louis Garrel
“Mezclo lo trágico de los
sentimientos y lo ligero

de las situaciones”
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La idea es simple
pero tiene su vertien-
te engañosa. El esce-
nario que dibuja la
debutante japonesa
Chie Hayakawa en
Plan 75 pertenece al
territorio (y género ci-
nematográfico por
derecho propio) de la
distopía, larga y
fructífera ramifica-
ción de la ciencia fic-
ción, si bien el modo
en que plantea su recorrido lo
acerca más al estudio social y
al melodrama. 

Imagina el filme un futuro
próximo donde sociedades
como la nipona, frente al en-
vejecimiento social y los desa-
justes económicos de la super-
población, diseñan un plan
gubernamental para “librarse”
de los más ancianos, la pobla-
ción improductiva. Quienes
decidan someterse al plan eu-
tanásico bajo la tutela estatal

(con incineración o entierro gra-
tuitos) recibirán 150.000 yenes,
que en la mayor parte de los ca-
sos, es de suponer, irán al bol-
sillo de los allegados. Un mes
del salario mínimo interprofe-
sional japonés se esti-
pula hoy en 178.442
yenes. Si no es bajo
una conciencia de so-
lidaridad nacional
(algo, por otra parte,
muy japonés), no re-
sulta muy veraz el

precio que tiene la
muerte en el asfixia-
do sistema capitalista
de la película.

Quizá en térmi-
nos financieros el
Plan 75 (al que puede
optar cualquier ciu-
dadano a partir de los
75 años) es una alter-
nativa lógica al final
de las pensiones pú-
blicas, pero cualquier
alma humana no

querría vivir en un mundo tan
oscuro, y acaso por ello el pró-
logo narra con morosidad y es-
caso misterio el suicidio de un
joven sin rostro. Es apenas una
secuencia de impacto que con-

duce a un callejón sin salida, a
un estado de conciencia que se
asoma a un horizonte vacío.
Será solo el anticipo de una tra-
ma que va ordenando secuen-
cias y personajes en aparien-
cia inconexos, pero que con
inteligencia termina por tejer
una red en torno a la derrota del
humanismo frente a la raciona-
lidad burocrática y financiera.

Hayakawa, qué duda cabe,
se afana en dotar de sombría
trascendencia a los silencios y
cuerpos solitarios que se arras-
tran en los retratos cotidianos
de cinco personajes que de un
modo u otro se ven envueltos
en el plan gubernamental, sea
como “beneficiarios” o como
empleados del sistema. Van
surgiendo así de forma casi in-
visible gestos de subversión
que apenas pueden derrotar a
los gestos de sumisión en cada
uno de ellos, al desaliento que
los encierra en el contagioso
desánimo social. La directora
toma decisiones correctas para
hacernos partícipes de él, ca-
minando sobre el alambre que
separa la profundidad moral del
tedio narrativo. 

Podríamos pensar en este
filme, con todas las distancias
insalvables que queramos aña-
dir, como una suerte de contra-
plano al clásico de Vivir (1952),
donde un burócrata jubilado se
enfrenta al sentido de la vida en
el final de sus días. Aún bajo las
ruinas de la posguerra y los pla-
nes de reconstrucción nacional
había grietas donde la luz podía
filtrarse en el filme de Akira

Kurosawa. Setenta
años después, la es-
peranza se antoja
para Hayakawa como
un bien demasiado
débil para alumbrar
los márgenes del pla-
no. CARLOS REVIRIEGO

IMAGINA EL FILME UN FUTURO DONDE

SOCIEDADES COMO LA NIPONA DISEÑAN

UN PLAN GUBERNAMENTAL PARA

"LIBRARSE" DE LOS MÁS ANCIANOS

C H I E K O  B A I S H O  ( C O N  E L
M I C R Ó F O N O ) ,  E N  U N A

E S C E N A  D E  P L A N  7 5

El precio 
de la muerte
DIRECCIÓN: Chie Hayakawa. GUION: Jason Gray 

y Chie Hayakawa. INTÉRPRETES: Chieko Baisho,

Hayato Isomura, Stefanie Arianne, Taka Takao,

Yuumi Kawai. AÑO: 2022. ESTRENO: 31 de marzo

Plan 75
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W O  L O N G :  F A L L E N  D Y N A S T Y V I D E O J U E G O S

El Romance de los Tres Reinos es
una de las cuatro novelas clá-
sicas de la literatura china. Es-
crita por Luo Guanzhong en
el siglo XIV, el gigantesco re-
lato cubre más de un siglo de
luchas dinásticas entre seño-
res de la guerra por suplir el
vacío de poder ocasionado por
el declive de la dinastía Han.
En él se suceden las intrigas pa-
laciegas, gestas heroicas y bata-
llas de dimensiones colosales
con cientos de
personajes históri-
cos. Su influencia
en las artes orien-
tales es muy alar-
gada, también en
videojuegos, so-
bre todo en los gé-
neros de estrategia
y acción.

Wo Long vuel-
ve a repetir el ma-
ridaje de histori-
cismo y folclore
autóctono que tan
buenos resultados
deparó a Team
Ninja con Nioh y
su secuela, pero
esta vez han opta-
do por enraizar su
ficción en la China
del siglo II, un
cambio tan sus-
tancial que de-
mandaba abrir una nueva saga.
El corazón de la experiencia
se asienta en su profundo sis-
tema de combate, inspirado en
las coreografías fantásticas de
las wuxia (piensen en el cine
épico del aclamado Zhang Yi-
mou). Es rápido, letal y acrobá-
tico; exige una precisión abso-
luta con los tiempos para poder
realizar los desvíos y esquives,
fundamentales para darle la
vuelta a los duelos tanto con
soldados rasos como con héro-
es valerosos e incluso mons-

truos mitológicos. La curva de
aprendizaje es extremadamen-
te dura debido a la inclusión
de un jefe en el tutorial que está
fuera de lugar y que da una idea
equivocada del nivel de difi-
cultad del resto de la aventura,
mucho más razonable. 

La acción comienza en la
rebelión de los turbantes ama-
rillos y cubre los episodios más
icónicos de la primera parte de
la novela, confeccionando una
quincena de niveles con diná-
micas variadas que van desde la

infiltración en el palacio del eu-
nuco Zhang Rang a la trágica
quema de la antigua capital
Luoyang, que el tirano Dong

Zhou ordenó para cubrir su re-
tirada. Los escenarios exhiben
una notable verticalidad que
saca el máximo partido a la agi-
lidad del personaje, capaz de
escalar tejados para tender em-
boscadas. Un taoísta corrom-
pido que manipula a los per-
sonajes desde las sombras
ejerce de tenue hilo conductor,
que sin embargo no ayuda a or-
denar la pléyade de figuras
históricas que intervienen. Ex-

ceptuando las más
importantes como
Cao Cao o Liu
Bei, el resto se va
sucediendo con
tanta rapidez y de
manera tan super-
ficial que no con-
siguen destacar.
Los episodios que
se narran son apa-
sionantes, pero
Team Ninja pare-
ce dar por supues-
to una familiari-
dad previa con
ellos que limita su
comprensión. 

Wo Long hace
gala de una direc-
ción artística enco-
miable que ensal-
za las virtudes de
la tradición pictó-
rica oriental, pero

está completamente desfasado
técnicamente. Además, existe
una obvia contradicción entre
la función narrativa de los per-
sonajes que te acompañan en la
aventura y su función jugable,
ya que estropean por completo
el delicado equilibrio de los
duelos, sobre todo contra los je-
fes. Sin embargo, su núcleo lú-
dico es tan arrebatador y la fic-
ción de la que se nutre tan rica
en matices, que merece la pena
emprender el viaje para puri-
ficar nuestro Qi. BORJA VAZ
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Duelos en la
China imperial

Wo Long: Fallen Dynasty traslada la acción del

periodo sengoku que Team Ninja exploró en Nioh

durante la decadencia de la dinastía Han. Folklore

taoísta y operática wuxia en el campo de batalla.

E L  P R O T A G O N I S T A ,  B A T I É N D O S E  C O N  Z H A N G  F E I  D U R A N T E  S U  P R I M E R  E N C U E N T R O

LA ACCIÓN COMIENZA

EN LA REBELIÓN DE LOS

TURBANTES AMARILLOS

Y CUBRE LOS EPISO-

DIOS MÁS ICÓNICOS

DEL RELATO LITERARIO
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C I E N C I A

SE ADJUDICA A PABLO PICASSO la frase: “Me tomó cuatro
años pintar como Rafael, pero me llevó toda una vida apren-
der a dibujar como un niño”. Difiere mucho de las obras de Ra-
fael, pero el óleo sobre lienzo, Ciencia y caridad, que pintó en
1897 –tenía 15 años–, pertenece a la tradición que busca no ale-
jarse de la realidad vista con los ojos, no a través del filtro de-
purador –¿deformador?– del intelecto, es decir, al “realismo so-
cial”. No es demasiado frecuente que un joven de 15 años
muestre la sensibilidad que revela este cuadro: la mujer en-
ferma, a la que toma el pulso el médico –representante de la
modernidad que proporcionaba la ciencia– y la monja, carita-
tiva, con el niño, testigos dramáticos del final que se sospe-

cha se avecina. Los jóvenes, los niños, prefie-
ren en general mirar al presente y al futuro
con ojos más optimistas, más despreocupa-
dos, no con la infinita tristeza que refleja esta
conmovedora obra.

Y sí, le llevó tiempo “pintar como un niño”,
mirar con otros ojos, por ejemplo, Las Meninas
de su admirado Velázquez, y pintar sus versiones (en 1957),
en las que se observa ese estilo “infantil” que tanto le costó con-
seguir. Pero también se detecta en esos cuadros, en, por ejem-
plo, la cara “partida” de la infanta Margarita María, la huella
del cubismo, el movimiento artístico que tuvo como sus prin-
cipales creadores al propio Picasso y a Georges Braque. En-
frentados al problema de representar en el plano bidimensional
de un lienzo una realidad que habita ineludiblemente en un es-
pacio tridimensional, los cubistas utilizaron la táctica de hacer
coexistir en un mismo plano diferentes perspectivas o ángulos
de visión desde los que se observa esa realidad, ya sea una
cara, un cuerpo, una guitarra o una mesa. Al contemplar un
cuadro cubista no pocas veces vemos una maraña de líneas en
las que no es fácil identificar la imagen que representa – no siem-
pre ocurre esto; por ejemplo, en Las señoritas de Avignon (1907),
referencia clave del cubismo, sí se distinguen bien las figuras,
no en el Retrato de Ambroise Vollard (1910)– , pero para sus crea-
dores esa maraña era la esencia del objeto o cuerpo “matriz”. La
idea era mostrar que el arte puede existir independientemen-
te de la naturaleza y del tiempo tal como los percibimos, re-
presentar la esencia de la realidad en lugar de su apariencia.
Se abrió así la puerta que condujo a una abstracción aún más
radical, evidente en las obras de Vasili Kandinski, Kazimir
Malévich o Piet Mondrian.

Cubismo, física 
y neurociencia

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

P A B L O  P I C A S S O :  C I E N C I A  Y  C A R I D A D ,  1 8 9 7
M U S E O  P I C A S S O  D E  B A R C E L O N A

P A B L O     P I C A S S O
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AL CONOCEDOR DE LA teoría de la relatividad especial, lo an-
terior le suena familiar. En efecto, la teoría que Albert Eins-
tein propuso en 1905 buscaba describir la esencia común de
las leyes que representan los fenómenos físicos, independien-
temente del sistema de referencia desde el que se observan
(siempre que estos sistemas se relacionen entre sí con veloci-
dades uniformes). Como los cubistas, Einstein buscaba la esen-
cia del fenómeno, las leyes que subyacen detrás de las distin-
tas perspectivas –sistemas de referencia en este caso– desde
las que lo observamos. De hecho, el interés por considerar “múl-
tiples perspectivas” no sólo se encuentra en la pintura cubista
y en la física einsteiniana. También en la literatura existen no-
velistas que estructuraron sus obras incorporando esa pluralidad
de perspectivas utilizando el recurso de contar
una historia desde diferentes puntos de vista.
Así, en Las olas (1931), de Virginia Woolf, los seis
protagonistas expresan alternativamente sus his-
torias, componiéndose de esta forma una ima-
gen, una historia “comunal”, técnica que tam-
bién se ha practicado en numerosas ocasiones
en el cine.

Una cuestión importante es la de saber si
existe alguna conexión entre las disciplinas en
las que se desarrolló el “método de las diferen-

tes perspectivas”, si, en particular, la relatividad
einsteiniana influyó en el cubismo, o viceversa.
No parece que así fuera. Los orígenes del movi-
miento cubista se encuentran entre 1905 y 1910,
cuando pocas personas –y desde luego sólo físicos
y algún matemático– habían oído hablar de la
relatividad especial. Y no conozco evidencias de
la situación inversa. Las obras de los cubistas no
eran teóricas, su método creativo se basaba en la
memoria visual. Lo que deseaban era librarse
de lo que consideraban convenciones estilísti-
cas rigurosas; su problema era expresar la expe-
riencia subjetiva del artista y la manera de tras-
ladar esa experiencia al lienzo. Y si no existieron
esas conexiones, ¿hubo, acaso, algo así como un
“espíritu del tiempo”, un zeitgeist cultural domi-
nante que favoreciese la aparición de semejan-
tes coincidencias en personas tan diferentes como
Picasso y Einstein y sus respectivas disciplinas?

ES POSIBLE QUE el nexo de unión, el eslabón
perdido de ese supuesto “espíritu”, tenga algo
que ver con una tradición de pensamiento que se
remonta al obispo y filósofo George Berkeley,
quien en el siglo XVIII, en su Ensayo de una nue-
va teoría de la visión (1709), señaló que el espa-

cio que percibimos visualmente no es el de la geometría clásica.
La fuente de la percepción espacial visual, hacía notar Berkeley,
es la retina, que es bidimensional. Según él, debía de existir
algún tipo de “mecanismo interpretativo” en el proceso que con-
vierte la imagen de la retina en el espacio tridimensional que ve-
mos los humanos. Y así entramos en el territorio de las neuro-
ciencias, de cómo opera el cerebro, un órgano creativo que busca
patrones en el caos y la ambigüedad de las innumerables se-
ñales que recibe para construir modelos de la compleja reali-
dad que nos rodea. En un libro magnífico, La era del inconscien-
te (Paidós 2021), el neurocientífico Eric  Kandel, premio Nobel
de Medicina o Fisiología en 2000, escribió: “La emergencia
de talento artístico en personas con demencia frontal temporal

en el hemisferio izquierdo del cerebro, la exis-
tencia de savants autistas, y la creatividad de
artistas con dislexia nos ofrecen claves para al-
gunos de los procesos cerebrales que pueden es-
tar asociados al talento y la creatividad artística”.
Y añadía su esperanza de que la biología de la
mente pueda enfrentarse a estos problemas
de “una manera intelectualmente satisfactoria
en los próximos cincuenta años”.

Arte y ciencia unidos en una insospechada
conjunción. �

ENTRE DOS AGUAS
PICASSO

COMO LOS CUBISTAS,

EINSTEIN BUSCABA LA

ESENCIA DE LAS LEYES

QUE SUBYACEN DETRÁS

DE LAS DISTINTAS

PERSPECTIVAS 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Claus y Lucas (Libros del Asteroide), de Agota Kristof.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Una prosa muy pomposa y recargada, aunque me cuesta
dejar libros sin acabar. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Me tomaría un café (o un tequila) con Chavela Vargas. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Con 13 años leí el libro de cuentos El perseguidor, de Ju-
lio Cortázar. Recuerdo un antes y un después de aquella
lectura que  me introdujo de lleno, y de forma compulsi-
va, en el universo de Cortázar. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Por la noche y en papel. Pero al viajar tanto me he acos-
tumbrado a leer también en la tablet.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Recuerdo dos conciertos que vi de muy joven y que me
emocionaron, me descubrieron el inmenso poder que tie-
ne un gran artista en escena cantando desde la sencillez
y la pasión: uno de Chavela Vargas en México y otro de
Caetano Veloso en Buenos Aires.

¿¿CCóómmoo  ssuurrggiióó  llaa  iiddeeaa  ddee  rrooddaarr  EEmmppiieezzaa  eell  bbaaiillee??
Cuando vivía en Argentina bailaba y escuchaba muchí-
simo tango. Después de 24 años de vivir en España era una
deuda pendiente.  
¿¿PPoorr  qquuéé  uuttiilliizzaa  llaa  ccoommeeddiiaa  ppaarraa  aabboorrddaarr  llaass  hhiissttoorriiaass??
Creo que la comedia es un gran vehículo para contar los
sentimientos más profundos. Me gusta transitar por el del-
gado filo de la comedia y el drama.
¿¿QQuuéé  hhaa  aapprreennddiiddoo  ddee  ddooss  ggrraannddeess  ddee  llaa  aaccttuuaacciióónn  ccoommoo
DDaarrííoo  GGrraannddiinneettttii  yy  MMeerrcceeddeess  MMoorráánn??
He aprendido que la sutileza, el gesto pequeño y los de-
talles pueden contar mucho si se trabaja desde la pro-
fundidad y la sencillez. 
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaa  eell  ttaannggoo  ppaarraa  llooss  aarrggeennttiinnooss??
Es una seña de identidad, como el fútbol o los asados. Está
en su ADN.
¿¿VVee  ssiinneerrggiiaass  eennttrree  eell  cciinnee  eessppaaññooll  yy  eell  aarrggeennttiinnoo??  
Hay un humor muy parecido que hace que la película
se entienda fácilmente aquí y allí. El amor a los amigos,
la pasión por la comida, los exilios, son cosas que se puede
entender a ambos lados del océano.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
El apartamento, de Billy Wilder, y Cantando bajo la llu-
via, de Gene Kelly y Stanley Donen.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Sí, me he enganchado a La ruta (ATRESplayer Premium)
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  yy  eenn  qquuéé  ssooppoorrttee??
Tengo gustos muy eclécticos: Chico Buarque, Stromae,
Rosalía, Mercedes Sosa, LP, Escalandrum y Mina están
siempre en mi lista de Spotify.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Hay muchas cosas que me emocionan del arte contem-
poráneo, sobre todo lo que se hace ahora en toda Améri-
ca Latina, que llega con una fuerza arrolladora.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
La exposición de Leonora Carrington de la Fundación
Mapfre, una mujer que me apasiona.  Carrington tiene una
mirada excéntrica y trágica pero llena de luz. Es revolu-
cionaria y conmovedora. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Me gustaría tener cualquier cuadro de Andrea Kowch.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta vivir en España. Me siento muy cómoda y
adaptada a este país. Vivo en Madrid, una ciudad que
tiene muchos puntos de encuentro con Buenos Aires, el
lugar donde nací.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  eell  sseeccttoorr  ccuullttuuaall??
Seguir trabajando en la paridad entre hombres y muje-
res creo que es urgente. Aunque se están dando grandes
pasos, todavía queda mucho recorrido para que las mu-
jeres tengamos no solo igualdad en los distintos cargos
de la producción audiovisual, sino que se equiparen suel-
dos y prepuestos. Hay que seguir batallando. �

Marina Seresesky
Empieza el baile para Marina Seresesky (Buenos Aires, 1969) con el Festival

de Málaga y su Premio del Público. Este 5 de abril llega también a la cartelera

la película que la directora dedica al tango, el auténtico ADN de Argentina.

DANIEL HIDALGO
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Miss Cat no necesita fantasear,
¡ella tiene su propia agencia de detectives!

TAMBÉ EN 

CATALÀ

w w w . l i b r o s d e l z o r r o r o j o . c o m

CONTINUARÁ…

  Quién no ha soñado en alguna ocasión 
con resolver grandes misterios?

¿
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CODOS. Acudí tempranero en el puente de San José, a quién
se le ocurre, al Museo del Prado. La cola era larga. Quería ver
los nueve cuadros de la temporal Obras maestras de la Frick
Collection, presentados en diálogo con otras obras que posee
el museo de los pintores reunidos: Velázquez, Goya, El Greco,
Murillo… El diálogo se establecía, sobre todo, entre los co-
dos de los numerosísimos visitantes agolpados
–diría que casi como los lienzos– en la sala 16
¡Qué afición tenía Murillo a que sus figuras se sa-
lieran de su marco! En su Autorretrato, un codo
amaga con salirse del óvalo que lo retiene. En
su otro autorretrato, es una mano la que se es-
capa. Como nos recordó el año pasado el
Thyssen, el trampantojo, en busca de la tercera
dimensión, ha tenido muchos cultivadores des-
de antiguo. Y, después de contemplar la triste y
severa mirada del San Jerónimo de El Greco –lo
que más disfruté de la sala–, y sus kilométricas

barbas, y su mo-
derno pelo pincho, la riada in-
humana me arrastró con opor-
tuno azar hasta Picasso.

COPISTA. Había olvidado que,
desde hace dos años –y no sin
que las aguas se agitaran–, el
Prado, gracias a la cesión por
cinco años de American Friends
of the Prado Museum, colocó
Busto de mujer (1943) en la sala
9B, junto a los retratos de El

Greco y a El bufón Calabacillas, de Velázquez, que tanto im-
presionaron a Picasso, siendo un chaval, cuando los vio en 1895.
Dice la información del museo que el malagueño, acreditado
en su momento como copista en el Prado, pintó Busto de mu-
jer en un solo día –¿como otros muchos de sus cuadros?–,
concretamente el 7 de octubre de 1943, cinco meses des-

pués de conocer a Françoise Gilot, expresando así el horror que
le inspiraban los estragos de la guerra. Bueno, eso hay que
creerlo, pues el cuadro, con las habituales deformaciones y ten-
siones picassianas –dos rostros confluyentes con sendas nari-
ces y ojos para cada lado, al igual que los pechos entrelazados
de la mujer con mantilla y fondo gris–, podría pasar por uno más

de los que pintó en la época. 

AZAÑA. Manuel Azaña, a la sazón presidente de la
II República, nombró a Picasso director del Mu-
seo del Prado el 19 de septiembre de 1936. Me-
ses después, a primeros de enero de 1937, Pi-
casso recibió en París la visita del cartelista Josep
Renau, quien como director general de Bellas
Artes le había recomendado para el puesto, y
de otros acompañantes –José Bergamín, entre
ellos–, quienes le solicitaron para el pabellón es-
pañol de la Exposición Universal de la capital
francesa lo que acabaría siendo –pese a su re-

chazo inicial a hacer una pintura de gran tamaño– el Guerni-
ca. Picasso, como es sabido, nunca tomó posesión de su car-
go, en el que sucedía nada menos que al escritor Ramón Pérez
de Ayala. Ayala apenas llegó a ejercerlo por ser designado por
el primer gobierno republicano casi a la vez, con evidente des-
coordinación con el patronato del museo, embajador en Lon-
dres. Pérez de Ayala, tan leído –¿y hoy?– en mis años universi-
tarios –Belarmino y Apolonio, Tigre Juan, A.M.D.G…–, vivió una
increíble historia. Vuelve de Londres el 4 de julio de 1936
para incorporarse al Prado –había estado en funciones su sub-
director–, y a los 14 días tiene lugar la sublevación militar. El
30 de agosto se cierra el museo. Días después, un grupo in-
controlado de milicianos va a buscarle a su casa con las peores in-
tenciones. Le salva la vida su chófer, que es anarquista y logra im-
pedirles el paso. En vista del panorama, Ayala, firmante años atrás
del manifiesto ‘Al servicio de la República’, se pone a salvo mar-
chando a Francia. Allí se entera, meses más tarde, de que ha sido
destituido del Prado. Su sucesor: Picasso. �

Viendo a Picasso en el Museo del Prado

EL ARTISTA PINTÓ 

BUSTO DE MUJER

EN 1943, MESES 

DESPUÉS DE CONOCER 

A FRANÇOISE GILOT, 

EN UN SOLO DÍA

PABLO PICASSO: BUSTO DE MUJER, 1943

C A F É  T O R I N O
PICASSO
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