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PRIMERA PALABRA

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Velazquez, Goya, Picasso, Sorolla

ras Winston Churchill,

Pablo Picasso es el hom-

bre mas destacado que
ha producido el siglo XX junto
a Chaplin, Einstein, Stravins-
ki, Heidegger, Wernher von
Braun, Juan Pablo II, Le Cor-
busier, Gandhi, Neruda, Ber-
nard Shaw, Toynbee, Mande-
la, Proust... Como todo el
mundo opina sobre Picasso, la
figura del genio aparece defor-
mada. “LLas personas que se
cruzaron con Pablo quieren te-
ner algo que contar”, declar6
su hija Maya tras la muerte del
pintor. [Los mds varios perso-
najillos declaran que han sido
amigos intimos del genio.
Yo no tuve la suerte de
mantener amistad con Picas-
so pero, como escribi en su dia,
“estuve con él dos veces y con-
sumi a su lado muchas horas. ..
En ambas ocasiones acudi a
ver al genio en compaiiia de
Luis Miguel Dominguin”.
No tengo del pintor esa ima-
gen de hombre brusco, de ojos
crueles y ademdn ensoberbe-
cido. Todo lo contrario. Era
sencillo, burlén, divertido,

dotado de un gran sentido del
humor.

Elmundo occidental ha pro-
ducido centenares de pintores
de calidad extraordinaria. Aun-
que sea caer en la simplificacién
el gran nombre del siglo XV es
Leonardo; del XVI, Miguel An-
gel; del XVII, Velazquez y
Rembrandt; del XVIII, Goya;
del XIX, Turner y del XX, Pi-
casso. Picasso, el grande, tiene
no pocos detractores, pero estd
reconocido universalmente
como el nombre cimero de la
pintura del siglo XX. Todo el te-
mory el temblor de la pasada
centuria, todas las atrocidades
de la guerra, todos los guernicas
y los holocaustos, todas las atro-
cidades totalitarias de la dicta-
dura desde Stalin a Pol Pot,
desde Pinochet a Franco; toda
la explosion de la belleza, del
arte de vanguardia, de la ciencia
y el cine, del espacio y la rela-
tividad, de los agujeros negros y
el esplendor digital, del amor
apasionado, todo estd en la pin-
tura del malaguenio genial que
puso un espejo delante de la so-
ciedad en la que le toco vivir.

Se conoce poco, por cierto,
que Picasso escribié dos obras
de teatro de desiguales botar-
gas: Las cuatro nijias y £/ deseo
atrapado por la cola, dirigida esta
dltima por Albert Camus e in-
terpretada por Jean-Paul Sartre,
el filésofo dvido de arena y
6leos rojos.

En mi opinién, cuatro son
los mds grandes pintores espa-
foles de todos los tiempos: Ve-
lazquez, Goya, Picasso y Soro-
lla. Tras ellos figuran muchos
de los genios que robustecen
nuestra pintura: E1 Greco, Mu-
rillo, Mir6, Domingo Zapata,
Juan Gris, Dali, Fortuny, Zu-
loaga, Tapies, Antonio Lépez,
Barcel6... y tantos otros que
desbordarfan este articulo sin
olvidar a las mujeres desde la
hispanoitaliana Sofonisba An-
guissola a Alicia Framis, pasan-
do por Carmen Laff6n, Merce-
des Goémez-Pablos, Maria
Blanchard, Juana Francés, Ma-
ruja Mallo...

También escribi6 Pablo Pi-
casso poesia de notable aliento
lirico en la que el surrealismo es
columna vertebral. El poeta es-

culpid sus versos sobre las cos-
tillas de André Breton. Los poe-
mas picassianos se disparan en
el aquelarre desquiciado del
onirismo. Rozan la pesadilla.
Pinta con luz hirviente la cal
viva de palabras que chorrean
cenizas. El poeta se mira en el
espejo “ardiendo como un
loco” y sus versos huelen a car-
ne quemada. “Sombra que el
silencio desmorona”, la poesia
de Pablo Picasso se ilumina con
el “palido gusano del queso” o
se refugia en la noche desplo-
mada donde se exhiben las se-
floritas de la barcelonesa calle
de Avignon. El poeta encien-
de entonces entre sueiios, “la
razén perentoria del azul senta-
do en su silla curula” y sorbe
lamiel “retratada en la pared de
la casa de putas”.

Cincuenta afios después de
su muerte ahi estd erecto y
desafiante Pablo Picasso. A su
pintura, que vertebr6 el ente-
ro siglo XX, quisiera anadirle
hoy la pincelada de su teatro
altivo y de su desconocida po-
esfa que duele porque estd to-
davia sin cicatrizar. ®
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& No hay mejor exponente de la cultura del siglo XX que el pintor

impresionando por su capacidad de interpelacion. Rupturista y trans

PaLoma ALarco
Jefa de Gonservacion de Pintura Moderna del Museo Thyssen-Bornemisza y comisaria de Picasso. Lo sagrado y lo profano

El héroe de las mil caras

n 1907, al contemplar por primera vez Las seitoritas

de Avignon de Pablo Picasso, en el mitico Bateau-

Lavoir de Montmartre, Gertrude Stein se sintié

tan consternada que calificarfa la pintura de

“auténtico cataclismo”. Nadie hasta entonces

habia transgredido de modo tan violento el
canon clésico, ni tratado el cuerpo de la mujer de manera
tan despiadada.

En esta pintura inicidtica, el artista inventa un lenguaje
pléstico de enorme radicalidad que rompe con el ilusionismo
que se habfa tardado tantos siglos en erigir. Pero, ademds,
como gran mago de la modernidad, pone ante nuestros 0jos
un conjuro, lo que él denominé “su primer exorcismo”. Des-
de aquel momento, lo sagrado y lo profano, lo demoniaco y lo
angélico, se ligardn de forma indisoluble en muchas de sus
creaciones, en especial a la hora de abordar los temas mds uni-
versales de su temadtica: la vida, la muerte, el sexo, la vio-
lencia y el dolor.

Es bien conocido el afan insobornable de Picasso por rein-
ventar su arte de forma permanente y llevarlo més alld de
los limites de su tiempo. Para lograrlo, combina un férreo espi-
ritu de ruptura e innovacién con una ilimitada ambicion de
medirse con los maestros del pasado. Peor estudiado, pero no
por ello menos relevante, es la atraccion que la magia y los
ritos ejercieron sobre €l.

Guiado por sus supersticiones, al reinterpretar las
obras de otros artistas, tanto de los maestros antiguos
como de los precedentes mas cercanos, lo que realmente bus-

ca es provocar una transferencia magica de sus poderes
creativos. Al hurgar en el arte de otras culturas, comprende
antes que nadie lo que tenfan de conjuro esos objetos
ceremoniales procedentes de las colonias. Y al acercarse
a los ritos paganos o al asimilar la herencia de lo sacramen-
tal intenta suscitar una suerte de catarsis en momentos
de angustia.

icasso transforma los mitos paganos de la cultura

cldsica en metéforas visuales para reflejar sus obsesio-

nes erdticas o su descenso a los infiernos familiares.
A su vez confronta lo sagrado de las crucifixiones de
la tradicién catélica espafiola con lo profano del ritual
de las corridas de toros para expresar el dolor y la tragedia
humana. En Guernica, su gran mural sobre la barbarie,
el sacrificio del toro y la violencia de la crucifixiéon
también se superponen para prevenir de las amenazas
del futuro.

En definitiva, su imagen estd marcada por el mito
del artista subversivo dotado de una extraordinaria capaci-
dad de anticiparse a todo. André Breton fue el primero en
percatarse cuando, en 1933, en el primer ndmero de la re-
vista Minotaure, destaco su clarividencia al “confrontar todo
lo que existe con todo lo que puede existir”. Como los
grandes cldsicos, Picasso plantea interrogantes y aporta
respuestas a los enigmas de cada generacién. Hoy,
cincuenta afnos después de su muerte, el héroe de las mil
caras sigue estando muy vivo. A

NADIE HASTA ENTONGES HABiA TRANSGREDIDO DE MODO TAN VIOLENTO EL
GANON CLASICO, NI TRATADO EL CUERPO DE LA MUJER DE MANERA TAN
DESPIADADA. INVENTA UN LENGUAJE PLASTICO DE ENORME RADICALIDAD
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malaguerio. Artista universal, su descomunal legado nos sigue
gresor, cambio la representacion en el arte para siempre.
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JUAN MANUEL BoNET
Escritor y critico, ha sido director del IVAM, del Museo Reina Sofia y del Instituto Gervantes

, Fascinante Picasso

ltimamente estd de moda disparar contra Picas-
so. En su momento goz6 de cierta fama la auto-
ra de un libro que lo caricaturizaba como depre-
dador sexual. Y en la presentacion del afio Picasso
en el auditorio del Reina Sofia tuvimos que
aguantar, como supuesta contribucion artistica,
un pobre especticulo teatral que pretendia ridiculizarlo en su
relacion con las mujeres. Y hemos escuchado a una diputa-
da de extrema izquierda insinuando que sus cuadros estarfan
mejor en los almacenes que en las paredes de los museos.
Esto tltimo si que es el colmo: imaginar a nuestro gran mo-
derno, cancelado, escondido en unas pinacotecas como las es-
paiiolas, que tantisimo tiempo tardaron en reconocerlo. ..

Otro dngulo en el que hoy estd de moda atacar a Picasso es
el politico. Se pretende ensuciar su papel en el Paris ocupa-
do y sobre todo demonizar su compromiso comunista. Soy
testigo de cémo un proyecto fantdstico en torno a su ce-
lebérrima Paloma de la Paz, y a su participacién en los con-
gresos de Wroclaw y Paris por la misma, encuentra todo
tipo de dificultades en la hoy cerril Polonia, y cierta resis-
tencia mds sorda en Espaiia.

"Todo esto revela c6mo estén las cabezas a ambos extremos
del tablero politico. Se puede admirar a Picasso, [.éger, Dei-
neka (el Hopper de Stalin), Eluard, Alberti o Neruda sin ser
comunista. O a Pound, Céline, Terragni, Benn, Jiinger, Fox4
o Luis Moya, sin ser fascista. O a Sade o Bataille, sin ser sadi-
co. O a Rimbaud, sin ser traficante de armas. O a Baudelaire
0 Michaux, sin ser drogadicto. O a Caravaggio, sin ser asesino.

Frente a tanta tonterfa, hay que recordar cosas elementales.

Fascinante su trinsito naturalismo-vanguardia, via Els Qua-
tre Gatsy el modernisme barcelonés, el Madrid noventayochista,
sus épocas azul y rosa, su retrato de Gertrude Stein...

Fascinante el laboratorio central que fue el Bateau-Lavoir,
y dentro de él su taller, donde pintd, con recuerdos de un bur-
del barcelonés, pero también del arte ibérico y de El Gre-
co, Las seitoritas de Avignon —con ellas empieza el espacio
cubista, pronto ampliado con sus papiers collés—.

Fascinante el escultor. Sus construcciones cubistas: faro
para Tatlin. Y su cabeza de toro hecha con un sillin y un
manillar de bicicleta!

ascinante su trabajo para la escena. Por ejemplo, su

primera colaboracion con los Ballets Russes, Parade,

de Erik Satie sobre libreto de Cocteau: extraordinarios
sus decorados, figurines, y telon.

Fascinante el grabador (jla Suite Vollard!) y el ilustrador de
Apollinaire, Breton, Eluard, Gongora, Huidobro, [liazd, Max
Jacob, Reverdy o Salmon.

Fascinante su retorno al orden, sus retratos lineales in-
grescos, sus mujeres monumentales, sus devaneos surrealis-
tas. En definitiva, su libertad, saltando de casilla en casilla.

Fascinantes, obviamente, el proceso de creacién y exhi-
bicién del Guernica; sus didlogos con Velazquez 'y sus Meninas,
Delacroix 'y sus Mujeres de Argel, Manety su Desayuno en la hier-
ba; o sus anos finales, de incorregible erotismo.

A todo esto es a lo que quieren renunciar algunos... A

FASCINANTE U RETORNO AL ORDEN, SUS RETRATOS LINEALES INGRESGOS, SUS
MUJERES MONUMENTALES. FASCINANTES SUS DIALOGOS GON VELAZQUEZ 0
DELAGROIX... A TODO ESTO ES A LO QUE QUIEREN RENUNGIAR ALGUNOS...
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AUTORRETRATO,
1907. Asi se veia el
artista a los 25 aios
mientras pintaba
Las sefioritas

de Avignon.
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PABLO DIEGO JOSE FRANCISCO DE PAULA JUAN NEPOMUCENO

MARIA DE LOS REMEDIOS CIPRIANO DE LA SANTISIMA TRINIDAD RUIZ
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conmemoramos ahora el 50 aniversario de su muerte, el 8 de abril de 1973, en Mougins, siete kilometros al norte de Gannes.

Un momento idoneo para celebrar al artista, que recorre estas paginas especiales y cuya presencia se deja notar de princi-

pio a fin. Asi, Luis Maria Anson, Ignacio Echevarria, José Manuel Sanchez Ron y Manuel Hidalgo se unen al itinerario vital y

estilistico que traza el critico Fernando Golvano. De su relacion con la Historia del Arte escribe José Lebrero Stals y sobre

Guernica, su obra cumbre, Rocio Robles Tardio. Picasso supo como nadie cuidar suimagen pablica y relacionarse con

los fotografos de su época. Nos lo cuenta Elena Vozmediano. A las principales mujeres de su vida se ha acer-

cado Maria Marco. Siete artistas contemporaneos le brindan su particular homenaje. Ademés, recorremos las

.. exposiciones de esta Celebracion y los libros y las peliculas que protagonizo. En nuestro DarDos, Paloma
é){ Alarco y Juan Manuel Bonet analizan su figura universal y José Jiménez valora al artista total.

TODAS LAS IMAGENES © SUCESION PABLO PICASSO, VEGAP, 2023
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RETRATO DE LOLA. Con 13 afios realiza
esta pintura realista de su hermana en La
Goruiia, donde se trasladaron por el trabajo del
padre, pintor y profesor de dibujo. En 1892
ingresa en la Escuela de Bellas Artes de la ciudad.
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IEIED LA TRAGEDIA. Entre 1901y 1904 su
paleta se vuelve monocroma, con un marcado
verde azulado. Trata temas desde una
perspectiva pesimista: la pobreza, la vejez,

la soledad. Es su Periodo Azul.

NATIONAL GALLERY, WASHINGTON D.C. © ARS, N.Y.

© RMN-GP (MUSEE PIGA.SSO PARIS) / MATHIEU RABEAU

IEIT AUTORRETRATO. En 1904 se traslada
definitivamente a Paris. Gonoce a Apollinaire,
a los Stein y a Ambroise Vollard, que le
compra obra. Es su Periodo Rosa (1904-1906),
un momento cargado de motivos circenses.

De Malaga a Mougins en 91 aiios

De sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de La Coruiia a su nombramiento como director del Museo del Prado durante
la Guerra Civil o su ingreso en el Partido Comunista. Recorremos los hitos que marcaron la vida y la obra de Picasso.

Pablo Ruiz Picasso naci6 en
Milaga el 25 de octubre de
1881 y falleci6 el 8 de abril de
1973 en su casa de Notre-
Dame-de-Vie. Considerado
como el paradigma del arte
moderno, fue, no obstante, ala
vez un artista antimoderno o
incluso antivanguardista, dado
que transité libremente entre
poéticas y tradiciones diver-
sas sin que se reconociera
de modo estable en algunos de
los ismos.

Fue el primogénito de José
Ruiz Blasco, profesor de pin-
tura en la Escuela de Bellas Ar-
tes de Mélaga y conservador del
Museo Municipal, y de Maria
Picasso L.opez de origen italia-
no. Contaba diez afos cuando
su familia se trasladé a L.a Co-
rufia pues su padre se incorpo-
r6 como docente de Escuela de
Bellas Artes de LLa Corufia. En
1895, la familia se instala en
Barcelona, donde fijard su resi-
dencia definitiva, tras un paso

fugaz por Madrid en 1897 para
estudiar en la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, que
pronto abandona. Durante su
estancia en la ciudad condal fre-
cuentard el café Els Quatre
Gats, lugar de encuentro de ar-
tistas y escritores con los que
entablard amistad y que serin
retratados por Picasso.

"Tras una estancia en Paris
en 1901 regresa a Madrid don-
de fundé y dirigi6 la revista Arze
Joven, antes de volver a Barce-
lona en 1903. Inicia su prolija
produccion de obras antes de
instalarse en Paris en el barrio
de Montmartre que reunia a
buena parte de la bohemia mo-
derna. Entra en contacto con
unos de los mentores de la pin-
tura moderna, el poeta Apolli-
nare. Al afio siguiente intima-
rd con Fernande Oliver que
serd su pareja hasta 1912. En
€S0S primeros afios parisinos su
pintura estd informada por una
figuracién expresionista, sien-

do Comida frugal, 1904, una de
sus obras més representativas.
Pronto sus motivos hardn re-
ferencia a saltimbanquis, arle-
quines y vagabundos en un pe-
riodo, 1904-1906, denominado
Rosa. Los saltimbaguis, 1905,
serd una de sus pinturas mas cé-
lebres de esa época.

Un cambio de marcha se-
guird con una estilizacion formal
mds esencial de la figura don-
de resuenan ecos clasicistas y
alavez primitivistas. Las visitas
a los salones —donde destellard
el Baiio turco, 1859-1962, de In-
gres—y al Museo del Louvre
—donde descubrird el arte ibe-
ro y otras muestras del arte pri-
mitivo— iluminardn nuevos gi-
ros formales que prefigurarn el
cubismo por venir. Autorretrato
con paleta, 1906 y el Retrato de
Gertrude Stein, realizado en ese
mismo afo, serdn obras desta-
cadas antes de Las sefioritas de
Avignon, 1907, que marcard su
transito hacia el cubismo y un

giré etnografico avant la lettre.
Cientos de estudios y bocetos,
y un examen detenido de las
obras de Cézanne, Matisse o In-
gres estdn en la génesis de esa
célebre pintura. Emerge asi una
de las sefias de identidad de su
produccion: toda la historia del
arte, todas las preceptivas here-
dadas estdn a su disposicion
para crear apropiaciones y re-
visiones en nuevas obras. La in-
comprension que suscité Las
sefloritas de Avignon estuvo mo-
tivada por las transgresiones for-
males y las sintesis que esta-
blecia de géneros y poéticas
diversas. Precisamente esa la-
bilidad formal y un sesgo am-
bivalente seran los
atributos que de-
finirdn su tra-
yectoria. El
Picasso mo-
derno  se
apropia de
otras tradicio-
nes de larga his-
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LAS SENORITAS DE AVIGNON. Marca
el comienzo del cubismo. Influida por las
mascaras africanas, es una ruptura radical con la
pintura coetdnea, una escena de burdel que
destaca por la simplificacion de formas.

toria y aunque promueve la dis-
locacién de la representacion
con el cubismo y sus desarrollos
analiticos, ningiin modo de
composicion ni motivo alguno
le serdn ajenos. En ese tiempo
inicia una amistad con Matis-
se, Braque y Juan Gris que fre-
cuentaran su taller. Son muy es-
timados sus retratos cubistas de
Vollard, Uhde y Kahnweiler de
1910; asi como los papier collé de
esos afios que expanden la pin-
tura al collage.

LOS BALLETS RUSOS
En 1917 afronta nuevos pro-
yectos con el disefno de esce-
nografias para el ballet ruso di-
rigido por Sergio Diaghilev.
Conocerd a una de sus bailari-
nas Olga Khokhlova que serd
su nueva pareja 'y con la que re-
sidird en Madrid y Barcelona.
Bariiistas, Biarrirz, 1918, es una
pintura sobresaliente de esa
época. De la relacién con Olga
nacera Paulo, en
1921. Moti-
vard una se-
rie nueva
de mater-
nidades y
motivos in-
fantiles. En
la década de

10 EL CULTURAL 31-3-2023
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los afos veinte sus obras de-
clinan en un neoclasicismo suz
generis con un estilo colosal en
la representacion de las figuras.
Baiiista sentada secindose los pies,
1921, Dos muyeres corriendo en
la playa, 1922, o La flauta de
Pan, 1923, cifran ese sesgo mo-
numental, neoclasicista y aca-
démico, que algunas figuras
como Rosalind E. Krauss lo de-
nominan como pastiches que
surgen de sus juegos ambiva-
lentes entre clasicismo y anti-
clasicismo. Breton en “El su-
rrealismo y la pintura”,
publicado en la revista Ré&volu-
tion Surréaliste, 1925, destacari
laaperturaa “un continente fu-
turo” que manifiestan las obras
de Picasso de ese periodo cuyas
resonancias surrealistas son re-
conocidas. Pero esa sintonia
serd efimera, como sucede con
otras relacionadas con los ismos
en boga. En relacién a esto
Brassai recoge en sus Conver-
saciones con Picasso que “para mi
lo surreal jamds ha sido otra cosa
que esta semejanza profunda,
mds alld de las formas y los co-
lores, que adoptan las cosas”.
Por otro lado, la fascinacién
que le provocaria el arte pri-
mitivo de diferentes lugares,
asociado por el interés de la

IEITH FABRICA EN HORTA DE EBRO. Avanza
en sus investigaciones cubistas y pasa el afio en
Horta de Ebro. Su paleta tiende a la monocro-
mia, en bodegones y paisajes influidos por
Gézanne. Los edificios se convierten en cubos.
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otredad que representaban, de
modo especial las méscaras y
otros objetos tribales, se mo-
dulard en ensonaciones plasti-
cas y pasionales. Un reflejo nato
serd la serie escultérica Cabezas
de muger, 1929-1931. Las hibri-
daciones formales definirdn las
obras de esos afios y ya no se
atiene a un codigo especifico
sino que antes bien la condi-

FUE NOMBRADO
DIRECTOR DEL MUSEOQ
DEL PRADO EN 1936,
CUANDO SE ESTABAN
TRASLADANDO SUS
FONDOS A VALENCIA

ci6n liminar entre estilos o su
sintesis singular o versatil serd
su identidad artistica mas reco-
nocible. Las formas escultéri-
cas y redondeadas de sus figu-
ras como Metamoriosis I, 1928, o
las volumetrias de piezas como
Dama oferente, 1933; asi como
sus torsiones pldsticas como en
la Baiiista alargada, 1931, pre-
dican esa libertad compositiva
y formal de Picasso. Impugna-

© RMN-GP (M. PICASSO PARIS) / ADRIEN DIDIERJEAN

LA FLAUTA DE PAN. En 1917 viaja a
Italia con los Ballets Rusos y contempla las
obras clasicas y renacentistas. Comienza su
Periodo Clasicista en el que los temas, la
composicion y las figuras miran a la Antigiiedad.

ba a su modo que hubiera un
progreso historicista en el arte.
Como refiriera en una célebre
conversacion con Marius de
Zayas en 1923: “Las diferentes
maneras que he utilizado en mi
arte no deben ser considera-
das como una evolucién o
como una tendencia hacia un
ideal desconocido”.

LLa experiencia amorosa y
erotica de Picasso sabido es que
tuvo una dimensién tumultuo-
sa. Este ambito y sus aspectos
problemaiticos se aborda en
otro texto. Recordaré tan sélo
que en 1927 conoce a la joven
de 17 afos Marie-Thérese Wal-
ter que poco después se con-
vertird en su modelo y aman-
te. Al afio siguiente tendrd una
hija con ella que llamara Maya.
Estos hechos conducirin a la
separacién de Olga en 1935.
Dora Maar sera otra de sus
amantes con la que vivird a par-
tir de 1936. Con posterioridad,
en 1943 conoce a la joven pin-
tora Frangoise Gilot que serd su
companera durante casi diez
afios. Fruto de esa relacion na-
cerdn Claude en 1946 y Paloma
en 1949. En 1961 se casa con
Jaqueline Roque.

Una nueva atencién temé-
tica se desplegard en sus series



MUSEO REINA SOFIA

[EEZA FIGURAS AL BORDE DEL MAR I.
Aunque nunca se considerd surrealista, entre
1928 y 1932 se introduce en el movimiento y
acude a motivos como formas monstruosas como
estas figura que proyecta como monumentos.

dedicadas a la Tauromaquia y
al Minotauro en los afios 1933-
1935. La deslumbrante serie de
grabados Suite Vollard, 1930-
1937 prolonga esos intereses
donde resuenan mitos y ale-
gorfas de Eros y Thanatos, y
la propia vida del artista. E1 mi-
notauro, cuya primera repre-
sentacion hace en 1928, devie-
ne emblema, como observé
Kahnweiler: “El Minotauro de
Picasso, que festeja, amay se
bate, es el propio Picasso. Es a
si mismo a quien quiere mos-
trar completamente desnudo,
en una comunion que €l con-
sidera completa”.

PINTAR EL GUERNICA

LLa Guerra Civil y el bombardeo
de Gernika motivarin la reali-
zacion de su mural mas celebre.
LLa Repiiblica espariola le habia
encargado una obra para la Ex-
posicion Universal de Paris de
ese afio, y Picasso decidié abor-
dar ese acontecimiento tragi-
co. Poco mds de un mes tardé
en completar esa monumental
obra, cuya génesis y desarrollo
documenté Dora Maar. El
Guernica condensa momentos y
referencias de la historia del
arte: asi, Ko/ juramento de los Ho-
racios, de David, el Retablo de Is-

senheim, de Griinewald, Las ma-
tanzas de Quivs, de Delacroix,
Los horrores de la guerra, de Ru-
bens, E/3 demayo, de Goya son
algunas de las referencias. [.o

SE AFILIO AL PARTIDO
COMUNISTA FRANGES

EN 1944, L0 QUE LE
ENEMISTO CON ESTADOS
UNIDOS, QUE NO

PODIA ACEPTARLO

relevante de esa obra, juntoa su
cardcter emblematico y anti-
belicista de alcance universal, es
la querella que permanece
abierta sobre la interpretacion
de algunas de sus figuras y que
el propio Picasso no quiso des-
velar. En el neoyorquino
MoMA estuvo depositado en-
tre 1940y 1981, antes de su tras-
lado a Espana. Sueiio y mentira de
Franco son un conjunto de vi-
fietas de 1937, que estampé en
aguafuerte y a modo de agit-
prop se presentaron también en
el Pabell6n de la Republica Es-
paiiola en Parfs.

El 19 de septiembre de

LAS MENINAS. Entre las numerosas
series que dedico a los grandes maestros, Las
meninas de Velazquez ocupan un lugar destacado.
Revisita también el Almuerzo en Ia hierba de
Manet y Mujeres de Argel de Delacroix.

FOTOGASULL / MUSEU PICASSO, BARCELONA

1936, fue nombrado director
del Museo del Prado, cuando
se estaban trasladando los fon-
dos mds importantes a Valencia
para preservarlos del avance
franquista. Se afili6 al Partido
Comunista Francés en 1944, lo
cual le enemisté con Estados
Unidos, que no podia aceptar-
lo, pero a la vez padecio el re-
chazo de los paises de la Eu-
ropa del Este, por su
adscripcion al modernismo que
era politicamente intolerable.
"Tras una fase de fascinantes
bodegones y vinitas, incursio-
na en la cerimica durante su
estancia en Vallauris, un pue-
blo en la costa mediterrdnea en
la segunda mitad de los afos
cuarenta. En 1955 traslada su
residencia a Cannes. Y Jaque-
line inspirard numerosas obras
de esa época. Una nueva re-
lectura y apropiacién de pinto-
res cldsicos y modernos se ini-
cia en la siguiente década
y dialoga con artistas
como Veldzquez,
Manet o Dela-
croix. Los avata-
Ies AMOrosos y sus
crisis se reflejardn
en sus obras. Las
rupturas con Gene-
vieve Laporte vy
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MOSQUETERO CON ESPADA. La
libertad es total en sus dltimos afios, acercan-
dose cada vez mds a la pintura infantil en
contraste con la rigurosa técnica de sus inicios.
Este caballero lo hace un afio antes de morir.

Frangoise Gilot convulsionan
su vida. Por otro lado, la des-
afeccion con el Partido Comu-
nista crece a causa de un re-
trato de Stalin que realiza en
1953 y que reprueban sus
compafieros comunistas.

Los temas del estudio asi
como el del pintor y la mode-
lo, un género de larga tradicién,
ocupardn buena parte de sus
energfas creativas. Justo se ini-
cia esa serie con su instalacion
en la mansién La Californie, cu-
yas dimensiones le permiten
reunir su numerosas obras. Otra
serie relevante serd la dedica-
da al Rapto de las Sabinas en los
anos sesenta. En las tltimas
pinturas retoma las teméticas de
cabezas, arlequines y mosque-
teros. Y algunos autorretratos
donde se representa con 0jos
asombrados que anhelan dar
forma a la cultura del pasado, a
la historia amorosa y a sus ex-

travios y paradojas. Mo-
derno y antimoderno,

a la vez, siempre in-
tempestivo, como
lo define Simén

Marchan Fiz, Pi-

casso deslumbra

entre metamor-
fosis inntimeras.

FERNANDO GOLVANO
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ALLI DONDE NACIO EL PRECOZ aprendiz
de pintor no habia mucho que ver y mu-
cho menos que hacer. Las estadisticas nos
recuerdan que alrededor del afio de su
onomdstica, 1881, mas del 50 % de la po-
blacién de Mdlaga carecia de cualquier es-
tudioy que los tinicos lugares donde la in-
mensa mayoria de j6venes, o de nifios,
podian aprender la técnica de cualquier
oficio era bien en el ambito de su fami-
lia 0 apretandose el cinturén trabajando
cerca de los maestros artesanos de tur-
no. Cuando la familia celebré la llegada al
mundo del pequeiio Pablo, nadie podia
ni sofiar que la hoy internacional capital
de la Costa del Sol, un dia se convertiria
en un flamante destino turistico cultural
de moda precisamente por sus museos.
Es bien sabido que el padre de Pi-
casso, pintor y profesor de dibujo, serfa su
primer tutor y quien le iniciarfa en la fas-
cinante misteriologia del pincel. Don José,
como lo nombran los biégrafos, buscando
trabajo docente y una vida mejor para
su familia migra primero a Coruna y des-
pués a Barcelona. Es en la capital cata-
lana donde el joven Pablo Ruiz Picasso,
que asi firmaba sus obras por aquel en-
tonces, empieza en un ambiente bur-
gués-anarquista a encontrarse a si mismo.
Lo lleva al efecto a base de autorretra-
tos que emulan e interrogan a la vez a ilus-

FRENTE A LA HISTORIA

El arte
de saber
fallar

José Lebrero Stals

tres pintores del pasado. Su hoy célebre
inscripcion “Yo Picasso” incluida en un
lienzo de 1901 reivindicindose como
sujeto de su propia historia, anuncia sin
duda que sus aspiraciones creativas poco
van a tener que ver con la fidelidad a la
idea de perfeccion anatémica que habia
imperado en Occidente desde lo tiempos
de Fidias hasta los “improperios” esti-
listicos de Renoir o Cézanne en el ocaso
del siglo XIX. A toda velocidad se con-
vierte en un singular vanguardista que,
sin embargo, no padece el peso de la his-
toria como les pas6 a muchos otros “mo-
dernos”. De espaldas alaacademiay des-
oyendo sus consignas, tramita sus
disputas con Ingres o con Gauguin, con
Rembrandt o con Poussin. En este sen-

UN CLASICO BARROCO. Diego Veldzquez: Francisco Pacheco, h. 1620 (Museo del Prado). A la
derecha, Pablo Picasso: Jaume Sabartés con gorguera y sombrero, 1939 (Museu Picasso, Barcelona).
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tido los museos, las exposiciones y los
libros juegan un papel esencial en la obra
del malagueno porque son los lugares por
excelencia donde acontecen sus cara a
cara con sus ancestros pintores

Cuando el veinteanero artista se atre-
ve adeclarar “yo no soy los otros”, mues-
tra de soberbia como de valentia frente a
los grandes entre los grandes, ya ha vi-
vido mds de un encontronazo estético
con los cldsicos que le precedieron. El
primer gran descubrimiento de la pin-
tura con mayuscula sucede en la madri-
lefia calle de Felipe 1V, discreta via por
donde se accede hoy a la puerta baja de
Goya en el Museo del Prado en el tes-
tero norte del edificio de Villanueva. Las
clases de dibujo anatémico de la Real
Academia de San Fernando saben a poco
al adolescente que se escapa a la mo-
nédrquica morada del barroco espaiol ape-
nas cumplidos los diecisiete afios para co-
piar ya con trazo firme los bufones de
Veldzquez o hacer suyos motivos de los
Caprichos de Goya.

PERO LO QUE CONMOGIONA no solo al
chico malaguefio sino a gran parte del
arte europeo de la época es el hallazgo de
un pintor de origen griego que habia que-
dado arrinconado por los vaivenes y las
crueldades de la historia: los etéreos pai-
sajes y las geométricas telas de El Gre-
co emergen colgados en las tenues pa-
redes del Prado como un moderno y
brillante universo formal que habia sido
sepultado por el tiempo. El Greco, sus
soluciones formales, parece otorgar una
especie de salvoconducto que permite
eludir la imposicion de cualquier for-
malismo académico. La crénica dice que
Picasso cuenta esta crucial reveladora ex-
pedicion a la historia del arte con estas pa-
labras: “el museo de pinturas es hermo-
so: Veldzquez de primera; de El Greco
unas magnificas cabezas; Murillo, no me
convence en todos sus cuadros; Tiziano
tiene una Dolorosa muy buena; Van
Dyck unos retratos y un Prendimiento
de Jests, de 6rdago; Rubens tiene un
cuadro (La Serpiente de Fuego) que es un
prodigio; Teniers unos cuadros pequenos



EL MAESTRO IMPRESIONISTA. Pablo Picasso: £/ almuerzo sobre la hierba segiin Manet, 1960 (Museo
Nacional Picasso-Paris). Arriba, Edouard Manet: £/ almuerzo sobre la hierba, 1863 (Museo d’Orsay).

muy buenos, de borrachos, ahora no
recuerdo mas”.

No son pocos los ensayos y son ya va-
rias las exposiciones en las que se ha ar-
gumentado en extensién como la luz pic-
térica encendida por el original pintor
greco espaiiol mediado el siglo XVI acom-
panarfa el resto de la vida a Pablo Picas-
so, quien longevo y firme frente al inevi-
table paso del tiempo no aspira a pintar
obras de arte sino que busca constante-
mente hasta el final de sus dias. En una
entrevista ya muy mayor defiende el ori-
gen espaiiol del cubismo, la influencia de
nuestro barroco en Cézanne, concluyen-
do que El Greco siendo un pintor vene-
ciano habria sido un cubista en potencia.

Larelacién y el estudio que mantiene
alolargo de su longeva vida de pintor con
el arte de su pasado ayuda hoy conside-
rando esto como cuestion principal acom-
prender y apreciar mejor el grado de ri-
quezay laamplitud del legado del artista
malaguenio. L.as calificaciones historio-
gréficas, las atribuciones antropolégicas o

EN UNA ENTREVISTA DEFIENDE EL ORIGEN
ESPANOL DEL CUBISMO, LA INFLUENCIA
DE NUESTRO BARROCO EN CEZANNE,
CONCLUYENDO QUE EL GRECO HABRIA
SIDO UN CUBISTA EN POTENCIA

© RMN- GRAND PALAIS (MUSEE D’ORSAY

© RMN - GRAND PALAIS

las especulaciones estéticas al respecto
han calificado su didlogo con los maestros
de canibalismo, iconofagia, clasicismo,
de estética grotesca o hasta de irénico
caricaturismo. Lo cierto es que pintores
espaiioles, franceses, italianos, alemanes,
holandeses o flamencos son puestos de
manera ocasional o con fuerza obsesiva en
el punto de mira de la sagaz visién de
un pintor insaciable. Cuando se conver-
tia en espectador de la historia y dejaba
de ser el pintor que clava el ojo en la mo-
delo, lo hacfa meditando, mirando, pin-
tando en el umbral de su propio fin. Una
actitud cercana a la que Georges Didi-
Huberman atribuye a la escritura de un
Kafka sabedor de “participar en un juego
de la forma, un juego de construccion,
una ironfa construida sobre el fin”.

DEMOS AHORA PARA CONCLUIR esta
breve aproximacion a la complicidad del
artista con la pintura del pasado, una
prueba irrefutable de esta simbiosis tini-
ca. Atrds han ido quedando los poderosos
posos estéticos de los felices y fértiles
atrevimientos de juventud en el Loou-
vre con el arte ibero o en los museos ita-
lianos con la estatuaria cldsica o los fres-
cos pompeyanos. Pablo Picasso ha
cumplido ya los setenta afios y en su re-
tiro del mundanal ruido del arte, muy cer-
ca del mismo mar que lo vio nacer, el Me-
diterrineo, aborda un reto solitario y
nunca antes llevado a cabo contra tres “te-
nores” excepcionales: Velazquez, Manet
y Delacroix. Pero, ipor qué arriesgarse
al suicidio artistico?... Su respuesta sen-
tencia: “no es haciendo un Rafael, sino fa-
llando un Rafael, como se logra algo. Ese
doble fallo es lo que cuenta”. En poco
mas de cinco afios y poniéndose delan-
te de tres indiscutibles obras maestras
como Las meninas, E.l almuerzo sobre la
hierba y las Mujeres de Argel, pinta mas de
cien cuadros y bosqueja cientos de di-
bujos preparatorios. Son variaciones dis-
pares, juegos de la forma, apuestas en el
borde del abismo, deformaciones que co-
ronan su descomunal magisterio. @

José Lebrero Stals es, desde 2009, director

del Museo Picasso de Malaga.
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Guernica: una imagen, mil historias

Rocio Robles Tardio

EN OCTUBRE DE 1981, ¢l Gobierno de
Espaia participaba en la celebracion del
centenario del nacimiento de Pablo Pi-
casso. De todas las actividades organiza-
das, el evento central y mds medidtico
fue la exposicion Guernica - Legado Picasso,
en el Cason del Buen del Retiro de Ma-
drid, pues constitufa la presentacion pui-
blica del cuadro de Picasso por primera vez
en Espanfia. [La entrega de la obra, las ne-
gociaciones entre el MoMA de Nueva
York y el Gobierno de Adolfo Sudrez, des-
de el Ministerio de Cultura y la Direc-
cién de General de Bellas Artes, Archi-
vos y Bibliotecas, el viaje y su instalacion
en Madrid son parte de la cadena de acon-
tecimientos que movieron al artista An-
tonio Saura a redactar “Réquiem para el
Guernica” (Mundo Obrero, n.° 143, 18-24
septiembre 1981), prélogo, en cierto modo,
de su libelo Contra el Guernica, que publi-
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caba en 1982. Esta pieza literaria, en la que
cada frase contiene lo que es el lienzo, su
imagen, su gestion, historia e instrumen-
talizacion, tuvo su continuidad en un se-
gundo “Réquiem para el Guernica”, que
Saura publicé en las paginas de £/ Pais al
dia siguiente del traslado del cuadro del
Casén al Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, el 27 de julio de 1992.

De las sentencias del libelo, valga
mencionar esta: “Detesto las dimensio-
nes del Guernica”. En ella se contrae el
lienzo y su historia, sus posibilidades y sus
problemas. Guernica es un cuadro que tie-
ne dimensiones de mural, pues con tal
efecto y funcién fue creado para el Pa-
bellén de Espana en la Exposicion In-
ternacional de Paris de 1937, entre mayo
y junio de ese afio. Sus dimensiones se
vuelven incomodas en la vida del lienzo
una vez clausurada la exposicién, en no-

viembre de 1937, dada su doble natura-
leza de obra politica y obra de Picasso.
El cuadro se enrolla, viaja, se expone, se
vuelve a enrollar, queda depositado en el
MoMA, se vuelve a enrollar, viaja de nue-
vo, se le cambia el bastidor y as{ hasta
llegar a Madrid.

El potencial del cuadro reside en que
nunca ha perdido la doble condicién aho-
ra citada, al tiempo que sus medidas han
contribuido a la espectacularizacién de su
exhibicién, desde 1937 hasta nuestros
dias, y ha afectado a su conservacion. Tam-
bién, su tamafio ha influido en su mitifi-
cacién, un proceso que se inicia en el es-
tudio del artista, donde los primeros
testigos la reconocieron como la obra in-
discutible que representa la Guerra Civil,
y asi la entendieron después la critica,
los intelectuales y los 6rganos de propa-
ganda extranjeros afines a la Reputblica



CONTRA
LA GUERRA

GUERNICA, 1937. Simbolo
universal del no a la guerra, la
mirada aterrada de las mujeres,
con sus ojos convertidos en
lagrimas, dio la vuelta al mundo.

MUSEQ REINA SOFIA

espanola. A partir de en- METAFORA DE TODAS tura de historia vy, por
tonces, fue aceptada ello, urgia explicar cada
como la perfectaimagen LAS GUERRAS, HA SIDO una de las figuras con-
y metifora de todas las vocadas. En noviembre
guerras. Y como imagen, REPRODUCIDO TOTAL 0 de 1947, Alfred H. Barr
el cuadro ha sido repro- PARCIALMENTE COMO organiz0 un simposio en
ducido total o parcial- el MoMA con el propé-
mente como emblema EMBLEMA ANTIBELICISTA sito no de discutir la cua-
antibelicista desde la dé- DESDE LOS ANOS 60 lidad artistica de la pin-

cada de 1960, al tiempo

que su reproduccion (fo-

tografica, textil, cerdmica, etc.) ha per-
mitido presentar lo que Guernica significa
alli donde el lienzo no ha podido viajar,
como ocurrié en las dltimas fases de las gi-
ras estadounidenses de las muestras Pi-
casso: Forty Years of his Art (1940-1943) o
Studies for Guernica (1952-1956); aunque
en otras ocasiones ni original ni copia pu-
dieron verse, como en los Juegos Olim-
picos de México 1968, cuyo comité soli-
cit6 el tapiz Guernica (1955) a Nelson
Rockefeller.

POR SU TAMANO, composicién, titulo,
funcién en el marco del Pabellon de Es-
pana de 1937 y asuncién como pintura
mural, Guernica fue considerada una pin-

tura, sino su valor como

simbolo, su poder como
imagen y lo que significaba. Ese mismo
ano, el historiador Max Raphael escribia
un ensayo sobre el cuadro en el que ana-
lizaba el método empleado en Guernica
y su fracaso; una de las razones de dicho
fracaso era que las alegorias expresadas
por Picasso admitian interpretaciones
contradictorias. Casi 80 afios después de
esos dos ejercicios, y recordando los tres
textos de Saura antes mencionados, la
respuesta a qué es Guernica pasa por in-
terrogar la biografia del cuadro y revisar su
(pos)historia, y no limitarse a interpretar
el toro o el caballo. ®
Rocio Robles Tardio es profesora de Historia del Arte
en la Universidad Complutense. Es autora del libro
Informe Guernica (Ediciones Asimétricas, 2019).

UN CUADRO DE PERIODICO

En diciembre de 1936 Josep Renau,
director general de Bellas Artes,
viajaba a Paris para reunirse con
Picasso y hacerle participe de una
arriesgada empresa: en plena Guerra
Givil espariola el gobierno de la
Repiblica seguia adelante con su
participacion en la Exposicion
Internacional que se celebraba en la
capital francesa en mayo de 1937. A
este primer contacto sigui6 la visita, a
principios de enero de 1937, de José
Luis Sert, Luis Lacasa, Max Aub, Juan
Larrea y Louis Aragon. En un pabellén
disefiado por los arquitectos Luis
Lacasa y José Luis Sert se reuniria a
los grandes creadores del momento, de
Julio Gonzalez a Alberto Sénchez, con
participacion también del americano
Alexander Calder. Se reservaba la
pared de mayores dimensiones al
artista malagueiio, que tuvo que
alquilarse un estudio de gran tamafio
en Paris para enfrentarse a esta
pintura-mural. El tema lo marco,
repentinamente, la actualidad, al ver en
los periddicos el resultado del
hombardeo de la Legion Condor
alemana sobre la ciudad vasca en pleno
dia de mercado, en unas imagenes que
dieron la vuelta al mundo. De ahi, el
empleo de la paleta monocroma, que
habia usado en sus pinturas cubistas. Y
también las protagonistas de la
composicion, en su mayoria mujeres.

Picasso realizo mas de 70 dibujos y
bhocetos previos y su pareja, Dora
Maar, siguio con sus fotografias todo el
proceso. Lo demds ya es historia. Tras
su clausura, el lienzo viajo al MoMA.
Picasso dejo dicho que no volviera a
nuestro pais hasta que lo hiciera la
democracia. El lienzo permanecit en
Estados Unidos hasta 1981, ario en el
que regresa a Madrid y se instala en el
Cason del Buen Retiro. Once afios
después pasa a la coleccion del Museo
Reina Sofia, de donde no se ha movido
desde entonces. L. ESPINO
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MULTIDISCIPLINAR

Mirar (y crear) mas alla de la pintura

Aunque se le conoce sobre todo por su pintura, Picasso fue un artista total. Las exposiciones que han explorado sus miltiples
facetas han sido muchas. He aqui una breve aproximacion a las distintas disciplinas que practico en su dilatada carrera.

DIBUJANTE. Lo primero fue el
dibujo. Se conservan desde su
nifiez y los ejecuta de modo
muy realista desde los 8 0 9
afnos. Muchos de ellos los reali-
zaba en cuadernos: se conocen
175, creados entre 1894 y 1967.
En 1901 Picasso cambia su
funcién y pasa a usarlo como es-
tudio para obras definitivas y
durante toda su vida discurre
intimamente ligado a sus suce-
sivas metamorfosis estilisticas.
En sus tiltimos afios se relacio-
nan directamente con sus se-
ries pictoricas, amplidndolas.

CERAMISTA. Lallegadadelar-
tista a la ceramica fue casual,
pero yano laabandonard. Todo
empez0 en Vallauris, en 1944,
con una visita a la casa-taller de
Cerdmica Madoura de Suzanne
y Georges Ramié. Siempre cu-
11050, empezo6 a producir piezas
de alfarerfa. También usaba ob-
jetos existentes y les pintaba
0jos, cabezas, animales... Una
exposicion en el Musée de la
Céramique-Vallauris la reivin-
dicard desde el 6 de mayo.

ESCENOGRAFO. A mediados
de 1916 Picasso recibe la invi-
taci6én de Jean Cocteau para co-
laborar en los ballets del em-
presario ruso Serge Didghilev.
Asi, disefio el vestuario y la es-
cenografia de diversos monta-
jes: Parade, Le Tricorne (E.l som-
brero de tres picos), Pulcinella,
Cuadro flamenco, Mercure...
"También ayud6 a Cocteau en
los decorados de Antigona.

16 EL GULTURAL 31-3-2023

MUSEOQ PICASSO MALAGA

MUJER SENTADA, 1906. En esta
época se simplifican los contornos
y aumenta el hieratismo.

MUSEOQ PICASSO MALAGA

INSECTO, 1951. Picasso dotaba
de un nuevo significado objetos
que seguian siendo reconocibles.

MOMA, NUEVA YORK

BALLETS RUSOS. Le Tricorne,
con vestuario goyesco, se
estrend en Londres, en 1919.

ESCGULTOR. La primera de sus
esculturas conocidas data de
1902. En 1909 llegaron los bus-
tos cubistas y, aunque la aban-
dona una temporada, en 1916,
la recupera en 1928, intensifi-
cando esta labor desde 1930.
Con ella Picasso traté de ma-
terializar el cuerpo, como mos-
trard la exposicion del Museo
Picasso Malaga, y también, jun-
to a suamigo Julio Gonzilez,
de esculpir el vacio, como re-
gistraba hasta hace poco la Fun-
dacién Mapfre de Madrid.

GRABADOR. 'Trabajo el graba-
do alo largo de toda su trayec-
toria, aunque con mayor inten-
sidad a partir de los afos treinta
y nunca estableci6 diferencias
respecto a su lenguaje pictori-
co. Empled téenicas diversas
desde el aguafuerte y la punta
seca de sus comienzos al gra-
bado sobre linéleo que practico
en Vallauris. Sus tres grandes
series son Suite Vollard (sep-
tiembre, 1930 - junio, 1936) —su
obra cumbre—, Swuite 347 (1968)
y Suite 157 (1970-1971).

ESGRITOR. De pequeiio ya re-
dactaba periddicos en forma de
cartas que enviaba a sus padres.
Siempre sensible a la escritura,
en 1935 esta forma de expresién
se impone y en los 40 escribe
dos obras de teatro. Ansioso por
experimentar, sus poemas estin
vinculados al surrealismo. Ga-
llimard publicé sus Ecrizs en
1989 aunque hasta 2008 no se
traducen al castellano. P. A.

MUSEOQ PICASSO MALAGA

MUJER, 1961. En madera,
bronce, hierro, acero o yeso,
cualquier material era valido.

o
=]
%)
=
=
e
>
=]
=
=
=]
=)
o
=
@«
>
=

SUITE VOLLARD. Este Fauno
descubriendo a una mujer es uno
de los 100 grabados de la serie.
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POEMAS DIBUJADOS. “Sur
le dos de 'immense tranche”,
escrito en Paris, en 1935.



MUSEO REINA SOFIA

© PROLITTERIS, ZURICH

—

TRES MOMENTOS. Gada una de las exposiciones de esta ‘Gelebracion’ muestra un periodo de la vida y la obra de Picasso. De izquierda a derecha, Los dos
hermanos, 1906, en el Museo Reina Sofia, £/ pintor y su modelo, 1963, en la Fundacion Beyeler de Basilea, y Baiiista tendida, 1931, en el Museo Picasso Malaga.

La ruta del genio en diez paradas

De Cincinnati a Bucarest, de Coruiia a Malaga, 50 son las exposiciones y eventos organizados bajo el paraguas ‘Celebracion
Picasso’ que se extiende hasta el mes de marzo de 2024. Destacamos diez de las que pueden verse o que estan por venir.

EL PINTOR Y LA MODELO. FuN-
DAGION BEYELER. BASILEA. HASTA EL 1
DE MAY0. Recientemente inau-
gurada, la exposicion de la ins-
titucién suiza se centra en los tl-
timos afos de la vida del artista.
Realizadas con mas de 80 afios,
estas obras muestran la ener-
gia y actividad del pintor. El ar-
tista y lamodelo fue uno de sus
temas mds tratados entonces.

LOS PAISAJES DE PICASSO:
FUERA DEL LIMITE. THE MINT
MUSEUM, CHARLOTTE. HASTA EL 21 DE
MAYO0. Una de las primeras ex-
posiciones inauguradas en
EE.UU. se centra en uno de los
géneros menos conocidos de
Picasso: el paisaje. Con 40 obras
de su primera época, en junio
ird al Cincinnati Art Museum.

PICASSO BLANGO EN EL RE-
GUERDO AZUL. MUSEO DE BELLAS
ARTES DE LA GORUNA. HASTA EL 25 DE
JUNIO. A través de las 120 piezas
que retine, la muestra explora
larelacion entre el artista mala-
gueno y su etapa en La Coru-

fia, que coincide con el periodo
de formacion del artista, entre
1891 y 1895.

iLA COLECCION TOMA COLOR!
MUSEE PICASSO-PARIS. HASTA EL 6 DE
AGOSTO0. EI museo parisino ha
invitado al disefiador britdni-
co Paul Smith, conocido por su
trabajo con el color, para liderar
este proyecto. Con las obras
maestras de Picasso pertene-
cientes a la coleccién france-
sa, propone una aproximacion
alas mismas desde una mirada
contemporanea.

PICASSO ESCULTOR. MATE-
RIA'Y CUERPO. musEo PIcASSO
MALAGA. DESDE EL 8 DE MAY0. Car-
men Giménez comisaria esta
exposicién que en otofo via-
jard al Guggenheim Bilbao y
que se centra en el cuerpo,
como instrumento del artista
y como fin tltimo de la repre-
sentacién. En madera, bron-
ce, hierro, cemento, acero o
yeso el cuerpo es el pilar fun-
damental de esta muestra.

PICASSO - EL GREGO. musko
DEL PRADO. DESDE EL 13 DE JUNIO. Pri-
mera monografica que explo-
ra la influencia de El Greco en
la obra del malagueno, sobre
la que tanto se ha escrito. Ver-
sién condensada de la mues-
tra del Kunstmuseum de Ba-
silea, se centra en la obra
cubista de Picasso y la obra tar-
dia del Greco. La comisaria, de
nuevo Carmen Giménez.

LO SAGRADO Y LO PROFANO
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. DESDE
EL 4 DE OCTUBRE. Comisariada por
Paloma Alarcé, el Thyssen
—que ya organizé Picasso/Chanel
el pasado octubre—, estudia la
originalidad con la que el ar-
tista se acercé tanto al mundo
cldsico como a los temas de la
tradicién judeocristiana. 30
obras que dialogarin con las de
la coleccion del museo.

DIBUJAR HASTA EL INFINITO.
CGENTRE POMPIDOU. DESDE EL 18 DE 0C-
TUBRE. Con mas de 2.000 dibu-
jos y grabados, desde los estu-

dios de su juventud hasta sus
tdltimas obras, la exposicion es
la mayor organizada en torno a
esta faceta del artista y pone en
valor la extraordinaria coleccion
del Museo Picasso de Parfs.

MIRO-PICASSO. MUSEO PICASSO
BARCELONA Y FUNDACION MIR. DES-
DE EL 19 DE OCTUBRE. Organizada
porambas instituciones, se¢ cen-
tra en la amistad que mantu-
vieron los dos artistas y en el
significado que tuvo paraambos
la ciudad de Barcelona, cuyo re-
sultado final fueron sus lega-
dos convertidos en sendos mu-
seos que llevan sus nombres.

PICASSO 1906: LA GRAN
TRANSFORMACION. muso Rel-
NA SOFiA. DESDE EL 14 DE NOVIEMBRE.
iCual es la contribucién de Pi-
casso al nacimiento del arte mo-
derno? A esto trata de respon-
der esta exposicion comisariada
por Eugenio Carmona. En su
bisqueda de lo primitivo y en
la sinergia que logra, el artista se
transforma. PAULA ACHIAGA
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Un icono

A
en el star system §

Picasso fue muy consciente del poder de la fotografia y supo

seducir a los grandes del momento. Man Ray, Edward Quinn,
Gartier-Bresson y Brassai son algunos de los nombres
que inmortalizaron al artista, dentro y fuera del estudio.

Yaen 1965, John Berger avisaba
en Fxitoy fracaso de Picasso, qui-
z4 exagerando, que, aunque
ningtn pintor fue conocido an-
tes por tanta gente, solo una de
cada cien personas que habfan
oido su nombre seria capaz de
reconocer un cuadro suyo. Pi-
casso era ante todo una marcay,
aunque Berger no lo senala,
también un icono. Desde los 28
afos vivio bien, a los 38 era rico
y, a partir de los 65 (tras la II
Guerra Mundial), millonario, lo
que serfa un ingrediente tan im-
portante en su fama como su es-
tatus de gran “héroe” del arte
moderno. Ademads, aprendio
pronto a manejar su carisma y
a presentarse Como personaje
interesante —intenso, ambicio-
so, viril, excéntrico... un “ge-
nio” de manual—, predilecto de
los medios de comunicacion.
No fue algo inmediato.
Conservamos algunas fotogra-
fias suyas de los afos de la
bohemiay el cubismo, pero son
en general hechas poramigos y
colegas. O autorretratos, en los
que se muestra desafiante, con
las piernas abiertas y aires de
boxeador o de revolucionario.
Son los estadounidenses, con
los Stein a la cabeza, que sus-
piran por la entonces meca de
la modernidad, quienes em-
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piezan a interesarse por las per-
sonalidades de quienes forja-
ban el arte méds rompedor. En
1910, Gelett Burgess publica
“The Wild Men of Paris” en
The Architectural Record, con en-
trevistas y retratos fotograficos
de Matisse, Picasso, Braque,
Derain y otros, a quienes con-
sideraba unos lundticos.

El primer gran fotégrafo
que retrata a Picasso es Man
Ray, a partir de 1922, cuando se
las daba de gran sefior con Olga
en su piso de La Boétie —su
“periodo duquesa”, lo llamé
Max Jacob—vy tenia ya fama in-
ternacional, en parte gracias a
los Ballets Rusos. Esas prime-
ras fotos se publicaron en Vanity
Fair, fijando la pauta para la
masiva difusién, en las décadas
siguientes, de la imagen de Pi-
casso a través de revistas ilus-
tradas de moda, sociedad o ac-
tualidad: Paris Match, Life,
Harper’s Bazaar... Man Ray
volvié a retratarle, més en papel
de intelectual, en 1932, fecha
de la retrospectiva en la gale-
ria Georges Petity el primer vo-
lumen del catilogo razonado de
Christian Zervos, que marcan
su consagracion en Francia.
Afio también del fabuloso re-
portaje de Brassai sobre el taller
de esculturas en Boisgeloup,

SR
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que hizo para la elitista Mino-
taurey que fue arropado por un
texto de André Breton, “Picas-
so en su elemento”. Y en ese
periodo poso para Cecil Beaton
cual estrella de cine.

El “elemento” de Picasso,
en una gran parte de las fotos
que le hicieron, fue el taller. Los
sucesivos lugares de trabajo sir-
vieron de escenario para la re-
cepcion de visitantes a los que
impresionar y fotégrafos a los
que seducir. Creo que las imé-
genes mds poderosas —por el
dramatismo del espacioy de las
circunstancias historicas—son
las que tienen como fondo el de
Grands-Augustins, desvan ca-
vernoso y destartalado. Foco de
peregrinacion incluso para na-

zis mitémanos, alli le fotogra-
{16 para Cahiers d’Art mientras
pintaba el Guernica Dora Maar
—que ademas le hizo excelen-
tes, sinceros, retratos, uno de los
cuales fue portada de 7ime en
1939—, pero también Robert
Capa, Lee Miller (para Vogue),
Herbert List, Henri Cartier-
Bresson y Pierre Jahan, entre
1944 y 1945. En 1939 habia te-
nido lugar, con éxito sin prece-
dentes, una exposiciéon de Pi-
casso en el MoMA vy tras el
paréntesis de la IT Guerra Mun-
dial, en la que tomé posicion
politica y se convirtié en sim-
bolo de la resistencia, dio el paso
de lanotoriedad a la celebridad.
Los maniquies en los escapa-
rates de la Quinta Avenida lu-
cfan motivos picassianos.



PICASSO CON SU DALMATA
Fotografia de Edward Quinn en
La Californie, Cannes, 1961.

El taller en el castillo Gri-
maldi de Antibes, luego Mu-
seo Picasso, protagonizé en
1946 el sobrio y hermoso re-
portaje del hasta entonces es-
cultor Michel Sima para Vogue,
publicado mds tarde en forma
de libro, con texto de Paul
Eluard. Tres afios después, ya
en Vallauris, el artista se pres-
té a un experimento fotogra-
fico para Life, que se expuso en
el MoMA en 1950: Gjon Mili,
colaborador de Harold Edger-
ton en el MI'T y especialista en
stop-motion, le invité a dibujar
en el aire con una pequena
bombilla. Otra colaboracion
creativa tuvo lugar en €sos mo-
mentos: los fotogramas que

EN LA FOTOGRAFIA

André Villers hizo a partir de las
siluetas recortadas de Picasso.

Los afios 50 son los de ma-
yor proyeccion de su imagen.
Con narcisismo desaforado,
adopta los mecanismos del szar
system: exposicion de la vida
privada para sugerir familiari-
dad y cercanfa. Algo que da pa-
bulo también a la frecuente in-
terpretacion “psicobiografica”
de su trayectoria artistica. Al
margen de las incontables ins-
tantaneas que los paparazzi to-
man en sus salidas, da entra-
da en sus casas y talleres en la
Costa Azul a ciertos fotogra-
fos que realizan retratos ic6-
nicos o hacen un seguimiento
de su dia a dia. Edward Quinn,
como otros, llama repetida-
mente a su puerta para obtener
el privilegio de fotografiarle,
primero en el taller de cerdmi-
cade Vallauris, luego en su casa.
Le sigue Robert Doisneau, el
que mds imdgenes “candnicas”
de esa fase nos ha legado, com-
paginando cotidianidad y cali-
dad compositiva.

Cuando se instala en La Ca-
lifornie, en Cannes, se agudi-
za esa constante exhibicion de
la intimidad. Con cerca de 75
anos, Picasso sigue luciendo
pecho y hasta posa en calzon-
cillos. Usa el sombrero vaque-
ro, la capa, la montera, la pis-
tola, el penacho indio, la toca
romana, la mascara de mino-
tauro y de payaso para meta-
morfosearse en otros persona-
jes. Pierde por completo la
vergiienza. Da acceso a un jo-
vencisimo Lucien Clergue,
cuyo fondo de casi 600 fotos
compré el Museu Picasso de
Barcelona en 2016, y a Douglas
Duncan, que acumul6, obse-
sivamente, miles. Curioso: ape-
nas hablaban, confesé. Solo

UNA IMAGEN MUY PUBLICA
Tres exposiciones en Malaga
recogen algunas de sus
imagenes mas iconicas.
Roberto Otero (en el Museo
Picasso, hasta el 23 de abril)
inmortaliz6 la vida cotidiana de
sus dltimos afios. Edward
Quinn (en el Gentro Gultural La
Malagueta, hasta el 30 de julio)
capto instantaneas de sus afios
dorados en la Gosta Azul. Y el
Museo Casa Natal Picasso
celebra a partir del 18 de
octubre La imagen de Picasso.

CHICO DE PORTADA

No se le resistio ninguna
publicacion. Time, Lifey The
Sunday Times fueron algunas
de las méas emblematicas.

mariposeaba a su alrededor, in-
tentando no molestarle.

Pero también se deja retra-
tar en esa década por fotégrafos
prestigiosos que crean impo-
nentes efigies: Arnold New-
man, Bill Brandt (para Harper’s
Bazaar) que se col6 en su casa
con unos médicos, o Irving
Penn (para Vogue), que lo em-
boza para destacar su famosa
mirada matadora. Para que
vean hasta qué punto se inte-
resaba el publico por la vida de
Picasso: en 1948, Penn habia
viajado por encargo de la mis-
ma revista a Barcelona para se-
guir sus pasos juveniles en la
ciudad. Picasso memorabilia... se
lefa en el titular. Ya en 1958 le
retrata Richard Avedon, miran-
do al cielo como un santo, y
Leopoldo Pomés, tnico espa-
fiol destacable —complicado ce-
lebrar a Picasso en Espaiia, por
su militancia comunista— en
este breve recorrido.

Eldltimo documentalista de
lo artistico y, sobre todo, lo per-
sonal fue el argentino Roberto
Otero, a quien dedica ahora una
exposicion el Museo Picasso de
Mialaga, que adquiri6 su fondo
(més de 1.500 imdgenes) en
2005. Desde 1961, en Mougins,
acompana a un Picasso menos
perseguido por los medios y
que ya no es un referente para
artistas ¢ intelectuales. El si
conversa, mucho, con Picasso
(como hizo Brassai) y recoge
esas charlas en cuadernos que
también conserva el museo.

En 1968 Lifele consagré to-
davia un nimero especial, do-
ble (con portada de Doisneau).
Y cuando murié en 1973, los
medios de todo el mundo
reaccionaron como si se hubie-
ra ido un monarca reinante.
ELENA VOZMEDIANO
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FERNANDE OLIVIER. Con este bronce
Cabeza de mujer (Fernande), 1909, re-

presentaba Picasso a su primera amante.

Y SUS MUJERES

MUSEOQ REINA SOFiA

EVA GOUEL. En 1914 Picasso se queda
con ella en Avignon y pinta con dleo y

lapiz El pintor y su modelo.

© RMN-GRAND PALAIS (MUSEE NATIONAL PICASSO-PARIS) / MATHIEU RABEAU

Siete estilos, siete amores

Fueron muchas las mujeres que pasaron por la vida y la obra de Picasso. De Fernande Olivier, en sus comienzos, todavia
hohemio y con pocos recursos, a la iconica Jacqueline, ya famoso. Recorremos las historias que méas le marcaron.

“Cada vez que Picasso cam-
biaba de mujer, todo cambiaba.
Se trasladaba a otra casa, cam-
biaba de amigos, de perro, y por
supuesto, de estilo”, estas pa-
labras de Dora Maar dan fe de
la importancia del amor y las
mujeres en la vida y obra de Pi-
casso y de como a través de
ellas canalizaba su deseo e ins-
piracién. Fueron muchas, pero
siete de ellas tuvieron especial
importancia en su vida, de las
que le acompafiaron en sus ini-
cios, siendo atin un descono-
cido, hasta su fallecimiento en
plena gloria y reconocimiento.

FERNANDE OLIVIER

1904-1912. Primera musa y aspirante
a pintora. Con ella inicia el cubismo.

Sus ojos almendrados y su pelo
negro son retratados en una de
Las seitoritas de Avignon y en una
de sus primeras esculturas cu-
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bistas: la famosa 7ée de fermme.
También fue inspiracién para
su Periodo Rosa.

Llega a Paris huyendo de
un marido maltratador y cam-
bia su nombre para no ser en-
contrada. "Trabaja de cualquier
cosa; antes de conocer a Picas-
so posa como modelo para di-
ferentes artistas de la Escuela
de Bellas Artes y entre sus
amistades encontramos figuras
como Guillaume Apollinaire,
Paul L.eautaud o Edmond-Ma-
rie Poullain.

Picasso atin no era famoso
y viven en la absoluta preca-
riedad. Ella cuenta que no te-
nia para zapatos ni para cale-
faccién en invierno, por lo que
habfa dias en que no salia de
la cama. Publicé finalmente Re-
cuerdos intimos (escritos para Pi-
casso), en 1988, basado en el
diario que llevé desde 1896

hasta 1907 de su vida en comiin
y Picasso y sus anigos (1933).

EVA GOUEL

1912-1915. La llama carifiosamente “ma
Jolie” y titula muchos lienzos de esta ma-
nera en su honor.
Gouel significo el paso del cu-
bismo analitico al sintético. En
1915 fallece de cincer de pul-
mon y el artista titulé una de
sus pinturas [ Enfer. Su muer-
te supondrd un gran dolor para
¢él. Pseud6nimo de Marcelle
Humbert y examiga de Fer-
nande Olivier, una vez relacio-
nada con Picasso la pareja huye
de Paris, escapando de ella.
Apareci6 simbdlicamente re-
presentada como un instru-
mento musical o la musica en
si misma.

Gouel era timida y sumisa,
ademads de una buena empre-
saria que ayudd a Picasso a ven-

OLGA KHOKHLOVA. Su Retrato de Olga
en un sillon, 1918, muestra como va
renunciando al cubismo.

© RMN-GRAND PALAIS (MUSEE NATIONAL PICASSO-PARIS) / MATHIEU RABEAU

der sus pinturas. Fallece des-
pués de varias intervenciones
quirtrgicas. Se dice que Picas-
so la am¢ profundamente.

OLGA KHOKHLOVA

1917-1935. Primera esposa y madre de
su hijo Paulo. Musa y modelo de varios
de sus cuadros.
Llegé a inspirar mas de 140 re-
tratos del llamado periodo neo-
clasico, como Retrato de Olga
en un sillony Olga Khokhlova con
mantilla (1917), una etapa se-
rena del artista. Se conocen en
el ballet Parade en Roma para
el que Picasso disefiaba su es-
cenografia y vestuario. Olga
pertenecia a la aristocracia.
Cuentan que su primera fra-
se en los camerinos cuando se
conocieron fue: “Yo soy Olga
Khokhlova, sobrina del zar”.
Contrajeron matrimonio el 12
de julio de 1918, se separaron

MARIE-THERESE W
la calleporque deseaba
Mujer con sombrero y
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FRANGOISE GILOT. En Mujer en un silln,
1946, aparece esta pintora, critica de arte
y escritora que abandon6 a Picasso.

ALTER. La paro por
pintarla. Aqui como
cuello de piel, 1937.

DORA MAAR. Fotdgrafa y artista,
acompaii6 a Picasso durante la elaboracion
del Guernica. Este retrato es de 1937.

JACQUELINE ROQUE. La retrato mas de
400 veces, con sus facciones felinas.
Aqui Jacqueline sentada en 1954,

en 1935, aunque permanecie-
ron casados hasta el falleci-
miento de ella en 1955. Des-
pués del matrimonio, ante la
insistencia de su marido, deja
su carrera. El nacimiento de
Paulo llen6 a Picasso de alegria,
y le llevé a representar nume-
rosas maternidades.

MARIE-THERESE WALTER

1927-1935. Se convirtid en la obsesion
de Picasso y encarné un periodo de
pulsién erdtica.

Ella era rubia, atlética y aficio-
nada al deporte. El le compr6
un castillo en 1930. Su pintu-
ra durante este periodo refle-
J6 su pasién desmedida por
Walter. Aparece en sus cuadros
Mujer con sombrero y cuello de
piely El sueito y Desnudo hojas
verdes y busto, entre otras obras.
Se conocen a la salida de las
Galerias Lafayette cuando ella
era atin menor de edad. El le
dijo: “Tienes una cara intere-
sante. Me gustarfa hacer un re-
trato tuyo. Creo que vamos a
hacer grandes cosas juntos, soy
Picasso”. Cuatro anos después
de la muerte de Picasso ella se
ahorca en el garaje de su casa.

Es la madre de su hija Maya
(Marfa de la Concepcion).

DORA MAAR

1936-1944. Mucho mds que una amante,
artista también, documentad el proceso de
creacion del Guernica.

Dora Maar representa uno de
los exponentes de la fotografia
surrealista mds destacados, ade-
mis de ser pintora y escultora.
Conoce a Cartier-Bresson y es-
tudia con Brassat. Picasso que-
da fascinado por una bella des-
conocida, de cabello negro y
0JOs 0SCUros que, en una mesa
vecina, lanzaba un afilado cu-
chillo entre los dedos de su otra
mano enfundada en un guan-
te de encaje. Ya iniciada la re-
lacién entre ambos, Picasso le
pidi6 que le regalara aquellos
guantes que conservo largo
tiempo, como un fetiche, en
una vitrina de su estudio.

Fue Dora Maar quien se
encargé de perpetuar para la
historia del arte el proceso de
creacion del Guernica con la se-
rie de siete fotografias. Un tra-
bajo documental que se ha
convertido en su herencia per-
sonal mds relevante y la que

la vincula para siempre a una
de las obras fundamentales de
Picasso. Aparece en varios lien-
zos de especial turbulencia e
intensidad, como como Mujer
sentada con sombrero (1938) o £/
Jersey amarillo (1939).

FRANGOISE GILOT

1943-1953. La dnica mujer que abando-
né a Pieasso y que continiia con vida.

Pintora, critica de arte y escri-
tora con gran relevancia en
Franciaa quien le concedieron
laMedalla de la Legion de Ho-
nor. Se conocieron en un res-
taurante cuando Picasso le ofre-
ci6 un cuenco de cerezas. Ella
ya exponia antes de conocer-
le. Laretrat6 en La femme-fleur,
también lo hizo Matisse, quien
estaba enamorado de ella. En
1964 Gilot escribi6 Vida con Pi-
casso (con el critico de arte Carl-
ton Lake), un libro que ven-
di6é mas de un mill6n de copias
y cuyo lanzamiento Picasso tra-
t6 de detener sin éxito. Madre
de sus hijos Claude y Paloma, a
quienes el artista se negd a ver
hasta que no retirara la publi-
cacion. En 1969 conoci6 a Jonas
Salk, inventor de la vacuna de

la polio, con quien convivi6
hasta su muerte.

JACQUELINE ROQUE
1953-1973. Segunda y dltima esposa.

Estuvieron juntos cerca de veinte afios,
hasta la muerte del pintor.

Roque protagoniza més de 400
retratos con su perfil cldsico, sus
rasgos felinos de ojos y pestaiias
oscuras y cuello exagerado. Para
conquistarla le dibuj6 una palo-
ma con tiza en la puerta de su
casay le regal6 una rosa cada dia
durante seis meses. Se cono-
cieron cuando Jacqueline tra-
bajaba en la tienda de su primo,
el taller de ceramica Madoura
en Vallauris. LLa pintaria casi
compulsivamente desde su se-
rie Muyeres de Argel/ —un guino a
la pintura de Delacroix—o en
Lola de Valencia como bailarina
espanola en referencia al cuadro
de Manet. Era la tinica presen-
cia que toleraba mientras traba-
jaba en su taller y ella le reve-
renciaba como a un dios. Se
dice que aislé al pintor hasta su
muerte. Al fallecer este, cay6 en
una profunda depresién, suici-
dindose de un disparo en la
sien en 1986. MARIA MARCO
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EN EL ARTE DE HOY

Maestro o marca,
la mirada de los
artistas actuales

Del clasicismo y las resonancias mediterraneas a la
naturalidad de su estética, pasando por su imagen
mas emblematica, el Guernica, y el uso comercial de su
marca por parte de museos y ciudades. La sombra de
Picasso es alargada y cubre también la obra de los
artistas mas actuales. Recorremos el trabajo de siete de
ellos que describen para El Gultural como es el poso
que el maestro malagueiio ha dejado en su trabajo.
Admiracion, critica y reapropiacion.

“Revisito la
Suite Vollard
constantemente”
| Guillermo Pérez
Villalta

Comparto con Picasso su
mediterraneidad y clasi-
cismo. Naci6 en una zona

muy proxima a la mia. E
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incluso en sus momentos
mds cubistas, sigue sien-
do clasicista. [.o vemos claramente en la composicion de
Las seitoritas de Avignon. Me siento también muy identifica-
do con su capacidad de fagocitacién, con su manera de trabajar
con la memoria y la sensibilidad a la belleza. Nos diferencia
que él era enormemente intuitivo y yo soy muy analitico.
Es, ademads, un dibujante soberbio. Yo revisito constante-
mente su Swuite Vollard.

Autor de escenas armdnicas en las que los personajes se asoman a arquitecturas
cldsicas, Guillermo Pérez Villalta (Tarifa, 1948) es un amante de la Antigiiedad y la
belleza. El tiempo detenido (2079) es buena prueba de ello.
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“La marca Picasso se adapta a las exigen-
cias del mercado” | Rogelio Lopez Cuenca

Son ya més de 20 afios que Picasso—no el personaje, ni su obra,
sino el signo Picasso— constituye una parte importante de mi
trabajo. LLa imagen que acompaiia este texto forma parte de
esa investigacion: El mismo afo de la muerte de Picasso, 1973,
se publico por vez primera una traduccién espafiola del en-
sayo de John Berger Swccess and failure of Picasso (1965). Las
cambiantes inflexiones de su titulo —la dltima, en 2019-
dan cuenta del acomodo de su capital simbélico a las exi-
gencias del mercado y de la evolucién en el imaginario so-
cial de la marca Picasso.

Laturistificacion y picassizacion de Mdlaga es uno de los motores de la obra de
Rogelio Ldpez Guenca (Nerja, 1959). Aqui una de sus tltimas creaciones.

“El Guernica vuelve a ser itil en un
espacio real, un refugio” | Eugenio Ampudia

Las obras de los artistas dialogan con los ciudadanos de la épo-
ca en la que fueron creadas, aportan ideas que amplian la
discusion, y esto ca-
duca pronto. Uso a
Picasso como artis-
ta paradigmatico de
otra época. Ochen-
ta'y cinco afios des-
pués, su obra mas
iconica, el Guernica
es también un refu-
gio. Una de las ima-
genes mas podero-
sas del siglo XX se
convierte en un
suelo, cuatro pare-
des y un techo listos para ser habitados. Vuelve a ser #zi/ en
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este espacio fisico, tangible, real, un refugio necesario. In-
mersos en una guerra de nuevo, no hemos aprendido nada.
Conciertos para plantas en el Liceu, un refugio para desplazados, Eugenio Ampudia
(Melgar, 1958) nos pone cara a cara con la nuestra historia reciente. Refugio, 2023.



“Me interesa
ese aspecto
vigjuno de la
vanguardia” |
Miki Leal

Pensando en Picasso
(2023) forma parte de
una serie de homena-
jes pictéricos que hago
de forma recurrente.
Me interesa de Picas-
so su versatilidad, la
forma en que aplica la pintura, ese aspecto viesuno, como de
vanguardia, y su manera de componer con una escala de grises
a la que después afiade el color y que yo aplico muchisimo.
Siempre he admirado esa estética de la autenticidad, la bus-
queda por que la pintura sea natural, dejar que fluya la cabe-
za'y que lo que piense sea la mano. Este bodegén represen-
ta la pérdida de la perspectiva, la geometria.

Miki Leal (Sevilla, 1974) es mucho mds que un pintor figurativo. Se mueve con
soltura entre los temas domésticos, los géneros musicales y la Historia del Arte.

GALERTA F2

“No hay museo que no tenga un souvenir
del artista gemiaP” | Eugenio Merino

Desde su muerte en 1973, Picasso ha pasado de
ser un simbolo del compromiso politico y la lucha antifran-
quista a merchandising de la industria cultural del turismo.
No hay museo que no tenga un souvenir del artista genial.
Es esta despolitizacion del artista y su instrumentalizacion
la que ha posi-
cionado a M-
laga como una
ciudad marca,
con todo lo que
conlleva en
cuanto a gentri-
ficacion, espe-
culaciéony mer-
cantilizacién.
Es aqui donde
se puede cuantificar el valor simbdlico del pintor malague-
flo, convertido en icono de la identidad local, exprimido a la
caza de beneficios econémicos.

Su Aqui murié Picasso (2017) fue la obra mas reproducida el pasado ARGO.
Eugenio Merino (Madrid, 1975) nos invitaba, una vez mas, a releer la actualidad.

GALERIA ADN

“Mis picassos cobran sentido sobre
materiales de desecho” | Julio Anaya

Me apoyo en imédgenes de obras maestras, entre las que Picasso
ocupa un lugar privilegiado, porque ese discurso metapict6-
rico me permite acercarme a un publico que identifica facil-
mente lo que represento con un objeto artistico y lo asocia a
la alta cultura, a un objeto de valor histdrico-artistico incalcu-
lable, al museo. Mi
obra cobra sentido
porque la hago sobre
objetos que encuen-
tro en la calle, des-
echos de la sociedad
como el cartén, que
se va deteriorando, y
que se contraponen a
la pretension de las
obras originales.

Mujer llorona..., Mujer
peinando su cabello 0 Mujer
desnuda con pajaro y flauta
son algunas de las obras de
Julio Anaya (Mélaga, 1987).

GALERTA ADN

“El Guernica se han convertido en una
imagen de usar y tirar” | Javier Arce

Laserie Estrujados
de la que forma
parte Guernica X1.
(2007) reflexiona
sobre como las
iméagenes de las
grandes obras de
arte se han trans-
formado en iconos
culturales, sociales
y mercantiles, re-
producidas con
tanta insistencia
que se han convertido en productos de “usar vy tirar”. L.os
dibujos estaban pintados a rotulador sobre papel con una
estética de fotocopia. Afios después segui profundizando
en la transformacion del Guernica en un simbolo en Kill lies all
(2012), la frase que Tony Shafrazi pint6 con espray sobre el
lienzo en el MoMA en 1974.

Javier Arce (Santander, 1973) ha trabajado sobre apropiacionismo y referencias
histdricas en el arte. LUISA ESPINO
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EN LOS LIBROS Y EN EL CINE

Por escrito

"Tal vez veinte afos no sean nada, pero
cincuenta, tratindose de Pablo Picas-
so, son un mundo que ha originado
una abundantisima bibliografia. Sin
embargo, muchos de los titulos que
hoy recomendamos resultan casi
inencontrables, salvo en librerfas de
viejo y webs como iberlibro.com.

Considerada la obra canénica so-
bre Picasso, la Biografia de John Ri-
chardson (Alianza, 1995) ofrece en sus
cuatro tomos un retrato exhaustivo,
gracias a su acceso a sus papeles per-
sonales y a la colaboracion de su viu-
da, Jacqueline. También son esencia-
les los dos volimenes del Picasso de
Roland Penrose (Salvat, 1989); Fama
ySoledad de Picasso, de John Berger (Al-
faguara, 2013), considerado por la cri-

PICASSO tica “insolente, insensible, doctrinario
Y SUS AMIGOS y perverso”, y Picasso y las mujeres, de
FERNANDE OLIVIER Paula Izquierdo (Belacqua, 2004),
Renacimiento, 2022 un andlisis documentado y riguroso.

Son numerosos los libros testimo-
niales. Luis Revenga narra en Fi/ming
Picasso (Alianza, 2023) suculentas
anécdotas del rodaje en 1981 de su do-
cumental sobre el pintor. De prime-
ra mano son los retratos que ofrecen
dos de sus mujeres: Francoise Gilot
explica su Vida con Picasso (Elba, 2010)
mientras que Fernande Olivier plas-
ma la complicidad de Picassoy sus ami-
gos (Renacimiento, 2022). Testigo de
cargo, James Lord desnuda en Picas-
s0y Dora. Una memoria personal su re-
laciéon. Ademds, Dali explicé su de-
sencuentro con el genio en Picasso yyo
(Elba, 2015) y Eugenio D’Ors retrat6
en Picasso (Acantilado, 2010) al artis-
ta en los afios 30. Lo mismo hicieron
Gertrude Stein en Picasso (Ia Esfera
de los Libros, 2002) y Apollinaire en
su Correspondencia con Picasso (Anto-
nio Machado, 2000). Y quien quiera
escuchar al artista, cuenta con £/ arte
no es verdad (Confluencias, 2020), que
retine un buen punado de entrevistas
y conversaciones. NURIA AZANCOT

FILMING PICASSO
LUIS REVENGA
Alianza, 2023

PICASSO, UNA
BIOGRAFIA (1-1V)
JOHN RICHARDSON

Alianza, 1995

FAMA Y SOLEDAD
DE PICASSO
JOHN BERGER
Alfaguara, 2013
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EL MISTERIO PICASSO (HENRI-GEORGES CLOUZOT, 1956). Vidrios
transparentes y rotuladores especiales para capturar la labor del pintor.

En la pantalla,
del documental al biopic

En Picasso & Braque Go to the Movies (2007), documental pro-
ducido y narrado por Martin Scorsese, el director Arne Glim-
cher afirmaba que las maltiples perspectivas del cubismo pro-
cedian de las peliculas que Picasso vio en Paris a principios del
siglo XX. El pintor nunca enarbolé esta influencia, pero si que
se intereso por este arte naciente. De hecho, él mismo rodé La
mort de Charlotte Corday (1950), una pelicula de artista produ-
cida por la Filmoteca Francesa que nunca lleg6 a las salas.

En los 50, con el boom del documental sobre arte, presti-
giosos directores fijaron su mirada en el pintor: Alain Res-
nais y Robert Hessens —Guernica (1949)—, Paul Haesaerts
—Visite a Picasso (1950)—, Luciano Emmer —Picasso (1953)—... Sin
embargo, seria £/ misterio Picasso (1956), de Henri-Georges
Clouzot, el filme canénico sobre el artista, ya que nos permitia
verlo creando pincelada a pincelada en su estudio. En 1960, el
malagueno realizarfa un cameo en £/ Testamento de Orfeo (Jean
Cocteau), como espectador de una corrida de toros junto a Jac-
queline Roque, Luis Miguel Dominguin y Lucia Bosé.

En el terreno de la ficcién, la pelicula més célebre es So-
brevivir a Picasso (James Ivory, 1996), con Anthony Hopkins
como protagonista, sin olvidar la disparatada Las aventuras de
Picasso (1978), del sueco Tage Danielsson, y la ligera La ban-
da Picasso (2012), en la que Fernando Colomo rastrea la im-
plicacién del pintor en el robo de La Gioconda. Para la pequeia
pantalla, Juan Antonio Bardem abord6 los afios de formacion
en Barcelona y Paris en £/joven Picasso (1992) y Antonio
Banderas cumpli6 su suefio de interpretar al artista en Ge-
nius: Picasso (2017), aunque ello enfadara a Carlos Saura, quien
tenia en mente al actor para que protagonizara su ansiada peli-
cula sobre Picasso, que no lleg6 a materializarse. JAVIER YUSTE



PUERTA ABIERTA

JOSE JIMENEZ

Un artista plural

iempre me ha resultado insatisfactorio calificar a un ar-
tista con un adjetivo pretendidamente definitorio de su estilo o li-
nea de trabajo: hablando de Picasso, esa pretension nos lleva a una
reduccién al absurdo. Picasso rosa, azul, cubista... ;Y después...?
Picasso atraviesa, en su frente mds avanzado, como un pintor,
todas las lineas de avance e investigacion del siglo XX. E impri-
me su sello personal también en el trabajo escultérico. O en el did-
logo con los objetos, con la fotografia, con el cine. En suma, con la
amplia pluralidad de registros del arte de nuestro tiempo.

En los afios anteriores a la Primera
Guerra Mundial, Picasso habia sido capaz
de llevar hasta su tdltimo término la rup-
tura de la representacion ilusionista, ba-
sada en la convencion de la perspectiva
geométrica empleada en las artes plasti-
cas en Europa desde el Renacimiento,
con Las seiioritas de Avignon (1907). No
es solo el punto de arranque del cubismo,
sino de la pluralidad de la representacién que a partir de ese mo-
mento adquiere carta de validez en el arte. Aqui estd la clave, la sin-
tesis: Picasso plural, Picasso artista total. Mds alld del r6tulo limi-
tador de los movimientos artisticos concretos: viviendo en todos
los movimientos artisticos, pero sin ser reducible a ninguno.

En 1963, el propio Picasso afirmaria: “Me muevo incesante-
mente. Me ves aqui y pese a todo ya estoy cambiando. Ya estoy
en cualquier otro sitio. Jamas me quedo quieto”. Ese movimiento
incesante constituye una de las claves centrales de toda su tra-
yectoria artistica. Hacia junio de 1914, realiza mas de cien dibujos
de una sensibilidad casi surrealista, diez anos antes de que el
surrealismo hiciera su aparicion. Poco a poco desborda el geo-
metrismo cubista, le va dando mds importancia a la figuracion y, a
partir de su contacto en 1916 con los Ballets Rusos de Sergei Diag-
hilev, el contraste moderno con la Antigiiedad clasica se con-

LAS SERORITAS DE AVIGNON NO ES SOLO
EL PUNTO DE ARRANQUE DEL CUBISMO,
SINO DE LA VALIDEZ DE LA PLURALIDAD
DE LA REPRESENTACION EN EL ARTE

vierte en su centro de atencion hasta mitad de los afios 20. Se pro-
duce, después, su aproximacion al surrealismo, decisiva por otra
parte en sus textos literarios. En la segunda mitad de los veinte,
las preocupaciones constructivas y la relacion con Julio Gonza-
lez le llevardn a dar cauce expresivo a la escultura en hierro. En
los anos 30 se consolida el subjetivismo expresivo, en didlogo con
la ilustracion de temas y motivos de la mitologia clésica. Y, de
un modo inmediato, también la confrontacion, desde la pintu-
ra, con los lenguajes de los medios modernos de representacion y
comunicacién de masas: la fotografia y el cine, culminada en
esa otra gran obra maestra y decisiva, el Guernica (1937).

§Y después...2 Lalibertad expresiva plena: la obsesion del des-
doblamiento, el amante-artista de un lado, la amada-objeto del
deseo y de la representacion de otro, las
variaciones sin fin en torno al motivo del
pintor y la modelo. El juego de espejos
con la tradicién pictérica, de Velazquez
o Ingres a Manet, entre tantos otros. El
recubrimiento, la mascara y el disfraz de
si mismo, de un artista que, por su fuer-
za de representacion, se equipara en su
capacidad de cambiar de forma a los dio-
ses de la Antigiiedad clésica. LLa repeticion infinita de la imagen
de la mujer desnuda, en todas sus variantes y registros, en la vi-
sion ensimismada del viejo mirén. Y, ya en dltimo término, la
muerte cara a cara en los dos impresionantes autorretratos de 1972
en los que el rostro de Picasso se sintetiza en los ojos desmesu-
radamente abiertos e inscritos en el crdneo desencarnado.

Esteesel “mapa” de un artista cuya unidad estilistica esta pre-
cisamente en el cambio. Porque nadie como él comprendid
que el auténtico valor del arte surge del vaciamiento del artista en
la obra. Por eso pudo decir: “Cada pintura es un frasco con mi san-
gre. Eso es lo que hay en ellas”. Por eso su obra sigue viva, abier-
ta, germinativa, irreductible al t6pico, a las formulas gastadas. @
José Jiménez es doctor en Filosofia y catedratico de Estética y Teoria
de las Artes en la Universidad Auténoma de Madrid. Es autor de Critica
del mundo imagen (Tecnos, 2019).
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LETRAS

Manifiesto sobre cémo no rendirse

Intimas

y feroces
memorias

Manifiesto sobre como no ren-
dirsees un libro de memorias,
un ejercicio de indagacién li-
teraria en los recuerdos y en la
herencia familiar que Bernar-
dine Evaristo (Eltham, Lon-
dres,1959) construye de un
modo audaz, esto es, sin pre-
venciones ni cortapisas, con
un estilo descocado y fresco,
con un ritmo trepidante que
raya en la oralidad y que hace
que el lector se sienta en una
conversacion muy calida y
muy cercana con una amiga
querida. Pero este libro es
también un manifiesto en el
que laautora invita a los seres
marginados, a las vidas sefa-
ladas como lastres y moles-
tas a no dejarse caer, a ser fie-
ras e imperfectas, salvajes,
desobedientes, estridentes y
orgullosas. Tal vez este mani-
fiesto sea sobre todo un modo
de impugnar sin hacerse mala
sangre todas las agresiones
que operaron en su Cuerpo
desde su nacimiento. Su pa-
dre, inmigrante nigeriano,
lleg6 a Gran Bretaia en 1949
embarcado en el Good Ship
Empire; sumadre, britdnicay
blanca, nacié en el seno de
una familia obrera. Se cono-
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MANIFIESTO:

N RENDIRSE

BERNARDINE EVARISTO
Traduccion de Julia Osuna
Adn, 2023
296 paginas. 19,90 €

cieron en 1954 en un baile de
la Commonwealth, en Lon-
dres. Ella, aspirante a clase
media, estudiaba Magisterio
en una escuela catélica de
Kensington; él se buscaba la
vida como aprendiz de sol-
dador. Estuvieron treinta y
tres afos juntos. Tuvieron
ocho hijos en diez afos. Des-
pués se divorciaron.
Bernardine Evaristo: una
nifa de extraccion proletaria
en una sociedad que aspiraba
al confort de clase media 'y
que miraba con sospecha 'y
asco a la pobreza; una mujer
birracial en un barrio de blan-
cos; una familia catélica en un
entorno protestante; una jo-
ven bisexual en una sociedad
conservadora y pacata. Eva-
risto: huracdn de rebeldia en

un mundo atravesado por ins-
tancias culturales que organi-
zan las vidas en molduras
muy estrechas; la fundamen-
tal en este libro, la raza. Daba
igual que ella fuera medio
blanca o que hubiera nacido
en Inglaterra, su piel de co-
lor marrén la marcaba como
negra, inmigrante, extranjera,
marginada, una intrusa: “Nac{
en este pais y era el dnico en
el que habia vivido, por mu-
cho que se me dejara claro
que en realidad no era de aqui
porque no era blanca. Aun asi,
para mi Nigeria era un con-
cepto muy remoto, un pais en
el que habia nacido mi padre
y del que yo no sabia nada”.
Hubo que esperara 1976 para
que la ley amparase plena-
mente la doctrina antirracis-
ta'y penara el racismo. Mien-
tras no existié el concepto
Black British, la familia tuvo
que soportar insultos y ata-
ques contra sus Cuerpos y
contra la casa destartalada
donde vivian. La violencia
mids hiriente procedia de la
parte materna: la familia en
bloque se posiciond radical-
mente en contra del matri-
monio temerosa de las penu-
rias que iba a sufrir su hija. De
ascendencia judia e irflandesa,

a encajar, la conversion de la
rabia en potencia creadora,
la defensa de la insignifican-
cia como fuerza motora para
vivircomo a ella le dio la gana.
A través del arte dramatico,
de la literatura, de la ropa es-
trafalaria, de la exploracion de
su cuerpo como carne dese-
ante, Evaristo se mostré a un
mundo que se empenaba en
decirle que mejor si era invi-
sible y no molestaba. Abrazo
el estatuto de marginada no
diré con alegria, pero si con
convicci6én. Nada la detuvo:
ni que otras nifias la llama-
ran simio ni que en una au-
dicién teatral le inspecciona-
ran los dientes como a una
vaca o a una esclava. Tampo-
co que otros seres racializados
la acusaran de mala negra por
no saber las costumbres de
la tierra de su padre, un hom-
bre que se dej6 la vida por los
derechos sociales pero que
fue un pésimo progenitor; es-
tricto, violento y despiada-
do, nunca les dio a sus hijos
una muestra de calor. Fue su
madre la que amo a los hijos,
la que los anim¢6 desde crios a
no dejarse aturdir por las nor-
mas sociales que les decian
quiénes eran y cémo debfan
vivir. A no someterse nunca.

sabian bien qué Bernardine
significa vivir Evaristo, que
una vida subal- EN SU MANIFIES- habia aprendido
terna, sefialaday 70. LA AUTORA en misa que los
despreciada. Y ! curas eran racis-
es que, como INVITA A LAS tas y los feligre-
afirma la autora, . ses, unos borra-
llevamos dentro VIDAS SENALADAS chos, se desen-
la herencia de tendié pronto
nuestros ances- COMO LASTRES Y de las pricticas
tros. MOLESTAS A NO creyentes, pero

Su Manifiesto abrazé el teatro
es la declinacién DEJARSE CAER como religién




|
|

—
=
1=
=1
@»
w
=
=
e
=

e

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

UNA AGTIVISTA LLAMADA BERNARDINE EVARISTO

Al final del libro, la autora se retrata como una activista convencida,
consciente de que “las desigualdades siempre existirdn”. Por eso,
explica, “si escogemos abogar por el cambio social, mejor serd que
disfrutemos de la batalla. A mi el activismo me llena de energia, me
resulta productivo y satisfactorio, en oposicion a quejarse sobre lo
injusta que es la sociedad y esperar a que suceda el cambio”.

pagana; no en vano, cuando
termind la escuela, estudid
Arte Dramatico. Y se inde-
pendiz6. Y se hizo feminista.
Realizo mil trabajillos mien-
tras follaba con chicos y ligaba
con mujeres. Al terminar sus
estudios formé una comparia
de teatro social y comunitario.
Iba de aca para alld. Empezo
a escribir poesia. Hasta que
conoci6 a su marido en 2005 a
través de un portal de citas, vi-
vi6 con el corazén roto y des-
bocado por amantes violentas
y por hombres despechados.
Fue némada en su ciudad,
Londres, y no se hipotecé
hasta los 55 afios. Sin embar-
£0, jamds sintié que no tuvie-
ra un hogar porque encontré
en la escritura sus raices mas
profundas o, como escribe en
Manifiesto, “escribir se convir-
ti6 en mi domicilio fijo”. Y asi,
cuando en sus treintas aban-
doné el teatro, volco todos sus
anhelos en la literatura. Ex-
perimentd, y se equivoco,
traspuso géneros, reescribid,
buscd, descubri6, gané. En
2019 recibia el Premio Booker
por su libro Niiia, mujer; otras,
un homenaje a las feminida-
des negras y a las personas no-
binarias.

Con Manifiesto, con esta
muestra de escritura trepi-
dante, Evaristo rellena los
huecos del legado familiar y
realiza un homenaje encendi-
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do y honesto a su padre ya su
madre, complejos e imperfec-
tos, como somos todos. Por-
que esta obra autobiogrifica
es, sobre todas las cosas, la ce-
lebracion del amor mds alld de
toda frontera geografica o de
raza, esa ficcion cultural que se
agarraa la piel y que no suelta.

Pero, mas all de la familia,
Manifiesto es también la rei-
vindicacién de una Gran Bre-
tana abierta y diversa, y es un
tributo a la ciudad de Loondres
convertida aqui casi en musa
o templo. [La autora escribe
para metabolizar sus ances-
tros. De su cuerpo a la escri-
tura o, mejor, su literatura
€OMO UnN Organismo vivo y vo-
raz que transforma la expe-
riencia vital en palabra colec-
tiva, en lenguaje comiin que
interpela a cualquier lector
que sepa qué es sentirse de-
sencajado, desplazado o mar-
ginado. Que se haya sentido
invisible, que haya sido in-
sultado, que haya experimen-
tado ser un cuerpo equivoca-
do o molesto. No debemos
desaparecer, no hay que ca-
llarse, nos dice Evaristo. Hay
que dejar un susurro de no-
sotros en el mundo. Y eso es
Manifiesto, el fantasma de una
vida volcada en el lenguaje.
BEGONA MENDEZ

Entrevista con Bernardine
Evaristo en elcultural.com

EL CULTURAL 27



LETRAS NOVELA

La desconocida

Concierto negro
a cuatro manos

Lo habitual es que las obras
literarias cuenten con un pro-
ductor tinico, aunque a lo largo
de la historia se han conocido
ejemplos de autorfa multiple.
Por circunscribirnos solo a
nuestra contemporaneidad,
Maj Sjowall y Per Wahloo, los
padres de la moderna novela
negra en Suecia, escribieron a
cuatro manos la serie protago-
nizada por el inspector Mar-
tin Beck. Lo hicieron entre los

ROSA MONTERO Y OLIVIER TRUC
Traduccion de Juan Carlos Durdn
Alfaguara, 2023. 160 paginas. 17,90 €

anos sesenta y setenta del pa-
sado siglo XX y sus trabajos
transformaron definitivamen-
te el género y se convirtieron
en el referente de autores pos-
teriores, hoy en la cumbre,
como Henning Mankell, Ca-
milla Lickberg o Asa Larsson.

Mas cercano en el tiempo y
en el espacio, Arturo Pérez Re-
verte inici6 la coleccién de Ala-
triste con su hija Carlota. Jun-
tos dieron cuerpo a E/ capitin
Alatriste, el volumen con el que
se inaugur6 la serie en 1996,
aunque no mantuvieron la co-
operacion en las siguientes en-
tregas, que firmo el padre en
solitario. Sin salir del ambito
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espaiol, més recien-
temente tenemos el
caso de Carmen
Mola, el pseudénimo
detras del que se es-
condieron tres guio-
nistas (Jorge Diaz,
Agustin Martinez y
Antonio Mercero) de

gran ¢éxito, como

ARCHIVO DE R. M.

atestigua tanto la tri-

logfa que estren6 La

novia gitana en 2018

como la conquista del Premio
Planeta en 2021.

La desconocida, que también
pertenece al género negro, es,
asi mismo, fruto de la colabo-
raci6én entre dos escritores: la
espafiola Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) y el francés Olivier
Truc (Dax, 1964). La idea de
esta asociacion parti6 del festi-
val Quais du Polar y de la edi-
torial Points, y el interés de la
propuesta estriba en poner
frente a frente a creadores que
pertenecen a culturas distintas
con el propésito de “contribuir
aun mejor entendimiento mu-
tuo”, segin reza la nota edi-
torial que cierra el libro.

Un vigilante hace ronda en
el puerto de Barcelonay, de
forma casual, descubre a una
mujer joven maniatada e in-
consciente. Aparece dentro de
un contenedor, estd herida y no
recuerda nada, ni siquiera
quién es, qué le ha sucedido
y por qué se encuentra alli. In-
mediatamente se hace cargo
del caso la inspectora Anna Ri-
poll, experta en trata. Como

ROSA MONTERO Y OLIVIER TRUC, JUNTOS EN BARCELONA, DONDE
ARRANCA LA AGCION DE LA DESCONOCIDA

la muchacha accidentada es de
nacionalidad francesa, la ayu-
dard el policia Erik Zapori,
aquejado de graves problemas
en la comisaria de Lyon —a la
que estd adscrito—y de los que
espera liberarse, al menos tem-
poralmente, con el viaje a la
Ciudad Condal. Lo que Za-
pori no sabe es que su caso per-
sonal estd conectado con el de
la joven hallada en el muelle
y que solo la resolucién de este
conflicto podri aclarar el suyo.

Lanovela se ajusta al molde
del género negro vy, a pesar de
sus giros de guion —no siem-
pre verosimiles—y de algunos
desajustes minimos, es amena
y estd bien resuelta. No ha de-

ESCRITA POR DOS
AUTORES Y EN DOS
LENGUAS, LA NOVELA
ES AMENA, AUNQUE
HAY DESAJUSTES
INEVITABLES

bido de ser facil, dado que en
su composicion no solo se ha
partido de dos narradores de
distinta nacionalidad, sino que,
para mayor complejidad, se ha
hecho en dos lenguas diferen-
tes; de ahi que haya sido ne-
cesaria la intervencion de dos
traductores, uno para la version
espafiola y otro para la francesa.
Aunque en lineas generales los
capitulos estdn bien engasta-
dos, en ocasiones se deslizan
ciertas desarmonias que, te-
niendo en cuenta el origen del
texto, parecen inevitables. Asi,
los impares son mds claros,
estdn mejor escritos y los per-
sonajes presentan en ellos ma-
yor equilibrio y matizacion. Los
pares, sin embargo, se revelan
mds confusos porque ponen el
énfasis en la rapidez de la ac-
cién; ademads, acentiian el ci-
nismo de algunos protagonistas
—convirtiéndolos en arqueti-
pos— ¢ inciden en el uso de un
lenguaje bronco y malsonante
que, a pesar de que conviene al
género, en ocasiones resulta ex-
cesivo. ASCENSION RIVAS



En la boca del lobo

Una infancia en la Espaiia vacia

Tiene Elvira Lindo (Cédiz,
1962) una natural tendencia al
desenfado, al humor un tanto
burlesco y a la ironfa incisiva en
toda la amplia variedad de es-
critura que practica. Esta in-
clinacion le ha perjudicado de
alguna manera, pues el éxito de
su popular Manolito Gafotas -
de un costumbrismo satirico
nada despreciable, por otra par-
te- ha deslucido su capacidad
para la escritura seria. El regis-
tro dramadtico no le es, sin em-
bargo, ajeno, y en ¢l figuran ya
en su trayectoria al menos dos
hondas, serias y logradas no-
velas, Algo mds inesperado que
la muerte (2002) y Una palabra
tuya (2005). Lo cultiva, pues, de
forma esporadica y discontinua,
pero regresa a él como respon-
diendo a otro intimo impulso.
"Tal cosa evidencia la intensa y
severa F la boca del lobo.

En la boca del lobo es una no-
vela intimista de firme traza cla-
sica, galvanizada por algunos
comedidos recursos formales
modernos. Cuenta desde la pri-
mera persona de la hija, Julieta,
su historia y la de su madre,
Guillermina. Como en bucle, a
esa peripecia central se van
yuxtaponiendo otras no pega-
dizas sino materia de un retrato
familiar y hasta un tanto colec-
tivo. Van apareciendo, al hilo
del relato que Julieta recons-
truye hoy mismo, todavia bajo
los efectos de la inconclusa
pandemia de covid, medio si-
glolargo después de los sucesos
seminales, otras situaciones y
personajes. Se incorporan a la
narracién con parsimonia y efi-
cacia el padre de Julieta y varios

personajes del lugar donde se
emplaza la anécdota.

Dicho lugar se llama [La Sa-
bina, una aldea de once vecinos
a poca distancia de la villa de
Ademuz. Alli van, a instalarse
en una ruinosa vivienda fami-
liar, madre e hija, y pasan un ve-
rano. [La Sabina facilita la pre-
sencia activa, como acabo de
decir, de nuevos personajes. Un
par de ellos magnificos, con no-
table carga argumental. L.eo-
nardo, un panadero amante del
viejo oficio que ayuda en el
adecentamiento de la casa. Y
una profesora, Emma, exilada
voluntaria en el lugar, tipo ex-
traordinario cuya envergadura
e interés anecddético tienen

A PARTIR DE UNA
AGUDA SENSIBILIDAD
MORAL, ELVIRA LINDO

ESCRIBE UNA EXCE-
LENTE INDAGAGION
PSICOLOGISTA

peso propio; esta novela corta
en torno al cardcter de una mu-
jer fuerte habria merecido pu-
blicacién independiente. Con-
sumidas las jornadas estivales,
Julieta no quiere regresar al do-
micilio en Valencia. Parece un
empecinamiento de la nifa ca-
prichosa, arbitraria, displicen-
te y rarita que hemos conoci-
do desde el
Obedece, sin embargo, a una
tremenda razén, silenciado mo-

comienzo.

tivo tltimo de la novela. La es-

tampa rastica adquiere
de este modo un nuevo
y vigoroso desarrollo:
€oMmo sin querer, con cer-
tera malicia de buen na-
rrador, Elvira Lindo re-
dondea un relato de
intriga y suspense.

La trama de E# /a
boca del lobo parece un re-
lato rural que incide con
trazas testimoniales en el
hoy repetido asunto de
la Espana vacia. Sin
dejar de serlo, se des-
pliega con una vigorosa
singularidad. L.indo po-
tencia la historia im-
pregnindola de un halo
legendario, de asociacio-
nes con la literatura in-
fantil, de ecos de miste-
rio y de vivencia aguda
de la naturaleza. Estas
formas no impiden otras
muy alejadas: la cruda
tragedia, la solidaridad
y el documento de la po-
breza y el subdesarrollo.

Las variadas historias con-
fluyentes dan ocasi6n a un
agregado de motivos: la violen-
cia masculina, la familia, el
amor, la fidelidad, el erotismo,
los sentimientos.... Todo ello
queda en sordina al lado del
gran asunto de la novela, con
categoria de leitmotiv, la vul-
nerabilidad de la infancia, mar-
cada en este caso por la traumé-
tica vivencia de un inicuo

IVAN GIMENEZ

abuso. Pero no se limita el ana-
lisis a la experiencia infantil
sino que se proyecta hacia sus
consecuencias en el resto de
la vida. De ahi el acierto formal
de que la historia esté contada
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Seix Barral, 2023
265 paginas. 19,90 €

desde un punto de vista retros-
pectivo, como recapitulacion
de un recuerdo doloroso que
busca exorcizar el sentimiento
de culpa y vivir en paz.

A partir de una aguda sensi-
bilidad moral, Elvira Liindo es-
cribe en £ la boca del lobo una
excelente indagacién psicolo-
gista, compleja y emotiva,
ademas de testimonio impac-
tante, en la vertiente mds pro-
blemidtica de esa conflictiva
edad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los libros flotan hoy en
el éter cultural un poco
a la deriva. La ficcidn,
debido en parte a las fake
news, esta por doquier, en
la politica desde luego,
y ya no resulta dominio
exclusivo de la literatura.
Lo inventado y lo veraz
parecen intercambia-
bles. Por eso, el presente
texto, una parodia de las
relaciones entre Gabriel
Garcia Marquez y Ma-
rio Vargas LLlosa, entra de
lleno en ese estado ac-
tual vivido por una in-
mensa mayoria, que
nunca pasa de experi-
mentar percepciones sin
llegar a profundizar en el
conocimiento de la reali-
dad. Incluso ciudadanos
cultos viven entregados
alasuperficialidad de los
saberes nacidos en los
medios. Esta novela es
un producto del estado
cultural en el que la per-
cepcién supera al cono-
cimiento. Atreverse a co-
nocer, Kant dixiz, ha
pasado de moda.

Jaime Bayly (L.ima,
1965) es un escritor de
talento, redacta bien,
conduce el hilo narrativo
con buen ritmo, y el ar-
gumento fluye con natu-
ralidad. Su viva inteli-
gencia se manifiesta en
los mil y un cortes tex-
tuales, cambio de dngu-
los tematicos y de perspectiva
que experimentamos en la lec-
tura. Ademds, posee un irre-
primible sentido del humor. A
cada poco nos hace reir. La no-
vela arranca en un momento
histérico de las relaciones entre
ambos genios, cuando el pe-
ruano “lanz6 un derechazo ful-
minante, una trompada brutal”
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JULIA JUNCADELLA

Los genios

Parodia de

una ruptura

i Bayly
Les gonios

JAIME BAYLY
Galaxia Gutenberg, 2023
238 paginas. 19,50 €

3

al colombiano, dejdndo-
lo “inconsciente, los an-
teojos rotos, la nariz san-
grando” (pag. 9). Mezcla
la verdad y la invencién
para esbozar aspectos de
la vida de los dos nobe-
les, concretamente las
circunstancias que lleva-
ron al choque. Todo ello
situado en un rico con-
texto espacial, Lima,
México, Londres, Parfis,
Barcelona, Repiiblica
Dominicana, y poblado
con un sinfin de perso-
najes conocidos, fuera de
las esposas de los genios,
Patricia y Mercedes,
como Fidel Castro, Car-
men Balcells, Jorge Ed-
wards o Carlos Fuentes.

Cuantos leimos las
grandes
Garcia Marquez y de
Vargas L.losa, dos pro-
puestas narrativas dife-
rentes, el esencial arte de
contar del colombiano y
el moderno novelar, flau-
bertiano, del peruano,
aprendimos de la esencia
del hombre. Disfruta-
mos entrando en recove-

novelas de

cos del ser humano de la
mano del coronel Aure-
liano Buendia o de Al-
berto Fernandez, El Po-
Estos aspectos

artisticos no se dan de

alta en este texto. Bayly

mira desde la perspecti-

va del conflicto, repre-
senta a Vargas [Llosa como un
hombre templado en el colegio
militar al que acudi6 en Lima,
donde se forjo la sexualidad de
macho que le llevé a casarse pri-
mero con una tfa suya a los die-
cinueve afios cuando ella estre-
naba la treintena, y después con
su prima, Patricia, la madre de
sus tres hijos, y su esposa de

cta.

toda una vida. Se comenta,
pues, su vida amorosa. Garcia
Miérquez aparece como un
hombre tranquilo, monégamo,
pero amante de hablar con
prostitutas. Al parecer el amor
por las mujeres consume a am-
bos, si bien su entrega a la es-
critura arde con mayor fuerza.
Lo extraordinario de las
obras de estos maestros nos lle-
va, como decia, a conocer su en-
trega a un proyecto personal de
contar las vidas de sus seres de
ficcién, unidos por el cabo de la
creacion con la realidad. Aqui
las acciones contadas por Bayly
de la vida de ellos van atadas

JAIME BAYLY ES UN
ESCRITOR DE TALENTO,
REDACTA BIEN Y CONDU-
CE EL HILO NARRATIVO
CON BUEN RITMO

con cabos de pura ficcion, con-
feccionados con secretos, con-
fidencias, fraternidades que de-
vienen en traiciones. Estos
cabos de ficcién vienen im-
pregnados del veneno de los
deseos, de los celos, de los ren-
cores, que entretienen con sus
maldades un poco de papel
couché. La verdad y el chisme
sobre si Garcia Méarquez dijo
que Mario era un putero y asun-
tos de semejante indole, apo-
yados en una infidelidad del
peruano con una modelo, su-
ponen pinceladas complemen-
tarias al esbozo inicial de Vargas
Llosa joven formado en el co-
legio militar. Parodia de una
vida, en fin, de un gusto cues-
tionable. GERMAN GULLON

Entrevista con Jaime Bayly en
elcultural.com



La luz perdida

El desplome de un mundo

Algiin importante medio suizo-
alemdn ha llegado a nombrar
a la georgiana Nino Haratisch-
wili (T'bilisi, 1983) la sucesora
de Tolstéi. Otros la han empa-
rentado con Dostoievski. Quiza
estos parecidos, mis que es-
tilisticos, tengan que ver con su
innegable capacidad para narrar
con solidez, precision e inten-
sidad a lo largo de centenares
y centenares de paginas. Ha-
ratischwili, aunque georgiana
de nacimiento, escribe en
alemdn y estd considerada una
de las voces mis célebres de
la nueva narrativa alemana. De
hecho, se march6 de su pais a
los veinte afios y ha pasado ya
otros veinte en el pais germano.
La luz perdida, que en su ti-
tulo original tiene el matiz de la
falta o la carencia de esa luz
(Das mangelnde Licht) nos ha-
bla precisamente de un duro
pero hermoso “paraiso” que
quedéd atrés, los afios ochenta-
noventa del pasado siglo en la
Georgia que empezaba a luchar
por su independencia del po-
der soviético, mientras que las
cuatro amigas protagonistas
(Dina, Ira, Nene y la narradora,
Keto) pasaban de la primera
adolescencia a la juventud.
Haratischwili elige dos pla-

LA NOVELA, PROFUNDA
REVISION DEL PASADO
Y LA VIDA DE LA NA-
RRADORA, GANA DEN-
SIDAD SEGUN TRAS-
CURREN SUS PAGINAS

nos temporales en esta nove-
la, uno es el mencionado, el otro
es el presente, durante una im-
portante muestra de fotografia
en Bruselas, en el Palacio de
Bellas Artes, donde se reen-
cuentran tres de ellas, puesto
que Dina, que llegd a ser una
reputada fotografa, falleci6 hace
tiempo. Desde ese lugar, y fren-
te a las instantdneas de época
que se exhiben en las paredes,
en la que ellas mismas aparecen
retratadas, se hace memoria de
lo que fueron y de lo que han

bién aventurero e intrépido,
con anhelos de libertad desde
que una noche en tiempos es-
colares escaparon para colarse
por la verja oxidada del jardin
boténico y saltar juntas al gran
estanque desde una catarata.
Una primera liberacién, simbé-
lica, tras las que vendrian otras
muchas. La exposicién fo-
togrifica es un homenaje a
Dina organizado por su herma-
na/albacea Anano.

El reencuentro de las ami-
gas deja traslucir desde muy

llegado a ser. Keto ha venido
desde Alemania—donde es una
experta restauradora de an-
tigiiedades—, su amiga Ira des-
de Chicago, donde ejerce como
importante abogada en un pres-
tigioso bufete.

La adolescencia fue un
tiempo de carencias, pero tam-

DANNY MERZ

pronto distanciamiento y frac-
turas, especialmente por un he-
cho que ocurri6 entre Ira y
Nene y que cobra desde el ini-
cio los tintes de una traicién.
Nino Haratischwilli narra con
maestria la época, atin de do-
minio soviético, en los que
aquellas cuatro nifias se rela-
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NINO HARATISCHWILI
Traduccion de Carlos Fortea

Alfaguara, 2023
720 paginas, 23,65 €

cionaban en el vivir comuni-
tario de un barrio constituido
por casas, patios y jardines in-
terconectados, donde todos
sabian de todos. “Alli vivi tam-
bién el desplome de un mun-
do”, dice Keto. LLa autora des-
lumbra con su buen ojo para
la descripcion sociolégica de
ambientes familiares y vecina-
les, con las tremendas histo-
rias y tragedias que los mayores
atesoraban, también con her-
mosas caracterizaciones como
la del musical y solitario viudo
St. Givi o la siemprelibre y artis-
tica LLika, madre de Dina.

En el fondo la novela es la
profunda revisién (catarsis) del
pasado y la vida de la propia na-
rradora, una obra que gana
complejidad y densidad segiin
trascurren sus 720 paginas, que
nos habla del exilio, de los atro-
pellos politicos, de la corrup-
cion generalizada en la Georgia
pre y post-democritica, de la
violencia extrema, del gangs-
terismo con sus ajustes de
cuentas, pero también, esen-
cialmente, de las incompren-
siones entre los seres humanos,
de las dificultades para encon-
trar la vocacion propiay de la
gran decepcion de todos los
suenos de juventud (“un pa-
lacio entero de promesas”),
pues finalmente “ala vida le
daba igual con qué expectati-
vas saliamos a su encuentro”.
ERNESTO CALABUIG
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LETRAS POESIA

Los poetas, contra la incertidumbre

Doce liricas para un nuevo mundo, una antologia de poemarios inéditos publicada por la Fundacion Banco Santander,
es el segundo volumen la serie c¢Hacia dénde camina el ser humano?, integrada en la coleccion Obra Fundamental

iCbémo afrontar un futuro pla-
gado de incertidumbres? La
Fundacion Banco Santander
ofrece una respuesta: poesia.
Doce liricas para un nuevo mun-
do, el nuevo libro publicado en
la coleccién Obra Fundamen-
tal, es la continuacién del con-
junto de relatos Doce visiones
para un nuevo mundo, que hace
un afo trataba de dar respues-
ta, en clave narrativa, a una
cuestion trascendente: gHacia
donde camina el ser humano? La
pregunta, ademds, da titulo a
una serie que se completard
con una nueva entrega de tex-
tos filosoficos, segiin informé el
responsable literario de la fun-
dacién, Francisco Javier Exp6-
sito, en la presentacion de la an-
tologia poética.

Este volumen recoge las
obras de algunos de los auto-
res mds relevantes de la poesia
en espanol. Ademads, un c6digo
QR en la cubierta permite ac-
ceder a un material inédito en
formato p6dcast: entrevistas
con los participantes y poemas
recitados por ellos mismos. Los
poemarios, creados ex profeso,
presentan una diversidad nota-
ble, si bien en casi todos per-
manece el eco de los clisicos, la
preocupacién por el cambio
climdtico, el escepticismo ante
los avances tecnoldgicos. ..

Antonio Colinas, por ejem-
plo, se refugia en la Odisea de
Homero durante el confina-
miento obligatorio, y escucha a
Atenea cantar “contra la tor-
menta de los televisores, con-
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tra ese griterio que oculta el
miedo v las noticias de la pos-
verdad”. Porque la poesia “no
adivina”, “no anuncia”, pero
“en la poesia creemos. Y ahi
nos convocamos”. [.a obra de
Antonio L.ucas, que combina
composiciones en verso con
piezas en prosa y didlogos fic-
cionados, explica la motivacién
de este libro. LLa poesfa es un
acto de subversion, pues busca
labellezay el sentido de la vida
en un mundo deshumanizado.

Aurora Luque, tltima ga-
nadora del Premio Nacional de
Poesia, se sirve del mito de Ca-
sandra para sefialar la impor-
tancia de escuchar a las voces
especializadas que alertan de la
crisis ecoldgica. Apolo, que le
arrebat6 el don de la profecia,
representa en este poema-rio a
los poderosos que tratan de
controlar la informacién, a los
medios de comunicacion sen-
sacionalistas, a los #0//s de las
redes que dispersan bulos y ca-
lumnias. Carlos Pardo propo-
ne, directamente, empezar de
nuevo, con una historia de
amor en primera persona. El
primer objetivo seria “trans-
formar en belleza el mal gus-
to comun”.

Chantal Maillard, siempre
alegorica, se remonta al inicio
de los tiempos segiin la mito-
logia hindi. Ahora que termi-
namos de salir de una pande-
mia, nos recuerda que “todo
exceso inclina la balanza, in-
vierte el movimiento”, como si
la causa fuera de origen me-



dioambiental. “El error fue
creer que el futuro seria més
adelante”, concluye. El poema
de Clara Janés constituye una
defensa de la ciencia, de la que
reivindica su “valor lirico”,
como disciplina acreedora de
las explicaciones del mundo.
“Escucha al pdjaro en vez
de frecuentar los libros de au-
toayuda”, escribe, a proposito,
Fermin Herrero, que siempre
toma partido por lo rural y esta
vez se rebela contra los simbo-
los actuales: “Veo pasar un trdi-
ler/ con cerdos enjaulados, la ci-
rugia / plastica y la genética”.
“iQué hacia / un poeta ecolo-
gista como td / en un pais pos-
moderno como éste?”, podria
haber respondido Jorge Riech-
mann, que en realidad se in-
terpela. “Yo soy responsable

DOCE LiRICAS PARA
UN NUEVO MUNDO
VARIOS AUTORES
Fundacion Banco Santander
2023. 319 paginas. 20 €

del final de un mundo”, asume,
pero propone seguir en la lu-
cha, “trabajar hacia la buena so-
ciedad / que no veremos”.
Desde luego, “a este mun-
do no pertenece / quien no
sueia con el otro”, como escri-
be Luisa Castro. L.ejos de la ci-
vilizacién se tiene mas con-
ciencia de la muerte, viene a

decirnos la poeta, que desde
una aldea abandonada con-
templa “los nuevos tiempos /
como tribus que se desplazan /
hacia el mafiana”. Raquel Lan-
seros ha creado al héroe de esa
tribu cuyo impulso parte de la
supervivencia, pero aspira a
conseguir la libertad. Se llama
Guido Guzman, “no cree en
las divisiones” y “se siente el
heredero de las viejas pisadas”.

También Vanesa Pérez-Sau-
quillo sabe que habriamos de
retroceder a lo ancestral para sal-
var el mundo. Aunque también
alegdrica, su poética aspira a lo
esencial: un lenguaje aséptico
que esconde vetas espiritua-
les. Con la ironfa que lo carac-
teriza, Vicente Gallego se pre-
gunta, obviando al individuo,
“id6nde van las hormigas”, y

LETRAS

si “acaso el que las pisa por des-
cuido/es mas digno que ellas”.
Bajo el propésito de restar im-
portancia al ser humano, sub-
yace un alegato en favor de la
naturaleza.

Y es que “no volverd a haber
normalidad”, segtin apunta el
también poeta José Maria Pa-
rrefio en el epilogo del libro. De
la contundencia que despren-
den algunas de sus considera-
ciones —“Nuestro mundo estd
en peligro grave, nuestra civi-
lizacion puede ser destruida
[...] y no estamos haciendo
nada por evitarlo”—emerge, sin
embargo, un halo de esperan-
za. Parrefio apela a la poesia
como “el valor de lo distinto, lo
deficiente, lo anémalo”, ahora
que “s6lo quedan pdjaros en
la rama del verso”. JAIME CEDILLO

SEMANA SANTA 2023

DEL 1 AL 10 DE ABRIL
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LETRAS HISTORIA

Imperios y danzas

Los origenes
del café para todos

XOSE M. NUNEZ SEIXAS
Marcial Pons, 2023
307 paginas, 29 €

Las simplificaciones son ne-
cesarias o, al menos, inevitables
tanto en la historia como en la
vida. El problema surge cuan-
do se convierten en topicos
que, mds que ayudar, dificultan
la comprensién de la realidad.
Precisamente por ello, una de
las misiones del historiador es
enfrentarse a esos lugares co-
munes y, €en un movimiento
contrapuesto, pensar la com-
plejidad. En el caso hispano,
la atribucion a la izquierda de
una actitud comprensiva con
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los nacionalismos periféricos ha
llevado a caracterizar al fran-
quismo y las posiciones doc-
trinales cercanas a él como cen-
tralistas, espafiolistas y enemi-
gas a ultranza de todo /echo di-
ferencial que supusiera merma
del tinico nacionalismo autori-
zado, el espanol. Es verdad,
pero no toda la verdad.
Imperios y danzas. Naciona-
lismoy pluralidad territorial en el
Sascismo espaiiol (1930-1975), Gl-
timo libro de Xosé Manoel
Nuiez Seixas (Orense, 1966),
se sitdia a contracorriente al es-
tudiar no la persecucion de los
nacionalismos alternativos por
parte del fascismo espafiol sino
los modos en que este trat6 de
asimilar la pluralidad territo-
rial de la peninsula desde los
anos 30 al fallecimiento de
Franco. Su titulo es por ello una
paréfrasis ir6nica del popular
Corosy danzas, introduciendo la

idea de Imperio, tan cara al
franquismo.

Se trata de un ensayo rela-
tivamente breve —trescientas
paginas— pero de gran densidad
y amplio aparato documental,
escrito —como es habitual en
el autor— con rigor y una gran
precision conceptual que agra-
decerd el especialista pero que
no debe ahuyentar a cualquier
lector interesado en el tema. La
hipétesis de partida, que se
vera pronto confirmada, sostie-
ne que también hubo en los
fascismos —tanto en la teorfa
como en la praxis— una cierta
receptividad y permisividad
hacia la pluralidad etnoterrito-
rial, siempre y cuando esta no
entrase en conflicto o supusie-
se un peligro para valores pa-
triéticos superiores.

El estudio, estructurado en
seis capitulos nitidamente di-

SEGUN SEIXAS, LAS
AMBIGUEDADES DEL
REGIONALISMO FRAN-
QUISTA SE PROYECTA-
RON EN EL ESTADO
DE LAS AUTONOMIAS

ferenciados como bloques
temadticos, comienza con un
andlisis de la cuestion territorial
en el fascismo espaiiol antes de
la guerra, para continuar des-
granando temas como la acep-
tacién de una diversidad no se-
paratista, el siempre espinoso
problema de las lenguas, el
asunto de los derechos forales,
la variedad paisajistica, el fol-
clore y las tradiciones locales,
sin que esta relacion pueda
considerarse completa, pues
hay mds asuntos conexos.

Frente a la tradicional vision
simplificadora del fascismo
como modelo impositivo de
unidad a ultranza —cultura, len-
gua ¢ identidad #Znicas—, el au-
tor sostiene y demuestra que el
franquismo entendid la diver-
sidad territorial como parte del
patrimonio nacional ¢ incluso,
dando un paso mds, en algunos
casos se busco en las expresio-
nes localistas las esencias pa-
trias: la tradicién como reserva
espiritual y manifestacién mas
caracteristica de larazay las rai-
ces del pueblo espaiiol. Esta re-
alidad, lejos de dificultar el pro-
yecto fascista, debia convertirse
en punto de partida para una
auténtica regeneracion, pues
entroncaba con una pureza
pristina, el alma no contami-
nada de la nacion.

No es menos cierto que to-
das esas referencias se articula-
ron en forma que no pusieran
en entredicho el proyecto su-
premo. De ahi su catalogacion
como regionalismos —término
mds problematico de lo que en
principio podria suponerse—,
sobre todo, su canalizacién ha-
cia el terreno cultural mas que
directamente politico-reivindi-
cativo. Una narrativa localista,
un patriotismo de aldea o te-
rrufio, compatible o, mejor di-
cho, complementario de las
glorias patrias, pero aun asf no
exento de contradicciones y ri-
betes mis retdricos que ope-
rativos. Todos esos hilos con-
fluyen en el dltimo capitulo,
quizé el mds interesante, por-
que Niiez Seixas establece
que las ambigiiedades y aspi-
raciones del regionalismo fran-
quista pervivieron mds alla del
régimen y se proyectaron en
la configuracién del Estado de
las autonomias segtin el cono-
cido dictamen de café para to-
dos. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Estética del Polo Norte

Michel Onfray, en los
confines del globo

Michel Onfray (Argentan,
Francia, 1959) regal6 a su pa-
dre, por su 80 cumpleanos, un
viaje a la Tierra de Baffin, en
el Polo Norte. Aquella isla, ubi-
cada en el archipiélago értico
canadiense, es un lugar inh6s-
pito que escapa al control hu-
mano. Tanto que los muertos
no se entierran, sino que son
cubiertos por piedras para que
el viento no los desplace. El
aclamado y polémico filésofo
francés advierte la severidad

del clima, venera la ancestral
forma de vida de los inuits —ha-
bitantes de las regiones articas
del norte de América—, se en-
tusiasma con la visiéon de un oso
polar, que constituye “una va-
riacion del paisaje”, y desliza
apuntes histdricos de explora-
dores que perecieron en la re-
gi6n como sir John Franklin.
Alejado de la civilizacion,
comprende que alli el hombre
no tiene influencia: “lLos hu-
manos no son tan arrogantes

como para negar continua-
mente el mamifero que hay en
ellos”. Sin embargo, las in-
quietudes del filésofo no le per-
miten acomodarse en la visita
para exponer, Ginicamente, lo
que contempla. Onfray se ha
desplazado a los confines de
lo primitivo para dar cuenta de
la destruccion del mundo. Pu-
blicado en 2002 en Francia,
Estética del Polo Norte ya se hacia
eco de la crisis medioambien-
tal: “el innegable calentamien-
to del planeta” y “el deshielo
de los glaciares”. Hoy los inuits
no se lanzan en sus trineos con
sus perros si no comprueban
antes que el suelo sigue firme.

No falta en este ensayo, con
trazas de diario de viaje, una
protesta contra la mercantiliza-
cion del arte. Piensa Onfray

ENSAY0 LETRAS

y
EE Estética del
Folo Norte

MICHEL ONFRAY
Traduccion de Delfin Marcos
Gallo Nero, 2023. 176 paginas. 18,50 €

que las esculturas de los inuits
tienen mds profundidad que
los ingenuos mensajes de artis-
tas mediocres. [L.a desmesura
del escenario lo conduce a una
contradiccién. Por un lado, la
sensacion de desasosiego; por
otro, la satisfaccién de estar pi-
sando un terreno “misterioso
y sagrado que tiene los dias
contados en el mundo de la
abundancia”. MIGUEL CANO
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LETRAS INFANTIL Y JUVENIL

De superhéroes,
hechizos y amigos

El 2 de abril es el gran Dia de la Literatura Infantil y Juvenil, uno de los
sectores mas vibrantes y en crecimiento constante del mundo editorial
espaiiol. El Cultural se suma a esta gran fiesta con una seleccion de doce

| \ novedadef imYerdibIes para los lectores mas jovenes.

|

EL MUNDO SEGUN LEA

EL MUNDO SEGUN LEA
CARLOS JAVIER GONZALEZ SERRANO
llustraciones de Gandela Ferrandez. Beascoa
96 paginas. 17,95 €. A partir de 4 afios
De la mano de Lea, una nifia muy cu-
riosa y preguntona, el joven lector disfru-
ta primero de un relato en el que la pro-
tagonista del libro recorre el bosque,
descubre un caracol o juega a los piratas
mientras que al final se le menciona a
un filésofo (Sécrates, Thoreau, Hannah
Arendto Rousseau) y se le plantean cues-
tiones que le incitan a reflexionar sobre si

mismo y sobre la realidad.

¢QUE HACEN LOS SENTIMIENTO0S?
(CUANDO NADIE LOS MIRA)
TINA 0ZIEWICZ
llustraciones de Aleksandra Zajac
Siruela. 72 paginas. 19,95 €. A partir de 4 afios
La escritora polaca Tina Oziewicz nos
descubre en este espléndido volumen a
qué se dedican la felicidad (va volando en
una pompa de jab6n mecida por el vien-

36 EL CULTURAL 31-3-2023

to), la nostalgia (huele una bufanda), la
envidia (pisa todo lo bello) o el entusias-
mo (corre al encuentro de un amigo con
un libro recién descubierto) entre otros
sentimientos con vida propia.

SOLO POR UN DIA
LAURA LEUCK
llustraciones de Marc Boutavant. Libros del Zorro
Rojo. 32 paginas. 13,50 €. A partir de 4 afios

Enfrentado a sus suefios mis secretos,
es posible que el nifio desee ser alguien
diferente: una abeja y que “todas las flo-
res” sean “mi hogar” o un apuesto co-
codrilo, y mostrar “mis dientes con esti-
lo”. Asi, entre juegos y versos, el lector se
imagina como un o0so capaz de dar un sus-
toalos abusones o una ballena que es una
sirena. Pero, eso si, solo por un dia porque
shay algo mejor que ser uno mismo?

INMOBILIARIA TOPO S. A.
GEMMA CAMBLOR
llustraciones Ester Gili. Baobab. 40 péaginas.
14,95 €. A partir de 4 afios
Cuando llega el otofio,
Blas, un ratoncillo via-
jero, prepara su proxi-
ma aventura. Sin
embargo, esta vez
decide dar prime-
ro una vuelta
hasta el Café
Brizna. Y aun-
que la cafeteria
se ha quema-

do, Blas encuentra una espléndida solu-
cién. Lo mismo ocurrird cuando visite a
Crud y Cro, o al frutero Braulio. A fin de
cuentas, como demuestra este relato so-
bre la solidaridad, no hay problema que
derrote a la amistad.

EL VIAJE DE NALA
NURIA PARERA
llustraciones de Carolina Luzon. Cuento de Luz
36 péginas. 15,95 €. A partir de 4 afios

Nala, una joven elefanta, se enfrenta a
la gran aventura de su vida: debe aban-
donar a los suyos (a su madre y a su ma-
nada) para atravesar por vez primera sola
la selva, superando peligros y temores.
Cuenta, eso si, con todo lo que ha apren-
dido en su infancia (c6mo cruzar un rio
a nado, por ejemplo) y con la necesidad
de encontrar a la anciana y sabia Kenu,
objetivo final de un apasionante viaje.

MANUAL PARA SUPERHEROES
DAVID ACEITUNO

llustraciones de Oyemathias. Flamboyant

60 péginas. 19,90 €. A partir de 7 afios
El joven lector que sueiie con tener su-
perpoderes para salvar el mundo, ha en-
contrado al fin su libro: en él descubrird
qué significa ser un superhéroe o como
puede disenar su logo y su supertraje. En
este divertido volumen averiguard
ademds que no es necesario que le pi-
que una arafa radioactiva para poder vo-
lar, ser invisible, megavaliente o super-
veloz, mientras aprende a desenmascarar
a los supervillanos.

SKELLIG

DAVID ALMOND

Duomo. 224 pp. 15,90 €
A partir de 10 afios

"Iraducido a cuaren-
ta idiomas, Skellig
narra la historia de
un nifo llamado
Michel que descu-

bre en el garaje de

Su nueva casa a un

ser extraiio que
quizds no sea hu-
mano, pero que ne-
cesita su ayuda. Afor-



tunadamente, el nuevo
mundo que el hombre
del garaje le descubre
podria salvarle, mientras el
lector disfruta de un relato
que combina magia y rea-
lidad y que recuerda al me-
jor C. S. Lewis.

LA CUIDADORA DE
PALABRAS
ALEJANDRO PEDRAGOSA
llustraciones de Virginia Ogalla
Kalandraka. 72 paginas
14 €. A partir de 10 afios
Con pocos sabios estd nues-
tra cultura tan en deuda
como con Maria Moliner,
autora del legendario Diccio-
nario de uso del espaiiol, que
realizé sola y alo largo de 16 afos. Ale-
jandro Pedragosa recrea su historia a través
de palabras como “Ficha”, “Misi6on” o
“Uso”. Asi, “Amamantar” nos habla de su
nacimiento; “Ensefar” muestra su paso
por la Institucién Libre de Ensefianza,
mientras “Quebranto” da cuenta de su
exilio interior.

EL PEQUENO VAMPIR
LA PELI DE TERROR
JOANN SFAR
Fulgencio Pimentel. 90 p paginas
19 €. A partir de 10 afios

Manuel, a/ter ego del autor del libro, le
pide a suamigo Vampir que los acompaiie
asuabueloya élal cine para ver una peli-
cula de zombies. El pequeiio vampiro

LA CUIDADORA DE LAS PALABRAS

acepta, sin imaginar que Manuel, mien-
tras duerme, serd capaz de abrir una puer-
ta a los nazizombies de la peli para que
disfruten de la vida real, y menos atin que
estos, desde sus impresionantes cinco
metros de altura, acabarin apoderindose
de la casa del propio Vampir.

LA VUELTA AL MUNDO 80 DIAS
JULIO VERNE
llustraciones de David Guirao. Anaya
174 paginas. 16,90 <. A partir de 10 afios
Edicién conmemorativa e ilustrada del
clasico de Verne, del que este afio se cum-
plen ciento cincuenta afios, he aqui una
ocasién inmejorable para acompanar a
Phileas Fogg y a su fiel ayudante Jean
Passepartout, en su accidentado recorri-

LETRAS

do por el mundo, en ape-
nas ochenta dias, tras hacer
una apuesta con sus com-
pafieros del Reform Club.

EL SECRETO
DEL CONTRABANDISTA
ELLY GRIFFITHS
Maeva Young. 262 paginas
15,90 <. A partir de 11 afios
En la estela de las series de
Enyd Blyton (Torres de
Mallory, Las mellizas), Elly
Griffiths regresa con su he-
roina Justina Jones al inter-
nado de Highbury House,
en el que como tarea escolar
tiene que visitar al misterio-
so sefior Arthur que vive en
la encantada Guarida del
Contrabandista. Y, una vez mds, nuevos
misterios y secretos comenzaran a per-
seguirla a su pesar.

UNA LOBA PARA UN HECHIZO
KARAH SUTTON
llustraciones de P. Hannaunimi. Errata

Naturae. 320 péginas. 21 €. A partir de 12 afios
“En cuanto Zima reconoci6 el olor de la
magia, el miedo la atrap6”. Asi comien-
za esta curiosa novela en la que una loba
generosa y buena (Zima), una bruja so-
lidaria y astuta (Baba Yaga) y una nifia va-
liente (Nadya), se unen para salvar el bos-
que de un ser cruel. Y para combatirlo,
el animal y la hechicera intercambiaran
sus cuerpos, en busca de una solucién ma-
gica que los salve a todos. NURIA AZANCOT

CONOCE A NUESTROS PROTAGONISTAS DE ESTA PRIMAVERA

W

DOUGLAS KENNEDY - JOANN cnano

AURORA EN NUEVA YORK

Diversion, misterio,
aventura y magia.
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LETRAS HISTORIA

Venenos y antidotos,
los jueces de la historia

El arte de crear pocimas y mejunjes venenosos para cazar o acabar con un enemigo
se remonta a la prehistoria. Un ensayo del doctor Roberto Pelta Fernindez desgrana
las sustancias mas utilizadas a lo largo de los siglos para conservar o reclamar
el poder y presenta una noémina de célebres envenenadores y envenenados.

A Mitridates el Grande, el rey
del Ponto, las fuentes cldsicas
lo describen como el autor de
una sangrienta conspiracién en
la primavera del afio 88 a.C.
que se saldé con el asesinato de
al menos 80.000 romanos que
habitaban en la provincia de
Asia. Segtin algunos investiga-
dores, el “Anibal oriental” fue
el responsable del “acto de te-
rror mas horrendo y exitoso de
la Historia Antigua”.

El término “mitridatismo”
bien podria haber sido acufiado
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PURO VENENO
ROBERTO PELTA FERNANDEZ
La Esfera de los Libros, 2023
386 paginas. 20,90 €

para definir algidn tipo de accién
terrorista, pero el implacable
enemigo de Roma, ademids de

alzarse como un brillante estra-
tega, fue también un erudito
patrén de las artes y las ciencias.
De hecho, ante el miedo a ser
envenenado, decidi6 dedicarse
al estudio de los téxicos y anti-
dotos. Se dice que tomaba con-
tinuamente pequenas dosis de
todos los venenos conocidos
junto con una férmula secreta
que neutralizaba su accion.
Mitridates protagoniz6 su-
cesos inverosimiles, recupera-
ciones milagrosas. Tras una ba-
talla contra las legiones romanas

donde result6 herido, requirid
los servicios de un chamén para
cohibir la hemorragia. Este le
aplicé una pequenia dosis de ve-
neno de serpiente provocando
supuestamente un efecto coa-
gulante. En unas horas ya podia
caminar. El rey del Ponto, ase-
sorado por un célebre rizoto-
mista (cortador o arrancador de
raices) llamado Krateuas logro
claborar el Mithridatum, un su-
puesto antidoto que contenia
hasta 54 sustancias vegetales.
El mejunje, sin embargo, no
le sirvi6 para sobrevivir a un
plan tramado por su propio hijo
Farnaces para arrebatarle el po-
der tras haber claudicado ante
el yugo de Roma, personifica-
do en la figura de Pompeyo
—historiadores como Apiano
deslizan un epilogo més nove-
lesco y agonico, presentando a
un Mitridates incapaz de suici-
darse por su inmunidad frente
alas pocimas venenosas y obli-
gado a reclamar la espada de
uno de sus oficiales—. El mitri-
datismo ha quedado registrado
como la resistencia a los efectos



de un veneno adquirida por la
administracion prolongada 'y
progresiva del mismo e inicia-
daa partir de dosis inofensivas.

Este es uno de los curiosos
episodios que siembran Puro
veneno, un libro de Roberto Pel-
ta Fernandez en el que nos em-
barca en un recorrido histérico
desde la Antigiiedad hasta el
presente por el mundo de los
toxicos y su empleo como pé-
cima criminal por cuestiones
politicas, sucesorias o simples
ajustes de cuentas, y como
puerta hacia el suicidio. El doc-
tor en Medicina y Cirugia por la
Universidad Complutense e
historiador de la Sociedad de
Alergologia ¢ Inmunologia Cli-
nica presenta los origenes y ca-
racteristicas de distintos vene-
nos y cierra con una lista de
célebres envenenadores y en-
venenados, donde se da pabu-
lo a algunas teorias con poco
fundamento, como la de que la
reina egipcia Nefertiti, cuya
momia no ha sido descubier-
ta, murié como resultado de
una de estas sustancias.

CLEOPATRA, NAPOLEON
0 MARILYN MONROE
SON ALGUNOS DE LOS
SUPUESTOS ENVENENADOS
QUE PELTA INCLUYE
EN EL LIBRO

El temor de los emperado-
res, reyes y gobernantes a ser
envenenados ha sido una cons-
tante a lo largo de los siglos. Por
eso emergid la figura de los
praegustatores o catadores, una
profesion de riesgo que solia
ser desempeifiada por un es-
clavo. En la Antigua Roma,
donde hay constancia de en-
venenadoras profesionales
como Locusta, que ayudé a
Agripina la Menor y a Nerén
a deshacerse de sus enemigos,
su presencia podia revelar mu-
chas intenciones, como cuenta
Plinio el Viejo: “Es signo de
confianza que, tras acudir a la
cena con el praegustator, se re-
nuncia al uso de su servicio

cuando reina la armonia. Asi, el
agasajado muestra su amistad
ante quien lo convida sabien-
do que nada debe temer”. Un
mecanismo deshumanizado
por el cardenal Richelieu,
quien hizo probar a sus gatos
las viandas para ver si sobre-
vivian antes de ingerirlas.
Elarsénico es el rey de los
venenos, el mds cldsico: figura
yaen el que se considera el tex-
to de medicina mds antiguo, es-
crito hace mas de 4.000 afios en
unas tablillas de barro descu-
biertas en Mesopotamia. La ci-
cuta, por otro lado, empleada
por primera vez en el Antiguo
Egipto para ejecutar a los reos,
se convirtié en “veneno de Es-
tado” en la Antigua Greciay
fue introducida en el sistema
penal de Atenas hacia el afio
404 a.C. como una forma me-
nos cruel de ajusticiar a los con-
denados a la pena capital.
Cleopatra, Fernando el Ca-
t6lico, Napoleon Bonaparte —l
corso muri6 en realidad por un
cincer de estomago, a pesar de
la supuesta cantidad de arsé-

— N
N

ALEXANDRE GABANEL:
CLEOPATRA PROBANDO VENENOS
EN PRISIONEROS GONDENADOS

(1887). MUSEO DE BELLAS
ARTES DE AMBERES

nico documentada en su pelo—
0 Marilyn Monroe son algunos
de los nombres envueltos en
muertes misteriosas, normal-
mente con mds ingredientes de
exageracion que de realidad,
que Pelta incluye en su libro.

Elautor indaga también en
el uso bélico del veneno gracias
a los hallazgos en numerosos
yacimientos prehistéricos de
puntas de flecha realizadas con
materiales como hueso y asta
de ciervo, algunas de las cua-
les disponian de una ranura
donde probablemente se co-
locaban sustancias venenosas.
Juan de la Cosa, que acompaii6
a Cristébal Colén en su primer
viaje a las Indias y trazé el pri-
mer mapamundi, cayé muer-
to por una punta envenenada
disparada por un indigena. Su
cuerpo estaba hinchado y de-
formado por la accién deletérea
del veneno. El més popular en-
tre ellos fue el curare, de color
negro, resinoso y amargo, que
paraliza las placas motoras de
los nervios de los musculos es-
triados. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HiJ0s DE LA FABULA 27 1 UNA HISTORIA COMPARTIDA 1/4
Fernando Aramburu (Tusquets) Julia Navarro (Plaza & Janés)

9 EL LATIDO DEL MAR 3/3 9 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 2/22
Jorge Molist (Planeta) Nazareth Castellanos (Kairds)

3 EL RETRATO DE CASADA 4/2 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 4770
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Viktor Frankl (Herder)

4 EL cuco DE CRISTAL 171 4 Los DUENOS DEL PLANETA -
Javier Castillo (Suma) Cristina Martin Jiménez (Martinez Roca)

) DE VUELTA A CASA -/ [} EN LA SOMBRA 510
Kate Morton (Suma) Principe Harry (Plaza & Janés)

6 EL TABLERO DE LA REINA /4 6 EL muNDo. UNA HISTORIA DE FAMILIAS -/
Luis Zueco (Ediciones B) Simon Sebag Montefiore (Critica)

7 SoLo Humo -1 7 TopA UNA vIDA 13/8
Juan José Millas (Alfaguara) Miguel Angel Revilla (Espasa)

8 CASTILLOS DE FUEGO 5/5 8 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA 8/11
Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral) Pedro Baiios (Ariel)

9 LA secTA 6/5 9 No cALLAR. GRONICAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 10/2
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Javier Cercas (Tusquets)

10 ESPERANDO AL DILUVIO 9/18 10 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 6/0
Dolores Redondo (Destino) fingel Expdsito (Harper Collins)

1 LA v0z DE LOS VALIENTES 10/4 1 ViDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD 7/10
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Byung-Chul Han (Taurus)

12 RevoLucion -/20 12 La Primera RepuBLica EspanoLa (1873-1874) 18/4
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Jorge Vilches (Espasa)

13 NosoTros i 13 Los REYES GATOLICOS Y SUS LOCURAS -1
Manuel Vilas (Destino) Gésar Cervera Moreno (La Esfera de los Libros)

14 EL LADRON DE ROSTROS 19/10 14 EsCRITORAS. UNA HISTORIA DE AMISTAD Y GREAGION 3/3
Ibon Martin (Plaza & Janés) Carmen G. de la Cueva/Ana Jarén (Lumen)

15 LeJos DE LuisiANA 12/20 15 MEMORIAS DE UN PILOTO DE COMBATE 9/2
Luz Gabas (Planeta) Pablo Echenique (Arpa)

16 LA DESCONOCIDA -/1 16 QuigoTE EN EL CoNGo 11/4
Rosa Montero/Olivier Truc (Alfaguara) Xavier Aldekoa (Peninsula)

17 EL ANGHO MUNDO 16/10 17 MEDITACIONES DE CINE 12/8
Pierre Lemaitre (Salamandra) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

18 QUE BIEN ME HACES GUANDO ME HAGES BIEN 8/3 18 UNA PELIGULA PARA CADA AO DE TU VIDA 14/4
Albert Espinosa (Grijalbo) Algjandro G. Calvo (Temas de Hoy)

19 Topo ARDE -/20 19 OBSERVAR EL ARROZ CRECER 15/4
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Julio Geballos (Ariel)

2 EL CANTAR DE LIEBANA 20/5 2 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 17/51
Peridis (Espasa) Rosa Montero (Seix Barral)

e ———————
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LETRAS

Pﬂ E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J UVEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIEMPRE 1/3 1 TRES MESES 1/2
Defreds (Espasa) Joana Marcis (Montena)

9 Microposis 2/3 9 Hecrizo -/1
Enrique Bunbury (Céntico) Tracy Wolff (Planeta)

3 LA EscALA DE Mons 6/9 3 ARTA CONTRA EL ALIEN MAXIMO 2/3
Gata Cattana (Aguilar) Arta Game (Montena)

4 VERBOLARIO 3/26 4 EL PRINCIPITO 3/326
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

) Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD -/ 5 INVISIBLE 4/67
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

6 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 5/102 6 DESPUES DE DIGIEMBRE 10720
Manu Erena (Plan B) Joana Marcis (Montena)

1 Poeta EN Nueva York 4/8 1 ANTES DE DICIEMBRE 1/57
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Joana Marcis (Montena)

8 PALABRAS PARA SANAR 8/7 8 LAs AVENTURAS DE DANI Y EVAN 7. LA PUERTA... -/1
Rupi Kaur (Seix Barral) Las aventuras de Dani y Evan (Destino)

9 NoO VINE A SER CARNE 7719 9 AMANDA Brack 7. EL BASTON DEL CUERVO 6/2
Gata Cattana (Aguilar) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Blok)

10 AMOR Y PAN 19/11 10 PAPA, POR FAVOR, CONSIGUEME LA LUNA -/
Paula Melchor (Letraversal) Eric Cale (Beascoa)

1 ROMANGERO GITANO 18/25 1 ASTERIX. EL REINO MILENARIO 13/6
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Olivier Gay/Fabrice Tarrin (Brufio)

12 UN AMOR ESPANOL 14/3 12 AmANDA Brack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 14/100
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Juan Gémez-Jurado/Béarhara Montes (B de Block)

13 AL CUERPO DE UNA MUJER 9/4 13 PoLicAN 10. MADRES BORRASCOSAS 20/6
Alejandra Martinez de Miguel (Ediciones B) Dav Pilkey (SM)

14 EIGHTEEN 15/50 14 Pari -/3
Alberto Ramos (Espasa) Ritxar Bacete/Jordi Solano (Destino)

15 0uALA 16/50 15 dGUANTO ME QUIERES, PAPA? -
Defreds (Espasa) Sarah Ward (Anaya)

16 LA POESIA DE LOS ARBOLES 11/16 16 EL ARTE DE SER NOSOTROS -/2
Varios autores (Nérdica) Inma Rubiales (Planeta)

17 ROMANGERO GITANO -/14 17 UnicorniA 1. UN Lio GON BRILLI-BRILLI 11/35
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Ana Punset (Montena)

18 ExiLio Toranea -/N 18 Sey X FamiLy 5/3
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Tatsuya Endo (Livrea)

19 PoESIA COMPLETA 10/44 19 GComo LLAMARTE AMoR 1. A GRITOS 8/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Alina Not (Crosshooks)

20 UN ANO Y TRES MESES 12/28 20 BiLioTECA MARVEL. EL ASOMBROSO SPIDERMAN 2 9/2
Luis Garcia Montero (Tusquets) Stan Lee/Steve Ditko (Panini Comics)

ﬂTRUS I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COoMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 3/65 6 EL PODER DEL AHORA 5/120
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

9 HABITOS ATOMICOS 1/63 1 CoCINA FACIL Y RICO A
James Clear (Diana) Karlos Arguifiano (Planeta)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 2/82 8 UN INTESTINO FELIZ 6/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Doctora De la Puerta (Harper Collins)

4 TU ERES TU LUGAR SEGURO 4/6 9 TU ERES LO UNICO QUE FALTA EN TU VIDA 8/8
Maria Esclapez (Bruguera) Borja Vilaseca (Vergara)

) PAN PASO A PASO -/ 10 ME QUIERO, TE QUIERD 9/39
Iban Yarza (Grijalbo) Maria Esclapez (Bruguera)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El regreso del Guernica

uede que ningtn episodio ilustre mejor el talento
cosmético de los artifices de la Transicién que el regreso
a Espana del Guernica, el 10 de septiembre de 1981.
Los improbos esfuerzos diplomaticos empleados para
conseguirlo fueron secundados, puertas adentro, por
una operacién politica y cultural de gran calado cuyo objetivo
era resignificar el cuadro y convertir su instalacion en Madrid
en glorioso trofeo del proceso democratizador que protagoni-
zaba el pais. Recordar las resistencias que hubo que vencer para
traer de vuelta el Guernica supone recordar de nuevo aquello
que hubo que sacrificar en aras de la Transicién: la memoria
activa de la Guerra Civil y de sus causas, la vindicacion de la
Reptblica, las reclamaciones histéricas de la iz-
quierda y de los nacionalismos periféricos.
“En el mural en que estoy trabajando, que ti-

CUANDO EL GUERNICA LLEGO

Poco después se sembrarian las dudas acerca de la sinceri-
dad de su adhesion al comunismo. En 1968, el entonces di-
rector general de Bellas Artes de Espaiia, Florentino Pérez Em-
bid, uno de los impulsores del regreso del Guernica a Espana,
atenuaba las reservas de Carrero Blanco excusando a Picasso de
haber adoptado “actitudes politicas estrafalarias, nunca cohe-
rentes ni sostenidas durante mucho tiempo, segin es fre-
cuente entre los artistas”.

Ya entrada la década de los setenta, cuando, fallecido Pi-
casso, la posibilidad del regreso iba ganando terreno, el prin-
cipal inconveniente que oponian los herederos del artista era la
condicién de que el cuadro solo podia ser devuelto a Espana
el dia que la Republica fuera “res-
taurada”. Hasta el mismisimo Santia-
go Carrillo sali6 al paso para vencer

tularé Guernica, y en todas mis obras recientes, ex- A MADRID. HABIA DEJADO esta resistencia: “No tengo ninguna
preso con claridad mi odio hacia la casta militar ’ duda de que el artista se referia al res-
que ha hecho naufragar Espafia en un océano de do- DE SER UN SIMBOLO tablecimiento de la democracia, que
lor y muerte”, declaraba en 1937 Picasso, autor de entonces no se concebia de otra for-
Sueito y mentira de Franco, que en 1944 hizo publi- DE LA LUGHA CONTRA ma que a través de una republica”.
ca su adhesion al Partido Comunista de Francia'y A esas alturas, la posibilidad de
que cumplié su promesa de no regresar a Espaiia EL FASCISMO PARA que el cuadro fuera depositado en la
si no se restauraba en ella la Republica. Esta mis- CONVERTIRSE EN EMBLEMA localidad vasca de Guernica, como
ma condicion fue la que puso siempre a toda ini- pretendian los nacionalistas vascos,
ciativa de llevar el Guernica al pais. DE RECONCILIACION apenas entraba en consideracién.

La operacion de maquillaje comenzé en los afios
sesenta, en Estados Unidos, no mucho después
de la visita de Dwight Eisenhower a la Espafia de Franco.
En la cartela que acompanaba a la obra en el MoMA se lefa: “Ha
habido muchas y a menudo contradictorias interpretaciones de
Guernica. El propio Picasso ha negado cualquier significacion
politica, indicando simplemente que el mural expresa su abo-
rrecimiento de la guerra y la barbarie”. Se trataba ya entonces
de hacer pasar el Guernica poco menos que por una version gore
de la famosa paloma dibujada por el mismo Picasso para el
cartel del Primer Congreso Mundial de Partisanos por la Paz,
celebrado en Paris en abril en el afio 1949.
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Cuando el Guernica lleg6 a Ma-
drid, habia dejado de ser un simbolo
de la lucha contra el fascismo para convertirse en emblema
de concordia y de reconciliacion. El editorial del diario £/
Pais de ese dia se titulaba “La guerra ha terminado”. [fiigo
Cavero, entonces ministro de Cultura, declaré: “Hoy regresa
a Espana el dltimo exiliado”. Un afio después, el cuadro ins-
talado en el Cas6n de Buen Retiro, habia recibido un millén de
visitas. Entretanto, como vaticinaba con ironia Francisco Um-
bral en una columna del afio 1979, “el rojerio”, decepcionado,
habia ido quitando las chinchetas de la lamina del Guernica que
tenian colgada en su casa. @
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Podemos empezar por lo
mas picante: el San Se-
bastidn de Guido
Reni (1575-1642) se
considera un icono

del erotismo gay,
desde que Oscar
Wilde le dedicara

un poema y mas
tarde Yukio Mishi-

ma, en una famosa
recreacion fotografi-

ca, se convirtiera en el
propio martir asactea-
do. La versién del santo
del Museo del Prado ha sido
recientemente restaurada y
aqui le vemos ya sin el repin-
te que Isabel de Farnesio or-
dend, para extender el pafo de
pureza. Podemos empezar asi
no s6lo como anzuelo para el
distraido lector y la hojeadora
lectora, sino con todo sentido,
porque sialgo llama la atencion
a cualquiera que recorra los
cuadros del pintor bolofiés, es
su maestria a la hora de pintar
el cuerpo. Las gloriosas anato-
mias de Reni le hicieron me-
recer el apelativo de divino,
pues era capaz de crear belle-
za 'y una belleza tan sublime,
que ponia al espectador en con-
tacto con lo trascendente. Este
asunto de la representacion de
la belleza fisica es uno de los
ejes que arman la exposicion.
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ARTE

uido Reni
y los cuerpos divinos

GUIDO RENI. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: David Garcia Cueto. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 9 de julio

LA UNION DEL DIBUJO
Y EL COLOR, H. 1624-1625

Los otros tres son el recorrido
biogréfico; sus vinculos con Es-
paifia, tanto su presencia en co-
lecciones como la influencia so-
bre nuestros artistas; vy, por
dltimo, el didlogo entre pintu-
ray escultura, en las dos direc-
ciones.

Hay que decir que esta es
una gran exposicién y una ex-
posicion grande. Ocupa 900
metros cuadrados y redne casi
cien piezas. Algunos de estos
préstamos, por cierto, son ex-
cepcionales, como La matan-
2a de los inocentes, de la Pinaco-
teca de Bolonia o E/ triunfo de
Job, de la catedral de Notre-
Dame (uno es la primera vez

que sale del museo y el
otro es el cuadro mas
valioso de la institu-
cion). Se pueden ver
también juntas por
primera vez las dos
versiones de Hi-
pomenes y Atalan-
ta (del Prado y de
Nipoles). Ese
cuadro que es uno
de los que mds me
gustan de todos los
tiempos, con dos her-
mosos desnudos movién-
dose rapido en direcciones
opuestas, cuya energia cinética
estd a punto de sacarlos de la es-
cena, dejando atras los tenues
pafios que (no) les cubren.
Serd mejor conocer una su-
cinta biografia del pintor an-
tes de seguir con la exposicién.
A'los nueve afos entr6 como
aprendiz en el taller del pintor
flamenco Denys Calvaert. A los
veinte, se mudé a un taller rival,
el que los Carracci habian bau-
tizado como Accademia degli
Incamminati. Con veinticinco
y siguiendo a Annibale Carrac-
ci se trasladé a Roma, donde
pasoé una década pintando fres-
cos (el del Casino dell’Aurora
se considera su obra maestra).
Viaj6 a Napoles, donde residié
unos anos y a partir de 1613 se
instalo casi permanentemente

MUSEOQ DEL LOUVRE

en Bolonia. Aunque la histo-
riografia le atribuye un giro an-
timanierista y un acendrado
clasicismo, es muy visible su
admiracion por Caravaggio, al
que conocid y tratd. Cred un ta-
ller cuya produccién tuvo que
ser abundante, conforme su afi-
cion al juego le endeudaba mas
y mis. Es famoso que murié
virgen, pero en todo caso fue
misdgino y tal vez homosexual
(en la época era un pecado ri-
gurosamente perseguido).
Lamuestra estd dividida en
11 apartados y empieza por sus
afios de formacién. Gran dibu-
jante y grabador, un cuadrito ti-
tulado La unidn del Dibujo y el
Color subraya lo muy cons-
ciente que era de los ingre-
dientes de la buena pintura.
Reni siempre supo que las ha-
bilidades no son innatas, sino
resultado de un enorme es-
fuerzo por aprender a domi-
nar el oficio. Su llegada a Roma
supuso conocer directamente
ellegado de la Antigiiedad cla-
sica, pero también la pintura
del armonioso Rafael y el ex-
cesivo Miguel Angel. David con
la cabeza de Goliat es de esa
época y renuncio a describir
el ¢ir6nico, estruendoso? con-
traste entre el jovial David y
la bestial cabeza del titan.
También pinta por entonces

DETROIT INSTITUTE OF ARTS
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MUSEQ DEL PRADO

ARTE EXPOSIGIONES

La matanza de los inocentes, tan
tragico y teatral.

En el capitulo “L.a belleza
del cuerpo divino” hacen apa-
ricion esas llamativas anato-
mias a las que me he referido.
Podemos ver un rutilante San
Juan Bautista y un atlético Je-
suis atado a la columna. LLa pe-
quena escultura de Alessandro
Algardi, en bronce dorado, co-
pia el mencionado Jesus yes el
primer testimonio de la impor-
tancia de Reni como modelo
para artistas contemporaneos.
Elapartado “Héroes y dioses
de sobrenatural anatomia” es,
en efecto, una muestra de cul-
turismo. Reni pinta a Hércules
y Faeton hipermusculados, sin
duda inspirado por el o750 de
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1. LA ASUNCION ¥
CORONACION DE LA
VIRGEN, 1602-1603.
2. HIPOMENES ¥
ATALANTA, H. 1618-1619.
3. SAN JUAN BAUTISTA
EN EL DESIERTO, H. 1636

Belvedere, presente en un va-
ciado de escayola. E1 Hércules
de Zurbaran, pintado para el
Alc4zar madrilefio, nos recuer-
da, por otro lado, que la mito-
logia se puso al servicio del
imaginario de las monarquias.
Junto a todos estos cuerpos,
cuyo esplendor fisico es pre-

visible, resultan en cambio lla-
mativos los agrupados bajo el
titulo “El poder de los santos y
la hermosa vejez”. Un titulo
acertado, porque es digna de
ver la nobleza con que se re-
presentan los estragos del
tiempo, con tonalidades y plie-
gues en una carne que los san-

ESTA ES UNA GRAN EXPOSICION Y UNA EXPOSICION
GRANDE. REONE CASI CIEN PIEZAS Y ALGUNOS DE
ESTOS PRESTAMOS SON EXCEPCIONALES

tos muestran no sé si
muy necesariamen-
te. Pero conviene re-
cordar que esta be-
lleza anatémica no
era un objetivo esté-
tico en si misma, Sino
el medio de hacer vi-
sibles los valores mo-
rales y espirituales de
sus propietarios. L.o
mismo cabe decir,
desde luego de “Ma-
rfa o la divinidad hu-
manizada”, donde
encontramos una /-
maculada de Reni
encargada por Felipe
IV, que estuvo en la
catedral de Sevillay
sirvié de modelo para
la conocida Inmacu-
lada de Murillo.
Eldltimo capitulo
es sorprendente: corresponde a
sus dltimos afios y muestra cua-
dros pintados aprisa, algunos vi-
siblemente inacabados, segu-
ramente espoleado por sus
necesidades econémicas. LLos
contornos borrosos y los colores
apagados trasmiten, quizas sin
pretenderlo, una desmate-
rializacién pareja a la que
Gongora, su contemporaneo,
describié6 insuperablemente:
acabaremos convertidos “en
humo, en polvo, en sombra, en
nada”. JOSE MARIA PARRENO

SALAMANCA, MADRES AGUSTINAS RECOLETAS. CONVENTO DE LA PURISIMA
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LUI-S DURAN

SIN TITULO (EFLORESGENGIA), 2018. A LA DERECHA, VISTA DE LA EXPOSICION

Gala Porras-Kim, arqueologia,
momias y cuidados

GALA PORRAS-KIM. VISTAS MAS ALLA DE LA TUMBA. CAAC. Sevilla
Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes. Hasta el 3 de septiembre

Desde cierta perspectiva, el arte
contemporaneo es un gran cams-
po de desechos. Alli llega todo
lo que no sirve, lo depreciado
y excluido en nuestra sociedad
consumista y depredadora de
este mundo material que se nos
acaba, pero cuyo pasado se si-
gue conservando en venerables
instituciones, como los muse-
os de arqueologia y de antro-
pologia. Es asi como el trabajo
de la artista Gala Porras-Kim,
centrado en estas instituciones,
desemboca como no podia ser
menos en centros de arte con-
temporineo. En una vuelta de
tuerca mas del denominado
“arte contextual”, con una for-
nida tradicion desde la década
de los ochenta del siglo XX.
Gala Porras-Kim lleva afios
estudiando restos del pasado
o manifestaciones en vias de
desaparicion: lenguas indige-

nas, objetos rituales, incluso
cuerpos momificados. lL.a
muerte v, al cabo, la inevitable
corrupcién de lo material pal-
pita en todo su trabajo. Con una
treintena de piezas reunidas en
esta exposicién accedemos a
varios proyectos producidos en
la Gltima década, que abordan
objetos desde culturas en Me-
soamérica hasta el antiguo
Egipto. El resultado son piezas
de fina delicadeza que deno-
tan, mds alld del respeto, una
atencion a su mision espiritual,

atemporal. De ahi que Porras-
Kim reclame a las instituciones
custodias no solo la conserva-
cién material y su correcta cla-
sificacién e interpretacion his-
térica. Su critica evidencia el
positivismo atdn persistente de
estas ‘“ciencias humanas”
—como la arqueologia o la an-
tropologia, surgidas entre ex-
polios, en pleno colonialismo—
que habrfa que corregir a través
de una estética de los cuida-
dos en una suerte de intento de
reconciliacion con las funciones

LOS MUSEOQS, A EXAMEN

Afincada en Los Angeles, Gala Porras-Kim
(Bogot4, 1984) trabaja sobre el museo y sus
colecciones cuestionando la descontextuali-
zacion de los objetos. Ha participado en las
bienales de Gwangju (Corea, 2021), Sao Paulo
(Brasil, 2021) y Whitney (Nueva York, 2019) y
tiene ahora individual en el MUAG de México.
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originales, sagradas o funera-
rias.

El fracaso de sus propuestas
se patentiza en las cartas a los
cargos de direccion expuestas
como parte del proceso crea-
tivo. Al parecer, aunque las de-
nuncias desde este arte con-
textual consiguieron terminar
hace décadas con la exposicion
cosificada de seres humanos de
otras razas, en la actualidad no
hay sensibilidad, por ejemplo,
para reconsiderar la 6ptima
orientacién de los sarcofagos,
en beneficio del suefio eterno
de los sujetos momificados.

Sin duda, en el CAAC ha
sido un acierto la decisién de
presentar este trabajo en las
dependencias de la Cartuja,
que conserva las sepulturas
marmoreas de familiares de los
Duques de Medinaceli, a quie-
nes todavia se dedica una misa
anual. Y que se hayan abierto
antiguas tumbas (vacias), insi-
nuadas en el pavimento tras
la restauracion en 1992, con-
fluyendo con la intencionali-
dad de la artista.

LLa otra via por la que su tra-
bajo se trasvasa a los centros
de arte contempordneo se con-
creta en una serie de piezas
basadas en los agentes bioqui-
micos que amenazan la conser-
vacién. En proceso de evolu-
ci6on mientras dure esta
exposicidon, encontramos un
gran muro de cemento con
eflorescencias de sal, corrosivas;
un papel en el que crecen es-
poras recogidas en los dep6si-
tos de conservacion del British
Museum; o un gran cuadro en
el suelo, que se va pintando
gracias al pigmento que rezuma
de una tela superior, diluido
por el excedente de un deshu-
midificador, en la sala en la
que antafio se embalsamaban
muertos. ROCIO DE LA VILLA
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La exposicién La crea-
cion abierta y sus enenigos:
Asger Jorn en situacion
despliega un amplio
conjunto de pinturas, di-
bujos, grabados, publi-
caciones y documentos
de todas las etapas de
Asger Jorn, con el fin de
reclamar su aportacion,
mds alld de su destacada
participacién en el gru-
po Cobra. Asger Jorn
(Vejrum, Dinamarca,
1914-1973), conocido
por ser uno de los miem-
bros mas visibles de ese
grupo, supo trascender
la condicién informalis-
ta del arte de postgue-
rra y buscé un aparte en
la deriva de la pintura
gestual, fuera del som-
brio  expresionismo
europeo. Desde esas
consideraciones, esta ex-
posicién pretende poner
en perspectiva la obra de
este artista en multiples
direcciones, estable-
ciendo relaciones con el
expresionismo abstrac-
to, el situacionismo e in-
cluso el arte pop y cier-
tas practicas sociales,
aunque finalmente lo
que sobresale es la gran
profundidad y amplitud de
una pintura disfrutona.
Formado en Paris en la aca-
demia de Fernand [L.égeren los
afios 30, Jorn no tarda en em-
paparse de las quimeras del
surrealismo mientras se acerca-
ba también al dltimo Kan-
dinsky o a Mird, sin abando-
nar su atraccion por el
expresionista James Ensor.
Este periodo de formacion, en
el que Jorn asienta las bases de
su trabajo, estd cuidadosamen-
te representado con obras que
emergen en los afios 40 como
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Asger Jorn,
enorme y divertido

LA CREACION ABIERTA Y SUS ENEMIGOS: ASGER JORN EN SITUACION
IVAM. Valencia. Comisario: Ellef Prestsater. Hasta el 18 de junio

FOULE FOLLE, 1960. ARRIBA, LA DOUBLE FAGE, 1960.

Paisaje de Finkidong
(1945) o Tolitikuya (1945).
En estas obras, como
también en las pinturas
de doble cara Sin titulo
(1946) y Animaux animés
(1944-46), se manifiesta
el Jorn de paleta croma-
tica irreverente y jugue-
tén con las formas; una
pintura de divertimen-
to hecha de mala mane-
ra deliberadamente.

De ese modo, sobre
un bien asentado funda-
mento constructivo, co-
bran vida después las
formas blandas y orgéni-
cas. .o biomorfo se re-
plica con el automatis-
mo surrealista y acoge el
primitivismo como un
espacio libre donde lo
mitico brota con fuerza
en Konge Rey del infra-
mundo (1942) o mas tar-
de en Bestia herida 11
(1953).Y desde aqui po-
demos observar las con-
cordancias con un Jack-
son Pollock que luego
reaparecerd en forma de
drippings. Y de la pintu-
ra cavernaria, surgen
obras luminosas y llenas
de matices como Dyjer-
ba (1947), en la que so-
brevuela de nuevo Miré. Esta
obra, como en los dibujos li-
neales de esta época, estd mar-
cada por el viaje de Jorn a T-
nez, donde plasmo su interés
por el decorativismo, desa-
rrollando su teorfa sobre el or-
namento y una particular for-
ma de componer segdin un
diagrama técnico.

No resulta extrano que,
desde ese interés, Jorn abor-
de aspectos de la creacién ar-
tistica en los que diluir los li-
mites entre el arte, la artesania,
el disefo y la arquitectura, asi



como las jerarquias entre el ar-
tista como creador y el opera-
rio. Asi es como emprendi6 di-
versos encargos de decoraciéon
trabajando en cerdmica y ta-
pices. Una desconocida face-
ta de la que aqui apenas se
muestra el tapiz L'oiseau dans la
Sforer (1946-47).

A partir de ahi, se abre la ex-
posicion al Jorn de los afios 50,
empezando por su reconocida
participacion en el grupo Co-
bra. Motivos simbdlicos y cria-
turas de diversas especies cam-
pan asus anchas en encendidos
lienzos, grabados y dibujos. La
deformidad se reviste de lo gro-
tesco a través de una gestuali-
dad bruta y llena de dinamis-
mo. Su convalecencia por
tuberculosis y su posterior re-
cuperacién le llevan a repre-

sentar el espanto tanto como
la alegria. Obras feroces como
Résistance masculine (1953), Els-
kovskampen o Cherchez la femme
(1954) extreman los recursos
expresivos en una pintura de
excelencia. Asi es como Jorn

Con ello surge un concien-
zudo compromiso que lleva a
Jorn a participar del situacio-
nismo e Incorporar en su tra-
bajo una atencién particular por
los resortes de la imagen, el arte
popular, lo banal y el imagina-

CONOCIDO COMO UNO DE LOS MIEMBROS MAS
VISIBLES DEL GRUPO COBRA, SUPO TRASCENDER
EL INFORMALISMO DEL ARTE DE POSTGUERRA

manosea la pintura reelaboran-
do las imagenes del mundo y
haciendo al espectador parti-
cipe de las mismas. “Todas las
personas estamos implicadas
—decia—. El espectador como tal
ya no existe ni puede existir en
este momento”.

rio infantil. Un agitado anima-
lario brota entonces para repre-
sentar con crudeza la vida
humana en groseras desfigu-
raciones en Attention, Danger
(1957) v Ainsi on s’ensor (1962).

A las acciones pictoricas de
desorden situacionista sobre

EXPOSICIONES ARTE

cuadros encontrados o mate-
riales pictéricos preexistentes,
le siguen los recortes de perié-
dicos ensamblados en pintura.
En ellos muestra la otra cara de
la cultura pop europea, como se
aprecia en el décollage Goinfre
a la neige (1968). Con Franz
Kafka de fondo, Jorn celebra lo
kitsch y las formas de expresion
tanto populares como intimas
banalidades en las que da cum-
plida muestra, una vez més, de
su interés por los experimentos
editoriales y la ilustracién. Con
todo ello, la tltima sala acoge
una sucesion de estimulantes
ecos pictéricos, sobre los que
dar saltos y mirar despacio. Una
obra que se desparrama en las
dimensiones celebrativas de
pintar la enormidad del mun-
do. JOSE LUIS CLEMENTE

Exposicion

Madrid en la Coleccion Abello
Pinturas y dibujos de los siglos XVII al XX

Hasta el 23 de abril de 2023

Real Casa de Correos

C/ Correo,1
Madrid

31-3-2023

*******

Comunidad

de Madrid
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MOZART

Componer al dictado de Dios

La abstraccion mistérica de la misica ha sido una herramienta idonea para la expansion y exaltacion del cristianismo.

Recorremos algunas de las piezas sacras mas iconicas, idoneas para abandonarse a ellas en Semana Santa.

Las religiones han necesitado
de la musica para prosperar ,
para envolver el mensaje mis-
tico o humanista. Hay que ad-
mitir en todo caso que la mu-
sica sagrada pertenece mas a la
liturgia que a la musica; pero no
es una servidora de aquella,
forma parte esencial del todo.

STABAT MATER
El Stabart Mater de Giovanni
Battista Pergolesi (1710-1736)
€s un oratorio —o cantata— es-
crito pocos dias antes de la
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temprana muerte de su autor.
Esta evocacion de la Pasiéon de
Cristo y del sufrimiento de la
Virgen es una auténtica obra
maestra de le expresion reli-
giosa. La partitura llega direc-
tamente al corazon a través de
las lineas melédicas y armoni-
cas entre las que emergen
curiosas disonancias. Buena
piedra de toque para una so-
prano y una mezzo duchas en
las agilidades.

Muy distinto es el de An-
tonio Vivaldi (1678-1741), para

soprano y cuerdas, que rompe
con los principios que regian
casi todas sus composiciones.
En este caso se renuncia a la al-
ternancia de tempos vivos y
lentos. Todos sus movimientos
son pausados y van del Largo al
Andante. Se estrené en Brescia
en 1712.

PASIONES
Entre las obras mas represen-
tativas ¢ interpretadas por es-
tas fechas se sittian las pasiones
de Johann Sebastian Bach

(1685-1750), en particular la de
San Mateo, estrenada en 1727,
un gran fresco dramatico en el
que la disposicion de elemen-
tos y el tono general poseen un
evidente aire operistico, carga-
do de dramatismo, de un in-
tenso lirismo y de un énfasis
que a veces estd llamando a gri-
tos la escena. Bach introdujo 12
corales armonizados, a los que
han de sumarse los canticos de
los niimeros 1y 25y el gran co-
ral con el que concluye la pri-
mera parte. El doble coro es



HANDEL

uno de
los factores

distintivos de
la obra, y ello de
acuerdo con la dis-
posicién antifonal de

laiglesia de Santo Tomds
de Leipzig. Bach escribio
también La pasion segin
San Juan.

Hay otros misicos que han
hincado el diente a estos tes-
timonios de los apdéstoles,
como el polaco Krzysztof Pen-
derecki (1933-2020), cuya
obra sobre lo escrito por San
Lucas fue estrenada en 1966,

TE DEUM
Hay que citar también el fa-
moso 7¢ Deum de Georg Fie-
drich Hindel (1685-1759),
compuesto para festejar la vic-
toria de los ingleses sobre los
franceses en la batalla de Det-
tingen (1743). No es que tu-
viera demasiada relevancia
histérica pero Hindel quiso
festejar la victoria sobre Fran-
cia con esta composicion, que
se escuché cinco meses des-
pués del acontecimiento. [La
obra es formidable y aparece
conectada con los oratorios £/
Mesias, Saul e Israel en Egipro.
Coros ceremoniales, trompe-
terfas y una energia vivifican-

te ca-
racteri-
zan la obra.

REQUIEM
Seguramente el gé-

nero musical religioso
mds determinante en
cuanto a la consecucion de
grandes piezas es el de la misa
de difuntos, el réquiem.
Podriamos destacar tres: el de
Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791), el de Giuseppe
Verdi (1813-1901) y el de Jo-
hannes Brahms (1833-1897).
El primero surgio gracias a un
misterioso encargo del conde
Walsegg-Stuppach, un com-
positor aficionado que desea-
ba dedicar un réquiem a la me-
moria de su joven esposa.
Copiaria la partitura de su
puiioy letra y la haria ejecu-
tar bajo su direccién en la pa-
rroquia de Wiener-Neustadt el
14 de diciembre de 1793. No
tardarfa mucho en saberse que
la obra, incompleta, habfa sido
terminada por un discipulo,
Franz Xaver Stissmayr; y muy
dignamente, un cierre consi-
derado alaaltura inmarcesible
de la musica que lleg6 a escri-
bir el maestro.

El Reguiem verdiano es una
ingenua y tonante visién que
se debate “entre una combus-
tiébn miguelangelesca y una
aristocratica respiracion a flor
de labios” (Gustavo Marche-
si). Tiene una fuerza directa,
un poder de convocatoria, una
sencillay majestuosa belleza 'y
una grandeza indiscutibles al-
bergados en su bien estudiada
construccion, en su hébil jue-
£0 armaénico, en su respiracion
dramdtica y en su sensual y
hermosa linea melédica, tan

profundamente verdiana, tan
sugestiva, tan identificada con
la semédntica del texto latino
cantado. Naci6 en 1874 a par-
tir del Liberame Domine escri-
to afios atrds en memoria de
Rossini.

Brahms construy6 con su
Requiem una de sus partituras
mas didfanas, de mds claros
planteamientos contrapuntis-
ticos, de més honda espiritua-
lidad. Sus siete partes encie-
rran  un sinndmero de
bellezas. L.a efusién intima
que emana de esos pentagra-
mas, de tan delicado trazado,
(lo que no excluye el vigor)
es siempre prueba para la sen-
sibilidad y dotes constructivas
de un director. Su quinto nu-
mero es un entraiable y dulce
recuerdo de la madre muerta
en el que la soprano solista ha
de realizar una evocacion de
extrema delicadeza. [La obra
fue estrenada en su versién in-
tegral el 18 de febrero de 1869
en Leipzig.

SIETE PALABRAS DE GRISTO
Es importante para finalizar
este recorrido sacro hacer
menciéon de una singular
creacion orquestal de Franz
Joseph Haydn (1732-1809),
Las siete palabras de Cristo en
la Cruz, encargo de la Catedral
de Cadiz. Algo no tan sor-
prendente considerando que
los pentagramas del maestro
fueron especialmente difun-
didos y disfrutados en Espaiia,
donde su presencia fue con-
tinua. Datan de 1786. El pro-
pio compositor arreglé el ori-
ginal para cuarteto y piano 'y
finalmente lo transformé en
oratorio. ARTURO REVERTER

Citas musicales
con Cristo

La OCNE sacaasu Coro
arelucir los dias 31, 1 y
2 para enarbolar penta-
gramas sacros como el
Responsorio de Navidad
nim. 3 de Corselli, com-
puesto para la Capilla
Real de Fernando VI, y
el 7¢ Deum de Hindel.
Buena ocasién para que
su director, Miguel An-
gel Garcia Canamero,
muestre los resultados de
su buena labor. Por su
parte, Marzena Diakun,
directora de la ORCAM,
le hard un guino a su
compatriota Krzysztof
Penderecki, interpretan-
do La pasion segiin San
Lucas (dia 4 en el Audi-
torio Nacional y 6 en la
Semana Religiosa de
Cuenca). En la histérica
cita conquense, la pia-
nista [far Sastre pondrd a
dialogar la musica de
Bach con los cuadros ins-
pirados en la Pasion de
Ciristo del pintor belga
P. L. Flouquet (dia 4).
También en Cuenca la
Orquesta de la RTVE,
con Cristoph Konig al
frente, abordara el Stazbar
Mater de Dvorak. En el
FeMAS de Sevilla, Vox
Luminis y la Orquesta
Barroca de Friburgo es-
canciaran el dia 2 La pa-
sion segiin San Mateo de
Bach, un concierto que
repetirdn el 3 en el Palau
de la Mdsica de Valencia.

31-3-2023
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Huella sacra para tocar el cielo

Las obras de Pergolesi, Haydn, Bach y Verdi, en manos de Fasolis, Ruibérriz, Pichon y Pappano

STABAT MATER
PERGOLESI. DIRECTOR: Diego
Fasolis. INTERPRETES: Julia
Lezhneva, Philippe Jaroussky
ORQUESTA: | Barocchisti
SELLO: Erato. 11,99 €

Hace diez afios el contratenor
francés Jaroussky atin no tenfa
nila fama ni la influencia ni los
recursos que hoy atesora, pero
eraya unaautoridad dentro de
su campo. Y la voz, suave, ci-
lida, bien emitida, timbrada
y dulce, la de una soprano o de
una mezzo muy lirica, ya nos
captaba. Aspectos que se pue-
den apreciar en esta luminosa
interpretacion de la obra de
Pergolesi. Mas tarde, el can-
tante, con la direccién de la
contralto Nathalie Stutzmann
al frente del grupo Orfeo 55
y con la compania de la so-
prano Emoke Barith, volvié a
grabar la partitura. Preferimos
la version antigua, m4s trans-
parente, mis cdndida. Con
una cristalina Julia LLezhneva.
El fraseo, bien cincelado, la
emision, tan natural, la dic-
cion, el sentido del recogi-
miento estdn presentes en
todo momento, con un Amén
de perfectas agilidades. En
el disco aparecen asimismo
el Laudate pueriy el Confitebor.
Con el Coro de la Radiotele-
visién Suiza.
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LAS SIETE PALABRAS
HAYDN/BARBIERI. DIREGTOR: Rafael
Ruibérriz. CUARTETO: La Spagna
SELLO: Brilliant. 10 €

El profesor Emilio Casares
describe a Francisco Asenjo
Barbieri (1823-1894) como
“una figura multiforme: com-
positor, director, poeta, escri-
tor, filélogo, musicélogo,
empresario, bibli6filo y or-
gan6logo”. Fue un gran ad-
mirador y defensor de la mu-
sicade Haydn, lo que le llevd
a realizar en sus afios mozos
como ejercicio, probable-
mente a instancias de su mae-
stro Ramén Carnicer, un arre-
glo de la version para cuarteto
de Las siete palabras con flau-
ta anadida. En ella, como
apunta Ruibérriz —que duda
de si el encargo de la partitu-
ra original provino de la pro-
pia Catedral gaditana o de al-
gunos miembros de la
Cofradia—, la flauta actia
€OMo una quinta voz, con ma-
terial melédico completa-
mente nuevo. La interpreta-
cion es respetuosa, afinada,
bien fraseada y singularmen-
te expresiva 'y “descriptiva”
(escuchese el “Terremoto’ fi-
nal). Interviene como narra-
dor, quiza con un exceso de
énfasis poco natural, el actor
José Luis Gémez.

THAUS-PASSION

PASION SEGUN SAN MATEO
BACH. DIRECTOR: Raphagl Pichon
ORQUESTA: Ensemble Pygmalion
SELLO: Harmonia Mundi. 29,07 €

En los dltimos afios ha habi-
do un aluvién de nuevas re-
creaciones discogrificas de
esta obra. Una de las dltimas
es la consignada en la ficha.
Merece la pena que nos de-
tengamos aqui para reco-
mendarla. Pichon ha sabido
unificar sabiamente criterios
y estilos para dar cima a una
magnifica vision de la obra en
la que el drama de la Pasién
de Ciristo aflora con una ver-
dad casi cinematografica tras
el ciimulo de contrastes y
efectos narrativos de la mejor
ley que nos propone este mu-
sico, que cuenta con dieciséis
voces en cada uno de los co-
ros y 18 y 17 instrumentis-
tas, respectivamente, en las
dos orquestas. El plantea-
miento del director, que con-
sigue un inmejorable empas-
te de los conjuntos, es
animado y expresivo, de tal
forma que la narracién discu-
rre de manera muy fluida sin
decaer ni un instante; con
todo el relieve necesario. Y
con una magnifica prestacién
de las voces solistas, todas
en su sitio e imantadas por
la rectorfa.

REQUIEM
VERDI. DIREGTOR: Antonio Pappano.
INTERPRETES: Anja Harteros, Sonia
Ganassi, Rolando Villazon, René
Pape. ORQUESTA: Santa Cecilia
SELLO: EMI. 17,99 €

Hay decenas de versiones
discogrificas de esta obra. En
la memoria quedan las de Se-
rafin, De Sabata, Karajan, Sol-
ti, Barbirolli, Abbado, Muti...
y tantas otras. JQué aporta la
de Antonio Pappano, un di-
rector aplicado, seguro, de
buena visién musical, cono-
cedor y sabedor de cémo
combinan las lineas vocales
y las orquestales? Orden, ex-
celente organizacion, adecua-
da disposicién de voliimenes,
equilibrio polif6nico, lirismo
bien administrado y experta
coloracion de atmosferas. Una
interpretacion honrada, con
las cosas en su sitio, equilibra-
da y musical. Con algunas so-
luciones de indole dindmica
discutibles, unos conjuntos
que se las saben todas en este
repertorio. Y cuatro buenos
solistas que tienen sus pro-
blemas, en especial la muy li-
rica mezzo Ganassi y el engo-
ladillo Villazén. Se nota, sin
duda, que la grabacién esta
hecha en la soberbia acustica
del Auditorio de Santa Cecilia
de Roma. A. REVERTER



Un “suspiro” teatral
llamado ;Ay, Carme-
la!vuelve a nuestros
escenarios de la
mano de José Carlos
Plaza como director
y con Marfa Adénez
y Pepén Nieto inter-
pretando a los eter-
nos Paulino y Car-
mela. Decenas de
montajes en los tlti-
mos afios (entre ellos
el de la Berliner En-
semble de Jorg
Mihan en 1991) han
convertido la obra de
José Sanchis Siniste-
rra en un clasico de
nuestra dramaturgia.
También del cine,
con la versiéon del
anorado Carlos Sau-
ra de 1990.

Este “suspiro”,
como lo califica Pla-
za, que llegard al
Teatro Bellas Artes de Madrid
el préximo 5 de abril tras ha-
ber sido estrenado el pasado
mes de noviembre en el Teatro
Rojas de Toledo bajo la pro-
duccion de Celestino Aranda
(Faraute) y Jestis Cimarro
(Pentacién), “estd adherido vi-
talmente al texto, intentando
sacar de él todo su enorme con-
tenido”. Para el director, Car-
mela es divertida, brillante y
descarada: “Ahi estd con su ver-
dad, su vitalismo, su pasion y su
valentia. Pura raiz, pura sangre.
Carne viva, sensible al dolor de
los demids”.

Sanchis Sinisterra considera
/Ay, Carmela! —estrenada en
1987—una “humilde tragico-
media” cuyo tema no es tanto,
o no solo, nuestra Guerra Ci-
vil: “Pretendia evocarla en su
cincuenta aniversario, en medio
de una vertiginosa Transicién,
quiza tentada en exceso por el

MARIA ADANEZ
Y PEPON NIETO
EN iAY, GARMELA!

MARGOS GPUNTO

Carmela y Paulino,
Espaiia en gira

José Carlos Plaza lleva al Teatro Bellas Artes de
Madrid idy, Carmela!, uno de los titulos teatrales
imprescindibles de nuestra escena reciente.
Sobre las tablas, Maria Adénez y Pepon Nieto.

deseo de olvidar. Mis bien se
fue descubriendo que la obra
trataba del deber de los vivos
para con los muertos que no
quieren borrarse. O, dicho de
otro modo, que entre las risas
y las lagrimas que la precaria

compania ambulante suscita se
va imponiendo el recurso inex-
cusable a la memoria de los
vencidos, quizd para evitar lo
que podriamos llamar la segun-
da muerte de los muertos”. La
peripecia de Carmela y Paulino

“LA OBRA ES EL SUENO DE UN MUNDO DE TOLERANCIA,
DE COMPRENSION, DE IGUALDAD Y DE PERMISIVIDAD
HAGIA LO DIFERENTE”. JOSE CARLOS PLAZA

TEATRO ESCENARIOS

(‘variedades a lo
fino’) ha pasado ya,
con distintas com-
paiifas y diferentes
adaptaciones, por
paises como Alema-
nia, Inglaterra, Fran-
cia, Turquia, Chile,
Berlin, Rusia, Gre-
cia, Cuba, Argentina,
Suecia, México vy
Australia, entre otros
muchos.

HUMOR Y HUMANIDAD
“LLos montajes han
evolucionado en
varias direcciones
—seiiala a El Cultural
Plaza, que estrenara
proximamente en el
Teatro Espanol £/
suefio de la razon, de
Antonio Buero Valle-
jo, con Fernando
Sansegundo inter-
pretandoa Goya—. La
obra tiene humanidad, verdad,
una extraordinaria dramaturgia
y, por supuesto, humor. Nuestra
literatura y nuestro arte se han
basado en esa unidad formada
por el humor y el drama. Valle-
Inclén, Goya, Buiiuel, Solana...
LLa mirada humoristica da una
mayor eficacia social a las his-
torias. Las descarna y les quita
solemnidad”.

La cita con el “suspiro” de
Plaza o con la “humilde tragi-
comedia” de Sanchis Siniste-
que
podrian llamarse KEspana,
Arag6n, Belchite— es un nue-
vo reflejo escénico de lo que
fuimosy de lo que somos. Para
Plaza, es “el suefio de un mun-
do de tolerancia, de compren-
si6n, de permisividad hacia lo
diferente, de igualdad, de soli-
daridad y de justicia social. Car-
mela es nuestra memoria y
nuestra culpa”. J. LOPEZ REJAS

rra —con escenarios
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ESCENARIOS TEATRO

Caro de Mallén
burla al burlador

Juana Escabias (version) y Beatriz Argiiello (direccion) devuelven a la

dramaturga durea a la primera linea escénica. Ambas son las artifices

del montaje de Valor, agravio y mujer que podra verse en La Gomedia.

“Estrenar a Ana Caro de
Mallén en la Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Cldsico es un
acontecimiento que pone en
valor su obra como merece,
abre el canon y la da a conocer
al gran publico. Se salda asi una
deuda incomprensible con esta
autora”. Son afirmaciones ca-
tegoricas de Beatriz Argiiello,
directora del montaje de Valor,
agravio y miujer que podra verse
a partir del 13 abril en el "Teatro
de la Comedia. Argiiello se ha
aliado con Juana Escabias para
esta historica recuperacién. La
dramaturga madrilefna firma
una fidelisima version de la pie-
za. Lo hace con la autoridad
que le otorga su exhaustiva y
prolongada investigacién sobre
Caro de Mallén, una figura que,
en 2005, cuando empez6 a ras-

trear su pista, era apenas una
sombra, un misterio.

Escabias ya nos desliz6 un
pequeno avance de Valor; agra-
vio y mujer el ano pasado en el
Festival de Almagro, dentro de
una ficcion (ticulada Que mujer
prodigio soy) de su cosecha que
hilvanaba a las tres grandes dra-
maturgas del periodo dureo:
Maria de Zayas, Sor Juana Inés
de la Cruz y la mencionada
Caro de Mallén, que es la de-
bilidad de Escabias. Su obra, en
lo formal, no representa una
ruptura llamativa. Se sujeta, por
el contrario, a los c6digos ins-
tituidos por Lope de Vegaen el
Arte nuevo de hacer comedias, que
fijaba las pautas consuetudi-
narias de la escritura dramdti-
ca de la época. Valor; agravio y
mugeres una comedia de capay

espada que, en la versi-
ficacién, emplea la habi-
tual polimetria.

Pero en el contenido
y los enfoques si hay as-
pectos muy novedosos, propios
de una perspectiva femenina,
tan escasa en el patrimonio dra-
mattrgico del esplendor dureo.
“Caro de Mallén ofrece una vi-
si6n insolita del arquetipo del
burlador. .o desmonta pero no
a través de un juicio moral sino
con la inteligencia y la ironfa.
Vemos cémo su conducta re-
sulta ridicula y patética, tanto
que al final hasta él mismo se
da cuenta”. Podemos hablar
pues de un burlador burlado.
LLa autora granadina emplea
para ello una trama rompedo-
ra que desencadena el despe-
cho sufrido por Leonor (encar-

- ZQGMVIO-T‘WGEF_W‘:‘

JULIA PIERA Y BEATRIZ
ARGUELLO (ATRAS A LA
DCHA.) EN UN ENSAYO

nada por Julia Piera) al ser plan-
tada por Don Juan (se llama
igual que el arquetipo, con lo
que no hay duda de contra
quién se apunta) antes de con-
sumarse el casamiento com-
prometido.

Una vez obtenido el placer
sexual, el inconsistente prota-
gonista pone pies en polvoro-
sa y recala en la corte espaiiola
de Flandes. Alli empezard a re-
quebrar a la condesa Estela,
una mujer ‘empoderada’ que
no tiene empacho en descar-
tar varones y recrearse con otros
cuando el cuerpo vy los senti-
mientos se lo dictan, sin mie-

e T TR

1

€0 PEro sus pesquisas toparon con una PRIMERA PAGINA

EDIA

I'a esclava morisca profunda ignorancia sobre su figura. MOSA DERUN
que murli() pori Ia peste Aquel muro, lejos de descorazonarla, le MI? EN in(ZII;IHI,O
impuls6 a desempolvar archivos. Pero lo AGRAVIO Y
El intermedio de un congreso sobre el cierto es que llegd a desesperarse por GONMSZ{IE\IIZDO
Siglo de Oro en Estados Unidos se ame- el apagdn informativo. No podia acre- EN LA
niz6 con la semiescenificacion de un ditar siquiera dénde y cudndo habia na- BIBLIOTECA
NACIONAL

fragmento de Ana Caro de Mallén (1590-
1646). Escabias estaba alli y se qued6
prendada. Al volver a Espaiia, empezé a
preguntar a estudiosos del legado du-
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cido. Hasta que sobrevino el milagro
en Granada. Alli encontré un documen-
to, superviviente de un incendio, que
plasmaba el matrimonio de sus padres.




do al qué dirdn. L.eonor tam-
bién manifiesta una autonomia
de la voluntad pionera. No vaa
recurrir nia un hermano niaun
padre para restituir su dignidad,
como mandan los cdnones
(Fuenteovejuna, El alcalde de 7.a-
lamea...) del Siglo de Oro. Ella
misma se valdra para empren-
der un periplo a Flandes con
una intencién bien definida en
sumente: matar al ‘pdjaro’ que
la ha dejado plantada.

Eso si, para consumar el
plan ha de vestirse como un
hombre. Echarse al camino, al
albur pues de un amplio ni-
mero de riesgos, era para una

“CARO DE MALLEN
DESMONTA AL DON
JUAN NO CON LA
MORAL SINO CON LA
IRONIA Y LA INTELI-
GENCIA”. J. ESCABIAS

ANTONIO ZANGADA

SERGIO PARRA

mujer algo inconcebible en-
tonces, de modo que ha de ata-
viarse con indumentaria mas-
A partir de ahi
sucederdn mil cosas, algunas ro-
cambolescas, incluido el final.
Aunque ese desconcierto no es
mis que el producto de retratar
con trazo fino (o clinico) la con-
dicién humana. “Es otra de las

culina.

virtudes de Caro de Mallén, la
profunda comprension de sus
congéneres, con sus dudas, am-
bigiiedades, errores, rectifica-
ciones...”, apunta Escabias,
cada dia mds ilusionada al ver
que se acerca la fecha del es-
treno, después de tantos afios

ESCENARIOS

peleando por el rescate de la
dramaturga durea.

Estd encantada también de
que la plasmacion escénica
haya sido encomendada a la
concienzuda Beatriz Argiiello,
que este verano viajé a Flandes
para documentarse. Visité mu-
seos y archivos, y viajé por di-
versos parajes y ciudades para
empaparse del contexto origi-
nal en el que se desarrolla la ac-
cion. Olores, sabores, colores. ..
De hecho, su montaje realiza
un guifio a los cinco sentidos so-
bre la base de los cuadros de
Brueghel y Rubens. Argiiello se
llevé también a todo el equipo
al Museo del Prado para hacer-
le participe de la estética que
querfa imprimir a la esceno-
grafia y el vestuario. Capas y
sombreros de ala ancha que nos
remiten, por ejemplo, a la peli-
cula A/atriste rodada por Agustin
Diaz Yanes. Con este filme
comparte ademds el maestro de
esgrima, Jests Esperanza, cuya
labor otorga verosimilitud a los
lances en los que el acero tole-
dano sale a relucir.

LLeonor, transmutada en
LLeonardo, echard mano a la
empuiadura para salvaguardar
su honra. Una accién a contra-
corriente de su tiempo. Una ac-
cién todavia inspiradora en el
nuestro. ALBERTO 0JEDA

A partir de él, pudo saber que el pro-
genitor era de Lora del Rio. En la locali-
dad sevillana sigui6 tirando del hilo. Fi-
nalmente, consigui6 saber que Caro de
Mallén era una esclava morisca adoptada,
lo cual no era una circunstancia extrafia
en su época: el prohijamiento de nifios
moriscos (musulmanes bautizados) en ré-
gimen de esclavitud se extendi6 por exi-
gencia de Roma. El Papa no queria que
fueran maltratados feligreses de su igle-

sia, fuese cual fuese su credo religioso pri-
migenio. En el seno de aquella familia,
Caro de Mallén recibi6 una educacion ex-
quisita. L.ey6 a Dante, £/ Quijote, 1a Odi-
sea, mucha mitologia griega... Todo lo
cual estd en el sustrato de su obra.

La teatral, en su totalidad, ha sido
compilada por Escabias en Citedra, en
un volumen en el que da cuenta de su in-
vestigacion y sucesivos hallazgos. Apar-
te de Valor, agravio y mujer, se recoge otra

divertida comedia protofeminista, £/ con-
de Partinuplés,y dos preambulos (una loa
y un coloquio) para sendos autos sacra-
mentales. Es todo lo que de su produc-
cion teatral se conserva en la actualidad.
Las comedias, apunta Escabias, son tra-
bajos de madurez, por lo que deduce que
se ha tenido que perder mucho. Quiza se
deba a que, al morir por culpa de la pes-
te en Sevilla, sus pertenencias fueran
quemadas.
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Le6n Siminiani (Santander,
1971) es un rara avis de nues-
tro cine. Autor de las audaces
Mapa (2012) y Apuntes para una
pelicula de atracos (2018), diarios
filmicos en los que desnuda
tanto los miedos y esperanzas
de su generacién como las con-
venciones narrativas y de pro-
duccion del medio, paralela-
mente ha dirigido series
documentales de investigacion
como E/caso Asunta, 800 metros
y K/ caso Aleasser. Con su Gltimo
cortometraje, Arquitectura emo-
cional 1959, galardonado con
la Espiga de Oro de la Semin-
ciy un Goya, abandonando la
primera persona, ha dado un
decidido paso hacia la ficcion
en la que mantiene las marcas
de su estilo, como la voz en off,
el uso del material de archivo
o la interaccién con el espec-
tador, elaborando un personali-
simo dispositivo formal que se
antoja como un hallazgo con
mucho recorrido.
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Siminiani

“Veo el mundo

a traves de la
lucha de clases”

Cineasta muy singular, ha logrado el Goya al
mejor cortometraje con Arquitectura emocional
1959, donde traslada las estrategias de sus
diarios filmicos (Mapa, Apuntes para una
pelicula de atracos) a una ficcion que reivindica
la importancia del urbanismo y la arquitectura.

El filme, que puede verse
en Movistar Plus+, narra una
historia de amor entre dos j6-
venes universitarios de distin-

tos estratos sociales a finales de
los afios 50, poniendo la lupa en
c6émo la arquitectura y el urba-
nismo (a través del trabajo del
arquitecto Secundino Zuazo)
pueden marcar nuestro destino.
Pregunta. ;[.a produccién
ha sido muy diferente a la de
sus anteriores trabajos?
Respuesta. [.avozen offy
la estructura estdn construidas
a prioriy, en ese sentido, ope-
ro al contrario que en mis pe-
liculas més ensayisticas, en las
que hay una alternancia conti-
nua del montaje y del rodaje.
En Mapa o Apuntes... el pro-
ceso de construir la pelicula es
la propia pelicula. Esta, en cam-
bio, es una historia con un cie-
rre absoluto y circular. Es una
pelicula de ficcion, aunque
muy sui generis. Ademas, tra-
bajo por primera vez con algo



completamente externo a mi,
como es la idea de como los
edificios, la ciudad y los reco-
rridos por las calles conforman
nuestra vida emocional.

P. ;L.avoz en off no tiene
buena reputacién en el cine?

R. Si, siempre es sospecho-
sa, porque se supone que el
cine es el arte de contar en ima-
genes. No lo comparto, se pue-
de hacer cine de muchas ma-
neras y una de ellas es desde
el off y lo literario. Hasta ahora
mi vocacion era ensayistica, en
primera persona, pero aqui doy
un paso hacia una construccion
mds de cuento. Pero no aban-
dono ciertos estilemas que mi-
ran a la interactividad, como la
ironfa o la referencia a estar con-
templando una proyeccion con
otras personas.

P. ;Qué lecturas le inspiran?

R. Nunca he sido un gran
lector, pero la carrera de Filolo-
gia Hispdnica me dio un suelo
literario s6lido. En los tltimos
diez afos, a raiz de mi trabajo
en la ficcién investigativa, me
empezaron a interesar escrito-
res que trabajan con la histo-
ria, a veces desde imédgenes
como Sebald o Eric Vuillard, y
aquellos torrenciales en la in-
vestigacién y en la creacion de
mundos: Mailer, Talese, Carre-
re, Cercas... También me in-
teresa todo lo que tiene que ver
con la critica, la crénica y el en-
sayo arquitecténico para legos.

P. En el filme confiaen que
el espectador complete la pues-
ta en escena en su cabeza. ..

R. Hago un cine con muy
pocos medios, porque muy
pronto intui que no me iba a
sentir comodo de otra manera.
Con el tiempo fui desarrollan-
do la idea de que lo més dis-

ponible que tenia era el ima-
ginario colectivo. Creo que fue
en Mapa cuando hice ‘click’:
existe algo comitn a la gente
que estd ahi fuera, particular-
mente a mi generacién, con lo
que puedo trabajar y crear com-
plicidad. Después, encontré re-
frendos en obras literarias y ci-
nematograficas del siglo XX.
Cuando descubri la idea del
distanciamiento de Brecht me
di cuenta de que era sobre lo
que yo trabajaba conceptual-
mente. L.uego entran Godard,
Marker, Pasolini o Martin Pati-
no, en confrontacion a la nocién
de inmersién propia de la es-
cuela clasica americana.

P. LLos mis perjudicados en
este dispositivo formal son el
didlogo y el plano corto...

R. Trabajando con el direc-
tor de fotografia Giuseppe
Truppi buscdbamos una esca-

UN DESNUDO SIN PERSONAJE
El cine (y Arquitectura emocional 1959 no deja de ser cine, y con
mayisculas, aunque su metraje ronde los 30 minutos) no suele
depararnos experiencias tan singulares como la que propone Ledn
Siminiani en su dltimo corto. Aunque su dispositivo formal puede
resultar sobre el papel un tanto cerebral y rigido (el predominio de
los espacios sobre los personajes, de la voz en off sobre los didlogos,

la en la que la ciudad, la calle
y el edificio fueran privilegia-
dos frente a los personajes. Se
ha perdido el sentido de pues-
ta en escena amplia, en la que
los cuerpos se expresan como si
estuvieran en fableaux vivants,
como ocurria en cierto cine ja-
ponés, de Naruse o Kurosawa.
Por otro lado, los didlogos se tra-
bajan mids como murmullos
que como enunciaciones. Es
un desafio y un reto que im-
plica mucha generosidad por
parte de los actores porque no
podian contar con las herra-
mientas habituales para realizar
su trabajo expresivo.

P. Utiliza todo tipo de ma-
teriales, desde planos a ima-
genes de archivo. ;Como criba?

R. Lasimagenes de archivo
son una herramienta para dis-
parar la imaginacion del espec-
tador, en contraste con el Ma-

la recreacion de época limitada a la vestimenta de los protagonistas y
a las imagenes de archivo...), todo fluye: desde el contenido did4ctico
sobre la arquitectura a la delicada historia de amor, pasando por el
retrato politico de los afios 50. Pero, sobre todo, hay que celebrar la
apuesta del director por hacer participe al espectador del juego
creativo del filme, como en ese inolvidable desnudo sin personaje.
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drid contemporineo con gente
con mascarillas que le estoy
ofreciendo. Puede entrar cual-
quier cosa, pero no en busca de
una realizacién estética, sino de
la conformacién de un imagi-
nario. Y eso le afecta a la mu-
sica, a los grafismos, al encuadre
e, incluso, ala voz en off. Saqué
muchos términos del ensayo
Usos amorosos de la posguerra es-
paiiola, de Carmen Martin Gai-
te, que suenan un poco a nues-
tras abuelas, para aterrizar en
esos afos 50.

P. En su cine las diferencias
de clase estdn en el centro del
relato. ;Cudl es el motivo?

R. Laidentidad y la lucha
de clases son nucleares en mi
manera de ver el mundo. Creo
que ahora son conceptos que
estdn de vuelta y que son muy
validos para situarte, saber
quién eres y de donde vienes,
cudles son tus privilegios res-
pecto a otras personas. Ademds,
me interesa mucho la explora-
cién del espacio como traduc-
ci6n de todo esto. En la ciu-
dad es donde mejor se plasma.

P. La emocién aflora siem-
pre en su cine. ;Lo busca?

R. Soy muy mental y el reto
siempre es conseguir un vue-
lo poético y sentimental, pero
intento llegar a ese objetivo
desde un camino mds tortuo-
so 0 parabdlico. [.a emocion se
puede empujar en la narrativa
audiovisual a través de los did-
logos, la miisica, el color... Yo
no empujo desde ahi, ya que
trabajo desde la distancia. Aun-
que valoro mucho el cine de
pensamiento puro que destie-
rra lo narrativo, siempre me he
sentido un contador de histo-
rias que piensa en términos de
relato. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

El inocente

Los enredos de la
familia de Garrel

DIRECCION: Louis Garrel. GUION: Louis Garrel, Tanguy Viel, Naila
Guiguet. INTERPRETES: Louis Garrel, Roschdy Zem, Anouk Grinberg,
Noémie Merlant. ANO: 2022. ESTRENO: 5 de abril

E/inocente, 1a nueva pelicula
como director del actor Louis
Garrel, parece el fruto cinema-
tografico de una intensa sesion
de psicoandlisis. El filme, que
retrata la afectuosa y disfuncio-
nal relacién entre una madre
impetuosa (Anouk Grinberg) y
un hijo marcado por una tra-
gedia matrimonial (el propio
Garrel), se inspira en las viven-
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cias de juventud del intérprete
y cineasta. Cuando Garrel tenfa
12 0 13 aios, su madre, la actriz
y directora Brigitte Sy, quien
combinaba su labor en el Tea-
tro Nacional de Chaillot con
la realizacion de talleres para
presidiarios, decidié casarse con
un exconvicto. “Experimenté
la preocupacién de un hijo que
observa a una madre poco con-

vencional, que flirtea con los li-
mites”, explicaba Garrel en Le
Figaro a propésito de la di-
mensién autoficcional de £/
inocente. Y es que, en el filme, la
madre interpretada por Grin-
berg se precipita por un camino
de luces amorosas y sombras
delictivas cuando contrae ma-
trimonio con un hombre
(Roschdy Zem) que cumple
una condena de cinco afios por
su participacién en un atraco.
Pero la vinculacién de E/
inocente con la herencia familiar
de Garrel no acaba en la inspi-
racién autobiogrifica y mater-
na de la pelicula. Si se atiende
al lado paterno, resulta impo-
sible no hallar conexiones en-
tre el filme y la obra del padre
del director, el también cineas-
ta Philippe Garrel, cuyo modus
operandi creativo se asienta so-

bre el hermanamiento
entre el cine y la vida.
De hecho, cabe recordar
que Louis Garrel en-
carné a alfer egos tanto de
su padre como de su
abuelo (el también ac-
tor Maurice Garrel) en
las peliculas Les Amants
réguliers (2005) y La ja-
Jousie (2013), ambas di-
rigidas por Philippe. Asi,
E/inocente debe contem-
plarse como la fusion de
las vivencias e imagina-
rios de los progenitores
de un director plena-
mente consciente de su
lugar en la historia del
cine francés.

GODARD EN EL RECUERDO

La gravedad de los abis-
mos emocionales se dan
la mano en E/ inocente
con una conviccién que
invoca el recuerdo de la
obra primeriza de Jean-
Luc Godard. El hijo al
que da vida Louis Garrel apa-
rece sumido en un pozo de
melancolia y autocompasion.
El Garrel director concibe £/
inocente COMO Un gOzZOSO juego
de hibridaciones genéricas y
artificios formales. Una escena
que comienza como un drama
familiar costumbrista, con el
hijo cuestionando el noviazgo
carcelario de la madre, vira ha-
cia la comedia mds absurda
cuando arranca una imposible
persecucion motorizada, con la
mujer intentando dar cazaa un
furgdn policial que traslada a su
futuro esposo. Mientras, Ga-
rrel se divierte condimentando
la puesta en escena y el mon-
taje del filme con 2ooms, pan-
tallas partidas, largos fundidos
encadenados, cambios de es-
cenario, cimaras lentas... £/
inocente afianza su proceder im-



previsible gracias a la magni-
fica labor de sus cuatro acto-
res protagonistas. Pese a ser la
que goza de menos tiempo en
pantalla, Noémi Merlant, la es-
trella de Retrato de una mujer
en llamas (2019), regala un mo-
mento para el recuerdo cuan-
do, en un prolongado primer
plano, pasa de estar al borde de
las lagrimas, por el recuerdo de
una amiga fallecida, a esbozar
una amplia sonrisa por una
“cita de Tinder”.

LLa conquista de la joie de viv-
7¢ se erige como un tema cen-
tral de E/inocente, cuyos per-
sonajes batallan contra la
congoja bailando salsa, cantan-
do en karaokes o inmiscuyén-

EL FILME RETRATA LA
RELACION ENTRE UNA
MADRE IMPETUOSA
Y UN HIJO MARCADO
POR UNA TRAGEDIA
MATRIMONIAL

dose en una delirante trama de-
lictiva. Un giro parédico hacia
el suspense con el que Garrel
propone homenajes a Vérzigo
(1958), de Alfred Hitchcock,
y a Misterioso asesinato en Man-
hattan (1993), de Woody Allen,
(Garrel ya demostré6 su devo-
cién por el cineasta al protago-
nizar Rifkin’s Festival en 2020,
cuando el cine americano re-
negaba en pleno de la figura de
Allen). Asi, con un pie en la ci-
nefilia de la vieja escuela —es
decir, muy angléfila— y el otro
en el empuje autoficcional de
una cierta modernidad euro-
pea, Garrel compone una agri-
dulce oda a la bisqueda de la
felicidad. MANU YANEZ

Louis Garrel
“Mezclo lo tragico de los
sentimientos y lo ligero

de las situaciones”

Actor habitual del cine francés
desde los 17 afios, Louis Ga-
rrel (Parfs, 1983) ha protago-
nizado peliculas tan célebres
como Soiiadores (Bertolucci,
2003), Les Amants réguliers
(2005, dirigida por su propio
padre, Philippe) o £/ oficialy e/
espia (Roman Polanski, 2019).
Como director, estd viviendo
su mayor éxito con su cuarta
pelicula, E/inocente, en la que
vuelve a optar por un tono li-
gero en una historia criminal
y familiar.

Pregunta. Entre la come-
dia, el #hriller y un trasfondo
mds dramdtico, ;dénde sitda
E/inocente?

Respuesta. Es una come-
diaen la que se da una mezcla
entre lo tragico de los senti-
mientos y la ligereza de las si-
tuaciones. LLa primera vez que
proyectamos la pelicula en
Cannes me puse muy con-

EMMANUELLE FIRMAN

tento porque la gente se refa.
A mi como espectador me en-
canta reirme. Por supuesto,
hay dias que me apetece un
drama pero me siento muy
atraido por las peliculas en las
que como minimo hay una
ironfa, me gusta mucho por
ejemplo Nanni Moretti.
Querfa hacer un polar pero no
imitando a los americanos.

P. Suele suceder que exis-
ta mucha tensién entre los hi-
jos y las nuevas parejas de sus
madres. ;Proviene de unos ce-
los congénitos?

R. Ahi suele aparecer una
rivalidad casi sexual, es ex-
trafio. Hay un complejo de
Edipo quiza oculto que hace
que surjan relaciones muy
complicadas entre los hijos y
los padrastros. [.a madre ya
es una mujer madura y lo nor-
mal seria que el hijo le dejara
hacer su vida, pero él siente
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que tiene que ocuparse de ella
en parte porque tiene celos.

P. El protagonista, al que
da vida usted mismo, es un jo-
ven traumatizado con una
ruptura...

R. La trama principal tra-
ta sobre como un hombre jo-
ven, en duelo, que vive inhi-
bido, va a encontrar una
manera de liberarse por una
aventura completamente
inesperada. Es un tipo que fi-
nalmente consigue salir de si
mismo. Son historias que re-
sultan atractivas para el gran
publico, populares.

P. ;Cree que existe unare-
lacién entre los artistas y los
criminales como muchas ve-
ces se ha dicho?

R. Todos los grandes artis-
tas estdn de alguna manera
cerca de los criminales. Mira
Pasolini o el mismo Buifiuel,
La edad de oro (1930) fue como
un crimen para la época. Se
considera criminal lo que estd
fuera de la ley y las grandes
obras se sittian fuera de la ley
académica. Es verdad que en
estos tiempos de TikTok te
apetece reivindicar un cierto
clasicismo, pero en toda gran
obra hay provocacion.

P. Sus filmes se mueven en
torno a la comedia. ¢/No le in-
teresa la “tipica pelicula fran-
cesa” intelectual y solemne?

R. Quizi en Francia lo
académico sea hacer peliculas
serias. Yo en cambio lo que
busco es la ligereza porque
creo que puede ser muy pro-
funda. Nunca seré un gran ci-
neasta, lo tengo asumido, por
eso cuando cuento una histo-
ria quiero hacer un diverti-
mento, si luego la gente se
emociona es maravilloso. Me
gusta admirar a los personajes,
que la gente se sienta fasci-
nada con ellos. JUAN SARDA
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La idea es simple

pero tiene su vertien-

te engafiosa. El esce-

nario que dibuja la
debutante japonesa

Chie Hayakawa en

Plan 75 pertenece al

territorio (y género ci-
nematogrifico por

derecho propio) de la
distopia, larga vy
fructifera ramifica-

cion de la ciencia fic-

cién, si bien el modo

en que plantea su recorrido lo
acerca mads al estudio social y
al melodrama.

Imagina el filme un futuro
proximo donde sociedades
como la nipona, frente al en-
vejecimiento social y los desa-
justes econémicos de la super-
poblacion, disefian un plan
gubernamental para “librarse”
de los mds ancianos, la pobla-
cion improductiva. Quienes
decidan someterse al plan eu-
tandsico bajo la tutela estatal
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Plan 75

El precio

de la muerte

DIRECCION: Chie Hayakawa. GUION: Jason Gray
y Chie Hayakawa. INTERPRETES: Chieko Baisho,
Hayato Isomura, Stefanie Arianne, Taka Takao,
Yuumi Kawai. ANO: 2022, ESTRENO: 31 de marzo

(con incineracién o entierro gra-
tuitos) recibirdn 150.000 yenes,
que en la mayor parte de los ca-
s0s, es de suponer, irdn al bol-
sillo de los allegados. Un mes
del salario minimo interprofe-
sional japonés se esti-
pula hoy en 178.442
yenes. Si no es bajo
una conciencia de so-
lidaridad nacional
(algo, por otra parte,
muy japonés), no re-
sulta muy veraz el

CHIEKO BAISHO (CON EL™
MICROFONO), EN UNA
ESCENA DE PLAN 75

precio que tiene la
muerte en el asfixia-
do sistema capitalista
de la pelicula.
Quizd en térmi-
nos financieros el
Plan 75 (al que puede
optar cualquier ciu-
dadano a partir de los
75 afios) es una alter-
nativa l6gica al final
de las pensiones pu-
blicas, pero cualquier
alma humana no
querria vivir en un mundo tan
oscuro, y acaso por ello el pr6-
logo narra con morosidad y es-
caso misterio el suicidio de un
joven sin rostro. Es apenas una
secuencia de impacto que con-

IMAGINA EL FILME UN FUTURO DONDE
SOCIEDADES COMO LA NIPONA DISENAN
UN PLAN GUBERNAMENTAL PARA
"LIBRARSE" DE LOS MAS ANCIANOS

duce a un callején sin salida, a
un estado de conciencia que se
asoma a un horizonte vacio.
Serd solo el anticipo de una tra-
ma que va ordenando secuen-
cias y personajes en aparien-
cia inconexos, pero que con
inteligencia termina por tejer
unared en torno a la derrota del
humanismo frente a la raciona-
lidad burocratica y financiera.

Hayakawa, qué duda cabe,
se afana en dotar de sombria
trascendencia a los silencios y
cuerpos solitarios que se arras-
tran en los retratos cotidianos
de cinco personajes que de un
modo u otro se ven envueltos
en el plan gubernamental, sea
como “beneficiarios” o como
empleados del sistema. Van
surgiendo asi de forma casi in-
visible gestos de subversion
que apenas pueden derrotar a
los gestos de sumision en cada
uno de ellos, al desaliento que
los encierra en el contagioso
desdnimo social. L.a directora
toma decisiones correctas para
hacernos participes de él, ca-
minando sobre el alambre que
separa la profundidad moral del
tedio narrativo.

Podriamos pensar en este
filme, con todas las distancias
insalvables que queramos afa-
dir, como una suerte de contra-
plano al clésico de Vivir(1952),
donde un burdcrata jubilado se
enfrenta al sentido de la vida en
el final de sus dias. Atin bajo las
ruinas de la posguerra y los pla-
nes de reconstruccién nacional
habia grietas donde la luz podia
filerarse en el filme de Akira
Kurosawa. Setenta
anos después, la es-
peranza se antoja
para Hayakawa como
un bien demasiado
débil para alumbrar
los mérgenes del pla-
no. CARLOS REVIRIEGO



El Romance de los Tres Reinos es
una de las cuatro novelas cld-
sicas de la literatura china. Es-
crita por LLuo Guanzhong en
el siglo X1V, el gigantesco re-
lato cubre més de un siglo de
luchas dinésticas entre seflo-
res de la guerra por suplir el
vacio de poder ocasionado por
el declive de la dinastia Han.
Enélse suceden las intrigas pa-
laciegas, gestas heroicas y bata-
llas de dimensiones colosales
con cientos de
personajes histori-
cos. Su influencia
en las artes orien-
tales es muy alar-
gada, también en
videojuegos, so-
bre todo en los gé-
neros de estrategia
y accion.

Wo Long vuel-
ve a repetir el ma-
ridaje de histori-
cismo y folclore
autéctono que tan
buenos resultados
depar6 a Team
Ninja con Niok'y
su secuela, pero
esta vez han opta-
do por enraizar su
ficcién en la China
del siglo II, un
cambio tan sus-
tancial que de-
mandaba abrir una nueva saga.
El corazén de la experiencia
se asienta en su profundo sis-
tema de combate, inspirado en
las coreografias fantdsticas de
las wuxia (piensen en el cine
épico del aclamado Zhang Yi-
mou). Es ripido, letal y acroba-
tico; exige una precision abso-
luta con los tiempos para poder
realizar los desvios y esquives,
fundamentales para darle la
vuelta a los duelos tanto con
soldados rasos como con héro-
es valerosos e incluso mons-

WO LONG: FALLEN DYNASTY VIDEOJUEGOS

Duelos en la
China imperial

Wo Long: Fallen Dynasty traslada la accion del
periodo sengoku que Team Ninja explord en Nioh
durante la decadencia de la dinastia Han. Folklore
taoista y operatica wuxia en el campo de batalla.

truos mitologicos. La curva de
aprendizaje es extremadamen-
te dura debido a la inclusion
de un jefe en el tutorial que esta
fuera de lugary que da unaidea
equivocada del nivel de difi-
cultad del resto de la aventura,
mucho mds razonable.

LLa acciéon comienza en la
rebelion de los turbantes ama-
rillos y cubre los episodios mas
iconicos de la primera parte de
la novela, confeccionando una
quincena de niveles con dind-
micas variadas que van desde la

LA ACCION COMIENZA
EN LA REBELION DE LOS
TURBANTES AMARILLOS

Y CUBRE LOS EPISO-

DIOS MAS ICONICOS
DEL RELATO LITERARIO

infiltracion en el palacio del eu-
nuco Zhang Rang a la trigica
quema de la antigua capital
Luoyang, que el tirano Dong
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Zhou ordené para cubrir su re-
tirada. Los escenarios exhiben
una notable verticalidad que
saca el maximo partido a la agi-
lidad del personaje, capaz de
escalar tejados para tender em-
boscadas. Un taoista corrom-
pido que manipula a los per-
sonajes desde las sombras
ejerce de tenue hilo conductor,
que sin embargo no ayuda a or-
denar la pléyade de figuras
histéricas que intervienen. Ex-
ceptuando las més
importantes como
Cao Cao o Liu
Bei, el resto se va
sucediendo con
tanta rapidez y de
manera tan super-
ficial que no con-
siguen destacar.
Los episodios que
Se narran son apa-
sionantes, pero
Team Ninja pare-
ce dar por supues-
to una familiari-
dad previa con
ellos que limita su
comprension.

Wo Long hace
gala de una direc-
cién artistica enco-
miable que ensal-
za las virtudes de
la tradici6n pict6-
rica oriental, pero
estd completamente desfasado
técnicamente. Ademds, existe

EL PROTAGONISTA, BATIENDOSE CON ZHANG FEI DURANTE SU PRIMER ENCUENTRO

una obvia contradiccién entre
la funcién narrativa de los per-
sonajes que te acompanan en la
aventura y su funcién jugable,
ya que estropean por completo
el delicado equilibrio de los
duelos, sobre todo contra los je-
fes. Sin embargo, su nicleo ld-
dico es tan arrebatador y la fic-
cion de la que se nutre tan rica
en matices, que merece la pena
emprender el viaje para puri-
ficar nuestro Qi. BORJA VAZ
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GIENGIA

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Gubismao, fisica
Yy neurociencia

SE ADJUDICA A PABLO PICASSO Ia frase: “Me tomé cuatro
anos pintar como Rafael, pero me llevo toda una vida apren-
der a dibujar como un nifio”. Difiere mucho de las obras de Ra-
fael, pero el 6leo sobre lienzo, Ciencia y caridad, que pint6 en
1897 —tenia 15 afios—, pertenece a la tradicién que busca no ale-
jarse de la realidad vista con los 0jos, no a través del filtro de-
purador —ideformador?—del intelecto, es decir, al “realismo so-
cial”. No es demasiado frecuente que un joven de 15 anos
muestre la sensibilidad que revela este cuadro: la mujer en-
ferma, a la que toma el pulso el médico —representante de la
modernidad que proporcionaba la ciencia—y la monja, carita-
tiva, con el nifio, testigos dramdticos del final que se sospe-

PABLO PICASSO: C/ENGIA Y CARIDAD, 1897
MUSEO PIGASSO DE BARGELONA
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cha se avecina. LLos j6venes, los nifios, prefie-
ren en general mirar al presente y al futuro
con 0jos mds optimistas, mis despreocupa-
dos, no con la infinita tristeza que refleja esta
conmovedora obra.

Y si, le llevo tiempo “pintar como un nifio”,
mirar con otros 0jos, por ejemplo, Las Meninas
de su admirado Velazquez, y pintar sus versiones (en 1957),
en las que se observa ese estilo “infantil” que tanto le costé con-
seguir. Pero también se detecta en esos cuadros, en, por ejem-
plo, la cara “partida” de la infanta Margarita Maria, la huella
del cubismo, el movimiento artistico que tuvo como sus prin-
cipales creadores al propio Picasso y a Georges Braque. En-
frentados al problema de representar en el plano bidimensional
de un lienzo una realidad que habita ineludiblemente en un es-
pacio tridimensional, los cubistas utilizaron la tictica de hacer
coexistir en un mismo plano diferentes perspectivas o dangulos
de vision desde los que se observa esa realidad, ya sea una
cara, un cuerpo, una guitarra o una mesa. Al contemplar un
cuadro cubista no pocas veces vemos una marafa de lineas en
las que no es facil identificar la imagen que representa—no siem-
pre ocurre esto; por ejemplo, en Las seiioritas de Avignon (1907),
referencia clave del cubismo, si se distinguen bien las figuras,
no en el Retrato de Ambroise Vollard (1910)—, pero para sus crea-
dores esa marafia era la esencia del objeto o cuerpo “matriz”. La
idea era mostrar que el arte puede existir independientemen-
te de la naturaleza y del tiempo tal como los percibimos, re-
presentar la esencia de la realidad en lugar de su apariencia.
Se abrid asi la puerta que condujo a una abstraccién atin més
radical, evidente en las obras de Vasili Kandinski, Kazimir
Malévich o Piet Mondrian.

PABLO
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ENTRE DOS AGUAS

PICASSO: LOS PAJAROS MUERTOS, 1912. GOLECCION TELEFONICA. MUSEO REINA SOFiA

AL CONOGEDOR DE LA tcoria de la relatividad especial, lo an-
terior le suena familiar. En efecto, la teoria que Albert Eins-
tein propuso en 1905 buscaba describir la esencia comtin de
las leyes que representan los fenomenos fisicos, independien-
temente del sistema de referencia desde el que se observan
(siempre que estos sistemas se relacionen entre si con veloci-
dades uniformes). Como los cubistas, Einstein buscaba la esen-
cia del fenémeno, las leyes que subyacen detrds de las distin-
tas perspectivas —sistemas de referencia en este caso— desde
las que lo observamos. De hecho, el interés por considerar “miil-
tiples perspectivas” no sélo se encuentra en la pintura cubista
y en la fisica einsteiniana. También en la literatura existen no-
velistas que estructuraron sus obras incorporando esa pluralidad
de perspectivas utilizando el recurso de contar
una historia desde diferentes puntos de vista.

tes perspectivas”, si, en particular, la relatividad
einsteiniana influy6 en el cubismo, o viceversa.
No parece que asi fuera. Los origenes del movi-
miento cubista se encuentran entre 1905y 1910,
cuando pocas personas —y desde luego sélo fisicos
y algtin matematico— habian oido hablar de la
relatividad especial. Y no conozco evidencias de
la situacion inversa. Las obras de los cubistas no
eran tedricas, su método creativo se basaba en la
memoria visual. [.o que deseaban era librarse
de lo que consideraban convenciones estilisti-
cas rigurosas; su problema era expresar la expe-
riencia subjetiva del artista y la manera de tras-
ladar esa experiencia al lienzo. Y si no existieron
esas conexiones, ;hubo, acaso, algo asi como un
“espiritu del tiempo”, un zeszgeist cultural domi-
nante que favoreciese la aparicion de semejan-
tes coincidencias en personas tan diferentes como
Picasso y Einstein y sus respectivas disciplinas?

ES POSIBLE QUE cI nexo de unién, el eslabén
perdido de ese supuesto “espiritu”, tenga algo
que ver con una tradicién de pensamiento que se
remonta al obispo v filésofo George Berkeley,
quien en el siglo XVIII, en su Ensayo de una nue-
va teoria de la vision (1709), sefialé que el espa-
cio que percibimos visualmente no es el de la geometria clésica.
Lafuente de la percepcion espacial visual, hacia notar Berkeley,
es laretina, que es bidimensional. Segtin él, debia de existir
algin tipo de “mecanismo interpretativo” en el proceso que con-
vierte laimagen de la retina en el espacio tridimensional que ve-
mos los humanos. Y asi entramos en el territorio de las neuro-
ciencias, de cémo opera el cerebro, un érgano creativo que busca
patrones en el caos y la ambigiiedad de las innumerables se-
fales que recibe para construir modelos de la compleja reali-
dad que nos rodea. En un libro magnifico, La era del inconscien-
e (Paidés 2021), el neurocientifico Eric Kandel, premio Nobel
de Medicina o Fisiologia en 2000, escribié: “La emergencia
de talento artistico en personas con demencia frontal temporal
en el hemisferio izquierdo del cerebro, la exis-
tencia de savants autistas, y la creatividad de

© SUCESION PABLO PICASSO, VEGAP, MADRID, 2023

Asi, en Las olas (1931), de Virginia Woolf, los seis COMO LOS CUBISTAS’ artistas con dislexia nos ofrecen claves para al-
protagonistas expresan alternativamente sus his- EINSTEIN BUSCABA LA gunos de los procesos cerebrales que pueden es-
torias, componiéndose de esta forma una ima- tar asociados al talento y la creatividad artistica”.
gen, una historia “comunal”, técnica que tam- ESENCIA DE LAS LEYES Y afadia su esperanza de que la biologia de la
bién se ha practicado en numerosas ocasiones mente pueda enfrentarse a estos problemas
en el cine. QUE SUBYAGEN DETRAS de “una manera intelectualmente satisfactoria
Una cuestién importante es la de saber si DE LAS DISTINTAS en los préximos cincuenta afnos”.
existe alguna conexion entre las disciplinas en Arte y ciencia unidos en una insospechada
las que se desarroll6 el “método de las diferen- PERSPECTIVAS conjuncién. ®
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LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Marina Seresesky

Empieza el baile para Marina Seresesky (Buenos Aires, 1969) con el Festival
de Malaga y su Premio del Piblico. Este 5 de abril llega también a la cartelera
la pelicula que la directora dedica al tango, el auténtico ADN de Argentina.

iQué libro tiene entre manos?

Claus y Lucas (Libros del Asteroide), de Agota Kristof.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una prosa muy pomposa y recargada, aunque me cuesta
dejar libros sin acabar.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Me tomaria un café (o un tequila) con Chavela Vargas.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Con 13 anos lei el libro de cuentos E/ perseguidor; de Ju-
lio Cortédzar. Recuerdo un antes y un después de aquella
lectura que me introdujo de lleno, y de forma compulsi-
va, en el universo de Cortazar.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Por la noche y en papel. Pero al viajar tanto me he acos-
tumbrado a leer también en la zabler.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Recuerdo dos conciertos que vi de muy joven y que me
emocionaron, me descubrieron el inmenso poder que tie-
ne un gran artista en escena cantando desde la sencillez
y la pasién: uno de Chavela Vargas en México y otro de
Caetano Veloso en Buenos Aires.
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{C6mo surgi6 la idea de rodar Empieza el baile?

Cuando vivia en Argentina bailaba y escuchaba muchi-
simo tango. Después de 24 afos de vivir en Espaiia era una
deuda pendiente.

iPor qué utiliza la comedia para abordar las historias?
Creo que la comedia es un gran vehiculo para contar los
sentimientos més profundos. Me gusta transitar por el del-
gado filo de la comedia y el drama.

iQué ha aprendido de dos grandes de la actuacién como
Dario Grandinetti y Mercedes Moran?

He aprendido que la sutileza, el gesto pequeiio y los de-
talles pueden contar mucho si se trabaja desde la pro-
fundidad y la sencillez.

{Qué significa el tango para los argentinos?

Esunaseia de identidad, como el fatbol o los asados. Esta
en su ADN.

iVe sinergias entre el cine espafiol y el argentino?

Hay un humor muy parecido que hace que la pelicula
se entienda facilmente aqui y alli. El amor a los amigos,
la pasion por la comida, los exilios, son cosas que se puede
entender a ambos lados del océano.

{Qué pelicula ha visto mis veces?

Elapartamento, de Billy Wilder, y Cantando bajo la llu-
via, de Gene Kelly y Stanley Donen.

iSe ha “enganchado” a alguna serie?

Si, me he enganchado a La ruta (ATRESplayer Premium)
{Qué tipo de miisica escucha y en qué soporte?

Tengo gustos muy eclécticos: Chico Buarque, Stromae,
Rosalia, Mercedes Sosa, [LP, Escalandrum y Mina estin
siempre en mi lista de Spotify.

:Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

Hay muchas cosas que me emocionan del arte contem-
porineo, sobre todo lo que se hace ahora en toda Améri-
ca Latina, que llega con una fuerza arrolladora.

4Cuadl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?

La exposicion de L.eonora Carrington de la Fundacion
Mapfre, una mujer que me apasiona. Carrington tiene una
mirada excéntrica y trigica pero llena de luz. Es revolu-
cionaria y conmovedora.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me gustaria tener cualquier cuadro de Andrea Kowch.
iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta vivir en Espafia. Me siento muy comoda 'y
adaptada a este pais. Vivo en Madrid, una ciudad que
tiene muchos puntos de encuentro con Buenos Aires, el
lugar donde naci.

{Qué medida tomaria para mejorar el sector cultual?
Seguir trabajando en la paridad entre hombres y muje-
res creo que es urgente. Aunque se estdn dando grandes
pasos, todavia queda mucho recorrido para que las mu-
jeres tengamos no solo igualdad en los distintos cargos
de la produccién audiovisual, sino que se equiparen suel-
dos y prepuestos. Hay que seguir batallando. ®
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Viendo a Picasso en el Museo del Prado

60D0S. Acudi tempranero en el puente de San José, a quién
se le ocurre, al Museo del Prado. La cola era larga. Queria ver
los nueve cuadros de la temporal Obras maestras de la Frick
Collection, presentados en didlogo con otras obras que posee
el museo de los pintores reunidos: Veldzquez, Goya, El Greco,
Murillo... El didlogo se establecia, sobre todo, entre los co-
dos de los numerosisimos visitantes agolpados
—diria que casi como los lienzos— en la sala 16

pués de conocer a Frangoise Gilot, expresando asi el horror que

le inspiraban los estragos de la guerra. Bueno, eso hay que

creerlo, pues el cuadro, con las habituales deformaciones y ten-

siones picassianas —dos rostros confluyentes con sendas nari-

ces y ojos para cada lado, al igual que los pechos entrelazados

de la mujer con mantilla y fondo gris—, podria pasar por uno mas
de los que pinté6 en la época.

iQué aficién tenfa Murillo a que sus figuras se sa- EL ARTISTA PINTO AZARNA. Manuel Azafia, a la sazon presidente de la
lieran de su m?rco! En}su Autorretmto,‘un codo BUSTO DE MUJER II Republica, nombré a Pic?sso director del Mu-
amaga con salirse del 6valo que lo retiene. En seo del Prado el 19 de septiembre de 1936. Me-
su otro autorretrato, €s una mano la que se es- EN 1943, MESES ses después, a primeros de enero de 1937, Pi-
capa. Como nos record6 el afio pasado el . casso recibié en Parfs la visita del cartelista Josep
Thyssen, el trampantojo, en busca de la tercera DESPUES DE CONOCER Renau, quien como director general de Bellas
dimension, ha tenido muchos cultivadores des- Artes le habia recomendado para el puesto, y
de antiguo. Y, después de contemplar la triste y A FRANGOISE GILOT, de otros acompanantes —José Bergamin, entre
severa mirada del San Jeronimo de El Greco —lo EN UN SOLO DiA ellos—, quienes le solicitaron para el pabellén es-

que mis disfruté de la sala—, y sus kilométricas

barbas, y su mo-

derno pelo pincho, la riada in-
humana me arrastré con opor-
tuno azar hasta Picasso.

COPISTA. Habia olvidado que,
desde hace dos afnos —y no sin
que las aguas se agitaran—, el
Prado, gracias a la cesién por
cinco anos de American Friends
of the Prado Museum, colocé
Busto de mujer (1943) en la sala
9B, junto a los retratos de El
Greco y a E/ bufon Calabacillas, de Velizquez, que tanto im-
presionaron a Picasso, siendo un chaval, cuando los vio en 1895.
Dice la informacién del museo que el malaguefio, acreditado
en su momento como copista en el Prado, pint6 Busto de mu-
ser en un solo dia —icomo otros muchos de sus cuadros’—,
concretamente ¢l 7 de octubre de 1943, cinco meses des-
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PABLO PICASSO: BUSTO DE MUJER, 1943
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panol de la Exposicién Universal de la capital

francesa lo que acabaria siendo —pese a su re-
chazo inicial a hacer una pintura de gran tamafio— el Guerni-
ca. Picasso, como es sabido, nunca tomé posesion de su car-
go, en el que sucedia nada menos que al escritor Ramén Pérez
de Ayala. Ayala apenas lleg6 a ejercerlo por ser designado por
el primer gobierno republicano casi a la vez, con evidente des-
coordinacién con el patronato del museo, embajador en Lon-
dres. Pérez de Ayala, tan leido —iy hoy?— en mis afios universi-
tarios —Belarmino y Apolonio, Tigre Juan, A.M.D.G...—, vivié una
increible historia. Vuelve de Londres el 4 de julio de 1936
para incorporarse al Prado —habia estado en funciones su sub-
director—, y a los 14 dias tiene lugar la sublevacion militar. El
30 de agosto se cierra el museo. Dias después, un grupo in-
controlado de milicianos va a buscarle a su casa con las peores in-
tenciones. e salva la vida su chéfer, que es anarquista y logra im-
pedirles el paso. En vista del panorama, Ayala, firmante anos atras
del manifiesto ‘Al servicio de la Repuiblica’, se pone a salvo mar-
chando a Francia. Alli se entera, meses mas tarde, de que ha sido
destituido del Prado. Su sucesor: Picasso. ®
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