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PRIMERA PALABRA

Luts MARin ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Los premios Talia, un gran acierto

a temperatura cultural

de una ciudad se mide

con el termémetro del te-
atro. Nueva York estd a la ca-
beza, seguida por Londres de
cerca. Paris y Madrid se dis-
putan el tercer lugar y Buenos
Aires ocupa el quinto. Berlin
y Shanghéi permanecen al
acecho.

Al teatro acuden todos los
anos en Madrid un millén de
personas mds que a los estadios
de los cuatro equipos de la Pri-
mera Division de fiitbol. Esta
cifra tozuda demuestra el re-
lieve cultural de una ciudad
como Madrid, centro de las mas
varias manifestaciones de las ar-
tes y las letras, de la musica 'y
la ciencia, de la vida intelectual,
cada aflo mds intensa.

Al frente de la Academia de
las Artes Escénicas, Cayetana
Guillén Cuervo, excelente ac-
triz, por cierto, y persona de cla-
ra inteligencia, ha puesto en
marcha, respaldada por sus co-
laboradores, los Premios Talia.
Un acierto, un enorme acier-

to, y ademds gran éxito en su
primera convocatoria. Hacian
falta unos premios de altura
como ribrica a la potencia tea-
tral de la capital de Espaiia.
Los Premios Talia han
puesto de relieve todo ese
mundo admirable que verte-
bra el tinglado de la antigua far-
sa: escenografos, figurinistas,
iluminadores, técnicos de so-
nido, especialistas en los oficios
varios que permiten a actrices
y actores salir al escenario con
el éxito vibrando a sus espal-
das. Recordar con los Premios
Talia a estos oficios y profe-
siones es algo que hacia mucha
falta porque todos ellos signifi-
can el soporte del éxito y sin
ellos se derrumbaria ante el pu-
blico el efecto profundo del te-
atro que consiste en poner un
espejo delante de la sociedad
en la que vivimos, fracturados
hoy casi todos los convencio-
nalismos porque la libertad cre-
adora resulta esencial en la es-
cena. “Y cuando he de escribir
una comedia encierro los pre-

ceptos con seis llaves”, escribid
Lope de Vega.

En el acto de entrega de los
Premios, que result6 en su pri-
mera edicion especialmente bri-
llante, algunos apuntan que, tras
la veintena de galardones a los
distintos oficios, habria que de-
jar para el final, los cuatro mas re-
levantes: mejor actor, mejor ac-
triz, mejor director y mejor autor.
“Ellos son el compendio y bre-
ve crénica de los tiempos”, es-
cribié Shakespeare en Hamlet.

Un problema que a nadie se
le escapa. Los Premios Talia ro-
busteceran su éxito si evitan la
politizacién devastadora. Esta
claro que los partidos politicos,
siempre preocupados del inte-
rés partidista al que ponen por
encima del interés general, ha-
ran todo lo posible para bene-
ficiarse de esos Premios, situa-
dos en la médula del hecho
teatral. El olor a votos condu-
cird a algunos partidos a inten-
tar aprovecharse de la iniciativa
que Cayetana Guillén Cuervo
ha puesto en marcha. Basta con

consultar una guia del ocio para
comprobar que todas las sema-
nas en Madrid se ofrecen en el
entorno de las 200 obras.

Si mantienen el alto nivel
alcanzado, si toman el pulso a
las diversas manifestaciones
teatrales, dentro de ocho o diez
afios los Premios Talfa no sélo
se habran consagrado, sino que
rendirdn al teatro en Espania el
homenaje popular que se me-
rece. Y que nadie se equivo-
que. El teatro se encuentra en
el centro sustancial de la cul-
tura y requiere atencion y re-
conocimiento para mantener
su posicién en un mundo di-
gitalizado que se estira en to-
das direcciones.

Y como dijo Don Quijote
a las actrices y actores de la
compania de Angulo: “... mi-
rad si manddis algo en que
pueda seros de provecho; que
lo haré con buen dnimo y buen
talante, porque desde mucha-
cho fui aficionado a la cardtu-
la, y en mi mocedad se me iban
los ojos tras la farindula”. @
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Bono Cultural. El afo pasado el Bono Gultural superd el medio millon
pero ccudl ha sido la experiencia en las librerias? ¢Se ha notado

RAFAEL ARIAS
Responsable de la libreria Letras Gorsarias (Salamanca)

Mas (a)bono cultural

ultura, sustrato, abono: términos agricolas que nos

acercan a la idea de crecimiento, fortaleza y flo-

recimiento. Perdonen la metéfora. ;Cémo no

vamos a desear eso para los j6venes que se aso-

man a la mayorfa de edad, como no vamos a apro-

bar que el acceso a los bienes culturales se faci-
lite, que se ponga el foco en su necesidad?

Hablemos de libros, una parte mds de la cantidad que
dedica el bono (25 %=100 euros) al gasto en formatos fisi-
cos, con revistas, discos y videojuegos. Hablamos desde
una libreria independiente de una ciudad del Oeste (Sala-
manca) cuyo porcentaje de j6venes entre 15y 19 afios es
casi un punto inferior a la media nacional.

Todos recordamos campaiias de fomento a la lectura que
consistian en empapelar el metro de Madrid y las marquesi-
nas de provincias con frases extraidas de El Quijote, Queve-
do o Delibes, no vaya a quedarse todo en el Siglo de Oro. Cam-
pafias que mds parecian de fomento al diseio grifico o al
modelo de negocio de las grandes agencias de comunica-
cién. Campanas publicitarias sobre el hecho mismo de ha-
cer como que se fomenta la lectura. Esta nos gusta mds. Tie-
ne un sentido transversal de la cultura, reparte el beneficio
econémico entre las industrias culturales y, especialmente,
permite a la chavalada gastarse el dinero en lo que le dé 1a gana.
Porque todos sabemos que los muchachos de ahora no leen,
sileen es poco y cosas que no merecen la pena y toda esa
misica que escuchan no es misica ni es nada. Claro que si:
nueve de diez generaciones anteriores suscriben esta frase.

Los beneficiarios del Bono Cultural —y otros todavia mas
jovenes— ya estaban en las librerfas: comprando algo con un
billete doblado ocho veces y sacado del bolsillo mas pequeno
del pantalé6n, volcando el monedero para ver si llega con la
calderilla, aprovechando el rato del recreo del instituto para
ver si llegan novedades, encontridndose aqui y charlando
furiosamente de sus filias y sus fobias. Parece una escena
un poco Dickens contemporineo, pero tal cual.

orque si leen, leen mucho y con una pasién grande y

auténtica. Y esta ayuda les facilita algo que suele ser

complejo: asomar la cabeza desde los productos mds o
menos concebidos para su edad hacia el abismo insondable
de la escritura del mundo adulto. Ese paso esta lleno, nece-
sariamente, de prueba-error y de meandros. Pero hay que re-
correrlo y mejor hacerlo con cien euros en el bolsillo.

Se estdn llevando cosas: quizd ese Carver, esos cldsicos edi-
tados por Gredos, esa fantasia épica, esos ensayos de Mark
Fisher —si—, esas sefioras 7amsays y Pizarnik, quiza todo eso les
lleve por un camino de disfrute y descubrimiento. Aqui es-
taremos para comprobarlo.

Pegas: operativamente el producto no estaba maduro
—como demuestra la escasa ejecucion de su presupuesto—y
de nuestro ya saturado tiempo ha salido el asesoramiento y
guia al usuario. Al principio, un caos. [.uego un poco mejor.
Esperemos que este afio funcione bien. Ah, por si te lo pre-
guntabas: de todas nuestras ventas hechas con el bono, el man-
gase lleva el 29 %. Los comics esos que se leen al revés. A

OPERATIVAMENTE EL PRODUGTO NO ESTABA MADURO -COMO DEMUESTRA
LA ESCASA EJEGUCION DE SU PRESUPUESTO- Y DE NUESTRO YA SATURADO TIEMPO
HA SALIDO EL ASESORAMIENTO Y GUIA AL USUARIO. AL PRINGIPIO, UN GAOS
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de operaciones, por mas de 21 millones de euros,
en las ventas? ¢Qué echan en falta los libreros?

[
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MaRiA VAQUERD
Responsable de la libreria Todolibros (Gdceres)

La burocracia, de nuevo

uando nos llegé la noticia de que el Gobierno iba

a abrir una linea de ayudas para incentivar el con-

sumo de cultura de los jovenes y que iban a contar

con las librerfas como unas de las plataformas de

venta, fue una gran alegria. Las librerias siempre

hemos sido un sector muy abandonado y como to-
dos los negocios, el peso y la responsabilidad de que funcione,
depende exclusivamente de nosotros. No somos solo un ne-
gocio de cara al puiblico, sino que también somos un motor cul-
tural. En mi caso, siempre estoy dispuesta a colaborar con
entidades, centros educativos. Estamos en continuo movi-
miento. No solo vendemos libros. Nos reinventamos y tra-
bajamos con y por el tejido cultural de nuestra ciudad. Y por
supuesto, apoyando el comercio de proximidad.

"Todas las ayudas, ya sean econémicas, publicitarias, soli-
darias que reciban las librerias y el sector de libro son bien-
venidas y nos motivan a seguir al pie del cafion.

Laidea del Bono Cultural es fantistica porque motiva a
los j6venes a salir de casa, dar un paseo y entrar en una librerfa.
Interactuar con ellos es maravilloso. Ademads, vienen a com-
prar el libro que estaban esperando y a coste cero y saben per-
fectamente el titulo que quieren comprar. No gastan su sal-
do eligiendo cualquier libro. Si no lo tenemos en ese
momento, se lo pedimos. Pero como toda iniciativa nueva,
tiene también su parte negativa. Siempre es la burocracia. Ha
sido un proceso largo hasta que van aceptando en el progra-
ma del bono a las librerfas. [Los j6venes ya disponian de sus
tarjetas tanto fisica como descargada en su movil y no podian

utilizarlas porque atin no estibamos en el sistema. Ha sido
la iinica dificultad, ya que no hemos tenido ningtin problema
ala hora cobrar las ventas. Es una tarjeta prepago que se
utiliza en un tpv de venta normal y al dia siguiente ya dis-
ponemos del importe gastado.

jovenes, obligatoriamente tienen unos maximos para

gastar en las diferentes actividades culturales. En el caso
de los libros son solo 100 euros y les parece muy poco. Hay
muchos amantes de la literatura y tienen que estirar mucho
el presupuesto. L.es hemos prometido que lo trasladaria-
mos y aqui tenemos la oportunidad.

Cada lector tiene un gusto particular. Pero las ventas
han destacado por la novela grifica, manga y novela juvenil
de diferentes sagas. Muchos han aprovechado para acabar sus
colecciones de manga o llevarse el primer tomo de alguna tri-
logia que estaban deseando empezar.

Nos ha encantado poder participar en esta iniciativa. Des-
de que se solventan las trabas burocréticas todo son satis-
facciones. Muchos jévenes ya son clientes habituales desde
pequeios y los que no lo eran, estamos comprobando que los
estamos fidelizando. Normalmente vuelven a visitarnos.
También les facilitamos poder hacer su pedido desde nues-
tra pagina web (todolibros.es) y poder recoger el pedido cuan-
do lo tengamos preparado. Es imprescindible que sepan que
formamos parte del tejido de la ciudad y que su libreria del
barrio existe. A

G omo sugerencia, de los 400 euros de que disponen los

EL PROBLEMA HA 8IDO, COMO SIEMPRE, LA BUROGRAGIA: FUE UN PROGESO
LARGO HASTA QUE HAN AGEPTADO EN EL PROGRAMA DEL BONO CULTURAL
A LAS LIBRERIAS. PERO ESTAMOS FIDELIZANDO NUEVOS LECTORES
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"Siempre me he sentido un usurpador,
£omo cineasta y como narrador”

Secuencia 1. Parador de Cédiz. Interior.
Manolo Gutiérrez Aragén (Torrelavega,
1942) se acerca a la ventana de su habi-
tacion del Parador, estos dias invadido
por académicos, escritores y periodistas

8 EL CULTURAL 7-4-2023

Nuria AzancoT

que velan libros en visperas del Con-
greso de la LLengua Espaiiola. Frente a él
se mece el mar. Mientras espera una lla-
mada desde Madrid, el protagonista, que
no aparenta su edad, recuerda los aplau-

sos que anoche recibié su montaje teatral
de La vida perra de Juanita Narboni. De
eso le gustaria hablar, claro que si. ;L.e
consideraran ahora los dramaturgos uno
de los suyos? Quien sabe, aunque si algo

o

At

Manuel Gutiérrez Aragon
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LA CONVERSACION

Académico de la Espafiola
y de la Real Academia
de Bellas Artes,
Manuel Gutiérrez Aragon
(Torrelavega, 1942)
debutd en 1973 con
Habla, mudita, Premio de
la Critica en el Festival de
Berlin; después vendrian
Camada negra (1977),
0so de Plata a la mejor
direccion; £/ corazon del
bosque (1979), Maravillas
(1980), Demonios en el
Jardin (1982) y La mitad
del cielo (1986), entre
otras. En 2009 gano el
Premio Herralde con su
primera novela, La vida
antes de marzo, a la que
siguieron Gloria mia
(2012), Guando el frio
llegue al corazon (2013),
El gjo del cielo (2018)

y Rodaje (2021).

tregarse de pleno a la au-
toficcion?

R. Pues no, ese es el
que habla de mi abuela,
Agustina Aragén, pero
pienso que cualquier no-
vela tiene algo de auto-
ficcién, asi que hacerla
con nombre y apellidos
conocidos tampoco afiade
mucho al arte de novelar.

P. Sialgo distingue los
relatos del libro es su su-
rrealismo 'y el sentido del
humor, algo que usted a
menudo matiza.

R. Si, ja, ja. Respecto
al aspecto surrealista, €so
me pasaba también con
las peliculas. Yo crefa que
cran realistas, mientras
que los criticos decian
que yo era un director
mégico y surrealista. Y es-
cribiendo esto me pasa

MIGUEL GOMEZ

le ha acompafiado toda su vida ha sido
la sensacién de ocupar el sitio de otro, pri-
mero como cineasta y ahora como na-
rrador. LLa razén de la llamada, sin em-
bargo, es otra: acaba de publicar Orvente
(Anagrama), su tltimo libro de relatos...
“Vaya, qué puntual”, murmura, mientras
contesta al moévil antes de la hora acor-
dada. Empezamos.

Pregunta. [.a mayor parte de los re-
latos de Oriente ya se habian publicado:
scudl ha sido su criterio de seleccién?

Respuesta. Bueno, he elegido los que
mds me gustaban. Hay tres que son nue-
vos y otros estan repetidos, pero todos
estdn algo cambiados, como “El ma-
tematico”, porque justamente hace re-
ferencia a que los cuentos no se terminan
nunca. Lo que ocurre es que al final me
he dado cuenta de que, sin querer, he
elegido relatos sobre relatos.

P. Eldltimo, “Oriente”, da titulo al li-
bro y es el mds personal, ino le tienta en-

lo mismo: yo siempre

quiero ser realista, pero se
ve que no me sale, me sale surrealista,
aunque no es mi voluntad hacer surrea-
lismo para nada. Tal vez mi visién de la
realidad sea surrealista a mi pesar. Porque
con los relatos me pasa lo mismo, mi vo-
luntad también es realista pero se ve que
no, que la mia es una mirada por detrds
de las cosas y por detrds de las cosas se lle-
ga més hondamente a ellas que si te las
pones de frente. Pero a mi no me gusta
mucho reflexionar sobre mis propias
obras porque creo que eso las estropea.

P. ;Y el humor?

R. Supongo que también viene en
el mismo paquete. No puedo evitar el
humor, aunque a veces me han reco-
mendado amigos muy cercanos que uti-
lice el humor pero que no sea sarcasti-
co, porque al final el sarcasmo nos puede
conducir a un sitio al que no quiero ir, que
es el cinismo. El humor es distanciarse
de las cosas, y sobre todo de uno mis-
mo, y no tomarse demasiado en serio.

P. Por cierto, ¢para cuiando, entonces,
su libro de memorias, no cree que sus es-
pectadores y lectores nos merecemos co-
nocer todo lo que ha visto y vivido?

R. Pues pronto, pronto. La verdad
verdadera es que ya estd escrito, pero
no lo he entregado atin a la imprenta por-
que siempre hay algo que quiero poner
o modificar. El problema (y esto es solo
para los lectores de El Cultural) es que
me he dado cuenta de que mi libro de
memorias estd tan ficcionado como mis
peliculas o mis novelas, o sea, que tiene
relatos dentro que, sin dejar de ser ver-
dad, son ficcién. Y, por otra parte, peli-
culas mias como Demonios en el jardin son
un poco testimoniales, asi que anda todo
algo revuelto pero no confuso.

P. Volviendo al libro, casi todos sus re-
latos transcurren en teatros, en cines o
tienen que ver con especticulos: jlos
escenarios son quizd para usted donde
mejor se combinan ficcién y realidad?

R. Seguramente si. Como todos re-
presentamos algo en la vida o nos hace-
mos pasar por alguien distinto. .. Uno tie-
ne siempre la conciencia de estar
representando algo que noes. Y con la li-
teratura me pasa un poco lo mismo.

P. ;Y con el cine?

R. Desde luego. Cuando ingresé en
la Escuela de Cine yo en realidad queria
ser escritor. Entonces Manolo Gutié-
rrez (que atin no era Aragén) era un joven
escritor en ciernes que no pudo matri-
cularse en Periodismo, asi que para ver
peliculas, pero solo para ver peliculas, in-
gresé en la Escuela de Cine. Eramos
muchisimos, unos doscientos candidatos
para cuatro plazas para la especialidad de
director, y una fue mia porque habia que
hacer un guion, y escribir se me daba
bien. Quiza por eso, mis compafieros
de clase me miraban mal y crefan que con
suerte llegaria a ser guionista, pero no a
director, porque yo no era del cine, era de
la literatura.

P. ;De ahilo de sentirse un usurpador?

R. Claro, sentia que estaba ocupan-
do el lugar de otro mds dotado y con

7-4-2023 EL GULTURAL 9



LA CONVERSACION

mds vocacion de ser director de cine que yo.
Nuestros profesores eran Carlos Saura, José Luis
Borau, Miguel Picazo, y tenia compaiieros de cla-
se como Antonio Drove o Claudio Guerin, ex-
celentes directores que no lograron hacer buenas
peliculas porque desaparecieron antes, pero yo
tuve suerte y me coloqué en el cine, sintiéndome
siempre un poco usurpador. El problema fue que
cuando ya decidi dejar el cine y volvi a la litera-
tura, me converti en un director que escribia fic-
cién. Vamos, que nunca he estado donde me co-
rrespondia.

P. De todas formas, ipor qué abandoné el cine?

R. Laverdad es que lo abandoné antes de que
fuera demasiado tarde, porque las condiciones de
produccién estaban cambiando, se estaba redu-
ciendo el niimero de semanas de los rodajes y tam-
bién el publico era distinto. Yo recuerdo que amigos
como José Luis Cuerda o Mario Camus me pre-
guntaban: “Manolo, ;por qué te vas, si ti puedes ha-
cer la pelicula que quieras, estds enfadado por algo?”,
yyo les decia que no, que aunque ellos creyeran que
atn podia hacer # cine, sospechaba que ya no, y que
antes de que eso sucediera, me iba yo. Fue una re-
tirada estratégica. Mi error fue contarlo, tenfa que ha-
ber adoptado una postura mds discreta, pero bue-
no, no es para siempre. Este afio, por ejemplo, se han
visto peliculas como As bestas, de Rodrigo Sorogoyen,
y eso me ha reconciliado con el propio cine que yo
hacfa, me ha demostrado que se sigue pudiendo ha-
cer aquellas peliculas nuestras. Porque hubo un
momento en el que el propio Carlos Saura me decia
que él hoy no podria hacer La prima Angélica o Cria
cuervos, porque irfa con su guion a una de las tele-
visiones, que son las que ahora mandan, y no
querrian hacerlo. Y eso es lo que yo también pen-
saba, que como iba a rodar ahora una pelicula como
Demonios en el jardin o Habla mudita, si me van a
decir que no, y €s0 no, €so no...

P. ;Pero no echa de menos nada? ;Cudl era la
parte que mds disfrutaba de hacer una pelicula?

R. Pues seguramente el trabajo con los actores.
Fue con lo que mis disfruté, porque la técnica estd
al servicio de lo demds, de la idea y de la creacion
y aunque lo mds importante de una pelicula sigue
siendo el guion, a la hora de rodar tiene mucho
mérito el trabajo fisico con los actores. Yo lo que
no sabia cuando era pequeinito es que en el cine
la resistencia fisica es tan importante como la cre-
atividad. Debes tener una gran resistencia fisica y
un nivel de exigencia para ti y para los demds muy
alto, cruel a veces, porque has trabajado seis, ocho
horas y tienes que pedir a los demds y obligarte
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“Una pelicula
como As bestas,
de Sorogoyen,
me ha demostra-
do que se sigue
pudiendo hacer
ese cine nuestro”

“El lenguaje
inclusivo es
absurdo, indtil.
La ideologia
impuesta sobre
el lenguaje es un
error siempre”

“Unidas Podemos
tiene poco que
ver con mi PCE,
aquella era una
izquierda ilus-

trada que busca-

ba la excelencia”

sobre todo a ti mismo, a seguir rindiendo, no pue-
des bajar el nivel de exigencia contigo y con los
demds, eso no es tolerable. Aunque la gente se cree
que lo dice en broma, cuando Spielberg afirma que
lo mds importante para un director de cine son las
botas, es verdad, porque un calzado comodo te man-
tiene ahi de pie, desafiando los elementos y el
cansancio. Para poder crear hay que tener una cier-
ta fuerza, no solo tener ideas sino resistencia. Y
eso no se explica nunca en las escuelas de cine.

P. ;Qué le prestaba el narrador al cineasta y
que le presta ahora el cineasta al narrador?

R. En el cine fue decisivo mi aprendizaje lite-
rario. En realidad creo que lo més importante para
un cineasta no es haber visto las peliculas de Ford o
de Renoir, sino haber leido, por ejemplo, La mon-
taiia mdgica. Vamos, que malo es aquel oficio que se
nutre solo de si mismo, porque eso te lleva a la de-
cadencia; tii tienes que nutrirte de la vida y de las
otras cosas que no son las de tu oficio, Por eso, para
mi, como narrador cinematogréfico la literatura ha
sido decisiva. Y luego, cuando me hice novelista, su-
poniendo que algtin dia me acepten como tal, el
cine me da intensidad porque construir un guion
tiene unas leyes narrativas muy duras, y que des-
de luego estin muy bien aplicadas a la literatura.

P. ;A qué leyes se refiere?

R. A las que hacen que se mantenga el interés
y la emocién a lo largo de todo el relato. Lo que
encuentro en la novelistica espafiola es que las
primeras 40 paginas siempre estin muy bien, pero
luego, a menudo, las 150 restantes ya no estan tan
bien construidas, es como si las ideas y la imagina-
cion se hubieran ido todas a esas primeras pagi-
nas. Y en un guion no puede ocurrir e€so, tienes
que mantener la intensidad hasta el final.

P. Estos dias ha puesto de nuevo en escena La
vida perra de Juanita Narboni, de Angel Vizquez.
sC6mo nacié el proyecto?

R. Es un encargo de Javier Rioyo para el Insti-
tuto Cervantes de Tanger. Es curioso, se trata de
una novela que nunca fue un best seller pero que
ha atraido mucho a la gente del cine (existen dos
versiones cinematograficas, una de Javier Aguirre y
otra de la directora marroqui Farida Benlyazid).
Nunca se habia hecho en teatro, y la verdad es que
me atrajo muchisimo, quiza porque creo que aho-
ra ese libro no tendrfa encaje, porque eso de decir
que te ha enganado tu novio maricén, o hablar con
desprecio de ti misma o de tus amigas va en con-
tra de lo correcto. Pero se agradece mucho una voz
asi, que hable con una libertad que tanto se afiora.

P. Hablando de libertad, ;qué opinién le me-
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rece la clase politica espafiola, tiene tan
poco nivel como algunos dicen, también
en esto vamos a menos?

R. Bueno, es un hecho, claro que si,
pero ocurre en casi todos los paises, pien-
saen Estados Unidos, en Francia o en In-
glaterra. Aqui no hemos venido tan a me-
nos porque tampoco veniamos de gran
cosa, pero la politica ya no atrae a la gen-
te joven, que la ve con mucha distancia.
Estd claro que mientras que los roma-
nos consideraban una obligacién moral
dedicarse a la politica, hoy parece que
toda la politica es inmoral. El problema
es que los regimenes que son mis mo-
rales son también los mas autoritarios.

P. ;:Es de los que cuestionan la Transicién?

R. No, no, yo valoro y mucho la Transicién,
creo que fue modélica. Ten en cuenta que no solo
se trataba de una cuestion politica o social, también
fue econémica, y se establecieron los Pactos de la
Moncloa para sacar al pais de la crisis econémica. Por
supuesto que hubo que tragar con muchas cosas,
pactar muchisimas cuestiones, pero fue positivo
para todos. Yo creo que hay que reivindicar siempre
la Transicién porque en Espafia no ha habido tan-
tos ejemplos de entendimiento nacional. Seria un
verdadero suicidio pretender que fue un error. Es
cierto que el dictador muri6 en la cama, pero la
dictadura muri6 en la calle, el lugar donde con-
quistamos la democracia y la libertad.

P. Fue militante del PCE pero lo abandoné al le-
galizarse en 1977: ;queda algo de aquellos viejos
suefios de la Transicién en Unidas Podemos?

R. No, ten en cuenta que aquella era una iz-
quierda ilustrada que de alguna manera buscaba
la excelencia en todo, en las artes y en la politica. Yo
no veo ahora nada de eso en Unidas Podemos, nada,
pero vamos, como también tengo una concepcion
dialéctica del mundo comprendo que Podemos, con
todos sus errores y la poca simpatia que me inspi-
ra, es absolutamente decisivo para la politica, y
sus disparates son absolutamente necesarios para
que esto funcione, aunque sean eso, un desprop6-
sito, las leyes les salgan al revés de lo que preten-
deny sean en general muy antipaticos, pero su fun-
cion es la que hacia antes el Partido Comunista.

P. ;Le preocupa el auge de los populismos en
toda Europa?

R. Por supuesto, porque me temo que esos po-
pulismos acabardn en una deriva autoritaria. E1
populismo acaba siempre en autoritarismo, no sé
cudl ni de qué signo, pero eso se ve venir.

“Debemos rei-
vindicar la Tran-
sicion, en Espaiia

no ha habido
tantos ejemplos
de entendimiento
nacional”

“En la RAE hay un
buen equilibrio
inestable entre

fildlogos y escri-

tores, pero echo
de menos que
haya un misico”

MIGUEL GOMEZ

P. Y hablando de luchas cainitas, ¢por
qué la izquierda, cada vez que utiliza el
adjetivo unidas, o el verbo sumar; parece
desunirse un poco més?

R. Si, parece que quieren arreglar con
una palabra lo que la realidad y ellos mis-
mos han desarreglado. Bueno, la iz-
quierda es pensante y muy autocritica,
y todas las izquierdas siempre, desde
Grecia, han estado mis enfrentadas en-
tre si que las derechas entre si, eso es una
constante histérica que no deberia sor-
prendernos demasiado.

P. iQué aporta usted a la Real Aca-
demia, como hombre de cine y narrador?

R. Bueno, ellos sabran. Hombre, ti ten en cuen-
taque lo suyo es que en la Real Academia Espariola
estén representadas todas las artes, por eso siempre
echo de menos que no esté representada la musica.
Hay un buen equilibrio inestable entre filélogos y
escritores, un equilibrio inestable que resulta bue-
no, porque los narradores suelen ser més creativos
y menos rigurosos y los fil6logos aportan el rigor.
Hay historiadores, latinistas, poetas... ;Por qué
un musico no?

P. Ahora que hablamos de la Real Academia Es-
paniola, ise habia dado cuenta de todas las guerras
subterrdneas que al parecer se viven todos los jue-
ves entre unos y otros, y de las peleas con la Fundeu
y el Instituto Cervantes?

R. No, no era muy consciente, pero esas discu-
siones son debates académicos, con toda la fuerza
que tiene ese adjetivo, académica, anadida a la pa-
labra discusion.

P. ;Y qué le parece el lenguaje inclusivo, inne-
cesario o una cuestiéon de justicia?

R. El lenguaje inclusivo es absurdo e inttil,
estd impostado. Son decisiones ideolégicas, no fi-
lolégicas, y todo lo que sean decisiones politicas im-
puestas sobre el lenguaje siempre es un error. Por-
que no responde a las necesidades expresivas de
la gente sino a la ideologia de género. .o bueno
es que este tipo de modas suelen durar poco. (Quién
se acuerda hoy de los nombres de los meses que
se impusieron durante la Revolucién Francesa?
Afortunadamente, la fuerza de la expresién perso-
nal acaba con la ideologia del lenguaje.

P. Para terminar, js0/o, con o sin acento?

R. Soy partidario de la simplificacién ortogrifi-
ca, y lo escribo siempre sin acento. Es cierto que los
creadores siempre necesitan dar énfasis a las pala-
bras y prefieren los acentos, pero esto de la am-
bigiiedad... existe muy pocas veces. B
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Un respeto al tenedor

érito extraordinario de la democracia liberal es haber jun-
tado por vez primera libertad e igualdad, dos divinidades cuyo im-
petuoso acoplamiento ha generado una criatura asombrosa nunca
antes vista: la vulgaridad. Esta es la nota distintiva de la cultura
contemporinea desde la segunda mitad del siglo XX, la que le
presta su morfologia propia singularizindola de todas las ante-
riores. Antes existieron, cémo no, gentes y actos vulgares, pero
no la vulgaridad, categoria exclusiva de nuestro tiempo.

La vulgaridad consiste en la manifestacién exterior de la es-
pontaneidad no educada del sujeto, una espontaneidad que, des-
defosa de mediaciones simbdlicas (como el tenedor, que susti-
tuye el comer con las manos), se quiere de la misma legitimidad
que las obras mas complejas del espiritu. Podria parecer excesi-
vamente audaz esa pretension, y asi ha sido durante milenios, pero
en “Lavulgaridad, un respeto”, capitulo de Fjemplaridad piiblica,
yo mismo pedia para esta novedad un respeto, porque, inmune
a la nostalgia del ayer, percibia en dicho fenémeno el adveni-
miento de una verdad y una justicia absolutamente revolucio-
narias y de tal trascendencia que ningtin pensamiento podria
ignorarla en el futuro. Peticién de respeto no equivalia, por su-
puesto, a una apologia. De hecho, el citado libro admite ser pre-
sentado como el programa de una reforma sistemética de la vul-
garidad y su transformacion en ejemplaridad, cumplimiento del
ideal ético-politico de la mayoria selecta.

Tras la irrupcién de la vulgaridad, durante
décadas convivieron en el mismo pie las legi-

lider chino caido en desgracia. LLa vulgaridad es hoy discurso
oficial incluso entre los més doctos y triunfa sin oposicién en el
mundo civilizado. LLa cultura prescinde otra vez del tenedor y
se basta y se sobra con los dedos.

Contemplamos c6mo la espontaneidad no educada se ha im-
puesto como norma suprema del gusto. Actualmente, toda for-
malizacién sujeta a las reglas —las de la ética y la de la estética—es
sospechosa al menos de anacronismo, quién sabe si también de
afectacion o pedanteria, mientras que nadie se equivoca si ob-
serva un tenor de vida natural, abierto, innatista, exento de inne-
cesarias complicaciones y libre de fastidiosas formalidades més pro-
pias de otro tiempo. Antes, los representantes de la espontaneidad,
que se sabfan necesitados de mayor instruccion, aspiraban a imitar
a los mds educados; ahora, estos tiltimos han adoptado en masa
el estilo de los primeros en su modo —directo, basico, sincero y
sin mediaciones— de hablar, escribir, consumir, crear, procrear,
comerciar, amar, transgredir, divertirse. Unos y otros, por fin en-
lazados en el mismo corro, bailan en la pista el sonido instintivo,
onomatopéyico y preverbal de Bad Bunny, el cantante maés es-
cuchado del mundo por tercer afio consecutivo.

LLa musica del rapero puertorriquefio merece el titulo de
himno de la vulgaridad triunfante. Sin negar que industrial-
mente pueda ser producto muy sofisticado, fruto de muchas y es-
tudiadas fusiones, la escucha del sonido latino opera en la psi-
que colectiva una regresion brutalista de lo espiritual a lo orgénico,
y la unanimidad transversal que hoy suscita entre los oyentes debe
interpretarse como la canonizacién en la cultura contemporinea
de una espontaneidad vulgar en su version ritmica, animista y
de resonancias tribales.

Entretanto, la reforma de la ejemplaridad si-

timidades contrapuestas de las obras de la cul- LA VULGARIDAD ES HOY gue pendiente. Acaso con la presente apoteosis
tura reglada y las de la libre espontaneidad. DISCURSO OFICIAL INCLUSO de la vulgaridad ocurra como con la concen-
Pero recientemente ha terminado esta ines- i tracion de capital que, segiin Marx, llevaria al
table convivencia. En lo que va de siglo XXI, ENTRE LOS MAS DOCTOS Y colapso del Estado burgués y aceleraria la re-
la espontaneidad, dando un golpe maestro, TRIUNFA SIN OPOSICION volucién proletaria. No sé. Yo, que reclamé para
se ha hecho con la hegemonia consiguiendo la vulgaridad un respeto, de momento me con-
que su rival sea retirado de la escena como un EN EL MUNDO CIVILIZADO formo con pedir para ella un tenedor. ®
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LETRAS

Los ultimos dias de Roger Federer y otros finales

Reflexiones

sobre el

crepusculo

Geoff Dyer (Cheltenham, Rei-
no Unido, 1958) lleva toda la
vida escribiendo libros que
tendrian que haber sido un fra-
caso: una biografia de D.H.
Lawrence que giraba en torno
asu incapacidad para escribirla,
o un libro sobre fotografia, a pe-
sar de que ni siquiera tenia una
cdmara. Cuando un bibliote-
cario cascarrabias especializado
en musica le pregunté cudles
eran sus credenciales para es-
cribir un libro sobre jazz, Dyer
le respondi6 que solo tenia una:
“Me gusta escucharlo”.

“Fue una respuesta since-
ra”, explicaba el autor. “Mo-
desta y segura al mismo tiem-
po”. Esta ldnguida forma de
descaro también ha sido parte
de su encanto perdurable. LLa
combinaciéon de menosprecio
por uno mismo y prepotencia
serfa inaguantable si no la ani-
maran las agudas observacio-
nes, las amenas frases y la di-
vertida cadencia del autor. Solo
Dyer podria haber escrito dos-
cientas paginas sobre las dos se-
manas pasadas a bordo de un
portaviones estadounidense,
y encontrado un lugar asom-
brosamente pertinente para
observar que una de las ven-
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tajas de disponer de un cama-
rote para €l solo en el USS
George H.W. Bush era que le
permitia disfrutar de intimidad
y libertad para ventosear.

Los itltimos dias de Roger Fe-
derer es, que yo sepa, el deci-
moctavo libro de Dyer. Lo dirfa
con mds certeza si no me pre-
guntara si existe algiin volu-
men extraviado en alguna par-
te, quizd una coleccién de
ensayos publicada en Gran
Bretafia, donde el autor naci6
en el seno de una familia obre-
ra. Dyer ha vuelto una y otra
vez sobre el contraste entre
aquel mundo y el que habita
ahora. En Los diltimos dias de Ro-
ger Federerrecuerda cuando era
un adolescente y se enter6 de
que un futbolista profesional se
retiraba del Manchester Uni-
ted. La jubilacion era algo que
todos los familiares de Dyer es-
peraban con impaciencia, pero
el anuncio del jugador le pare-
ci6 algo totalmente diferente:
“Fue la primera vez que tuve
noticia de que alguien dejaba
de hacer algo que amaba, que
daba sentido a su vida”.

La perspectiva de la retira-
da de Federer del tenis es tan
solo una fraccion de lo que

Dyer con-
templa en
este recorrido
por varios finales:
altimos dias, dltimos
partidos, tltimas actua-
ciones, tltimas obras. Sus
pensamientos son tan in-
quietos que, en vez de ence-
rrarlos en ensayos, los dispersa
por una serie de capitulos nu-
merados, formando un collage
de “conglomerados de expe-
riencias, cosas y artefactos cul-




turales que,
por diversas ra-
zones, han venido
aagruparse a mi al-
rededor en una dspe-
ra constelacién durante

una fase de mi vida”.
Coltrane, Dylan, Nietzs-
che, si, pero también Dyer,
siempre Dyer, el punto en tor-
no al cual este libro (todos sus
libros) gira invariablemente.
Pasa del dolor de espalda (suyo)
al dolor de mufeca (suyo), a los
corazones muertos (en Ultimos
poemas, de Lawrence). Law-
rence nos lleva a Ruskin y a
J.M.W. Turner, cuyos tdltimos
cuadros hacen que parezca que
el paisaje se disuelve, abrasado
por un resplandor de luz. Pue-
de que este cambio en el esti-
lo del pintor tuviera algo que
ver con las cataratas que se le
formaron debido a su costum-
bre de mirar al sol, pero el ar-
tista transustancio esta limita-
ci6n fisica en pinturas que
representaban la eternidad.
Unas cuantas pdginas mds ade-
lante, Dyer escribe sobre el
cambio climdtico v las calles
vacias durante el confinamien-

to por
la covid,
lo cual le
despierta el
recuerdo  de
cuando vio actuar
a'The Clash en Lon-
dres y perdi6 el tltimo
tren de vuelta a Oxford.
Al final, Dyer, que se
habfa propuesto escribir un li-
bro sobre finales, se ve atraido
por la eternidad, por la manera
en que una cosa lleva a otra, por
laidea de Nietzsche del eterno
retorno, por el viaje iterativo de
Bill Murray en Azrapados en el
tiempo... Laidea del apocalipsis,
con todo el peso de su caricter
definitivo, apenas aparece en
Los iiltimos dias de Roger Federer,
y Dyer dice de pasada que “rara
vez” piensa en su propia mor-
talidad (“paso de ella, como
suele decirse”). Probablemen-
te le parezca demasiado pesa-
da, irreversible, “grandiosa”,
“posiblemente su caracteristi-
ca mds repulsiva”.
Actualmente, Dyer es sexa-
genario, y aunque el libro deta-
Ila las diversas formas en las que
su cuerpo se ha ralentizado, el

GEOFF DYER
Traduccion de Damian Alou
Random House, 2023
344 paginas. 20,90 €

tor se empefia en permitir que
sigan renqueando. “Cada vez
que voy a escuchar a una or-
questa sigo un estricto c6digo
de conducta”, declara. “Siem-
pre me fijo en la violinista asid-
tica mds atractiva”. Este caso
concreto en el que Dyer mira
(una vez mds)a una mujer gua-
pa (otra) ocurre durante una vi-
sita (mds) al festival Burning
Man, un acontecimiento al que
haasistido (y sobre el que ha es-
crito) varias veces: “Era cons-
ciente, incluso cuando compra-
bala entrada y hacia planes para
ir, de una tendencia a hacer las
cosas una vez de mas”.

LLa pandemia es una pre-
sencia inevitable, y en deter-
minado momento Dyer se lan-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

“pero lo menciono precisa-
mente porque no merece ser
mencionado”. Su “proyecto
champi no solo mejoraba la
vida, sino que la definia”. Y cita
a Nietzsche cuando dice: “La
mente mds profunda tiene que
ser también la mds frivola”. ;Es
posible que toda esta exte-
nuante antigrandiosidad resul-
te, bueno, algo grandilocuente?

Los diltimos dias de Roger Fe-
derer contiene pasajes magnifi-
cos, parrafos de critica maravi-
llosos, descripciones apasio-
nantes de personajes psicodé-
licos, chistes divertidos. Sin em-
bargo, hay mucho detritus en
un libro que a menudo produce
laimpresion de ser una suma de
notas, como si cada pensa-
miento que viniera a la mente
fuera tan entrafiable que me-
reciera ser registrado. “Una de
las ventajas de escribir es que te
hace menos vulnerable a las nu-
merosas irritaciones y calami-
dades del mundo que hay mis
alld del escritorio”, escribe
Dyer. “Aisla del mal tiempo; es
un escudo contra la covid y con-
tra Trump (contra pensar en
ellos todo el tiempo)”. Estaidea

LOS ULTIMOS DIAS DE ROGER FEDERER CONTIENE PASAJES MAGNIFICOS, PARRAFOS DE
CRITICA MARAVILLOSOS, DESCRIPCIONES APASIONANTES DE PERSONAJES PSICODELICOS....

autor ha mantenido una alegria
juvenil y una despreocupacion
implacable. “Traspasada cier-
ta fase de la vida de un hom-
bre”, escribe, “es esencial que
este retenga algiin residuo de
su manera de ver el mundo
cuando tenia catorce afios”.
Algan residuo, quizi, pero
Jcudnto? En vez de dejar mo-
riralgunos viejos habitos, el au-

za a una disquisicién sobre
c6mo la covid impidié viajar,
lo cual le obstaculizé el acceso
alos productos de higiene per-
sonal en miniatura de los ho-
teles y acab6 con su promesa de
no volver a comprar un bote de
champi. “En lo que a las pe-
nurias causadas por el corona-
virus se refiere, esto apenas me-
rece una mencioén”, reconoce,

de la escritura suena atractiva
y pura. Expresa una especie de
idealismo juvenil. Pero Los zlti-
mos dias de Roger Federer tam-
bién me hizo darme cuenta de
otra cosa: pasado un tiempo, in-
cluso nuestro yo de 14 anos en-
vejece. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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off

Solo queria bailar

Pesadilla

en la carcel

La solapa de Solo queria bailar
recoge algunos datos biografi-
cos de Greta Garcia (Sevilla,
1992): es bailarina, coredgrafa,
directora teatral y circense mul-
tipremiada. Esta resefia ha de
entenderse, mds que como una
informacion, como un guifio al
lector para orientarle acerca de
su orientacion literaria. EI mis-
mo propdsito tienen otras cal-
culadas noticias. Dice que tra-
baja para dar forma a suefnos y
pesadillas y agrega toda una de-
claracion de principios: “Le
mueven las cosas que hacen
reir y llorar al mismo tiempo”.

Para compaginar humory
drama, Greta Garcia trenza una
historia de disefio tradicional, la
de Pili, una joven condenada
a 30 afios de cdrcel, desde don-
de escribe en primera perso-
na. Se justifica que lo cuente
ella misma como una forma de
exorcizar fantasmas a la vez que
de dar rienda suelta a su rabia
interior. Parte el recuento de su
vida del presente, con unas vi-
gorosas estampas carcelarias.
Nada mas empezar, ya ha acu-
dido a la consulta de la médi-
co de la prisién: “~-Me metio
un sepillo diente por el culoy
ara no me lo puedo sacar”. LLa
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escena forma parte de la pre-
dilecci6n algo mondtona y ex-
cesiva de la autora por la tru-
culencia, pero no es gratuita y
obedece al propdsito de mostrar
el desvalimiento y soledad de la
chica, su ensofaciéon de un
amor pasional con la doctora.
Como el relato comienza 7
medias res y no por el principio,
la novela va rescatando los an-

GRETA GARCIA
COMPONE UNA
HISTORIA DURA'Y
AMARGA. CUMPLE DE
SOBRA CON UNA
FINALIDAD REVULSIVA

tecedentes de la historia. Sale
asi a flote la tremenda familia
de Pili, su vocacioén por la dan-
zay el acto vanddlico por el que
fue condenada. También se
dan noticias de la circel, del
personal que la atiende y de
otras reclusas, todo ello con
efecto de una narracién un tan-
to colectiva, algunos de cuyos
miembros merecen también

JOSE TORO

GRETA GARCIA
Trénsito, 2023
144 paginas. 18 €

cierto detalle. En algin caso, se
acude a una mirada psicologis-
ta. Asi se percibe a Manuela,
la compariera de celda de la pro-
tagonista, condenada por haber
matado a un nifio pequeio, una
figura muy lograda que senala
la capacidad de la autora para la
invencién de personajes.

LLa materia novelesca en su
conjunto responde a dos im-
pulsos complementarios. Uno
de ellos es de corte critico y so-
cial. Se muestra en la margina-
lidad que desemboca en el de-
lito y la cércel. También en la
denuncia de una burocracia la-
rriana por cuya culpa se frustra-
ron los suefios de la protagonis-
ta'y la empujaron a la reaccion
“terrorista” que la condend. Su
destino se firmé al no conseguir
una ayuda de la Junta andalu-
za para estudiar danza.

El otro aliento de la
novela es existencialista.
La autora muestra de
forma descarnada la inti-
midad de una persona
que quisiera ser felizy a
quien todo se le vuelve
en contra, por su caracter
furibundo y por fuerzas
exdgenas que excitan su
inestabilidad mental. Un
cierto fatalismo sella una
vida marcada por la so-
ledad. Greta Garcfa em-
plea varios recursos para
dar forma narrativa a esta
doble problemdtica. Dis-
pone un relato de cierta
ideacion teatral (tanto que in-
cluye una coreografia imagina-
ria) que encadena escenas bre-
vesy consigue positiva agilidad
anecdética. Resucita el viejo
tremendismo con fuertes hue-
llas naturalistas que inunda el
libro de miserias, violencias y
opulencia excrementicia. "Tan-
ta oscuridad moral, fisiolégica y
material se ve sometida al tor-
cedor de un humorismo sarcas-
tico y expresionista, también de
buen efecto literario. Y la len-
gua, la de Pili, practica una sis-
temitica reproduccion de la
fonética coloquial, en especial
del andaluz: “to” por zodo,
“deo” por dedo, “er” porel...
(no se apura, sin embargo, el
procedimiento con todo rigor).
Greta Garcia compone una
historia dura, amarga y de te-
rrible desenlace. Cumple de
sobra con una finalidad revul-
siva y su mayor mérito consis-
te en la fuerza emocional con
que recrea el fatum tragico de
una pobre chica que —lo dice el
certero titulo— solo queria bai-
lar. Merece la pena seguir con
atencién a esta joven narrado-
ranovel porque su 6pera prima
le augura un buen porvenir.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



La educacion fisica, de Rosario
Villajos (Cordoba, 1978), es el
nuevo Premio Biblioteca Bre-
ve. El curriculo de su autora re-
vela su formacién en Bellas Ar-
tes y su trabajo en los dmbitos
musical, cinematografico, artis-
tico y cultural, pero no un
aprendizaje filol6gico o
en el arte de la escritura,
a pesar de lo cual la ava-
lan suficientes conoci-
mientos técnicos —se-
glin se muestra en esta
obra—y la composicion
de narraciones anteriores
como Ramona (2019), La
muela (2021) e incluso la
novela grafica Face.

La educacion fisica “re-
coge el sentir de una ge-
neraciéon”, como bien
sefala el acta del Jurado,
tal vez de varias genera-
ciones de mujeres en
nuestro pais. Porque tra-
ta de la educacion sen-
timental y sexual, de
c6mo las restricciones in-
fluyen en el desarrollo
de una adolescente. Lo hace,
ademds, centrindose en la poé-
tica del cuerpo femenino, po-
niendo de relieve como esa fi-
sicidad puede limitar, coartar
y subordinar un caricter en ple-
no crecimiento.

Catalina tiene dieciséis afios
y acaba de pasar por una expe-
riencia traumdtica en el chalet
de Silvia que también implica
al padre de su mejor
amiga. Anteriormente,
ya habia habido conatos
—lo comprende ahora—a
los que nunca dio im-
portancia porque no
supo interpretarlos. Pero lo su-
cedido esa tarde de finales de
agosto es la clave que la ayuda
a calibrar el sentido de ciertas
miradas, de algunos roces, in-
cluso de caricias o contactos,

IVAN GIMENEZ

La educacion fisica

La necesidad de
un amor protector

aparentemente familiares, que
se detuvieron mds de la cuen-
ta. Ante aquel incidente, Cata
decide abandonar la vivienda
de Silvia, en las afueras de la
ciudad, y hacer autostop para
regresar a su domicilio. Como
cualquier chica de su edad, tie-
ne miedo a subir en el coche de
un desconocido. Ahi estd el re-
ciente crimen de Alcdcer para

ROSARIO VILLAJOS
Premio Biblioteca Breve
Seix Barral, 2023
299 paginas. 19,90 €

acto de rebeldia en ello, la ne-
cesidad de ponerse al limite, de
forzar la situacién, de sublevar-
se contra una educacién en ex-

LA NOVELA TIENE UNA INDUDABLE INTENCION REIVINDICA-
TIVA EN LA QUE MUCHAS LECTORAS SE VERAN REFLEJADAS

recordarselo —cronolégicamen-
te, la historia tiene lugar a prin-
cipios de los afios 90—y asi lo
hacen también distintos perso-
najes con los que se encuen-
tra en el camino. Pero hay un

ceso represiva, de insubordi-
narse contra unos padres solo
preocupados por lo social y de-
satentos a las necesidades afec-
tivas de una hija. En el fondo,
el temor a ser violentada por un

NOVELA LETRAS

conductor palidece ante el mie-
do a llegar tarde a casa.

La historia estd bien conta-
dayatrapaal lector con rapidez.
LLa autora, ademads, sabe cémo
dosificar una informacién que
revela con deliberada —en oca-
siones exagerada— lenti-
tud. El tiempo del rela-
to es muy breve, apenas
se circunscribe a unas ho-
ras en el atardecer de un
dia de verano. Sin em-
bargo, el de la historia se
dilata ampliando la ma-
teria novelable, de ma-
nera que vamos cono-
ciendo retazos de la
nifiez de la protagonis-
ta, de su formacion y de
las relaciones con su fa-
milia, esenciales para en-
tender el sentido pro-
fundo del texto. Un pilar
de la obra, que hasta con-
diciona la informacion, es
el punto de vista centra-
do en Catalina. A él se
une el sabio uso de una
tercera persona que salva
el escollo de un yo narrador
mientras desvia una posible in-
terpretacion autobiografica.

La novela tiene una indu-
dable intencién reivindicativa
en la que muchas lectoras se
verén reflejadas. El personaje
odia su cuerpo porque sabe que
le impide ser tan libre como un
nifio, porque la atrapa en sus ci-
clos, porque provoca miradas

y comentarios que la
agreden y la humillan,
aunque el mundo que se
dibuja es en exceso ma-
niqueo. Pero la lectura
va mds alld porque so-
brenada en el mundo de los
adultos, fundamentalmente en
las faltas de los padres y en la
necesidad de un amor que co-
bije en la infancia y que pro-
teja después. ASGENSION RIVAS
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LETRAS MEMORIAS

Veinte afos hacia que no vefa-
mos en Espafia un libro nue-
vo de Donald Antrim (Saraso-
ta, 1958). Quien llegara en su
dia alabado por Thomas Pyn-
chon, gracias sobre todo a dos
novelas absolutamente magis-
trales como Los cien hermanos
(1998) v El verificador (2000),
quedé pronto en un extraiio ol-
vido editorial quizas porque co-
mercialmente aquellos titulos
no funcionaron como se espe-
raba. Antrim, bueno es sefialar-
lo, siempre fue un raro dentro
del ya de por si raro nuevo pos-

La vida después

modernismo literario, y pien-
sa uno ahora que el padrinaz-
go de Pynchon lo mismo hizo
mads mal que bien, pues en el
fondo la literatura del de Flo-
rida poco compartia con la del
maestro de maestros.

Visto en perspectiva, se
podria afirmar que a Antrim le
ha ocurrido como a George
Saunders: como ambos han ido
siempre a su bola, el que con-
jugaran al principio cierta ex-
perimentacion narrativa con un
trasfondo tan humano, tan cer-
cano, tan entraiiable incluso,

Una borrachera

de realidad
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provoco quizds en su momento
que su literatura resultara poco
atractiva para los lectores mas
aventurados, necesitados en-
tonces de subordinadas infini-

DONALD ANTRIM
Traduccion de Matias Battiston
Chai, 2023. 208 péginas. 19,50 €

tas y complejisimas tramas su-
perpuestas. Ha ocurrido asi con
aquellos textos silenciosos que,
una vez agotada la formula del
retruécano, brillan ahora con
mids fuerza que nunca, y si no
que se lo pregunten a Jonathan
Franzen, quien publicé una
apasionada y reveladora resefia
de Los cien hermanos, ala que ca-
lific6 como “probablemente
la novela més extrafia jamés es-
crita por un estadounidense”.
Debe advertirse, con todo,
que Antrim no ha sido nunca
un autor prolifico. Solo una no-
vela méds quedaba (y queda)
por traducir (la primera), un li-
bro de cuentos (recuperado el
afio pasado bajo el titulo de Orro
Manhattan) y la pequena joya
que ahora nos ocupa, La vida
después (2006), sentido libro de
memorias noveladas escrito
bajo el influjo de la triagica
muerte de su madre. Siendo
honestos, poco tiene que ver
este tltimo titulo con su narra-
tiva de ficcién, y sin embargo
podrd uno encontrar en él nu-
merosas claves para adentrar-
se en ella. Pues si “extraia” ter-

minaba resultando Los ciern her-
manos, una historia protagoni-
zada por una familia asi con-
formada, lo serd menos a partir
de ahora, una vez se sepa de la
existencia de algunos miem-
bros de la disparatada familia
real de Antrim.

Bajo el drama, innegable, de
la pronta muerte de la madre
del autor, alcohélica sin solu-
cion que arrastr6 hasta la de-
sesperacién a todo cuanto se
puso a su alrededor, late una
mirada vitalista, aguda, en cier-
tos momentos acida, ni mora-
lista ni tremendista (faltaria
mads), apoyada excepcional-
mente en una prosa limpia y es-
plendorosa que hace que lea-
mos esta historia familiar con
absoluto respeto literario y tier-
na devocién fraternal. Uno
puede captar entre sus pagi-
nas de dénde ha surgido la ma-
gia que impregna las fabulosas
ficciones de Antrim, cimenta-
das sobre una insobornable ver-
dad literaria, sustrato tiltimo so-
bre la que se ha ido nutriendo
su particular poética.

Muchos pequenos grandes
momentos conforman silencio-
samente La vida después, un
texto en el que apenas hay so-
bresaltos, apenas hay giros de
guion, a cambio de estar salpi-
cado de ese fragil humor ne-
gro que surge siempre en se-
mejantes situaciones: fastuoso
me resulta asi el momento en el
que Antrim se arma de valor
para confesarle a su madre, me-
dio moribunda, que, a pesar
todo, no tiene pensado dedi-
carle su pr6ximo libro. No hacfa
falta, claro. En su mente estaria
va regalarle esta pequeiia gran
maravilla. FRAN G. MATUTE

MUCHOS PEQUENOS GRANDES MOMENTOS CONFORMAN SILENCIOSAMENTE LA VIDA DESPUES,
UN TEXTO EN EL QUE APENAS HAY SOBRESALTOS, PESE A ESTAR SALPICADO DE HUMOR NEGRO
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Verdadera vida

Regreso postumo del poeta

"Tras conseguir el Pre-
mio Principe de Astu-
rias y antes de lograr el
Nobel, que sus lectores

VIENTO

Seguimos olvidando qué es la poesia
(o tal vez solo me pasa a mi).

La poesia es un viento que sopla de

esperdbamos, muri6
hace dos afios en Cra-
covia (ciudad protago-
nista de En la belleza
ajena, donde los es-
pafioles lo descubri-
mos) el poeta polaco
Adam  Zagajewski
(Leodpolis, actual Ucra-
nia, 1945-2021). Al
mencionado libro le si-
guieron, en Acantilado,
los de poesia Tierra del
fuego, Deseo, Antenas,
Mano invisible y Asimetria; los
ensayos En defensa del fervor,
Dos ciudades, Solidaridad y so-
ledad y Releer a Rilke; y 1a au-
tobiografia Una leve exageracion.
De otro lado, Pre-"Textos, que
estd en el origen de su presen-
cia en nuestro pais, edit6 pron-
to laantologia Poemas escogidos.
Ve ahorala luz su tltima en-
trega, publicada en Nueva
York el afio de su fallecimien-
to. De nuevo el poeta catalin
Xavier Farré se ocupa de ver-
ter con elogiable solvencia sus
poemas al castellano. Otra vez,
su voz inconfundible es mu-
sica para nuestros oidos. Verda-
dera vida se abre con una cita
muy bien traida de LL.évinas:
“La verdadera vida estd en otro
lugar, pero nosotros estamos
aqui”. A esa menuda, humilde
y cierta realidad se aferra Za-
gajewski. Desde la claridad de
lo natural, digamos. Contra lo
rebuscado, retérico o solemne.
Léase el paradigmatico “Bre-
ves instantes” o “Higos”.

dice Gioran citando a los aztecas.
Y, no obstante, hay tantos dias

Entonces es cuando los dioses estédn

0 estan haciendo la declaracion fiscal
para unos dioses superiores.

0jala vuelva ese viento.

Que venga el viento que sopla

de los dioses, que se despierte

ese viento.

los dioses,

callados sin viento.

dormitando

Desde el principio, su in-
teligente ironia melancolica (su
“oscura felicidad”). Como
cuando recuerda un verso de
Bursa (“el poeta sufre por mi-
llones”) y celebra la suerte de
los que “sélo sufren por si mis-
mos”. O cuando, escuchando a
Chopin, afirma: “Es la eterni-
dad / pero pronto terminard”.

También, como ser bonda-
doso que fue, la piedad: “Sélo
existe la compasion / de las per-
sonas, animales, drboles y cua-
dros. / Aunque siempre con re-
traso”. Ahi, su mundo. El
nuestro. “Uno quisiera entrar
en su corazon”, dice al ver una
vieja fotografia de sus padres.

El tono es meditativo.
Transmite serenidad, sosiego.
Incluso cuando asevera: “No
sabemos nada. Vivimos en la
oscuridad”. “Dios estd en otro
lugar”, leemos, como los versos
anteriores, en “Domingo”.

Vuelve el poeta viajero:
“so6lo los poetas pueden vivir
donde sea”. El que visita San-

tiago de Compostela, Estam-
bul (“en el sol / del sur”), Cor-
doba (“Aquila memoria es mas
fuerte que el tiempo”), Siena,
Drohébych, Tierra Santa
(“Donde estaba la felici-
dad”)... El que regresa a L.e6-
polis, “pero la ciudad ya no es-
taba”. El que cruza fronteras.
Eldel Este: “Esto es el Este sin
sol, esto, el sol / sin verano, des-
de aqui ya estamos cerca / de
los lugares definitivos, de los
inicios, del limite, / de la tierra
negra, de las arias sin final”.
Vuelve el poeta de la me-
moria. La lejana (“Tengo quin-
ce anos”) y la cercana, de con-
valecencia: “Porque un hospital
en mayo, / queridos mios, no es
un hospital”. La de la guerra y

ADAM ZAGAJEWSKI
Traduccion de Xavier Farré
Acantilado, 2023. 80 paginas. 12 €

POESIA LETRAS

ACANTILADO

el Holocausto. La de los suyos:
la madre (“Dia del Santo”) y
el abuelo Karol (“Pestillo”).

No faltan biografias (“en-
contrarse en el bosque oscuro
de unavidaajena”)y semblan-
zas. De un viejo pintor an6ni-
mo o de personas reales: Faber,
C.K. Williams (“La amistad es
inmortal y no necesita/ muchas
palabras. Es paciente y tran-
quila. / La amistad es la prosa
del amor”), Frénaud, Améry,
Pound, Salamun. ..

Ni los museos, la arqueo-
logia (“Una ciudad romana de
provincias”, un homenaje a Ca-
vafis y a “lo divino”) y el arte
(Rembrandt, por ejemplo).

“Seguimos olvidando qué
es la poesia / (o tal vez s6lo me
pasaami)”. Y afiade: “LLa poesfa
es un viento que sopla de los
dioses, / dice Cioran citando a
los aztecas”. Eso si, no siempre,
precisa, lo que no hace al caso.
Después de leer estos poemas
de Verdadera vida, para nosotros
péstumos, me atrevo a afirmar
que, en ellos, la eternidad pron-
to, lo que se dice pronto, no va
a terminar. ALVARO VALVERDE
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LETRAS FILOSOFIA

El hecho de que los grandes
fil6sofos modernos del siglo
XVII encontraran, en medio de
una Europa fragmentada, vio-
lenta y removida por el sonido
del tambor de guerra, la tran-
quilidad de dnimo suficiente
como para geometrizar el
mundo y las cosas humanas es
algo que ha de producirnos ad-

Thomas Hobbes

Geometria

bierno de uno solo (llimese
monarquia, dictadura o tiranfa).

En Thomas Hobbes, su autor,
el germanista y jurista José Ra-
fael Herndndez Arias, se ha
propuesto el meritorio trabajo
doble de contextualizar hist6-
ricamente y repasar analitica-
mente los polémicos hallazgos
del pensador. Este espléndi-

del gran Leviatan

miracién. Entre estos indivi-
duos egregios, pensadores ad-
nicos, de estilo claro y estatus
independiente (extramuros de
la universidad escoldstico-aris-
totélica), encontramos a 'T’ho-
mas Hobbes (1588-1679). Este
caballero singularisimo, natural
de un pueblo cercano a Mal-
mesbury, en Wiltshire, Inglate-
rra, asociado profesionalmente
a los condes de Devonshire,
g0z6 de una vida prolongada
como la de un patriarca y polé-
mica como la de un profeta.
Discuti6 con solvencia en los
campos de las letras, las ciencias
y las Escrituras.

Ciertamente, en sus trata-
dos materialistas, euclidianos,
racionalistas, mecanicistas o lo
que sean, este autor ejercita
como pocos la capacidad de de-
jar perplejos a sus lectores. En
su libro mds célebre, su gran
compendio dogmatico, el Le-
viatan (1651), analiza las rept-
blicas soberanas de toda época
como se analizan las propieda-
des de un tridngulo escaleno y
pretende demostrar, por de-
duccion, la prioridad del go-
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do ensayo gana al curioso de
Hobbes en el primero de los
nueve capitulos (muy desigua-
les en extension, por lo demas),
que es el tinico de los apartados
propiamente biogrificos. En
verdad, la obra mencionaday el
anterior De Crve (los dos titu-
los mds leidos de Hobbes, de
largo, y por buenos motivos),
fueron publicados en tiempos
extrafos.

La referida seccion, “Peri-
pecias de un ‘intelectual’ inglés
en tiempos turbulentos”, nos
habla del tiempo de Jacobo [
y Carlos I, de la guerra civil in-
glesa (1642-1651), del “lord
protector” Oliver Cromwell y
del abigarrado grupo ideolégi-
co conocido como los puritanos,

JOSE RAFAEL HERNANDEZ ARIAS
Arpa, 2023
240 paginas. 19,90 €

asi como de la restauracién fi-
nal de los Estuardo. En la
Gran Bretana de los
anos 30,40y 50 del si-
glo, asistimos a una
extraordinaria
eclosion de he-
rejias. En el pais
de Hobbes
(que es tam-
bién el pais

de Milton,

por cierto),
conviven los
anglicanos

con los cat6li-

COs y cripto-
catblicos
junto con es-
tos, los levellers o
niveladores, los
diggers o cavadores,
los presbiterianos
escoceses seguidores
de Calvino, los inde-
pendientes, los seekers y los
ranters, asi como los famosos
quakers o tem-

bladores, o los

baptistas, o los EL AUTOR En una su-
seguidores de CONTEXTUALIZA cesion que no
Muggleton, co- hubiera disgus-
nocidos, natu- Y REPASA tado al propio
ralmente, filésofo inglés,
como muggleto- ANALITICAMENTE Herndndez
nianos. . Arias expone

Eneste uni- LOS POLEMICOS con solvencia el
Verso en pugna materialismo
de tedlogos de HALLAZGOS de  Hobbes
toda laya, la DE HOBBES (s6lo existe ma-
obra de Hob- teria extensa en
bes se alza, movimiento

sefiera, refutando terminante-
mente cualquier posible vin-
dicacion de un poder espiritual,
sea catélico, sea puritano, fren-
te al politico. El titulo del Le-
viatdn designa el tinico poder
soberano, el imperio politico
del Estado: éste no debe de-
jarse perturbar por el poder de
la palabra de los predicadores
sediciosos.

segtin el dictamen fatal del
principio de causalidad), la an-
tropologia filoséfica (el ser hu-
mano es un compendio de mie-
dos y deseos, carece de libre
albedrio, y su naturaleza es fra-
gil y las palabras son una de las
principales armas de su inago-
table ambicion), y lo funda-
mental, su politica y filosofia
del derecho. ALVARO CORTINA



La dolce vita

La cultura italiana:

Luis Antonio de Villena (Ma-
drid, 1951) es un apasionado de
la cultura italiana. Ademads de
su poesia, que presenta nota-
bles influencias, ha dedicado
ensayos a Caravaggio y a Mi-
guel Angel. Esta vez compar-
te su entusiasmo en un libro de
semblanzas breves, La dolce
vita, que revela los momentos
en que el poeta se aproxima a
los grandes creadores italianos
y la conmocién que le produ-
cen determinadas obras. Inclu-
ye, ademds, traducciones per-
sonales de poemas y contiene
dos capitulos cuajados de

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Forcola, 2023
240 paginas. 23,50 €

reminiscencias personales que
remiten a la musica y a la
gastronomia.

Conforme al grado de in-
terés, los textos unas veces to-
man forma de perfil biografico

y otras son reflexiones criticas
de las obras. Por ejemplo, con
Dante no era tan oportuno in-
sistir en los episodios de su
vida, asi que Villena prefiere
detenerse en obras menos lau-
readas que La divina comedia,
como es el caso de La vita nuo-
va. De Eugenio Montale, en
cambio, merece la pena saber
que en la IT Guerra Mundial
acogil en su casa a escritores
perseguidos como Umberto
Saba o Primo Levi. De Lam-
pedusa, que murié un afio des-
pués de terminar K/ gatopardo
y no disfruté el éxito.

SEMBLANZAS LETRAS

nombres de una pasion

Petrarca es el personaje mas
ponderado. “Sin €l no se en-
tiende la poesia ni el humanis-
mo”, leemos, y sin embargo de
Calvino, aunque sea “un cla-
sico”, Villena asegura que “su
obra se queda en 3 0 4 libros”.
Para Pasolini, “la homosexuali-
dad era virilidad”; para Pavese,
todo fue “insatisfaccién”; para
Villena, Visconti fue el cineas-
ta més literario, aunque Paso-
lini el més interesante. La dol-
ce vita, el libro de Villena, es
un bellisimo homenaje ala cul-
tura italiana, centro de sus afi-
nidades estéticas. MIGUEL GANO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Hi1J0s DE LA FABULA 1/8 1 UNA HISTORIA COMPARTIDA 1/5
Fernando Aramburu (Tusquets) Julia Navarro (Plaza & Janés)

9 EL cuco DE CRISTAL 4/8 9 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 2/23
Javier Castillo (Suma) Nazareth Castellanos (Kairds)

3 LAs GUERRERAS MAXWELL 8. MIiRAME Y BESAME - 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/1
Megan Maxwell (Esencia) Viktor Frankl (Herder)

4 DE VUELTA A CASA 5/2 4 EN LA SOMBRA 51
Kate Morton (Suma) Principe Harry (Plaza & Janés)

) EL RETRATO DE GASADA 3/3 ) EL muNDo. UNA HISTORIA DE FAMILIAS 6/2
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Simon Sebag Montefiore (Critica)

6 S0L0 HUMO 1/2 6 UN CARMEN EN GRANADA -/1
Juan José Millas (Alfaguara) lan Gibson (Tusquets)

7 DoONDE TODO BRILLA -/ 7 NADA mMAS QUE LA VERDAD. M1 VIDA AL LADO DE... -/
Alice Kellen (Planeta) Georg Ganswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

8 CASTILLOS DE FUEGO 8/6 8 Los DUENOS DEL PLANETA 4/
Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral) Cristina Martin Jiménez (Martinez Roca)

9 EL TABLERO DE LA REINA 6/0 9 No cALLAR. GRONICAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 9/3
Luis Zueco (Ediciones B) Javier Cercas (Tusquets)

10 LA secTA 9/6 10 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA  8/18
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Pedro Baifios (Ariel)

1 EL LATIDO DEL MAR 2/4 1 TopA UNA VIDA 17/9
Jorge Molist (Planeta) Miguel Angel Revilla (Espasa)

12 LA DESCONOCIDA 16/2 12 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 10/6
Rosa Montero/0livier Truc (Alfaguara) fingel Exposito (Harper Collins)

13 ESPERANDO AL DILUVIO 10/19 13 Los REYES GATOLICOS Y SUS LOCURAS 13/2
Dolores Redondo (Destino) César Cervera Moreno (La Esfera de los Libros)

14 RevoLucion 12/7 14 VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD 1/
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Byung-Chul Han (Taurus)

15 EL DIA QUE DESCUBRAS COLORES EN LA NIEVE - 15 MEMORIAS DE UN PILOTO DE COMBATE 15/3
Paola Calasanz, ‘Dulcinea’ (Roca) Pablo Echenique (Arpa)

16 LA v0zZ DE LOS VALIENTES 1175 16 MEDITACIONES DE CINE 17/9
Rafael Tarradas Bulto (Espasa) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

17 EcLIPSE -/ 17 LA Primera RepuBLica Espafiora (1873-1874) 12/
Jo Nesho (Reservoir Books) Jorge Vilches (Espasa)

18 LAS BRUJAS Y EL INQUISIDOR -/ 18 EscRITORAS. UNA HISTORIA DE AMISTAD Y CREAGION 14/4
Elvira Roca Barea (Espasa) Carmen G. de la Cueva/Ana Jarén (Lumen)

19 LEJos DE LuISIANA 15/21 19 QuiJdoTe EN EL Gongo 16/5
Luz Gabas (Planeta) Xavier Aldekoa (Peninsula)

20 DIECISEIS NOTAS ol 20 UNA PELIGULA PARA CADA ANO DE TU VIDA 18/5
Risto Mejide (Grijalbo) Alejandro G. Galvo (Temas de Hoy)

TV T T
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28039 Madrid
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 MicroDosis 2/4 1 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/46
Enrique Bunbury (Céntico) Dolly Alderton (Booket)

9 SIEMPRE 1/4 9 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 4/
Defreds (Espasa) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 5/2 3 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 1/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 VERBOLARIO 4/97 4 EL JUEGO DEL ALMA 21
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Javier Castillo (Debolsillo)

) La escaLa e Mous 3/10 ) EL MENTALISTA 5/6
Gata Cattana (Aguilar) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

6 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 6/103 6 PADRE RICO, PADRE POBRE 8/52
Manu Erena (Plan B) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

1 Poeta EN Nueva York 7/9 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 9/67
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Robin Sharma (Debolsillo)

8 PALABRAS PARA SANAR 8/8 8 UN CUENTO PERFECTO 7/
Rupi Kaur (Seix Barral) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 No VINE A SER CARNE 9/20 9 EL MAPA DE LOS ANHELOS 6/8
Gata Cattana (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

10 AMOR Y PAN 10/12 10 LA RATONERA -/9
Paula Melchor (Letraversal) Agatha Christie (Austral)

1 0uALA 15/51 1 LA GUENTA ATRAS PARA EL VERANO 10/3
Defreds (Espasa) La Vecina Rubia (Booket)

12 ROMANCERO GITANO 17/15 12 LA CHICA DE NIEVE 11/25
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Javier Castillo (Debolsillo)

13 UN AmoR ESPANOL 12/4 13 EL DiA QUE SE PERDIO LA GCORDURA 12/55
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Javier Castillo (Debolsillo)

14 AL CUERPO DE UNA MUJER 13/5 14 NoSOTROS EN LA LUNA 13/107
Alejandra Martinez de Miguel (Ediciones B) Alice Kellen (Booket)

15 LA POESIA DE LOS ARBOLES 16/17 15 EL ITALIANO 14/9
Varios autores (Nérdica) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

16 ExiLio ToranGA 18/22 16 VIOLETA 16/7
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Isabel Allende (Debolsillo)

17 PERSONAS -/ 17 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 17/31
Triana Gonzalez (Valparaiso) Torcuato Luca de Tena (Austral)

18 UN ANO Y TRES MESES 20/29 18 UNA GORTE DE ROSAS Y ESPINAS 15/8
Luis Garcia Montero (Tusquets) Sarah J. Maas (Booket)

19 ROMANGERO GITANO 11/26 19 EL MENTIROSO 18/33
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

20 DEMOLICIONES GONTROLADAS il 20 LiNEA DE FUEGO 19/13
Anari Alberdi (Pepitas de Calabaza) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

ﬂTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 2/64 6 CoCINA FACIL Y RICO 7/18
James Clear (Diana) Karlos Arguifiano (Planeta)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/66 1 EN LA COGINA CON LA DOCTORA ARPONEN il
Marian Rojas Estapé (Espasa) Sari Arponen (Alienta)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/83 8 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... -/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mark Manson (Harper Collins)

4 TU ERES TU LUGAR SEGURO 477 9 PAN PASO A PASO 5/2
Maria Esclapez (Bruguera) Iban Yarza (Grijalbo)

) EL PODER DEL AHORA 6/121 10 LA FELICIDAD NI TIENE TALLA NI TIENE EDAD -/2
Eckart Tolle (Gaia) Vicky Martin Berrocal (Harper Collins)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

GCamino al andar

nun articulo publicado meses atrds en la revista ('7X7,

el narrador y ensayista Victor Sombra daba noticia de

una comunidad anabaptista conocida como la Her-

mandad Peridoxa. Al parecer, los peridoxos comparten

con otros anabaptistas el énfasis en el Sermén de la
Montaiia y el rechazo a la violencia. El rasgo principal que los
distingue es lo que ellos llaman la reflexion peridoxa, “que par-
te de un andlisis de las Escrituras y de la identificacion de la ac-
tividad fundamental de Jests y los apéstoles en el Nuevo
Testamento”. Esta actividad no serfa otra, a su juicio, que ca-
minar. Caminar, si, todo el rato.

“Jests predica, eso esta claro, pero en cambio no sabemos si
escribe 0 no; solo una vez se le ve trazar unos signos sobre la are-
na, pero no se sabe qué escribid, ni siquiera sabemos si sabia
leer y escribir. Lo que si hace es andar de un lado a otro con
sus discipulos, y lo hace sin objeto aparente. Jests vaga por Ga-
lilea y Judea: llega a un lugar y se en-
cuentra con alguien, le habla o ayuda de
forma mds o menos milagrosa, y se va a
otro lugar. Predica entretanto a quienes le
siguen, pero, salvo casos concretos —como
cuando alguien le llama porque [Ldzaro ha
muerto o cuando acude a Jerusalén para
ser coronado y encontrar la muerte—lo que
hace es deambular. L.a importancia del caminar en el cristia-
nismo se subraya por el deseo de Jests de andar por encima
de todo, incluso de las aguas, y de caminar hasta el final, como
cuando carga con su propia cruz hasta el Gélgota”.

De esta peculiar observacion, los peridoxos extraen, al pa-
recer, toda una pauta de conductas y una serie de ritos colec-
tivos que consisten basicamente en deambular, a menudo
sin objeto. Asi serfa por cuanto “el andar sin objeto equivale a
deambular en el Sefior. Es la mejor forma de alabanza y re-
sulta imprescindible para determinar nuestro proceder con-
forme a la voluntad divina”.

Recordaba al leer esto Jesucristo Superstar; 1a adaptacion
cinematografica que en el afio 1973 hizo Norman Jewison de
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la exitosa 6pera rock de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice. En
esta pelicula se representa a Jestis caminando sin parar. Ted
Neeley, aunque algo bajito para ese papel de Cristo enfu-
rruiado que sin duda borda, camina todo el rato con paso apre-
surado por los escenarios del desierto de Judea en que se
rodé el filme, cerca del Mar Rojo.

En los evangelios dice Jesus de si mismo que él es el Ca-
mino. LLos peridoxos van mds alld y lo convierten, ademas, en
el Caminante por antonomasia, lo que los conmina a ellos
mismos a deambular sin descanso, persuadidos de que, “en
el intervalo de los pasos, escuchamos a la tierra y nos alcanza
la palabra de Dios que la impregna”.

Intrigado por esta secta anabaptista, de la que no consegui
encontrar huella en Google, me resolvi a preguntarle directa-
mente a Victor Sombra, que me respondi6 con irénicas evasi-
vas. Sospecho pues que se trata de una patrafia, aunque tan bien

INTRIGADO POR ESTA SEGTA ANABAPTISTA, DE LA QUE NO CONSEGUI
ENCONTRAR HUELLA EN GOOGLE, ME RESOLVI A PREGUNTARLE DIRECTAMENTE
A VICTOR SOMBRA, QUE ME RESPONDIO CON IRONICAS EVASIVAS

urdida que me da que pensar y me parece divertido traerla a co-
lacion en estas fechas.

El articulo en que Victor Sombra hablaba de la Herman-
dad Peridoxa era en realidad un largo ensayo narrativo titu-
lado “Crowdkilling”, término del que este autor se sirve
para referirse a los crimenes sistémicos en los que todos par-
ticipamos “inocentemente”. Crimenes “que se mimetizan con
el dia a dia y se detectan apenas como ruido de fondo”. Una
categoria, por cierto, en la que indaga resueltamente su lti-
ma novela, A doble ciego (Random House), un impecable y
sofisticado #riller sobre las tenebrosas practicas de la industria
farmacéutica cuya lectura, por cierto, recomiendo muy
vivamente. ®
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CUENTO DE 2071/
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Aliron

José Angel Maias

1

| fandtico hizo sena al bus de que parase. Era
inttil, porque el conductor iba a frenar de todas
maneras, pero le hacia sentirse dominador. Su-
bieron. Su hijo era corpulento y le enorgullecia te-
nerlo al lado, con el chandal del equipo. Dentro vio gente con
bufandas moradas y blancas. LLa calurosa sensacién de la
cofradia. El ambiente era agridulce. Habfa alegria por ha-
ber ganado al eterno rival el domingo pasado y tristeza por
quedar eliminados de la Champions. Como de costumbre,
los apeaba de semifinales un equipo alemén.

—Nuestra bestia negra. Puto Bayern.

—Fue el partido del Camp Nou. Nos agoté.

=Y Sergio Ramos..., pésimo penal.

—La gente sigue hablando del penalti
—dijo el hijo en voz baja.

—Normal. Un defensa nunca debe tirar
un penalti. No es su trabajo.

En cada parada subfa alguien. L.os que
no podian sentarse se quedaban de pie.
Parecian sardinas en lata. Pronto llega-
ron a Concha Espina. Alli ya habia auto-
buses de las pefas, policias a caballo, ten-
deretes con pipas, chuches, camisetas. Era
domingo por la mafiana y al madridismo
se le notaba animado.

—Es que hoy ganamos la Liga, papa.

—Yo después del miéreoles no me fio. Debimos meterles
cinco. A los alemanes les daba igual que marcdsemos uno o
dos. Venian a por su golito, y a penaltis. Otro equipo igual sabe
cerrar. Pero nosotros, no. Nosotros solo sabemos atacar.
iNos meten cinco? Nosotros, ocho. Asi ha sido toda la vida.

—Al menos ganamos al Barsa.

—Puto Farsa. Cuando pierden son lo peor. Hala a llorar, a
hablar de los drbitros. Polacos, jcatalufos! Mds que un club,
si... jUn puticlub!

—Pero esta liga no se escapa, papa.

—No lo sé, hijo. Piensa en las ligas de Tenerife. Y no ha-
blemos ya del dos a seis.

Era la dltima gran humillacion. EI Barcelona habfa lle-
gado con la liga igualada a un partido en el que el ganador serfa
campeon. El fandtico y su hijo estuvieron en el estadio.
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Autor de la generacional Historias del Kronen
(1994), el escritor José Angel Maiias (Madrid,
1971) es, ademés, guionista e historiador.
Acaba de publicar Guerrero (Algaida) en la
linea de la historica Conquistadores de lo
imposible (Arzalia, 2019). En 2019 gan6 el
Ateneo de Sevilla con La dftima juerga
(Algaida) y acaba de recibir el Giudad de Santa
Gruz de Novela Criminal por £n el descuento
(Alrevés, 2022), que firma con Jordi Ledesma.

Empez6 marcando su equipo, pero enseguida el extremo
francés del rival meti6 dos goles. Uno a pase de Messi; otro
tras regatearse a Sergio Ramos, con la defensa muy adelan-
tada, casi en el centro del campo. El fanatico se pasé meses
echando pestes del sevillano.

—Seguro que la noche anterior estaba en la Feria de Abril.
No puede ser que un extremo tan viejo te haga un cuatro...

El hijo recordé el ambiente, el mosaico blanco, el miedo
culé cuando encajaron el gol, el cabreo local cuando el Bar-
celona remontd. Los insultos. La humillacién. Tras aquello
se tiraron quince dias sin leer la prensa, mascullando contra
Messi, enano de mierda, a ver si le rompe alguien la pierna.
Para ellos la victoria de su equipo era pura metafisica. Ga-
nar, ganar, ganar. Era su obligacion, igual que la del sol es
salir cada dia.

Sus plazas de socio estaban en la To-
rre B, arriba, un anfiteatro. En la planta baja
iba llegando ptblico. Ambos pasaron los
carnés por el lector electrénico de los tor-
niquetes. El fandtico senalé una pila de
la revista Mediapunta. El hijo se la alcanzo
y el fanatico la hojeé mientras subian. Se
entrevistaba al padre de Xabi Alonso.

—Jugé en el Farsa. Menos mal que el
hijo salié decente.

Desde las gradas se veia el campo aba-
jo, verde, esplendoroso. El ptblico se iba
sentando. LLos jugadores, tras el calenta-
miento, volvian a los vestuarios. Ocuparon sus asientos. No
habia nadie a su lado. Eso gusté al fandtico: le irritaban sus ve-
cinos. Alguno le llamaba la atencién si se exaltaba demasiado.

~Toma, ;quieres leerlo? ;Qué miras?

El hijo miraba la zona de los ultras, detrds de la porteria.
Dijo que bajaba a ver a alguien. El fanitico se encogié de
hombros. Se ensimismé en la revista.

2

uando levanté la cabeza ya salfan al campo los ju-
gadores. El ptblico los senalé. Se comentd la ali-
neacién. El fandtico observé al enemigo. El que
mds rabia le daba era un pequeno y habilidoso
extremo. A ese habfa que controlarlo. LLos capitanes sortea-



ron campo. Estrecharon la mano. Mientras los porteros se ale-
jaban, el colegiado se rio con el capitdn sevillista. A poco de
silbarse el inicio, llego su hijo.

—iQué cojones hacias?

—Cosas mias, papa.

Abajo, el Sevilla apretaba con rabia. Sabfa que en las gradas
habia un ambiente triunfalista. Querian retrasar el alirén.

—iMe cago en vuestra puta madre!

La delantera sevillana estaba muy activa. Su extremo de-
recho era un auténtico puial por la banda. E1
nueve acompafiaba. Cada llegada, habia peligro.

—iHijo de perra! jCasi lo matas! jCarnicero!

Minuto siete. LLos ultras corearon: “Illa, illa,
illa, Juanito maravilla”. Nadie hacia demasia-
do caso. Pero ellos mantenian sus canticos.
Entonces, hubo una jugada polémica.

—iEl puto nueve! ;Fuera de juego? Tendré
que verlo en television. Para mi, estd en linea
—mascullé el fandtico. Su hijo callaba. No
se sabia si atento al partido—. Con ese gol
anulado se hunden. Veréds. Y nosotros nos
venimos arriba.

Parecia que le hubieran escuchado. La es-
trella del club empez6 a hacer diabluras por su banda. El pun-
ta tiraba buenos desmarques. En uno llegé el primer gol
justo debajo. ;jGOOOL!! El estadio se puso en pie. 60.000
personas corearon: “Campeones, campeones”.

—Qué te dije!

Un tdltimo arre6n del rival y cay6 el segundo tanto: otra vez
la estrella, por la izquierda. Ahora el estadio homenaje6 a
sus héroes. LLos jugadores sonreian satisfechos. El Sevilla
parecia haberse apagado, con el extremo desaparecido, el
delantero centro protestando mentalmente el gol anulado.

—iEstéd hecho! {Dame un abrazo, hijo!

El hijo, pese al abrazo, seguia serio.

-Y trieme una cerveza. No me apetece ir al bar.

El fandtico sac6 el puro que se fumaba cada vez que su
equipo ganaba un titulo.

EI hijo miraba
Ia zona de los
ultras. Dijo que
bajaba a ver a
alguien. El fana-
tico se encogio
de hombros

Y i\

DANIEL HIDALGO

I segundo tiempo fue una fiesta. El Sevilla apenas

incordiaba. Los locales pronto afianzaron el

marcador con un nuevo misil de su estrella.

iiGOOOL!! Esta vez hasta el entrenador fue
aplaudido. Fuméandose su puro, el fandtico seguia el en-
cuentro sin la emocién de al principio. El titulo estaba en el
bolsillo. Bastaba ganar uno de tres partidos restantes para can-
tar el alir6n. A mitad de la segunda parte se
inquieto: su hijo no volvia. Casi involuntaria-
mente, eché una ojeada abajo, adonde los ul-
tras. Habia movimiento en un rincon. Le pa-
recié ver una pequeiia gresca y un par de
policias, jo eran imaginaciones suyas? En fin,
ya es mayorcito... Con el tres a cero todo que-
daba resuelto. Cuando llegé el pitido final, el
estadio ni siquiera estallé euférico. Se aplaudio
con tranquila satisfaccion. Los jugadores
devolvieron los aplausos, enfilaron los vestua-
rios. El fandtico se levant6 algo molesto con
la tardanza del hijo. Sali6 al pasillo. Segiin se
encaminaba a las escaleras se le acercé un tipo
con impermeable azul.

—iEs usted el padre de Javier Sinchez? Policia—ensefi6 di-
simuladamente su placa—. ;Podemos hablar un momento?

Se echaron a un lado.

—Supongo que sabrd que hace dos semanas acuchillaron a
un magrebi a pocas manzanas de aqui. L.levaba una cami-
seta del Barsa. Por suerte no ha muerto, pero sigue ingresa-
do en el hospital.

—LLos moros en esta ciudad son todos del Barcelona. ;Qué
tiene que ver eso con mi hijo?

—Mucho. Lo acaba de identificar un testigo. Estuvo pre-
sente en la pelea. Lo hemos detenido.

El fandtico no daba crédito. La tierra se abri6 bajo sus pies.

—Es un error. Mi hijo no puede ser... —dijo—. Nunca ha
sido violento. B
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ARTE

La Humana
Proporcion

ESCALA: ESCULTURA (1945-2000). FUNDACION JUAN MARCH
Madrid. Comisarios: Penelope Curtis, Manuel Fontan del Junco e Inés
Vallejo. Hasta el 2 de julio

Hasta bien entrado el siglo XX
la escultura fue antropomorfa:
al margen de animales sagrados
y de tallas o relieves con moti-
vos ornamentales o simbdlicos,
represento seres humanos y lo
hizo de acuerdo con un canon
que fue variando segtin cultu-
ras 'y épocas. LLos cuerpos egip-
cios median dieciocho puios,
los de Policleto y Fidias siete
cabezas y un tercio, los de Pra-
xiteles ocho y los de Durero
nueve; LL.eonardo inscribié al
“hombre de Vitruvio” en un
circuloy Le Corbusier formulé
“ElModulor” —con seis pies de
altura—, basado como el canon
leonardesco en la Seccién Ad-
rea, que conocemos a partir del
renacentista [L.uca Pacioli como
la Divina Proporcién, garantia
de belleza y armonta.

Esta necesaria muestra, co-
misariada por Penelope Cur-
tis (exdirectora de la Tate Mo-
dern y del Museo Gulbenkian)
con Manuel Fontidn del Junco
e Inés Vallejo, nos explica cémo
a partir de la IT Guerra Mundial
no se trata ya de crear estatuas
seglin un canon sino de con-
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vertir los sistemas de medicion
—matematicos, geométricos,
geogrificos e incluso tempo-
rales—en tema o en herramien-
ta definitoria de la escultura,
pero todavia con el cuerpo hu-
mano como ultima referencia.

NIC TENWIGGENHORN © 2022 SCALA, FLORENCIA/BPK, BILDAGENTUR FUER KUNST, KULTUR UND GESCHICHTE, BERLIN © KATHARINA FRITSCH, VEGAP, MADRID, 2023

Nos enfrenta a la escala como
principio escultdrico. Y lo hace
no solo en forma de recorrido
historico: el montaje de una
exposicion de mds de cien pie-
zas, en una sala pequefia como
esta, obliga a prescindir de las

distancias que serfan deseables
para “medirnos” adecuada-
mente con las obras, no tanto
en las paredes como en los plin-
tos o mesas en las que se han
acumulado piezas muy dispa-
res. Esto provoca interferencias




1. KATHARINA FRITSGH: HOMBRE
Y RATON, 1991-1992. 2. DAN
FLAVIN: SIN TITULO (A UN

HOMBRE, GEORGE MGGOVERN),
1972. 3. THOMAS SCHUTTE:

MAQUETAS DE ARTE OGCIDENTAL

1:20, 1980. 4. STEPHAN
BALKENHOL: PILAR/HUMANO;
PILAR/TORO; PILAR/LEON;
PILAR/PAJARO, 1990
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que nos hacen precisamente
mds conscientes de las corre-
laciones espaciales de las que
se nos estd hablando. Pero
somos compensados con las
obras instaladas con gran desa-
hogo en el colindante jardin

de la Banca March, “ocupado”
por primera vez por una expo-
sicién, y que nos recuerdan cudn
feliz puede ser la presencia del
arte al aire libre. Ademds, se ha
disefiado un paseo sonoro por las
proximidades que hace referen-
cia a la escala musical.

En el interior, el orden no
es cronolégico sino que va plan-
teando algunos de los aspectos
mds significativos de la escala,
aunque arranque con obras de
pioneros como David Smith,
Isamu Noguchi, Henry Moore
y Alberto Giacometti.
Cuando en pleno shock
postbélico el monumento
dej6 de tener sentido, al-
gunos artistas necesitaron
acotar su espacio emocio-
nal, y surgi6 una figura
—mutable pero reiterada—
que expresaba la idea de
refugio: la caja, la jaula, el
recinto, la casa de mufiecas.
Fausto Melotti, Carol Visser,
Louise Bourgeois, Juan Muoz,
Lili Dujourie o Francisco Tropa
configuran reducidos gabinetes
que alojan metaféricamente la
vida mental y creativa. De par-
ticular interés son las obras que
se inspiran en el sistema de re-
produccion o ampliacién con
jaulay puntos, que inciden en la
trascendencia que tiene la me-
dida para la forma.

A este primer apartado, el
mds subjetivo, sigue un catilogo
de ejercicios especulativos de
medicién, en los afios 60 y 70.
Partiendo de las “paradas estin-
dar” de Duchamp, inspecciona-
mos el “metro ctibico de infini-
to” de Pistoletto, el “sistema
imperial” de Bill Woodrow o, en
filmacion y fotografia, expan-
diendo asi la practica escultérica
a medios ajenos, los desplaza-

mientos pautados de Charles y
Ray Eames (en potencias de 10,
de lo c6smico a lo microscopico)
vy John Hilliard (en pasos, al
caminar). A continuacién, un
amplio muestrario de construc-
ciones mediante suma de uni-
dades, progresiones y permuta-
ciones, y el cubo como litmotiv.
Hans Haacke, Per Kirkeby, Sol
LeWitt, Bruce Nauman, Cildo
Meireles, Felix Gonzalez-Torres
o Fiona Banner destacan en esta
seccion, que nos lleva a otra so-
bre la proporcién. La escala ar-

ESTA NECESARIA MUESTRA
NOS EXPLICA COMO A PARTIR
DE LA Il GUERRA MUNDIAL
NO SE TRATA YA DE CREAR
ESTATUAS SEGUN UN CANON

quitectdnica se convierte aqui
en tema dominante y adquiere
tono critico en las obras de Dan
Graham, Thomas Schiitte, Mar-
tin Honert o Chris Burden.

Como enlace hacia el exterior
se han reunido las maquetas de
las esculturas de gran tamano
que rodean el edificio (Chillida,
Sempere, Torner, Iglesias...)y,
yaen el jardin, se adecian en es-
pecial al argumento de la mues-
tra la reproduccion a escala 1:4 de
obras que participaron en Skulp-
tur Projekte Miinster entre 1977 y
2007, por Dominique Gonzalez-
Foerster, y el Mini ampliado al
130 % por Elizabeth Wright. Se
subrayan en este dmbito los
mecanismos de la percepcion:
la nuestra individual. Al fin,
como dirfa Protdgoras, “el hom-
bre es la medida de todas las
cosas”. ELENA VOZMEDIANO
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Hace unos afos, el artis-
ta danés Olafur Eliasson
situaba delante del
ayuntamiento de Co-
penhague varios bloques
de hielo traidos directa-
mente de Groenlandia
que se fueron derritien-
do, en directo y a tiempo
real, ante los ojos aténi-
tos de los paseantes. La
obra, Ice Watch, no pre-
cisaba de mucha tra-
duccién: cada afo, el
deshielo avanza de for-
ma irreversible en nues-
tro planeta.

La teoria nos la sabe-
mos bien. LLos glaciares
estdn en peligro de ex-
tincién debido al calen-
tamiento de la Tierra. El
nivel del mar sube, au-
mentan las inundaciones
y escasea el agua. La
obra de Natalia Castafieda
(Manizales, 1982) no es ajena
a esta realidad, que aborda su-
maéndole matices arqueoldgicos
y autobiograficos en la muestra
Raices y futuro, apoyandose en
todo tipo de soportes —dibujo,
pintura, instalacion...—, entre
los que sobresale el video.

Lamuestra se divide en tres
secciones que nos interpelan
sobre las cuestiones funda-
mentales de nuestra existencia
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Natalia Castafieda,

cartografiar lo extinto

NATALIA CASTANEDA. RAICES Y FUTURO. MUSEO NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA. Madrid. Comisario: José Jiménez. Hasta el 11 de junio

EL Ri0, 2023. ARRIBA,GONVERTIRSE EN PIEDRA, 2019, Y ENTRE EL VOLCAN
Y LA PENDIENTE, 2022

—iQuiénes somos?, ;De donde
venimos?, ;A donde vamosr—,
y esal final del recorrido donde
encuentro el trabajo que da
mas sentido a todo el conjunto.
En el video Cuerpo glaciar
(2022) nos habla de las mon-
tafias colombianas y de los Pi-
rineos, apoyandose en un colla-
ge de imigenes y testimonios
de expertos montados como un
desktop documentary, como si lo
estuviéramos visualizando a

través de la pantalla del orde-
nador abriendo y cerrando ven-
tanas. Entre las imdgenes de
hielo, nubes y rios, y las entre-
vistas con cientificos, hay tam-
bién anotaciones de la artista
escritas en un documento
Word en las que plantea pre-
guntas en un intento de “car-
tografiar lo extinto”.

En todas sus obras se acu-
mulan varias capas de lectura
que Castafieda subraya con su

voz. En Entre el volcin vy la ver-
tiente (2022) es ella quien des-
cribe un paseo mds subjetivo
por la por la montafa, con ima-
genes, a veces invertidas, pro-
yectadas en diptico, palmeras,
verdes paisajes, paramos y
cumbres nevadas. Su voz mar-
ca también el paso en Mirar
adentro(2019), donde especula
sobre las figuras prehispanicas
de la cultura Quimbaya y es-
tablece un paralelismo entre el
saqueo de sus suntuosos teso-
ros funerarios vy las grie-
tas del medioambiente.

Las montafas apare-
cen de nuevo en los di-
bujos de la entrada, a
modo de anotaciones so-
bre pequenias libretas y
en panoramas desplega-
dos en una vitrina. Y no
falta aqui el sexto ele-
mento de la naturaleza,
que no es otro que la
acumulacion de los des-
perdicios humanos, bol-
sas de plastico, botellas y
embalajes, que la artista
transfiere a piezas de
cerdmica.

Con un pie en Barce-
lona y otro en Bogot4, a
Natalia Castaneda la he-
mos visto en Espafia en
la galeria Isabel Hurley y
en el MEIAC de Bada-
joz, de donde viene esta
exposicion que forma
parte del proyecto La expresion
iberoamericana comisariado por
José Jiménez. Completa ade-
mds el puzle de exposiciones
temporales del Museo Nacio-
nal de Antropologia que inves-
tigan las conexiones entre arte
y antropologia. En el dltimo
ano han pasado por aqui Mi-
guel Angel Blanco, Miguel An-
gel Garciay Daniel G. Anddjar
(todavia en sus salas). El tema
da para mucho. LUISA ESPINO



Creo que uno de los
mayores retos de los
fotgrafos que traba-
jan el género del re-
trato, y mds si no es
€N Contextos contro-
lados, es ganarse la
confianza de su mo-
delo, algo en lo que
Mar Siez (Murcia,
1983), quiza por sus
estudios de psico-
logfa, es una experta.
Muchos recordaran
su exposicién en el
Centro de Arte de
Alcobendas en 2018,
donde reunia ins-
tantineas de sus compaiieros
de viaje en BlaBlaCar, de la ca-
rretera y sus vias de servicio in-
mersas en la oscuridad. O cuan-
do sigui6 con su cdmara durante

DETALLE DE LA SERIE TERZA VITA (ROMA), 2021-2022

Mar Saez,

francotiradora

MAR SAEZ. TERZA VITA. GALERIA DANIEL CUEVAS. Madrid

Hasta el 25 de mayo. De 400 a 13.000 €

cuatro afios a Veray Verénica,
una pareja que le abri6 las puer-
tas a su intimidad y le permi-
ti6 profundizar en cuestiones de
género y de identidad.

Para una artista
que alimenta su tra-
bajo con las relacio-
nes sociales, el con-
finamiento tuvo
que ser un periodo
inspirador. Ahi se
fragué el proyecto
Terza Vita (Roma),
2021-2022, que pre-
senta ahora en la ga-
lerfa Daniel Cuevas
vy que preparé du-
rante su residencia
artistica en la Aca-
demia de Espaiia
en Roma. En cuan-
to se levantaron las
restricciones se acercé a los
grupos de jévenes que se
reunian de nuevo en las playas
de Ostia, capturando ese
momento de reencuentro y de

EXPOSIGIONES ARTE

recuperacion del contacto fi-
sico perdido.

LLa noche, momento inspi-
rador para tantos artistas, le
permite a Sdez jugar con las lu-
ces y las sombras, a las que
suma cuidadas composiciones
y texturas. Pone en didlogo es-
tas nuevas escenas con detalles
de pinturas y esculturas cldsi-
cas, fijindose en los claroscuros
de las primeras y en la penum-
bra de las segundas. Son mu-
chos los momentos deslum-
brantes, como cuando pone en
relacién el cuello desnudo de
una de las chicas con un éleo
que podria ser de Caravaggio.
Sabe Sdez poner el foco en lo
que quiere subrayar. Piensa la
escena antes, durante y des-
pués. Y sus complices le hacen
caso. L. ESPINO

ES MARTES

Ray Loriga

en conversacion con Manuel Hidalgo
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ARTE

ANSGHLUSS.
ALIGIA EN EL
PAIS DE LAS
MARAVILLAS,
1942

TODAS LAS IMAGENES © FONDATION OSKAR KOKOSCHKA, 2023, VEGAP, BILBAO

Oskar Kokoschka,
dar forma al estupor

OSKAR KOKOSCHKA. UN REBELDE DE VIENA. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Gomisarios: Dieter Buchhart, Anna Karina Hofbauer, Fabrice Hergott
y Fanny Schulmann. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 3 de septiembre

La retrospectiva Oskar Kokos-
chka. Un rebelde de Viena es un
proyecto compartido por el Mu-
seo Guggenheim Bilbao y el
Musée d’Art Moderne de Paris,
en el marco de las revisiones
que el museo programa para
examinar la trayectoria de artis-
tas modernos. [.a muestra da
cuenta de las tentativas del ex-
presionismo critico de Kokos-
chka (1886-1980), y de sus di-
sidencias con el modernismo
vienés y sus derivas decorativas.
Y al mismo tiempo, su trayec-
toria estuvo jalonada de otras di-
sidencias con el devenir de las
guerras y los totalitarismos de
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diverso signo que asolaron Eu-
ropa a lo largo del siglo XX.
El1 de marzo del ano 1886,
en el seno de una familia de ori-
gen humilde, nace Oskar Ko-
koschka, en la localidad aus-
triaca de Pochlarn, situadaen la
ribera del rio Danubio. Desde
muy joven se intereso por el
arte vy la literatura cldsicos. Du-
rante sus estudios en la Escue-
la de Artes y Oficios de Viena
fue creciendo un poderoso in-
flujo del artista Gustav Klimt,
del psicoanalista Sigmund
Freud, del compositor Gustav
Mabhler y del arquitecto Adolf
Loos. En 1908 concluye sus es-

tudios y a la vez inicia su acti-
vidad como escritor, que con-
ciliard con su dedicacién a la
pintura. [.a muestra se organiza
atendiendo a periodos y con-
textos donde se inscriben su tra-
yectoria artistica y vital. En la
sala introductoria, ‘Un enfant
lerribleen Viena (1907-1916)’, se
despliegan sus primeras im-
pugnaciones a la complacen-
cia del estilo decorativo del Art
Nouveau vienés y a los con-
vencionalismos artisticos. Siem-
pre atento a la figura humana,
modulada por un expresionis-
mo sui géneris cuyo énfasis cro-
madtico serd un atributo formal

muy reconocible y andlogo alos
fauves, que le eran contempora-
neos. En el retrato y el autorre-
trato se manifiesta su sagacidad
introspectiva para dar forma al
alma y a la personalidad de sus
modelos. Todo ello cimentaria
su fama como “Kokoschka, el
pintor de retratos”. En 1912 co-
noci6 a Alma Mahler con quien
tuvo durante varios afios una re-
lacién amorosa convulsa y apa-
sionada. Motivarfa cuadros
como La novia del viento, 1913.

La segunda seccion, “LLos
anos de Dresde (1916-1923)”,
da cuenta de varios aconteci-
mientos relevantes. La ruptura



con Alma Mabhler en 1914 y su
participaciéon en la Primera
Guerra Mundial como solda-
do de caballeria durante los
afios 1914 y 1915, donde resul-
t6 gravemente herido. Todo
ello signard la prictica artistica
y literaria de ese periodo. So-
bresalen sus pinturas Auzorre-
trato, 1917, E/ poder de la miisi-
ca, 1918,y E/ pintor Il (E/ pintor
y su modelo IT), 1923. En esta
enuncia una ironfa cabal: en el
lienzo, en lugar de la modelo se
representa a si mismo.

“Viajes (1923-1934)” es la si-
guiente seccion. Tras la renun-
ciaa su catedra en la Academia
de Bellas Artes de Dresde, se
dedica a viajar por Europa, Afri-
cay Pr6ximo Oriente, y pinta
numerosos paisajes como el vi-
brante Marsella, el puerto 11,
1925, y retratos como el dedi-
cado a Brancusi, de 1932. “Re-
sistencia en Praga (1934-1938)”
acoge obras de su estancia en
esa ciudad mientras la guerra ci-
vil entre socialistas y fascistas
acontece en Austria. Se reaviva
su activismo contra el avance
totalitario y algunos de sus cua-
dros fueron incluidos por los na-
zis en las exposiciones del arte
degenerado. Autorretrato de un
artista degenerado, 1937, fue su
respuesta a este hecho. Desta-
ca también en este periodo £/
manantial, 1922-1938.

Los nacionalsocialistas se
anexionan Austria y se ve obli-
gado al “Exilio en Inglaterra
(1938-1946)” con Olda Pal-
kovska, que habia conocido en
Praga y con quien se casard en
1941. Una ironia dcida cifra la
pintura Anschluss. Alicia en el pais
de las maravillas, 1942. La tlti-
ma seccién “Un artista europeo
en Suiza, 1946-1980” es la mis
prolija y donde se muestra su
potencia para el retrato y el au-
torretrato y para alegorias visua-

DE ARRIBA ABAJO, AUTORRETRATO DE UN ARTISTA DEGENERADO,
1937. TESEO Y ANTIOPE (EL RAPTO DE ANTIOPE), 1958-1975.
PAISAJE DE DOLOMITAS, TRE GROGI, 1913
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les que traman sus litigios con la
historia contemporineay la he-
rencia clasica. Enlos afios 50 ini-
ci6 un distanciamiento critico
respecto a sus Contemporaneos.
Sus formidables autorretratos
de 1948 y 1969 o la represen-
tacion de figuras como Pablo
Casals, 1951, destellan en este
apartado. También las fasci-
nantes recreaciones alegoricas
de Teseo y Antiope (El rapto de An-

EN EL RETRATO SE
MANIFIESTA SU SAGACGIDAD
INTROSPECTIVA PARA
ATRAPAR EL ALMA

tiope), 1958-1975, y E/ ocaso de
FEuropa, 1968. Precisamente en
esta pintura apela a la invasion
rusa en Praga.

Kokoschka se vali6 también
del teatro, la escritura y el acti-
vismo politico para manifestar
la imbricacion ética y estética de
su compromiso. Su tension ex-
presionista y la riqueza cromati-
ca de sus obras encontrarfan un
eco en la renovacion de la pin-
tura alemana en los afnos seten-
ta'y ochenta protagonizada por
los Neue Wilde —los Nuevos
Salvajes—, interesados asimismo
en una accion pictérica viva,
emocional y a veces critica.

En el marco de esta magni-
fica muestra se proyectard el fil-
me Kokoschka, wuovre-vie, diri-
gido por Michel Rodde en
2017. Ademés, el catdlogo traza
un exhaustivo recorrido por la
trayectoria del pintor con valio-
sas aportaciones. No ces6 de
postular un proyecto de Euro-
pa que permitiera una plurali-
dad de singularidades cultura-
les y politicas, en un proyecto
democratico hechoy por hacer.
FERNANDO GOLVANO
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osecha roja en las
calles de Barcelona

Pablo Rosal nos presenta a Julio Romero, un detective que tiene que investigar

la muerte de un periodista aleman. Su olfato no solo le guiaré por el lugar de los

hechos y sus sospechosos, también por la interpretacion que él mismo realiza
y por la puesta en escena que ha llevado a cabo Ferran Dordal i Lalueza.
En Asesinato de un fotégrafo revoluciona el noir, la parodia y el monélogo.
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Un detective privado recorre
Barcelona espoleado por el
contenido de una nota miste-
riosa. LLos personajes que salen
asu paso son todos sospechosos
del asesinato del fotoperiodista
alemén Franz Ziegetribe. El sa-
bueso solo cuenta con dos he-
rramientas: su intuicion y su ca-
pacidad para observar cuanto le
rodea. Son los primeros tramos
de Asesinato de un fotdgrafo, re-
lato de Pablo Rosal que, tras pa-
sar por la sala Beckett de Bar-
celona, llega al escenario de [La
Abadia el pr6ximo 13 de abril
con el propio autor como pro-




PABLO ROSAL EN ASESINATO
DE UN FOTOGRAFO

tagonista y con la direccion de
Ferran Dordal i Lalueza. Esta
“fabulosa carambola” tiene la
huella indeleble del #oir de-
tectivesco cldsico, un artefacto
que penetra en subgéneros
como el hardboiled, €l whodu-
nit o el polar: “Lo considero un
homenaje a esa forma de ex-
presién —explica Rosal-. Los
c6digos, el desarrollo y el len-
guaje son los propios del géne-
ro de forma candnica y conven-
cional, pero es en el dispositivo
que se plantea donde la cosa
empieza a ganar hondura”.
Chandler, Hammett, Conan

SALA BECKETT/OBRADOR INTERNACIONAL DE DRAMATURGIA

Doyle, Poe, Christie, Si-
menon, el Garci de
Germdn Areta o el Vaz-
quez Montalban de Car-
valho son los muchos
apellidos que se agitan
en la obra como una coc-
telera donde se mueve
a sus anchas el detecti-
ve Julio Romero.

UNIVERSO BOGART
“Es el universo Bogart”,
precisa a EI Cultural el
autor, una de las voces
mds originales y creativas
del panorama escénico
espanol con obras como
Los que hablan, Elprofesor
10 ha venido y El festin de
los apartes (las tres pie-
zas publicadas por Punto
de Vista bajo el titulo 77es
eercicios en la explanada).
La historia se expli-
cacon tres elementos vi-
siblemente separados:
hay un solo actor, es un
one man show que hara to-
das las voces de todos los
personajes, los espacios
dramadticos serdn foto-
grafias proyectadas en
forma de fotonovela, y
una estaciéon sonora acom-
pafiard el devenir dramético
con la escenografia y la musi-
ca de Silvia Delagneau, Maria
Alejandre, Clara Aguilar y Pau
Matas. “Interpretar frases den-
tro del #oires un gustazo, da un
margen a la estilizacion y a la
virgueria muy apetitoso. Le-
gitima muchos extremos. El es-
pecticulo presenta, de mane-
ra deliberada, palabra, sonido e
imagen para poner de relieve el
proceso sugestivo del hecho
escénico y de su especificidad”.
Sentado el género como
“andamio desde el que trazar

una lectura del complejo siglo
XXI que vivimos”, Asesinato
de un fotdgrafo busca apelar a la
facultad “alusiva” del teatro en
una época, aflade Rosal, en la
que la literalidad estd arrasando
con la facultad simbdlica y evo-
cativa del espectador: “El mon-
taje hace participe de forma
muy activa al espectador en las
pesquisas del detective. Mds
que nunca, es un ser solitario
y marginal que observa el de-
venir de sus conciudadanos con
estupor y honda melancolia. Es
una de las dltimas formas de
vida espiritual. Es un poema vi-
viente. En este sentido, actuar
me hace bien, lo activa todo”.
Una de las puertas de en-
trada de Asesinato de
un fotdgrafo es la pa-
rodia, elemento fun-
damental para conse-
guir el “ritmo y la
verdad” que persi-
gue Rosal: “La busco
siempre desde el ci-
nismo. En la parodia
rezuman las inmensas ganas de
homenajear, de pisar un suelo
maégico que admiro y deseo. En
el texto se usan frases muy es-
tereotipadas que pueden hacer
gracia, pero no las hemos to-
mado muy en serio”. En ese
mismo territorio encontramos
al director, que ve en su uso
algo mas que la imitacién bur-
lesca: “L.a pieza de Pablo pue-
de considerarse parodia siem-
pre que la entendamos como
repeticion del género y sus va-
riaciones. Un ir mas alla del pro-
pio género, en un movimien-
to que recuerda de alguna
forma al que Cervantes em-
prendi6 con E/ Quijote respecto
a las novelas de caballeria”.
Pero si Rosal y Dordal han
querido dar un giro nuevo al

concepto de parodia, también
han conseguido que la pala-
bra mondélogo tenga un conte-
nido distinto al que normal-
mente le damos.

Para Dordal, se trata de un
‘solo’ escénico: “Es cierto que
hay una voz principal encarna-
da por Pablo pero también mu-
chas otras voces que nos lle-
gan a través de él, de modo que
hay algo de mecanismo escéni-
co que se aleja del mondlogo
tradicional, donde un intérpre-
te encarna a un personaje.
También me gusta imaginar la
propuesta como un didlogo
constante entre Julio Romeroy
los otros elementos de la pro-
puesta, como las fotografias de

“INTERPRETAR DENTRO DEL NOIR
ES UN GUSTAZO, DA UN MARGEN A
LA ESTILIZACION Y LA VIRGUERIA
MUY APETIT0S0”. PABLO ROSAL

Noemi Bascufana o las luces
de Mingo Albir”.

Rosal considera que el
mondlogo que interpreta en
Asesinato de un fotdgrafo se acer-
ca mis a lo que hace un cuen-
tacuentos, en el que interviene
un “oficiante o permitidor” car-
gado de algo que debe relatar-
nos: “Es un solo en la dimen-
sion musical contemporinea.
No hay ninguna circunstancia
dramdtica o un contexto narra-
tivo previo que llegue a sus-
tentarlo. "Todo nace a la vista
del publico y se construye
como un pacto explicito en fa-
vor del juego y de la imagina-
cién. De un personaje neutro
brotan muchos otros y situacio-
nes con reminiscencias muy
claras”. JAVIER LOPEZ REJAS
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SGENARIC

Primaveral

y

italista Calderon

Laila Ripoll y Carolina Africa responden de la direccion
y la adaptacion de Marianas de abril y mayo, una obra escrita

enel

Gran construccion, dominio de
la comedia, agilidad y elegancia
en la versificacién. Son las cua-
lidades innatas de Maianas de
abrily mayo, 1la comedia de Cal-
derdn de la Barca que podra
verse en el Teatro Ferndn G6-
mez bajo la batuta de su direc-
tora, Laila Ripoll, y la version
de Carolina Africa. La accion,
situada en los afios dorados de
Hollywood, en el Madrid de
Ava Gardner, a finales de los
afos cincuenta y principios de
los sesenta, tiene el aroma de

Azul,

Daniele Finzi Pasca es un
hombre de teatro total. Actor,
dramaturgo, coreégrafo y di-
rector, lo conocemos sobre todo
por especticulos de gran for-
mato como los que ha manu-
facturado para el Circo del Sol
(Corteo, Luzia). En el CDN
dej6 asimismo otra prueba de
su exuberante inventiva en el
registro circense (La verita).
"También ha ‘orquestado’ even-
tos multitudinarios como la ce-
remonia de clausura de los Jue-
gos Olimpicos de Invierno de
Sochi (Rusia). Pero, ademas,
cultiva un registro mas intimo,
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siglo XVI pero que tiene todos los resortes
para acabar convirtiéndose en una comedia del siglo XXI.

las comedias de Blake Ed-
wards, Billy Wilder o Vincen-
te Minnelli. Asi lo entiende Ri-
poll, que ha buscado de forma
consciente en la puesta en es-
cena la alegria, el vitalismo, la
diversion y el colorido que su
autor creé en el siglo XVII. “LLa
obra habla de las relaciones en-
tre hombres y mujeres, de
amor, de celos, de situaciones
que se complican y de lo ridi-
culos que podemos resultar los
seres humanos en algunas oca-
siones. En esto, y en el retrato

fino de los personajes, es como
si se hubiera escrito ayer”,
sefiala la directora. Eso mismo
debieron de ver en esta come-
dia Miguel Narros y Andrea
D’Odorico, que la llevaron al
Teatro Villamarta de Jerez de
la Frontera en 2000.

ENREDO INCANDESCENTE

Todo es juego y alegria en este
Calderdn protagonizado por la
peripecia de Juan de Guzmadn,
enamorado de Ana de Lara,
que pide refugio en casa de su

amigo don Pedro, que andaa su
vez “por aquellas mafianas de
abril y mayo” en flirteos con
dofia Clara. Un mismo vesti-
do y un mismo sombrero blan-
co cubierto por un mismo velo
servirdn en bandeja el enredo
incandescente de unos perso-
najes interpretados por Pablo
Béjar, Guillermo Calero, José
Iglesias, Sandra
Landin, Juan Carlos Pertusa,
Alba Recondo, Nieves Soria y
Ana Varela. Para Africa, la obra
es un ejemplo de frescura don-

Ramoén

en la vida como en el fiitbol

el que se inscribe Azu/, obra
que podremos ver en los "Tea-
tros del Canalel 12y el 13 de
abril.

El nicleo dramadtico es el
fiitbol, deporte que cataliza los
miedos, frustraciones, suefios y
pasiones de los cuatro prota-
gonistas. Finzi Pasca les da
nombres arquetipicos: Pino-
cho, Golem, Adamo y Fran-
kenstein. Y los sitdia no en un
bar, que serfa un habitat pro-
picio, sino en una suerte de no-
lugar alegorico. Lo que si se
concreta es que estin en Mon-
tevideo, y que todos son segui-

EL AGTOR ITALIANO STEFANO ACGORSI, EN UN MOMENTO DE AZUL



JARNO LOTTI
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de nos encontramos la belleza
de pasear por los jardines con el
espiritu predispuestso al amor,
a los enredos y a lidiar con los
celos y las inseguridades de sus
protagonistas: “El fin funda-
mental a la hora de abordar un
cldsico es construir un puente
con el espectador de nuestros
dias, que llegue a saborear las
palabras de Calderén con gozo
y que se divierta. Para ello, he
agilizado algunas tramas y re-
llenado vacios argumentales,
sobre todo por haber eliminado

dores acérrimos del Nacional,
uno de los grandes equipos (el
otro es el Penarol) de la capi-
tal de Uruguay, pais radical-
mente futbolero, como docu-
menté Eduardo Galeano en
sus impagables relatos sobre
el deporte rey.

Cuenta Finzi Pasca con un
actor de gran popularidad en
Italia, Stefano Accorsi (La habi-
tacion del hijo, Romanzo crimi-
nale...), encabezando el repar-
to, completado por Luciano
Scarpa, Sasa Piedepalumbo y
Luigi Sigillo. En escena, com-
parten alegrias y amarguras al
vaivén de las evoluciones en
el juego del club de sus amores.
LLa vida se entrelaza asi con el
devenir del balén, esclarece-

J il
NIEVES SORIA, ALBA RECONDO,
SANDRA LANDIN Y ANA VARELA

EN UN ENSAYO DE MANANAS
DE ABRIL Y MAYO

“LA OBRA HABLA DE LO
RIDICULOS QUE PODE-
MOS RESULTAR LOS
SERES HUMANOS EN
ALGUNAS OCASIONES”.
LAILA RIPOLL

dora asociacién del cardcter
azaroso (o providencial) de la
primera.

Azul prende en el teatro de
la Comunidad de Madrid una
andanada de teatro fordaneo.
LLos mismos dias, en la Sala Ne-

algtin personaje que intervenia
en el conflicto principal”. En
este sentido, Ripoll considera
que se ha afrontado el texto ori-
ginal con “muchisimo respeto”
pero también considerando
que el publico del siglo XXI no
es el mismo que el del XVIy
que su actitud ante la repre-
sentacion tampoco es la misma:
“Es un texto que tenia ganas
de montar desde hace tiempo
porque siempre me ha pareci-
do muy moderno. Una autén-
tica delicia de comedia”.

mos de un concierto que hi-
brida teatro y danza con una
potente huella digital. Del te-
cho, como lianas, cuelgan
micr6fonos. Una gran panta-
lla y los altavoces propician la
‘fotosintesis’ escénica.

DAVID RUIZ

De entre todas las facetas
que exhibe, Africa ha decidi-
do no salirse de su papel de
adaptadora, pese a que ha teni-
do que renunciara “alguna idea
loca” que le hubiera gustado
incluir: “Siempre he defendi-
do que la direccion es, final-
mente, la que termina de con-
figurar la propuesta que se va
a contar y el c6digo con el que
se hace, que no siempre tiene
por qué coincidir con la inten-
cion con la que lo escribe el dra-
maturgo”. J. L. REJAS

propia se atrevié a afrontar en su
época con esta novela inspirada
en su novia Vita Sackville-West.
LLa exhibicién de esta pieza no
cierra de todos modos un abril
de miras internacionales en el
Canal. A finales de mes, de-

LA OBRA DE FINZI PASCA ABRE EN LOS TEATROS DEL CANAL UN MES DE ABRIL
DE MARCADO ACENTO INTERNACIONAL, CON THE BADWEEDS, ORLANDO, EL SILENCIO...

gra, la ecléctica creadora escé-
nica espafiola Rocio Beren-
guer, afincada en Francia
desde 2012, se presenta aqui
con TheBadweeds (L.asMalas-
Hierbas), una produccién gala
en la que colabora el espacio

regido por Blanca Li. Habla-

Elvideo estd muy presen-
te en el montaje de la directo-
ra Katie Mitchell y la dramatur-
ga Alice Birch sobre el Orlando
de Virginia Woolf, en la que el
aristocrata al que remite el ti-
tulo cambia de sexo. Un tabu
que la autora de Una habitacion

sembarcardn también la com-
pania francesa L.es Chiens de
Navarre con su incursién en la
locura La vida es una fiesta, y la
irlandesa Dead Centre, que
presentard su version de £/ si-
lencio, la pelicula de Ingmar
Bergman. ALBERTO 0JEDA
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Maria Dueiias,
virtuosismo
de la mejor ley

LA VIOLINISTA
GRANADINA
MARIA DUENAS

G. KOESTLIN

La joven miisica acometera el Goncierto para violin de Brahms flanqueada por la Orquesta de RTVE
en el Teatro Monumental, un entrante para su debut beethoveniano en el catalogo de Deutsche Grammophon.

La violinista Marfa Duenas
(Granada, 2002) es sin duda
uno de los valores emergentes
en la actualidad. Sus virtudes
afloraron en primera instancia
en Juventudes Musicales, don-
de gano brillantemente la beca
de estudios que tantos musicos
espaiioles ha contribuido a lan-
zar. LLuego fue ahormada por
Vladimir Spivakov y otros
maestros de la escuela rusa.
Ahora, ya asentada, proyecta
una suficiencia y un aplomo
propios de una intérprete cur-
tida. Algo que hace con su
Guarneri del Gesu ‘Muntz’
de 1736, al que extrae un so-
nido angelical. Destaca en afi-
nacion, precision y brillo. Todo
formidable.

Frasea con gusto y calidez
y muestra a sus afios una ple-
nitud timbrica muy considera-
ble, con especial amplitud y re-
sonancia de la cuarta cuerda.
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Quizd en la zona aguda y so-
breaguda ese equilibrio se pier-
da un tanto, no lo suficiente
para romper el atractivo espec-
tro. Exhibe dobles cuerdas de
impresion y hermosos y sonoros
armonicos. Muestra por tanto
un virtuosismo de la mejor ley.
Cualidades que hay que espe-
rar queden de nuevo expuestas
en su anunciada interpretacion
del Concierto de Brahms, una
partitura que exige un pulso
muy especial en lo expresivo y
en lareproduccién de tantos pa-
sajes de extremo lirismo. La cita

go ritmico y preciso que hay
que desplegar en el tercero son
piedras de toque, como lo son
las imponentes dificultades
técnicas que presenta el amplio
allegro non troppo inicial, en un
efusivo Re mayor. De Duenias
podemos esperar que las supe-
re con holgura. En esta ocasion
con la asistencia en el podio del
director norteamericano Joshua
Weilerstein, hermano de la ya
muy conocida violonchelista
Alisa Weilerstein, que gober-
nard en la segunda parte la Sz-
fonia escocesa de Mendelssohn.

eslosdias 13y Coincide
14 en el Teatro - esta interesante
Monumental DUENAS FRASEA GON cita sinfénica
de Madrid jun- GUSTO Y CALIDEZ Y protagoglzsf—
to ala Orques- da por Maria
tade la RTVE. MUESTRA UNA Dueiias con la

El  canto inminente apa-
poético del se- PLENITUD TiMBRICA ricion en el
gundo movi- mercado de un
mientoy el jue- CONSIDERABLE CDenelquela

violinista se explaya en la in-
terpretacion de otro concierto
famoso, el de Beethoven, en
este caso junto a la Orquesta
Sinfénica de Viena dirigida por
el eficiente Manfred Honeck.
Marca la primera colaboracion
de la violinista con el sello
Deutsche Grammophon. Es
una grabaciéon tomada en la
Musikverein de Viena e inclu-
ye las propias cadencias de la
artista recién escritas para cada
movimiento. Eldlbum incluye
también una serie de piezas
tanto populares como menos
conocidas de Kreisler, Saint-
Saéns, Spohr, Wieniawski e
Ysaye. Lo curioso es que para
acompanar estas obras y el Cozn-
cierto, Dueiias ha grabado un
disco complementario de ca-
dencias para el primer movi-
miento de la obra de Beetho-
ven de esos mismos cinco
compositores. ARTURO REVERTER



Perianes suma
a los Schumann

Vuelve Javier Perianes al ciclo
Grandes Intérpretes de Scher-
zo en un momento en el que su
técnicay su sensibilidad han al-
canzado una muy considerable
altura. El pianista onubense es
ya un maduro artista tras un lar-
go proceso evolutivo, un traba-
jo desentrafiador permanente y
una adecuacién estilistica muy
cuidada. Pianismo pausado,
muy meditado y expresivo el
suyo, en el que la técnica se da
por asumida y ya solo queda
profundizar en los autores a in-

terpretar, a la bus-
queda de esa
union hipostati-
ca entre el men-
saje escrito en el
pentagrama y la
manera de ser
descifrado por el
traductor a sonidos.
Y los que manan de las ma-
nos del artista poseen toda la
amplitud y la profundidad exi-
gidas; hasta el punto de que la
escucha se hace facil, compren-
sible y marca elevadas alturas

EL PIANISTA ONUBENSE JAVIER PERIANES

espirituales. En este caso, el dia
18 de abril, y dentro de este cur-
so dedicado a los cien afios del
nacimiento de Alicia de Larro-
cha, el artista nos propone un
programa “schumanniano” que
vaainterpretar también alo lar-

MUSIGA ESGENARIOS

go de una extensa
gira por Espafia 'y
otros paises, y que
incluye dos jue-
gos de variacio-
nes, las de Clara
sobre un tema de
su marido, Ro-
bert, y las del gran
amigo de la fa-
milia, Johannes
Brahms, sobre un
tema del pro-

pio compositor

de Zwickau, de

quien se
también la Sonata n° 3 (que in-
cluye el Andantino de Clara) y,
para cerrar, nada menos que el
cuaderno Goyescas de Granados,
que el pianista va a grabar a pri-
meros de mayo en el Audito-
rio de Zaragoza. A. REVERTER

toca

ETEPHEN CLUMMISKEY

KATIE MITCHELL /
SCHAUBUHNE BERLIN
Orlando,

de Virginia Woolf

TEATROS del C

=

La vida es unafiesta
(Lavie est une féte)

ESTRENG
EN ESPARA

ANAL 2022/2023

DEAD CENTER /
GOTEBORGS
STADSTEATER
El silencio (Tystnaden),
de Ingmar Bergman

14 y 15 de abril Del 20 al 23 de abril 21y 22 de abril
TEATROS N Comunidad
delCANAL teatroscanal.com & de “adrid
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CINE

La primeray pentiltima vez
que un anime participé a
concurso en la Berlinale fue
en 2002 y se traté de £/ viaje
de Chihiro. A preguntas de la
prensa sobre el simbolismo de
las criaturas magicas que
acompafian a la nifa del titulo
en su epopeya inicidtica, su di-
rector, Hayao Miyazaki, decli-
n6 responder, porque valord
como demasiado profunda la
brecha cultural entre su pais y
Occidente. La cinta animada
que le ha tomado el relevo 22
afios después en la Seccién Ofi-
cial del festival aleman, Suzu-
me, también es un coming of age
protagonizado por una menor
que afronta situaciones sobre-
naturales, pero las referencias
locales que subyacen en la tra-
ma son estremecedoramente
reconocibles por cualquier
audiencia.

Elnuevo rey Midas del ani-
me, Makoto Shinkai (Nagano,
Japon, 1973), se ha inspirado en
la tragedia de Fukushimay en
el temor arraigado a los tem-
blores de tierra en su pais. La
propuesta ha arrasado en Japon,
donde el autor es un fenémeno
de masas con titulos como Via-

Jea Agartha (2011), E/ jardin de

las palabras (2013) y la roman-
tica Your Name (2016), que se
mantiene como la tercera pe-
licula de anime mads vista de la
historia. Su nueva propuesta es
una absorbente pelicula de
aventuras protagonizada por
varios desastres naturales.

Pregunta. [La animacion es
el género donde mas abundan
los ritos de iniciacion. Los nifios
suelen ser los que han de re-
solver los conflictos. ;Qué mo-
tivacion hay en dar el protago-
nismo a menores?

40 EL CULTURAL 7-4-20238

EL DIRECTOR
JAPONES MAKOTO
SHINKAI

Makoto Shinkai

“El cine es mejor experiencia
que el libro digital”

El buen momento que esta viviendo el anime viene dado, en parte, por peliculas

como Suzume, nueva entrega de Makoto Shinkai que contindia la tradicion de
clasicos como E/ vigje de Ghihiro, de Hayao Miyazaki. El director de Your Name
nos pone ante temas como la muerte, el cambio climatico, las redes sociales...

Respuesta. El anime es un
espacio donde pueden ganar
experiencias y aprender mds
alla de la escuela, sus amigos
y sus padres. Es una buena ma-
nera de prepararse para la edad

adulta. Mucha gente joven en
mi pafs estd fascinada por la
animacion. Hay cierto aspecto
educacional. El cine es una ex-
periencia mejor que el libro di-
gital, que es mds aburrido.

P. ;Ha incorporado algin
aspecto personal de su propia
infancia y adolescencia?

R. Si, cuando era nifio, en
primaria, visitaba la biblioteca
unay otra vez para releer mi li-



bro favorito, sobre una ado-
lescente que se enamora de
una persona que muere. Fue
mi primer encuentro con la
muerte. A partir de ahi em-
pecé a preguntarme por su
significado, por lo que su-
cedia cuando dejdbamos
de existir. Ese es el poder
del entretenimiento.

P. Lo que comenta es
muy personal, pero en la
pelicula el sentimiento

de amenaza estd en to-
das partes. Sus protago-
nistas no dejan de co-
rrer para prevenir

desastres naturales y
los espectadores lle-
gamos a temer que no

sean capaces de

ELENA TERNOVAJA

evitar el préximo pe-
ligro, jera su inten-
cion realizar un simil del cam-
bio climdtico?

R. Durante la dltima déca-
da he desarrollado peliculas en
las que se lidiaba con la crisis
climdtica. En mi anterior peli-
cula, E/ tiempo contigo (2019),
llovia tanto que Tokio se hun-
dia en el agua. En Suzume vuel-
ve a suceder, pero inicialmente
no era algo intencionado. Al
principio, cuando pensaba en la
trama, queria hacer una road
movie sobre una chica y un chi-
co. Me resulté orgdnico incor-
porar a la trama el desastre na-
tural porque vivimos en un
mundo lleno de amenazas,
Como terremotos que agitan Ja-
po6n de vez en cuando, las con-
secuencias de la crisis me-
dioambiental, la pandemia, la
guerra de Ucrania y la crisis en
la regién asidtica del Pacifico
por la tension entre China y
Taiwdn. Siempre existe esa
sensacién comiin de que nues-

tras vidas cotidianas pueden
cambiar ripidamente.

P. Quizés sea por el estre-
no de Jokn Wick 4, pero varios
periodistas espafioles en Berlin
le vimos cierto parecido a Ke-
anu Reeves al personaje mas-
culino protagonista, Souta.

R. (Risas) Pensamos mis en
Jesucristo por el pelo largo, por-
que ve cosas que otras personas
no ven y porque se sacrifica por
los demas.

P. Muchos creadores pre-
fieren evitar la aparicion de dis-
positivos méviles y que sus his-
torias sean atemporales, pero
en su pelicula estd muy pre-
sente el uso de internety de las
redes sociales...

R. En la pe-
licula ves salir
corriendo  de
casa a Suzume
cargada unica-
mente con su te-
1éfono. Es todo
lo que necesita
para iniciar su
viaje y salir en
busca de un gato
del que va ha-
llando pistas en
diferentes publi-
caciones en redes sociales. Para
cualquier joven es algo natu-
ral que su conexién con el
mundo pase por su movil.
Nuestro reto era que la histo-
ria resonara a través de sus pro-
tagonistas, en un publico con-
sumidor de YouTube y Tik Tok.
Larapidez en la accién es ma-
yor que en los animes tradicio-
nales. También empleamos 3D
e imdgenes creadas por ordena-
dor, de manera que puede no
tener la riqueza de E/viaje de
Chihiro, pero si conectar con los
centenial. BEGONA DONAT

SUZUME, PROTAGONISTA DEL FILME DE MAKOTO SHINKAI

Suzume

Un terremoto creativo

DIRECCION Y GUION: Makoto Shinkai. INTERPRETES: Eri Fukatsu, Koshiro
Matsumoto, Shota Sometani. MUSICA: Kazuma Jinnouchi, Radwimps.
ANO: 2029. Estreno: 14 de abril

El fantasma del terremoto de Kanto, que hace cien afios
sembr6 muerte y desolacién en el drea de "Tokio, sobrevuela li-
teral y metaféricamente el nuevo y espléndido filme de ani-
macién de Makoto Shinkai, confirmando a su autor como el
mids digno heredero y competidor actual de Miyazaki, Oshii
y Mamoru Hosoda. Siguiendo la linea de sus més recientes tra-
bajos anteriores, Your Namey E/ tiempo contigo, Suzume supo-
ne la depuraciéon y culmen de su férmula alquimica magis-
tral: una combinacion perfectamente (des) equilibrada de
romanticismo juvenil ezo, espectacular aventura fantdstica con
sensibilidad y per-
sonajes fawat, que
rezuma filosofia,
tradicién y mitolo-
gia niponas sin que
falte el humor ab-
surdo, grotesco y
juguetén.

La trepidante
peripecia de Suzu-
A\ me y su carrera
para evitar que una
serie de terremo-
tos sobrenaturales
destruyan Japén se convierte en un 7oad movie de iniciacién, al
tiempo que en una historia de amor tefiida de una metafisica
oriental, poblada por divinidades sintoistas o £ami que, en
forma sobre todo de un gatito #imokawaii, estan a punto de
robar protagonismo a la propia Suzume, que, sin duda, con-
quistard el corazon de los amantes del anime y el manga. Por
sorprendente que resulte, este cictel explosivo de seismos mis-
ticos, de leccion de vida, de como enfrentarse a la pérdida y
canto a la amistad y al amor, nunca cae, a diferencia de tan-
tos productos estilo Pixar, en el moralismo o las peores tram-
pas sensibleras, evitando el serm6n tanto como la farsa. Siem-
pre fresca, divertida e imaginativa, Suzume es otra demostracion
de la superioridad, tanto formal como filosofica, del anime para
jovenes sobre la animacién de Hollywood. ;Quiénes, salvo esos
locos nipones, pueden convertir un taburete de madera en
un héroe de accién? JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENO

Conspiracion en El Cairo

Juego de espias
en Al-Azhar

DIRECCION Y GUION: Tarik Saleh. INTERPRETES: Tawfeek
Barhom, Fares Fares, Mehdi Dehbi, Mohammad Bakri, Makram
Khoury. ANO: 2022. ESTRENO: 14 de abril

Con las revueltas populares de
la llamada Primavera Arabe
como telén de fondo, el direc-
tor sueco de ascendencia egip-
cia Tarik Saleh (Estocolmo,
1972) rubricé uno de los 7oir
mds potentes de los tltimos
anos en E/ Cairo Confidencial,
peliculade 2018 que triunf6 en
Sundance y en la Seminci. La
investigacion del asesinato de
una famosa cantante servia al
director para realizar un impe-
cable ejercicio de estilo que ho-
menajeaba a cldsicos como
Raymond Chandler o Dashiell
Hammett, con el detective en
horas bajas y de moral flexible
en busca de redencién por sus
pecados, el companero inex-
perto e idealista o la inevita-

Graffitero en los afios 80,
periodista y director de
documentales como Sa-
cnificio: Quién traiciond al
Che Guevara (2001), Ta-
rik Saleh compagina pro-
yectos personales como
E/Cairo Confidencial con
una carrera paralela en
EE.UU., donde ha diri-
gido series como Westworld o
el filme E/ contratista (2022).
Nos da las claves de Conspi-
racion en El Cairo.

Pregunta. ;Cuil fue el ori-
gen del filme?

Respuesta. Una relectura
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ble femme fatale. Y
como en los mejores
casos de Phillip Mar-
lowe o Sam Spade,
en el filme acababa
emergiendo a la su-
perficie la obscena
corrupcion de las ins-
tituciones y la san-
grante inviolabilidad de los po-
derosos. Aunque si por algo nos
seducia el filme, era por ese re-
trato tan vivaz de El Cairo, una
ciudad sucia, ruidosa, oscura ¢
implacable, a punto de estallar.

"Tres dias antes de empezar
el rodaje de aquella pelicula, los
servicios de seguridad ordena-
ron a Saleh y a su equipo que
abandonaran Egipto y desde
entonces el director figura en

una lista de indeseables que
serfan detenidos de inmedia-
to si volvieran a pisar el pafs.
E! Cairo Confidencial acabé
roddndose en Marruecos sin
mella en la credibilidad de las
imédgenes —al menos para el es-
pectador occidental-y Saleh
no ha tenido reparos en am-
bientar su nuevo filme, Conspi-
racion en 12/ Cairo, otravez en la
capital egipcia, aunque en esta

Tarik Saleh

“El Islam suele ser retratado

como algo monstruoso”

ocasion haya tenido que rodar
en Turquia.

De nuevo, el gran reclamo
del filme es la posibilidad que
nos ofrece el director de cono-
cer en profundidad un mundo
tan inaccesible como fascinan-
te: el de la Universidad de Al-
Azhar, el centro académico mas
importante de Egipto, fundado
en el afio 975 por la dinastia fa-
timi, hoy epicentro de poder

P. ;Por qué re-
curri6 al Zriller?

R. Soy un ena-
morado del géne-
roy aqui podia es-
bozar tanto una
pelicula de presio-
nes, con patio y
uniformes, como
una de espias. Me

de E/nombre de la rosa. Me
parece asombrosa la manera
en la que Umberto Eco ex-
plora la relacién entre religion
y ficcion. Al querer adentrar-
me en esta zona gris, Al-Azhar
me vino de golpe a la cabe-

za. Desarrollé un argumento
y me fui dando cuenta de que
estaba pisando un terreno en
el que no habia entrado pre-
viamente ningln cineasta,
narrador o artista. Y eso es
muy interesante.

obsesiona John Le Carré.
Sabia que harfa un #riller an-
tes incluso de decidir que
serfa sobre Al-Azhar.

P. Siempre sorprende la
veracidad que imprime a sus
ficciones...




del Islam suni. Al frente de la
institucion, presentada por Sa-
leh como una mezcla entre la
grandiosidad del Vaticano, la
calma de un seminario y la
claustrofobia de un centro pe-
nitenciario, se sitiia el Iman,
figura religiosa similar a la del
Papa con la capacidad de emi-
tir edictos y fatuas que regu-
lan la conducta de las socieda-

des musulmanas.

KIM SVENSSON

| DEL FILME

Alli llega con una beca de
estudios Adam (Tawfeek Bar-
hom), hijo de un humilde pes-
cador, que se instala en una pe-
quena habitacion con literas de
varias alturas donde conviven
hacinados varios estudiantes.
Mientras asiste a clases que se
imparten en el patio con los
alumnos sentados en el suelo,
y entabla relacién con un joven
con costumbres algo disolutas

TAWFEEK BARHOM
Y FARES FARES
~ EN UN MOMENTO

(fuma y escucha /ea-
vy-rock), un incidente
inesperado pone en
marcha una implaca-
ble lucha de poder en
la institucion: el falle-
cimiento del Imén.

Reclutado porel
coronel Ibrahim (Fa-
res Fares, protagonis-
ta de E/ Cairo Confi-
dencial), quien utiliza
la extorsion para con-
trolarlo, Adam se con-
vierte en una pieza
fundamental de una
conspiracién de la po-
licia para situar al
frente de Al-Azhar al
candidato que las
autoridades egipcias
desean. Asi, el filme
entrard en el terreno del #7i-
ller de espias, con el protago-
nista viéndose obligado a in-
filtrarse en un grupusculo de
radicales islamicos con el fin de
desactivarlo.

LLa otra gran baza que jue-
ga Conspiracion en ./ Cairo es su
guion, premiado en el tltimo
festival de Cannes, que man-
tiene en tensién al espectador
en todo momento, sin ofrecer

ENTREVISTA CINE

ni un respiro en una trama pla-
gada de engaos y traiciones,
en donde Adam emerge como
una inteligencia superior con
un refinado instinto de super-
vivencia. Saleh, ademis, vuel-
ve a demostrar su talento na-
tural para capturar el vibrante
ritmo de las calles de El Cairo
desde un estilo cercano al do-
cumental.

EL FILME ENTRA
EN EL TERRENO DEL
THRILLER DE ESPIAS.

EL PROTAGONISTA
SE INFILTRA EN UN
GRUPO DE RADICALES

En definitiva, un tenso #7:-
Hler ambientado en un entorno
atipico y subyugante que
podria conformar junto a £/
Cairo Confidencial un valioso
diptico sobre la corrupcion del
poder en Egipto, en donde se
producen dificiles equilibrios
entre el Estado y las autorida-
des religiosas. JAVIER YUSTE

R. El piblico occidental
tiene un mont6n de fantasias
sobre el Islam, y cuando les
presentas una pelicula bien
hecha sobre este tema la sien-
ten casi como un documental.
Pero esto nos dice més sobre
el publico que sobre la peli-
cula. Normalmente, el Islam
es retratado como algo mons-
truoso, como el fantasma que
aguarda debajo de la cama.
Esto esalgo interesante con lo
que trabajar desde el #riller;
pero en la pelicula el mons-
truo no es la religién sino el
conflicto politico entre hu-

manos, y por eso es un filme
universal.

P. :Cémo queria que la
pelicula fuera visualmente?

R. La planteamos como si
estuviéramos en un docu-
mental que sigue a un chico
de un pueblo pesqueroy, de
repente, el equipo de rodaje
tiene la suerte de que este
chico recibe una beca para la
Universidad y poco a poco
van teniendo méds y mds ac-
ceso. Para mi es casi un in-
sulto que la gente me diga
que mis peliculas son boni-
tas visualmente, porque me
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da la impresién de que eso
significa que no se involucran
en la historia. Pero podria lle-
gar a reconocer que este filme
es bello visualmente.

P. ;Cudl cree que es el ni-
cleo de la historia?

R. Decir que aborda la re-
lacién entre religion y politica
serfa demasiado vago porque
todos los personajes son reli-
giosos. En realidad es sobre la
institucién religiosa y sobre el
Estado y quién deberia estar
al mando. Ambos, curiosa-
mente, creen tener a Dios de
su parte. J. YUSTE

EL CULTURAL 43



CINE ESTRENO

Concebida como un ejercicio
de memoria catartico, Novembre
reconstruye con detalle y agi-
tacion las cinco angustiosas jor-
nadas que se iniciaron con los
atentados de Paris del 14 de no-
viembre de 2015. Unos dias en
los que los servicios de inteli-
gencia franceses se volcaron en
la bisqueda y captura de los te-
rroristas yihadistas, vinculados
al Estado Islamico,
responsables de la tra-
gedia. Esta urgente y
trascendental empre-
sa policial es relatada
en Novembre por el
productor, director y
guionista francés Cé-
dric Jimenez (Marse-
lla, 1976), que pone al
servicio de la causa su
buena mano para la
factura de #rillers tre-
pidantes.

En el fragor cadti-
co generado por los
atentados, Jimenez
filma al jefe de la uni-
dad antiterrorista, in-
terpretado con con-
tenci6n y locuacidad
por Jean Dujardin,
impartiendo directri-
ces a su equipo. Un
discurso que se cierra
con un requerimien-
to elogioso: “Y (quie-
o) que estéis concentrados en
vuestra labor como hacéis to-
dos los dias”. L.a loa a la pro-
fesionalidad es un elemento
capital del imaginario de No-
vembre, lo que lleva a Jimenez
atomar la acertada decision de
centrar toda su atencién en el
desempeiio policial de sus per-
sonajes. Tampoco hay espacio
en el filme para el innecesario
fisgoneo en la vida privada de
los agentes. Sin embargo, esta
devocion por la ética laboral
—un interés que remite tanto al
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Novembre

Cuando la policia
entra en accion

DIRECCION: Cédric Jimenez. Guion: Olivier Demangel, Cédric Jimenez
INTERPRETES: Jean Dujardin, Anais Demoustier, Sandrine Kiberlain,
Jérémie Rénier. ANO: 2022. ESTRENO: 14 de abril

JEAN DUJARDIN Y SANDRINE KIBERLAIN, EN NOVEMBRE

clasicismo pragmatico de Ho-
ward Hawks como a la moder-
nidad exuberante de Tony
Scott— encuentra su limite

LA PELICULA
RECONSTRUYE LAS
GINCO JORNADAS QUE
SE INICIARON CON LOS
ATENTADOS YIHADISTAS
DE PARIS DE 2015

cuando una capitana del cuer-
po de policia (Anais Demous-
tier) decide extralimitarse en
sus funciones para localizar a
un terrorista. Incluso cuando
rompe su propio c6digo, No-
vembre no deja de alabar el sen-
tido de la responsabilidad y el
compromiso civico de sus pro-
tagonistas.

Los mas de dos millones de
franceses que acudieron a las
salas a ver la pelicula dan cuen-
ta de la eficiencia de un traba-
jo que sabe jugar sobre segu-

ro. LLos héroes de la patria son
humanizados por grandes es-
trellas del cine francés: el os-
carizado Dujardin y Demous-
tier, ganadora del César por Los
consejos de Alice (2019). En el
ambito formal, la pelicula abra-
za sin ambages las coordenadas
del #hriller post-11S, con la cé-
mara inquieta, el montaje ver-
tiginoso y la narrativa desloca-
lizada que pusieron
en boga la serie 24y
la saga de Jason
Bourne, aunque el
referente mis directo
de Novembre seria La
noche mds oscura
(2012), en la que
Kathryn Bigelow di-
secciond las luces y
sombras de lacazade
Osama Bin Laden.
Por dltimo, cabe des-
tacar la habilidad con
la que Jimenez in-
muniza su filme con-
tra el espectro de la
xenofobia, dando un
peso crucial en la tra-
maalos aliados que la
unidad antiterrorista
halla en el mundo
musulman.

Sobre la premisa
de no permitir que el
tempo del relato de-
caiga en ningin mo-
mento —la accion solo se inte-
rrumpe durante un minuto de
silencio en homenaje a las vic-
timas—, Novembre organiza un
particular réquiem por la ino-
cencia perdida de la nacién
francesa. Una misa flinebre en
la que, en todo caso, no hay lu-
gar para la constriccion. La cul-
tura audiovisual del siglo XXI,
junto a la vocacién popular del
filme, acaban imponiendo un
paroxismo del cine de accion
como tratamiento para la supe-
racién del trauma. MANU YANEZ



SERIES DEL MES CINE

De los festivales a nuestras pantallas

Desde Ganneseries llega £/ hjjo zurdoy desde Séries Mania Las gotas de Dios, adaptacion del manga de Agi y Okimoto

EL HIJO ZURDO
CREADOR: Rafael Cobos. INTERPRETES: Maria
Ledn, Tamara Casellas, German Rueda
PRODUCTORA: Atipica Films / Movistar Plus +
PAIS: Espaiia. ANO: 2023. PLATAFORMA:
Movistar Plus +. ESTRENO: 27 de abril

"Tras acometer practicamente en solita-
rio la escritura de la segunda tempora-
da de La peste (Alberto Rodriguez y Ra-
fael Cobos, 2017-2019), el guionista
sevillano Rafael Cobos se adentra en
el terreno de la direccion con £/ hijo zur-
do, titulo basado en la novela de la so-
ci6loga Rosario [zquierdo que él mismo
ha adaptado. Cobos, que dirige dos de
los seis episodios de esta produccion que
se estrenard mundialmente en Canne-
series (Paco R. Bafios esta detrds de las
cuatro entregas restantes), ausculta la
desorientacién maternal de Lola (in-
terpretada por Marfa L.e6n), una mujer
acomodada que descubre los flirteos
de su hijo con el submundo neonazi. En
un intento desesperado y honesto por
recuperarle, pero también por com-
prenderle, terminard trabando amistad
con Maru ("Tamara Casellas), madre de
clase humilde, victima del mismo cal-
vario. Ese juego de espejos que se es-
tablece entre una y otra, y que Cobos
utiliza para indagar sobre el malditis-
mo genético y el desapego, el miedoy la
culpa, se resquebraja cada vez que aflo-
ran los conflictos de clase. Un alegato
politico que golpea como un guantazo
con la mano abierta.

PARIS POLICE 1905
CREADOR: Fabien Nury. INTERPRETES: Jérémie
Laheurte, Evelyne Brochu, Marc Barbé
PRODUCTORA: Tetra Media Fiction
PAIS: Francia. ANO: 2022
PLATAFORMA: Cosmo. ESTRENO: 20 de abril

He aqui uno de los buques insignia de
Canal +, un policiaco que se mira tanto
en la novela naturalista francesa del si-
glo XIX (de Balzac a Victor Hugo), como
en la renovacion de las estructuras se-
rializadas llevada a cabo por David Si-
mon en sus creaciones. El maximo res-
ponsable de la saga Paris Police no es otro
que Fabien Nury, guionista de cémics
como [/ était une fois en France (2007-
2012) o W.E.S.T°(2003-2011), cuyo re-
conocimiento en la esfera audiovisual
crecié exponencialmente con la adapta-
cion de La muerte de Stalin (Armando
Tannucci, 2017) de la que él mismo se
encarg0. Paris Police 1905 dista un lustro
de la primera entrega de esta ambicio-
sa produccion. Si en la fechada en 1900
—también disponible en nuestro pais—
las consecuencias del Caso Dreyfus se
hacian notar en cada revés de la trama,
en esta nueva temporada la ley que iba
a separar Iglesia y Estado marca el de-
venir de una serie ligubre, detallista y
descarnada. En estos tiempos en los que
todo parece obligado a moverse a la ve-
locidad de la luz, su zempo pausado nos
permite asimilar mejor el retrato en cru-
do de lasociedad francesa de la (no para
todos) belle époque.

LAS GOTAS DE DI0OS
CREADOR: Quoc Dang Tran. INTERPRETES:
Tomohisa Yamashita, Fleur Geffrier
PRODUCTORA: Les Productions Dynamique
PAiS: Japon / Francia / EE.UU. ANO: 2022
PLATAFORMA: Apple TV. ESTRENO: 20 de abril

Miniserie de ocho episodios basada en el
manga de Tadashi Agi y Shu Okimoto,
Las gotas de Dios podria verse como la ver-
sion endfila de Gambito de dama (Scott
Frank, 2020). Las pautas de los filmes de
deporte guian este duelo por una he-
rencia millonaria entre Camille Leger
(Fleur Geffrier), la hija abandonada de
un prestigioso sumiller pasado a mejor
vida, e Issei Tomine (‘Tomohisa Yamas-
hita), el que fuera su alumno aventajado.
El reto no serd otro que identificar un
vino seleccionado por el fallecido en dos
catas separadas por un mes. ;Cudl es,
pues, el conflicto? Cuando Camille prue-
ba una sola gota de alcohol, su cuerpo co-
lapsa. Es esta una serie internacional con
viajes de iday vuelta de Franciaa Japon;
multilingiie (francés, japonés e inglés)
y endiabladamente entretenida, apta
para los lectores habituales de 7/%e Wine
Advocate, pero también para los profanos
en cuestiones vitivinicolas. ;Por qué?
Pues porque combina con habilidad dra-
ma, romance (atencion a la belleza de un
casting resplandeciente) y didactica de la
enologia con una soltura inhabitual. Una
serie muy disfrutona que tuvo su prenziere
mundial en el prestigioso festival Sé-
ries Mania. ENRIC ALBERO
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Volar, de sueiio a realidad

ACABA DE APARECER EN CASTELLANO un nuevo libro de Ri-
chard Dawkins, La fantasia devolar: La apasionante e ingeniosa vic-
toria contra la gravedad (Ariel, 2023), con espléndidas ilustra-
ciones de Jana Lenzova. Inevitablemente este libro me recuerda
otro que yo escribi hace anos (2010) y que ilustré Antonio
Mingote, admirado y querido compaiiero en la Real Academia
Espanola. El libro lo titulamos £/ mundo de Learo (Critica), pero
poco tiempo después de su publicacion la editorial advirtio
que en algunas librerias lo colocaban en la seccion de cldsicos grie-
gos, y que muchos lectores ignoraban quién era Icaro, de ma-
nera que cambiaron la cubierta, incluido el dibujo, y jay! lo ti-
tularon ;Quiero volar!

Los primeros seres voladores fueron los omnipresentes y
abundantisimos insectos (en cuanto a ndmero y diversidad de
especies, ningin otro grupo los supera), de los que se conocen
fosiles que tienen aproximadamente 400 millones de afios de an-
tigiiedad (Devonico temprano). Pero cuando desarrollaron la ca-
pacidad de volar es una pregunta a la que no se sabe responder
con seguridad, puesto que los fosiles mds antiguos encontra-
dos corresponden a especies sin alas. Segtin algunas hipétesis,
los primeros insectos voladores se desarrollaron a partir de for-
mas atin mds ancestrales, que vivian en el agua moviéndose
sobre todo por su superficie; estas desarrollarian apéndices,
protoalas adosadas a su térax y abdomen para nadar o desplazarse
por la superficie, y, mis tarde, para correr por ella, dar saltos o pla-
near sobre distancias cortas. [.os beneficios que podrian haber
obtenido de estas habilidades (como poder escapar mas facil-
mente de los depredadores) habrian favorecido el crecimiento
de las protoalas, convirtiéndose finalmente en alas tal y como
las entendemos ahora.

A comienzos del Carbonifero (hace 360 millones de afios) ya
existian insectos con alas completamente desarrolladas, entre ellos
libélulas gigantes con una envergadura de alas de 70 centimetros,
lo que les permitirfa volar en la frondosa jungla vegetal existen-
te entonces, en la que proliferaban helechos y unas plantas
erectas, sin flores, denominadas licopodios (“pinos de tierra”).
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Y tras los insectos voladores llegaron las aves, que surgieron
—iquién lo dirfa, si nos atenemos a las imdgenes mas populares de
ellos?—de los dinosaurios. Se ha descubierto que antes incluso de
que aparecieran las aves propiamente dichas, algunos grupos
de dinosaurios tenfan plumas, que por otra parte no son
sino escamas de reptiles modificadas. Otra herencia mas
de la vida terrestre, que surgi6 del agua, de los reptiles
anfibios. Sefiala Dawkins, que puede que tuvieran plu-
mas incluso los dinosaurios mds famosos, como el
gigantesco y temible Tyrannosaurus rex.

PERO NO TODOS LOS DINOSAURIOS cran de
gran tamafio, los hubo no mayores que un co-
nejo. Y, como ya he dicho, de algiin tipo de di-
nosaurio surgieron las aves. Es importante en este
sentido el fésil de un animal del tamafio de un cuer-
vo, que se descubrié en 1861 en la cantera de cali-
za de Solenhofen, cerca de Pappenheim (Ba-
viera, Alemania). Se trata del Archaeopteryx
lithographica (Archaeopteryx significa “ala antigua”

y lithographica hace referencia a la caliza donde

se encontré) que muestra un vinculo entre aves

y reptiles (de hecho, su esqueleto es més de rep-
til que de ave); es, en otras palabras, una forma de tran-

sicion. Su esqueleto es casi idéntico al de algunos dinosaurios
ter6podos, caracterizados por caminar sobre dos patas y extre-
midades con tres dedos funcionales. LLa antigiiedad del yaci-
miento donde se encontré es de 145 millones de afios.

"Tras el descubrimiento de Arhaeopreryx, durante mucho tiem-
po no se encontraron més fosiles de este tipo, pero a mediados
de la década de 1990 aparecieron nuevos fésiles de dinosaurios
con plumas en diversos sedimentos lacustres de China. 'Todos
datan de hace entre 135y 110 millones de afios, por tanto mas re-
cientes que el Archaeopteryx. Estos ejemplares sélo muestran
algunos de los primeros cambios que condujeron a las aves
propiamente dichas como especies diferenciadas de los dino-




saurios con plumas. Después surgirian modifica-
ciones —producidas por los mecanismos evo-
lutivos— como huesos ligeros, y sin embargo
muy resistentes, y otros elementos de que
disponen las aves y que les permiten
volar como lo hacen.
No hay que olvidar, sin embargo,
que insectos y aves no son los tinicos
seres capaces de volar. Existen peces voladores y también mur-
ciélagos, los tinicos mamiferos que vuelan. Ademads del hecho
de ser mamiferos y de carecer de plumas, sus alas no surgieron de
la reduccion de los dedos de las extremidades de los dinosau-
rios, como en las aves, sino que son sus largos dedos los que so-
portan entre ellos una membrana que, de hecho, se extien-
de entre dedos y cuerpo constituyendo un tipo de ala
diferente a la de las aves.

PUEDE QUE EN LOS PRIMEROS MIEMBROS de
nuestra especie generase gran frustracién, y aca-
so sorpresa, observar a las aves y constatar que
ellos, seres “pesados”, no podian hacer lo mis-
mo. Transcurrié mucho tiempo antes de que
se dispusiese del principio cientifico que
daba la pista para poder construir ingenios
que pudiesen moverse por el aire y trans-
portasen humanos. Ese sencillo princi-

pio se debi6 a Arquimedes (h. 287-212 a.
C.), pero se necesité mucho mas y mu-

ILUSTRACION DE JANA
LENZOVA PARA LA FANTASIA
DE VOLAR (ARIEL),
DE RIGHARD DAWKINS

cho tiempo para construir miaquinas que
explotasen su contenido: los globos ae-
rostaticos de finales del siglo XVIII, a
los que siguieron otros a los que les se afia-
dieron alas batientes, movidas por el ae-
ronauta, que actuaban como propulso-
Y res, y un timén en forma de cola de ave,
y, a partir de mediados del siglo XIX,
propulsores movidos por mdquinas de va-
por, los “dirigibles”, como los célebres “zepeli-
nes”. Al cabo de algtn tiempo llegaron los “pdjaros mas pesados
que elaire”, los aviones que tanto han influido en la vida de la hu-
manidad. Pero para que se construyesen éstos se necesité avan-
zar mucho més en ciencia (la de la hidrodindmica; es preciso en
este punto recordar otro principio cientifico bésico, el debido al
matemadtico y fisico suizo del siglo XVIII Daniel Bernoulli), y
en tecnologia. Una nueva era de la humanidad que comenzé
con el célebre vuelo que los hermanos Wilbur y Orville Wright
llevaron a cabo exitosamente con el avién que ellos mismos ha-

DE VOLAR. EXISTEN PECES VOLADORES Y MURG'ELAGOS, bian construido, el primer vuelo autopropulsado con una ma-

quina mds pesada que el aire. Una nueva era tanto en la paz como

LOS ONICOS MAMIFEROS QUE VUELAN en la guerra. ®

INSEGTOS Y AVES NO SON LOS UNICOS CAPACES
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢Escribir es gozar o sufrir?

Mientras sucumbimos a la cultura de la propiedad intelectual, buscaremos las razones del éxito literario.
Otra cosa es la poesia, ese género que muere a manos de los que més lo quieren. Reivindiquemos, pues, el pudor.

Juan José Millas aconseja a Laura Gar-
cia Higueras (¢/Diario.es) que “no se fie de
los escritores que le digan que escribir
es un placer permanente”, pero “tam-
poco de los que digan que es una tortu-
ra”. Elautor sostiene que “escribir es una
mezcla simultdnea de las dos cosas. Un
gran sufrimiento y un gran gozo incom-
parables con cualquier otra cosa”. En
suma, “no hay dicotomia, es imposible
destrenzarlas”.

También se pregunta Mill4s “si ha-
bré una literatura secreta que no hemos
descubierto, porque las razones por las
que los libros triunfan o no triunfan son un
misterio”. Y se responde: “De hecho, si se
supieran, los banqueros serian editores
porque cuando un libro tiene éxito se gana
mucho dinero con é1”.

Tal vez tenga razén Irvine Welsh
cuando dice a Marta Medina (E/ Confi-
dencial) que “ahora la gente escribe li-
bros como se escriben las series de tele-
vision, buscando un piblico. No por el
mero hecho de escribir una pieza de arte
o transmitir tu visién personal del mun-
do”. Elautor de Trainspotting define el fe-
némeno como “la cultura de la PI (la pro-
piedad intelectual), buscando maximizar
los beneficios”.

Quien tiene claro por qué escribe es
Bernardo Atxaga. “Uno de mis objetivos a
la hora de escribir es no incluir bulla, sino
calma—confiesa a Maite Redondo (Deia)—.
La gente que va cargada de raz6n me es-
panta. (...) Que un tema sea serio, grave, no
implica que el que vaya a hablar de ello
lo haga gritando o insultando. Lo Ginico
que aporta es, como dicen en Cuba, mas
mielda ala discusion”. Para el autor vas-
co, “la obligacion de un escritor es hacer
frente a la realidad de una manera no au-
toritaria, no agria, humoristica, narrativa”.
Y concluye: “la persona que piensa mucho
en sus éxitos se vuelve un poco tonta”.
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MARIA TERESA SLANZI

"Tal vez sea lo que ocurre con la poesia.
Manuel Vilas pinta a Pablo Antufia (L«
Nueva Espaiia) un panorama muy poco li-
rico. “Hay muchos poetas que se rego-
dean, se leen entre si, se aplauden y se van
felices a casa —explica el escritor—. Ese tipo
de poetas piensa que son profetas o vi-
sionarios y no son més que profundos in-
cultos. (....) LLa narrativa es un género
abierto a todo el mundo. La poesia la cie-
rra sobre todo este tipo de critico clarivi-

IRVINE WELSH: “LA GENTE ESCRIBE
LIBROS COMO SERIES DE TELEVI-
SION, BUSCANDO UN PUBLICO”
JOSE LUIS FAJARDO: “EN LOS
MUSEQS HAY MAS METROS
PARA VENDER ABANICOS QUE
PARA VER LOS CUADROS”

= =
2

dente que cree que sabe mas que nadie,
que pontifica, dice lo que hay que hacery
sabe més que nadie. (...) Esos puristas
dicen amar la poesia, pero en realidad la
odian. Si pudieran, matarian al género. De
hecho, se lo han cargado”.

A Elvira Lindo lo que le preocupa es
que vivimos en “una época impudica y
melodramatica”. Le parece que “hoy esta
bien visto dar detalles de nuestras inti-
midades”. Cuenta a César Suirez (7¢/-
va) que es “necesario recuperar el pudor
a la hora de contar las cosas. (...) Me in-
teresa més lo que se deja de decir. Yo rei-
vindico esa delicadeza. Cuando cuentas
todo, vulgarizas y hieres a quien se sien-
te aludido”. “;Por qué se aplaude el ex-
hibicionismo?”, se pregunta. “Ocurre en
la literatura y en la imagen que proyec-
tamos de nosotros mismos. (...) Vivimos de

una manera muy ensimismada. Estamos
demasiado pendientes de lo que somos
y lo que proyectamos, no nos relajamos”

Antonio Soler, por su parte, revela a
Juan Cruz (La Opinidn de Mdlaga) que
intenta que en sus novelas “no haya un
juicio o una condena, intento que haya
una compasion cervantina con todos [los
personajes]. Al final, escribes de lo ajeno
pero desde tu propia subjetividad”. Al no-
velista malagueno la literatura le ha ser-

GALERTA JACQUES MARTINEZ

vido “para armonizarme con la sociedad,
con el mundo. Ha sido un elemento vi-
tal. Es el conocimiento de m{ mismo y
el conocimiento de los demas”.

P.S. El artista canario José Luis Fajardo,
muy vinculado al colectivo El Paso, se
muestra muy critico con la situacion del
mundo del arte. “L.os museos en los tl-
timos 15 o0 20 anos son un negocio de ‘gad-
gets’ —asegura a Adolfo Ortega (20 minu-
10s)—. Hay mds metros cuadrados para
vender abanicos que para ver los cua-
dros. Se estd viviendo un marketing que no
me interesa, aunque tampoco lo rechazo
porque hay que mantenerse. De todos
modos, la gente se tira mas tiempo le-
yendo los titulos de los cuadros que con-
templando las obras en si. Lo tengo cro-
nometrado”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Jesiis Sanchez Adalid

Narrador y sacerdote, Jesiis Sanchez Adalid (Don Benito, 1962) descubre en
su tltima novela, Una luz en la noche de Roma (Harper Collins), una conspi-
racion real para salvar nifios judios del exterminio nazi: el “Sindrome K”.

{Qué libro estd leyendo estos dias?

Biografia de un cimarron de Miguel Barnet.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Muchos motivos y muy simples: aburrimiento, desinterés,
historia previsible...

JCon qué personaje real o de ficcién le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Jesucristo, indudablemente

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Desde que tengo memoria los libros han formado parte de
mi vida, por lo que no sabria decir cudl fue el primero.
iCuidles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Soy de papel aunque a veces no me queda mas remedio
que leer en tableta y tiltimamente me he aficionado al au-
diolibro mientras hago deporte: carreras de fondo y ca-
minatas.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

[La manera de ver la vida es una evolucion constante que
no puedo identificar con una sola experiencia. La cultu-
ra en si misma ha forjado mi manera de ser.

¢Cuinto hay de hechos reales y cuidnto de ficcién en
Una luz en la noche de Roma?

Esto requeriria tres paginas. En la novela incluyo un pro-

logo en el que se detalla toda la investigacion histérica pre-

via. Pero no se puede olvidar nunca que esto es una no-

vela, no un ensayo. Hay un trabajo literario intenso en el

que se cumple con el principio de verosimilitud.

4A quién se le ocurri6 recurrir al “Sindrome K” para eludir

al terror nazi en la Roma fascista?

Se le ocurri6 al doctor Borromeo y a su ayudante el doc-

tor Sacerdoti, con la ayuda de los religiosos del hospital.
Fue una idea genial que permiti6 salvar la vida de nu-

merosos nifios. {Qué podia detener a la Gestapo? Nada

como el miedo a una pandemia.

iQué ha prestado de si mismo a los personajes del libro?

Inevitablemente, el autor siempre trasluce de alguna

manera su mirada sobre el mundo en los diversos perso-

najes de su obra. He querido vivir esta historia como algo

propio, imaginando una y otra vez como lo hubiera vivi-

do si realmente hubiera estado alli.

JTienen nuestros dias tanto que ver con esa época ate-

rradora como algunos denuncian?

Quisiera responder a esta pregunta diciendo rotunda-

mente que no. Pero, por desgracia, nos enfrentamos a una

guerra en el corazon de Europa y todas las guerras se pa-

recen: muerte, destruccién, hambre, en suma, desgracia.

Los lectores adictos a sus novelas son legién: jcuil es
su secreto?

El que piense que hay una férmula o una clave para te-
ner més lectores se equivoca de todas todas.

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

Claro, por supuesto, me gusta en todas sus corrientes, abs-
tracto, simbdlico, neorrealista...; incluso el novedoso es-
tilo experimental, con la critica que implica.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Muchisimos. Me gusta mucho Kandinsky. Me encantarfa
tener uno desde luego, pero también un Picasso, Van Gogh

y La dama del armijio, adjudicada a L.eonardo Da Vinci.
iSe ha “enganchado” a alguna serie de televisién?

No estoy enganchado a ninguna de las series que ahora
tanto estdn de moda, pero he redescubierto la serie de Te-
levision Espafiola Juncal, que ya he visto tres veces.

{Le importa la critica? JLe sirve para algo?

La critica siempre ayuda, sea positiva o negativa, pero la
destructiva a veces cuesta entenderla y aceptarla.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta. Me considero espaiiol, he aprendido a vivir
con las virtudes y con los defectos del pueblo del que
formo parte. No me irfa a vivir a ningtin otro pais del mun-
do por propia voluntad.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Fomentar mas y mejor la lectura entre los j6venes. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLGo

0PS, El Roto y Rabago, uno en tres

ILUSTRADO. Conservo el primer ejemplar de Hermano Lobo —“se-
manario de humor dentro de lo que cabe”—, aparecido en mayo
de 1972. En la portada, un torero barbipatilludo mira sentado
allector sobre un fondo fresa. En su brazo izquierdo descansa un
capote. El capote es la bandera norteamericana. Firma OPS.
En la brillantisima historia del humor gréfico espaiiol no habfa
habido nada parecido a OPS, cuya irrupcion generé conversacion
y acérrimos partidarios. L.a veta satirica de los dibujantes espa-
foles estaba asentada mayoritariamente en la interseccion entre
el realismoy el costumbrismo, en un punto en el que la realidad,
pese a la distorsion caricaturesca, se manifestaba representada
y reconocible a la primera. [.a mirada y la resolucién formal de
OPS provenian del universo conceptual y pictérico dadaista y su-
rrealista, que no habian tenido continuidad ancha entre nosotros
tras Dali y Buiiuel, si bien el absurdo —que también nutre a
OPS y a El Roto— habia hecho mayor recorrido en el teatro y
en el propio terreno del humor gréfico (Gila, Chumy Chimez),
aunque nuestro doble vifietista pudiera encontrarse mas co-
modo en la vecindad de un Topor. La pervivencia de las pesa-
dillas goyescas aparte, esta ausencia o ruptura de una tradicion
y praxis troncal surrealista, estuvo tanto
detras del entusiasmo suscitado por OPS
y El Roto entre muchos como de su ale-
jamiento de la comprensién masiva, que
lo ubic6 en los parimetros de un piiblico
mads intelectual e ilustrado.

ONIRISMO. Algo parecido le sucedi6 a An-

drés Rabago (Madrid, 1947) como pintor

al religarse al onirismo metafisico de un De Chirico —padre re-
conocido de los surrealistas— o de un Carra, deudores a su vez del
prerrenacentismo clasicista italiano. La pintura de Rédbago des-
de principios de los 70 -muy dibujada, de textura plana y amplias
masas de color— también rompia con un trenzado que desde la
posguerra venia caracterizado primordialmente por distintas for-
mas de abstraccion y por el realismo social y, en todo caso, en-
contraba una posicion esquinada en el posmodernismo madri-
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LA VETA SATIRICA DE LOS DIBUJANTES
ESPANOLES ESTABA ASENTADA MAYOR-
MENTE EN LA INTERSECCION ENTRE
EL REALISMO Y EL COSTUMBRISMO

lefio. Pero, aun asi, las referencias de Ré-
bago, amén de las citadas, eran otras
—cierto Magritte, cierto Ernst—, sin ol-
vidar el ingrediente literario de su obra,
para mi muy relevante y préximo, en los
toques de humor oscuro, a autores cen-
troeuropeos y del Este, del checo Kaf-
ka al polaco Slawomir Mrozek. Tanto
OPS, como El Roto, como Rabago, con-
gelan un instante de un relato poten-
cial mas largo, que queda en off o que podemos desarrollar a par-
tir de lo que vemos. LLos tres son muy literarios, y también
cinematogrificos en la eleccién del dngulo y del encuadre.

ANDRES RABAGO:
EL MERGENARIO, 2012

SOLEDAD. 'Todo esto lo podemos disfrutar y comprobar en la abru-
madora exposicion OPS, E/ Roto, Ribago. Una microhistoria del
mundo, en el Circulo de Bellas Artes, donde he echado de menos
mds cuadros del pintor. Sabido es, OPS, El Roto y Rdbago son
la misma persona. No hablarfa de tres en uno, sino de uno en tres.
El matiz es importante. Hay una actitud y una mirada comu-
nes ante el mundo vy, sobre todo, ante
el individuo victima o verdugo, que se
materializan en tres formas distintas
aunque emparentadas. Hay en El Roto
un rechazo a cualquier totalitarismo, a la
prepotencia de cualquier dirigente o
magnate que exhiba su opulencia ante
elindividuo debilitado, angustiado tam-
bién por las miserias de la propia con-
dicién humana. Algo que en la poética de Rdbago tiene que
ver con la soledad y con un atribulado silencio interior. OPS,
ElRoto y Andrés Rdbago vienen documentando a su modo—sin
ser documentales—, a veces con fria crueldad, con humory con
horror, nuestro tiempo histdrico v, en estrecha relacion, nuestro
paisaje psicoldgico y de conciencia, los males universales y los
fantasmas personales, al tiempo que han configurado nuestro
imaginario sobre eso tan esquivo que identificamos como real. @
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Pablo Picasso

Nature morte aux
instruments de
musique sur une table
Paris, otofio 1913

Lépiz grafito y acuarela
sobre papel

315x23cm .
Fundacion Aimine y Bernard
Ruiz-Picasso para el Arte,
Madrid. En préstamo
temporal al Museo
Picasso Mélaga
© FABA Foto: Hugard &
Vanoverschelde
© Sucesién Pablo Picasso,
VEGAP, Madirid, 2023
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Empresa colaboradora en Espaiia:

Exposicién organizada con el apoyo de la Comisién Nacional Pi En PYY )
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para la conmemoracién del 50° aniversario de la muerte de > NS TERE URE ®
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Musée national Picasso-Paris.
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