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P R I M E R A  P A L A B R A

L
a temperatura cultural 
de una ciudad se mide 
con el termómetro del te-

atro. Nueva York está a la ca-
beza, seguida por Londres de
cerca. París y Madrid se dis-
putan el tercer lugar y Buenos
Aires ocupa el quinto. Berlín
y Shanghái permanecen al
acecho.

Al teatro acuden todos los
años en Madrid un millón de
personas más que a los estadios
de los cuatro equipos de la Pri-
mera División de fútbol. Esta
cifra tozuda demuestra el re-
lieve cultural de una ciudad
como Madrid, centro de las más
varias manifestaciones de las ar-
tes y las letras, de la música y
la ciencia, de la vida intelectual,
cada año más intensa.

Al frente de la Academia de
las Artes Escénicas, Cayetana
Guillén Cuervo, excelente ac-
triz, por cierto, y persona de cla-
ra inteligencia, ha puesto en
marcha, respaldada por sus co-
laboradores, los Premios Talía.
Un acierto, un enorme acier-

to, y además gran éxito en su
primera convocatoria. Hacían
falta unos premios de altura
como rúbrica a la potencia tea-
tral de la capital de España.

Los Premios Talía han
puesto de relieve todo ese
mundo admirable que verte-
bra el tinglado de la antigua far-
sa: escenógrafos, figurinistas,
iluminadores, técnicos de so-
nido, especialistas en los oficios
varios que permiten a actrices
y actores salir al escenario con
el éxito vibrando a sus espal-
das. Recordar con los Premios
Talía a estos oficios y profe-
siones es algo que hacía mucha
falta porque todos ellos signifi-
can el soporte del éxito y sin
ellos se derrumbaría ante el pú-
blico el efecto profundo del te-
atro que consiste en poner un
espejo delante de la sociedad
en la que vivimos, fracturados
hoy casi todos los convencio-
nalismos porque la libertad cre-
adora resulta esencial en la es-
cena. “Y cuando he de escribir
una comedia encierro los pre-

ceptos con seis llaves”, escribió
Lope de Vega.

En el acto de entrega de los
Premios, que resultó en su pri-
mera edición especialmente bri-
llante, algunos apuntan que, tras
la veintena de galardones a los
distintos oficios, habría que de-
jar para el final, los cuatro más re-
levantes: mejor actor, mejor ac-
triz, mejor director y mejor autor.
“Ellos son el compendio y bre-
ve crónica de los tiempos”, es-
cribió Shakespeare en Hamlet.

Un problema que a nadie se
le escapa. Los Premios Talía ro-
bustecerán su éxito si evitan la
politización devastadora. Está
claro que los partidos políticos,
siempre preocupados del inte-
rés partidista al que ponen por
encima del interés general, ha-
rán todo lo posible para bene-
ficiarse de esos Premios, situa-
dos en la médula del hecho
teatral. El olor a votos condu-
cirá a algunos partidos a inten-
tar aprovecharse de la iniciativa
que Cayetana Guillén Cuervo
ha puesto en marcha. Basta con

consultar una guía del ocio para
comprobar que todas las sema-
nas en Madrid se ofrecen en el
entorno de las 200 obras.

Si mantienen el alto nivel
alcanzado, si toman el pulso a
las diversas manifestaciones
teatrales, dentro de ocho o diez
años los Premios Talía no sólo
se habrán consagrado, sino que
rendirán al teatro en España el
homenaje popular que se me-
rece. Y que nadie se equivo-
que. El teatro se encuentra en
el centro sustancial de la cul-
tura y requiere atención y re-
conocimiento para mantener
su posición en un mundo di-
gitalizado que se estira en to-
das direcciones.

Y como dijo Don Quijote
a las actrices y actores de la
compañía de Angulo: “… mi-
rad si mandáis algo en que
pueda seros de provecho; que
lo haré con buen ánimo y buen
talante, porque desde mucha-
cho fui aficionado a la carátu-
la, y en mi mocedad se me iban
los ojos tras la farándula”. �

Los premios Talía, un gran acierto

L U I S M A R Í A A N S O N
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C ultura, sustrato, abono: términos agrícolas que nos
acercan a la idea de crecimiento, fortaleza y flo-
recimiento. Perdonen la metáfora. ¿Cómo no
vamos a desear eso para los jóvenes que se aso-
man a la mayoría de edad, cómo no vamos a apro-
bar que el acceso a los bienes culturales se faci-

lite, que se ponga el foco en su necesidad?
Hablemos de libros, una parte más de la cantidad que

dedica el bono (25 %=100 euros) al gasto en formatos físi-
cos, con revistas, discos y videojuegos. Hablamos desde
una librería independiente de una ciudad del Oeste (Sala-
manca) cuyo porcentaje de jóvenes entre 15 y 19 años es
casi un punto inferior a la media nacional.

Todos recordamos campañas de fomento a la lectura que
consistían en empapelar el metro de Madrid y las marquesi-
nas de provincias con frases extraídas de El Quijote, Queve-
do o Delibes, no vaya a quedarse todo en el Siglo de Oro. Cam-
pañas que más parecían de fomento al diseño gráfico o al
modelo de negocio de las grandes agencias de comunica-
ción. Campañas publicitarias sobre el hecho mismo de ha-
cer como que se fomenta la lectura. Esta nos gusta más. Tie-
ne un sentido transversal de la cultura, reparte el beneficio
económico entre las industrias culturales y, especialmente,
permite a la chavalada gastarse el dinero en lo que le dé la gana.
Porque todos sabemos que los muchachos de ahora no leen,
si leen es poco y cosas que no merecen la pena y toda esa
música que escuchan no es música ni es nada. Claro que sí:
nueve de diez generaciones anteriores suscriben esta frase.

Los beneficiarios del Bono Cultural –y otros todavía más
jóvenes– ya estaban en las librerías: comprando algo con un
billete doblado ocho veces y sacado del bolsillo más pequeño
del pantalón, volcando el monedero para ver si llega con la
calderilla, aprovechando el rato del recreo del instituto para
ver si llegan novedades, encontrándose aquí y charlando
furiosamente de sus filias y sus fobias. Parece una escena
un poco Dickens contemporáneo, pero tal cual.

P orque sí leen, leen mucho y con una pasión grande y
auténtica. Y esta ayuda les facilita algo que suele ser
complejo: asomar la cabeza desde los productos más o

menos concebidos para su edad hacia el abismo insondable
de la escritura del mundo adulto. Ese paso está lleno, nece-
sariamente, de prueba-error y de meandros. Pero hay que re-
correrlo y mejor hacerlo con cien euros en el bolsillo.

Se están llevando cosas: quizá ese Carver, esos clásicos edi-
tados por Gredos, esa fantasía épica, esos ensayos de Mark
Fisher –sí–, esas señoras ramsays y Pizarnik, quizá todo eso les
lleve por un camino de disfrute y descubrimiento. Aquí es-
taremos para comprobarlo.

Pegas: operativamente el producto no estaba maduro
–como demuestra la escasa ejecución de su presupuesto– y
de nuestro ya saturado tiempo ha salido el asesoramiento y
guía al usuario. Al principio, un caos. Luego un poco mejor.
Esperemos que este año funcione bien. Ah, por si te lo pre-
guntabas: de todas nuestras ventas hechas con el bono, el man-
ga se lleva el 29 %. Los cómics esos que se leen al revés. �

OPERATIVAMENTE EL PRODUCTO NO ESTABA MADURO –COMO DEMUESTRA 

LA ESCASA EJECUCIÓN DE SU PRESUPUESTO– Y DE NUESTRO YA SATURADO TIEMPO

HA SALIDO EL ASESORAMIENTO Y GUÍA AL USUARIO. AL PRINCIPIO, UN CAOS

Bono Cultural. El año pasado el Bono Cultural superó el medio millón    de 

pero ¿cuál ha sido la experiencia en las librerías? ¿Se ha notado    en 

R A F A E L A R I A S

Más (a)bono cultural

Re s p o n s a b l e  d e  l a  l i b r e r í a  L e t r a s  C o r s a r i a s  ( S a l aman c a )
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D A R
D O S

C uando nos llegó la noticia de que el Gobierno iba
a abrir una línea de ayudas para incentivar el con-
sumo de cultura de los jóvenes y que iban a contar
con las librerías como unas de las plataformas de
venta, fue una gran alegría. Las librerías siempre
hemos sido un sector muy abandonado y como to-

dos los negocios, el peso y la responsabilidad de que funcione,
depende exclusivamente de nosotros. No somos solo un ne-
gocio de cara al público, sino que también somos un motor cul-
tural. En mi caso, siempre estoy dispuesta a colaborar con
entidades, centros educativos. Estamos en continuo movi-
miento. No solo vendemos libros. Nos reinventamos y tra-
bajamos con y por el tejido cultural de nuestra ciudad. Y por
supuesto, apoyando el comercio de proximidad.

Todas las ayudas, ya sean económicas, publicitarias, soli-
darias que reciban las librerías y el sector de libro son bien-
venidas y nos motivan a seguir al pie del cañón.

La idea del Bono Cultural es fantástica porque motiva a
los jóvenes a salir de casa, dar un paseo y entrar en una librería.
Interactuar con ellos es maravilloso. Además, vienen a com-
prar el libro que estaban esperando y a coste cero y saben per-
fectamente el título que quieren comprar. No gastan su sal-
do eligiendo cualquier libro. Si no lo tenemos en ese
momento, se lo pedimos. Pero como toda iniciativa nueva,
tiene también su parte negativa. Siempre es la burocracia. Ha
sido un proceso largo hasta que van aceptando en el progra-
ma del bono a las librerías. Los jóvenes ya disponían de sus
tarjetas tanto física como descargada en su móvil  y no podían

utilizarlas porque aún no estábamos en el sistema. Ha sido
la única dificultad, ya que no hemos tenido ningún problema
a la hora cobrar las ventas. Es una tarjeta prepago que se
utiliza en un tpv de venta normal y al día siguiente ya dis-
ponemos del importe gastado.

C omo sugerencia, de los 400 euros de que disponen los
jóvenes, obligatoriamente tienen unos máximos para
gastar en las diferentes actividades culturales. En el caso

de los libros son solo 100 euros y les parece muy poco. Hay
muchos amantes de la literatura y tienen que estirar mucho
el presupuesto. Les hemos prometido que lo trasladaría-
mos y aquí tenemos la oportunidad.

Cada lector tiene un gusto particular. Pero las ventas
han destacado por la novela gráfica, manga y novela juvenil
de diferentes sagas. Muchos han aprovechado para acabar sus
colecciones de manga o llevarse el primer tomo de alguna tri-
logía que estaban deseando empezar.

Nos ha encantado poder participar en esta iniciativa. Des-
de que se solventan las trabas burocráticas todo son satis-
facciones. Muchos jóvenes ya son clientes habituales desde
pequeños y los que no lo eran, estamos comprobando que los
estamos fidelizando. Normalmente vuelven a visitarnos.
También les facilitamos poder hacer su pedido desde nues-
tra página web (todolibros.es) y poder recoger el pedido cuan-
do lo tengamos preparado. Es imprescindible que sepan que
formamos parte del tejido de la ciudad y que su librería del
barrio existe. �

EL PROBLEMA HA SIDO, COMO SIEMPRE, LA BUROCRACIA: FUE UN PROCESO

LARGO HASTA QUE HAN ACEPTADO EN EL PROGRAMA DEL BONO CULTURAL 

A LAS LIBRERÍAS. PERO ESTAMOS FIDELIZANDO NUEVOS LECTORES

lón    de operaciones, por más de 21 millones de euros, 

ado    en las ventas? ¿Qué echan en falta los libreros?

M A R Í A V A Q U E R O

La burocracia, de nuevo

Re s p o n s a b l e  d e  l a  l i b r e r í a  T o d o l i b r o s  ( C á c e r e s )



Secuencia 1. Parador de Cádiz. Interior.
Manolo Gutiérrez Aragón (Torrelavega,
1942) se acerca a la ventana de su habi-
tación del Parador, estos días invadido
por académicos, escritores y periodistas

que velan libros en vísperas del Con-
greso de la Lengua Española. Frente a él
se mece el mar. Mientras espera una lla-
mada desde Madrid, el protagonista, que
no aparenta su edad, recuerda los aplau-

sos que anoche recibió su montaje teatral
de La vida perra de Juanita Narboni. De
eso le gustaría hablar, claro que sí. ¿Le
considerarán ahora los dramaturgos uno
de los suyos? Quien sabe, aunque si algo
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Manuel Gutiérrez Aragón

N U R I A A Z A N C O T

“Siempre me he sentido un usurpador,
como cineasta y como narrador” 
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le ha acompañado toda su vida ha sido
la sensación de ocupar el sitio de otro, pri-
mero como cineasta y ahora como na-
rrador. La razón de la llamada, sin em-
bargo, es otra: acaba de publicar Oriente
(Anagrama), su último libro de relatos...
“Vaya, qué puntual”, murmura, mientras
contesta al móvil antes de la hora acor-
dada. Empezamos.

PPrreegguunnttaa..  La mayor parte de los re-
latos de Oriente ya se habían publicado:
¿cuál ha sido su criterio de selección?

RReessppuueessttaa..  Bueno, he elegido los que
más me gustaban. Hay tres que son nue-
vos y otros están repetidos, pero todos
están algo cambiados, como “El ma-
temático”, porque justamente hace re-
ferencia a que los cuentos no se terminan
nunca. Lo que ocurre es que al final me
he dado cuenta de que, sin querer, he
elegido relatos sobre relatos. 

PP..  El último, “Oriente”, da título al li-
bro y es el más personal, ¿no le tienta en-

tregarse de pleno a la au-
toficción?

RR..  Pues no, ese es el
que habla de mi abuela,
Agustina Aragón, pero
pienso que cualquier no-
vela tiene algo de auto-
ficción, así que hacerla
con nombre y apellidos
conocidos tampoco añade
mucho al arte de novelar.  

PP..  Si algo distingue los
relatos del libro es su su-
rrealismo y el sentido del
humor, algo que usted a
menudo matiza.

RR.. Sí, ja, ja. Respecto
al aspecto surrealista, eso
me pasaba también con
las películas. Yo creía que
eran realistas, mientras
que los críticos decían
que yo era un director
mágico y surrealista. Y es-
cribiendo esto me pasa
lo mismo: yo siempre
quiero ser realista, pero se

ve que no me sale, me sale surrealista,
aunque no es mi voluntad hacer surrea-
lismo para nada. Tal vez mi visión de la
realidad sea surrealista a mi pesar. Porque
con los relatos me pasa lo mismo, mi vo-
luntad también es realista pero se ve que
no, que la mía es una mirada por detrás
de las cosas y por detrás de las cosas se lle-
ga más hondamente a ellas que si te las
pones de frente. Pero a mí no me gusta
mucho reflexionar sobre mis propias
obras porque creo que eso las estropea.

PP.. ¿Y el humor?
RR..  Supongo que también viene en

el mismo paquete. No puedo evitar el
humor, aunque a veces me han reco-
mendado amigos muy cercanos que uti-
lice el humor pero que no sea sarcásti-
co, porque al final el sarcasmo nos puede
conducir a un sitio al que no quiero ir, que
es el cinismo. El humor es distanciarse
de las cosas, y sobre todo de uno mis-
mo, y no tomarse demasiado en serio. 

PP..  Por cierto, ¿para cuándo, entonces,
su libro de memorias, no cree que sus es-
pectadores y lectores nos merecemos co-
nocer todo lo que ha visto y vivido?

RR..  Pues pronto, pronto. La verdad
verdadera es que ya está escrito, pero
no lo he entregado aún a la imprenta por-
que siempre hay algo que quiero poner
o modificar. El problema (y esto es solo
para los lectores de El Cultural) es que
me he dado cuenta de que mi libro de
memorias está tan ficcionado como mis
películas o mis novelas, o sea, que tiene
relatos dentro que, sin dejar de ser ver-
dad, son ficción. Y, por otra parte, pelí-
culas mías como Demonios en el jardín son
un poco testimoniales, así que anda todo
algo revuelto pero no confuso.

PP..  Volviendo al libro, casi todos sus re-
latos transcurren en teatros, en cines o
tienen que ver con espectáculos: ¿los
escenarios son quizá para usted donde
mejor se combinan ficción y realidad?

RR..  Seguramente sí. Como todos re-
presentamos algo en la vida o nos hace-
mos pasar por alguien distinto… Uno tie-
ne siempre la conciencia de estar
representando algo que no es. Y con la li-
teratura me pasa un poco lo mismo. 

PP..  ¿Y con el cine?
RR.. Desde luego. Cuando ingresé en

la Escuela de Cine yo en realidad quería
ser escritor. Entonces Manolo Gutié-
rrez (que aún no era Aragón) era un joven
escritor en ciernes que no pudo matri-
cularse en Periodismo, así que para ver
películas, pero solo para ver películas, in-
gresé en la Escuela de Cine. Éramos
muchísimos, unos doscientos candidatos
para cuatro plazas para la especialidad de
director, y una fue mía porque había que
hacer un guion, y escribir se me daba
bien. Quizá por eso, mis compañeros
de clase me miraban mal y creían que con
suerte llegaría a ser guionista, pero no a
director, porque yo no era del cine, era de
la literatura. 

PP..  ¿De ahí lo de sentirse un usurpador?
RR..  Claro, sentía que estaba ocupan-

do el lugar de otro más dotado y con

L A C O N V E R S A C I Ó N

Académico de la Española
y de la Real Academia 

de Bellas Artes, 
Manuel Gutiérrez Aragón

(Torrelavega, 1942)
debutó en 1973 con

Habla, mudita, Premio de
la Crítica en el Festival de
Berlín; después vendrían

Camada negra (1977),
Oso de Plata a la mejor

dirección; El corazón del
bosque (1979), Maravillas

(1980), Demonios en el
jardín (1982) y La mitad
del cielo (1986), entre
otras. En 2009 ganó el

Premio Herralde con su
primera novela, La vida
antes de marzo, a la que

siguieron Gloria mía
(2012), Cuando el frío

llegue al corazón (2013),
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más vocación de ser director de cine que yo.
Nuestros profesores eran Carlos Saura, José Luis
Borau, Miguel Picazo, y tenía compañeros de cla-
se como Antonio Drove o Claudio Guerín, ex-
celentes directores que no lograron hacer buenas
películas porque desaparecieron antes, pero yo
tuve suerte y me coloqué en el cine, sintiéndome
siempre un poco usurpador. El problema fue que
cuando ya decidí dejar el cine y volví a la litera-
tura, me convertí en un director que escribía fic-
ción. Vamos, que nunca he estado donde me co-
rrespondía.

PP..  De todas formas, ¿por qué abandonó el cine? 
RR..  La verdad es que lo abandoné antes de que

fuera demasiado tarde, porque las condiciones de
producción estaban cambiando, se estaba redu-
ciendo el número de semanas de los rodajes y tam-
bién el público era distinto. Yo recuerdo que amigos
como José Luis Cuerda o Mario Camus me pre-
guntaban: “Manolo, ¿por qué te vas, si tú puedes ha-
cer la película que quieras, estás enfadado por algo?”,
y yo les decía que no, que aunque ellos creyeran que
aún podía hacer micine, sospechaba que ya no, y que
antes de que eso sucediera, me iba yo. Fue una re-
tirada estratégica. Mi error fue contarlo, tenía que ha-
ber adoptado una postura más discreta, pero bue-
no, no es para siempre. Este año, por ejemplo, se han
visto películas como As bestas, de Rodrigo Sorogoyen,
y eso me ha reconciliado con el propio cine que yo
hacía, me ha demostrado que se sigue pudiendo ha-
cer aquellas películas nuestras. Porque hubo un
momento en el que el propio Carlos Saura me decía
que él hoy no podría hacer La prima Angélica o Cría
cuervos, porque iría con su guion a una de las tele-
visiones, que son las que ahora mandan, y no
querrían hacerlo. Y eso es lo que yo también pen-
saba, que cómo iba a rodar ahora una película como
Demonios en el jardín o Habla mudita, si me van a
decir que no, y eso no, eso no… 

PP..  ¿Pero no echa de menos nada? ¿Cuál era la
parte que más disfrutaba de hacer una película?

RR.. Pues seguramente el trabajo con los actores.
Fue con lo que más disfruté, porque la técnica está
al servicio de lo demás, de la idea y de la creación
y aunque lo más importante de una película sigue
siendo el guion, a la hora de rodar tiene mucho
mérito el trabajo físico con los actores. Yo lo que
no sabía cuando era pequeñito es que en el cine
la resistencia física es tan importante como la cre-
atividad. Debes tener una gran resistencia física y
un nivel de exigencia para ti y para los demás muy
alto, cruel a veces, porque has trabajado seis, ocho
horas y tienes que pedir a los demás y obligarte

sobre todo a ti mismo, a seguir rindiendo, no pue-
des bajar el nivel de exigencia contigo y con los
demás, eso no es tolerable. Aunque la gente se cree
que lo dice en broma, cuando Spielberg afirma que
lo más importante para un director de cine son las
botas, es verdad, porque un calzado cómodo te man-
tiene ahí de pie, desafiando los elementos y el
cansancio. Para poder crear hay que tener una cier-
ta fuerza, no solo tener ideas sino resistencia. Y
eso no se explica nunca en las escuelas de cine. 

PP..  ¿Qué le prestaba el narrador al cineasta y
que le presta ahora el cineasta al narrador?

RR..  En el cine fue decisivo mi aprendizaje lite-
rario. En realidad creo que lo más importante para
un cineasta no es haber visto las películas de Ford o
de Renoir, sino haber leído, por ejemplo, La mon-
taña mágica. Vamos, que malo es aquel oficio que se
nutre solo de sí mismo, porque eso te lleva a la de-
cadencia; tú tienes que nutrirte de la vida y de las
otras cosas que no son las de tu oficio, Por eso, para
mí, como narrador cinematográfico la literatura ha
sido decisiva. Y luego, cuando me hice novelista, su-
poniendo que algún día me acepten como tal, el
cine me da intensidad porque construir un guion
tiene unas leyes narrativas muy duras, y que des-
de luego están muy bien aplicadas a la literatura.

PP..  ¿A qué leyes se refiere?
RR..  A las que hacen que se mantenga el interés

y la emoción a lo largo de todo el relato. Lo que
encuentro en la novelística española es que las
primeras 40 páginas siempre están muy bien, pero
luego, a menudo, las 150 restantes ya no están tan
bien construidas, es como si las ideas y la imagina-
ción se hubieran ido todas a esas primeras pági-
nas. Y en un guion no puede ocurrir eso, tienes
que mantener la intensidad hasta el final. 

PP..  Estos días ha puesto de nuevo en escena La
vida perra de Juanita Narboni, de Angel Vázquez.
¿Cómo nació el proyecto?

RR..  Es un encargo de Javier Rioyo para el Insti-
tuto Cervantes de Tánger. Es curioso, se trata de
una novela que nunca fue un best seller pero que
ha atraído mucho a la gente del cine (existen dos
versiones cinematográficas, una de Javier Aguirre y
otra de la directora marroquí Farida Benlyazid).
Nunca se había hecho en teatro, y la verdad es que
me atrajo muchísimo, quizá porque creo que aho-
ra ese libro no tendría encaje, porque eso de decir
que te ha engañado tu novio maricón, o hablar con
desprecio de ti misma o de tus amigas va en con-
tra de lo correcto. Pero se agradece mucho una voz
así, que hable con una libertad que tanto se añora.

PP..  Hablando de libertad, ¿qué opinión le me-
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rece la clase política española, tiene tan
poco nivel como algunos dicen, también
en esto vamos a menos?

RR..  Bueno, es un hecho, claro que sí,
pero ocurre en casi todos los países, pien-
sa en Estados Unidos, en Francia o en In-
glaterra. Aquí no hemos venido tan a me-
nos porque tampoco veníamos de gran
cosa, pero la política ya no atrae a la gen-
te joven, que la ve con mucha distancia.
Está claro que mientras que los roma-
nos consideraban una obligación moral
dedicarse a la política, hoy parece que
toda la política es inmoral. El problema
es que los regímenes que son más mo-
rales son también los más autoritarios. 

PP..  ¿Es de los que cuestionan la Transición?
RR.. No, no, yo valoro y mucho la Transición,

creo que fue modélica. Ten en cuenta que no solo
se trataba de una cuestión política o social, también
fue económica, y se establecieron los Pactos de la
Moncloa para sacar al país de la crisis económica. Por
supuesto que hubo que tragar con muchas cosas,
pactar muchísimas cuestiones, pero fue positivo
para todos. Yo creo que hay que reivindicar siempre
la Transición porque en España no ha habido tan-
tos ejemplos de entendimiento nacional. Sería un
verdadero suicidio pretender que fue un error. Es
cierto que el dictador murió en la cama, pero la
dictadura murió en la calle, el lugar donde con-
quistamos la democracia y la libertad.

PP..  Fue militante del PCE pero lo abandonó al le-
galizarse en 1977: ¿queda algo de aquellos viejos
sueños de la Transición en Unidas Podemos?

RR.. No, ten en cuenta que aquella era una iz-
quierda ilustrada que de alguna manera buscaba
la excelencia en todo, en las artes y en la política. Yo
no veo ahora nada de eso en Unidas Podemos, nada,
pero vamos, como también tengo una concepción
dialéctica del mundo comprendo que Podemos, con
todos sus errores y la poca simpatía que me inspi-
ra, es absolutamente decisivo para la política, y
sus disparates son absolutamente necesarios para
que esto funcione, aunque sean eso, un despropó-
sito,  las leyes les salgan al revés de lo que preten-
den y sean en general muy antipáticos, pero su fun-
ción es la que hacía antes el Partido Comunista.

PP..  ¿Le preocupa el auge de los populismos en
toda Europa?

RR..  Por supuesto, porque me temo que esos po-
pulismos acabarán en una deriva autoritaria. El
populismo acaba siempre en autoritarismo, no sé
cuál ni de qué signo, pero eso se ve venir.

PP..  Y hablando de luchas cainitas, ¿por
qué la izquierda, cada vez que utiliza el
adjetivo unidas, o el verbo sumar, parece
desunirse un poco más? 

RR..  Sí, parece que quieren arreglar con
una palabra lo que la realidad y ellos mis-
mos han desarreglado. Bueno, la iz-
quierda es pensante y muy autocrítica,
y todas las izquierdas siempre, desde
Grecia, han estado más enfrentadas en-
tre sí que las derechas entre sí, eso es una
constante histórica que no debería sor-
prendernos demasiado.

PP..  ¿Qué aporta usted a la Real Aca-
demia, como hombre de cine y narrador?

RR..  Bueno, ellos sabrán. Hombre, tú ten en cuen-
ta que lo suyo es que en la Real Academia Española
estén representadas todas las artes, por eso siempre
echo de menos que no esté representada la música.
Hay un buen equilibrio inestable entre filólogos y
escritores, un equilibrio inestable que resulta bue-
no, porque los narradores suelen ser más creativos
y menos rigurosos y los filólogos aportan el rigor.
Hay historiadores, latinistas, poetas… ¿Por qué
un músico no?

PP..  Ahora que hablamos de la Real Academia Es-
pañola, ¿se había dado cuenta de todas las guerras
subterráneas que al parecer se viven todos los jue-
ves entre unos y otros, y de las peleas con la Fundeu
y el Instituto Cervantes?

RR..  No, no era muy consciente, pero esas discu-
siones son debates académicos, con toda la fuerza
que tiene ese adjetivo, académica, añadida a la pa-
labra discusión.

PP..  ¿Y qué le parece el lenguaje inclusivo, inne-
cesario o una cuestión de justicia?

RR..  El lenguaje inclusivo es absurdo e inútil,
está impostado. Son decisiones ideológicas, no fi-
lológicas, y todo lo que sean decisiones políticas im-
puestas sobre el lenguaje siempre es un error. Por-
que no responde a las necesidades expresivas de
la gente sino a la ideología de género. Lo bueno
es que este tipo de modas suelen durar poco. ¿Quién
se acuerda hoy de los nombres de los meses que
se impusieron durante la Revolución Francesa?
Afortunadamente, la fuerza de la expresión perso-
nal acaba con la ideología del lenguaje.

PP..  Para terminar, ¿solo, con o sin acento? 
RR..  Soy partidario de la simplificación ortográfi-

ca, y lo escribo siempre sin acento. Es cierto que los
creadores siempre necesitan dar énfasis a las pala-
bras y prefieren los acentos, pero esto de la am-
bigüedad… existe muy pocas veces. �
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érito extraordinario de la democracia liberal es haber jun-
tado por vez primera libertad e igualdad, dos divinidades cuyo im-
petuoso acoplamiento ha generado una criatura asombrosa nunca
antes vista: la vulgaridad. Esta es la nota distintiva de la cultura
contemporánea desde la segunda mitad del siglo XX, la que le
presta su morfología propia singularizándola de todas las ante-
riores. Antes existieron, cómo no, gentes y actos vulgares, pero
no la vulgaridad, categoría exclusiva de nuestro tiempo. 

La vulgaridad consiste en la manifestación exterior de la es-
pontaneidad no educada del sujeto, una espontaneidad que, des-
deñosa de mediaciones simbólicas (como el tenedor, que susti-
tuye el comer con las manos), se quiere de la misma legitimidad
que las obras más complejas del espíritu. Podría parecer excesi-
vamente audaz esa pretensión, y así ha sido durante milenios, pero
en “La vulgaridad, un respeto”, capítulo de Ejemplaridad pública,
yo mismo pedía para esta novedad un respeto, porque, inmune
a la nostalgia del ayer, percibía en dicho fenómeno el adveni-
miento de una verdad y una justicia absolutamente revolucio-
narias y de tal trascendencia que ningún pensamiento podría
ignorarla en el futuro. Petición de respeto no equivalía, por su-
puesto, a una apología. De hecho, el citado libro admite ser pre-
sentado como el programa de una reforma sistemática de la vul-
garidad y su transformación en ejemplaridad, cumplimiento del
ideal ético-político de la mayoría selecta. 

Tras la irrupción de la vulgaridad, durante
décadas convivieron en el mismo pie las legi-
timidades contrapuestas de las obras de la cul-
tura reglada y las de la libre espontaneidad.
Pero recientemente ha terminado esta ines-
table convivencia. En lo que va de siglo XXI,
la espontaneidad, dando un golpe maestro,
se ha hecho con la hegemonía consiguiendo
que su rival sea retirado de la escena como un

líder chino caído en desgracia. La vulgaridad es hoy discurso
oficial incluso entre los más doctos y triunfa sin oposición en el
mundo civilizado. La cultura prescinde otra vez del tenedor y
se basta y se sobra con los dedos. 

Contemplamos cómo la espontaneidad no educada se ha im-
puesto como norma suprema del gusto. Actualmente, toda for-
malización sujeta a las reglas –las de la ética y la de la estética– es
sospechosa al menos de anacronismo, quién sabe si también de
afectación o pedantería, mientras que nadie se equivoca si ob-
serva un tenor de vida natural, abierto, innatista, exento de inne-
cesarias complicaciones y libre de fastidiosas formalidades más pro-
pias de otro tiempo. Antes, los representantes de la espontaneidad,
que se sabían necesitados de mayor instrucción, aspiraban a imitar
a los más educados; ahora, estos últimos han adoptado en masa
el estilo de los primeros en su modo –directo, básico, sincero y
sin mediaciones– de hablar, escribir, consumir, crear, procrear,
comerciar, amar, transgredir, divertirse. Unos y otros, por fin en-
lazados en el mismo corro, bailan en la pista el sonido instintivo,
onomatopéyico y preverbal de Bad Bunny, el cantante más es-
cuchado del mundo por tercer año consecutivo.

La música del rapero puertorriqueño merece el título de
himno de la vulgaridad triunfante. Sin negar que industrial-
mente pueda ser producto muy sofisticado, fruto de muchas y es-
tudiadas fusiones, la escucha del sonido latino opera en la psi-
que colectiva una regresión brutalista de lo espiritual a lo orgánico,
y la unanimidad transversal que hoy suscita entre los oyentes debe
interpretarse como la canonización en la cultura contemporánea
de una espontaneidad vulgar en su versión rítmica, animista y

de resonancias tribales. 
Entretanto, la reforma de la ejemplaridad si-

gue pendiente. Acaso con la presente apoteosis
de la vulgaridad ocurra como con la concen-
tración de capital que, según Marx, llevaría al
colapso del Estado burgués y aceleraría la re-
volución proletaria. No sé. Yo, que reclamé para
la vulgaridad un respeto, de momento me con-
formo con pedir para ella un tenedor. �

Un respeto al tenedor 

M

LA VULGARIDAD ES HOY

DISCURSO OFICIAL INCLUSO

ENTRE LOS MÁS DOCTOS Y

TRIUNFA SIN OPOSICIÓN 

EN EL MUNDO CIVILIZADO
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Geoff Dyer (Cheltenham, Rei-
no Unido, 1958) lleva toda la
vida escribiendo libros que
tendrían que haber sido un fra-
caso: una biografía de D.H.
Lawrence que giraba en torno
a su incapacidad para escribirla,
o un libro sobre fotografía, a pe-
sar de que ni siquiera tenía una
cámara. Cuando un bibliote-
cario cascarrabias especializado
en música le preguntó cuáles
eran sus credenciales para es-
cribir un libro sobre jazz, Dyer
le respondió que solo tenía una:
“Me gusta escucharlo”.

“Fue una respuesta since-
ra”, explicaba el autor. “Mo-
desta y segura al mismo tiem-
po”. Esta lánguida forma de
descaro también ha sido parte
de su encanto perdurable. La
combinación de menosprecio
por uno mismo y prepotencia
sería inaguantable si no la ani-
maran las agudas observacio-
nes, las amenas frases y la di-
vertida cadencia del autor. Solo
Dyer podría haber escrito dos-
cientas páginas sobre las dos se-
manas pasadas a bordo de un
portaviones estadounidense,
y encontrado un lugar asom-
brosamente pertinente para
observar que una de las ven-

tajas de disponer de un cama-
rote para él solo en el USS 
George H.W. Bush era que le
permitía disfrutar de intimidad
y libertad para ventosear.

Los últimos días de Roger Fe-
derer es, que yo sepa, el deci-
moctavo libro de Dyer. Lo diría
con más certeza si no me pre-
guntara si existe algún volu-
men extraviado en alguna par-
te, quizá una colección de
ensayos publicada en Gran
Bretaña, donde el autor nació
en el seno de una familia obre-
ra. Dyer ha vuelto una y otra
vez sobre el contraste entre
aquel mundo y el que habita
ahora. En Los últimos días de Ro-
ger Federer recuerda cuando era
un adolescente y se enteró de
que un futbolista profesional se
retiraba del Manchester Uni-
ted. La jubilación era algo que
todos los familiares de Dyer es-
peraban con impaciencia, pero
el anuncio del jugador le pare-
ció algo totalmente diferente:
“Fue la primera vez que tuve
noticia de que alguien dejaba
de hacer algo que amaba, que
daba sentido a su vida”.

La perspectiva de la retira-
da de Federer del tenis es tan
solo una fracción de lo que

Dyer con-
templa en

este recorrido
por varios finales:

últimos días, últimos
partidos, últimas actua-

ciones, últimas obras. Sus
pensamientos son tan in-

quietos que, en vez de ence-
rrarlos en ensayos, los dispersa
por una serie de capítulos nu-
merados, formando un collage
de “conglomerados de expe-
riencias, cosas y artefactos cul-

Reflexiones
sobre el
crepúsculo

Los últimos días de Roger Federer y otros finales

L E T R A S



turales que,
por diversas ra-

zones, han venido
a agruparse a mi al-

rededor en una áspe-
ra constelación durante

una fase de mi vida”.
Coltrane, Dylan, Nietzs-

che, sí, pero también Dyer,
siempre Dyer, el punto en tor-
no al cual este libro (todos sus
libros) gira invariablemente.
Pasa del dolor de espalda (suyo)
al dolor de muñeca (suyo), a los
corazones muertos (en Últimos
poemas, de Lawrence). Law-
rence nos lleva a Ruskin y a
J.M.W. Turner, cuyos últimos
cuadros hacen que parezca que
el paisaje se disuelve, abrasado
por un resplandor de luz. Pue-
de que este cambio en el esti-
lo del pintor tuviera algo que
ver con las cataratas que se le
formaron debido a su costum-
bre de mirar al sol, pero el ar-
tista transustanció esta limita-
ción física en pinturas que
representaban la eternidad.
Unas cuantas páginas más ade-
lante, Dyer escribe sobre el
cambio climático y las calles
vacías durante el confinamien-

to por
la covid,

lo cual le
despierta el

recuerdo de
cuando vio actuar

a The Clash en Lon-
dres y perdió el último

tren de vuelta a Oxford.
Al final, Dyer, que se

había propuesto escribir un li-
bro sobre finales, se ve atraído
por la eternidad, por la manera
en que una cosa lleva a otra, por
la idea de Nietzsche del eterno
retorno, por el viaje iterativo de
Bill Murray en Atrapados en el
tiempo... La idea del apocalipsis,
con todo el peso de su carácter
definitivo, apenas aparece en
Los últimos días de Roger Federer,
y Dyer dice de pasada que “rara
vez” piensa en su propia mor-
talidad (“paso de ella, como
suele decirse”). Probablemen-
te le parezca demasiado pesa-
da, irreversible, “grandiosa”,
“posiblemente su característi-
ca más repulsiva”.

Actualmente, Dyer es sexa-
genario, y aunque el libro deta-
lla las diversas formas en las que
su cuerpo se ha ralentizado, el

autor ha mantenido una alegría
juvenil y una despreocupación
implacable. “Traspasada cier-
ta fase de la vida de un hom-
bre”, escribe, “es esencial que
este retenga algún residuo de
su manera de ver el mundo
cuando tenía catorce años”.
Algún residuo, quizá, pero
¿cuánto? En vez de dejar mo-
rir algunos viejos hábitos, el au-

tor se empeña en permitir que
sigan renqueando. “Cada vez
que voy a escuchar a una or-
questa sigo un estricto código
de conducta”, declara. “Siem-
pre me fijo en la violinista asiá-
tica más atractiva”. Este caso
concreto en el que Dyer mira
(una vez más) a una mujer gua-
pa (otra) ocurre durante una vi-
sita (más) al festival Burning
Man, un acontecimiento al que
ha asistido (y sobre el que ha es-
crito) varias veces: “Era cons-
ciente, incluso cuando compra-
ba la entrada y hacía planes para
ir, de una tendencia a hacer las
cosas una vez de más”.

La pandemia es una pre-
sencia inevitable, y en deter-
minado momento Dyer se lan-

za a una disquisición sobre
cómo la covid impidió viajar,
lo cual le obstaculizó el acceso
a los productos de higiene per-
sonal en miniatura de los ho-
teles y acabó con su promesa de
no volver a comprar un bote de
champú. “En lo que a las pe-
nurias causadas por el corona-
virus se refiere, esto apenas me-
rece una mención”, reconoce,

“pero lo menciono precisa-
mente porque no merece ser
mencionado”. Su “proyecto
champú no solo mejoraba la
vida, sino que la definía”. Y cita
a Nietzsche cuando dice: “La
mente más profunda tiene que
ser también la más frívola”. ¿Es
posible que toda esta exte-
nuante antigrandiosidad resul-
te, bueno, algo grandilocuente?

Los últimos días de Roger Fe-
derer contiene pasajes magnífi-
cos, párrafos de crítica maravi-
llosos, descripciones apasio-
nantes  de personajes psicodé-
licos, chistes divertidos. Sin em-
bargo, hay mucho detritus en
un libro que a menudo produce
la impresión de ser una suma de
notas, como si cada pensa-
miento que viniera a la mente
fuera tan entrañable que me-
reciera ser registrado. “Una de
las ventajas de escribir es que te
hace menos vulnerable a las nu-
merosas irritaciones y calami-
dades del mundo que hay más
allá del escritorio”, escribe
Dyer. “Aísla del mal tiempo; es
un escudo contra la covid y con-
tra Trump (contra pensar en
ellos todo el tiempo)”. Esta idea

de la escritura suena atractiva
y pura. Expresa una especie de
idealismo juvenil. Pero Los últi-
mos días de Roger Federer tam-
bién me hizo darme cuenta de
otra cosa: pasado un tiempo, in-
cluso nuestro yo de 14 años en-
vejece. JENNIFER SZALAI
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La solapa de Solo quería bailar
recoge algunos datos biográfi-
cos de Greta García (Sevilla,
1992): es bailarina, coreógrafa,
directora teatral y circense mul-
tipremiada. Esta reseña ha de
entenderse, más que como una
información, como un guiño al
lector para orientarle acerca de
su orientación literaria. El mis-
mo propósito tienen otras cal-
culadas noticias. Dice que tra-
baja para dar forma a sueños y
pesadillas y agrega toda una de-
claración de principios: “Le
mueven las cosas que hacen
reír y llorar al mismo tiempo”.

Para compaginar humor y
drama, Greta García trenza una
historia de diseño tradicional, la
de Pili, una joven condenada
a 30 años de cárcel, desde don-
de escribe en primera perso-
na. Se justifica que lo cuente
ella misma como una forma de
exorcizar fantasmas a la vez que
de dar rienda suelta a su rabia
interior. Parte el recuento de su
vida del presente, con unas vi-
gorosas estampas carcelarias.
Nada más empezar, ya ha acu-
dido a la consulta  de la médi-
co de la prisión: “-Me metío
un sepillo diente por el culo y
ara no me lo puedo sacar”. La

escena forma parte de la pre-
dilección algo monótona y ex-
cesiva de la autora por la tru-
culencia, pero no es gratuita y
obedece al propósito de mostrar
el desvalimiento y soledad de la
chica, su ensoñación de un
amor pasional con la doctora. 

Como el relato comienza in
medias res y no por el principio,
la novela va rescatando los an-

tecedentes de la historia. Sale
así a flote la tremenda familia
de Pili, su vocación por la dan-
za y el acto vandálico por el que
fue condenada. También se
dan noticias de la cárcel, del
personal que la atiende y de
otras reclusas, todo ello con
efecto de una narración un tan-
to colectiva, algunos de cuyos
miembros merecen también

cierto detalle. En algún caso, se
acude a una mirada psicologis-
ta. Así se percibe a Manuela,
la compañera de celda de la pro-
tagonista, condenada por haber
matado a un niño pequeño, una
figura muy lograda que señala
la capacidad de la autora para la
invención de personajes. 

La materia novelesca en su
conjunto responde a dos im-
pulsos complementarios. Uno
de ellos es de corte crítico y so-
cial. Se muestra en la margina-
lidad que desemboca en el de-
lito y la cárcel. También en la
denuncia de una burocracia la-
rriana por cuya culpa se frustra-
ron los sueños de la protagonis-
ta y la empujaron a la reacción
“terrorista” que la condenó. Su
destino se firmó al no conseguir
una ayuda de la Junta andalu-
za para estudiar danza. 

El otro aliento de la
novela es existencialista.
La autora muestra de
forma descarnada la inti-
midad de una persona
que quisiera ser feliz y a
quien todo se le vuelve
en contra, por su carácter
furibundo y por fuerzas
exógenas que excitan su
inestabilidad mental. Un
cierto fatalismo sella una
vida marcada por la so-
ledad. Greta García em-
plea varios recursos para
dar forma narrativa a esta
doble problemática. Dis-
pone un relato de cierta

ideación teatral (tanto que in-
cluye una coreografía imagina-
ria) que encadena escenas bre-
ves y consigue positiva agilidad
anecdótica. Resucita el viejo
tremendismo con fuertes hue-
llas naturalistas que inunda el
libro de miserias, violencias y
opulencia excrementicia. Tan-
ta oscuridad moral, fisiológica y
material se ve sometida al tor-
cedor de un humorismo sarcás-
tico y expresionista, también de
buen efecto literario. Y la len-
gua, la de Pili, practica una sis-
temática reproducción de la
fonética coloquial, en especial
del andaluz: “to” por todo,
“deo” por dedo, “er” por el…
(no se apura, sin embargo, el
procedimiento con todo rigor). 

Greta García compone una
historia dura, amarga y de te-
rrible desenlace. Cumple de
sobra con una finalidad revul-
siva y su mayor mérito consis-
te en la fuerza emocional con
que recrea el fatum trágico de
una pobre chica que –lo dice el
certero título– solo quería bai-
lar. Merece la pena seguir con
atención a esta joven narrado-
ra novel porque su ópera prima
le augura un buen porvenir.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La educación física, de Rosario
Villajos (Córdoba, 1978), es el
nuevo Premio Biblioteca Bre-
ve. El currículo de su autora re-
vela su formación en Bellas Ar-
tes y su trabajo en los ámbitos
musical, cinematográfico, artís-
tico y cultural, pero no un
aprendizaje filológico o
en el arte de la escritura,
a pesar de lo cual la ava-
lan suficientes conoci-
mientos técnicos –se-
gún se muestra en esta
obra– y la composición
de narraciones anteriores
como Ramona (2019), La
muela (2021) e incluso la
novela gráfica Face.

La educación física “re-
coge el sentir de una ge-
neración”, como bien
señala el acta del Jurado,
tal vez de varias genera-
ciones de mujeres en
nuestro país. Porque tra-
ta de la educación sen-
timental y sexual, de
cómo las restricciones in-
fluyen en el desarrollo
de una adolescente. Lo hace,
además, centrándose en la poé-
tica del cuerpo femenino, po-
niendo de relieve cómo esa fi-
sicidad puede limitar, coartar
y subordinar un carácter en ple-
no crecimiento.

Catalina tiene dieciséis años
y acaba de pasar por una expe-
riencia traumática en el chalet
de Silvia que también implica
al padre de su mejor
amiga. Anteriormente,
ya había habido conatos
–lo comprende ahora– a
los que nunca dio im-
portancia porque no
supo interpretarlos. Pero lo su-
cedido esa tarde de finales de
agosto es la clave que la ayuda
a calibrar el sentido de ciertas
miradas, de algunos roces, in-
cluso de caricias o contactos,

aparentemente familiares, que
se detuvieron más de la cuen-
ta. Ante aquel incidente, Cata
decide abandonar la vivienda
de Silvia, en las afueras de la
ciudad, y hacer autostop para
regresar a su domicilio. Como
cualquier chica de su edad, tie-
ne miedo a subir en el coche de
un desconocido. Ahí está el re-
ciente crimen de Alcácer para

recordárselo –cronológicamen-
te, la historia tiene lugar a prin-
cipios de los años 90– y así lo
hacen también distintos perso-
najes con los que se encuen-
tra en el camino. Pero hay un

acto de rebeldía en ello, la ne-
cesidad de ponerse al límite, de
forzar la situación, de sublevar-
se contra una educación en ex-

ceso represiva, de insubordi-
narse contra unos padres solo
preocupados por lo social y de-
satentos a las necesidades afec-
tivas de una hija. En el fondo,
el temor a ser violentada por un

conductor palidece ante el mie-
do a llegar tarde a casa.

La historia está bien conta-
da y atrapa al lector con rapidez.
La autora, además, sabe cómo
dosificar una información que
revela con deliberada –en oca-

siones exagerada– lenti-
tud. El tiempo del rela-
to es muy breve, apenas
se circunscribe a unas ho-
ras en el atardecer de un
día de verano. Sin em-
bargo, el de la historia se
dilata ampliando la ma-
teria novelable, de ma-
nera que vamos cono-
ciendo retazos de la
niñez de la protagonis-
ta, de su formación y de
las relaciones con su fa-
milia, esenciales para en-
tender el sentido pro-
fundo del texto. Un pilar
de la obra, que hasta con-
diciona la información, es
el punto de vista centra-
do en Catalina. A él se
une el sabio uso de una
tercera persona que salva

el escollo de un yo narrador
mientras desvía una posible in-
terpretación autobiográfica. 

La novela tiene una indu-
dable intención reivindicativa
en la que muchas lectoras se
verán reflejadas. El personaje
odia su cuerpo porque sabe que
le impide ser tan libre como un
niño, porque la atrapa en sus ci-
clos, porque provoca miradas

y comentarios que la
agreden y la humillan,
aunque el mundo que se
dibuja es en exceso ma-
niqueo. Pero la lectura
va más allá porque so-

brenada en el mundo de los
adultos, fundamentalmente en
las faltas de los padres y en la
necesidad de un amor que co-
bije en la infancia y que pro-
teja después. ASCENSIÓN RIVAS 

La educación física

La necesidad de 
un amor protector

LA NOVELA TIENE UNA INDUDABLE INTENCIÓN REIVINDICA-

TIVA EN LA QUE MUCHAS LECTORAS SE VERÁN REFLEJADAS

ROSARIO VILLAJOS

Premio Biblioteca Breve

Seix Barral, 2023
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MUCHOS PEQUEÑOS GRANDES MOMENTOS CONFORMAN SILENCIOSAMENTE LA VIDA DESPUÉS,

UN TEXTO EN EL QUE APENAS HAY SOBRESALTOS, PESE A ESTAR SALPICADO DE HUMOR NEGRO

Veinte años hacía que no veía-
mos en España un libro nue-
vo de Donald Antrim (Saraso-
ta, 1958). Quien llegara en su
día alabado por Thomas Pyn-
chon, gracias sobre todo a dos
novelas absolutamente magis-
trales como Los cien hermanos
(1998) y El verificador (2000),
quedó pronto en un extraño ol-
vido editorial quizás porque co-
mercialmente aquellos títulos
no funcionaron como se espe-
raba. Antrim, bueno es señalar-
lo, siempre fue un raro dentro
del ya de por sí raro nuevo pos-

modernismo literario, y pien-
sa uno ahora que el padrinaz-
go de Pynchon lo mismo hizo
más mal que bien, pues en el
fondo la literatura del de Flo-
rida poco compartía con la del
maestro de maestros. 

Visto en perspectiva, se
podría afirmar que a Antrim le
ha ocurrido como a George
Saunders: como ambos han ido
siempre a su bola, el que con-
jugaran al principio cierta ex-
perimentación narrativa con un
trasfondo tan humano, tan cer-
cano, tan entrañable incluso,

provocó quizás en su momento
que su literatura resultara poco
atractiva para los lectores más
aventurados, necesitados en-
tonces de subordinadas infini-

tas y complejísimas tramas su-
perpuestas. Ha ocurrido así con
aquellos textos silenciosos que,
una vez agotada la fórmula del
retruécano, brillan ahora con
más fuerza que nunca, y si no
que se lo pregunten a Jonathan
Franzen, quien publicó una
apasionada y reveladora reseña
de Los cien hermanos, a la que ca-
lificó como “probablemente
la novela más extraña jamás es-
crita por un estadounidense”.

Debe advertirse, con todo,
que Antrim no ha sido nunca
un autor prolífico. Solo una no-
vela más quedaba (y queda)
por traducir (la primera), un li-
bro de cuentos (recuperado el
año pasado bajo el título de Otro
Manhattan) y la pequeña joya
que ahora nos ocupa, La vida
después (2006), sentido libro de
memorias noveladas escrito
bajo el influjo de la trágica
muerte de su madre. Siendo
honestos, poco tiene que ver
este último título con su narra-
tiva de ficción, y sin embargo
podrá uno encontrar en él nu-
merosas claves para adentrar-
se en ella. Pues si “extraña” ter-

minaba resultando Los cien her-
manos, una historia protagoni-
zada por una familia así con-
formada, lo será menos a partir
de ahora, una vez se sepa de la
existencia de algunos miem-
bros de la disparatada familia
real de Antrim. 

Bajo el drama, innegable, de
la pronta muerte de la madre
del autor, alcohólica sin solu-
ción que arrastró hasta la de-
sesperación a todo cuanto se
puso a su alrededor, late una
mirada vitalista, aguda, en cier-
tos momentos ácida, ni mora-
lista ni tremendista (faltaría
más), apoyada excepcional-
mente en una prosa limpia y es-
plendorosa que hace que lea-
mos esta historia familiar con
absoluto respeto literario y tier-
na devoción fraternal. Uno
puede captar entre sus pági-
nas de dónde ha surgido la ma-
gia que impregna las fabulosas
ficciones de Antrim, cimenta-
das sobre una insobornable ver-
dad literaria, sustrato último so-
bre la que se ha ido nutriendo
su particular poética.

Muchos pequeños grandes
momentos conforman silencio-
samente La vida después, un
texto en el que apenas hay so-
bresaltos, apenas hay giros de
guion, a cambio de estar salpi-
cado de ese frágil humor ne-
gro que surge siempre en se-
mejantes situaciones: fastuoso
me resulta así el momento en el
que Antrim se arma de valor
para confesarle a su madre, me-
dio moribunda, que, a pesar
todo, no tiene pensado dedi-
carle su próximo libro. No hacía
falta, claro. En su mente estaría
ya regalarle esta pequeña gran
maravilla. FRAN G. MATUTE

L E T R A S  M E M O R I A S´

La vida después
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Tras conseguir el Pre-
mio Príncipe de Astu-
rias y antes de lograr el
Nobel, que sus lectores
esperábamos, murió
hace dos años en Cra-
covia (ciudad protago-
nista de En la belleza
ajena, donde los es-
pañoles lo descubri-
mos) el poeta polaco
Adam Zagajewski
(Leópolis, actual Ucra-
nia, 1945-2021). Al
mencionado libro le si-
guieron, en Acantilado,
los de poesía Tierra del
fuego, Deseo, Antenas,
Mano invisible y Asimetría; los
ensayos En defensa del fervor,
Dos ciudades, Solidaridad y so-
ledad y Releer a Rilke; y la au-
tobiografía Una leve exageración.
De otro lado, Pre-Textos, que
está en el origen de su presen-
cia en nuestro país, editó pron-
to la antología Poemas escogidos.

Ve ahora la luz su última en-
trega, publicada en Nueva
York el año de su fallecimien-
to. De nuevo el poeta catalán
Xavier Farré se ocupa de ver-
ter con elogiable solvencia sus
poemas al castellano. Otra vez,
su voz inconfundible es mú-
sica para nuestros oídos. Verda-
dera vida se abre con una cita
muy bien traída de Lévinas:
“La verdadera vida está en otro
lugar, pero nosotros estamos
aquí”. A esa menuda, humilde
y cierta realidad se aferra Za-
gajewski. Desde la claridad de
lo natural, digamos. Contra lo
rebuscado, retórico o solemne.
Léase el paradigmático “Bre-
ves instantes” o “Higos”. 

Desde el principio, su in-
teligente ironía melancólica (su
“oscura felicidad”). Como
cuando recuerda un verso de
Bursa (“el poeta sufre por mi-
llones”) y celebra la suerte de
los que “sólo sufren por sí mis-
mos”. O cuando, escuchando a
Chopin, afirma: “Es la eterni-
dad / pero pronto terminará”. 

También, como ser bonda-
doso que fue, la piedad: “Sólo
existe la compasión / de las per-
sonas, animales, árboles y cua-
dros. / Aunque siempre con re-
traso”. Ahí, su mundo. El
nuestro. “Uno quisiera entrar
en su corazón”, dice al ver una
vieja fotografía de sus padres.

El tono es meditativo.
Transmite serenidad, sosiego.
Incluso cuando asevera: “No
sabemos nada. Vivimos en la
oscuridad”. “Dios está en otro
lugar”, leemos, como los versos
anteriores, en “Domingo”. 

Vuelve el poeta viajero:
“sólo los poetas pueden vivir
donde sea”. El que visita San-

tiago de Compostela, Estam-
bul (“en el sol / del sur”), Cór-
doba (“Aquí la memoria es más
fuerte que el tiempo”), Siena,
Drohóbych, Tierra Santa
(“Donde estaba la felici-
dad”)… El que regresa a Leó-
polis, “pero la ciudad ya no es-
taba”. El que cruza fronteras.
El del Este: “Esto es el Este sin
sol, esto, el sol / sin verano, des-
de aquí ya estamos cerca / de
los lugares definitivos, de los
inicios, del límite, / de la tierra
negra, de las arias sin final”. 

Vuelve el poeta de la me-
moria. La lejana (“Tengo quin-
ce años”) y la cercana, de con-
valecencia: “Porque un hospital
en mayo, / queridos míos, no es
un hospital”. La de la guerra y

el Holocausto. La de los suyos:
la madre (“Día del Santo”) y
el abuelo Karol (“Pestillo”). 

No faltan biografías (“en-
contrarse en el bosque oscuro
de una vida ajena”) y semblan-
zas. De un viejo pintor anóni-
mo o de personas reales: Faber,
C.K. Williams (“La amistad es
inmortal y no necesita / muchas
palabras. Es paciente y tran-
quila. / La amistad es la prosa
del amor”), Frénaud, Améry,
Pound, Šalamun…

Ni los museos, la arqueo-
logía (“Una ciudad romana de
provincias”, un homenaje a Ca-
vafis y a “lo divino”) y el arte
(Rembrandt, por ejemplo).

“Seguimos olvidando qué
es la poesía / (o tal vez sólo me
pasa a mí)”. Y añade: “La poesía
es un viento que sopla de los
dioses, / dice Cioran citando a
los aztecas”. Eso sí, no siempre,
precisa, lo que no hace al caso.
Después de leer estos poemas
de Verdadera vida, para nosotros
póstumos, me atrevo a afirmar
que, en ellos, la eternidad pron-
to, lo que se dice pronto, no va
a terminar. ÁLVARO VALVERDE

Verdadera vida

Regreso póstumo del poeta

ADAM ZAGAJEWSKI

Traducción de Xavier Farré
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VIENTO
Seguimos olvidando qué es la poesía
(o tal vez solo me pasa a mí).
La poesía es un viento que sopla de 

los dioses,
dice Cioran citando a los aztecas.
Y, no obstante, hay tantos días 

callados sin viento. 
Entonces es cuando los dioses están 

dormitando
o están haciendo la declaración fiscal
para unos dioses superiores.
Ojalá vuelva ese viento. 
Que venga el viento que sopla
de los dioses, que se despierte
ese viento.

ACANTILADO



El hecho de que los grandes
filósofos modernos del siglo
XVII encontraran, en medio de
una Europa fragmentada, vio-
lenta y removida por el sonido
del tambor de guerra, la tran-
quilidad de ánimo suficiente
como para geometrizar el
mundo y las cosas humanas es
algo que ha de producirnos ad-

miración. Entre estos indivi-
duos egregios, pensadores adá-
nicos, de estilo claro y estatus
independiente (extramuros de
la universidad escolástico-aris-
totélica), encontramos a Tho-
mas Hobbes (1588-1679). Este
caballero singularísimo, natural
de un pueblo cercano a Mal-
mesbury, en Wiltshire, Inglate-
rra, asociado profesionalmente
a los condes de Devonshire,
gozó de una vida prolongada
como la de un patriarca y polé-
mica como la de un profeta.
Discutió con solvencia en los
campos de las letras, las ciencias
y las Escrituras. 

Ciertamente, en sus trata-
dos materialistas, euclidianos,
racionalistas, mecanicistas o lo
que sean, este autor ejercita
como pocos la capacidad de de-
jar perplejos a sus lectores. En
su libro más célebre, su gran
compendio dogmático, el Le-
viatán (1651), analiza las repú-
blicas soberanas de toda época
como se analizan las propieda-
des de un triángulo escaleno y
pretende demostrar, por de-
ducción, la prioridad del go-

bierno de uno solo (llámese
monarquía, dictadura o tiranía). 

En Thomas Hobbes, su autor,
el germanista y jurista José Ra-
fael Hernández Arias, se ha
propuesto el meritorio trabajo
doble de contextualizar histó-
ricamente y repasar analítica-
mente los polémicos hallazgos
del pensador. Este espléndi-

do ensayo gana al curioso de
Hobbes en el primero de los
nueve capítulos (muy desigua-
les en extensión, por lo demás),
que es el único de los apartados
propiamente biográficos. En
verdad, la obra mencionada y el
anterior De Cive (los dos títu-
los más leídos de Hobbes, de
largo, y por buenos motivos),
fueron publicados en tiempos
extraños. 

La referida sección, “Peri-
pecias de un ‘intelectual’ inglés
en tiempos turbulentos”, nos
habla del tiempo de Jacobo I
y Carlos I, de la guerra civil in-
glesa (1642-1651), del “lord
protector” Oliver Cromwell y
del abigarrado grupo ideológi-
co conocido como los puritanos,

así como de la restauración fi-
nal de los Estuardo. En la
Gran Bretaña de los
años 30, 40 y 50 del si-
glo, asistimos a una
extraordinaria
eclosión de he-
rejías. En el país
de Hobbes
(que es tam-
bién el país
de Milton,
por cierto),
conviven los
anglicanos
con los católi-
cos y cripto-
católicos y,
junto con es-
tos, los levellers o
niveladores, los
diggers o cavadores,
los presbiterianos
escoceses seguidores
de Calvino, los inde-
pendientes, los seekers y los
ranters, así como los famosos
quakers o tem-
bladores, o los
baptistas, o los
seguidores de
Muggleton, co-
nocidos, natu-
r a l m e n t e ,
como muggleto-
nianos.

En este uni-
verso en pugna
de teólogos de
toda laya, la
obra de Hob-
bes se alza,
señera, refutando terminante-
mente cualquier posible vin-
dicación de un poder espiritual,
sea católico, sea puritano, fren-
te al político. El título del Le-
viatán designa el único poder
soberano, el imperio político
del Estado: éste no debe de-
jarse perturbar por el poder de
la palabra de los predicadores
sediciosos. 

En una su-
cesión que no
hubiera disgus-
tado al propio
filósofo inglés,
H e r n á n d e z
Arias expone
con solvencia el
materialismo
de Hobbes
(sólo existe ma-
teria extensa en
movimiento

según el dictamen fatal del
principio de causalidad), la an-
tropología filosófica (el ser hu-
mano es un compendio de mie-
dos y deseos, carece de libre
albedrío, y su naturaleza es frá-
gil y las palabras son una de las
principales armas de su inago-
table ambición), y lo funda-
mental, su política y filosofía
del derecho. ÁLVARO CORTINA
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Luis Antonio de Villena (Ma-
drid, 1951) es un apasionado de
la cultura italiana. Además de
su poesía, que presenta nota-
bles influencias, ha dedicado
ensayos a Caravaggio y a Mi-
guel Ángel. Esta vez compar-
te su entusiasmo en un libro de
semblanzas breves, La dolce
vita, que revela los momentos
en que el poeta se aproxima a
los grandes creadores italianos
y la conmoción que le produ-
cen determinadas obras. Inclu-
ye, además, traducciones per-
sonales de poemas y contiene
dos capítulos cuajados de

reminiscencias personales que
remiten a la música y a la
gastronomía.

Conforme al grado de in-
terés, los textos unas veces to-
man forma de perfil biográfico

y otras son reflexiones críticas
de las obras. Por ejemplo, con
Dante no era tan oportuno in-
sistir en los episodios de su
vida, así que Villena prefiere
detenerse en obras menos lau-
readas que La divina comedia,
como es el caso de La vita nuo-
va. De Eugenio Montale, en
cambio, merece la pena saber
que en la II Guerra Mundial
acogió en su casa a escritores
perseguidos como Umberto
Saba o Primo Levi. De Lam-
pedusa, que murió un año des-
pués de terminar El gatopardo
y no disfrutó el éxito.

Petrarca es el personaje más
ponderado. “Sin él no se en-
tiende la poesía ni el humanis-
mo”, leemos, y sin embargo de
Calvino, aunque sea “un clá-
sico”, Villena asegura que “su
obra se queda en 3 o 4 libros”.
Para Pasolini, “la homosexuali-
dad era virilidad”; para Pavese,
todo fue “insatisfacción”; para
Villena, Visconti fue el cineas-
ta más literario, aunque Paso-
lini el más interesante. La dol-
ce vita, el libro de Villena, es
un bellísimo homenaje a la cul-
tura italiana, centro de sus afi-
nidades estéticas. MIGUEL CANO

La dolce vita
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n un artículo publicado meses atrás en la revista CTXT,
el narrador y ensayista Víctor Sombra daba noticia de
una comunidad anabaptista conocida como la Her-
mandad Peridoxa. Al parecer, los peridoxos comparten
con otros anabaptistas el énfasis en el Sermón de la

Montaña y el rechazo a la violencia. El rasgo principal que los
distingue es lo que ellos llaman la reflexión peridoxa, “que par-
te de un análisis de las Escrituras y de la identificación de la ac-
tividad fundamental de Jesús y los apóstoles en el Nuevo
Testamento”. Esta actividad no sería otra, a su juicio, que ca-
minar. Caminar, sí, todo el rato.

“Jesús predica, eso está claro, pero en cambio no sabemos si
escribe o no; solo una vez se le ve trazar unos signos sobre la are-
na, pero no se sabe qué escribió, ni siquiera sabemos si sabía
leer y escribir. Lo que sí hace es andar de un lado a otro con
sus discípulos, y lo hace sin objeto aparente. Jesús vaga por Ga-
lilea y Judea: llega a un lugar y se en-
cuentra con alguien, le habla o ayuda de
forma más o menos milagrosa, y se va a
otro lugar. Predica entretanto a quienes le
siguen, pero, salvo casos concretos –como
cuando alguien le llama porque Lázaro ha
muerto o cuando acude a Jerusalén para
ser coronado y encontrar la muerte– lo que
hace es deambular. La importancia del caminar en el cristia-
nismo se subraya por el deseo de Jesús de andar por encima
de todo, incluso de las aguas, y de caminar hasta el final, como
cuando carga con su propia cruz hasta el Gólgota”.

De esta peculiar observación, los peridoxos extraen, al pa-
recer, toda una pauta de conductas y una serie de ritos colec-
tivos que consisten básicamente en deambular, a menudo
sin objeto. Así sería por cuanto “el andar sin objeto equivale a
deambular en el Señor. Es la mejor forma de alabanza y re-
sulta imprescindible para determinar nuestro proceder con-
forme a la voluntad divina”.

Recordaba al leer esto Jesucristo Superstar, la adaptación
cinematográfica que en el año 1973 hizo Norman Jewison de

la exitosa ópera rock de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice. En
esta película se representa a Jesús caminando sin parar. Ted
Neeley, aunque algo bajito para ese papel de Cristo enfu-
rruñado que sin duda borda, camina todo el rato con paso apre-
surado por los escenarios del desierto de Judea en que se
rodó el filme, cerca del Mar Rojo.

En los evangelios dice Jesús de sí mismo que él es el Ca-
mino. Los peridoxos van más allá y lo convierten, además, en
el Caminante por antonomasia, lo que los conmina a ellos
mismos a deambular sin descanso, persuadidos de que, “en
el intervalo de los pasos, escuchamos a la tierra y nos alcanza
la palabra de Dios que la impregna”.

Intrigado por esta secta anabaptista, de la que no conseguí
encontrar huella en Google, me resolví a preguntarle directa-
mente a Víctor Sombra, que me respondió con irónicas evasi-
vas. Sospecho pues que se trata de una patraña, aunque tan bien

urdida que me da que pensar y me parece divertido traerla a co-
lación en estas fechas.

El artículo en que Víctor Sombra hablaba de la Herman-
dad Peridoxa era en realidad un largo ensayo narrativo titu-
lado “Crowdkilling”, término del que este autor se sirve
para referirse a los crímenes sistémicos en los que todos par-
ticipamos “inocentemente”. Crímenes “que se mimetizan con
el día a día y se detectan apenas como ruido de fondo”. Una
categoría, por cierto, en la que indaga resueltamente su últi-
ma novela, A doble ciego (Random House), un impecable y
sofisticado thriller sobre las tenebrosas prácticas de la industria
farmacéutica cuya lectura, por cierto, recomiendo muy
vivamente. �

Camino al andar

E

INTRIGADO POR ESTA SECTA ANABAPTISTA, DE LA QUE NO CONSEGUÍ 

ENCONTRAR HUELLA EN GOOGLE, ME RESOLVÍ A PREGUNTARLE DIRECTAMENTE

A VÍCTOR SOMBRA, QUE ME RESPONDIÓ CON IRÓNICAS EVASIVAS
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E l fanático hizo seña al bus de que parase. Era
inútil, porque el conductor iba a frenar de todas
maneras, pero le hacía sentirse dominador. Su-
bieron. Su hijo era corpulento y le enorgullecía te-

nerlo al lado, con el chándal del equipo. Dentro vio gente con
bufandas moradas y blancas. La calurosa sensación de la
cofradía. El ambiente era agridulce. Había alegría por ha-
ber ganado al eterno rival el domingo pasado y tristeza por
quedar eliminados de la Champions. Como de costumbre,
los apeaba de semifinales un equipo alemán.  

–Nuestra bestia negra. Puto Bayern.
–Fue el partido del Camp Nou. Nos agotó.
–Y Sergio Ramos…, pésimo penal. 
–La gente sigue hablando del penalti

–dijo el hijo en voz baja.
–Normal. Un defensa nunca debe tirar

un penalti. No es su trabajo.
En cada parada subía alguien. Los que

no podían sentarse se quedaban de pie.
Parecían sardinas en lata. Pronto llega-
ron a Concha Espina. Allí ya había auto-
buses de las peñas, policías a caballo, ten-
deretes con pipas, chuches, camisetas. Era
domingo por la mañana y al madridismo
se le notaba animado.

–Es que hoy ganamos la Liga, papá.
–Yo después del miércoles no me fío. Debimos meterles

cinco. A los alemanes les daba igual que marcásemos uno o
dos. Venían a por su golito, y a penaltis. Otro equipo igual sabe
cerrar. Pero nosotros, no. Nosotros solo sabemos atacar.
¿Nos meten cinco? Nosotros, ocho. Así ha sido toda la vida.  

–Al menos ganamos al Barsa.
–Puto Farsa. Cuando pierden son lo peor. Hala a llorar, a

hablar de los árbitros. Polacos, ¡catalufos! Más que un club,
sí… ¡Un puticlub!  

–Pero esta liga no se escapa, papá.  
–No lo sé, hijo. Piensa en las ligas de Tenerife. Y no ha-

blemos ya del dos a seis.
Era la última gran humillación. El Barcelona había lle-

gado con la liga igualada a un partido en el que el ganador sería
campeón. El fanático y su hijo estuvieron en el estadio.

Empezó marcando su equipo, pero enseguida el extremo
francés del rival metió dos goles. Uno a pase de Messi; otro
tras regatearse a Sergio Ramos, con la defensa muy adelan-
tada, casi en el centro del campo. El fanático se pasó meses
echando pestes del sevillano.

–Seguro que la noche anterior estaba en la Feria de Abril.
No puede ser que un extremo tan viejo te haga un cuatro…

El hijo recordó el ambiente, el mosaico blanco, el miedo
culé cuando encajaron el gol, el cabreo local cuando el Bar-
celona remontó. Los insultos. La humillación. Tras aquello
se tiraron quince días sin leer la prensa, mascullando contra
Messi, enano de mierda, a ver si le rompe alguien la pierna.
Para ellos la victoria de su equipo era pura metafísica. Ga-
nar, ganar, ganar. Era su obligación, igual que la del sol es

salir cada día. 
Sus plazas de socio estaban en la To-

rre B, arriba, un anfiteatro. En la planta baja
iba llegando público. Ambos pasaron los
carnés por el lector electrónico de los tor-
niquetes. El fanático señaló una pila de
la revista Mediapunta. El hijo se la alcanzó
y el fanático la hojeó mientras subían. Se
entrevistaba al padre de Xabi Alonso.

–Jugó en el Farsa. Menos mal que el
hijo salió decente.

Desde las gradas se veía el campo aba-
jo, verde, esplendoroso. El público se iba
sentando. Los jugadores, tras el calenta-

miento, volvían a los vestuarios. Ocuparon sus asientos. No
había nadie a su lado. Eso gustó al fanático: le irritaban sus ve-
cinos. Alguno le llamaba la atención si se exaltaba demasiado.

–Toma, ¿quieres leerlo? ¿Qué miras?
El hijo miraba la zona de los ultras, detrás de la portería.

Dijo que bajaba a ver a alguien. El fanático se encogió de
hombros. Se ensimismó en la revista. 

2

C uando levantó la cabeza ya salían al campo los ju-
gadores. El público los señaló. Se comentó la ali-
neación. El fanático observó al enemigo. El que
más rabia le daba era un pequeño y habilidoso

extremo. A ese había que controlarlo. Los capitanes sortea-
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ron campo. Estrecharon la mano. Mientras los porteros se ale-
jaban, el colegiado se rio con el capitán sevillista. A poco de
silbarse el inicio, llegó su hijo.

–¿Qué cojones hacías?  
–Cosas mías, papá.
Abajo, el Sevilla apretaba con rabia. Sabía que en las gradas

había un ambiente triunfalista. Querían retrasar el alirón. 
–¡Me cago en vuestra puta madre! 
La delantera sevillana estaba muy activa. Su extremo de-

recho era un auténtico puñal por la banda. El
nueve acompañaba. Cada llegada, había peligro.

–¡Hijo de perra! ¡Casi lo matas! ¡Carnicero!    
Minuto siete. Los ultras corearon: “Illa, illa,

illa, Juanito maravilla”. Nadie hacía demasia-
do caso. Pero ellos mantenían sus cánticos.
Entonces, hubo una jugada polémica.

–¡El puto nueve! ¿Fuera de juego? Tendré
que verlo en televisión. Para mí, está en línea
–masculló el fanático. Su hijo callaba. No 
se sabía si atento al partido–. Con ese gol
anulado se hunden. Verás. Y nosotros nos 
venimos arriba.

Parecía que le hubieran escuchado. La es-
trella del club empezó a hacer diabluras por su banda. El pun-
ta tiraba buenos desmarques. En uno llegó el primer gol
justo debajo. ¡¡GOOOL!! El estadio se puso en pie. 60.000
personas corearon: “Campeones, campeones”.

–¡Qué te dije!
Un último arreón del rival y cayó el segundo tanto: otra vez

la estrella, por la izquierda. Ahora el estadio homenajeó a
sus héroes. Los jugadores sonreían satisfechos. El Sevilla
parecía haberse apagado, con el extremo desaparecido, el
delantero centro protestando mentalmente el gol anulado.

–¡Está hecho! ¡Dame un abrazo, hijo!
El hijo, pese al abrazo, seguía serio.
–Y tráeme una cerveza. No me apetece ir al bar.
El fanático sacó el puro que se fumaba cada vez que su

equipo ganaba un título.

3

E l segundo tiempo fue una fiesta. El Sevilla apenas
incordiaba. Los locales pronto afianzaron el
marcador con un nuevo misil de su estrella.
¡¡GOOOL!! Esta vez hasta el entrenador fue

aplaudido. Fumándose su puro, el fanático seguía el en-
cuentro sin la emoción de al principio. El título estaba en el
bolsillo. Bastaba ganar uno de tres partidos restantes para can-

tar el alirón. A mitad de la segunda parte se
inquietó: su hijo no volvía. Casi involuntaria-
mente, echó una ojeada abajo, adonde los ul-
tras. Había movimiento en un rincón. Le pa-
reció ver una pequeña gresca y un par de
policías, ¿o eran imaginaciones suyas?  En fin,
ya es mayorcito… Con el tres a cero todo que-
daba resuelto. Cuando llegó el pitido final, el
estadio ni siquiera estalló eufórico. Se aplaudió
con tranquila satisfacción. Los jugadores
devolvieron los aplausos, enfilaron los vestua-
rios. El fanático se levantó algo molesto con
la tardanza del hijo. Salió al pasillo. Según se
encaminaba a las escaleras se le acercó un tipo

con impermeable azul.
–¿Es usted el padre de Javier Sánchez? Policía –enseñó di-

simuladamente su placa–. ¿Podemos hablar un momento?  
Se echaron a un lado.
–Supongo que sabrá que hace dos semanas acuchillaron a

un magrebí a pocas manzanas de aquí. Llevaba una cami-
seta del Barsa. Por suerte no ha muerto, pero sigue ingresa-
do en el hospital.  

–Los moros en esta ciudad son todos del Barcelona. ¿Qué
tiene que ver eso con mi hijo?

–Mucho. Lo acaba de identificar un testigo. Estuvo pre-
sente en la pelea. Lo hemos detenido. 

El fanático no daba crédito. La tierra se abrió bajo sus pies.
–Es un error. Mi hijo no puede ser... –dijo–. Nunca ha 

sido violento.  �
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El hijo miraba 
la zona de los 

ultras. Dijo que
bajaba a ver a

alguien. El faná-
tico se encogió 

de hombros

DANIEL HIDALGO



Hasta bien entrado el siglo XX
la escultura fue antropomorfa:
al margen de animales sagrados
y de tallas o relieves con moti-
vos ornamentales o simbólicos,
representó seres humanos y lo
hizo de acuerdo con un canon
que fue variando según cultu-
ras y épocas. Los cuerpos egip-
cios medían dieciocho puños,
los de Policleto y Fidias siete
cabezas y un tercio, los de Pra-
xíteles ocho y los de Durero
nueve; Leonardo inscribió al
“hombre de Vitruvio” en un
círculo y Le Corbusier formuló
“El Modulor” –con seis pies de
altura–, basado como el canon
leonardesco en la Sección Aú-
rea, que conocemos a partir del
renacentista Luca Pacioli como
la Divina Proporción, garantía
de belleza y armonía.

Esta necesaria muestra, co-
misariada por Penelope Cur-
tis (exdirectora de la Tate Mo-
dern y del Museo Gulbenkian)
con Manuel Fontán del Junco
e Inés Vallejo, nos explica cómo
a partir de la II Guerra Mundial
no se trata ya de crear estatuas
según un canon sino de con-

vertir los sistemas de medición
–matemáticos, geométricos,
geográficos e incluso tempo-
rales– en tema o en herramien-
ta definitoria de la escultura,
pero todavía con el cuerpo hu-
mano como última referencia.

Nos enfrenta a la escala como
principio escultórico. Y lo hace
no solo en forma de recorrido
histórico: el montaje de una
exposición de más de cien pie-
zas, en una sala pequeña como
esta, obliga a prescindir de las

distancias que serían deseables
para “medirnos” adecuada-
mente con las obras, no tanto
en las paredes como en los plin-
tos o mesas en las que se han
acumulado piezas muy dispa-
res. Esto provoca interferencias
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La Humana
Proporción
ESCALA: ESCULTURA (1945-2000). FUNDACIÓN JUAN MARCH

Madrid. Comisarios: Penelope Curtis, Manuel Fontán del Junco e Inés

Vallejo. Hasta el 2 de julio
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que nos hacen precisamente
más conscientes de las corre-
laciones espaciales de las que
se nos está hablando. Pero
somos compensados con las
obras instaladas con gran desa-
hogo en el colindante jardín

de la Banca March, “ocupado”
por primera vez por una expo-
sición, y que nos recuerdan cuán
feliz puede ser la presencia del
arte al aire libre. Además, se ha
diseñado un paseo sonoro por las
proximidades que hace referen-
cia a la escala musical.

En el interior, el orden no
es cronológico sino que va plan-
teando algunos de los aspectos
más significativos de la escala,
aunque arranque con obras de
pioneros como David Smith,
Isamu Noguchi, Henry Moore
y Alberto Giacometti.
Cuando en pleno shock
postbélico el monumento
dejó de tener sentido, al-
gunos artistas necesitaron
acotar su espacio emocio-
nal, y surgió una figura
–mutable pero reiterada–
que expresaba la idea de
refugio: la caja, la jaula, el
recinto, la casa de muñecas.
Fausto Melotti, Carol Visser,
Louise Bourgeois, Juan Muñoz,
Lili Dujourie o Francisco Tropa
configuran reducidos gabinetes
que alojan metafóricamente la
vida mental y creativa. De par-
ticular interés son las obras que
se inspiran en el sistema de re-
producción o ampliación con
jaula y puntos, que inciden en la
trascendencia que tiene la me-
dida para la forma.

A este primer apartado, el
más subjetivo, sigue un catálogo
de ejercicios especulativos de
medición, en los años 60 y 70.
Partiendo de las “paradas están-
dar” de Duchamp, inspecciona-
mos el “metro cúbico de infini-
to” de Pistoletto, el “sistema
imperial” de Bill Woodrow o, en
filmación y fotografía, expan-
diendo así la práctica escultórica
a medios ajenos, los desplaza-

mientos pautados de Charles y
Ray Eames (en potencias de 10,
de lo cósmico a lo microscópico)
y John Hilliard (en pasos, al
caminar). A continuación, un
amplio muestrario de construc-
ciones mediante suma de uni-
dades, progresiones y permuta-
ciones, y el cubo como leitmotiv.
Hans Haacke, Per Kirkeby, Sol
LeWitt, Bruce Nauman, Cildo
Meireles, Felix Gonzalez-Torres
o Fiona Banner destacan en esta
sección, que nos lleva a otra so-
bre la proporción. La escala ar-

quitectónica se convierte aquí
en tema dominante y adquiere
tono crítico en las obras de Dan
Graham, Thomas Schütte, Mar-
tin Honert o Chris Burden.

Como enlace hacia el exterior
se han reunido las maquetas de
las esculturas de gran tamaño
que rodean el edificio (Chillida,
Sempere, Torner, Iglesias…) y,
ya en el jardín, se adecúan en es-
pecial al argumento de la mues-
tra la reproducción a escala 1:4 de
obras que participaron en Skulp-
tur Projekte Münster entre 1977 y
2007, por Dominique Gonzalez-
Foerster, y el Mini ampliado al
130 % por Elizabeth Wright. Se
subrayan en este ámbito los
mecanismos de la percepción: 
la nuestra individual. Al fin,
como diría Protágoras, “el hom-
bre es la medida de todas las
cosas”. ELENA VOZMEDIANO
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ESTA NECESARIA MUESTRA

NOS EXPLICA CÓMO A PARTIR

DE LA II GUERRA MUNDIAL 

NO SE TRATA YA DE CREAR

ESTATUAS SEGÚN UN CANON 
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Hace unos años, el artis-
ta danés Olafur Eliasson
situaba delante del
ayuntamiento de Co-
penhague varios bloques
de hielo traídos directa-
mente de Groenlandia
que se fueron derritien-
do, en directo y a tiempo
real, ante los ojos atóni-
tos de los paseantes. La
obra, Ice Watch, no pre-
cisaba de mucha tra-
ducción: cada año, el
deshielo avanza de for-
ma irreversible en nues-
tro planeta. 

La teoría nos la sabe-
mos bien. Los glaciares
están en peligro de ex-
tinción debido al calen-
tamiento de la Tierra. El
nivel del mar sube, au-
mentan las inundaciones
y escasea el agua. La
obra de Natalia Castañeda
(Manizales, 1982) no es ajena
a esta realidad, que aborda su-
mándole matices arqueológicos
y autobiográficos en la muestra
Raíces y futuro, apoyándose en
todo tipo de soportes –dibujo,
pintura, instalación…–, entre
los que sobresale el vídeo. 

La muestra se divide en tres
secciones que nos interpelan
sobre las cuestiones funda-
mentales de nuestra existencia

–¿Quiénes somos?, ¿De dónde
venimos?, ¿A dónde vamos?–,
y es al final del recorrido donde
encuentro el trabajo que da
más sentido a todo el conjunto.
En el vídeo Cuerpo glaciar
(2022) nos habla de las mon-
tañas colombianas y de los Pi-
rineos, apoyándose en un colla-
ge de imágenes y testimonios
de expertos montados como un
desktop documentary, como si lo
estuviéramos visualizando a

través de la pantalla del orde-
nador abriendo y cerrando ven-
tanas. Entre las imágenes de
hielo, nubes y ríos, y las entre-
vistas con científicos, hay tam-
bién anotaciones de la artista
escritas en un documento
Word en las que plantea pre-
guntas en un intento de “car-
tografiar lo extinto”.

En todas sus obras se acu-
mulan varias capas de lectura
que Castañeda subraya con su

voz. En Entre el volcán y la ver-
tiente (2022) es ella quien des-
cribe un paseo más subjetivo
por la por la montaña, con imá-
genes, a veces invertidas, pro-
yectadas en díptico, palmeras,
verdes paisajes, páramos y
cumbres nevadas. Su voz mar-
ca también el paso en Mirar
adentro (2019), donde especula
sobre las figuras prehispánicas
de la cultura Quimbaya y es-
tablece un paralelismo entre el
saqueo de sus suntuosos teso-

ros funerarios y las grie-
tas del medioambiente.

Las montañas apare-
cen de nuevo en los di-
bujos de la entrada, a
modo de anotaciones so-
bre pequeñas libretas y
en panoramas desplega-
dos en una vitrina. Y no
falta aquí el sexto ele-
mento de la naturaleza,
que no es otro que la
acumulación de los des-
perdicios humanos, bol-
sas de plástico, botellas y
embalajes, que la artista
transfiere a piezas de
cerámica.

Con un pie en Barce-
lona y otro en Bogotá, a
Natalia Castañeda la he-
mos visto en España en
la galería Isabel Hurley y
en el MEIAC de Bada-
joz, de donde viene esta
exposición que forma

parte del proyecto La expresión
iberoamericana comisariado por
José Jiménez. Completa ade-
más el puzle de exposiciones
temporales del Museo Nacio-
nal de Antropología que inves-
tigan las conexiones entre arte
y antropología. En el último
año han pasado por aquí Mi-
guel Ángel Blanco, Miguel Án-
gel García y Daniel G. Andújar
(todavía en sus salas). El tema
da para mucho. LUISA ESPINO
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Natalia Castañeda, 
cartografiar lo extinto
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DE ANTROPOLOGÍA. Madrid. Comisario: José Jiménez. Hasta el 11 de junio
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Creo que uno de los
mayores retos de los
fotógrafos que traba-
jan el género del re-
trato, y más si no es
en contextos contro-
lados, es ganarse la
confianza de su mo-
delo, algo en lo que
Mar Sáez (Murcia,
1983), quizá por sus
estudios de psico-
logía, es una experta.
Muchos recordarán
su exposición en el
Centro de Arte de
Alcobendas en 2018,
donde reunía ins-
tantáneas de sus compañeros
de viaje en BlaBlaCar, de la ca-
rretera y sus vías de servicio in-
mersas en la oscuridad. O cuan-
do siguió con su cámara durante

cuatro años a Vera y Verónica,
una pareja que le abrió las puer-
tas a su intimidad y le permi-
tió profundizar en cuestiones de
género y de identidad. 

Para una artista
que alimenta su tra-
bajo con las relacio-
nes sociales, el con-
finamiento tuvo
que ser un periodo
inspirador. Ahí se
fraguó el proyecto
Terza Vita (Roma),
2021-2022, que pre-
senta ahora en la ga-
lería Daniel Cuevas
y que preparó du-
rante su residencia
artística en la Aca-
demia de España
en Roma. En cuan-
to se levantaron las

restricciones se acercó a los
grupos de jóvenes que se
reunían de nuevo en las playas
de Ostia, capturando ese
momento de reencuentro y de

recuperación del contacto fí-
sico perdido.

La noche, momento inspi-
rador para tantos artistas, le
permite a Sáez jugar con las lu-
ces y las sombras, a las que
suma cuidadas composiciones
y texturas. Pone en diálogo es-
tas nuevas escenas con detalles
de pinturas y esculturas clási-
cas, fijándose en los claroscuros
de las primeras y en la penum-
bra de las segundas. Son mu-
chos los momentos deslum-
brantes, como cuando pone en
relación el cuello desnudo de
una de las chicas con un óleo
que podría ser de Caravaggio.
Sabe Sáez poner el foco en lo
que quiere subrayar. Piensa la
escena antes, durante y des-
pués. Y sus cómplices le hacen
caso. L. ESPINO
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D E T A L L E  D E  L A  S E R I E T E R Z A  V I T A  ( R O M A ) ,  2 0 2 1 – 2 0 2 2

MAR SÁEZ. TERZA VITA. GALERÍA DANIEL CUEVAS. Madrid

Hasta el 25 de mayo. De 400 a 13.000 E

Mar Sáez, 
francotiradora
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Oskar Kokoschka,
dar forma al estupor 

OSKAR KOKOSCHKA. UN REBELDE DE VIENA. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisarios: Dieter Buchhart, Anna Karina Hofbauer, Fabrice Hergott 

y Fanny Schulmann. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 3 de septiembre

La retrospectiva Oskar Kokos-
chka. Un rebelde de Viena es un
proyecto compartido por el Mu-
seo Guggenheim Bilbao y el
Musée d’Art Moderne de París,
en el marco de las revisiones
que el museo programa para
examinar la trayectoria de artis-
tas modernos. La muestra da
cuenta de las tentativas del ex-
presionismo crítico de Kokos-
chka (1886-1980), y de sus di-
sidencias con el modernismo
vienés y sus derivas decorativas.
Y al mismo tiempo, su trayec-
toria estuvo jalonada de otras di-
sidencias con el devenir de las
guerras y los totalitarismos de

diverso signo que asolaron Eu-
ropa a lo largo del siglo XX. 

El 1 de marzo del año 1886,
en el seno de una familia de ori-
gen humilde, nace Oskar Ko-
koschka, en la localidad aus-
triaca de Pöchlarn, situada en la
ribera del río Danubio. Desde
muy joven se interesó por el
arte y la literatura clásicos. Du-
rante sus estudios en la Escue-
la de Artes y Oficios de Viena
fue creciendo un poderoso in-
flujo del artista Gustav Klimt,
del psicoanalista Sigmund
Freud, del compositor Gustav
Mahler y del arquitecto Adolf
Loos. En 1908 concluye sus es-

tudios y a la vez inicia su acti-
vidad como escritor, que con-
ciliará con su dedicación a la
pintura. La muestra se organiza
atendiendo a periodos y con-
textos donde se inscriben su tra-
yectoria artística y vital. En la
sala introductoria, ‘Un enfant
terribleen Viena (1907-1916)’, se
despliegan sus primeras im-
pugnaciones a la complacen-
cia del estilo decorativo del Art
Nouveau vienés y a los con-
vencionalismos artísticos. Siem-
pre atento a la figura humana,
modulada por un expresionis-
mo sui géneris cuyo énfasis cro-
mático será un atributo formal

muy reconocible y análogo a los
fauves,que le eran contemporá-
neos. En el retrato y el autorre-
trato se manifiesta su sagacidad
introspectiva para dar forma al
alma y a la personalidad de sus
modelos. Todo ello cimentaría
su fama como “Kokoschka, el
pintor de retratos”. En 1912 co-
noció a Alma Mahler con quien
tuvo durante varios años una re-
lación amorosa convulsa y apa-
sionada. Motivaría cuadros
como La novia del viento, 1913.

La segunda sección, “Los
años de Dresde (1916-1923)”,
da cuenta de varios aconteci-
mientos relevantes. La ruptura

A N S C H L U S S .
A L I C I A  E N  E L
P A Í S  D E  L A S
M A R A V I L L A S ,

1 9 4 2
TODAS LAS IMÁGENES © FONDATION OSKAR KOKOSCHKA, 2023, VEGAP, BILBAO



7 - 4 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S  A R T E

con Alma Mahler en 1914 y su
participación en la Primera
Guerra Mundial como solda-
do de caballería durante los
años 1914 y 1915, donde resul-
tó gravemente herido. Todo
ello signará la práctica artística
y literaria de ese periodo. So-
bresalen sus pinturas Autorre-
trato, 1917, El poder de la músi-
ca, 1918, y El pintor II (El pintor
y su modelo II), 1923. En esta
enuncia una ironía cabal: en el
lienzo, en lugar de la modelo se
representa a sí mismo. 

“Viajes (1923-1934)” es la si-
guiente sección. Tras la renun-
cia a su cátedra en la Academia
de Bellas Artes de Dresde, se
dedica a viajar por Europa, Áfri-
ca y Próximo Oriente, y pinta
numerosos paisajes como el vi-
brante Marsella, el puerto II,
1925, y retratos como el dedi-
cado a Brancusi, de 1932. “Re-
sistencia en Praga (1934-1938)”
acoge obras de su estancia en
esa ciudad mientras la guerra ci-
vil entre socialistas y fascistas
acontece en Austria. Se reaviva
su activismo contra el avance
totalitario y algunos de sus cua-
dros fueron incluidos por los na-
zis en las exposiciones del arte
degenerado. Autorretrato de un
artista degenerado, 1937, fue su
respuesta a este hecho. Desta-
ca también en este periodo El
manantial, 1922-1938.

Los nacionalsocialistas se
anexionan Austria y se ve obli-
gado al “Exilio en Inglaterra
(1938-1946)” con Olda Pal-
kovska, que había conocido en
Praga y con quien se casará en
1941. Una ironía ácida cifra la
pintura Anschluss. Alicia en el país
de las maravillas, 1942. La últi-
ma sección “Un artista europeo
en Suiza, 1946-1980” es la más
prolija y donde se muestra su
potencia para el retrato y el au-
torretrato y para alegorías visua-

les que traman sus litigios con la
historia contemporánea y la he-
rencia clásica. En los años 50 ini-
ció un distanciamiento crítico
respecto a sus contemporáneos.
Sus formidables autorretratos
de 1948 y 1969 o la represen-
tación de figuras como Pablo
Casals, 1951, destellan en este
apartado. También las fasci-
nantes recreaciones alegóricas
de Teseo y Antíope (El rapto de An-

tíope), 1958-1975, y El ocaso de
Europa, 1968. Precisamente en
esta pintura apela a la invasión
rusa en Praga. 

Kokoschka se valió también
del teatro, la escritura y el acti-
vismo político para manifestar
la imbricación ética y estética de
su compromiso. Su tensión ex-
presionista y la riqueza cromáti-
ca de sus obras encontrarían un
eco en la renovación de la pin-
tura alemana en los años seten-
ta y ochenta protagonizada por
los Neue Wilde –los Nuevos
Salvajes–, interesados asimismo
en una acción pictórica viva,
emocional y a veces crítica. 

En el marco de esta magní-
fica muestra se proyectará el fil-
me Kokoschka, œuvre-vie, diri-
gido por Michel Rodde en
2017. Además, el catálogo traza
un exhaustivo recorrido por la
trayectoria del pintor con valio-
sas aportaciones. No cesó de
postular un proyecto de Euro-
pa que permitiera una plurali-
dad de singularidades cultura-
les y políticas, en un proyecto
democrático hecho y por hacer.
FERNANDO GOLVANO
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EN EL RETRATO SE 

MANIFIESTA SU SAGACIDAD

INTROSPECTIVA PARA

ATRAPAR EL ALMA



Un detective privado recorre
Barcelona espoleado por el
contenido de una nota miste-
riosa. Los personajes que salen
a su paso son todos sospechosos
del asesinato del fotoperiodista
alemán Franz Ziegetribe. El sa-
bueso solo cuenta con dos he-
rramientas: su intuición y su ca-
pacidad para observar cuanto le
rodea. Son los primeros tramos
de Asesinato de un fotógrafo, re-
lato de Pablo Rosal que, tras pa-
sar por la sala Beckett de Bar-
celona, llega al escenario de La
Abadía el próximo 13 de abril
con el propio autor como pro-

Pablo Rosal nos presenta a Julio Romero, un detective que tiene que investigar 

la muerte de un periodista alemán. Su olfato no solo le guiará por el lugar de los

hechos y sus sospechosos, también por la interpretación que él mismo realiza 

y por la puesta en escena que ha llevado a cabo Ferran Dordal i Lalueza. 

En Asesinato de un fotógrafo revoluciona el noir, la parodia y el monólogo.
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Cosecha roja en las
calles de Barcelona



tagonista y con la dirección de
Ferran Dordal i Lalueza. Esta
“fabulosa carambola” tiene la
huella indeleble del noir de-
tectivesco clásico, un artefacto
que penetra en subgéneros
como el hardboiled, el whodu-
nit o el polar. “Lo considero un
homenaje a esa forma de ex-
presión –explica Rosal–. Los
códigos, el desarrollo y el len-
guaje son los propios del géne-
ro de forma canónica y conven-
cional, pero es en el dispositivo
que se plantea donde la cosa
empieza a ganar hondura”.
Chandler, Hammett, Conan

Doyle, Poe, Christie, Si-
menon, el Garci de
Germán Areta o el Váz-
quez Montalbán de Car-
valho son los muchos
apellidos que se agitan
en la obra como una coc-
telera donde se mueve
a sus anchas el detecti-
ve Julio Romero. 

UNIVERSO BOGART

“Es el universo Bogart”,
precisa a El Cultural el
autor, una de las voces
más originales y creativas
del panorama escénico
español con obras como
Los que hablan, El profesor
no ha venido y El festín de
los apartes (las tres pie-
zas publicadas por Punto
de Vista bajo el título Tres
ejercicios en la explanada).

La historia se expli-
ca con tres elementos vi-
siblemente separados:
hay un solo actor, es un
one man showque hará to-
das las voces de todos los
personajes, los espacios
dramáticos serán foto-
grafías proyectadas en
forma de fotonovela, y

una estación sonora acom-
pañará el devenir dramático
con la escenografía y la músi-
ca de Sílvia Delagneau, Maria
Alejandre, Clara Aguilar y Pau
Matas. “Interpretar frases den-
tro del noir es un gustazo, da un
margen a la estilización y a la
virguería muy apetitoso. Le-
gitima muchos extremos. El es-
pectáculo presenta, de mane-
ra deliberada, palabra, sonido e
imagen para poner de relieve el
proceso sugestivo del hecho
escénico y de su especificidad”. 

Sentado el género como
“andamio desde el que trazar

una lectura del complejo siglo
XXI que vivimos”, Asesinato
de un fotógrafo busca apelar a la
facultad “alusiva” del teatro en
una época, añade Rosal, en la
que la literalidad está arrasando
con la facultad simbólica y evo-
cativa del espectador: “El mon-
taje hace partícipe de forma
muy activa al espectador en las
pesquisas del detective. Más
que nunca, es un ser solitario
y marginal que observa el de-
venir de sus conciudadanos con
estupor y honda melancolía. Es
una de las últimas formas de
vida espiritual. Es un poema vi-
viente. En este sentido, actuar
me hace bien, lo activa todo”.

Una de las puertas de en-
trada de Asesinato de
un fotógrafo es la pa-
rodia, elemento fun-
damental para conse-
guir el “ritmo y la
verdad” que persi-
gue Rosal: “La busco
siempre desde el ci-
nismo. En la parodia
rezuman las inmensas ganas de
homenajear, de pisar un suelo
mágico que admiro y deseo. En
el texto se usan frases muy es-
tereotipadas que pueden hacer
gracia, pero no las hemos to-
mado muy en serio”. En ese
mismo territorio encontramos
al director, que ve en su uso
algo más que la imitación bur-
lesca: “La pieza de Pablo pue-
de considerarse parodia siem-
pre que la entendamos como
repetición del género y sus va-
riaciones. Un ir más allá del pro-
pio género, en un movimien-
to que recuerda de alguna
forma al que Cervantes em-
prendió con El Quijote respecto
a las novelas de caballería”.

Pero si Rosal y Dordal han
querido dar un giro nuevo al

concepto de parodia, también
han conseguido que la pala-
bra monólogo tenga un conte-
nido distinto al que normal-
mente le damos. 

Para Dordal, se trata de un
‘solo’ escénico: “Es cierto que
hay una voz principal encarna-
da por Pablo pero también mu-
chas otras voces que nos lle-
gan a través de él, de modo que
hay algo de mecanismo escéni-
co que se aleja del monólogo
tradicional, donde un intérpre-
te encarna a un personaje.
También me gusta imaginar la
propuesta como un diálogo
constante entre Julio Romero y
los otros elementos de la pro-
puesta, como las fotografías de

Noemí Bascuñana o las luces
de Mingo Albir”.

Rosal considera que el
monólogo que interpreta en
Asesinato de un fotógrafo se acer-
ca más a lo que hace un cuen-
tacuentos, en el que interviene
un “oficiante o permitidor” car-
gado de algo que debe relatar-
nos: “Es un solo en la dimen-
sión musical contemporánea.
No hay ninguna circunstancia
dramática o un contexto narra-
tivo previo que llegue a sus-
tentarlo. Todo nace a la vista
del público y se construye
como un pacto explícito en fa-
vor del juego y de la imagina-
ción. De un personaje neutro
brotan muchos otros y situacio-
nes con reminiscencias muy
claras”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“INTERPRETAR DENTRO DEL NOIR

ES UN GUSTAZO, DA UN MARGEN A

LA ESTILIZACIÓN Y LA VIRGUERÍA

MUY APETITOSO”. PABLO ROSAL

P A B L O  R O S A L  E N  A S E S I N A T O
D E  U N  F O T Ó G R A F O

SALA BECKETT/OBRADOR INTERNACIONAL DE DRAMATÚRGIA



Daniele Finzi Pasca es un
hombre de teatro total. Actor,
dramaturgo, coreógrafo y di-
rector, lo conocemos sobre todo
por espectáculos de gran for-
mato como los que ha manu-
facturado para el Circo del Sol
(Corteo, Luzia). En el CDN
dejó asimismo otra prueba de
su exuberante inventiva en el
registro circense (La verità).
También ha ‘orquestado’ even-
tos multitudinarios como la ce-
remonia de clausura de los Jue-
gos Olímpicos de Invierno de
Sochi (Rusia). Pero, además,
cultiva un registro más íntimo,

el que se inscribe Azul, obra
que podremos ver en los Tea-
tros del Canal el 12 y el 13 de
abril. 

El núcleo dramático es el
fútbol, deporte que cataliza los
miedos, frustraciones, sueños y
pasiones de los cuatro prota-
gonistas. Finzi Pasca les da
nombres arquetípicos: Pino-
cho, Golem, Adamo y Fran-
kenstein. Y los sitúa no en un
bar, que sería un hábitat pro-
picio, sino en una suerte de no-
lugar alegórico. Lo que sí se
concreta es que están en Mon-
tevideo, y que todos son segui-

Azul, en la vida como en el fútbol 
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Gran construcción, dominio de
la comedia, agilidad y elegancia
en la versificación. Son las cua-
lidades innatas de Mañanas de
abril y mayo, la comedia de Cal-
derón de la Barca que podrá
verse en el Teatro Fernán Gó-
mez bajo la batuta de su direc-
tora, Laila Ripoll, y la versión
de Carolina África. La acción,
situada en los años dorados de
Hollywood, en el Madrid de
Ava Gardner, a finales de los
años cincuenta y principios de
los sesenta, tiene el aroma de

las comedias de Blake Ed-
wards, Billy Wilder o Vincen-
te Minnelli. Así lo entiende Ri-
poll, que ha buscado de forma
consciente en la puesta en es-
cena la alegría, el vitalismo, la
diversión y el colorido que su
autor creó en el siglo XVII. “La
obra habla de las relaciones en-
tre hombres y mujeres, de
amor, de celos, de situaciones
que se complican y de lo ridí-
culos que podemos resultar los
seres humanos en algunas oca-
siones. En esto, y en el retrato

fino de los personajes, es como
si se hubiera escrito ayer”,
señala la directora. Eso mismo
debieron de ver en esta come-
dia Miguel Narros y Andrea
D’Odorico, que la llevaron al
Teatro  Villamarta de Jerez de
la Frontera en 2000.

ENREDO INCANDESCENTE

Todo es juego y alegría en este
Calderón protagonizado por la
peripecia de Juan de Guzmán,
enamorado de Ana de Lara,
que pide refugio en casa de su

amigo don Pedro, que anda a su
vez “por aquellas mañanas de
abril y mayo” en flirteos con
doña Clara. Un mismo vesti-
do y un mismo sombrero blan-
co cubierto por un mismo velo
servirán en bandeja el enredo
incandescente de unos perso-
najes interpretados por  Pablo
Béjar, Guillermo Calero, José
Ramón Iglesias, Sandra
Landín, Juan Carlos Pertusa,
Alba Recondo, Nieves Soria y
Ana Varela. Para África, la obra
es un ejemplo de frescura don-

Primaveral 
y vitalista Calderón 

Laila Ripoll y Carolina África responden de la dirección 

y la adaptación de Mañanas de abril y mayo, una obra escrita 

en el siglo XVI pero que tiene todos los resortes 

para acabar convirtiéndose en una comedia del siglo XXI.

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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dores acérrimos del Nacional,
uno de los grandes equipos (el
otro es el Peñarol) de la capi-
tal de Uruguay, país radical-
mente futbolero, como docu-
mentó Eduardo Galeano en
sus impagables relatos sobre
el deporte rey.

Cuenta Finzi Pasca con un
actor de gran popularidad en
Italia, Stefano Accorsi (La habi-
tación del hijo, Romanzo crimi-
nale…), encabezando el repar-
to, completado por Luciano
Scarpa, Sasà Piedepalumbo y
Luigi Sigillo. En escena, com-
parten alegrías y amarguras al
vaivén de las evoluciones en
el juego del club de sus amores.
La vida se entrelaza así con el
devenir del balón, esclarece-

dora asociación del carácter
azaroso (o providencial) de la
primera. 

Azul prende en el teatro de
la Comunidad de Madrid una
andanada de teatro foráneo.
Los mismos días, en la Sala Ne-

gra, la ecléctica creadora escé-
nica española Rocío Beren-
guer, afincada en Francia
desde 2012, se presenta aquí
con TheBadweeds (LasMalas-
Hierbas), una producción gala
en la que colabora el espacio
regido por Blanca Li. Habla-

mos de un concierto que hi-
brida teatro y danza con una
potente huella digital. Del te-
cho, como lianas, cuelgan
micrófonos. Una gran panta-
lla y los altavoces propician la
‘fotosíntesis’ escénica.

El vídeo está muy presen-
te en el montaje de la directo-
ra Katie Mitchell y la dramatur-
ga Alice Birch sobre el Orlando
de Virginia Woolf, en la que el
aristócrata al que remite el tí-
tulo cambia de sexo. Un tabú
que la autora de Una habitación

propiase atrevió a afrontar en su
época con esta novela inspirada
en su novia Vita Sackville-West.
La exhibición de esta pieza no
cierra de todos modos un abril
de miras internacionales en el
Canal. A finales de mes, de-

sembarcarán también la com-
pañía francesa Les Chiens de
Navarre con su incursión en la
locura La vida es una fiesta, y la
irlandesa Dead Centre, que
presentará su versión de El si-
lencio, la película de Ingmar
Bergman. ALBERTO OJEDA

de nos encontramos la belleza
de pasear por los jardines con el
espíritu predispuestso al amor,
a los enredos y a lidiar con los
celos y las inseguridades de sus
protagonistas: “El fin funda-
mental a la hora de abordar un
clásico es construir un puente
con el espectador de nuestros
días, que llegue a saborear las
palabras de Calderón con gozo
y que se divierta. Para ello, he
agilizado algunas tramas y re-
llenado vacíos argumentales,
sobre todo por haber eliminado

algún personaje que intervenía
en el conflicto principal”. En
este sentido, Ripoll considera
que se ha afrontado el texto ori-
ginal con “muchísimo respeto”
pero también considerando
que  el público del siglo XXI no
es el mismo que el del XVI y
que su actitud ante la repre-
sentación tampoco es la misma:
“Es un texto que tenía ganas
de montar desde hace tiempo
porque siempre me ha pareci-
do muy moderno. Una autén-
tica delicia de comedia”.

De entre todas las facetas
que exhibe, África ha decidi-
do no salirse de su papel de
adaptadora, pese a que ha teni-
do que renunciar a “alguna idea
loca” que le hubiera gustado
incluir: “Siempre he defendi-
do que la dirección es, final-
mente, la que termina de con-
figurar la propuesta que se va
a contar y el código con el que
se hace, que no siempre tiene
por qué coincidir con la inten-
ción con la que lo escribe el dra-
maturgo”. J. L. REJAS
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“LA OBRA HABLA DE LO

RIDÍCULOS QUE PODE-

MOS RESULTAR LOS

SERES HUMANOS EN

ALGUNAS OCASIONES”.

LAILA RIPOLL

LA OBRA DE FINZI PASCA ABRE EN LOS TEATROS DEL CANAL UN MES DE ABRIL 

DE MARCADO ACENTO INTERNACIONAL, CON THE BADWEEDS, ORLANDO, EL SILENCIO...

N I E V E S  S O R I A ,  A L B A  R E C O N D O ,
S A N D R A  L A N D Í N  Y  A N A  V A R E L A

E N  U N  E N S A Y O  D E  M A Ñ A N A S  
D E  A B R I L  Y  M A Y O
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DAVID RUIZ



E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

La violinista María Dueñas
(Granada, 2002) es sin duda
uno de los valores emergentes
en la actualidad. Sus virtudes
afloraron en primera instancia
en Juventudes Musicales, don-
de ganó brillantemente la beca
de estudios que tantos músicos
españoles ha contribuido a lan-
zar. Luego fue ahormada por
Vladimir Spivakov y otros 
maestros de la escuela rusa.
Ahora, ya asentada, proyecta
una suficiencia y un aplomo
propios de una intérprete cur-
tida. Algo que hace con su
Guarneri del Gesù ‘Muntz’ 
de 1736, al que extrae un so-
nido angelical. Destaca en afi-
nación, precisión y  brillo. Todo
formidable. 

Frasea con gusto y calidez
y muestra a sus años una ple-
nitud tímbrica muy considera-
ble, con especial amplitud y re-
sonancia de la cuarta cuerda.

Quizá en la zona aguda y so-
breaguda ese equilibrio se pier-
da un tanto, no lo suficiente
para romper el atractivo espec-
tro. Exhibe dobles cuerdas de
impresión y hermosos y sonoros
armónicos. Muestra por tanto
un virtuosismo de la mejor ley.
Cualidades que hay que espe-
rar queden de nuevo expuestas
en su anunciada interpretación
del Concierto de Brahms, una
partitura que exige un pulso
muy especial en lo expresivo y
en la reproducción de tantos pa-
sajes de extremo lirismo. La cita
es los días 13 y
14 en el Teatro
Monumental
de Madrid jun-
to a la Orques-
ta de la RTVE.

El canto
poético del se-
gundo movi-
miento y el jue-

go rítmico y preciso que hay
que desplegar en el tercero son
piedras de toque, como lo son
las imponentes dificultades
técnicas que presenta el amplio
allegro non troppo inicial, en un
efusivo Re mayor. De Dueñas
podemos esperar que las supe-
re con holgura. En esta ocasión
con la asistencia en el podio del
director norteamericano Joshua
Weilerstein, hermano de la ya
muy conocida violonchelista
Alisa Weilerstein, que gober-
nará en la segunda parte la Sin-
fonía escocesa de Mendelssohn.

C o i n c i d e
esta interesante
cita sinfónica
protagoniza-
da por María
Dueñas con la
inminente apa-
rición en el
mercado de un
CD en el que la

violinista se explaya en la in-
terpretación de otro concierto
famoso, el de Beethoven, en
este caso junto a la Orquesta
Sinfónica de Viena dirigida por
el eficiente Manfred Honeck.
Marca la primera colaboración
de la violinista con el sello
Deutsche Grammophon. Es
una grabación tomada en la
Musikverein de Viena e inclu-
ye las propias cadencias de la
artista recién escritas para cada
movimiento. El álbum incluye
también una serie de piezas
tanto populares como menos
conocidas de Kreisler, Saint-
Saëns, Spohr, Wieniawski e
Ysaÿe. Lo curioso es que para
acompañar estas obras y el Con-
cierto, Dueñas ha grabado un
disco complementario de ca-
dencias para el primer movi-
miento de la obra de Beetho-
ven de esos mismos cinco
compositores. ARTURO REVERTER

L A  V I O L I N I S T A
G R A N A D I N A  

M A R Í A  D U E Ñ A SMaría Dueñas, 
virtuosismo 

de la mejor ley 

La joven música acometerá el Concierto para violín de Brahms flanqueada por la Orquesta de RTVE 

en el Teatro Monumental, un entrante para su debut beethoveniano en el catálogo de Deutsche Grammophon.  

DUEÑAS FRASEA CON

GUSTO Y CALIDEZ Y

MUESTRA UNA

PLENITUD TÍMBRICA

CONSIDERABLE
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C. KOESTLIN
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Vuelve Javier Perianes al ciclo
Grandes Intérpretes de Scher-
zo en un momento en el que su
técnica y su sensibilidad han al-
canzado una muy considerable
altura. El pianista onubense es
ya un maduro artista tras un lar-
go proceso evolutivo, un traba-
jo desentrañador permanente y
una adecuación estilística muy
cuidada. Pianismo pausado,
muy meditado y expresivo el
suyo, en el que la técnica se da
por asumida y ya solo queda
profundizar en los autores a in-

terpretar, a la bús-
queda de esa
unión hipostáti-
ca entre el men-
saje escrito en el
pentagrama y la
manera de ser
descifrado por el
traductor a sonidos. 

Y los que manan de las ma-
nos del artista poseen toda la
amplitud y la profundidad exi-
gidas; hasta el punto de que la
escucha se hace fácil, compren-
sible y marca elevadas alturas

espirituales. En este caso, el día
18 de abril, y dentro de este cur-
so dedicado a los cien años del
nacimiento de Alicia de Larro-
cha, el artista nos propone un
programa “schumanniano” que
va a interpretar también a lo lar-

go de una extensa
gira por España y
otros países, y que
incluye dos jue-
gos de variacio-
nes, las de Clara
sobre un tema de
su marido, Ro-
bert, y las del gran
amigo de la fa-
milia, Johannes
Brahms, sobre un
tema del pro-
pio compositor 
de Zwickau, de
quien se toca

también la Sonata nº 3 (que in-
cluye el Andantino de Clara) y,
para cerrar, nada menos que el
cuaderno Goyescasde Granados,
que el pianista va a grabar a pri-
meros de mayo en el Audito-
rio de Zaragoza. A. REVERTER

Perianes suma 
a los Schumann

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

E L  P I A N I S T A  O N U B E N S E  J A V I E R  P E R I A N E S



La primera y penúltima vez
que un anime participó a
concurso en la Berlinale fue
en 2002 y se trató de El viaje
de Chihiro. A preguntas de la
prensa sobre el simbolismo de
las criaturas mágicas que
acompañan a la niña del título
en su epopeya iniciática, su di-
rector, Hayao Miyazaki, decli-
nó responder, porque valoró
como demasiado profunda la
brecha cultural entre su país y
Occidente. La cinta animada
que le ha tomado el relevo 22
años después en la Sección Ofi-
cial del festival alemán, Suzu-
me, también es un coming of age
protagonizado por una menor
que afronta situaciones sobre-
naturales, pero las referencias
locales que subyacen en la tra-
ma son estremecedoramente
reconocibles por cualquier
audiencia. 

El nuevo rey Midas del ani-
me, Makoto Shinkai (Nagano,
Japón, 1973), se ha inspirado en
la tragedia de Fukushima y en
el temor arraigado a los tem-
blores de tierra en su país. La
propuesta ha arrasado en Japón,
donde el autor es un fenómeno
de masas con títulos como Via-
je a Agartha (2011), El jardín de
las palabras (2013) y la román-
tica Your Name (2016), que se
mantiene como la tercera pe-
lícula de anime más vista de la
historia. Su nueva propuesta es
una absorbente película de
aventuras protagonizada por
varios desastres naturales.

PPrreegguunnttaa.. La animación es
el género donde más abundan
los ritos de iniciación. Los niños
suelen ser los que han de re-
solver los conflictos. ¿Qué mo-
tivación hay en dar el protago-
nismo a menores?

RReessppuueessttaa.. El anime es un
espacio donde pueden ganar
experiencias y aprender más
allá de la escuela, sus amigos
y sus padres. Es una buena ma-
nera de prepararse para la edad

adulta. Mucha gente joven en
mi país está fascinada por la
animación. Hay cierto aspecto
educacional. El cine es una ex-
periencia mejor que el libro di-
gital, que es más aburrido. 

PP..  ¿Ha incorporado algún
aspecto personal de su propia
infancia y adolescencia?

RR.. Sí, cuando era niño, en
primaria, visitaba la biblioteca
una y otra vez para releer mi li-
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C I N E

Makoto Shinkai
“El cine es mejor experiencia

que el libro digital”
El buen momento que está viviendo el anime viene dado, en parte, por películas

como Suzume, nueva entrega de Makoto Shinkai que continúa la tradición de

clásicos como El viaje de Chihiro, de Hayao Miyazaki. El director de Your Name

nos pone ante temas como la muerte, el cambio climático, las redes sociales...

E L  D I R E C T O R
J A P O N É S  M A K O T O

S H I N K A I
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Un terremoto creativo

El fantasma del terremoto de Kanto, que hace cien años
sembró muerte y desolación en el área de Tokio, sobrevuela li-
teral y metafóricamente el nuevo y espléndido filme de ani-
mación de Makoto Shinkai, confirmando a su autor como el
más digno heredero y competidor actual de Miyazaki, Oshii
y Mamoru Hosoda. Siguiendo la línea de sus más recientes tra-
bajos anteriores, Your Name y El tiempo contigo, Suzume supo-
ne la depuración y culmen de su fórmula alquímica magis-
tral: una  combinación perfectamente (des) equilibrada de
romanticismo juvenil emo, espectacular aventura fantástica con

sensibilidad y per-
sonajes kawai, que
rezuma filosofía,
tradición y mitolo-
gía niponas sin que
falte el humor ab-
surdo, grotesco y
juguetón.

La trepidante
peripecia de Suzu-
me y su carrera
para evitar que una
serie de terremo-
tos sobrenaturales

destruyan Japón se convierte en un road movie de iniciación, al
tiempo que en una historia de amor teñida de una metafísica
oriental, poblada por divinidades sintoístas o kami que, en
forma sobre todo de un gatito kimokawaii, están a punto de
robar protagonismo a la propia Suzume, que, sin duda, con-
quistará el corazón de los amantes del anime y el manga. Por
sorprendente que resulte, este cóctel explosivo de seísmos mís-
ticos, de lección de vida, de cómo enfrentarse a la pérdida y
canto a la amistad y al amor, nunca cae, a diferencia de tan-
tos productos estilo Pixar, en el moralismo o las peores tram-
pas sensibleras, evitando el sermón tanto como la farsa. Siem-
pre fresca, divertida e imaginativa, Suzume es otra demostración
de la superioridad, tanto formal como filosófica, del anime para
jóvenes sobre la animación de Hollywood. ¿Quiénes, salvo esos
locos nipones, pueden convertir un taburete de madera en
un héroe de acción? JESÚS PALACIOS

bro favorito, sobre una ado-
lescente que se enamora de
una persona que muere. Fue
mi primer encuentro con la
muerte. A partir de ahí em-
pecé a preguntarme por su
significado, por lo que su-
cedía cuando dejábamos
de existir. Ese es el poder
del entretenimiento. 

PP..  Lo que comenta es
muy personal, pero en la
película el sentimiento
de amenaza está en to-
das partes. Sus protago-
nistas no dejan de co-
rrer para prevenir
desastres naturales y
los espectadores lle-
gamos a temer que no
sean capaces de
evitar el próximo pe-
ligro, ¿era su inten-

ción realizar un símil del cam-
bio climático?

RR.. Durante la última déca-
da he desarrollado películas en
las que se lidiaba con la crisis
climática. En mi anterior pelí-
cula, El tiempo contigo (2019),
llovía tanto que Tokio se hun-
día en el agua. En Suzume vuel-
ve a suceder, pero inicialmente
no era algo intencionado. Al
principio, cuando pensaba en la
trama, quería hacer una road
movie sobre una chica y un chi-
co. Me resultó orgánico incor-
porar a la trama el desastre na-
tural porque vivimos en un
mundo lleno de amenazas,
como terremotos que agitan Ja-
pón de vez en cuando, las con-
secuencias de la crisis me-
dioambiental, la pandemia, la
guerra de Ucrania y la crisis en
la región asiática del Pacífico
por la tensión entre China y
Taiwán. Siempre existe esa
sensación común de que nues-

tras vidas cotidianas pueden
cambiar rápidamente. 

PP..  Quizás sea por el estre-
no de John Wick 4, pero varios
periodistas españoles en Berlín
le vimos cierto parecido a Ke-
anu Reeves al personaje mas-
culino protagonista, Souta.

RR.. (Risas) Pensamos más en
Jesucristo por el pelo largo, por-
que ve cosas que otras personas
no ven y porque se sacrifica por
los demás.

PP..  Muchos creadores pre-
fieren evitar la aparición de dis-
positivos móviles y que sus his-
torias sean atemporales, pero
en su película está muy pre-
sente el uso de internet y de las
redes sociales...

RR.. En la pe-
lícula ves salir
corriendo de
casa a Suzume
cargada única-
mente con su te-
léfono. Es todo
lo que necesita
para iniciar su
viaje y salir en
busca de un gato
del que va ha-
llando pistas en
diferentes publi-
caciones en redes sociales. Para
cualquier joven es algo natu-
ral que su conexión con el
mundo pase por su móvil.
Nuestro reto era que la histo-
ria resonara a través de sus pro-
tagonistas, en un público con-
sumidor de YouTube y TikTok.
La rapidez en la acción es ma-
yor que en los animes tradicio-
nales. También empleamos 3D
e imágenes creadas por ordena-
dor, de manera que puede no
tener la riqueza de El viaje de
Chihiro, pero sí conectar con los
centenial. BEGOÑA DONAT

Suzume

DIRECCIÓN Y GUION: Makoto Shinkai. INTÉRPRETES: Eri Fukatsu, Koshiro

Matsumoto, Shôta Sometani. MÚSICA: Kazuma Jinnouchi, Radwimps.

AÑO: 2022. Estreno: 14 de abril

S U Z U M E ,  P R O T A G O N I S T A  D E L  F I L M E  D E  M A K O T O  S H I N K A I
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Con las revueltas populares de
la llamada Primavera Árabe
como telón de fondo, el direc-
tor sueco de ascendencia egip-
cia Tarik Saleh (Estocolmo,
1972) rubricó uno de los noir
más potentes de los últimos
años en El Cairo Confidencial,
película de 2018 que triunfó en
Sundance y en la Seminci. La
investigación del asesinato de
una famosa cantante servía al
director para realizar un impe-
cable ejercicio de estilo que ho-
menajeaba a clásicos como
Raymond Chandler o Dashiell
Hammett, con el detective en
horas bajas y de moral flexible
en busca de redención por sus
pecados, el compañero inex-
perto e idealista o la inevita-

ble femme fatale. Y
como en los mejores
casos de Phillip Mar-
lowe o Sam Spade,
en el filme acababa
emergiendo a la su-
perficie la obscena
corrupción de las ins-
tituciones y la san-
grante inviolabilidad de los po-
derosos. Aunque si por algo nos
seducía el filme, era por ese re-
trato tan vivaz de El Cairo, una
ciudad sucia, ruidosa, oscura e
implacable, a punto de estallar. 

Tres días antes de empezar
el rodaje de aquella película, los
servicios de seguridad ordena-
ron a Saleh y a su equipo que
abandonaran Egipto y desde
entonces el director figura en

una lista de indeseables que
serían detenidos de inmedia-
to si volvieran a pisar el país.
El Cairo Confidencial acabó
rodándose en Marruecos sin
mella en la credibilidad de las
imágenes –al menos para el es-
pectador occidental– y Saleh
no ha tenido reparos en am-
bientar su nuevo filme, Conspi-
ración en El Cairo, otra vez en la
capital egipcia, aunque en esta

ocasión haya tenido que rodar
en Turquía.

De nuevo, el gran reclamo
del filme es la posibilidad que
nos ofrece el director de cono-
cer en profundidad un mundo
tan inaccesible como fascinan-
te: el de la Universidad de Al-
Azhar, el centro académico más
importante de Egipto, fundado
en el año 975 por la dinastía fa-
timí, hoy epicentro de poder

C I N E  E S T R E N O
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Juego de espías
en Al-Azhar

DIRECCIÓN Y GUION: Tarik Saleh. INTÉRPRETES: Tawfeek

Barhom, Fares Fares, Mehdi Dehbi, Mohammad Bakri, Makram

Khoury. AÑO: 2022. ESTRENO: 14 de abril

Conspiración en El Cairo

Graffitero en los años 80,
periodista y director de
documentales como Sa-
crificio: Quién traicionó al
Che Guevara (2001), Ta-
rik Saleh compagina pro-
yectos personales como
El Cairo Confidencial con
una carrera paralela en
EE.UU., donde ha diri-
gido series como Westworld o
el filme El contratista (2022).
Nos da las claves de Conspi-
ración en El Cairo.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál fue el ori-
gen del filme?

RReessppuueessttaa..  Una relectura

de El nombre de la rosa. Me
parece asombrosa la manera
en la que Umberto Eco ex-
plora la relación entre religión
y ficción. Al querer adentrar-
me en esta zona gris, Al-Azhar
me vino de golpe a la cabe-

za. Desarrollé un argumento
y me fui dando cuenta de que
estaba pisando un terreno en
el que no había entrado pre-
viamente ningún cineasta,
narrador o artista. Y eso es
muy interesante.

PP..  ¿Por qué re-
currió al thriller?

RR..  Soy un ena-
morado del géne-
ro y aquí podía es-
bozar tanto una
película de presio-
nes, con patio y
uniformes, como
una de espías. Me

obsesiona John Le Carré.
Sabía que haría un thriller an-
tes incluso de decidir que
sería sobre Al-Azhar.

PP..  Siempre sorprende la
veracidad que imprime a sus
ficciones...

Tarik Saleh 
“El Islam suele ser retratado

como algo monstruoso”



del Islam suní. Al frente de la
institución, presentada por Sa-
leh como una mezcla entre la
grandiosidad del Vaticano, la
calma de un seminario y la
claustrofobia de un centro pe-
nitenciario, se sitúa el Imán,
figura religiosa similar a la del
Papa con la capacidad de emi-
tir edictos y fatuas que regu-
lan la conducta de las socieda-
des musulmanas. 

Allí llega con una beca de
estudios Adam (Tawfeek Bar-
hom), hijo de un humilde pes-
cador, que se instala en una pe-
queña habitación con literas de
varias alturas donde conviven
hacinados varios estudiantes.
Mientras asiste a clases que se
imparten en el patio con los
alumnos sentados en el suelo,
y entabla relación con un joven
con costumbres algo disolutas

(fuma y escucha hea-
vy-rock), un incidente
inesperado pone en
marcha una implaca-
ble lucha de poder en
la institución: el falle-
cimiento del Imán.

Reclutado por el
coronel Ibrahim (Fa-
res Fares, protagonis-
ta de El Cairo Confi-
dencial), quien utiliza
la extorsión para con-
trolarlo, Adam se con-
vierte en una pieza
fundamental de una
conspiración de la po-
licía para situar al
frente de Al-Azhar al
candidato que las
autoridades egipcias
desean. Así, el filme

entrará en el terreno del thri-
ller de espías, con el protago-
nista viéndose obligado a in-
filtrarse en un grupúsculo de
radicales islámicos con el fin de
desactivarlo.

La otra gran baza que jue-
ga Conspiración en El Cairo es su
guion, premiado en el último
festival de Cannes, que man-
tiene en tensión al espectador
en todo momento, sin ofrecer

ni un respiro en una trama pla-
gada de engaños y traiciones,
en donde Adam emerge como
una inteligencia superior con
un refinado instinto de super-
vivencia. Saleh, además, vuel-
ve a demostrar su talento na-
tural para capturar el vibrante
ritmo de las calles de El Cairo
desde un estilo cercano al do-
cumental.

En definitiva, un tenso thri-
ller ambientado en un entorno
atípico y subyugante que
podría conformar junto a El
Cairo Confidencial un valioso
díptico sobre la corrupción del
poder en Egipto, en donde se
producen difíciles equilibrios
entre el Estado y las autorida-
des religiosas. JAVIER YUSTE

E N T R E V I S T A C I N E
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EL FILME ENTRA 

EN EL TERRENO DEL

THRILLER DE ESPÍAS.

EL PROTAGONISTA 

SE INFILTRA EN UN

GRUPO DE RADICALES

T A W F E E K  B A R H O M
Y  F A R E S  F A R E S

E N  U N  M O M E N T O
D E L  F I L M E

RR..  El público occidental
tiene un montón de fantasias
sobre el Islam, y cuando les
presentas una película bien
hecha sobre este tema la sien-
ten casi como un documental.
Pero esto nos dice más sobre
el público que sobre la pelí-
cula. Normalmente, el Islam
es retratado como algo mons-
truoso, como el fantasma que
aguarda debajo de la cama.
Esto es algo interesante con lo
que trabajar desde el thriller,
pero en la película el mons-
truo no es la religión sino el
conflicto político entre hu-

manos, y por eso es un filme
universal.

PP..  ¿Cómo quería que la
película fuera visualmente?

RR..  La planteamos como si
estuviéramos en un docu-
mental que sigue a un chico
de un pueblo pesquero y, de
repente, el equipo de rodaje
tiene la suerte de que este
chico recibe una beca para la
Universidad y poco a poco
van teniendo más y más ac-
ceso. Para mí es casi un in-
sulto que la gente me diga
que mis películas son boni-
tas visualmente, porque me

da la impresión de que eso
significa que no se involucran
en la historia. Pero podría lle-
gar a reconocer que este filme
es bello visualmente. 

PP..  ¿Cuál cree que es el nú-
cleo de la historia?

RR..  Decir que aborda la re-
lación entre religión y política
sería demasiado vago porque
todos los personajes son reli-
giosos. En realidad es sobre la
institución religiosa y sobre el
Estado y quién debería estar
al mando. Ambos, curiosa-
mente, creen tener a Dios de
su parte. J. YUSTEKI
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Concebida como un ejercicio
de memoria catártico, Novembre
reconstruye con detalle y agi-
tación las cinco angustiosas jor-
nadas que se iniciaron con los
atentados de París del 14 de no-
viembre de 2015. Unos días en
los que los servicios de inteli-
gencia franceses se volcaron en
la búsqueda y captura de los te-
rroristas yihadistas, vinculados
al Estado Islámico,
responsables de la tra-
gedia. Esta urgente y
trascendental empre-
sa policial es relatada
en Novembre por el
productor, director y
guionista francés Cé-
dric Jimenez (Marse-
lla, 1976), que pone al
servicio de la causa su
buena mano para la
factura de thrillers tre-
pidantes. 

En el fragor caóti-
co generado por los
atentados, Jimenez
filma al jefe de la uni-
dad antiterrorista, in-
terpretado con con-
tención y locuacidad
por Jean Dujardin,
impartiendo directri-
ces a su equipo. Un
discurso que se cierra
con un requerimien-
to elogioso: “Y (quie-
ro) que estéis concentrados en
vuestra labor como hacéis to-
dos los días”. La loa a la pro-
fesionalidad es un elemento
capital del imaginario de No-
vembre, lo que lleva a Jimenez
a tomar la acertada decisión de
centrar toda su atención en el
desempeño policial de sus per-
sonajes. Tampoco hay espacio
en el filme para el innecesario
fisgoneo en la vida privada de
los agentes. Sin embargo, esta
devoción por la ética laboral
–un interés que remite tanto al

clasicismo pragmático de Ho-
ward Hawks como a la moder-
nidad exuberante de Tony
Scott– encuentra su límite

cuando una capitana del cuer-
po de policía (Anaïs Demous-
tier) decide extralimitarse en
sus funciones para localizar a
un terrorista. Incluso cuando
rompe su propio código, No-
vembre no deja de alabar el sen-
tido de la responsabilidad y el
compromiso cívico de sus pro-
tagonistas.

Los más de dos millones de
franceses que acudieron a las
salas a ver la película dan cuen-
ta de la eficiencia de un traba-
jo que sabe jugar sobre segu-

ro. Los héroes de la patria son
humanizados por grandes es-
trellas del cine francés: el os-
carizado Dujardin y Demous-
tier, ganadora del César por Los
consejos de Alice (2019). En el
ámbito formal, la película abra-
za sin ambages las coordenadas
del thriller post-11S, con la cá-
mara inquieta, el montaje ver-
tiginoso y la narrativa desloca-

lizada que pusieron
en boga la serie 24 y
la saga de Jason
Bourne, aunque el
referente más directo
de Novembre sería La
noche más oscura
(2012), en la que
Kathryn Bigelow di-
seccionó las luces y
sombras de la caza de
Osama Bin Laden.
Por último, cabe des-
tacar la habilidad con
la que Jimenez in-
muniza su filme con-
tra el espectro de la
xenofobia, dando un
peso crucial en la tra-
ma a los aliados que la
unidad antiterrorista
halla en el mundo
musulmán.

Sobre la premisa
de no permitir que el
tempo del relato de-
caiga en ningún mo-

mento –la acción solo se inte-
rrumpe durante un minuto de
silencio en homenaje a las víc-
timas–, Novembre organiza un
particular réquiem por la ino-
cencia perdida de la nación
francesa. Una misa fúnebre en
la que, en todo caso, no hay lu-
gar para la constricción. La cul-
tura audiovisual del siglo XXI,
junto a la vocación popular del
filme, acaban imponiendo un
paroxismo del cine de acción
como tratamiento para la supe-
ración del trauma. MANU YÁÑEZ

J E A N  D U J A R D I N  Y  S A N D R I N E  K I B E R L A I N ,  E N  N O V E M B R E

LA PELÍCULA 

RECONSTRUYE LAS

CINCO JORNADAS QUE

SE INICIARON CON LOS

ATENTADOS YIHADISTAS

DE PARÍS DE 2015
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Novembre

Cuando la policía 
entra en acción

DIRECCIÓN: Cédric Jimenez. Guion: Olivier Demangel, Cédric Jimenez

INTÉRPRETES: Jean Dujardin, Anaïs Demoustier, Sandrine Kiberlain, 

Jérémie Rénier. AÑO: 2022. ESTRENO: 14 de abril
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S E R I E S  D E L  M E S  C I N E

EL HIJO ZURDO
CREADOR: Rafael Cobos. INTÉRPRETES: María

León, Tamara Casellas, Germán Rueda

PRODUCTORA: Atípica Films / Movistar Plus +

PAÍS: España. AÑO: 2023. PLATAFORMA:

Movistar Plus +. ESTRENO: 27 de abril

Tras acometer prácticamente en solita-
rio la escritura de la segunda tempora-
da de La peste (Alberto Rodríguez y Ra-
fael Cobos, 2017-2019), el guionista
sevillano Rafael Cobos se adentra en
el terreno de la dirección con El hijo zur-
do, título basado en la novela de la so-
cióloga Rosario Izquierdo que él mismo
ha adaptado. Cobos, que dirige dos de
los seis episodios de esta producción que
se estrenará mundialmente en Canne-
series (Paco R. Baños está detrás de las
cuatro entregas restantes), ausculta la
desorientación maternal de Lola (in-
terpretada por María León), una mujer
acomodada que descubre los flirteos
de su hijo con el submundo neonazi. En
un intento desesperado y honesto por
recuperarle, pero también por com-
prenderle, terminará trabando amistad
con Maru (Tamara Casellas), madre de
clase humilde, víctima del mismo cal-
vario. Ese juego de espejos que se es-
tablece entre una y otra, y que Cobos
utiliza para indagar sobre el malditis-
mo genético y el desapego, el miedo y la
culpa, se resquebraja cada vez que aflo-
ran los conflictos de clase. Un alegato
político que golpea como un guantazo
con la mano abierta.

LAS GOTAS DE DIOS
CREADOR: Quoc Dang Tran. INTÉRPRETES:

Tomohisa Yamashita, Fleur Geffrier

PRODUCTORA: Les Productions Dynamique

PAÍS: Japón / Francia / EE.UU. AÑO: 2022

PLATAFORMA: Apple TV. ESTRENO: 20 de abril

Miniserie de ocho episodios basada en el
manga de Tadashi Agi y Shu Okimoto,
Las gotas de Diospodría verse como la ver-
sión enófila de Gambito de dama (Scott
Frank, 2020). Las pautas de los filmes de
deporte guían este duelo por una he-
rencia millonaria entre Camille Leger
(Fleur Geffrier), la hija abandonada de
un prestigioso sumiller pasado a mejor
vida, e Issei Tomine (Tomohisa Yamas-
hita), el que fuera su alumno aventajado.
El reto no será otro que identificar un
vino seleccionado por el fallecido en dos
catas separadas por un mes. ¿Cuál es,
pues, el conflicto? Cuando Camille prue-
ba una sola gota de alcohol, su cuerpo co-
lapsa. Es esta una serie internacional con
viajes de ida y vuelta de Francia a Japón;
multilingüe (francés, japonés e inglés)
y endiabladamente entretenida, apta
para los lectores habituales de The Wine
Advocate, pero también para los profanos
en cuestiones vitivinícolas. ¿Por qué?
Pues porque combina con habilidad dra-
ma, romance (atención a la belleza de un
casting resplandeciente) y didáctica de la
enología con una soltura inhabitual. Una
serie muy disfrutona que tuvo su première
mundial en el prestigioso festival Sé-
ries Mania. ENRIC ALBERO

PARIS POLICE 1905
CREADOR: Fabien Nury. INTÉRPRETES: Jérémie

Laheurte, Evelyne Brochu, Marc Barbé

PRODUCTORA: Tetra Media Fiction 

PAÍS:  Francia. AÑO: 2022 

PLATAFORMA: Cosmo. ESTRENO: 20 de abril

He aquí uno de los buques insignia de
Canal +, un policiaco que se mira tanto
en la novela naturalista francesa del si-
glo XIX (de Balzac a Victor Hugo), como
en la renovación de las estructuras se-
rializadas llevada a cabo por David Si-
mon en sus creaciones. El máximo res-
ponsable de la saga Paris Police no es otro
que Fabien Nury, guionista de cómics
como Il était une fois en France (2007-
2012) o W.E.S.T. (2003-2011), cuyo re-
conocimiento en la esfera audiovisual
creció exponencialmente con la adapta-
ción de La muerte de Stalin (Armando
Iannucci, 2017) de la que él mismo se
encargó. Paris Police 1905 dista un lustro
de la primera entrega de esta ambicio-
sa producción. Si en la fechada en 1900
–también disponible en nuestro país–
las consecuencias del Caso Dreyfus se
hacían notar en cada revés de la trama,
en esta nueva temporada la ley que iba
a separar Iglesia y Estado marca el de-
venir de una serie lúgubre, detallista y
descarnada. En estos tiempos en los que
todo parece obligado a moverse a la ve-
locidad de la luz, su tempo pausado nos
permite asimilar mejor el retrato en cru-
do de la sociedad francesa de la (no para
todos) belle époque. 

De los festivales a nuestras pantallas
Desde Canneseries llega El hijo zurdo y desde Séries Mania Las gotas de Dios, adaptación del manga de Agi y Okimoto



ACABA DE APARECER EN CASTELLANO un nuevo libro de Ri-
chard Dawkins, La fantasía de volar. La apasionante e ingeniosa vic-
toria contra la gravedad (Ariel, 2023), con espléndidas ilustra-
ciones de Jana Lenzová. Inevitablemente este libro me recuerda
otro que yo escribí hace años (2010) y que ilustró Antonio
Mingote, admirado y querido compañero en la Real Academia
Española. El libro lo titulamos El mundo de Ícaro (Crítica), pero
poco tiempo después de su publicación la editorial advirtió
que en algunas librerías lo colocaban en la sección de clásicos grie-
gos, y que muchos lectores ignoraban quién era Ícaro, de ma-
nera que cambiaron la cubierta, incluido el dibujo, y ¡ay! lo ti-
tularon ¡Quiero volar!

Los primeros seres voladores fueron los omnipresentes y
abundantísimos insectos (en cuanto a número y diversidad de
especies, ningún otro grupo los supera), de los que se conocen
fósiles que tienen aproximadamente 400 millones de años de an-
tigüedad (Devónico temprano). Pero cuándo desarrollaron la ca-
pacidad de volar es una pregunta a la que no se sabe responder
con seguridad, puesto que los fósiles más antiguos encontra-
dos corresponden a especies sin alas. Según algunas hipótesis,
los primeros insectos voladores se desarrollaron a partir de for-
mas aún más ancestrales, que vivían en el agua moviéndose
sobre todo por su superficie; estas desarrollarían apéndices,
protoalas adosadas a su tórax y abdomen para nadar o desplazarse
por la superficie, y, más tarde, para correr por ella, dar saltos o pla-
near sobre distancias cortas. Los beneficios que podrían haber
obtenido de estas habilidades (como poder escapar más fácil-
mente de los depredadores) habrían favorecido el crecimiento
de las protoalas, convirtiéndose finalmente en alas tal y como
las entendemos ahora.

A comienzos del Carbonífero (hace 360 millones de años) ya
existían insectos con alas completamente desarrolladas, entre ellos
libélulas gigantes con una envergadura de alas de 70 centímetros,
lo que les permitiría volar en la frondosa jungla vegetal existen-
te entonces, en la que proliferaban helechos y unas plantas
erectas, sin flores, denominadas licopodios (“pinos de tierra”).

Y tras los insectos voladores llegaron las aves, que surgieron
–¿quién lo diría, si nos atenemos a las imágenes más populares de
ellos?– de los dinosaurios. Se ha descubierto que antes incluso de
que aparecieran las aves propiamente dichas, algunos grupos
de dinosaurios tenían plumas, que por otra parte no son
sino escamas de reptiles modificadas. Otra herencia más
de la vida terrestre, que surgió del agua, de los reptiles
anfibios. Señala Dawkins, que puede que tuvieran plu-
mas incluso los dinosaurios más famosos, como el
gigantesco y temible Tyrannosaurus rex.

PERO NO TODOS LOS DINOSAURIOS eran de
gran tamaño, los hubo no mayores que un co-
nejo. Y, como ya he dicho, de algún tipo de di-
nosaurio surgieron las aves. Es importante en este
sentido el fósil de un animal del tamaño de un cuer-
vo, que se descubrió en 1861 en la cantera de cali-
za de Solenhofen, cerca de Pappenheim (Ba-
viera, Alemania). Se trata del Archaeopteryx
lithographica (Archaeopteryxsignifica “ala antigua”
y lithographica hace referencia a la caliza donde
se encontró) que muestra un vínculo entre aves
y reptiles (de hecho, su esqueleto es más de rep-
til que de ave); es, en otras palabras, una forma de tran-
sición. Su esqueleto es casi idéntico al de algunos dinosaurios
terópodos, caracterizados por caminar sobre dos patas y extre-
midades con tres dedos funcionales. La antigüedad del yaci-
miento donde se encontró es de 145 millones de años.

Tras el descubrimiento de Archaeopteryx, durante mucho tiem-
po no se encontraron más fósiles de este tipo, pero a mediados
de la década de 1990 aparecieron nuevos fósiles de dinosaurios
con plumas en diversos sedimentos lacustres de China. Todos
datan de hace entre 135 y 110 millones de años, por tanto más re-
cientes que el Archaeopteryx. Estos ejemplares sólo muestran
algunos de los primeros cambios que condujeron a las aves
propiamente dichas como especies diferenciadas de los dino-
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Volar, de sueño a realidad
J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N



saurios con plumas. Después surgirían modifica-
ciones –producidas por los mecanismos evo-

lutivos– como huesos ligeros, y sin embargo
muy resistentes, y otros elementos de que

disponen las aves y que les permiten
volar como lo hacen. 

No hay que olvidar, sin embargo,
que insectos y aves no son los únicos

seres capaces de volar. Existen peces voladores y también mur-
ciélagos, los únicos mamíferos que vuelan. Además del hecho
de ser mamíferos y de carecer de plumas, sus alas no surgieron de
la reducción de los dedos de las extremidades de los dinosau-
rios, como en las aves, sino que son sus largos dedos los que so-

portan entre ellos una membrana que, de hecho, se extien-
de entre dedos y cuerpo constituyendo un tipo de ala

diferente a la de las aves.

PUEDE QUE EN LOS PRIMEROS MIEMBROS de
nuestra especie generase gran frustración, y aca-

so sorpresa, observar a las aves y constatar que
ellos, seres “pesados”, no podían hacer lo mis-

mo. Transcurrió mucho tiempo antes de que
se dispusiese del principio científico que
daba la pista para poder construir ingenios
que pudiesen moverse por el aire y trans-
portasen humanos. Ese sencillo princi-
pio se debió a Arquímedes (h. 287-212 a.
C.), pero se necesitó mucho más y mu-
cho tiempo para construir máquinas que
explotasen su contenido: los globos ae-
rostáticos de finales del siglo XVIII, a
los que siguieron otros a los que les se aña-
dieron alas batientes, movidas por el ae-
ronauta, que actuaban como propulso-
res, y un timón en forma de cola de ave,

y, a partir de mediados del siglo XIX,
propulsores movidos por máquinas de va-

por, los “dirigibles”, como los célebres “zepeli-
nes”. Al cabo de algún tiempo llegaron los “pájaros más pesados

que el aire”, los aviones que tanto han influido en la vida de la hu-
manidad. Pero para que se construyesen éstos se necesitó avan-
zar mucho más en ciencia (la de la hidrodinámica; es preciso en
este punto recordar otro principio científico básico, el debido al
matemático y físico suizo del siglo XVIII Daniel Bernoulli), y
en tecnología. Una nueva era de la humanidad que comenzó
con el célebre vuelo que los hermanos Wilbur y Orville Wright
llevaron a cabo exitosamente con el avión que ellos mismos ha-
bían construido, el primer vuelo autopropulsado con una má-
quina más pesada que el aire. Una nueva era tanto en la paz como
en la guerra. �

7 - 4 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 7

INSECTOS Y AVES NO SON LOS ÚNICOS CAPACES 

DE VOLAR. EXISTEN PECES VOLADORES Y MURCIÉLAGOS,

LOS ÚNICOS MAMÍFEROS QUE VUELAN

I L U S T R A C I Ó N  D E  J A N A
L E N Z O V Á  P A R A L A  F A N T A S Í A

D E  V O L A R ( A R I E L ) ,  
D E  R I C H A R D  D A W K I N S



JJuuaann  JJoosséé  MMiillllááss aconseja a LLaauurraa  GGaarr--
ccííaa  HHiigguueerraass (elDiario.es) que “no se fíe de
los escritores que le digan que escribir
es un placer permanente”, pero “tam-
poco de los que digan que es una tortu-
ra”. El autor sostiene que “escribir es una
mezcla simultánea de las dos cosas. Un
gran sufrimiento y un gran gozo incom-
parables con cualquier otra cosa”. En
suma, “no hay dicotomía, es imposible
destrenzarlas”.

También se pregunta Millás “si ha-
brá una literatura secreta que no hemos
descubierto, porque las razones por las
que los libros triunfan o no triunfan son un
misterio”. Y se responde: “De hecho, si se
supieran, los banqueros serían editores
porque cuando un libro tiene éxito se gana
mucho dinero con él”.

Tal vez tenga razón IIrrvviinnee  WWeellsshh
cuando dice a MMaarrttaa  MMeeddiinnaa (El Confi-
dencial) que “ahora la gente escribe li-
bros como se escriben las series de tele-
visión, buscando un público. No por el
mero hecho de escribir una pieza de arte
o transmitir tu visión personal del mun-
do”. El autor de Trainspotting define el fe-
nómeno como “la cultura de la PI (la pro-
piedad intelectual), buscando maximizar
los beneficios”.

Quien tiene claro por qué escribe es
BBeerrnnaarrddoo  AAttxxaaggaa. “Uno de mis objetivos a
la hora de escribir es no incluir bulla, sino
calma –confiesa a MMaaiittee  RReeddoonnddoo (Deia)–.
La gente que va cargada de razón me es-
panta. (...) Que un tema sea serio, grave, no
implica que el que vaya a hablar de ello
lo haga gritando o insultando. Lo único
que aporta es, como dicen en Cuba, más
mielda a la discusión”. Para el autor vas-
co, “la obligación de un escritor es hacer
frente a la realidad de una manera no au-
toritaria, no agria, humorística, narrativa”.
Y concluye: “la persona que piensa mucho
en sus éxitos se vuelve un poco tonta”.

Tal vez sea lo que ocurre con la poesía.
MMaannuueell  VViillaass pinta a PPaabblloo  AAnnttuuññaa (La
Nueva España) un panorama muy poco lí-
rico. “Hay muchos poetas que se rego-
dean, se leen entre sí, se aplauden y se van
felices a casa –explica el escritor–. Ese tipo
de poetas piensa que son profetas o vi-
sionarios y no son más que profundos in-
cultos. (....) La narrativa es un género
abierto a todo el mundo. La poesía la cie-
rra sobre todo este tipo de crítico clarivi-

dente que cree que sabe más que nadie,
que pontifica, dice lo que hay que hacer y
sabe más que nadie. (...) Esos puristas
dicen amar la poesía, pero en realidad la
odian. Si pudieran, matarían al género. De
hecho, se lo han cargado”.

A EEllvviirraa  LLiinnddoo lo que le preocupa es
que vivimos en “una época impúdica y
melodramática”. Le parece que “hoy está
bien visto dar detalles de nuestras inti-
midades”. Cuenta a CCééssaarr  SSuuáárreezz (Tel-
va) que es “necesario recuperar el pudor
a la hora de contar las cosas. (...) Me in-
teresa más lo que se deja de decir. Yo rei-
vindico esa delicadeza. Cuando cuentas
todo, vulgarizas y hieres a quien se sien-
te aludido”. “¿Por qué se aplaude el ex-
hibicionismo?”, se pregunta. “Ocurre en
la literatura y en la imagen que proyec-
tamos de nosotros mismos. (...) Vivimos de

una manera muy ensimismada. Estamos
demasiado pendientes de lo que somos
y lo que proyectamos, no nos relajamos”

AAnnttoonniioo  SSoolleerr, por su parte, revela a
JJuuaann  CCrruuzz (La Opinión de Málaga) que
intenta que en sus novelas “no haya un
juicio o una condena, intento que haya
una compasión cervantina con todos [los
personajes]. Al final, escribes de lo ajeno
pero desde tu propia subjetividad”. Al no-
velista malagueño la literatura le ha ser-

vido “para armonizarme con la sociedad,
con el mundo. Ha sido un elemento vi-
tal. Es el conocimiento de mí mismo y
el conocimiento de los demás”.

PP..SS.. El artista canario JJoosséé  LLuuiiss  FFaajjaarrddoo,
muy vinculado al colectivo El Paso, se
muestra muy crítico con la situación del
mundo del arte. “Los museos en los úl-
timos 15 o 20 años son un negocio de ‘gad-
gets’ –asegura a AAddoollffoo  OOrrtteeggaa (20 minu-
tos)–. Hay más metros cuadrados para
vender abanicos que para ver los cua-
dros. Se está viviendo un marketing que no
me interesa, aunque tampoco lo rechazo
porque hay que mantenerse. De todos
modos, la gente se tira más tiempo le-
yendo los títulos de los cuadros que con-
templando las obras en sí. Lo tengo cro-
nometrado”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Escribir es gozar o sufrir?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Mientras sucumbimos a la cultura de la propiedad intelectual, buscaremos las razones del éxito literario. 

Otra cosa es la poesía, ese género que muere a manos de los que más lo quieren. Reivindiquemos, pues, el pudor.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Muchos motivos y muy simples: aburrimiento, desinterés,
historia previsible… 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  rreeaall  oo  ddee  ffiicccciióónn  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn
ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Jesucristo, indudablemente
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Desde que tengo memoria los libros han formado parte de
mi vida, por lo que no sabría decir cuál fue el primero.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Soy de papel aunque a veces no me queda más remedio
que leer en tableta y últimamente me he aficionado al au-
diolibro mientras hago deporte: carreras de fondo y ca-
minatas.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
La manera de ver la vida es una evolución constante que
no puedo identificar con una sola experiencia. La cultu-
ra en sí misma ha forjado mi manera de ser.

¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  ddee  hheecchhooss  rreeaalleess  yy  ccuuáánnttoo  ddee  ffiicccciióónn  eenn  
UUnnaa  lluuzz  eenn  llaa  nnoocchhee  ddee  RRoommaa??
Esto requeriría tres páginas. En la novela incluyo un pró-
logo en el que se detalla toda la investigación histórica pre-
via. Pero no se puede olvidar nunca que esto es una no-
vela, no un ensayo. Hay un trabajo literario intenso en el
que se cumple con el principio de verosimilitud.
¿¿AA  qquuiiéénn  ssee  llee  ooccuurrrriióó  rreeccuurrrriirr  aall  ““SSíínnddrroommee  KK””  ppaarraa  eelluuddiirr
aall  tteerrrroorr  nnaazzii  eenn  llaa  RRoommaa  ffaasscciissttaa??
Se le ocurrió al doctor Borromeo y a su ayudante el doc-
tor Sacerdoti, con la ayuda de los religiosos del hospital.
Fue una idea genial que permitió salvar la vida de nu-
merosos niños. ¿Qué podía detener a la Gestapo? Nada
como el miedo a una pandemia.
¿¿QQuuéé  hhaa  pprreessttaaddoo  ddee  ssíí  mmiissmmoo  aa  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ddeell  lliibbrroo??
Inevitablemente, el autor siempre trasluce de alguna
manera su mirada sobre el mundo en los diversos perso-
najes de su obra. He querido vivir esta historia como algo
propio, imaginando una y otra vez como lo hubiera vivi-
do si realmente hubiera estado allí.
¿¿TTiieenneenn  nnuueessttrrooss  ddííaass  ttaannttoo  qquuee  vveerr  ccoonn  eessaa  ééppooccaa  aattee--
rrrraaddoorraa  ccoommoo  aallgguunnooss  ddeennuunncciiaann??  
Quisiera responder a esta pregunta diciendo rotunda-
mente que no. Pero, por desgracia, nos enfrentamos a una
guerra en el corazón de Europa y todas las guerras se pa-
recen: muerte, destrucción, hambre, en suma, desgracia.
LLooss  lleeccttoorreess  aaddiiccttooss  aa  ssuuss  nnoovveellaass  ssoonn  lleeggiióónn::  ¿¿ccuuááll  eess  
ssuu  sseeccrreettoo??
El que piense que hay una fórmula o una clave para te-
ner más lectores se equivoca de todas todas.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Claro, por supuesto, me gusta en todas sus corrientes, abs-
tracto, simbólico, neorrealista…; incluso el novedoso es-
tilo experimental, con la crítica que implica.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
Muchísimos. Me gusta mucho Kandinsky. Me encantaría
tener uno desde luego, pero también un Picasso, Van Gogh
y La dama del armiño, adjudicada a Leonardo Da Vinci.
¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
No estoy enganchado a ninguna de las series que ahora
tanto están de moda, pero he redescubierto la serie de Te-
levisión Española Juncal, que ya he visto tres veces.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
La crítica siempre ayuda, sea positiva o negativa, pero la
destructiva a veces cuesta entenderla y aceptarla.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta. Me considero español, he aprendido a vivir
con las virtudes y con los defectos del pueblo del que
formo parte. No me iría a vivir a ningún otro país del mun-
do por propia voluntad.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Fomentar más y mejor la lectura entre los jóvenes. �

Jesús Sánchez Adalid
Narrador y sacerdote, Jesús Sánchez Adalid (Don Benito, 1962) descubre en

su última novela, Una luz en la noche de Roma (Harper Collins), una conspi-

ración real para salvar niños judíos del exterminio nazi: el “Síndrome K”.

DANIEL HIDALGO

L A  P E N Ú L T I M A
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ILUSTRADO. Conservo el primer ejemplar de Hermano Lobo –“se-
manario de humor dentro de lo que cabe”–, aparecido en mayo
de 1972. En la portada, un torero barbipatilludo mira sentado
al lector sobre un fondo fresa. En su brazo izquierdo descansa un
capote. El capote es la bandera norteamericana. Firma OPS.
En la brillantísima historia del humor gráfico español no había
habido nada parecido a OPS, cuya irrupción generó conversación
y acérrimos partidarios. La veta satírica de los dibujantes espa-
ñoles estaba asentada mayoritariamente en la intersección entre
el realismo y el costumbrismo, en un punto en el que la realidad,
pese a la distorsión caricaturesca, se manifestaba representada
y reconocible a la primera. La mirada y la resolución formal de
OPS provenían del universo conceptual y pictórico dadaísta y su-
rrealista, que no habían tenido continuidad ancha entre nosotros
tras Dalí y Buñuel, si bien el absurdo –que también nutre a
OPS y a El Roto– había hecho mayor recorrido en el teatro y
en el propio terreno del humor gráfico (Gila, Chumy Chúmez),
aunque nuestro doble viñetista pudiera encontrarse más có-
modo en la vecindad de un Topor. La pervivencia de las pesa-
dillas goyescas aparte, esta ausencia o ruptura de una tradición
y praxis troncal surrealista, estuvo tanto
detrás del entusiasmo suscitado por OPS
y El Roto entre muchos como de su ale-
jamiento de la comprensión masiva, que
lo ubicó en los parámetros de un público
más intelectual e ilustrado.

ONIRISMO. Algo parecido le sucedió a An-
drés Rábago (Madrid, 1947) como pintor
al religarse al onirismo metafísico de un De Chirico –padre re-
conocido de los surrealistas– o de un Carrà, deudores a su vez del
prerrenacentismo clasicista italiano. La pintura de Rábago des-
de principios de los 70 –muy dibujada, de textura plana y amplias
masas de color– también rompía con un trenzado que desde la
posguerra venía caracterizado primordialmente por distintas for-
mas de abstracción y por el realismo social y, en todo caso, en-
contraba una posición esquinada en el posmodernismo madri-

leño. Pero, aun así, las referencias de Rá-
bago, amén de las citadas, eran otras
–cierto Magritte, cierto Ernst–, sin ol-
vidar el ingrediente literario de su obra,
para mí muy relevante y próximo, en los
toques de humor oscuro, a autores cen-
troeuropeos y del Este, del checo Kaf-
ka al polaco Slawomir Mrozek. Tanto
OPS, como El Roto, como Rábago, con-
gelan un instante de un relato poten-

cial más largo, que queda en off o que podemos desarrollar a par-
tir de lo que vemos. Los tres son muy literarios, y también
cinematográficos en la elección del ángulo y del encuadre.

SOLEDAD. Todo esto lo podemos disfrutar y comprobar en la abru-
madora exposición OPS, El Roto, Rábago. Una microhistoria del
mundo, en el Círculo de Bellas Artes, donde he echado de menos
más cuadros del pintor. Sabido es, OPS, El Roto y Rábago son
la misma persona. No hablaría de tres en uno, sino de uno en tres.
El matiz es importante. Hay una actitud y una mirada comu-

nes ante el mundo y, sobre todo, ante
el individuo víctima o verdugo, que se
materializan en tres formas distintas
aunque emparentadas. Hay en El Roto
un rechazo a cualquier totalitarismo, a la
prepotencia de cualquier dirigente o
magnate que exhiba su opulencia ante
el individuo debilitado, angustiado tam-
bién por las miserias de la propia con-

dición humana. Algo que en la poética de Rábago tiene que
ver con la soledad y con un atribulado silencio interior. OPS,
El Roto y Andrés Rábago vienen documentando a su modo –sin
ser documentales–, a veces con fría crueldad, con humor y con
horror, nuestro tiempo histórico y, en estrecha relación, nuestro
paisaje psicológico y de conciencia, los males universales y los
fantasmas personales, al tiempo que han configurado nuestro
imaginario sobre eso tan esquivo que identificamos como real. �

OPS, El Roto y Rábago, uno en tres

LA VETA SATÍRICA DE LOS DIBUJANTES

ESPAÑOLES ESTABA ASENTADA MAYOR-

MENTE EN LA INTERSECCIÓN ENTRE 

EL REALISMO Y EL COSTUMBRISMO

ANDRÉS RÁBAGO: 
EL MERCENARIO, 2012
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