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P R I M E R A  P A L A B R A

R
uedan las horas mientras
el viento y la memoria se
abrazan en el laberinto

de la soledad. A la poeta se le
quema el corazón tras la som-
bra del amado. No sabe cómo
cargar con la mágica silueta de
sus derrotas y se le enciende la
rabia al contemplar cada uno
de los sueños perdidos. Voz de
agonía en el jardín del silencio,
Selena Millares amanece sobre
el color de la llama y llora lá-
grimas en la soledumbre de sus
paisajes yertos y junto al alma
de sangre escarchada.

Lámpara de madrugada (El
sastre de Apollinaire) es un li-
bro que tiembla con lírica deli-
cadeza y enmudece de amor
porque la sirena se acuerda de
sus dedos azules, de sus pupi-
las de lumbre y del cristal de su
voz. Y en el silencio de la noche
le recuerda el dolor. Ancha la
sonrisa aterida, ancha la mirada

febril, ancha la tembladera vir-
ginal, Selena Millares arruga
las palabras en la madrugada
acechada de peces atónitos y
recuerdos muertos. Se agarra
a las luces de un verso de Paul
Celan y, cada uno en su noche,
cada uno en su muerte, sabe
que la nave de la derrota partió
desde la bodega de sus sueños,
la rabia a la deriva.

Bebe entonces Selena su
copa de vino negro para sor-
ber el amor, mientras las es-
trellas se derraman por los la-
tidos del corazón y en los
espesos labios del beso apare-
ce el príncipe olvidado del que
no conoce el nombre ni la pena
ni el desamparo. (Ahrimán
centellea sobre la escarcha y
Ormuz gravita como el vilano.
Regresan en silencio sobre la
llama del alba para apagar la luz
en la mortaja de los que se
van). Selena se queda un ins-

tante entre los párpados del
amado inmóvil para decirle
cuánto duele el olvido mien-
tras en el cielo se conmueven
sus ojos infinitos.

Y un paréntesis entristecido
y turbio para recordar al padre
muerto. “Jardinero de la luz y
de la sal solo sabías jugar al
todo o nada, a perder o perder,
tu adiós fue lento y dulce como
el arrullo de la marea baja, en la
playa parecías feliz como un
niño que duerme plácido en su
hogar y ahora solo dime qué
hago con este hueco, con este
vacío y con esas dos sílabas,
papá, que tanto queman en la
garganta porque ya no podré
decírselas a nadie jamás”.

“Si fuera luz, te besaría, si
sombra, te amanecería, si hue-
lla, en ti me perdería y a tu co-
razón cantaría”, escribe al ama-
do, devastada porque solo
encuentra la flor del camino en

los versos de Antonio Macha-
do, álamos del amor, cerca del
agua, que corre y pasa y sueña,
álamos de los márgenes del río,
conmigo vais, mi corazón os
lleva. Con la poeta todavía en
carne viva, los versos sin cica-
trizar, se enciende el color de
su sueño, el calor de su sueño
todavía. Es el pájaro niño, el
que no quiere volar, y Selena
Millares se oscurece de me-
lancolía en el verso del poeta,
“en la tarde tranquila, casi con
placidez de alma, para ser jo-
ven, para haberlo sido cuan-
do Dios quiso, para tener al-
gunas alegrías… lejos y poder
dulcemente recordarlas”.

Gotean lentos los relojes en
la arena. Es el destino que na-
die cambiará. La poeta se re-
fugia en los párpados del amor
que se va y escribe: “qué dul-
ce esta paz: el tiempo detenido
en tus ojos”. �

Selena Millares
Enciende el verso en la lámpara de madrugada
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S i en España el panorama poético joven es un to-
tum revolutum, en Latinoamérica no iba a ser dis-
tinto. En el caso español hay líneas poéticas muy
marcadas, pero no fijadas del todo. Quizá todavía
es muy pronto para hacerlo. El Loewe y el Hipe-
rión han recaído este año en dos latinoamerica-

nos. Concretamente, dos poetas “jóvenes” centroamericanos.
En mi caso, resido en Madrid desde los once años y mi vida ha
estado dividida entre dos naciones: Nicaragua y España,
mis patrias poéticas. Me siento español y nicaragüense a
partes iguales. Español y nicaragüense de literatura. Nica-
ragüense dariano. Español lorquiano. Sin embargo, apenas
se apuesta por la poesía joven latinoamericana o, peor aún, por
la centroamericana. Es más, si hiciésemos una encuesta pre-
guntando al azar nombres de poetas jóvenes centroamerica-
nos, me atrevería a decir, que saldrían muy pocos o ninguno. 

En este sentido, los premios literarios juegan un papel im-
portante. Los galardones de poesía joven sirven como tram-
polín, dan un impulso al autor hasta ese momento descono-
cido, pero ¿existe realmente una generación que quiere
abrirse paso? Es una incógnita muy complicada de responder.
Simplemente, porque la desconexión en cuanto a poesía, en-
tre los dos lados del océano es abismal. Lo sé de primera
mano, ya que al entrevistar estos últimos años a diversidad de
poetas españoles galardonados (Adonáis, Hiperión, Loewe)
me confiesan no leer poesía joven latinoamericana, quizá por
desconocimiento a lo que se está escribiendo al otro lado
del Atlántico. O simplemente por el hecho de que el sector

editorial poético centroamericano es prácticamente nulo.  En
la poética joven latinoamericana también se da ese totum re-
volutum. Las propuestas son diversas y plurales: poesía res-
petando el orden clásico, poesía con verso de largo aliento, po-
esía en verso libre o poesía social. Esta última, tiene una carga
muy fuerte por la oleada de totalitarismos que azotan aque-
llas tierras. Incluso temas como el desarraigo, el exilio, la nos-
talgia a la patria son asuntos, que, en algún rincón de Amé-
rica, plumas perfilan delicadamente el dolor que producen
esos vocablos. Además, como en mi caso, puede llegar a ser
premiada. El continente americano ha tenido que esperar 37
años para que en la nómina de poetas figurara un centroa-
mericano por primera vez en la historia del Premio Hiperión. 

A pesar de que las redes sociales han impulsado corrientes
muy criticadas, no creo que las fronteras poéticas ha-
yan desaparecido por ellas. Crecí leyendo a Darío, Car-

denal, Claribel Alegría, Gioconda Belli, Roque Dalton, Ro-
berto Sosa, José Ángel Buesa. Pero también me sigo
nutriendo de maestros como Lorca, Antonio Machado, Gil
de Biedma, Miguel Hernández o más contemporáneos como
Luis Antonio de Villena o Manuel Francisco Reina. Me
considero un gran defensor de la poesía centroamericana y es-
pañola, pues ambas se funden en mí. José Coronel Urtecho
escribió: “La poesía es el mejor producto nicaragüense de ex-
portación”. Si me lo permiten, yo diría que la poesía es el mejor
producto centroamericano de exportación. A pesar de los tiempos
y más allá de cualquier premio. �

MI VIDA HA ESTADO DIVIDIDA ENTRE NICARAGUA Y ESPAÑA, MIS PATRIAS POÉTICAS.

ME SIENTO ESPAÑOL Y NICARAGÜENSE A PARTES IGUALES. ESPAÑOL Y NICARAGÜENSE

DE LITERATURA. NICARAGÜENSE DARIANO. ESPAÑOL LORQUIANO

Nueva poesía iberoamericana. El Premio Loewe y el Hiperión, dos de    los 

en España, han recaído en sendos autores centroamericanos este año. ¿   Exis

W I L L I A M G O N Z Á L E Z G U E V A R A

Producto centroamericano de exportación

Po e t a  n i c a r a g ü e n s e .  P r em i o  H i p e r i ó n  2 023  p o r  I nm i g r a n t e s  d e  s e g u n d a (H i p e r i ó n )
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L os poetas latinoamericanos siempre han sabido de-
volverle España a España. Han sido hijos po-
niéndole el rostro a un padre, el rostro y el nom-
bre. La grandeza de los conquistadores, la fuerza
de un toro de sangre que moría en la piel con-
quistada, todo volvía a España en las manos indias

de Rubén Darío, en los volcanes delirantes de Neruda, en la
sideral caída de Huidobro. 

En ellos estoy volviendo, con la tierra americana que pide
la palabra exaltada y el torrente cercano al corazón, con la
dignidad del lenguaje, el fuego de la imagen; traigo el es-
pañol en el alma y en los ojos una realidad naciente. Me acer-
co a mi hermano español para hablarle con entusiasmo de
Lorca, Aleixandre y Cernuda. No los dejen morir, escú-
chenlos y escriban de nuevo el verso digno y la poesía para
siempre. Les repito, hermanos, no los dejen morir.

José Lezama Lima decía que lo estimulante es lo difí-
cil. Forcejear con el idioma, dolerse en el canto, sacar chispas
de sus maderos húmedos. 

El poeta no da respuestas, sino que vibra con el cosmos.
Sin embargo, la “poesía” en las redes quiere agradar y se
degrada, quiere ser diálogo y se queda en el logos.  Mucha
de la poesía joven española sigue esos preceptos, se queda
en el vacío de la fórmula y la mueca. Lo difícil debe culti-
varse, porque el poema es un águila sobrevolando la mon-
taña del idioma; no puede ser pedestre, no debe ser som-
bra de un cuerpo que marcha hacia la luz, debe ser luz que
marcha hacia todos los cuerpos.  

Hay un grupo poética en Cuba, al centro del país, que
apuesta por la dignidad en la labor poética, por el gran poe-
ma otra vez. Soy parte de este puñado de poetas, uno más
que quiere cantar en lo oscuro. Creo que este afán no es com-
partido por muchos. 

En cambio, abunda a ambos lados del Atlántico el libro
temático, pero no los grandes temas; la vida literaria, pero 
no la literatura. Se apresuran a publicarlo todo. Un poeta 
debiera de tener silencios también. Esta generación le teme
al silencio. Los poetas nacen entre el estrépito moderno 
y quieren que todo sea ruidoso. En ese caos estético, 
en esa oquedad sin esencias hay que saber reconocer lo
verdadero.

E l Premio Loewe, entre tantas alegrías, me ha acercado al
lector español y a este país celeste. Ganarlo me ha hecho
entender que no importa el país del cual vengamos,

todos formamos parte de la poesía en español. 
Por eso creo que no hay mucha diferencia entre los poe-

tas jóvenes de ambas orillas, la diferencia está en el hacer,
en la hechura de una obra. La poesía debe devolvernos la pa-
tria universal.   

Por eso también yo estaré volviendo perennemente a
España con un continente de fuego a cuestas, con las palmas
y costas asmáticas de mi patria, con la lluvia implacable 
del trópico. 

A España vengo como un hijo despierto y solo para que
me vuelva a dar nacimiento. �

ABUNDA A AMBOS LADOS DEL ATLÁNTICO EL LIBRO TEMÁTICO, PERO NO LOS

GRANDES TEMAS; LA VIDA LITERARIA, PERO NO LA LITERATURA. SE APRESURAN 

A PUBLICARLO TODO. UN POETA DEBIERA DE TENER SILENCIOS TAMBIÉN

de    los galardones más prestigiosos que se otorgan 

o. ¿   Existe una nueva generación poética en la otra orilla?

R E I N I E L P É R E Z V E N T U R A

Cantando en lo oscuro

Po e t a  c u b a n o .  P r em i o  L o ewe  2023  c o n  L a s  s í l a b a s  y  e l  c u e r p o ( V i s o r )



Los jardines se han converti-
do en un verdadero nicho para
el mercado editorial español.
En la última década, la proli-
feración de títulos ha sido más
que notable. Bien como esce-
nario central de una trama na-
rrativa o como objeto temático
de una obra ensayística, el jar-
dín es el motivo que inspira

muchos de los libros que hoy se
venden en nuestro país. Re-
sulta más o menos sencillo de-
tectar algunas causas. Por ejem-
plo, que la conciencia del
individuo con respecto a la cri-
sis climática y la celeridad del
mundo en el que habita le con-
duce a nuevas preocupaciones.
La práctica de la jardinería, ade-

más, promociona valores como
la paciencia o la perseverancia
que la sociedad contemporánea
había relegado, por lo que son
también espacios de añoran-
za: un mundo al margen de lo
tecnológico, más apacible y
sencillo.

Desde la pandemia, la na-
turaleza ya no es solo un mar-

co bucólico, sino una vía de es-
cape. Aunque los jardines no
reflejan únicamente –tampoco
en modo estricto– la vieja re-
lación de pertenencia que el ser
humano mantiene con el me-
dio ambiente, el progresivo in-
terés por estos espacios en los
últimos años es un fenómeno
incuestionable. El Real Jardín
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El jardín, un motivo literario 
convertido en filón editorial

A lo largo de la última década, el sector editorial español ha prestado más atención que nunca a las obras en las que

estos espacios son predominantes. Analizamos las causas de este auge con Santiago Beruete, autor de Jardinosofía

(Turner), y con Clara Pastor, editora de Elba, uno de los sellos que más libros sobre jardines ha publicado.

J A R D Í N  P R I M A V E R A L ,  1 6 1 4 .  I L U S T R A C I Ó N  D E L  L I B R O  H O R T U S  F L O R I D U S ,  D E  C R I S P I N  V A N  D E  P A S S E  I I

RE
AL

 J
AR

DÍ
N 

BO
TÁ

NI
CO



Botánico recibió en 2022 el do-
ble de visitantes que en 2021.
Hasta 485.440 personas acu-
dieron a los jardines madrileños
ubicados junto al Museo del
Prado. Esta tendencia tiene su
reflejo en el sector editorial.
Amén de los manuales de bo-
tánica y horticultura o los tra-
tados sobre la jardinería, la cre-
ciente demanda de títulos
puramente literarios merece
una consideración.

PARAÍSO AÑORADO

Un jardín ha sido siempre un
símbolo. En la mitología, en-
contramos referencias inmar-
cesibles como el Jardín del
Edén, que representa un lu-
gar idílico de armonía y gozo,
un paraíso anhelado por el
hombre tras la expulsión por
desobediencia a Dios: el bíbli-
co pecado original de Adán y
Eva. Del simbolismo de los
jardines a lo largo de la histo-
ria da buena cuenta Santiago
Beruete (Pamplona, 1961) en
su monumental ensayo Jardi-
nosofía. Una historia filosófica
de los jardines, publicado por la
editorial Turner Libros en
2016. Gracias a este libro, que
supuso un éxito editorial y un
hito primigenio en la bibliogra-
fía de los jardines en España,
sabemos que estos espacios al-
bergaron las primeras escuelas
filosóficas porque son proclives
al desarrollo del pensamiento.

“La jardinería encarna la es-
peranza en un tiempo tan
desesperado, cínico y materia-
lista como el que vivimos hoy”,
dice Beruete a El Cultural. El
antropólogo y filósofo (y tam-
bién jardinero) asegura que el
auge en nuestro país corres-
ponde a la última década, en

la que ha publicado, además, los
ensayos Verdolatría (2018) y
Aprendívoros (2021) y el con-
junto de relatos Un trozo de tie-
rra (2022), todos en Turner. 

“España es un país esencial
en la historia jardinera”, asegu-
ra Beruete, y nos recuerda que
el Patio de los Naranjos de la
mezquita de Córdoba es “el
jardín occidental más antiguo
del mundo”. Sin embargo, re-
conoce que las referencias li-
terarias en que estos es-
pacios son protagonistas
“son difíciles de encon-
trar”, más allá de las alu-
siones en poemas pun-
tuales de algunos autores
de la Generación del 27
–“El jardín de las more-
nas”, de García Lorca– o
José Ángel Valente, que
escribió que “el jardín no
es un lugar de soledad,
sino lugar de un dialogo
apacible”.

Clara Pastor, editora
de Elba, coincide en este
apunte. “En España ha
habido muy poca aten-
ción a los jardines, es una
moda muy reciente”,
asegura la responsable
del sello, uno de los que
más títulos esencial-
mente literarios sobre
jardines ha publicado en
nuestro país. Estos “remedos
del paraíso terrenal”, tal y como
acierta a denominarlos Berue-
te, ofrecen “un contraste a un
mundo frenético y antinatural”,
dice Pastor. Con todo, el jar-
dín también es una expresión
de la injerencia del hombre en
la naturaleza. “La permanen-
te tensión entre el afán de imi-
tarla y el deseo de someterla
al control humano inspira toda

la historia de los jardines”, ase-
gura Beruete, pues refleja
nuestra “conflictiva relación
con la tierra”.

Efectivamente, “los libros
sobre naturaleza y los de jardi-
nes son dos cosas distintas”,
tercia Pastor. Y añade: “Los jar-
dines son la naturaleza domes-
ticada, tienen una parte natural
y otra más artificial”. La edi-
tora, en todo caso, celebra la
buena acogida que tienen estos

títulos entre los lectores. Be-
ruete, por su parte, considera
que “el fenómeno es indiscuti-
ble, aunque la Edad de Oro de
la jardinería está por venir”.
Entre los del presente más in-
mediato, encontramos un buen
puñado de títulos, presumible-
mente publicados con el pre-
texto primaveral. Elba, sin ir
más lejos, edita Mi jardín y otras
historias naturales, de August

Strindberg, donde la naturale-
za refleja la serenidad en el
convulso estado de ánimo del
eminente dramaturgo sueco.

Conviene no olvidar otros li-
bros de la editorial Elba. Los
italianos Umberto Pasti y Mar-
co Martella lideran la serie de-
dicada al jardín. El primero,
creador de unos célebres jar-
dines en Rohuna, un pueblo
marroquí, es autor de dos libros
contenidos en el catálogo. En

Jardines. Los verdaderos
y los otros establece una
tipología en la que dis-
tingue los presuntuosos
y desapasionados de los
auténticos, que pueden
surgir en cualquier rin-
cón. Con idéntico im-
pulso, La felicidad del
sapo resulta ser más au-
tobiográfico. 

ESCRITORES Y JARDINEROS

Un pequeño mundo, un
mundo perfecto y Fleurs,
de Martella, editor de la
prestigiosa revista Jar-
dins, son dos de los libros
favoritos de la editora,
cuya motivación para es-
coger las obras no res-
ponde a las tendencias li-
terarias del momento,
según asegura, sino al
gusto personal. Así libros

como Jardines en tiempos de gue-
rra, el conmovedor regreso de
Teodor Ceric tras la ocupación
de Sarajevo; El jardín perdido,
un alegato ecológico de Jorn de
Précy; o Los jardines de los mon-
jes, de Peter Seewald y Regu-
la Freuler, que pone de mani-
fiesto la vinculación histórica de
estos “lugares sagrados”, tal y
como los denominó el filósofo
Mircea Eliade, con la religión.
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Entre las novedades más re-
cientes también encontramos
El paraíso a pinceladas. Jardi-
nes en las obras de arte (Espasa),
de Eduardo Barba Gómez, que
nos recuerda la íntima relación
que siempre han mantenido
estas disciplinas. Auspiciado
por un prólogo de Antonio Mu-
ñoz Molina, el influyente in-
vestigador, paisajista y jardi-
nero incluye reseñas de más de
treinta jardines aparecidos en
algunas obras de arte. 

LOS JARDINES Y EL ARTE

No solo describe las caracte-
rísticas de las plantas que apa-
recen, sino que localiza y ex-
plica si claveles, caléndulas,
violetas, tulipanes o azucenas,
entre las incontables plantas
que comparecen en este volu-
men, encierran algún significa-
do simbólico. Como ejemplo,
el capítulo “Detalles de un jar-
dín victoriano”, donde el au-
tor desliza apuntes históricos
del marco en que tiene lugar
el origen de estos jardines: la
Inglaterra del siglo XIX bajo
el reinado de la reina Victoria.
Cabe señalar que el jardín in-
glés destaca por ser amplio y
por la abundancia de agua,
mientras que el francés es or-
denado y tiende a la simetría.

Barba Gómez ya publicó en
2020, también en Espasa, El
jardín del Prado. Un paseo botá-
nico por las obras de los grandes
maestros, donde sometía a es-
crutinio cuarenta y tres pintu-
ras pertenecientes a la institu-
ción de El Bosco, Tiziano,
Botticelli, Rubens, Zurbarán,
Velázquez o Goya.

Otra de las editoriales más
interesadas en la publicación
de libros sobre jardines es Erra-
ta Naturae. Hace solo unas se-
manas, lanzó Viajes por mi jar-
dín, un volumen colosal (24
centímetros de ancho por 32 de
alto) ilustrado por el propio au-
tor. A la vuelta de uno de sus

viajes a China, país sobre el que
ha publicado varios libros, Ni-
colas Jolivot sintió la necesidad
de sumergirse en su jardín fa-
miliar, que cuenta con más de
doscientos años de historia. Al-
ternando texto e ilustraciones,

el autor francés logra una se-
cuencia detallada de su jardín y
describe cada elemento que
comparece en cualquiera de
sus rincones: una hoja, un in-
secto, un pez… Hasta una cás-
cara de avellana es susceptible
de su asombro y, por tanto, de
su recreación y análisis.

Hace solo un año, Errata
Naturae publicaba El huerto de
una holgazana, de Pia Pera, au-
tora que cuenta con otro libro
en el catálogo: Aún no se lo he di-
cho a mi jardín (2021). La filó-
sofa, fallecida en 2016, refle-
xiona sobre el sentido de la vida
y la enfermedad: su hermoso
jardín en Toscana (Italia) flo-
recía mientras ella se marchita-
ba. En mayo se publicará Las
virtudes del huerto, de la misma
autora. El otro libro es Un jar-
dín en Brujas (Errata Naturae,
2015), la novela autobiográfica
de Charles Bertin, escritor bel-
ga apadrinado por Paul Valéry.

No podemos perder de vis-
ta los títulos publicados en Es-
paña durante el último lustro,
una nómina que constata la pu-
janza bibliográfica de los jardi-
nes. Recuerdos de un jardinero in-
glés (Periférica, 2020), de
Reginald Arkell, es el recuento
vital de un anciano que ha de-
dicado su vida al manteni-

Raro es el gran libro que no esconda en-
tre sus páginas un elemento simbólico.
Los jardines y su encuadre vegetal, tan
proclives a la fantasía y los sueños, han
sido escenarios de obras literarias inolvi-
dables. Algunas bajo el paraguas de la mi-
tología y otras proyectando un atributo de

índole moral, en todas ellas subyace la
condición humana como impulso de es-
critura. Por ejemplo, Desde el jardín, no-
vela de Jerzy Kosinski publicada en 1971,
cuenta la historia de un hombre sencillo
que se gana la vida cuidando el jardín
de un millonario. Las exitosas trivialida-
des de Chance, que fue interpretado por
Peter Sellers en la gran pantalla (Bienve-
nido Mr, Chance, Hal Ashby, 1979), cons-
tituyen una crítica de la superficialidad
norteamericana en la época. 

Manuel Mujica Lainez se remonta
hasta el siglo XVI para retratar a la so-
ciedad aristocrática italiana en Bomarzo
(1962). El duque Pier Francesco Orsini,
que tiene la columna deformada, ofrece
el aspecto de las rocas con forma de mons-
truos mitológicos que pueblan los jardi-
nes de su castillo, ubicado en Bomarzo
(Viterbo, Italia). Hacia este lugar se había
desplazado antes el escritor, también co-
nocido como Manucho, y le sirvió de ins-
piración. A su muerte, el duque com-

El simbolismo de 
las grandes obras

“LOS JARDINES

ENCARNAN LA

ESPERANZA EN UN

TIEMPO CÍNICO Y

MATERIALISTA

COMO EL DE HOY”

SANTIAGO BERUETE

S A N T I A G O  R U S I Ñ O L :  
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miento del jardín de la mansión
de la señora Charlotte Charte-
ris. Cascarrabias, aunque en-
trañable, Herbert Pinnegar
(apodado el Viejo Yerbas) se re-
monta hasta sus primeros años,
cuando era un niño fascinado
por las plantas silvestres que
ganó el primer premio en un
concurso floral. La novela, pu-
blicada en 1950, tuvo una adap-
tación televisiva en 1980.

Vida en el jardín (Impedi-
menta, 2019) también son unas
memorias, pero esta vez, reales.
Penelope Lively consigna los
principales jardines que ha vi-
sitado a lo largo de su vida: des-
de el que pertenecía a la casa
donde creció, en El Cairo
(Egipto), hasta el de su abue-
la, en el suroeste de Inglate-
rra, donde pasó momentos in-
olvidables. Además, la escritora
británica pone en conocimien-
to del lector las relaciones que
algunos escritores mantuvieron
con los jardines. No faltan nom-
bres como el de Virginia Woolf,
Elizabeth Bowen o Philip Lar-
kin. Tampoco el de John Mil-
ton, que escribió El paraíso per-
dido, un clásico de la literatura
anglosajona cuajado de reso-
nancias bíblicas.

En 2018, Debate publicó
El mesías de las plantas, título

que hace referencia al propio
autor, Carlos Magdalena, con-
servador del Real Jardín Bo-
tánico de Kew (Londres), uno
de los más importante del
mundo. Este horticultor astu-
riano se dedica a salvar cual-

quier especie vegetal que se
encuentre en peligro de extin-
ción. Gracias a su tenacidad,
conocemos a través de este li-
bro la Nymphaea thermarum, la
flor más minúscula sobre la faz
de la Tierra.

Mario Satz publicaría en
Acantilado, un año antes, Pe-
queños paraísos. El espíritu de
los jardines, un breve ensayo
que pretende ser ameno sin re-
nunciar a la erudición propia
del poeta y ensayista argentino.
Como una versión en minia-
tura (176 páginas) de la Jardi-
nosofía de Beruete, aunque
también con una mayor volun-
tad de ligereza, Pequeños paraí-

sos es un itinerario histórico y
cultural de los jardines. Des-
de Grecia, donde Beruete nos
recordaba que la academia pla-
tónica y el liceo aristotélico eran
zonas verdes con pretensiones
ajardinadas, hasta Babilonia,
pasando por China o Japón. Es
Beruete quien también nos
descubre que las primeras in-
fluencias estéticas de los jardi-
nes son orientales. 

También Acantilado publi-
caría el mismo año El país don-
de florece el limonero, de Hele-
na Attlee, si bien es cierto que
la sustancia temática –la histo-
ria los cítricos en Italia– es la-
teral respecto a lo que funda-
mentalmente nos ocupa. La
española Natalia García Frei-
re publicó Nuestra piel muerta
(La Navaja Suiza) en 2019:
todo gira en torno a la conver-
sación de Lucas, el protago-
nista, con su padre muerto, que
está enterrado en el jardín.
Aunque es un elemento que
nos remite al contacto con la
tierra, este duro e incómodo re-
lato se aleja un tanto de la con-
cepción del jardín como sustra-
to literario: una necesidad de
equilibrio entre dos mundos
–el analógico y el digital; el pri-
vado y el público– que parecen
irreconciliables. JAIME CEDILLO

prende que los verdaderos monstruos es-
tán al otro lado de su jardín: son humanos.

El jardín de los Finzi-Contini (1962), de
Giorgio Bassani, también se ocupa de
las clases pudientes. Esta vez, los judíos
de la familia burguesa que protagoniza la
tercera entrega de la saga La novela de Fe-
rrara son perseguidos por los fascistas de
Mussolini, aunque alguno antes militaba
en sus filas. La adaptación al cine de Vit-
torio de Sica le valió el Óscar a la mejor
película de habla no inglesa una década

más tarde. El majestuoso jardín de la vi-
lla familiar sirve como escenario del ro-
mance entre Micòl, una de las hijas, y el
protagonista, un judío de clase media que
cuenta la historia en primera persona.

Siguiendo con la literatura italiana, Ita-
lo Calvino sube al protagonista de El ba-
rón rampante (1957) a la encina de un
jardín de su casa para esgrimir un alega-
to en favor de la libertad individual. El ar-
gumento de El jardín secreto (1911), de
Frances Hodgson Burnett, recuerda al de

Alicia en el país de las maravillas (1865), de
Lewis Carroll. Ambas protagonistas son
unas niñas que anhelan ingresar en un jar-
dín prohibido. Por otro lado, Elizabeth y su
jardín alemán (1898) son las memorias de
Elizabeth Von Arnim, cuya publicación
supuso un escándalo. Entre el buen gus-
to y el lujo, asomaba una defensa de la au-
tonomía femenina. A propósito, bajo el
castaño de Indias del jardín de Thorn-
field acontece una de las grandes escenas
de Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

“EN ESPAÑA 

HA HABIDO MUY

POCA ATENCIÓN A

LOS JARDINES, 

ES UNA MODA 

RECIENTE”

CLARA PASTOR

D E T A L L E  D E  L A  I L U S T R A C I Ó N  D E L  L I B R O  V I A J E S  P O R  M I  J A R D Í N
( E R R A T A  N A T U R A E ,  2 0 2 3 ) ,  D E  N I C O L A S  J O L I V E T
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R A M Ó N A N D R É S

l pensamiento de Occidente siempre se ha preocupado
por encontrar el sentido de las cosas, también de la existencia.
No lo halla por sí mismo en la vida y ni en la realidad. Necesi-
ta de una teoría. El hecho de vivir no es suficiente. Todo debe
tener un sentido. Esta falta de conformidad con la naturaleza de
lo que el mundo ofrece ha engendrado ideales nobles, pero tam-
bién pensamientos totalitarios. Buscar más allá de lo alcanza-
ble significa la perpetua insatisfacción de lo que tenemos. 

Saint-Évremond, que fue un lúcido libertino del siglo XVII
francés, discípulo de Gassendi, estaba persuadido de que siem-
pre estamos muy por debajo de nosotros mis-
mos. Creo que esta falta viene dada por el
descontento, por la decepción de las expec-
tativas y ese crónico pedir más y más. No
se trata, desde luego, de proclamar la resig-
nación ni la renuncia, pero haber converti-
do nuestros días en una obsesiva aspiración
no ha hecho más que esclavizarnos y ali-
mentar un sistema político y económico que
nos ha encadenado. Vivimos como si se nos
adeudara, perpetuos acreedores. Podrá ar-
güirse que este discurso es reaccionario; nada
más lejos. Es, sobre todo, una apelación a la
sencillez, a la mirada crítica sobre un modo de vida excesivo
que tiene más de depredación que de cordura. 

Ante la noticia de que algunos gobiernos y empresas tantean
la implantación de una jornada laboral de cuatro días semana-
les –que es, como mucho, lo que el sistema puede engullir–,
se han desatado los recelos de quienes temen que la pobla-
ción se desboque. Piensan que debemos estar ocupados de con-
tinuo y sujetos a un endémico desear y ambicionar. Es cierto,
cuatro días bastan, sobran incluso en un momento en el que la
tecnología nos suple con solvencia. No debemos demonizarla,

porque el problema está en el mal uso que hacemos de ella;
conociéndonos, podemos esperar lo peor, porque lo dirigimos
todo a la sobreexplotación. Abundancia viene de ab-undare, que
significa inundar, el desbordarse de las aguas. 

Cuando surgieron las primeras máquinas, los más inge-
nuos pensaron, iluminados por la candidez de la luces del si-
glo XVIII, que iban a liberar a los obreros y permitirles así un
razonable desahogo. No fue el caso, bien lo sabemos. De Quin-
cey relata cómo los trabajadores de su ciudad, Mánchester,
hacinados en unos suburbios de ladrillo ennegrecido por el
humo, compraban opio para hacer frente a la extenuación de
unas jornadas propias de esclavos. Porque la esclavitud no
fue sólo la que, de manera deleznable, llenó los barcos hacia
América. Hace poco, ese bufón mecánico llamado Elon Musk

obligó a los empleados de Tesla, en su fá-
brica de Shanghái, a dormir en el suelo, en
la misma cadena de producción, para, de este
modo, mantener al rojo vivo el rendimien-
to. Es la caricatura de lo que hemos cons-
truido entre todos, mientras unos jóvenes,
que, como siempre, cargan con las culpas, so-
breviven mal pagados y son ya los nuevos
inquilinos de los suburbios descritos por el
mencionado De Quincey, porque la mayor
parte ya no puede permitirse vivir en la ciu-
dad, que ha pasado a ser una propiedad y
territorio de las empresas, que han desocu-

pado edificios enteros para sus oficinas y hoteles. Esta es,
cada vez más, la historia de una escalera. 

Nicola Chiaromonte, que era agnóstico y buen amigo de
Hannah Arendt, en un reciente y extraordinario libro, Que la
verdad habite entre tú y yo –el epistolario mantenido con Mela-
nie von Nagel–, se lamenta de la “desacralización de la vida”,
porque ello nos ha conducido al constante anhelo de cosas
vanas, a someternos a unas necesidades inexistentes, a en-
tregarnos al olvido de lo que somos, negadores de la alegría que
supone lo sencillo. �

Que la verdad habite entre nosotros

E

CONVERTIR NUESTROS DÍAS

EN UNA OBSESIVA ASPIRA-

CIÓN NO HA HECHO MÁS

QUE ESCLAVIZARNOS Y

ALIMENTAR UN SISTEMA

QUE NOS HA ENCADENADO
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La palabra “imperio” ocupa un
lugar particular en el léxico es-
tadounidense: se aplica con fa-
cilidad a otros países, pero nun-
ca, o rara vez, al propio Estados
Unidos. Incluso en la primave-
ra de 2003, cuando las fuerzas
estadounidenses ocupaban
Irak y Afganistán y los funcio-
narios gubernamentales redac-
taban memorandos sobre la tor-
tura, el secretario de Defensa
Donald Rumsfeld pareció casi
ofendido cuando un periodis-
ta le preguntó si Estados Uni-
dos estaba empeñado en algo
similar a la “construcción de un
imperio”. “No somos imperia-
listas”, recalcó Rumsfeld.
“Nunca lo hemos sido. No
puedo imaginarme siquiera por
qué hace esa pregunta”.

Puede que el tono de incre-
dulidad agraviada fuera un
poco exagerado, pero el senti-
miento de Rumsfeld encajaba
perfectamente con la visión de
su país que prefieren muchos
estadounidenses: la de una
república nacida de una revo-
lución, necesariamente hostil al
dominio imperial.

Esta imagen es “consolado-
ra, pero también tiene un alto
coste”, asegura Daniel Immer-
wahr en Cómo ocultar un impe-
rio. “En diferentes épocas, los
habitantes del imperio de Es-
tados Unidos han sido víctimas
de fusilamientos y bombar-
deos, han pasado hambre y se
les ha internado, torturado y so-
metido a experimentos. Lo

que en general no han sido es
vistos”. Incluso hoy en día, ape-
nas la mitad de los estadouni-
denses sabe que los puertorri-
queños son compatriotas suyos.

Los detractores de la polí-
tica exterior de Estados Unidos
llevan tiempo acusando al país
de imperialismo en un senti-
do general –de intromisión e
intimidación, de empezar gue-
rras y de instigar golpes de Es-
tado–, pero Immerwahr (1980),

historiador de la Universidad
del Noroeste, quiere llamar la
atención sobre el territorio real,
sobre las islas y los archipiéla-
gos dejados a un lado dema-
siado a menudo en el imagina-
rio nacional. Durante décadas,
los eruditos han investigado el
colonialismo estadounidense
en lugares como Filipinas y
Puerto Rico. Immerwahr parte
de sus estudios para impulsar
un giro en la característica pers-
pectiva “continental” de la his-
toria estadounidense, y mues-
tra que el “imperio territorial”
no ha sido solo una aberración,

sino también una parte insepa-
rable de la urdimbre del país.

Calificar este libro sobresa-
liente de correctivo haría que
pareciera solemne y lapidario,
cuando en realidad es irónico,
ameno, y a menudo sorpren-
dente. Su autor es consciente
de que el material que presen-
ta es serio y está cargado de ex-
plotación y violencia, pero tam-
bién sabe cómo contar una
historia y poner de relieve el es-
pacio a menudo absurdo que se
abrió entre las ambiciones ex-
pansionistas y el amor propio
ingenuo.

Immerwahr divide la histo-
ria en tres fases. La primera es
el periodo de expansión hacia
el oeste del siglo XIX, que in-
cluye la expulsión forzosa de los
nativos americanos de sus tie-
rras, autorizada por el presi-
dente Andrew Jackson. A me-
diados de siglo comenzó
también la segunda fase, cuan-
do Estados Unidos empezó a fi-
jarse en atractivos pedazos de
tierra fuera del continente, en-
tre ellos pequeñas islas del Ca-
ribe y el Pacífico. Se trataba de
lugares rocosos, áridos y despo-
blados. Lo que ofrecían en
abundancia era excrementos de
ave ricos en nitrógeno, perfec-
tos para remediar el “agota-
miento del suelo” de un país en
rápida industrialización. La Ley
de las Islas Guaneras de 1856
decretaba que cada vez que un
ciudadano estadounidense en-
contrara guano en una isla des-

habitada sin reclamar,
“esa isla, roca o cayo
podrá ser considerada,
a discreción del presi-
dente, perteneciente a
Estados Unidos”.

“Era una palabra os-
cura, ‘perteneciente’”, es-
cribe el autor. Parecía indi-
car una incomodidad, o al
menos, la apariencia de tal.
Muy pronto los escrúpulos
oficiales se desvanecieron.
Theodor Roosevelt, por en-
tonces subsecretario de Mari-
na de William McKinley,
emprendió la guerra hispano-
estadounidense de 1898 con el
celo que cabía esperar de al-
guien que llevaba consigo un
libro titulado La superioridad
anglosajona. 

Immerwahr dedica varios
capítulos a las siguientes cin-
co décadas, en las que Estados
Unidos se anexionó Puerto
Rico y Filipinas aplastando con
brutalidad los movimientos de
independencia, torturando a
los rebeldes filipinos y dando
a los facultativos del continen-
te verdadera carta blanca para
utilizar Puerto Rico como un la-
boratorio médico. Visto a través
de la lente del autor, incluso los
hechos históricos más conoci-
dos pueden adquirir un cariz
sorprendente. Por ejemplo, la
Segunda Guerra Mundial en
Filipinas: en referencia a la
mortífera combinación de
bombardeos estadounidenses
y matanzas de civiles a manos

La cara B de Estados Unidos
Cómo ocultar un imperio

DANIEL IMMERWAHR 
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das por todo el mundo que han
servido como bases militares y
de operaciones, centros de de-
tención y lugares de tortura.
(Estados Unidos tiene 800 ba-
ses en el extranjero, mientras
que Rusia tiene nueve). Si
Theodore Roosevelt fue el
intrépido emblema del imperio
formal del país, Herbert Hoover
representó el giro hacia la glo-
balización, la estandarización y
la logística.

Prueba de la notable aptitud
de Immerwahr para la narración
es que los capítulos sobre la
búsqueda de roscas de tornillo
estandarizadas por parte de
Hoover me mantuvieran pe-
gada al libro, preguntándome
qué iba a pasar a continuación. 

Pero, más allá de su recopi-
lación de anécdotas y secretos,
este libro y su humanidad ofre-
cen algo más grande y profun-
do. Cómo ocultar un imperiocom-
bina hábilmente la amplitud y
el alcance con una minuciosa
atención al detalle. El resultado
es una historia provocadora y
absorbente de Estados Unidos
“no como aparece en las fan-
tasías del país, sino como es en
realidad”. JENNIFER SZALAI

de los japoneses, el historiador
considera que el conflicto bé-
lico representó “con mucho el
acontecimiento más destruc-
tivo que jamás haya tenido lu-
gar en suelo estadounidense”.

El papel que desempeñó el
racismo en las adquisiciones
coloniales fue evidente, aun-
que a veces aparentemente
contrario a la lógica. Mientras
los imperialistas hablaban a
menudo de “civilizar” a los
“salvajes”, algunos de los más
ardientes antiimperialistas del
siglo XIX eran supremacistas
blancos.

El autor extiende el relato
hasta nuestros días, y analiza
la decisión estadounidense de
ceder territorio después de la
Segunda Guerra Mundial, algo
que califica de “prácticamen-
te sin precedentes”, ya que,
al fin y al cabo, los países vic-
toriosos solían hacer lo con-
trario. Pero este “crepús-
culo del imperio formal”
no fue producto tan solo
del altruismo estadou-
nidense. Los avances
tecnológicos debilita-
ron la conexión entre
poder y tierras. La
gran excepción, por
supuesto, ha sido el
petróleo, “la mate-
ria prima que más
ha tentado a los
políticos a volver
a la vieja lógica
del imperio”.

Lo que tie-
ne Estados
Unidos ahora
es un “impe-
rio puntillis-
ta”: motas
de tierra
esparci-

IRÓNICO, AMENO, 

Y A MENUDO SOR-

PRENDENTE, ESTE

LIBRO ESTÁ CARGADO

DE EXPLOTACIÓN Y

VIOLENCIA
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No hay normas para deambular
por un libro como Descampados,
ni etiqueta que permita iden-
tificarlo. Su autor es un vetera-
no del periodismo cultural, Ma-
nuel Calderón (Córdoba, 1957),
autor de tres novelas que pre-
ceden a esta singular propues-
ta: una abrumadora miscelánea
de textos narrativos, de sabe-

res y motivos, de anotaciones,
referencias, reflexiones… ver-
tidas con un estilo resultado de
sumar la mirada del lector con-
tumaz, del cronista inagotable y
del hombre habituado a lidiar

con la trascendencia de cuanto
es objeto de su escritura. 

Impresiona la calidad y la
hondura de lo que persigue, y
su manera de hilar y trascender
la metáfora ofrecida en el títu-
lo. También desconcierta la
aparente falta de orden y con-
cierto que lo rige. Solo después
de leer y releer cuanto contie-
ne su libro es posible llegar a
conclusiones sobre tan gran
proyecto y proponer una ruta
para disfrutar de lo que repre-
senta su particular “descampa-
do”. Se trata de un territorio
personal, de “un refugio para
las palabras que no encuentran
una historia en la que existir”.
Ahí residen los cimientos de
esta idea que se ayuda de pa-
labras propias y ajenas (Renzo
Piano, Iris Murdoch, Samuel
Johnson, Oliver Sacks y Rüdi-
ger Safranski), pues el libro se
articula en cuatro partes, cada
una amparada en la cita de uno
de los autores mencionados. 

Es posible, por ejemplo, par-
tir de una de las ideas que con-
tiene y desarrolla con más acier-
to; el punto de vista, escribe,
es un paisaje, la elección del
lugar desde donde se mira y se

escribe. Él lo hará todo el
tiempo desde el primer
recuerdo elegido para
edificar su memoria de
otro tiempo: la llegada de
la familia, en 1970, a Bar-
celona, desde Peñarroya.
Pero no va a desplegar
nostalgia ni es crónica al
uso lo que persigue. Más
bien opta, con acierto,
por la perspectiva técni-
ca del pintor Edward
Hopper en sus retratos:
todo lo que cuenta tie-
ne lugar en el interior de
las personas. No se pin-
tan los conflictos (de he-
cho, cuando se inclina so-
bre el conflicto en
Cataluña, rompe el he-
chizo que logra cautivar
con lo que de verdad im-
porta: la geografía perso-
nal, la cartografía emo-
cional, el tiempo, el hilo
argumental de acotacio-
nes que vuelven los ojos
sobre Orwell, Gil de
Biedma, Borges, Pasoli-
ni, Marsé…¡ninguno so-

bra en este descampado) Y aún
así, no deja de contar la guerra,
la emigración, la vida triste de
los padres, el desarrollo. Mere-
ce la pena, sin duda, deambular
por tantos paisajes. PILAR CASTRO

Dramaturga, actriz, com-
positora y cantante, Bàr-
bara Mestanza (Barcelo-
na, 1990) debuta como
narradora con Sucia, una
¿novela? de autoficción
que amplia lo que ya
había desvelado en la obra de teatro
homónima, que pudo verse en La Abadía
en 2021 mientras en las Naves del
Español se representaba su otra pieza,
La mujer más fea del mundo.

Mestanza profundiza en este escalo-

friante relato real en lo
que sintió, sufrió, negó y
justificó tras ser víctima
de una agresión sexual
mientras iba a relajarse y
a recuperar la paz interior
en una sesión de masaje

que acabó en pesadilla.
Que todo aquel al que le contó lo ocu-

rrido, aún traumatizada por
la experiencia, le pregunta-
se que por qué no había he-
cho nada, o dudase de su

historia (“Mi amigo Fede no entiende, me
lo hace repetir varias veces. No entien-
de. No entiende. No entiende”, p. 51)
no la ayudó precisamente a superar el
dolor.  Este libro  es la respuesta a lo ocu-
rrido. A qué pasó y por qué.Y un reflejo de
cómo lo no dicho acabó dominando su
vida, sus relaciones y sus esperanzas de
manera inconsciente, terrible y sutil. Pese

a todo, en este libro que tie-
ne tanto de exorcismo, Mes-
tanza se revela  como una na-
rradora de raza. ELENA COSTA

BÀRBARA MESTANZA

Plaza & Janés, 2023
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Una cierta mirada
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La literatura en castellano co-
noce desde hace un tiempo una
fuerte inclinación a abordar
asuntos de carácter privado. Las
relaciones de madres e hijas, la
infancia, el matrimonio o la so-
ledad ocupan muchas páginas
de la novela reciente. En este
amplio contexto se inscribe Cien
cuyes, donde Gustavo Rodrí-
guez (Lima, 1968) trata de ma-
nera monográfica un motivo tan
apremiante, más en las socie-
dades avanzadas, como la vejez. 

El escritor peruano cuenta
la historia de una criada, Eufra-
sia, que cuida a la anciana doña
Carmen, amplía su trabajo a un
vecino de ésta, el doctor Ha-
rrison, y lo extiende hasta una
residencia donde vegetan un
pintoresco grupo de vejetes
apodados Los Siete Magníficos
(más tarde reducidos a Seis). La
sirvienta reencarna en la Lima
actual a la bondadosa Benina
de Galdós. Y sería un arquetipo
en mujer del buen samaritano
del Evangelio si no tuviera un
mínimo interés material en su
abnegación, conseguir los cu-
yes del título, los cien ratonci-
tos que le permitirán esquivar
la pobreza y proteger a su hijo.

La novela va presentando
en breves y rápidos pasajes al-
ternantes la múltiple actividad
laboral de Eufrasia. Las esce-
nas, secuencias un tanto cine-
matográficas, ponen en valor el
carácter de la mujer. De ello
sale un retrato cálido de una
persona ejemplar, discreta y sa-
crificada, dispuesta siempre a

hacer el bien. No es una tonta
ni una simple, sino alguien mar-
cado por su condición natural.
No falta alguna pincelada ter-
nurista y una cierta idealización
del alma popular sana, pero no
empañan la verdad psicológi-
ca y moral del personaje. 

También trazos psicologis-
tas se aplican a la galería de an-
cianos. Aquí la nota caracteri-

zadora se resume en una exis-
tencia abatida, en la rutina de
un día a día pautado por la toma
de fármacos, la visión en la tele
de programas evasivos, las li-
mitaciones físicas y el deterio-
ro mental. Se pinta una incisiva
estampa de desesperanza que
recuerda el fresco vivaz, con-
movedor, divertido y patético
que Dustin Hoffman plasmó
no hace mucho en El cuarteto,
película con la que Cien cuyes
guarda notables semejanzas. 

Las vivencias del conjunto
de personajes superan el inti-
mismo extremo por medio de
unas pinceladas sueltas de tipo
testimonial. Unas dejan cons-
tancia de la desigualdad social
y la discriminación racista; otras
denuncian los manejos de los
políticos y la crispada situación

peruana. Y, sobre todo, lo re-
basan también gracias a un re-
curso fundamental de magnífi-
co efecto, el humor. Despliega
Rodríguez notables dotes en
un variado humorismo de si-
tuaciones, ocurrentes, regoci-
jantes, paradójicas y en el lí-
mite mismo del absurdo. La
residencia y sus peculiares in-
ternos compendian un es-
perpéntico, penoso y emotivo
microcosmos. De ello se deriva
el feliz resultado de contrape-
sar el drama de la ancianidad
con la comedia de enredo. 

La tragicomedia se desarro-
lla a partir de un enfoque muy
tradicional que busca efectos
proyectivos e identificadores.
Nadie dejará de aplicarse a sí
mismo los penares y negras
sospechas de los personajes.
Resulta de este conformismo
formal que los méritos –un re-
lato a la vez ameno, emotivo y
triste– se oscurecen por falta de
calidad literaria. La prosa co-
rrecta no tiene un solo deste-

llo expresivo. Y el folletinesco
desenlace de una historia rea-
lista fuerza la invención hasta la
pura inverosimilitud. En con-
traste con el pujante momen-
to que vive la joven novela de
Hispanoamérica, con el vigoro-
so pujo innovador de sus narra-
dores, muchos mujeres, Cien cu-
yes es una novela antigua.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Cien cuyes

Pinceladas
de realidad

LOS MÉRITOS DE ESTE

RELATO A LA VEZ

AMENO, EMOTIVO 

Y TRISTE,  SE OSCU-

RECEN POR FALTA DE

CALIDAD LITERARIA 

GUSTAVO RODRÍGUEZ

Premio Alfaguara

Alfaguara, 2023
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En muy pocos años
Colson Whitehead
(Nueva York, 1969)
ha ganado dos Pre-
mios Pulitzer, por El
ferrocarril subterráneo
(2017) y por Los chi-
cos de la Nickel (2021),
una hazaña que
señala la importancia de una
obra rigurosa y comprometida
que será vindicada por el tiem-
po. En ambos libros, de indu-
dable ambición, está presente
el dolor y la tragedia desde
cuestionamientos morales de
calado político, social y econó-
mico de los afroamericanos. 

Es como si en las novelas de
Whitehead, con independencia
del periodo histórico
al que se aluda, se
estuviera respon-
diendo a lo que es-
cribió Ta-Nehisi Co-
ates en el ensayo
Entre el mundo y yo:
“Hoy te digo que la
pregunta de cómo
hay que vivir dentro
de un cuerpo negro,
y dentro de un país
perdido en el Sueño,
es la pregunta de mi
vida…”. O incluso
aquello que decía
Malcolm X: “Si eres
negro, has nacido en
la cárcel”. El escla-
vismo y esa metáfo-
ra que representa el
tren en El ferrocarril
subterráneo, o ese re-
formatorio al que va
a parar ese chico ne-
gro que va a la uni-
versidad en Los chi-
cos de la Nickelhablan
y exploran de la his-
toria racial en Esta-
dos Unidos con vis-
ceralidad y osadía a
través de una escri-

tura bella y dura que
identifica lo abrupto
de una segregación
que aún hoy late en
Norteamérica. 

En su nueva no-
vela, El ritmo de
Harlem, Whitehead
se adentra en la dé-

cada de los sesenta de la zona
de Harlem para rastrear esas
desigualdades del sistema des-
de esas líneas de fuerza que le
ofrece el personaje de Ray
Carney, hijo de un mafioso lo-
cal que trata de hacer lo correc-
to hasta que las circunstancias
le ponen en una encrucijada. O
dicho de otra manera, su de-
seo de prosperar lo enfrenta a

cuestiones de un
momento histórico
en el que Whitehe-
ad expone con peri-
cia la diversidad y
contrastes de la épo-
ca. Una época que
encuentra su refle-
jo con el presente,
tanto en la violencia
sistémica como en la
corrupción y las de-
sigualdades de clase.

El libro se estruc-
tura en tres partes
que abarcan de 1959
a 1964. Cada una de
ellas marca el periplo
del protagonista des-
de el golpe a las con-
secuencias que se
generarán. A la vez,
se retrata un periodo
y esa zona de Nueva
York con precisión,
escarbando en he-
chos reales que el
autor filtra en una
ficción ejemplar-
mente construida. 

Whitehead recu-
rre al género negro
de un modo irónico,

sin caer demasiado en fórmulas
que suenan repetidas. Lo hace
a través de una prosa potente,
detallista, armoniosa que se es-
tira o comprime en función de
los momentos que narra. Al
mismo tiempo, en esta histo-
ria se perciben los ecos de los
protagonistas de los libros de
Chester Himes, Ataúd Ed
Johnson y Sepulturero Jones,
que se mueven en Harlem, o
los de Donald Westlake, y esa
capacidad para el humor y la

debilidad humana tan presen-
te en esta novela, sin olvidar las
luces y sombras de películas tan
icónicas como Atraco perfecto de
Stanley Kubrik o La jungla de
asfalto de John Huston.

Quizás la plasmación de
ciertas situaciones absurdas en
un ambiente realista y la capa-
cidad del género desde una óp-
tica esquinada para adaptarse
a cualquier realidad histórica,
junto a la mirada para escarbar
en las transformaciones sociales
sean los elementos más reseña-
bles de una novela contunden-
te, con un pulso enérgico, con
sus dosis de sarcasmo para im-
pulsar no solo un retrato social
que aún sacude hoy día, tam-
bién para mostrar esas flaquezas
de la condición humana que re-
tratan a hombres y mujeres al
margen de lo que hayan alcan-
zado para los estándares de la
sociedad. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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El ritmo de Harlem

Racismo y 
ascenso social
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Por si el título no fuera ya
suficientemente explícito, el
poema inicial lo dice claro: “Tu
cabeza, tu pelo […] cantan a
la luz proscrita de mis manos”,
de manera que es del cuerpo
de la mujer de donde surge el
canto, la palabra. Siendo así, la
mujer, su cuerpo, viene a ser
una especie de médium que
dicta los versos o, como se afir-
ma en otro momento, es ella
misma ya el poema: “Mujer,
texto”, correspondencia que se
repite más adelante en la forma
“poema, cuerpo”. Con ello, y
dado que el cuerpo de la mujer

es cuerpo, es texto, una posible
lectura afirmaría que el presu-
puesto que inspiraría este libro
es la idea de lo poético del goce
erótico y al mismo tiempo 
el erotismo de la escritura
poética.

Este planteamiento de la
señalada correspondencia es
decisivo y no se queda en lo ya
dicho; no es que cuerpo y po-
esía intercambien o compartan
sus esencias, sino que cuerpo
y poesía conforman una única
identidad, se trata de dos nom-
bres que son variantes de lo
mismo. De ahí que
el yo que habla se di-
rija, a lo largo de
todo el libro, a un tú
que es tanto lo uno
como lo otro y “poe-
sía” y “cuerpo” y
todo su campo
semántico están
fundidos y no por
una relación alegóri-
ca, sino por una
metáfora extendida

que ha hecho de la semejanza
unidad real. Y puede decir, dán-
dole cuerpo a la poesía, “a veces
cantabas desde la frente bajan-
do desnuda / hasta la soledad de
mis huesos”, que “ponía mis
manos sobre tus senos”, que “el
mundo es un laberinto del que
salgo / al entrar en tu cuerpo”.
Esa identidad vendría a ser un
desarrollo de la que estableció
Juan Ramón Jiménez en su fa-
moso poema V de Eternidades,
donde la poesía al fin “apare-
ció desnuda toda […] poesía /
desnuda mía para siempre”. En
Las sílabas y el cuerpo la desnu-
dez se reitera hasta en 21 oca-
siones, afirmando con ello la re-
nuncia a retoricismos o clichés
de escuela que la vistieran:
“Todo es laberinto cuando vas
vestida”.

Así, los poemas son tanto
palabras de amor o de expre-
sión del deseo, ya en la ausen-
cia, ya en el encuentro, como
un discurso metapoético, una
reflexión sobre lo que la poesía
es para quien habla. Y ¿qué se
dice que sea la poesía? Será una
transformación del lenguaje, la
abolición del tiempo: “Todas
las palabras afuera languidecen
/ pero en ti saltan al borde, / en
ti el tiempo se oculta jugando”;
es el consuelo de la existencia
o, si se prefiere, la razón de vi-
vir: “Tú me abres el hogar de
los hallazgos”; es la posibilidad,

la vía de conocimiento, ya de
sí mismo, “me invitas a descu-
brirme”, o en un viaje de ida y
vuelta “Voy hacia ti y voy ha-
cia mí”, ya del mundo, pues es
“Ojo abierto de la realidad”;
la poesía regala tanto que el su-
jeto abandona por ella todo lo
demás: “Lo dejaré todo para
que nunca calles”.

La poesía es omnipresente,
está latente en todo, se le lle-

ga a nombrar como “boca del
universo”, a la espera del en-
cuentro de quien sepa descu-
brirla, “Yo me hundo en las co-
sas y te encuentro”, y hacerla
palabras, “yo te hago sílaba en
mis manos”, porque el poeta
está alerta, “Yo siempre estoy
[…] viéndote en todo”.

Las sílabas y el cuerpo, premio
Loewe en 2022, es el primer li-
bro publicado de Reiniel Pérez
Ventura (Santa Clara, Cuba,
1999) y, como se ha puesto de
relieve, es el ganador más joven
en obtener tal reconocimiento;

un poeta del que
tan solo sabemos
que es autor de
otro libro, hoy iné-
dito. En cualquier
caso, leído Las sí-
labas y el cuerpo, no
cabe duda: este jo-
ven es un poeta de
verdad y este su
primer libro edita-
do, poderosa poe-
sía. TÚA BLESA

Las sílabas y el cuerpo

Honda
poesía
amorosa

REINIEL PÉREZ VENTURA

Premio Loewe

Visor, 2023. 46 páginas. 12 E

[LO DEJARÉ TODO] 
Lo dejaré todo para que nunca calles,
lo dejaré todo
y saldré por las cosas con la voz de tu orilla,
de tu piel callada;
poema, cuerpo,
para que tú crezcas lo dejaré todo,
palabra y vida, esperanza y cosecha.
Quien grita desde ti debe hacerse grito.
Quien entra a las cosas, a las malditas cosas arrodilladas,
siempre irá desnudo por el mundo. [...]

ÁLVARO TOMÉ



1992 es una fecha clave para en-
tender la España reciente. Co-
nocemos los acontecimientos
que tuvieron lugar ese año,
como la Exposición Universal
de Sevilla, los fastos del quin-
to centenario del así llamado
Descubrimiento de América, y,
sobre todo, los Juegos Olímpi-
cos de Barcelona.  En 1992 tam-
bién se recordó la ex-
pulsión de los judíos
por los Reyes Católi-
cos, la conquista de
Granada y, por tanto,
el fin del dominio
musulmán de la
península, o la publi-
cación de la primera
gramática de la len-
gua castellana por An-
tonio de Nebrija. En
la memoria reciente
de nuestro país, aque-
llos hechos permane-
cen como un mo-
mento de alegría y
autoestima colectivas.
En cambio, es menos
conocido cómo suce-
dió todo aquello, qué
llevo al país a ese año
tan especial, y qué
ecos tuvo en el futuro. 

Rebasado el 30
aniversario, Julio Sanz
López (Guadalajara,
1991) ha tenido la
buena idea de repasar en este
ensayo ese Aleph borgiano que
es para España 1992, cuando
la revista Newsweek hablaba en
su portada de “El año de Es-
paña”. Todo parece converger
ahí: la unión histórica con el
continente americano, el ima-
ginario imperial de la identidad

nacional, la vuelta a la comu-
nidad internacional tras el fran-
quismo y la Transición, la con-
versión de España en una
democracia europea bienesta-
rista… Una fecha mítica que ha
brillado tanto que ha dejado a
su sombra hechos que Sanz Ló-
pez nos recuerda en un libro

ameno, muy bien documenta-
do y esclarecedor.

En realidad, el éxito de Es-
paña 92 nace de un esfuerzo
previo que requirió de energías
de distinta procedencia, como
fueron los casos de Juan Anto-
nio Samaranch para los reñidos
Juegos a los que aspiraba, entre
otros, Estados Unidos. En

nuestra memoria per-
vive la salida de Feli-
pe VI como abande-
rado de la delegación
española. Además, en
1992 se celebraría la II
Cumbre Iberoameri-
cana y se pusieron en
marcha el Instituto
Cervantes, el tren de
alta velocidad y un sin
fin de proyectos que
se entrelazaron, con
especial atención ha-
cia América Latina.

Y es que el esce-
nario internacional
también fue protago-
nista. También se
firmó ese año el Tra-
tado de Maastricht,
que supuso la funda-
ción de la Unión Eu-
ropea. “En definitiva,
un escenario interna-
cional marcado por el
cambio y en el que,
además, la regenerada

España buscaba encontrar su
lugar”, escribe Sanz López.

Si bien en el frente externo
España vivía un momento dul-
ce, no sucedía lo mismo fron-
teras adentro. El terrorismo de
ETA golpeaba sin piedad, las
reconversiones industriales
hacían mella en muchas ciuda-

des españolas, la heroína se ce-
baba con una generación, las
huelgas se sucedían, la corrup-
ción escandalizaba a la sociedad
y la inflación crecía. ¿Cómo
pudo alcanzar España uno de
sus puntos álgidos contem-
poráneos en ese momento?
Este ensayo nos responde con
argumentos sólidos.  

Como bien señala el autor
a lo largo del libro, no hay un
solo 92: “Existe un 92 sevilla-
no, barcelonés, catalán, andaluz
o incluso madrileño. De for-
ma paralela, el 92 español po-
see dos vertientes principales,
una interna y otra de carácter
internacional, siempre vincula-
das. Por si fuera poco […] hubo
también un 92 americano que
dejó a las claras los nexos, pero
también las diferencias de
América Latina con España”.
Y, conectando con el presente

más inmediato, también en
1991 se puso en marcha el me-
canismo de las Cumbres Ibe-
roamericanas. Un libro muy
oportuno en un país tan poco
dado a la autoestima colectiva
como a la celebración acrítica
de determinados aconteci-
mientos. ANTONIO G. MALDONADO
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Eterno insatisfecho, pero ven-
cido por su determinación de
escribir, tras acabar el servicio
militar Rafael Chirbes (Taver-
nes, 1949) decidió abandonar la
carrera académica con una tesi-
na sobre Benito Pérez Galdós y,
tras pasar una temporada como
profesor de literatura española
en Fez (Marruecos) y otra
como librero en Madrid, a fina-
les de los años setenta y prin-
cipios de los ochenta se convir-
tió en colaborador habitual de
medios como Reseña, Ozono, El
Viejo Topo, Cuadernos para el
Diálogo y Revista de Occidente
como columnista, crítico litera-
rio y cinematográfico.

Olvidadas o sepultadas por
sus novelas y diarios, la editorial
Altarriba reúne ahora por pri-
mera vez estas críticas y sem-

blanzas en Asentir o desestabilizar,
obra que conforma, como su-
braya su subtítulo, una suerte

de Crónica contracultural de la
Transición. Porque Chirbes, im-
pertinente, sabio y libérrimo, se
muestra implacable con mu-
chos de los grandes nombres de
nuestra cultura: así, de Vargas
Llosa, del que antes había ala-
bado su volumen sobre Flau-
bert, La orgía perpetua, escribe
que es “un escritor en vías de
bajar la guardia, dejándose sor-
prender por el aburrimiento”;
de Juan Benet: “el lector se
aburre, se aburre, se aburre de

tanto narcisismo porque no es
listo, ni sutil, ni inteligente ni
sabe entender el libro de Be-
net”; de Ramón Tamames:
“Tamames –el mejor amigo de
sí mismo– inicia con des-
vergüenza un demencial reco-
rrido por su vida. Él es Elio, ¿el
sol? [...] Con un elitismo que
solo puede ser fruto de la propia
ignorancia”, mientras que de
Víctor Claudín dice que va
“marcando siempre, un día an-
tes, el paso a la derecha de un
día después”. Entusiasta, en
cambio, con Luchino Viscon-
ti, Pier Paolo Pasolini, Luis
Goytisolo, Juan Marsé, José
María Merino o Manuel Gu-
tiérrez Aragón, Chirbes se des-
cubre aquí un crítico polémico
y, con frecuencia, excepcional.
MIGUEL CANO

Asentir o desestabilizar

RAFAEL CHIRBES

Altarriba, 2023 

344 páginas. 21,90 E

Perfiles para 
una cultura exigente



Una docena de apaches, pin-
tarrajeados con manos blancas
sobre el pecho y franjas que les
cruzaban el rostro a la altura de
la nariz y bajo los ojos, y fuer-
temente armados, irrumpieron
en una mañana de principios de
enero de 1861 en el rancho de
Johnny Ward, un pionero ir-
landés del sudeste de Arizona
que había emigrado al lejano
Oeste para probar fortuna ex-
plotando las minas de oro. La
hacienda, rica en ganado y ca-
ballos, el botín que perseguían
los indios, se situaba en el es-
trecho valle cortado por el So-
noita Creek.

No había movimiento en el
lugar, apenas un muchacho es-
cuálido de casi doce años, Félix
Ward, con una mata de pelo
rojo y la piel clara, que vigila-
ba ovejas y cabras, y que al ver
a los guerreros aproximarse, con
el corazón desbocado, trepó a
un melocotonero buscando re-
fugio. Mientras los apaches se
llevaban los potros y las reses,
su jefe, de nombre Beto y con
una profunda cicatriz en la cara,
testimonio de algún feroz cho-
que que se había saldado con la
pérdida de un ojo, cabalgó has-
ta el árbol y rompió en carcaja-
das. El chico también era tuer-

to, resultado del forcejeo con un
ciervo herido, aunque no lleva-
ba parche.

Los aravaipas, una tribu apa-
che que habitaba el nordeste
del valle del Sonoita, se llevaron
a Félix Ward y le dieron el nom-
bre de Coyote, su dios trampo-
so, el embaucador. Años más
tarde, tras ser esclavizado pri-
mero y luego criado por sus gue-
rreros para encarnar la idiosin-
crasia del guerrero apache –se
convertiría en un legendario
explorador y cazarrecompen-
sas–, los hombres blancos lo
bautizaron como Mickey Free.
El secuestro de este mucha-

L E T R A S  H I S T O R I A

Entre 1861 y 1886, en una tierra de frontera inhóspita y desolada bautizada siglos atrás por los españoles como

la Apachería, Estados Unidos libró, contra los feroces guerreros apaches, la contienda más larga de su historia.

La crónica de esta guerra, marcada por la brutalidad y el derramamiento de sangre, la reconstruye 

con vivacidad y precisión el historiador Paul Andrew Hutton en un revelador ensayo.
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cho prendió la lucha definitiva
por la Apachería, una tierra de
frontera inhóspita y desolada.
Fue la guerra más larga de la
historia de Estados Unidos, un
conflicto que se extendió en-
tre 1861 y 1886 dejando un re-
guero de sangre desde el río Pe-
cos, en Texas, pasando por
Nuevo México y Arizona, has-
ta el interior de México.

La historia de Mickey Free
es el eje vertebral de Las Gue-
rras Apaches, una obra del his-
toriador estadounidense Paul
Andrew Hutton en la que re-
construye con sumo detalle,
centrándose sobre todo en las
peripecias de sus protagonis-
tas principales –Gerónimo,
Mangas Coloradas, Cochise o
Victorio, por citar solo a los del
bando indígena– y valiéndose
de numerosos relatos orales
apaches, las feroces hostilida-
des en la última frontera del
Salvaje Oeste. El libro revela
una historia brutal, sangrienta y
llena de atrocidades que en-
sombrece el romanticismo de
los wésterns de Hollywood.

Fue un pulso violento que
enfrentó las ansias de expan-
sión territorial estadounidenses

y la búsqueda de riqueza con
unas tribus que pretendían
mantener su estilo de vida nó-
mada, que rechazaron ser ab-
sorbidas como granjeros cristia-
nos blancos. Los apaches, cuya
lealtad se debía a la familia y
el clan, no hacia la tribu, vivían
del saqueo como necesidad
económica o como venganza.
Contra los españoles, que lle-
garon a Arizona antes que los
pueblos que se convirtieron en
los apaches y crearon el nombre
de Apachería, mantuvieron una
guerra abierta de escaramuzas.

Sus siguientes enemigos
fueron los mexicanos. En 1851,
un destacamento de milicia so-
norense asesinó a la mayoría de
mujeres y niños de una inde-
fensa aldea apache a las afueras
de la ciudad de Janos. Un joven
guerrero llamado Goyahkla, el
que bosteza, encontró en un
charco de sangre a su anciana
madre, su esposa y sus tres hi-
jos con las cabelleras arrancadas.
Fue la gasolina que prendió su
odio durante el resto de su exis-
tencia, cobrándose un terrible
tributo de sangre. Sus aterrori-
zados rivales rezaban a san Jeró-
nimo para que los librase de él,

y por eso le dieron un nuevo
nombre: Gerónimo.

El legendario guerrero des-
truyó la carrera de varios gene-
rales estadounidenses, como
George Crook, llamado por los
apaches “Nantan Lupan”, el
lobo, temido por su fama de ca-
zador de indios. Tras más de un
cuarto de siglo de desafío, aca-
baría como una atracción turís-
tica en su encierro en Fort Pic-
kens, en la bahía de Pensacola.

De la masacre de Janos se salvó
también Mangas Coloradas
–según la leyenda, el nombre
describía la sangre que man-
chaba sus mangas–, o Fuerte,
apodo que indicaba el respeto
de los suyos hacia su físico. El
gran jefe, perseguidor de la paz,

fue asesinado y mutilado en un
acto que cambió para siempre
la conducta de los apaches en la
guerra contra los “ojos blancos”.

Hutton derriba ciertos mitos
sobre los apaches –no cortaban
cabelleras ni violaban, aunque
eran maestros en la tortura, y no
se comunicaban mediante
señales de humo, que en rea-
lidad significaban “ven a in-
vestigar”– y describe sus curio-
sas creencias: los hombres
debían tener cuidado de que su
mujer no estuviera embarazada
antes de partir hacia una incur-
sión, pues si tocaba sus armas se
creía que tendrían mala pun-
tería en combate. Su filosofía
bélica también incluía un len-
guaje especial y nadie hablaba
de miedo: si alguien decidía
no participar en una operación,
se le consideraba un perezoso,
nunca un cobarde.

En esa lista de semblanzas
cabe resaltar las figuras de Apa-
che Kid, el último indio libre,
y de Lozen, la “Mujer Guerre-
ra”, que se salió del papel tra-
dicional atribuido a las fémi-
nas de las tribus para cabalgar al
lado de su hermano Victorio y
de Gerónimo. DAVID BARREIRA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

na vez más, como si de cumplir un viejo y trasnochado
rito se tratara, los versos de Antonio Machado sirvieron
para poner fin al discurso de un político español en
el Parlamento.

Pobre Machado, manoseado sin cesar por unos y
otros, desde hace ya más de ochenta años.

En esta ocasión lo invocó Ramón Tamames, al final de su
discurso en la moción de censura impulsada por Vox el pasa-
do 21 de marzo.

Se preguntaba Tamames si los problemas de España tenían
solución, y él mismo respondía que sí. Lo hacía pensando, dijo,
en unos versos famosos de Antonio Machado: “Mas otra España
nace, / la España del cincel y de la maza, / con esa eterna ju-
ventud que se hace / del pasado macizo de la raza. / Una España
implacable y redentora, / España que alborea…”. 

A lo que apostillaba Tamames: “Eso sí que es un progra-
ma hecho en los versos más hermosos que se pudieran
concebir”.

Palabras a las que siguieron unos desganados aplausos de
la bancada de Vox.

Fue precisamente a propósito de
Machado que Rafael Sánchez Fer-
losio, su más atento y respetuoso lec-
tor, escribió en 1980 un artículo titu-
lado “La demencia senil de la cultura
española”. Se hablaba por aquellos
días de repatriar los restos del poeta,
y Ferlosio salía al paso de la rancia
retórica empleada con este pretexto,
unos y otros dale que te dale invo-
cando la memoria de Machado como “un patrimonio cultural”.

En ese artículo se refería Ferlosio a los mismos versos cita-
dos por Tamames, que no tenía empacho en calificar de “ho-
rripilantes”. Y eso que, como va dicho, nadie ha profesado
mayor respeto y admiración por Machado que Ferlosio.

En otro artículo de ese mismo año, titulado “Los toros como
Antiespaña”, volvía Ferlosio sobre esos versos de Machado y

se hacía cruces ante el hecho de que un poeta como él cayera
“en la españolísima pasión por esta lúgubre y asoladora España
del cincel y de la maza”. Una imagen, esta del cincel y de la
maza, que a Ferlosio se le antojaba paradigma de “represen-
tación fascista si las hay, en el preciso sentido de reducir a 
los hombres y a los pueblos a meros materiales e instrumen-
tos de grandeza histórica y de hacer de la vida cuerpo de la
historia, lo que siempre acaba equivaliendo a hacerla carne
de cañón”.

En un artículo anterior, titulado “Restitución del fariseo”,
escribía Ferlosio que “el famoso pasaje de ‘la España del cincel
y de la maza’ es justamente el más fascista de todos los pasa-
jes de Machado; ‘fascista’ no en el lato sentido o sinsentido
acuñado para insulto, sino en otro muy específico y caracterís-
tico: el de la concepción de los hombres y los pueblos como ins-
trumentos de grandeza histórica”.

De lo que se desprende que no por casualidad el candida-
to de la ultraderecha para la presidencia del Gobierno, en la
pasada moción de censura, escogió, entre todos los de Macha-

do, justamente esos versos que Fer-
losio juzgaba representativos de “la
peor literatura orteguiano-falangista”
y tachaba como “los más detestables
ripios fascistoides del propio Anto-
nio Machado”.

Nada es casual, por lo que se ve.
Por lo demás, tiene interés obser-

var que Tamames interrumpía su cita
en el punto justo. Si la prolongaba
un poco más allá, ese “programa” que

según él plantean los versos de Machado ofrecía algunos filos
indeseablemente cortantes. Pues los versos citados siguen
así: “…Una España implacable y redentora, / España que al-
borea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la rabia
y de la idea”.

Con la bancada de Vox a las espaldas, no me digan que los
versos, así, no suenan diferente. �

Del cincel y de la maza

U

ESCRIBÍA FERLOSIO EN UN ARTÍCULO 

QUE “EL FAMOSO PASAJE DE 

‘LA ESPAÑA DEL CINCEL Y DE LA MAZA’ 

ES JUSTAMENTE EL MÁS FASCISTA 

DE TODOS LOS PASAJES DE MACHADO”
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Las artistas intuitivas y dota-
das de una aguda capacidad de
introspección, como Roni Horn
(Nueva York, 1955), son capa-
ces de dar forma a las extrañe-
zas, litigios y asombros que fluc-
túan en nuestra experiencia de
lo real. El anhelo moderno de
Rimbaud, que daba voz poéti-
ca a su extrañeza de ser otro, se
recrea en el propósito de Horn
para indagar en los dilemas y pa-
radojas que recorren la identi-
dad. Y para ello se vale de me-
diaciones creativas como el
dibujo, la escritura de textos,
la producción escultórica o la fo-
tografía. Tras haber expuesto
en centros tan relevantes como
el Pompidou, la Tate Modern,
el Whitney Museum o la Fon-
dation Beyeler, pocas veces se
ha mostrado su trabajo en nues-
tro contexto. Por todo ello tiene
un valor extraordinario Me pa-
raliza la esperanza, comisariada
por Bárbara Rodríguez Muñoz
en el Centro Botín, una se-
cuencia de asombros estéticos,
plásticos y conceptuales. La es-
peranza, en palabras de Horn,
es “el subtexto ininterrumpido
de la vida que presupone un fu-
turo. Una manifestación del

impulso innato de seguir vi-
viendo, respirando, moviéndo-
nos, deseando”. 

El peculiar emplazamien-
to del Centro a orillas de la ba-
hía de Santander y los enormes
muros de cristal de algunas sa-
las que facilitan la entrada de
luz natural ha permitido a Horn
adecuar esta propuesta que sin-
tetiza tres décadas de su fasci-
nante trayectoria creativa. Pre-
cisamente Untitled (“The tiniest
piece of mirror is always the who-
le mirror”), 2022, un conjunto
de 10 piezas de vidrio fundido
solidificado con superficies en
bruto, manifiesta todas sus pro-
piedades plásticas, poéticas y
fenomenológicas, y cautiva
nuestra sensibilidad y atención.
Dado que esas esculturas de re-
sonancias minimalistas tienen
propiedades translúcidas, me-
recen ser percibidas a lo largo
de diversos momentos del día
y bajo las diferentes variaciones
lumínicas para experimentar su
aspecto cambiante.

Es sabido que Roni Horn
viene ensayando una fenome-
nología sui géneris, una aten-
ción constante a los fenóme-
nos del clima, de la naturaleza y

del agua, que vendría a ser una
suerte de correlatos de las tur-
bulencias y variaciones del alma
y de la identidad. Acuciosa, dis-
creta y ajena al ruido y a la fu-
ria del mundo, viene soste-
niendo un trabajo encomiable
desde que en 1975 iniciara sus
viajes a Islandia tras graduarse
en Diseño. El agua está en el
centro de su investigación ar-
tística. No extraña entonces
que presente Still Water (The Ri-
ver Thames, for Example), 1999.
Se trata de una serie de 15 fo-

tolitografías a gran escala cen-
tradas en la parte del río Tá-
mesis que atraviesa Londres y
cuya tonalidad va cambiando.
La obra cuenta con anotaciones
sobre anécdotas, hechos, citas,
observaciones empíricas y pen-
samientos personales relacio-
nados con el río londinense. Las
imágenes incluyen alusiones li-
terarias, musicales y cinemato-
gráficas de índole dispar. Para
esta artista el agua motiva una
experiencia íntima y extraña.
Y deviene emblema del fluir vi-
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Roni Horn, 
las paradojas
de la identidad

RONI HORN: ME PARALIZA LA ESPERANZA. CENTRO BOTÍN. Santander

Comisaria: Bárbara Rodríguez Muñoz. Hasta el 10 de septiembre
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tal y de su labilidad asociada.
Otra sala alberga Saying Water
(2001), un monólogo de 40 mi-
nutos basado en sus reflexiones
y asociaciones con el agua.

Los juegos de la duplicidad
de las imágenes y las sutiles va-
riaciones se manifiestan en va-
rias obras. Así en Dead Owl
(1997), donde dos búhos blan-
cos, aparentemente simétricos,
se sitúan frente al espectador
quién se siente interpelado a
examinar las diferencias. Eso
sucede también en This Is Me,
This Is You (1997-2000), forma-
da por dos cuadrículas de 48
fotografías de la sobrina de
Horn tomadas a lo largo de un
periodo de tres años y presen-

tadas en paredes enfrentadas.
De nuevo, una reflexión sobre
la identidad se expone en
a.k.a., 2008-2009. Una serie fo-
tográfica compuesta por 15 pa-
res de imágenes de la artista ex-
traídas de archivos personales y
familiares. La identidad parece
desplegarse de modo plural en
la contraposición de retratos su-
yos en diferentes edades.

LOG (March 22, 2019-May
17, 2020), constituye una suer-
te de registro o diario en el con-
texto de la pandemia padecida.

En 406 láminas, que incluyen
dibujos, notas e imágenes, tes-
timonia, con humores distintos
y con cierta ironía, su atención
a los cambios meteorológicos, a
la vida de algunos animales y
a diversos avatares cotidianos.
Th Rose Prblm, 2015, es una se-
rie de dibujos-collage que par-
te del verso “una rosa es una
rosa es una rosa”, del poema de
Gertrude Stein donde juega a
establecer reminiscencias de
sentidos lúdicos y sexuales. Y,
entre otras obras presentes en
la muestra, destella Gold Mats,
Paired - for Ross and Felix, 1994-
2003. Dos láminas de oro apo-
yadas en el suelo acogen un in-
tersticio que abraza un reflejo
dorado: un hermoso homena-
je a la memoria de su amigo el
artista Felix Gonzalez-Torres, y
a su amante, Ross Laycock.
Una pieza cabal y emocionan-
te. Como el conjunto de la
muestra de una artista sobre-
saliente. FERNANDO GOLVANO
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ACUCIOSA, DISCRETA 

Y AJENA AL RUIDO 

DEL MUNDO, HORN VIENE

SOSTENIENDO UN TRABAJO

ENCOMIABLE DESDE 1975

FOTOS: BELÉN DE BENITO
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Cuando Jaume Plensa (Bar-
celona, 1955) habla de su obra
–y sin duda se expresa con una
singular capacidad de seduc-
ción– la sitúa en una tradición
del arte trascendente: la es-
cultura como exploración del
yo interior, como aproximación
a lo invisible y lo profundo,
como diálogo con los arcanos.
No es el único. Tàpies, Pala-
zuelo, Joan Ponç, Zush/Evru,
por citar solo a artistas de nues-
tro entorno, se identifican, des-
de diferentes sensibilidades,
con estos principios e ideas.
Hay quien replicará irónica-
mente que cómo se puede ex-
plicar el secreto del universo
con cuatro simples brochazos,
pero en el arte contemporáneo
existe todo un enorme caudal
que, desde el reduccionismo o
la expresividad, busca una
suerte de espiritualidad. Des-
de esta perspectiva, el arte se
manifiesta como un objeto de
poder u objeto mágico, al igual
que pueden ser los iconos o los
talismanes.

No es extraño que Plensa
haya intervenido o buscado –sin
ser del todo consciente– entor-

nos singulares donde presen-
tar su obra, tales como lugares
de culto. Más que las salas asép-
ticas de un museo, este es el es-
pacio ideal –el espacio sagrado–
para las inquietudes del escul-
tor, pues aquellos ambientes
dotados de energía dialogan con
su propia obra. Este es
también el caso de la pre-
sente exposición, que
ocupa no solo la sala de
exposiciones habitual de
la Pedrera, sino que se
extiende por todo el edi-
ficio de Gaudí, desde la

fachada a los patios interiores
y la azotea. El espacio exposi-
tivo se ha expandido: el propio
edificio que acoge a Plensa se
transforma en escultura y su
obra, integrada en la arquitec-
tura, deviene algo mágico, “so-
brenatural”, tal y como el es-

cultor ha definido el edificio del
arquitecto modernista.

Una monumental escultura
que representa una cabeza de
mujer con los ojos cerrados da
la bienvenida al visitante en la
calle. Esta figura femenina de
ojos entornados, o la variante
que porta los dedos a los labios
para pedir silencio, será el leit-
motiv de la muestra, una invi-
tación al silencio y a la contem-
plación interior.

La exposición, que llega a
Barcelona desde la sede valen-
ciana de la Fundación Bancaja,
aglutina más de un centenar de
obras que van desde finales de
los años ochenta hasta piezas de
recientísima producción. No
hay duda de que se trata de una
gran retrospectiva que ofrece
una mirada global del trabajo
del escultor, de sus diversas eta-
pas y de los temas que le han

obsesionado. Muchas
lecturas son posibles,
pero acaso una cita del
mismo Plensa en uno de
los vinilos de la muestra
puede servirnos de lla-
ve para introducirnos en
su singular universo: “La

Jaume Plensa,
la escultura

como energía
JAUME PLENSA. POESÍA DEL SILENCIO

FUNDACIÓ CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona

Comisario: Javier Molins. Hasta el 23 de julio
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EL ESPACIO EXPOSITIVO SE HA

EXPANDIDO Y EL PROPIO EDIFICIO

QUE ACOGE A PLENSA SE

TRANSFORMA EN ESCULTURA 
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escultura es un problema de
energía”: esta energía, por
ejemplo, se manifestaba en los
años noventa en un trabajo bru-
talista con la materia y en pie-
zas que aludían a formas toté-
micas, como en el caso de las
contundentes obras en bronce
Brothers, Fathers o Mothers de
1990. Con el discurrir de los
años, Plensa ha ido incorporan-
do nociones extrañas a la tra-
dición de la escultura, es de-
cir, que van más allá de los
principios de masa, vacío/lleno,
tridimensionalidad, etc. su-
mando, por ejemplo, la trans-
parencia, la luz, el sonido, las le-
tras... Pero estos elementos
continúan siendo expresión y
metáfora de la energía. En este
sentido, son significativas pie-
zas como Why Is the Evening Cool

(1998), que consiste en un cubo
realizado con resina de poliés-
ter trasparente iluminado in-
teriormente y sobre el cual se
acuñan letras y frases. O Sit-
ting Tattoo XI (2008), que re-
presenta una figura sentada
alumbrada por una luz interior
y cambiante y cuya superficie
está “tatuada” de palabras.

Su obra seguirá un proceso
de depuración de la materia a la
búsqueda de esa energía, como
si se tratara de un moderno Mi-
guel Ángel tallando el mármol
hasta encontrar el “alma” de
la piedra. El trabajo del escul-
tor –al menos, en el caso de
Plensa– es expresar el espíri-
tu, lo invisible a través de una
materia que deviene energía.

Falta por saber la naturaleza
de esta energía. En algunas

obras de pequeño formato se
alude claramente al sexo, como
Still Life, S. Freud o Extermina-
tion, todas ellas de 2002. Su in-
clusión en el recorrido de la
exposición introduce nuevos

significados. Se diría que la
energía –y la poesía– que aflo-
ra en Jaume Plensa también
está impregnada de lo telúri-
co, lo carnal y de las pulsiones
vitales. JAUME VIDAL OLIVERAS
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A la National Gallery de Lon-
dres le está costando recuperar
las cifras prepandémicas de vi-
sitantes. Debido a la faraónica
reforma en su ala Sainsbury, la
superficie para la colección per-
manente se ha reducido a la mi-
tad y necesita subrayar sus
atractivos. Concebida antes del
confinamiento, no podemos
afirmar que esta opulenta ex-
posición tuviera como objeti-
vo inicial seducir al público per-
dido, pero su seguro éxito le irá
de perlas al museo.

La comisaria, MaryAnne
Stevens, reconoce que su
planteamiento es simple: seguir
las transformaciones en la pin-
tura y (menos) en la escultura
desde 1886, fecha de la última
exposición de los Impresionis-
tas, hasta el estallido de la I

Guerra Mundial, a través de
una renuncia al naturalismo que
desembocaría en la abstracción.
Lo hace ampliando cronológi-
camente el estudio clásico de
John Rewald, Postimpresionis-
mo: de Van Gogh a Gauguin
(1956), que se detenía en 1893,
y abre la perspectiva, con un
título más comprehensivo –Des-
pués del Impresionismo–, para ob-
servar qué ocurría no solo en Pa-
rís sino en otras cuatro ciudades
europeas, con el resultado de
una panorámica más rica que
tiene un desarrollo por fuerza
esquemático al contar con
“solo” un centenar de obras de
las que un tercio proceden de
colecciones privadas. No apor-
ta gran cosa; es básicamente una
excusa para reunir a artistas que
nos emocionan.

Una terna poco coherente
de obras “monumentales”, in-
tegrada por Puvis de Chavan-
nes (El bosque sagrado), Rodin
(Monumento a Balzac) y Cézan-
ne (Las grandes bañistas), nos
abre paso a una primera sala en
la que nos deslumbran icóni-
cas obras de este último (cuatro,
con un bodegón, una Santa Vic-
toria y el retrato de su esposa en
rojo), de Van Gogh (cuatro pai-
sajes y una de las versiones de
La arlesiana) y de Gauguin (cin-
co pinturas, entre ellas la Visión
del sermón, y tres esculturas). Y
con eso ya estaría. Impresionan-
te; pero en Londres no es difícil
ver obras de estos faros de la
modernidad. A unos pasos, en
la Courtauld Gallery, a la entra-
da de la exposición de Peter
Doig que nos demuestra cómo

Viaje apresurado hacia 
la modernidad en Europa

Después del Impresio-

nismo profundiza en

las transformaciones

del arte entre 1886 y

la I Guerra Mundial.

Incluye muchos

nombres emocionan-

tes y amplía el foco 

a otras ciudades. 

En la National Gallery

de Londres hasta 

el 13 de agosto.
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los ecos del postimpresionismo
alcanzan a artistas actuales, nos
esperan ocho cuadros de Cé-
zanne, dos de Gauguin y un au-
torretrato de Van Gogh, además
de obras de Toulouse-Lautrec,
Degas y los puntillistas.

La propia National Gallery
posee obras de este período e

incluye algunas en la muestra,
entre las que destacan la pri-
mera citada de Cézanne, El pei-
nado de Degas y el bello retrato
de Hermine Gallia de Klimt.
Con este, otro que firma
Broncia Koller-Pinell y una in-
corporación estelar de última
hora que no figura en el catá-

logo, el segundo re-
trato de Adele
Bloch-Bauer, se
arma la “sección”
–si merece tal nom-
bre– dedicada a
Viena, en el tramo
más apresurado del
recorrido. Antes,
habremos hecho
un rápido repaso al
Neoimpresionis-
mo de Seurat, Sig-
nac o Cross, al
Cloisonismo de
Anquetin o Ber-
nard y a los nabis,
con una selección
en la que brillan el
programático Ho-
menaje a Cézanne,
de Maurice Denis,
y los Personajes en
un interior. Música
de Vuillard, cuadro
que lleva al máxi-
mo la confección
de la superficie pic-
tórica como tejido
de pinceladas que
es propia de este
período, asemeján-
dose a una alfom-
bra persa.

El tour europeo
no evidencia tanto
las relaciones con la
vanguardia france-
sa cuanto las dife-
rentes derivas des-
de y hacia el
Simbolismo, el
Modernismo o los
expresionismos, y

la elección de ciudades no está
del todo bien justificada. Sí hay
un vínculo estilístico entre Pa-
rís y Bruselas a través del divi-
sionismo en Los XX –Théo van
Rysselberghe (su retrato de Ali-
ce Sèthe preside la sala), Jan
Toorop o Henry van de Velde–
aunque, en Ostende, James
Ensor iba a lo suyo. Pero Ber-
lín y Viena figuran aquí más por
la oposición al arte oficial desde
sus Secesiones que por la inte-
gración de sus artistas en las ten-
dencias más en boga. La ele-
gancia austríaca contrasta con la
crudeza alemana de Lie-
bermann, Corinth y Slevogt, a
los que se une forzadamente
Munch, con el argumento de
que fue en Berlín donde esta-
bleció su reputación, durante
los tres años en que residió allí.

La exposición se cierra con
un totum revolutum, “Nuevos te-
rritorios”, que menciona apenas
a Henri Rousseau, Sonia De-
launay (no a Robert), Kan-
dinsky o a tres de los artistas de
Die Brücke –Schmidt-Rottluff,
Heckel, Pechstein (no a Kirch-
ner y Nolde)–, se detiene un
momento en el Fauvismo, con
seis obras de Matisse y Derain
(preside La danza), y hace alu-
sión al camino a la abstracción
con tres paisajes arbóreos de
Mondrian y a la ruptura cubista,
que protagoniza –con un úni-
co cuadro de Braque– Picasso.

Solo el paso de este artista
por Barcelona, donde vivió in-

termitentemente entre los 14
y los 23 años, puede explicar la
elección de esta ciudad como
foco mayor de la modernidad,
con epicentro en Els Quatre
Gats. Es verdad que algunos de
los que fundaron, se reunieron
o expusieron en él, habían vi-
vido en París, atraídos por el
ideal de la bohemia, pero no
hubo intercambio: el animado
restaurante que montaron San-
tiago Rusiñol, Ramon Casas y
Miquel Utrillo no era compa-
rable a las sedes de la Secesión
en Viena o Berlín, y en su sali-
ta de exposiciones solo mostra-
ron sus obras los amigos artistas,
casi siempre locales. Hasta
1907, con la V Exposición In-
ternacional de Bellas Artes e In-
dustrias Artísticas, no se vio en
Barcelona un muestreo signifi-
cativo de artistas foráneos –Ma-
net, Renoir, Monet o Whistler,
divisionistas italianos, prerra-
faelitas ingleses, y hasta Picabia,
Balla o Diego Rivera– y duran-
te muchos años la llama de lo
nuevo la portó en solitario la Sala
Parés. Pero, en fin, me alegra
que se preste atención al arte es-
pañol en Londres, y la pequeña
representación –Casas, Anglada
Camarasa, Rusiñol, Nonell y
Gargallo–, sin ser canónica, nos
deja en buen lugar aun cuando
su objetivo principal sea señalar
las confluencias de esos artis-
tas con Picasso, incluido en la
sala con dos obras, una a doble
cara, que pintó… en París.

Sobre la infundada exclu-
sión de Londres como centro
activo en estos momentos, so-
bre la escultura y sobre la riva-
lidad entre Barcelona y Bilbao
en la modernización del arte es-
pañol les diré más en nuestra
web. ELENA VOZMEDIANO

ME ALEGRA QUE SE

PRESTE ATENCIÓN AL

ARTE ESPAÑOL, Y LA

PEQUEÑA REPRESEN-

TACIÓN NOS DEJA 

EN BUEN LUGAR 
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Tras la demoledora La nariz de
Shostakóvich, que pone en sol-
fa tantos valores comúnmente
aceptados y que ha sido un gran
éxito por diversas razones, lle-
ga al Teatro Real una obra muy
distinta pero asimismo muy crí-
tica de costumbres, situaciones
políticas y hechos históricos, si-
tuada evidentemente en otro
contexto: Nixon en China del
norteamericano John Adams
(Massachusetts, 1947).

Estamos ante un músico só-
lido, de raíz minimalista, con un
gran dominio de la orquesta-
ción, que imprime a sus parti-
turas algo muy poco habitual:
amenidad. Lo hace tanto en el
ámbito sinfónico y camerístico
como en el lírico. Su música,
que no rechaza lo tonal, se ca-

racteriza por un inteligente sen-
tido del ritmo. También mani-
fiesta una hábil  aplicación de la
variación continua y una llama-
tiva paleta tímbrica, aparte de
una tremenda expresividad con
el ostinato y un rica ‘cocción’
contrapuntística. Todo ello nos
sirve para situar estilísticamen-
te al autor estadounidense, que
estrenó Nixon en Chinaen Hous-
ton el año 1987. 

El libreto de Alice Good-
man es muy respetuoso con la
historia y se sostiene en estu-
dios muy rigurosos de múlti-
ples documentos de la época
y también de escritos teóricos
salidos de la pluma del propio
Mao Zedong. En principio,
podría parecer que el asunto no
tiene demasiado interés dramá-

tico ya que se apoya en una cir-
cunstancia de índole funda-
mentalmente política. Pero
todo adquiere una vida inespe-
rada gracias a la intensidad y
desarrollo de las escenas, desde
la que describe el jolgorio ini-
cial hasta el abatimiento y la
duda que se instalan en el ter-
cer acto.

PARADOJAS E IRONÍAS

Por eso las últimas escenas tie-
nen un valor muy especial, ya
que permiten a todos los per-
sonajes evocar su pasado: la lar-
ga marcha de Mao, la infancia
miserable de su mujer, las ex-
periencias de Richard Nixon
durante la guerra, los orígenes
de su matrimonio... Por todo
ello, la obra puede calificarse

de paradójica e irónica. Es cu-
rioso, por ejemplo, cómo la ac-
titud de un personaje real-
mente bufo como el de Henry
Kissinger, de talante sobre todo
satírico, produce un efecto sor-
prendentemente dramático.
En él, en su expresión más
bárbara, se encarna realmen-
te, la retorcida naturaleza de
la presidencia de Nixon.

Puede decirse, pese a lo
que parece, que estamos ante
una ópera sólidamente anclada
en la tradición, que, como tan-
tas de la historia, contiene arias,
conjuntos, coros y ballets. For-
mas para envolver de manera
didáctica, crítica y dialéctica
aquel momento histórico de
febrero de 1972 en que Nixon
es recibido por Mao en el ae-
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Nixon en China, 
ópera geoestratégica  

El Teatro Real estrena la obra del compositor estadounidense John Adams, en la que se evoca la histórica 

y rompedora visita del presidente Nixon a Mao Zedong en 1972, un acontecimiento con ecos muy actuales.  
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ropuerto de Pekín mientras las
fuerzas armadas chinas cantan
el catecismo maoísta (coro
Soldiers of Heaven). Nixon,
abstraído en sus pensamientos,
saborea el triunfo planetario 
y canta para sí (News has a Kind
of Mystery), mientras que
Kissinger hace de maestro de
ceremonias.

Tanto el tejido como la pul-
sión rítmica o el juego contra-
puntístico nos mantienen aten-
tos y nos hacen
llevar el compás de
manera casi insensi-
ble. Hay secuencias
muy conseguidas,
como la del primer
monólogo de Ni-
xon, de acentos cu-
riosamente rossinia-
nos, o como aquella
en la que las pala-
bras de Mao son tra-
ducidas por un trío
de secretarias. Aun-
que quizá lo más lo-
grado sea la parte fi-
nal, con el solo de la
esposa del dictador
o el concertato de to-
dos los protagonis-
tas.  En general,
existe el consenso

de que  lo mejor está justa-
mente en ese tramo postrero. 

A este respecto, es muy ilus-
trativo lo que comenta Joan
Matabosch, director artístico
del Real. Afirma que ahí se
sitúa el epicentro de la obra,
pues en ese momento se pro-
pone otro cambio más de pers-
pectiva: hacer caer todas las ba-
rreras de los personajes y
penetrar, a medida que la co-
raza diplomática se va aflojan-

do, en la esfera de su intimidad.
“La música pierde ahora la
grandilocuencia a veces bulli-
ciosa de las escenas preceden-
tes porque de lo que se trata
es de poner de relieve lo que
tienen en común ambas pare-
jas. De repente, nos encontra-
mos ante personajes vulnera-
bles, humanos, agotados, que
tienen dudas sobre los caminos
que han escogido y sobre sus
acciones del pasado, enfatizado

todo ello por la ines-
tabilidad del ‘tempo’
de la partitura, la al-
ternancia de métricas
y superposiciones po-
lirrítmicas”. 

La producción es
del Teatro Real, de la
Ópera de Copenha-
gue y de la Ópera de
Escocia y viene fir-
mada por John Full-
james, que ya pre-
sentó en el Real, y
con éxito, Street Scene
en 2018. Haciendo
uso de material ico-
nográfico procedente
de los archivos de la
Fundación y el Mu-
seo Richard Nixon,
sumerge al público

en una original reflexión sobre
el choque cultural, el ejercicio
–y la soledad– del poder y sus
derivas autoritarias. La historia
y los personajes emergen desde
los turbios rincones de un ar-
chivo de documentos históri-
cos, entre papeles, fotografías,
imágenes de películas, registros
y anales. Son recursos que a ve-
ces se proyectan en pantallas.

El equipo vocal parece de
garantías. Tres barítonos de na-
turaleza distinta encarnan a
Zhou Enlai, Nixon y Kissin-
ger (aunque este debería ser
mejor un bajo): Jacques Im-
brailo (recordamos su excelen-
te Billy Budd), Leigh Melrose y
Borja Quiza. El tenor Alfred
Kim se mete en la piel de Mao.
Las sopranos Sarah Tynan y
Audrey Luna serán Pat Nixon
y Madame Mao. Las tres se-
cretarias del dirigente chino las
cantarán Sandra Ferrández,
Gemma Coma-Alabert y Eka-
terina Antipova. En el foso, ac-
tuará Olivia Lee-Gunderman,
una coreana afincada en el 
Teatro de Dortmund, donde es
segunda directora. Los días 30
de abril y 2 de mayo cederá la
batuta al joven griego Kornilios
Michailidis. ARTURO REVERTER
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ADAMS HACE QUE CAIGA LA CORAZA

INSTITUCIONAL TANTO DE NIXON

COMO DE MAO Y QUE AFLOREN LOS

TRAUMAS ÍNTIMOS DE SU PASADO 
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Decía Juan Mayorga en
su discurso de ingreso en
la RAE (el que luego
convertiría, de la mano
de Blanca Portillo, en el
monólogo Silencio) que
él era un trapero de fra-
ses. Que, por ejemplo,
siempre viajaba en el
metro o aguardaba en la
sala de espera de los cen-
tros médicos con el oído
bien abierto, y que de
ahí, de esas escuchas,
había salido mucha ma-
teria inspiradora para sus
obras. Algo así le ocurrió
mientras veía a su hija ju-
gar al baloncesto. El pa-
dre de otra joven, porte-
ro, le contó que le había
recomendado a una anciana
que vivía sola en su finca que
añadiera algún nombre más en
el letrerito de su buzón, a modo
de advertencia disuasoria para
potenciales delincuentes. El úl-
timo Premio Princesa de de As-
turias de las Letras empezó, a
partir de ese dato, una nueva
trama, la de María Luisa, obra
que podremos ver a partir del
día 20 en el Teatro de la Abadía. 

“Aquel comentario de gra-
da de mi amigo me impresionó
y me dio que pensar. Pensé en
la vulnerabilidad de esas per-
sonas mayores, y en la soledad
en que pasan muchas de sus
horas”, apunta a El Cultural
Mayorga. Pero aclara que no
buscaba confeccionar una
parábola genérica sobre la se-
nectud y sus cuitas. Nada más
lejos de su intención. “No es
una obra sobre la ancianidad,
sino sobre un ser humano con
nombre propio. Por eso, no se
titula La ancianidad o La vejez,
sino María Luisa. Sucede, eso
sí, que María Luisa tiene que
ver con gente mayor que co-
nozco, y que quizá haya quie-

nes, al verla en escena, piensen
en otras personas mayores que
conocen, o en sí mismos si ya
son mayores, o en cómo serán
ellos dentro de unos años. La
ancianidad es uno de los temas
de la obra, junto a la soledad,
la imaginación, el deseo y las
ganas de bailar”. 

La imaginación y el deseo,
ciertamente, se entrecruzan en
la mente de esta mujer que no
claudica en el crepúsculo de su
existencia ante una predeci-
ble rutina sin intensas emocio-
nes. Ella le dice a su portero

que incluya dos nombres mas-
culinos. No comunes precisa-
mente: Emerson Azzopardi y
Benito Beckenbauer. La treta
contra los cacos, sin embargo,
no se queda restringida a la car-
tela del buzón. María Luisa, en
su rebelde magín, insufla vida
‘real’ a ambos. El primero, de
origen maltés, es un poeta ul-

tradiletante que solo se expre-
sa en verso (“Nunca hablaré
porque me sea útil”, dice). El
segundo es una especie de ge-
neral en la reserva borrachín y
bravucón que conjetura con
culminar un golpe de Estado. 

Entre ambos se debate
María Luisa, hasta que irrum-
pe ‘el tercer hombre’, el pro-
saico Juan Olmedo, “un señor
de aquí, de los de toda la vida,
de los que ya no hay, muy ca-
ballero”, como lo describe la
propia María Luisa. “Los tres
fueron llegando a mi imagina-

ción tan naturalmente como a
la casa de María Luisa. No in-
tenté presentar tres tipos, solo
presté atención a los deseos de
ella”. Mayorga defiende a ul-
tranza el potencial fabulador de
su protagonista, encarnada por
Lola Casamayor, a la que acom-
pañan Juan Codina, Paco
Ochoa, Juan Paños, Marisol

Rolandi y Juan Vinue-
sa. “Un día, en la Acade-
mia, pregunté a mi ge-
nial amigo Luis Mateo
Díez: ‘¿Tú qué piensas
de la realidad?’. Él me
contestó: ‘Que hay de-
masiada’. Tiene más
razón que un santo. Hay
demasiada realidad, so-
bre todo hay demasiada
realidad fea, pequeñaja
y tristona. María Luisa es
una mujer muy imagina-
tiva y, gracias a eso, su re-
alidad se ensancha y se
ahonda. A cambio, claro,
pasa algunos peligros.
Por ejemplo, puede dis-
traerse y cruzar con el
semáforo en rojo”

OTRAS VIDAS POSIBLES

La obra, de hecho, vira en sus
primeros compases de un rea-
lismo costumbrista a la fantasía,
el suspense y el surrealismo. Un
giro que remite a El mago, pie-
za con molde de sitcomque Ma-
yorga estrenó en 2015. El actual
director de La Abadía reivin-
dica también su conexión con
El jardín quemado, Cartas de
amor a Stalin, El chico de la últi-
ma fila, y Reikiavik. “En ellas
son fundamentales esas otras vi-
das posibles que los persona-

jes se cuentan y a las que se en-
tregan con pasión aventurera.
Como el ingenioso hidalgo, esos
personajes cuentistas y aventu-
reros miran el mundo y no se
conforman con lo que casi todos
ven”. De hecho, hay un mo-
mento en que María Luisa se
‘envicia’ con el truco del buzón
y empieza a disparar nombres
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María Luisa, 
Mayorga contra
la vejez solitaria

E S C E N A R I O S  T E A T R O

El autor y director madrileño se adentra en los vericuetos

emocionales de la ancianidad mediante una señora mayor

que no renuncia al deseo. Tampoco a la imaginación, que la

lleva a organizar un lúdico ‘trío’ en su propia casa.

“UN DÍA LE PREGUNTÉ A LUIS MATEO DÍEZ QUÉ PENSABA DE LA REALIDAD. ‘QUE HAY

DEMASIADA’, RESPONDIÓ. TIENE MÁS RAZÓN QUE UN SANTO”. JUAN MAYORGA



de marinos mercantes, boxea-
dores, falsificadores de cuadros,
escaladores, arqueólogos… To-
dos ellos representan la posi-
bilidad de una fuga, de un es-
timulante extravío. 

Mayorga también evidencia
con María Luisa el ciclo circular
(e impepinable) de la infanti-
lización del anciano, que recu-
pera la mirada inocente. “He
escrito sobre niños (Ha-
melin, El elefante ha ocu-
pado la catedral) y sobre
adolescentes (El chico
de la última fila, El arte
de la entrevista). En esas
edades, en que todo pa-
rece más peligroso, se toca
el mundo con la yema de
los dedos. Creo que María
Luisa regresa a ambas
emociones”, explica el
académico de la RAE,
que lamenta que en
nuestra sociedad “to-
dos sabemos hoy de
personas mayores, en
nuestra familia o entre
nuestros conocidos, que
no solo viven solas, sino
que están muy solas”.

Como viene haciendo
desde La lengua en pedazos
(2013), Mayorga se ha ocupado
de dar forma sobre las tablas a
su propio texto. Dirigir, para él,
es como “escribir en el espacio
y en el tiempo”. Aquí, afirma,
se ha ceñido a “acompañar a
sus talentosos y generosos” ac-
tores. “Siendo extravagantes
los personajes y las situaciones
de la obra, hemos intentado
ponerla en pie desde el realis-
mo o, mejor dicho, desde la
normalidad en que todo lo vive
María Luisa. También es su
mirada, ingenua y apasiona-
da, la que nos ha guiado al
construir el espacio escénico, el
vestuario, la música y la ilumi-
nación”. ALBERTO OJEDA

L A  A C T R I Z  L O L A
C A S A M A Y O R  E N  L A  P I E L

D E  M A R Í A  L U I S A
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El director suizo Rafael
Sánchez y el autor
austríaco E. L. Petschin-
ka no son nuevos en
nuestras tablas. Se les re-
cuerda por su adaptación,
en 2018, de Tiempo de si-
lencio, de Luis Martín-
Santos, en La Abadía.
Por eso ahora han reco-
gido la idea que les pro-
puso José Luis Gómez
para afrontar, esta vez en
el Teatro Español (15 de
abril),Romeo y Julieta des-
piertan, un nuevo diálogo
con el clásico de Shakes-
peare en el que Gómez y
Ana Belén se reencuen-
tran tras varias décadas
de letargo. Ambos se
desperezarán con sus ex-
periencias personales
(Ana Belén recordando
su primera interpreta-
ción de Julieta junto a
Tony Isbert durante un
televisivo Estudio 1 de
1972) y Gómez (a partir
del 30 de mayo, Jesús
Noguero) a través de un
aturdido cóctel de versos
de Romeo, Hamlet y
Don Juan Tenorio.

“En la tragedia de
Shakespeare vemos a
dos jovencitos de 13 y 14
años que acaban con sus
vidas porque la sociedad
no les permite amarse –explica
Sánchez a El Cultural–. En
nuestra propuesta, vemos a dos
personas mayores que inten-
tan redescubrir el amor y se to-
pan con una sociedad que no
se lo permite. Las razones son
diferentes a las de 1600. Hoy
queremos cumplir todos 120
años, pero a la gente mayor la
expulsamos de nuestras vidas,
no les dejamos participar. Hay
dos papeles principales para
mayores y eso es algo que casi

no existe en el teatro, y menos
para mujeres. Nuestra Julieta se
emancipa en todos los sentidos.
Al final, hasta del texto original”.

El diálogo con el clásico del
bardo de Stratford termina con-
virtiéndose en una conversación
entre la juventud y la vejez, un
encuentro con el implacable
paso del tiempo: “Un aspecto
importante de la versión es el
momento en el que los dos se
dan cuenta de que ya no son jó-
venes, que han pasado sus vidas

durmiendo. Se preguntan en-
tonces si de veras aprovecha-
ron sus vidas. Tarde o temprano,
todos terminamos haciéndonos
esa pregunta. La respuesta no

no nos deja dormir o nos
desasosiega”. Para Sán-
chez, los personajes in-
terpretados por Ana
Belén y Gómez son ínti-
mos y frágiles gracias a la
forma de escribir de
Petschinka, un estilo di-
recto en el que siempre
se dirige al público.  Con
él, resulta imposible es-
conderte detrás del per-
sonaje: “Sus creaciones
nunca olvidan que están
contando una historia.
Son coherentes con los
intérpretes”.

GOLDONI Y GINSBURG

Según Sánchez –que ac-
tualmente mueve su pa-
sión escénica entre el
Staatstheater de Dresde
(con una versión de Ar-
lequino, servidor de dos pa-
trones, de Goldoni), y un
montaje sobre “antifemi-
nistas” que parte de un li-
bro del periodista Tobias
Ginsburg– , Romeo y Ju-
lieta despiertan es una for-
ma nueva de enfrentar-
nos a la obra, y se
pregunta qué es lo que
la hace actual en estos
momentos: “Hasta hoy,
nuestro interés solo se
debía a la historia de amor
entre dos adolescentes.

La juventud es un poderoso
vehículo para vendernos toda
clase de emociones, pero no
solo. El sistema no sería tan efi-
caz si no supiese vendernos
también toda clase de productos
para sentirnos más jóvenes”.

“¿Amar?, se pregunta Julieta
en el tramo final de la obra.
“¡Amar de nuevo!/ Ya veo,/
crees que las miradas ardientes
solo llegan/ cuando se es joven./
El deseo solo llega mientras se
es bello” . JAVIER LÓPEZ REJAS
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“NUESTRA JULIETA SE

EMANCIPA EN TODOS

LOS SENTIDOS. HASTA

DEL TEXTO ORIGINAL”. 

RAFAEL SÁNCHEZ

Romeo y Julieta, ante su
esplendor en la hierba

Se estrena en el Español Romeo y Julieta despiertan, 

la continuación de la tragedia de Shakespeare tras un

prolongado letargo. Ana Belén y José Luis Gómez 

sucumbirán ante una nueva pócima: el paso del tiempo.
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R O M E O  Y  J U L I E T A
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Tras su estreno durante la tem-
porada pasada en el Teatro
Lope de Vega de Sevilla, Al-
fonso Zurro muestra su versión
de El público, de Federico
García Lorca, en las Naves del
Español (a partir del 20 de
abril). Pese a ser considerado
por el propio autor  como “irre-
presentable” (forma parte de
su “teatro imposible” junto a
Así que pasen cinco años y Come-
dia sin título), la obra ha tenido
siempre una gran atracción en
nuestra escena. De Àlex Rigo-
la a Carlos Martín, y de Ricardo
Iniesta a Lluís Pasqual, El pú-
blico no ha dejado de estar pre-
sente en nuestros escenarios

desde los primeros años de la
Transición.

Producido por el Teatro
Clásico de Sevilla, la obra,
según Zurro, es un drama poé-
tico de una belleza deslum-
brante: “Es tan apasionado
como inabarcable, tan comple-
jo que ningún espectador sale
indemne. Solo con dejarse
arrastrar por la palabra lorquia-
na ya es suficiente. La pieza
se asienta sobre cuatro pilares:
la vida, el teatro, el amor y la
muerte. Todo, con un delgado
papel de celofán que los en-
vuelve: el fracaso”.

Debido a la fuerte presencia
del amor homosexual, El públi-

co tuvo una andadura
casi clandestina. Lorca
escribió la última pági-
na de su primer manus-
crito en 1930 pero no se
publicó hasta 1970 en
Londres. “Descubrimos
cómo han cambiado las
relaciones sentimentales
cien años después y un
teatro ‘bajo la arena’ don-
de se practica la ruptura
de estructuras dramatúr-
gicas clásicas, mezclando
planos narrativos sin concesio-
nes al espectador”, añade el di-
rector. El espacio escénico, di-
señado por Curt Allen Wilmer
y Leticia Gañán, se presenta

como un caleidoscopio donde
se mezclan realidad y ficción,
teatro dentro del teatro, sueños,
deseos, ilusiones, desdobla-
mientos... J. L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

El público, teatro bajo la arena
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A Pietro Marcello (Caserta, Ita-
lia, 1976) le gustan las películas
imperfectas. Con las minucio-
samente planificadas, se abu-
rre.  Documentalista autodi-
dacta, siente pasión por las
situaciones inesperadas, apre-
cia el riesgo y las posibilidades
del montaje. “Me gustaría te-
ner una zona de confort, pero
estoy habituado a las dificul-
tades”, bromeaba, entre risas,
en el pasado Festival de Can-
nes. De ahí que en su tercer
largometraje de ficción haya ro-
dado una fábula rural en las an-
típodas de Martin Eden (2019),
la adaptación de la novela ho-

mónima de Jack London que
le procuró un sinnúmero de ga-
lardones. Scarlet es, de nuevo,
una libérrima adaptación lite-
raria, pero esta vez, de corte
feminista y rodada en francés.
En las manos artesanas del ita-
liano, El velero rojo, del escri-
tor neorromántico ruso Alek-
sandr Grin, se convierte en un
retrato poético de época que
transita del naturalismo al
cuento de hadas, pero donde da
muerte al príncipe azul.

PPrreegguunnttaa.. El arranque de
Scarlet resulta muy sorpren-
dente, porque es como si la pro-
tagonista emergiera de una

imagen documental para
relatar su propia historia.   

RReessppuueessttaa.. Esta pelí-
cula ha sido una oportunidad
de trabajar de una manera di-
ferente. En esta ocasión, no he
podido disponer de tanto ma-
terial de archivo como hubiera
deseado, porque en Francia no
conocía a nadie. Cuando traba-
jo en Italia, en cambio, tengo
una red de apoyo. 

PP.. La película reivindica el
trabajo artesanal, personificado
en el padre de la protagonista.
¿Es una de las razones por las
que ha decidido emplear luz
natural y rodar en 16 mm?

RR.. Siempre he rodado con
película. Al principio, cuando
no tenía dinero, con película fo-
tográfica caducada, pero ahora
ha mejorado el presupuesto, así
que me puedo permitir pelícu-
la fresca (risas).

PP..  Esta es la segunda oca-
sión en que toma una novela
como inspiración, la convierte
en algo propio y la traslada a
una localización distinta.

RR.. Esta historia podía haber
tenido lugar en el sur de Ita-
lia, en España o en Australia,

4 0 E L  C U L T U R A L 1 4 - 4 - 2 0 2 3

C I N E

Pietro Marcello
“No estoy familiarizado 

con el cine de Hollywood”
Roberto Rossellini, Jacques Demy, Nino D’Angelo. Son algunos nombres que han

influido en Scarlet, la nueva entrega de Pietro Marcello tras su éxito con 

Martin Eden. Esta vez, de la mano de un relato del escritor ruso Aleksandr Grin.

Se podría decir que Marce-
llo, en vez de cine, hace es-
piritismo. El director inclu-
ye la técnica del found
footage [metraje encontrado]
en sus filmes que marca la
textura de todas las imáge-
nes, provocando la sensa-
ción en el espectador de es-
tar ante una invocación del pasado, y no
ante una reconstrucción del mismo. A ello
también contribuye una poética del cuer-
po que se centra en el rostro ajado, en el

físico rotundo y, sobre todo, en esas ro-
bustas manos de Raphaël (interpretado
por el actor natural Raphaël Thierry),
un rudo artesano capaz de realizar los tra-

bajos más delicados que re-
gresa a casa tras combatir en
la Primera Guerra Mundial
para descubrir que su mujer
ha muerto y que debe cui-
dar de una hija, Juliette, a
la que no conocía. Conver-
tido en un paria por sus pro-
pios vecinos, por una ren-

cilla con otra familia, se refugiará en casa
de una mujer extravagante y sobrevivirá
vendiendo juguetes en la ciudad, mien-
tras en su propio pueblo le niegan el tra-

Invocando el pasado
Scarlet

DIRECCIÓN Y GUION: Pietro Marcello. INTÉRPRETES: Raphaël Thierry, Juliette

Jouan, Yolande Moreau, Louis Garrel, Noémie Lvovsky. 2022. 14 de abril
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bajo. Adaptación libre del
relato El velero rojo, del ruso
Aleksandr Grin, el filme se
va abriendo de un naturalis-
mo casi documental que in-
daga en el desconcierto de
los supervivientes de la
Gran Guerra hacia un cuen-
to de hadas a medida que
Juliette se convierte en una joven bella
y soñadora (interpretada por la debutan-
te Juliette Jouan), tan talentosa como su
padre. En esta segunda parte, Marcello

potencia cierto onirismo, apunta a la exis-
tencia de brujas e introduce a un anti-
príncipe azul, interpretado por Louis Ga-
rrel, en lo que se puede entender como

una subversión del papel de
la mujer en la tradicción li-
teraria.

El resultado es una pe-
lícula que no pretende in-
novar en materia narrativa,
pero que consigue emocio-
nar sin caer en la cursilería.
Además, reivindica la arte-

sanía –también cinematográfica– con la
historia de un hombre que sale adelante
esculpiendo en madera el fantasma del
amor perdido. JAVIER YUSTE

porque ese es el valor universal
de la literatura. La novela bre-
ve de Grin es sencilla, aunque
habla de aspectos muy exis-
tenciales.

PP..  La segunda parte de
Scarlet nos adentra en un mun-
do mágico. ¿Ha encontrado ins-
piración en otras propuestas, La
princesa prometida (Rob Reiner,
2019), por ejemplo?

R. No estoy familiariza-
do con el cine de Hollywo-
od, así que no tengo refe-
rencias visuales de esta

cinematografía. A mí
me ha influido Ros-
sellini, que inventaba
mucho en la mesa de
edición. Al final es
una cuestión de ir su-
mando experiencias.
La realización de cine
tiene que ver con as-
pectos prácticos. 

ASPIRACIÓN POPULAR 

PP..  No ha citado a
Jacques Demy, refe-
rencia que viene in-
mediatamente a la
cabeza al tratarse de
una película musical
y en francés.

RR.. A pesar de la
aparente ligereza de sus pelí-
culas musicales, Demy hacía
un cine muy complejo, porque
consiguió trasladar la opereta
italiana a la forma cinemato-
gráfica. Lo fascinante de sus
películas es que las hacía con
una aspiración popular. Sus
canciones están enraizadas en
la tradición. No obstante, si la

trama estuviera ambientada en
Nápoles, ahora estaríamos ha-
blando de Nino D’Angelo.

PP..  Louis Garrel interpreta
a la figura romántica de esta pe-
lícula, con su aparición parece
que nos adentremos en el cine
clásico del Hollywood de los
años cuarenta, pero en contras-
te, no ejerce de personaje sal-
vador de la protagonista. ¿Ha
sido algo meditado?

RR..  Garrel interpreta el epí-
tome del hombre moderno.
Como decía Marco Ferreri, los
hombres no saben dónde ubi-
carse ni cómo comportarse en
este momento de la historia, es-
tán perdidos.

PP..  ¿Cómo surgió el peque-
ño papel interpretado por Yo-
lande Moreau?

RR..  En este proyecto he te-
nido la oportunidad de trabajar
con un elenco extraordinario.
Desde Raphaël Thierry hasta
Noémie Lvovsky y, por su-
puesto, Yolande Moreau, de
la que conocía su valía como
actriz, pero he descubierto que

es una persona de una hu-
manidad extraordinaria. No
sería capaz de trabajar con
un equipo difícil o quisqui-
lloso. BEGOÑA DONAT

“LA HISTORIA PODÍA

HABER TENIDO LUGAR

EN ITALIA, EN ESPAÑA

O EN AUSTRALIA. ES

EL VALOR UNIVERSAL

DE LA LITERATURA”

J U L I E T T E  J O U A N  E N  U N  M O M E N T O  D E  S C A R L E T



En 20.000 especies de abejas, ópe-
ra prima de Estibaliz Urresola
Solaguren (Llodio, 1984), con-
fluyen varias de las corrientes
temáticas, estilísticas e indus-
triales que perfilan un cierto
mapa de situación del cine es-
pañol autoral del último lus-
tro. Producida por dos com-
pañías de la periferia peninsular
–la vizcaína Gariza Films y la
catalana Inicia Films, respon-
sable de la referencial Verano
1993 (2017) de Carla Simón–
y desarrollada en varios labo-
ratorios de creación de nuevo
cuño –la residencia para mu-
jeres cineastas Una Habitación
Propia y La Incubadora de la
escuela ECAM–, 20.000 espe-
cies… se asienta sobre un rea-
lismo de corte sensible que, sin
renunciar a los códigos del cos-
tumbrismo, busca su singula-
ridad en un proceder elíptico
y en una dirección de actores
que escapa a toda costa de la ar-
tificiosidad. 

Que este modelo de veris-
mo rugoso y delicado ha deve-
nido en una tendencia predo-
minante en el ámbito autoral
nacional lo confirma la obra de
un buen número de jóvenes di-
rectores y, sobre todo, directo-
ras, de Belén Funes a Celia
Rico, pasando por Clara Ro-
quet o Álvaro Gago, entre mu-
chos otros. Aunque esta co-

rriente realista describe tanto
un fenómeno doméstico como
una estrategia de expansión in-
ternacional, en cuanto que el
estreno mundial del filme de
Urresola en la Sección Oficial
de la pasada Berlinale sería difí-
cil de imaginar sin el Oso de
Oro logrado por Alcarràs de
Carla Simón un año antes.

UN CAUDAL DE SUGERENCIAS

En 20.000 especies de abejas la
apuesta por un naturalismo fíl-
mico se emparenta con uno de
los principales esquemas temá-
ticos del reciente cine español:
el relato de iniciación infantil
o juvenil. En este caso, la pro-
tagonista es Cocó (Sofía Ote-
ro, reconocida con el Oso de
Plata en Berlín), quien
a sus ocho años se rebela
contra la identidad de
género que le impone su
entorno, donde es cono-
cida como Aitor. En un
giro revelador de la es-
trategia dramatúrgica de
Urresola, Cocó toma la
decisión de modificar su
nombre “adoptivo” por
el de Lucía, poco des-
pués de que su abuela
(Itziar Lazkano), una
cristiana devota que se
manifiesta en contra de
lo trans, intente incul-
carle el fervor por la fi-

gura de Santa Lucía. Así es
como el personaje de Cocó, y la
película en su conjunto, sub-
vierte todo un universo de tra-
diciones que, a lo largo de la tra-
ma, van oprimiendo los anhelos
de libertad de la protagonista.

Observado de forma aislada,
este juego narrativo con los
nombres de Cocó, Aitor y
Lucía abre un poderoso caudal
de sugerencias de significado
que se articulan en el orden de
lo simbólico. Sin embargo, el
interés de Urresola por man-
tener su película en un terre-
no alusivo y evocador –una
apuesta por el matiz que aflora,
por ejemplo, en la interiorizada
interpretación de Otero– se re-
siente de una tendencia a ex-

plicitar las intenciones del rela-
to. En una bella escena en la
que Cocó comparte un tiem-
po de sosiego y complicidad
con su tía abuela Lourdes (Ane
Gabarain) –quien aparece vin-
culada al orden natural gracias
a su dedicación a la cría de abe-
jas–, la mujer mayor parafra-
sea al pintor surrealista Fran-
cis Picabia al afirmar que “si
algo no tiene nombre no exis-
te”. Y luego, subrayando la
cuestión “nominal”, 20.000 es-
pecies… articula una crítica al
tradicionalismo mediante una

C I N E  E S T R E N O
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BIZNAGAS HISTÓRICAS
Desde Carla Simón en 2017 con
Verano 1993, el Festival de Málaga
se ha convertido en una cantera de
directoras que han transformado el
cine español, una renovación a la
que este año se ha sumado Estibaliz
Urresola. El festival reconoció
también a Las niñas (2020), de
Pilar Palomero, y Cinco lobitos
(2022), de Alauda Ruiz de Azúa. Se
forjaron testimonios generaciona-
les como Las distancias (2018), de
Elena Trapé, e incursiones en el
surrealismo como Destello bravío,
de Ainhoa Rodríguez.  

20.000 especies de abejas

Un calculado 
andamiaje narrativo

DIRECCIÓN Y GUION: Estibaliz Urresola Solaguren. INTÉRPRETES: Sofía Otero, Patricia López Arnaiz, 

Ane Gabarain, Itziar Lazkano. AÑO: 2023. ESTRENO: 21 de abril

S O F Í A  O T E R O ,  E N  U N
M O M E N T O  D E  L A  P E L Í C U L A



subtrama en la que Cocó se ve
obligada a probarse un traje de
niña para asistir a un “bautizo”.
En definitiva, todo este calcu-
lado andamiaje narrativo y me-
tafórico  sitúa la película más
cerca del filme de tesis que de
una exploración cinematográfi-
ca más abierta a la ambigüedad
de lo real.

20.000 especies… no solo sin-
toniza con varias de las princi-
pales líneas temáticas y estéti-
cas del cine español reciente
–incluida una mirada al entor-
no rural–, sino que también dia-

loga con propuestas del cine de
autor europeo. Resulta imposi-
ble no pensar en la obra de la
francesa Céline Sciamma, la di-
rectora de Retrato de una mujer
en llamas (2019), quien se hizo
un lugar en la escena interna-
cional en 2011 de la mano de
Tomboy, película que exploraba
con gran sutileza la experiencia
de Laure, una niña de diez años
que se hacía pasar por un chico.
Sobre esa misma premisa,
Emanuele Crialese elaboraba
en la autobiográfica L’immensità
(2022) una meditación en clave

memorialística sobre su tran-
sición de género. La propuesta
del cineasta italiano engarza
además con el interés de Urre-
sola por el drama familiar.

Con los antecedentes histó-
ricos de Mi querida señorita
(1971) de Jaime de Armiñán, el
documental Vestida de azul
(1983) de Antonio Giménez
Rico o La ley del deseo (1987) de
Pedro Almodóvar, 20.000 espe-
cies de abejas pone al día el acer-
camiento del cine español a la
realidad trans, un proyecto en
el que Urresola tiene la com-

pañía de coetáneos como
Adrián Silvestre –autor de las
interesantes Sedimentos (2021)
y Mi vacío y yo (2022)– e Ian de
la Rosa, quien tras presentar en
el Festival de Cannes el pro-
metedor cortometraje Víctor XX
(2015), un estudio entre lo sen-
sorial y lo narrativo de una per-
sonalidad no binaria, volverá a
abordar el universo transgéne-
ro y transcultural en el largo-
metraje en producción Iván &
Hadoum. Un nuevo cine es-
pañol busca su lugar entre los
desafíos sociales. MANU YÁÑEZ
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A SUS OCHO

AÑOS, COCÓ SE

REBELA CONTRA

LA IDENTIDAD DE

GÉNERO QUE LE

IMPONE SU

ENTORNO, DONDE

ES CONOCIDA

COMO AITOR
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EN 1970 Glauber Ro-
cha llega a España para
filmar Cabezas cortadas.
Rocha, el enfant terrible
del Cinema Novo brasi-
leño, el mismo que ha-
bía agitado una revolu-
ción fílmica en el
subcontinente y que en
un Festival de Venecia
llegaría a acusar al jura-
do de estar a sueldo del
Pentágono. La prensa
aguarda sus palabras
como las de un oráculo y
la pregunta no tarda en
surgir: ¿qué considera lo
más importante que ha
sucedido en el cine la-
tinoamericano? Rocha
no duda: las primeras
películas de Cantinflas.

Bajo una carpa había
nacido Cantinflas. Allí
era donde Mario More-
no (1911-1993) había
dado cuerpo a aquel
personaje que conjuga-
ba los rasgos de los ve-
cinos de su humilde ba-
rrio mexicano con los de
su principal referente,
Charles Chaplin. Pero
con un añadido que le
hizo trascender cual-
quier limitación mimé-
tica y volar a otra altu-
ra: aquella capacidad de
hablar, y hablar, y ha-
blar, sin decir nunca
nada pero diciéndolo todo, que años más
tarde la RAE acuñaría bajo el término
‘cantinflear’. 

Corría el final de la década de los trein-
ta y aquel verbo dadaísta resultó una
bomba explosiva en el México que na-
cía al cine sonoro. Un cine desbordado de
madres abnegadas, de rancheros y niños
abandonados entre los que se infiltró
aquel desposeído con unas películas anár-
quicas y libérrimas, desbordantes de or-
gullo de clase y de crítica a los podero-
sos que condenaban a la nada a él y a los

suyos. Un personaje local, sí, pero en el
que no hubo país latino que no se reco-
nociera. Y puede que el mercado hispano
fuera inmenso, pero no lo bastante para
un Mario Moreno que ambicionaba el
global. Fue lo suficientemente hábil
como para no apresurarse y esperar una
oportunidad idónea: llegó en 1956, cuan-
do encarnó a Passepartout, el criado de
Phileas Fogg, en la superproducción La
vuelta al mundo en 80 días.

Por un momento, Cantinflas pareció
tener el mundo a sus pies. Pero no con-

siguió repetir el éxito: ni
funcionó su siguiente
cinta estadounidense,
Pepe (1960), ni consiguió
materializar su versión
del Quijote al lado de
Cary Grant, ni pudo le-
vantar su proyecto de
película con Jerry Lewis
y Fernandel. Su apabu-
llante verborrea resulta-
ba críptica para el mer-
cado anglosajón y el
actor se vio obligado a
replegarse en su hábi-
tat natural, México.

Y LO HIZO con dos pe-
lículas, El analfabeto
(1961) y El extra (1962),
en las que recuperó su
personaje de “peladito”
(de dinero, claro) arma-
do con unos pantalones
siempre a medio caer,
un sombrero cocham-
broso y una gabardina
hecha trizas. Pero aquel
Cantinflas había dejado
de ser el de antes y la an-
tigua irreverencia anár-
quica había mutado en
almíbar y moralina,
adoptando inconscien-
temente los rasgos de un
Mario Moreno que tam-
bién era otro, el de las
operaciones estéticas, las
recepciones papales y
los homenajes de hom-

bres de estado. El paso de los años y el
avance de la enfermedad fueron abocan-
do todo a un final inevitable. Llegaría el
20 de abril de 1993, cuando Moreno fa-
lleció no sin hacer antes labrar en su lá-
pida su epitafio: “Parece que me he ido,
pero no es cierto”. Podría pensarse que era
una última cantinflada, pero el paso del
tiempo demostró lo contrario: treinta años
después, el mundo latino sigue sin co-
nocer un personaje más recordado ni con
mayor carga simbólica panhispánica que
Cantinflas. FELIPE CABRERIZO

C I N E

Cantinflas, el ‘peladito’
amigo del pueblo

Unos pantalones a medio caer, un sombrero cochambroso

y una verborrea incontrolable hicieron de Cantinflas un

personaje eterno. Se cumplen ahora 30 años de su muerte.

EL EXTRA
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No hay que dejarse engañar
por el título. No es este libro un
manual de instrucciones para
hacer películas. El cineasta Ale-
xander Mackendrick (1912-
1993) acepta desde las prime-
ras páginas (las primeras
lecciones) que hay cosas que no
se pueden enseñar, pero sí exis-
ten técnicas para trascender el
mero armazón narrativo de un
filme, es decir, “hacer cine”.
Métodos que él mismo perfec-
cionó a lo largo de su exitosa ca-
rrera en los estudios londinen-
ses de la Ealing (Mandy, 1952;
El quinteto de la muerte, 1955) y
más tarde en Estados Unidos. 

En verdad, Mackendrick
nunca tuvo en mente publicar
estas páginas, como explica

Paul Cronin en la introducción,
quien ha estructurado y puesto
en forma estas elaboradas notas
a partir de los numerosos ma-
teriales didácticos (apuntes, es-
critos y ejercicios) que el direc-
tor de Chantaje en Broadway
(1957) utilizó para sus clases en
el prestigioso California Insti-
tute of the Arts (CalArts), al que
se incorporó en 1969 tras aban-
donar Hollywood, y donde
descubrió que era “más feliz”
enseñando que dirigiendo.

El talento docente desbor-
da sus páginas, que nos atrapan
como si fuera una novela de
aprendizaje sobre un oficio, el
de contar historias con imáge-
nes, porque “una buena pelí-
cula debería ser comprensible

en un 90%” sin
necesidad de
escuchar o
comprender
los diálogos”.
Abramos por
donde abra-
mos el libro,
obtendremos
enseñanzas
que nos sedu-
cen con su inteligencia para no
estancarse en los lugares co-
munes (temas, estructuras, per-
sonajes, diálogos…) y situarnos
en contextos y objetivos pre-
cisos, aplicables a todas las his-
torias y géneros posibles. 

Hacer cine no participa de la
tediosa frialdad de los manuales
(como si fueran recetas o fór-

mulas infalibles), sino de la
experiencia (y hasta la emo-
ción) de unas memorias pro-
fesionales cargadas de cono-
cimiento, sabiduría y
claridad expositiva. Para
consolidar empíricamente
sus intuiciones y métodos,
Mackendrick recurre a su
vez a múltiples ejemplos de
análisis a partir de clásicos
como El tercer hombre, Ciu-
dadano Kane o Con la muerte
en los talones, entre otros, y
extrae un trayecto históri-
co, de Aristóteles a William
Archer, de sus propias
enseñanzas. 

Lo que hace aún más va-
liosas si cabe estas clases
–divididas en dos grandes
bloques: “Construcción dra-
mática” (guion) y “Gramáti-
ca cinematográfica” (direc-
ción)– es el contexto en el
que las impartió. A finales de
los sesenta, la narrativa del
cine clásico había entrado en
crisis, y Mackendrick se di-
rige a unos estudiantes es-

cépticos con la
utilidad de las
viejas dramatur-
gias. El capítulo
‘Tendencias del
cine de la mo-
dernidad’ plan-
tea en este sen-
tido preguntas
extrapolables al
cine de hoy,
para concluir
que cualquiera

que quiera subvertir las reglas
tradicionales del relato, prime-
ro debe asegurarse de que las
domina, porque “después de
todo, un experto en demolición
está obligado a conocer los fun-
damentos de la arquitectura”.
Estos fundamentos, aplicados
al cine, los encontrarán en estas
páginas. CARLOS REVIRIEGO

ALEXANDER MACKENDRICK

Traducción: Asier Aranzubia

Alba, 2023. 412 páginas. 28 E
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L I B R O  C I N E

Sabiduría y claridad fílmicas
Hacer cine

Se reúnen las clases que Alexander Mackendrick dio durante años en el California

Institute of the Arts, auténticas joyas para comprender las reglas cinematográficas.
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C I E N C I A

PARTICIPÉ EN el IX Congreso Internacional de la Lengua
Española celebrado en Cádiz. Su tema general fue “Lengua es-
pañola, mestizaje e interculturalidad. Historia y futuro”. Una de
las sesiones de la reunión estuvo dedicada a “Mestizaje, ciencia,
tecnología y lengua” y aproveché mi participación en ella para
tratar sobre la espinosa cuestión de qué se debe entender por
“raza”. La conexión con el tema central del congreso, el “mes-
tizaje”, aparece en el Diccionario de la Lengua Española (DLE),
que elaboran conjuntamente la Real Academia Española (RAE)
y sus academias hermanas americanas, filipina y guineana (ASA-
LE). Cuando se consulta en el DLE la entrada “mestizaje”,
la primera acepción dice: “Cruce de razas diferentes”. Se tra-
ta, obviamente, de una definición que se refiere a la biología,
mientras que la tercera acepción, “Mezcla de culturas distin-
tas, que da origen a una nueva”, es de naturaleza, digamos,
sociológico-cultural.

Ahora bien, ¿qué se debe entender por “raza”, concepto
citado en esa primera acepción? Si vamos de nuevo al DLE, en-
contramos que las dos primeras entradas de “raza” son: “1. Cas-
ta o calidad de origen o linaje. 2. Cada uno de los grupos en
que se subdividen algunas especies biológicas y cuyos carac-
teres diferenciales se perpetúan por herencia”. Y si se consul-
ta la definición de “casta”, la acepción relevante es: “En algu-
nas sociedades, grupo que forma una clase especial y tiende a
permanecer separado de los demás por su raza, religión, etc”.
Partimos de “raza”, pasamos a “casta” y retornamos a “raza”,
una desafortunada situación circular que en ocasiones se da
en entradas de muchos diccionarios. Y que hay que corregir.

Lo que quiero señalar, lo que transciende y se podría de-
ducir de este grupo interrelacionado de voces, es la posibili-
dad de hablar de razas referidas a nuestra especie, Homo sapiens.
La segunda acepción de “raza” citada anteriormente es estric-
tamente correcta, pues se refiere a “cada uno de los grupos en
que se subdividen algunas especies biológicas”. El problema es
si una de esas especies es la humana. La respuesta es que no.

Existen “razas” diferentes en animales como, por ejemplo, en
palomas, perros o caballos, y también en plantas, aunque en este
caso se hable de “variedades”, pero esas razas existen porque
animales y plantas han sido sometidos por los humanos a con-
diciones muy estrictas en su desarrollo. En El origen de las es-
pecies (1859) Charles Darwin dedicó un buen número de pági-
nas del capítulo uno a las diferencias y origen de esas razas,
centrándose especialmente en las palomas, con las que expe-
rimentaba en su casa de Down, en la que se recluyó con su

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

¿Existen las razas en humanos?

R E C R E A C I Ó N  A R T Í S T I C A
D E  U N  G R U P O  D E  H O M O
A N T E C C E S O R R E A L I Z A D A

P O R  M A U R I C I O  A N T Ó N
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numerosa familia a partir de 1842. “Probablemente – escribió
allí – el elemento más importante [para generar razas distin-
tas] es que el animal o planta sea tan estimado por el hombre
que se conceda la mayor atención incluso a la más ligera varia-
ción de sus cualidades o estructura. Sin poner esta atención, nada
puede hacerse”. Afortunadamente semejantes controles no se
han aplicado, no los hemos aplicado, a nuestra propia especie,
ni siquiera lo pudo hacer realidad aquel infame e inhumano
visionario de nombre Adolf Hitler, pues los “arios” que tanto ad-
miraba distan mucho de ser uniformes, como su propia fiso-
nomía delataba. No se dan en los humanos las sustanciales di-
ferencias existentes en las razas animales: “En los esqueletos de
las diversas razas [de palomas] – explicaba Darwin – las vérte-
bras caudales y sacras varían en número; lo mismo ocurre
con las costillas, que varían también en su anchura relativa y en
la presencia de apófisis. El tamaño  y forma de los orificios
del esternón es sumamente variable”. Y proseguía con más
tipos de diferencias.

EN SU LIBRO DE 1859 DARWIN fue muy cuidadoso, no im-
plicando directamente a los humanos. Sólo aparece una bre-
ve alusión al respecto en el último capítulo, donde escribió:
“En el futuro distante veo amplios campos para investiga-
ciones mucho más importantes. […] Se proyectará luz sobre

el origen del hombre y sobre su historia”. En su otro gran li-
bro, El origen del hombre (The descent of man, 1871), sí se aden-
tró en este trascendental asunto y asoció razas a nuestra espe-
cie. “Es evidente –escribía en el capítulo dos– que el hombre
se halla sometido a mucha variabilidad. No hay dos indivi-
duos de una misma raza que sean completamente iguales”. No
lo sabía, no podía saberlo, pero esa misma frase desacreditaba
la aplicación de “raza” a los humanos. Como han demostrado
la genética y la biología molecular, cuando se estudia en
humanos cualquier sistema genético siempre se encuentra
un alto grado de polimorfismo, esto es, de variedad genética, es
decir, no hay “dos individuos que sean completamente 
iguales”: las diferencias entre personas de una misma (supuesta)

raza pueden ser mayo-
res que las que existen
entre miembros de 
dos de esas imagina-
das “razas”.

Recientemente, la
Comisión de Vocabu-
lario Científico y Tec-
nológico de la Real
Academia Española
ha revisado la entrada
“raza” proponiendo
(aún debe pasar otros

filtros): “Conjunto de poblaciones humanas que, según clasi-
ficaciones tradicionales y sin fundamento científico, compar-
ten rasgos físicos o fisiológicos”. Una de las más nobles fun-
ciones de un diccionario es contribuir a desechar ideas que,
carentes de una base científica, se pueden utilizar para mar-
ginar o perseguir, y el muy consultado DLE no puede ser
ajeno a esta función. Ideas que se utilizan y que se han utilizado
a lo largo de la historia. No hace falta recordar lo que ha sido
el “racismo”, que desafortunadamente aún no ha desapareci-
do. Lo cierto es que no ha existido nunca mayor mestizaje,
combinación más extensa, frecuente y variada de genes 
que el que ha logrado el Homo sapiens a lo largo de la historia 
de la humanidad.

QUE HAYA SIDO ASÍ constituye una bendición, pues nos ha en-
riquecido de muy diversas formas. Culturalmente, por su-
puesto, pues nos ha servido para ir más allá de los familiares
terruños, confortables pero limitados. Pero también en lo que
se refiere a nuestra biología; cuando se persigue la pureza ge-
nética de un linaje con cruces repetidos entre miembros de
un grupo con las mismas características, no digamos ya entre
parientes consanguíneos, la resistencia a enfermedades, la fe-
cundidad y otros caracteres deseables, se sitúan en niveles
peligrosamente bajos. �M
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“El arte no tiene ninguna responsabilidad
para con nada”. Son palabras de JJoohhnn  BBaann--
vviillllee entrevistado por PPeellaayyoo  ddee  llaass  HHee--
rraass (Ethic). “VVeelláázzqquueezz pintó Las Meni-
nas no para hacer del mundo un lugar
mejor, curar el cáncer, que los niños es-
tudiasen mejor –asegura el Premio Prin-
cesa de Asturias–. Lo pintó para crear un
nuevo objeto que tuviera lugar en el mun-
do. El arte no tiene ninguna responsabili-
dad en relación a la política, los códigos
morales o cualquier otra cosa”.

“Solo me importa crear arte –explica el
escritor–. Y eso es lo que hace valiosa la li-
teratura: que no me importa nada más. Un
artista debe ser honesto y no pretender
que la está escribiendo por la sociedad, por
su propio compromiso. Eso es basura.
Esto si son artistas de verdad, claro”. 

Tal vez tenga razón DDeellpphhiinnee  ddee  VVii--
ggaann cuando le dice a IInnééss  MMaarrttíínn  RRooddrriiggoo
(Abril) que “hay mil formas de ser escri-
tor”. “Algunos pueden querer posicio-
narse como moralistas, les puede apete-
cer –sostiene la autora de Los reyes de la
casa–. Pero yo busco explorar un tema,
entenderlo más que juzgarlo. A mí lo que
más me interesa es la complejidad de
los personajes, su opacidad, sus contra-
dicciones, sus paradojas. Me interesa más
que dar mi propia opinión sobre un tema
o juzgar algo”.

EEdduurrnnee  PPoorrtteellaa es de las que piensa
que, incluso “cuando miramos al pasado
desplegamos una mirada política e ideo-
lógica”. “La ficción es una forma más de
acercarnos –aclara a JJaavviieerr  LLóóppeezz  IIggllee--
ssiiaass (hoyesarte.com)–, aunque es evidente
que nunca puede suplantar a la historia
como disciplina. Pero creo que la ficción
nos permite ampliar nuestro conocimien-
to de ese pasado”.

De lo que se habla mucho es de la ne-
cesidad de empatía. VVaalleerriiee  MMiilleess consi-
dera que “la empatía es algo que se tie-

ne que aprender y ejercitar, como un mús-
culo, porque es mucho más fácil juzgar y
rechazar las diferencias. La editora y co-
fundadora de Granta en español sostie-
ne ante VVaalleerriiaa  TTeennttoonnii (Eterna Cadencia)
que “la literatura crea nuestra manera de
pensar, de pensar el mundo y de comu-
nicarlo, de identificarnos en el mundo”. Y
concluye pesimista: “Estamos en una
época de un cinismo rampante”.

En cambio, hay quien cree que “de-
masiada empatía puede ser una cosa
mala”. Así se lo transmite WWoollffrraamm  EEii--
lleennbbeerrggeerr a PPaauullaa  CCoorrrroottoo (El Confiden-
cial). “Solemos pensar que si me pongo en
el lugar del otro voy a poder tener un buen
diálogo, pero eso es una equivocación por-
que si me pongo en el lugar del otro lo que
no va a haber es un diálogo, ya que se asu-
me que los dos somos idénticos –afirma el
filósofo alemán–. La idea de que entien-
do al otro, cuido de él y me pongo en su lu-
gar es una catástrofe para un diálogo ver-

dadero. Por tanto, creo que la empatía es
buena, pero la distancia, la diferencia y
el conocimiento de las diferencias onto-
lógicas son muy importantes”. 

Llevamos décadas hablando de la de-
cadencia de los intelectuales. RRiiccaarrddoo
DDuuddddaa (Ethic) pregunta a DDaavviidd  JJiimméé--
nneezz  TToorrrreess por su situación presente.
“Quizá en treinta años diremos que efec-
tivamente desapareció la figura del inte-
lectual por completo y fue sustituido por
los tiktokers – vaticina el autor de La pa-
labra ambigua– . O quizá reconozcamos
que en esos tiktokers estaban los intelec-
tuales del momento”.

JJoorrggee  CCaarrrriióónn ha estudiado la relación
entre escritura e Inteligencia Artificial. De
momento se muestra tranquilizador. “En
el campo del periodismo cultural, de la crí-
tica –explica el ensayista a IInnggrriidd  SSaarrcchh--
mmaann (Clarín)–, la máquina todavía no pue-
de establecer comparaciones, crear un
discurso crítico que ponga en relación una
constelación de objetos culturales. La
prescripción es el gran tema. En eso se-
guimos siendo mejores los humanos. Los
libreros, los bibliotecarios, las profesoras,
los críticos culturales, seguimos siendo
mejores que los algoritmos. Al menos para
la prescripción no mainstream”. 

PP..SS..  CCaarrllooss  MMaarrzzaall  tiene muy clara la labor
del poeta. “Poner una lupa de aumento
sobre lo minúsculo, ensalzar lo que pa-
rece que no tiene gloria, lo que parece que
no tiene belleza, lo que parece que sea in-
significante –detalla el poeta valenciano a
ÁÁllvvaarroo  DDeevvííss (Culturaplaza)–. Me pare-
ce que los escritores en general deben de-
cantar aquello que no es evidente. Si ob-
servamos bien el mundo, hay belleza y
hay asombro en casi todo: desde una bo-
tella de cristal hasta un pájaro; desde cual-
quier máquina (...) hasta un aeropuerto”.
JUAN CARLOS LAVIANA

Sobre la responsabilidad del arte

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

¿Son los tiktokers los intelectuales del momento? La ficción nos permite ampliar el conocimiento del pasado.

Estamos en una época de un cinismo rampante pero hay belleza en casi todo y mil formas de ser escritor. 
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JOHN BANVILLE: “EL ARTE NO TIENE

NINGUNA RESPONSABILIDAD EN

RELACIÓN A LA POLÍTICA, CÓDIGOS

MORALES O CUALQUIER OTRA COSA”

D. DE VIGAN: “ALGUNOS ESCRITORES

PUEDEN QUERER POSICIONARSE COMO

MORALISTAS. YO BUSCO EXPLORAR

UN TEMA MÁS QUE JUZGARLO”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El otro lado (Anagrama), de Mariana Enriquez, y acabo de
terminar el libro de Rick Rubin The Creative Act. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Que me aburra. No tengo problema en abandonar un li-
bro si antes de llegar a la página cincuenta no me ha
enganchado. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Jay Gatsby. He leído El Gran Gatsby dos o tres veces. Es
un personaje lleno de secretos y mentiras.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Alguno de Julio Verne. Es con lo que empecé a leer fue-
ra de las obligaciones escolares.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  
Leo novela, ensayo y biografía normalmente en Kindle.
La poesía, en libro de papel.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Diría que King Creole, la película de Michael Curtiz con El-
vis Presley. Y posiblemente también la poesía de Lorca.
¿¿QQuuéé  eenneerrggííaa  llee  lllleevvóó  aa MMiiccrrooDDoossiiss??  
Después de atreverme a publicar mi primer poemario, Exi-

lio Topanga en 2021, pensé que podía desarrollar una voz
distinta a la de mis propias canciones y expresar otro tipo
de temas con otro tono. Mi intención es seguir escribien-
do. Me gusta el formato del poemario y lo prefiero a la
narrativa. 
¿¿QQuuéé  hhaayy  ddee  ddiiaarriioo  oo  ccuuaaddeerrnnoo  ddee  bbiittááccoorraa??
Tiene algo de diario poético y de reflexión filosófica y
espiritual. Supongo que la temática principal es la relación
del ser humano con el arte.
MMiinnuucciioossoo,,  ssoolleemmnnee,,  aappeettiittoossoo,,  mmííssttiiccoo,,  eexxttrraaoorrddiinnaa--
rriioo……  ¿¿SSee  rreeccoonnooccee  eenn  llaa  ccaanncciióónn  EEll  ddrraaggóónn??  
Bueno, el dragón no soy yo. Es un amigo muy querido,
al que admiro profundamente. Así que no me impor-
taría tener muchas de sus cualidades.
¿¿CCóómmoo  ddeeffiinniirrííaa  GGrreettaa  GGaarrbboo,,  ssuu  nnuueevvoo  ddiissccoo??  
Creo que es un disco que tiene un puñado de canciones
que definen esta última etapa de mi vida de forma muy
íntima. Es una revitalización de mi sonido.
EElliijjaa  uunnaa  ccaanncciióónn  qquuee  rreessuummaa  llaa  eesseenncciiaa  ddee  ssuu  ccaarrrreerraa
((iinncclluuiiddoo  HHéérrooeess  ddeell  SSiilleenncciioo))..
Bah! Eso no tiene sentido. Elegir una canción es una in-
justicia tremenda para un autor. ¿Ni siquiera me da la
posibilidad de un disco?
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Latina, anglo, francesa, africana… Rock, alternativa, world
music, americana, soul, electrónica, jazz… Sobre todo, con-
temporánea, del año vigente. Durante el día escucho en
plataforma de streaming. Para la cena, en vinilo.
¿¿VVee  eell  ffuuttuurroo  ddee  llaa  mmúússiiccaa  aa  ttrraavvééss  ddeell  ssttrreeaammiinngg??  ¿¿CCóómmoo  hhaa
mmooddiiffiiccaaddoo  llaa  rreellaacciióónn  ddeell  mmúússiiccoo  ccoonn  llaa  iinndduussttrriiaa??  
No sé. Eso es el presente. El futuro no se sabe. Nada
está claro. El mundo va muy deprisa.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  llee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  rreecciieenntteemmeennttee??
Me gustó Almas en pena de Inisherin. También me gustó mu-
cho Blonde. Por distintas razones ambas.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
Intento no ver series. Las series son para los críos, que
tienen todo el tiempo del mundo. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??  
Me gusta la crítica. Lástima que esté desapareciendo. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??  
Me gusta mucho la pintura. Sobre todo la del siglo XX. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Suelo ir a la galería que tiene Vito Schnabel en Santa
Mónica, en Los Ángeles. Me gusta su criterio. Creo que la
última que vi fue la de Francesco Clemente.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
De Basquiat, por ejemplo. También de Julian Schanbel.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta mucho. Se come bien. Me gusta la gente y sus
artistas buenos, que los hay y muchos. Grandes cineas-
tas, maravillosos músicos, impresionantes pintores y
fotógrafos. Además, su poesía es la que más me gusta. �

Enrique Bunbury
Músico, compositor y poeta, Enrique Bunbury (Zaragoza, 1967) publica el

poemario MicroDosis (Cántico) y en mayo saldrá a la venta el álbum 

Greta Garbo. Disfruta ahora de su mejor momento creativo en Los Ángeles. 

DANIEL HIDALGO
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DEBATE. En la sobremesa soleada, alguien dijo que equis poe-
ma era bonito, a lo que otro alguien replicó que decir de un poe-
ma que es bonito es decir poca cosa. Todavía más, que calificar
de bonito un poema es, en cierto modo, ningunearlo, hacerlo
de menos. Quien así argumentaba dio
nombres de poetas conocidos que re-
chazan el adjetivo bonito para sus ver-
sos. Se abrió un debate a favor y en
contra de los pobres bonito (no del
pescado, riquísimo) y bonita aplicados,
eso sí, a las creaciones artísticas. Pue-
de que decir bonito o bonita no sea de-
cir mucho, si no se dice más, ante una obra de arte, pero a mí
me pareció que, en el fondo, los antagonistas de bonito no
estaban objetando la palabra, sino el valor e importancia de
lo bonito, lo cual me parece peligroso. En plan binario, ¿aca-
so es preferible lo feo a lo bonito? Eso, con independencia
de en qué consista o qué requisitos pidamos a lo uno y a lo otro,
tema, por cierto, que, con el creciente rechazo a lo normativo o
canónico, está incrementando su dimensión política. En ésas
estábamos, tan ricamente, cuando un tercero apostilló que cada
vez existe en el mundo de las artes plásticas una mayor recu-
sación del logro de la belleza como objetivo de la obra de
arte. Eso no hay ni que recordarlo. Salta a la vista. Desde
hace tiempo.

PROPÓSITOS. Hay cada día más propósitos morales, intelectua-
les, conceptuales, de denuncia y, eso, políticos que desdeñan
e, incluso repudian, la belleza en la obra de arte. ¿Bellas Ar-
tes? ¡Cosa superada! Hace años que el crítico y pensador Art-
hur C. Danto, teórico del fin del arte y del postarte, metió
cuchara en este perol con su libro El abuso de la belleza (2003).
Radical repudio de la belleza, no, pero ojo a que la belleza no
vaya a ser ni la meta ni, por supuesto, la condición que deter-
mine el reconocimiento de la obra de arte como tal. Es obvio
que todo artista ha tenido –o ha sido urgido a que tenga–
otros presupuestos más allá o más acá de la obtención de la

belleza. Pero repudiarla, al cien por cien, no parece, sencilla-
mente, la mejor contribución a mejorar el mundo, ideal que no
es de obligado cumplimiento, aunque sí más deseable que
el de empeorarlo. La ética, con toda seguridad, es tan nece-

saria como la estética. Kant, por ejem-
plo, pensó mucho sobre la ética y la
estética y no vio la necesidad de tener
que elegir o de excluir una en favor de
la otra. La Ética es estética y la Esté-
tica, con frecuencia, es ética.¿O es que
acaso no se pueden conciliar? Claro
que se puede, y esa conciliación ha de

pasar por que la ética no derive en prédica 
y moralina y la estética no desemboque en esteticismo me-
loso y blandengue. Ética y estética tienen un riesgo común:
la beatería cursi.

LENGUAJE. Como la ocasión la
pintaban calva, en el finde me
fui a ver Una bonita mañana.
¿Puede una mañana ser bo-
nita? Por supuesto que sí,
como una pradera, una puesta
de sol, una camisa o una casa.
Y una isla, como la que can-
taba Madonna. En el lengua-

je coloquial, decimos mil veces bonito o bonita para expresar
nuestro aprecio por algo. Si no tenemos la obligación de pro-
ceder con el detalle del crítico académico, ¿por qué no decir,
además de otras cosas, de un libro, un cuadro, una sinfonía o
una película, que son bonitos? No se trata de pasar un examen,
sino de expresar un sentimiento unido a un juicio. Y sí, ex-
plorando la vejez, la soledad y las relaciones afectivas, Una
bonita mañana, la película de Mia Hansen-Love, directora de
primerísimo rango en el cine europeo actual, es una bonita pelí-
cula. Preciosa, diré para provocar. Tiene belleza, bondad y ver-
dad. En el arte y en todo, no se puede aspirar a más. �

Lo bonito no es enemigo de nada

KANT PENSÓ MUCHO SOBRE LA ÉTICA 

Y LA ESTÉTICA Y NO VIO LA NECESIDAD

DE EXCLUIR UNA EN FAVOR DE LA OTRA

UNA BONITA MAÑANA, DE MIA HANSEN-LOVE
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Gracias por imaginar lo imposible.

Nosotros seguiremos conectando 
cultura y tecnología para hacerlo posible.

www.celebracionpicasso.es
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Telefónica, empresa colaboradora en España.
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