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uedan las horas mientras
el viento y la memoria se
abrazan en el laberinto
de la soledad. A la poeta se le
quema el corazon tras la som-
bra del amado. No sabe como
cargar con la mégica silueta de
sus derrotas y se le enciende la
rabia al contemplar cada uno
de los suenos perdidos. Voz de
agonia en el jardin del silencio,
Selena Millares amanece sobre
el color de la llama y llora 14-
grimas en la soledumbre de sus
paisajes yertos y junto al alma
de sangre escarchada.
Lampara de madrugada (K1
sastre de Apollinaire) es un li-
bro que tiembla con lirica deli-
cadeza y enmudece de amor
porque la sirena se acuerda de
sus dedos azules, de sus pupi-
las de lumbre y del cristal de su
voz. Y en el silencio de la noche
le recuerda el dolor. Ancha la
sonrisa aterida, ancha la mirada

PRIMERA PALABRA

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Selena Millares
Enciende el verso en la limpara de madrugada

febril, ancha la tembladera vir-
ginal, Selena Millares arruga
las palabras en la madrugada
acechada de peces aténitos y
recuerdos muertos. Se agarra
alas luces de un verso de Paul
Celany, cada uno en su noche,
cada uno en su muerte, sabe
que la nave de la derrota partio
desde la bodega de sus sueiios,
la rabia a la deriva.

Bebe entonces Selena su
copa de vino negro para sor-
ber el amor, mientras las es-
trellas se derraman por los la-
tidos del corazén y en los
espesos labios del beso apare-
ce el principe olvidado del que
no conoce el nombre ni la pena
ni el desamparo. (Ahriman
centellea sobre la escarcha y
Ormuz gravita como el vilano.
Regresan en silencio sobre la
llama del alba para apagarla luz
en la mortaja de los que se
van). Selena se queda un ins-

tante entre los parpados del
amado inmovil para decirle
cuanto duele el olvido mien-
tras en el cielo se conmueven
sus ojos infinitos.

Y un paréntesis entristecido
y turbio para recordar al padre
muerto. “Jardinero de laluzy
de la sal solo sabias jugar al
todo o nada, a perder o perder,
tu adiés fue lento y dulce como
elarrullo de la marea baja, en la
playa parecias feliz como un
nifio que duerme placido en su
hogar y ahora solo dime qué
hago con este hueco, con este
vacio y con esas dos silabas,
papd, que tanto queman en la
garganta porque ya no podré
decirselas a nadie jamas”.

“Si fuera luz, te besaria, si
sombra, te amaneceria, si hue-
lla, en ti me perderia y a tu co-
razon cantaria”, escribe al ama-
do, devastada porque solo
encuentra la flor del camino en

los versos de Antonio Macha-
do, alamos del amor, cerca del
agua, que corre y pasay suefia,
alamos de los mérgenes del rio,
conmigo vais, mi corazén os
lleva. Con la poeta todavia en
carne viva, los versos sin cica-
trizar, se enciende el color de
su suefio, el calor de su suefio
todavia. Es el pdjaro nifio, el
que no quiere volar, y Selena
Millares se oscurece de me-
lancolia en el verso del poeta,
“en la tarde tranquila, casi con
placidez de alma, para ser jo-
ven, para haberlo sido cuan-
do Dios quiso, para tener al-
gunas alegrias... lejos y poder
dulcemente recordarlas”.

Gotean lentos los relojes en
la arena. Es el destino que na-
die cambiard. L.a poeta se re-
fugia en los parpados del amor
que se va y escribe: “qué dul-
ce esta paz: el tiempo detenido
en tus 0jos”. @
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Nueva poesia iberoamericana. El Premio Loewe y el Hiperion, dos de
en Esparia, han recaido en sendos autores centroamericanos este afo. c

WiLLiam GonzALEZ GUEVARA
Poeta nicaragiiense. Premio Hiperion 2023 por /nmigrantes de segunda (Hiperion)

Producto centroamericano de exportacion

i en Espaiia el panorama poético joven es un 7o-

tum revolutum, en Latinoamérica no iba a ser dis-

tinto. En el caso espaiiol hay lineas poéticas muy

marcadas, pero no fijadas del todo. Quiza todavia

es muy pronto para hacerlo. El L.oewe y el Hipe-

rién han recaido este afio en dos latinoamerica-

nos. Concretamente, dos poetas “jévenes” centroamericanos.
En mi caso, resido en Madrid desde los once afios y mi vida ha
estado dividida entre dos naciones: Nicaragua y Espana,
mis patrias poéticas. Me siento espafol y nicaragiiense a
partes iguales. Espaiol y nicaragiiense de literatura. Nica-
ragiiense dariano. Espafiol lorquiano. Sin embargo, apenas
se apuesta por la poesia joven latinoamericana o, peor ain, por
la centroamericana. Es mds, si hiciésemos una encuesta pre-
guntando al azar nombres de poetas jévenes centroamerica-
nos, me atreveria a decir, que saldrian muy pocos o ninguno.
En este sentido, los premios literarios juegan un papel im-
portante. Los galardones de poesia joven sirven como tram-
polin, dan un impulso al autor hasta ese momento descono-
cido, pero jexiste realmente una generacién que quiere
abrirse paso? Es una incégnita muy complicada de responder.
Simplemente, porque la desconexién en cuanto a poesia, en-
tre los dos lados del océano es abismal. [Lo sé de primera
mano, ya que al entrevistar estos tltimos afos a diversidad de
poetas espanoles galardonados (Adondis, Hiperion, Loewe)
me confiesan no leer poesia joven latinoamericana, quiza por
desconocimiento a lo que se estd escribiendo al otro lado
del Atlantico. O simplemente por el hecho de que el sector

editorial poético centroamericano es practicamente nulo. En
la poética joven latinoamericana también se da ese zozum re-
volutum. 1.as propuestas son diversas y plurales: poesia res-
petando el orden cldsico, poesia con verso de largo aliento, po-
esia en verso libre o poesia social. Esta tiltima, tiene una carga
muy fuerte por la oleada de totalitarismos que azotan aque-
llas tierras. Incluso temas como el desarraigo, el exilio, la nos-
talgia a la patria son asuntos, que, en algin rincén de Amé-
rica, plumas perfilan delicadamente el dolor que producen
esos vocablos. Ademds, como en mi caso, puede llegar a ser
premiada. El continente americano ha tenido que esperar 37
afnos para que en la némina de poetas figurara un centroa-
mericano por primera vez en la historia del Premio Hiperion.

pesar de que las redes sociales han impulsado corrientes

muy criticadas, no creo que las fronteras poéticas ha-

yan desaparecido por ellas. Creci leyendo a Darfo, Car-
denal, Claribel Alegria, Gioconda Belli, Roque Dalton, Ro-
berto Sosa, José Angel Buesa. Pero también me sigo
nutriendo de maestros como Lorca, Antonio Machado, Gil
de Biedma, Miguel Herndndez o mas contemporianeos como
Luis Antonio de Villena o Manuel Francisco Reina. Me
considero un gran defensor de la poesia centroamericana y es-
pafiola, pues ambas se funden en mi. José Coronel Urtecho
escribié: “La poesia es el mejor producto nicaragiiense de ex-
portacion”. Si me lo permiten, yo diria que /z poesia es el mejor
producto centroamericano de exportacion. A pesar de los tiempos
y mis alld de cualquier premio. A

MI VIDA HA ESTADO DIVIDIDA ENTRE NICARAGUA Y ESPANA, MIS PATRIAS POETICAS.
ME SIENTO ESPANOL Y NICARAGUENSE A PARTES IGUALES. ESPANOL Y NIGARAGUENSE
DE LITERATURA. NICARAGUENSE DARIANO. ESPANOL LORQUIANO

6 EL CULTURAL 14-4-2023



los galardones més prestigiosos que se otorgan
Existe una nueva generacion poética en [a otra orilla?
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REINIEL PEREZ VENTURA
Poeta cubano. Premio Loewe 2023 con Las silabas y el cuerpo (Visor)

Gantando en lo oscuro

o0s poetas latinoamericanos siempre han sabido de-

volverle Espafa a Espafa. Han sido hijos po-

niéndole el rostro a un padre, el rostro y el nom-

bre. LLa grandeza de los conquistadores, la fuerza

de un toro de sangre que moria en la piel con-

quistada, todo volvia a Espafa en las manos indias
de Rubén Dario, en los volcanes delirantes de Neruda, en la
sideral caida de Huidobro.

En ellos estoy volviendo, con la tierra americana que pide
la palabra exaltada y el torrente cercano al corazon, con la
dignidad del lenguaje, el fuego de la imagen; traigo el es-
paiiol en el almay en los ojos una realidad naciente. Me acer-
co a mi hermano espafiol para hablarle con entusiasmo de
Lorca, Aleixandre y Cernuda. No los dejen morir, escii-
chenlos y escriban de nuevo el verso digno y la poesia para
siempre. Les repito, hermanos, no los dejen morir.

José Lezama Lima decia que lo estimulante es lo difi-
cil. Forcejear con el idioma, dolerse en el canto, sacar chispas
de sus maderos htiimedos.

El poeta no da respuestas, sino que vibra con el cosmos.
Sin embargo, la “poesia” en las redes quiere agradar y se
degrada, quiere ser didlogo y se queda en el logos. Mucha
de la poesia joven espaiiola sigue esos preceptos, se queda
en el vacio de la férmula y la mueca. Lo dificil debe culti-
varse, porque el poema es un dguila sobrevolando la mon-
tafia del idioma; no puede ser pedestre, no debe ser som-
bra de un cuerpo que marcha hacia la luz, debe ser luz que
marcha hacia todos los cuerpos.

Hay un grupo poética en Cuba, al centro del pais, que
apuesta por la dignidad en la labor poética, por el gran poe-
ma otra vez. Soy parte de este puiado de poetas, uno mas
que quiere cantar en lo oscuro. Creo que este afin no es com-
partido por muchos.

En cambio, abunda a ambos lados del Atlantico el libro
tematico, pero no los grandes temas; la vida literaria, pero
no la literatura. Se apresuran a publicarlo todo. Un poeta
debiera de tener silencios también. Esta generacion le teme
al silencio. LLos poetas nacen entre el estrépito moderno
y quieren que todo sea ruidoso. En ese caos estético,
en esa oquedad sin esencias hay que saber reconocer lo

verdadero.

E lector espafiol y a este pais celeste. Ganarlo me ha hecho
entender que no importa el pais del cual vengamos,

todos formamos parte de la poesia en espariol.

Por eso creo que no hay mucha diferencia entre los poe-
tas jovenes de ambas orillas, la diferencia estd en el hacer,
en la hechura de una obra. LLa poesia debe devolvernos la pa-
tria universal.

Por eso también yo estaré volviendo perennemente a
Espana con un continente de fuego a cuestas, con las palmas
y costas asmdticas de mi patria, con la lluvia implacable
del trépico.

A Espana vengo como un hijo despierto y solo para que
me vuelva a dar nacimiento. A

1 Premio Loewe, entre tantas alegrias, me ha acercado al

ABUNDA A AMBOS LADOS DEL ATLANTICO EL LIBRO TEMATICO, PERO NO LOS
GRANDES TEMAS; LA VIDA LITERARIA, PERO NO LA LITERATURA. SE APRESURAN
A PUBLICARLO TODO. UN POETA DEBIERA DE TENER SILENCIOS TAMBIEN

14-4-2023
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JARDIN PRIMAVERAL, 1614. ILUSTRACGION DEL LIBRO HORTUS FLORIDUS, DE CRISPIN VAN DE PASSE Il

El jardin, un motivo literario
convertido en filon editorial

A lo largo de la Gltima década, el sector editorial espariol ha prestado mas atencion que nunca a las obras en las que

estos espacios son predominantes. Analizamos las causas de este auge con Santiago Beruete, autor de Jardinosofia

(Turner), y con Clara Pastor, editora de Elba, uno de los sellos que mas libros sobre jardines ha publicado.

Los jardines se han converti-
do en un verdadero nicho para
el mercado editorial espaiiol.
En la dltima década, la proli-
feracion de titulos ha sido mas
que notable. Bien como esce-
nario central de una trama na-
rrativa o como objeto tematico
de una obra ensayistica, el jar-
din es el motivo que inspira

8 EL CULTURAL 14-4-2023

muchos de los libros que hoy se
venden en nuestro pais. Re-
sulta méds o menos sencillo de-
tectar algunas causas. Por ejem-
plo, que la conciencia del
individuo con respecto a la cri-
sis climdtica y la celeridad del
mundo en el que habita le con-
duce a nuevas preocupaciones.
La prictica de la jardineria, ade-

mds, promociona valores como
la paciencia o la perseverancia
que la sociedad contemporinea
habfa relegado, por lo que son
también espacios de afioran-
za: un mundo al margen de lo
tecnoldgico, mds apacible y
sencillo.

Desde la pandemia, la na-
turaleza ya no es solo un mar-

co bucélico, sino una via de es-
cape. Aunque los jardines no
reflejan Ginicamente —tampoco
en modo estricto— la vieja re-
lacién de pertenencia que el ser
humano mantiene con el me-
dio ambiente, el progresivo in-
terés por estos espacios en los
dltimos afios es un fenémeno
incuestionable. El Real Jardin



REAL JARDIN BOTANICO

JARDINES Y LIBROS

Boténico recibié en 2022 el do-
ble de visitantes que en 2021.
Hasta 485.440 personas acu-
dieron a los jardines madrilefios
ubicados junto al Museo del
Prado. Esta tendencia tiene su
reflejo en el sector editorial.
Amén de los manuales de bo-
tanica y horticultura o los tra-
tados sobre la jardineria, la cre-
ciente demanda de titulos
puramente literarios merece
una consideracion.

PARAISO ARORADO
Un jardin ha sido siempre un
simbolo. En la mitologia, en-
contramos referencias inmar-
cesibles como el Jardin del
Edén, que representa un lu-
gar idilico de armonia y gozo,
un paraiso anhelado por el
hombre tras la expulsién por
desobediencia a Dios: el bibli-
co pecado original de Adin y
Eva. Del simbolismo de los
jardines a lo largo de la histo-
ria da buena cuenta Santiago
Beruete (Pamplona, 1961) en
su monumental ensayo Jardi-
nosofia. Una historia filosdfica
de los jardines, publicado por la
editorial Turner Libros en
2016. Gracias a este libro, que
supuso un éxito editorial y un
hito primigenio en la bibliogra-
fia de los jardines en Espaiia,
sabemos que estos espacios al-
bergaron las primeras escuelas
filos6ficas porque son proclives
al desarrollo del pensamiento.
“LLa jardineria encarna la es-
peranza en un tiempo tan
desesperado, cinico y materia-
listacomo el que vivimos hoy”,
dice Beruete a El Cultural. El
antropologo y fil6sofo (y tam-
bién jardinero) asegura que el
auge en nuestro pais corres-
ponde a la dltima década, en

la que ha publicado, ademis, los
ensayos Verdolatria (2018) y
Aprendivoros (2021) y el con-
junto de relatos Un trozo de tie-
rra (2022), todos en "Turner.

“Espafia es un pais esencial
en la historia jardinera”, asegu-
ra Beruete, y nos recuerda que
el Patio de los Naranjos de la
mezquita de Cérdoba es “el
jardin occidental mds antiguo
del mundo”. Sin embargo, re-
conoce que las referencias li-
terarias en que estos es-
pacios son protagonistas
“son dificiles de encon-
trar”, mds alla de las alu-
siones en poemas pun-
tuales de algunos autores
de la Generacién del 27
—“El jardin de las more-
nas”, de Garcia Lorca—o
José Angel Valente, que
escribi6 que “el jardin no
es un lugar de soledad,
sino lugar de un dialogo
apacible”.

Clara Pastor, editora
de Elba, coincide en este
apunte. “En Espana ha
habido muy poca aten-
cion alos jardines, es una
moda muy reciente”,
asegura la responsable
del sello, uno de los que
mads titulos esencial-
mente literarios sobre
jardines ha publicado en
nuestro pais. Estos “remedos
del paraiso terrenal”, tal y como
acierta a denominarlos Berue-
te, ofrecen “un contraste a un
mundo frenético y antinatural”,
dice Pastor. Con todo, el jar-
din también es una expresion
de la injerencia del hombre en
la naturaleza. “l.a permanen-
te tensién entre el afin de imi-
tarla y el deseo de someterla
al control humano inspira toda

la historia de los jardines”, ase-
gura Beruete, pues refleja
nuestra “conflictiva relacion
con la tierra”.

Efectivamente, “los libros
sobre naturaleza y los de jardi-
nes son dos cosas distintas”,
tercia Pastor. Y anade: “Los jar-
dines son la naturaleza domes-
ticada, tienen una parte natural
y otra més artificial”. La edi-
tora, en todo caso, celebra la
buena acogida que tienen estos

LA CONCIENCIA SO-
BRE LA CRISIS CLIMA-

TICA HA FAVORECIDO
UNNUEVOAPEGO POR

LANATURALEZA

CLAUDE MONET: EL PUENTE JAPONES Y EL
ESTANQUE DE NENUFARES, GIVERNY, 1899

titulos entre los lectores. Be-
ruete, por su parte, considera
que “el fenomeno es indiscuti-
ble, aunque la Edad de Oro de
la jardineria esta por venir”.
Entre los del presente mds in-
mediato, encontramos un buen
puiiado de titulos, presumible-
mente publicados con el pre-
texto primaveral. Elba, sin ir
mas lejos, edita Mi jardin y otras
historias naturales, de August

Strindberg, donde la naturale-
za refleja la serenidad en el
convulso estado de dnimo del
eminente dramaturgo sueco.
Conviene no olvidar otros li-
bros de la editorial Elba. Los
italianos Umberto Pasti y Mar-
co Martella lideran la serie de-
dicada al jardin. El primero,
creador de unos célebres jar-
dines en Rohuna, un pueblo
marroqui, es autor de dos libros
contenidos en el catdlogo. En
Jardines. Los verdaderos
y los otros establece una
tipologia en la que dis-
tingue los presuntuosos
y desapasionados de los
auténticos, que pueden
surgir en cualquier rin-
c6n. Con idéntico im-
pulso, La felicidad del
sapo resulta ser mds au-
tobiogréfico.

ESCRITORES Y JARDINEROS

Un pequeiio mundo, un
mundo perfectoy Fleurs,
de Martella, editor de la
prestigiosa revista Jar-
dins, son dos de los libros
favoritos de la editora,
cuya motivacion para es-
coger las obras no res-
ponde a las tendencias li-
terarias del momento,
seglin asegura, sino al
gusto personal. Asi libros
como Jardines en tiempos de gue-
rra, el conmovedor regreso de
"Teodor Ceric tras la ocupacién
de Sarajevo; E/ jardin perdido,
un alegato ecolégico de Jorn de
Précey; o Los jardines de los mon-
es, de Peter Seewald y Regu-
la Freuler, que pone de mani-
fiesto la vinculacion histérica de
estos “lugares sagrados”, tal y
como los denominé el fil6sofo
Mircea Eliade, con la religion.

PHILADELPHIA MUSEUM OF ART

14-4-2023 EL GULTURAL 9



JARDINES Y LIBROS

El simbolismo de
las grandes obras

Raro es el gran libro que no esconda en-
tre sus paginas un elemento simbdlico.
Los jardines y su encuadre vegetal, tan
proclives a la fantasia y los suefos, han
sido escenarios de obras literarias inolvi-
dables. Algunas bajo el paraguas de la mi-
tologia y otras proyectando un atributo de

indole moral, en todas ellas subyace la
condicién humana como impulso de es-
critura. Por ejemplo, Desde el jardin, no-
vela de Jerzy Kosinski publicada en 1971,
cuenta la historia de un hombre sencillo
que se gana la vida cuidando el jardin
de un millonario. Las exitosas trivialida-
des de Chance, que fue interpretado por
Peter Sellers en la gran pantalla (Bzenve-
nido Mr; Chance, Hal Ashby, 1979), cons-
tituyen una critica de la superficialidad
norteamericana en la época.

Manuel Mujica [Lainez se remonta
hasta el siglo XVI para retratar a la so-
ciedad aristocratica italiana en Bomarzo
(1962). El duque Pier Francesco Orsini,
que tiene la columna deformada, ofrece
el aspecto de las rocas con forma de mons-
truos mitolégicos que pueblan los jardi-
nes de su castillo, ubicado en Bomarzo
(Viterbo, Italia). Hacia este lugar se habia
desplazado antes el escritor, también co-
nocido como Manucho, y le sirvié de ins-
piracion. A su muerte, el duque com-

Entre las novedades mas re-
cientes también encontramos
El paraiso a pinceladas. Jardi-
nes en las obras de arte (Espasa),
de Eduardo Barba Gomez, que
nos recuerda la intima relacién
que siempre han mantenido
estas disciplinas. Auspiciado
por un prélogo de Antonio Mu-
noz Molina, el influyente in-
vestigador, paisajista y jardi-
nero incluye resefas de mas de
treinta jardines aparecidos en
algunas obras de arte.

LOS JARDINES Y EL ARTE

No solo describe las caracte-
risticas de las plantas que apa-
recen, sino que localiza y ex-
plica si claveles, caléndulas,
violetas, tulipanes o azucenas,
entre las incontables plantas
que comparecen en este volu-
men, encierran algdn significa-
do simbdlico. Como ejemplo,
el capitulo “Detalles de un jar-
din victoriano”, donde el au-
tor desliza apuntes historicos
del marco en que tiene lugar
el origen de estos jardines: la
Inglaterra del siglo XIX bajo
el reinado de la reina Victoria.
Cabe sefialar que el jardin in-
glés destaca por ser amplio y
por la abundancia de agua,
mientras que el francés es or-
denado y tiende a la simetria.
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Barba Gémez ya publicé en
2020, también en Espasa, £/
Jardin del Prado. Un paseo botd-
nico por las obras de los grandes
maestros, donde sometia a es-
crutinio cuarenta y tres pintu-
ras pertenecientes a la institu-
cion de El Bosco, Tiziano,
Botticelli, Rubens, Zurbarin,
Velazquez o Goya.

Otra de las editoriales mas
interesadas en la publicacion
de libros sobre jardines es Erra-
ta Naturae. Hace solo unas se-
manas, lanzé Viajes por mi jar-
din, un volumen colosal (24
centimetros de ancho por 32 de
alto) ilustrado por el propio au-
tor. A la vuelta de uno de sus

“LOSJARDINES
ENCARNAN LA
ESPERANZA EN UN
TIEMPO CINICOY
MATERIALISTA
COMO EL DE HOY”
SANTIAGO BERUETE

viajes a China, pais sobre el que
ha publicado varios libros, Ni-
colas Jolivot sinti6 la necesidad
de sumergirse en su jardin fa-
miliar, que cuenta con mas de
doscientos afios de historia. Al-
ternando texto ¢ ilustraciones,
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SANTIAGO RUSINOL:
JARDIN DE ARANJUEZ. GLORIETA I1, 1907

el autor francés logra una se-
cuenciadetallada de su jardin y
describe cada elemento que
comparece en cualquiera de
sus rincones: una hoja, un in-
secto, un pez... Hasta una cds-
cara de avellana es susceptible
de su asombro vy, por tanto, de
su recreacion y andlisis.

Hace solo un afno, Errata
Naturae publicaba E/ huerto de
una holgazana, de Pia Pera, au-
tora que cuenta con otro libro
en el catalogo: Azin no se lo he di-
cho a mi jardin (2021). La fil6-
sofa, fallecida en 2016, refle-
xiona sobre el sentido de la vida
y la enfermedad: su hermoso
jardin en Toscana (Italia) flo-
recia mientras ella se marchita-
ba. En mayo se publicari Las
virtudes del huerto, de la misma
autora. El otro libro es Uz jar-
din en Brujas (Errata Naturae,
2015), la novela autobiogrifica
de Charles Bertin, escritor bel-
ga apadrinado por Paul Valéry.

No podemos perder de vis-
ta los titulos publicados en Es-
pafia durante el tltimo lustro,
una némina que constata la pu-
janza bibliogrifica de los jardi-
nes. Recuerdos de un jardinero in-
glés  (Periférica, 2020), de
Reginald Arkell, es el recuento
vital de un anciano que ha de-
dicado su vida al manteni-



prende que los verdaderos monstruos es-
tan al otro lado de su jardin: son humanos.

Eljardin de los Finzi-Contini (1962), de
Giorgio Bassani, también se ocupa de
las clases pudientes. Esta vez, los judios
de la familia burguesa que protagoniza la
tercera entrega de la saga La novela de Fe-
rrara son perseguidos por los fascistas de
Mussolini, aunque alguno antes militaba
en sus filas. [La adaptacién al cine de Vit-
torio de Sica le valié el Oscar a la mejor
pelicula de habla no inglesa una década

mas tarde. El majestuoso jardin de la vi-
lla familiar sirve como escenario del ro-
mance entre Micol, una de las hijas, y el
protagonista, un judio de clase media que
cuenta la historia en primera persona.
Siguiendo con la literatura italiana, [ta-
lo Calvino sube al protagonista de £/ ba-
ron rampante (1957) a la encina de un
jardin de su casa para esgrimir un alega-
to en favor de la libertad individual. El ar-
gumento de E/jardin secreto (1911), de
Frances Hodgson Burnett, recuerda al de

Alicia en el pais de las maravillas (1865), de
Lewis Carroll. Ambas protagonistas son
unas nifias que anhelan ingresar en un jar-
din prohibido. Por otro lado, E/izabethy su
Jardin alemdn (1898) son las memorias de
Elizabeth Von Arnim, cuya publicacién
supuso un escindalo. Entre el buen gus-
toy el lujo, asomaba una defensa de la au-
tonomia femenina. A propésito, bajo el
castafio de Indias del jardin de Thorn-
field acontece una de las grandes escenas
de Jane Eyre, de Charlotte Bronté.

miento del jardin de la mansién
de la sefiora Charlotte Charte-
ris. Cascarrabias, aunque en-
trafiable, Herbert Pinnegar
(apodado el Viejo Yerbas) se re-
monta hasta sus primeros afios,
cuando era un nifo fascinado
por las plantas silvestres que
gand el primer premio en un
concurso floral. [La novela, pu-
blicada en 1950, tuvo una adap-
tacién televisiva en 1980.

Vida en el jardin (Impedi-
menta, 2019) también son unas
memorias, pero esta vez, reales.
Penelope Lively consigna los
principales jardines que ha vi-
sitadoalo largo de su vida: des-
de el que pertenecia a la casa
donde crecid, en El Cairo
(Egipto), hasta el de su abue-
la, en el suroeste de Inglate-
rra, donde pasé momentos in-
olvidables. Ademds, la escritora
britinica pone en conocimien-
to del lector las relaciones que
algunos escritores mantuvieron
con los jardines. No faltan nom-
bres como el de Virginia Woolf,
Elizabeth Bowen o Philip Lar-
kin. Tampoco el de John Mil-
ton, que escribi6 £/ paraiso per-
dido, un clasico de la literatura
anglosajona cuajado de reso-
nancias biblicas.

En 2018, Debate publicé
E/ mesias de las plantas, titulo

DETALLE DE LA ILUSTRACGION DEL LIBRO VIAJES POR MI JARDIN

-—

(ERRATA NATURAE, 2023), DE NIGOLAS JOLIVET

que hace referencia al propio
autor, Carlos Magdalena, con-
servador del Real Jardin Bo-
tanico de Kew (LLondres), uno
de los mds importante del
mundo. Este horticultor astu-
riano se dedica a salvar cual-

“EN ESPANA
HA HABIDO MUY
POCAATENCIONA
LOSJARDINES,
ESUNA MODA
RECIENTE”
CLARA PASTOR

quier especie vegetal que se
encuentre en peligro de extin-
cion. Gracias a su tenacidad,
conocemos a través de este li-
bro la Nymphaea thermarum, la
flor mas mindscula sobre la faz
de la Tierra.

Mario Satz publicaria en
Acantilado, un afio antes, Pe-
quefios paraisos. k.l espiritu de
los jardines, un breve ensayo
que pretende serameno sin re-
nunciar a la erudicién propia
del poeta y ensayista argentino.
Como una versién en minia-
tura (176 paginas) de la Jardi-
nosofia de Beruete, aunque
también con una mayor volun-
tad de ligereza, Pequeiios parai-
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sos es un itinerario histérico y
cultural de los jardines. Des-
de Grecia, donde Beruete nos
recordaba que la academia pla-
tonicay el liceo aristotélico eran
zonas verdes con pretensiones
ajardinadas, hasta Babilonia,
pasando por China o Japén. Es
Beruete quien también nos
descubre que las primeras in-
fluencias estéticas de los jardi-
nes son orientales.

"También Acantilado publi-
carfa el mismo afo £/ pais don-
de florece el limonero, de Hele-
na Attlee, si bien es cierto que
la sustancia temdtica —la histo-
ria los citricos en Italia— es la-
teral respecto a lo que funda-
mentalmente nos ocupa. La
espafiola Natalia Garcia Frei-
re publicé Nuestra piel muerta
(L.a Navaja Suiza) en 2019:
todo gira en torno a la conver-
sacion de Lucas, el protago-
nista, con su padre muerto, que
estd enterrado en el jardin.
Aunque es un elemento que
nos remite al contacto con la
tierra, este duro e incémodo re-
lato se aleja un tanto de la con-
cepcién del jardin como sustra-
to literario: una necesidad de
equilibrio entre dos mundos
—elanal6gico y el digital; el pri-
vado y el puiblico— que parecen
irreconciliables. JAIME CEDILLO
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

RamMON ANDRES

Que la verdad habite entre nosotros

1 pensamiento de Occidente siempre se ha preocupado
por encontrar el sentido de las cosas, también de la existencia.
No lo halla por si mismo en la vida y ni en la realidad. Necesi-
ta de una teoria. El hecho de vivir no es suficiente. Todo debe
tener un sentido. Esta falta de conformidad con la naturaleza de
lo que el mundo ofrece ha engendrado ideales nobles, pero tam-
bién pensamientos totalitarios. Buscar més alld de lo alcanza-
ble significa la perpetua insatisfaccién de lo que tenemos.

Saint-Evremond, que fue un licido libertino del siglo XVII
francés, discipulo de Gassendi, estaba persuadido de que siem-
pre estamos muy por debajo de nosotros mis-
mos. Creo que esta falta viene dada por el
descontento, por la decepcién de las expec-

CONVERTIR NUESTROS DIAS

porque el problema estd en el mal uso que hacemos de ella;
conociéndonos, podemos esperar lo peor, porque lo dirigimos
todo a la sobreexplotacién. Abundancia viene de ab-undare, que
significa inundar, el desbordarse de las aguas.

Cuando surgieron las primeras maquinas, los mis inge-
nuos pensaron, iluminados por la candidez de la luces del si-
glo XVIII, que iban a liberar a los obreros y permitirles asi un
razonable desahogo. No fue el caso, bien lo sabemos. De Quin-
cey relata cémo los trabajadores de su ciudad, Manchester,
hacinados en unos suburbios de ladrillo ennegrecido por el
humo, compraban opio para hacer frente a la extenuacion de
unas jornadas propias de esclavos. Porque la esclavitud no
fue sélo la que, de manera deleznable, llend los barcos hacia
América. Hace poco, ese buf6n mecénico llamado Elon Musk
obligé a los empleados de Tesla, en su fi-
brica de Shanghdi, a dormir en el suelo, en
la misma cadena de produccién, para, de este

tativas y ese cronico pedir mds y mds. No EN UNA OBSESIVA ASPIRA- modo, mantener al rojo vivo el rendimien-
se trata, desde luego, de proclamar la resig- to. Es la caricatura de lo que hemos cons-
nacion ni la renuncia, pero haber converti- CION NO HA HECHO MAS truido entre todos, mientras unos jévenes,
do nuestros dfas en una obsesiva aspiracion que, como siempre, cargan con las culpas, so-
no ha hecho mis que esclavizarnos y ali- QUE ESCLAVIZARNOS Y breviven mal pagados y son ya los nuevos
mentar un sistema politico y econémico que ALIMENTAR UN SISTEMA inquilinos de los suburbios descritos por el
nos ha encadenado. Vivimos como si se nos mencionado De Quincey, porque la mayor
adeudara, perpetuos acreedores. Podra ar- QUE NOS HA ENCADENADO parte ya no puede permitirse vivir en la ciu-

giiirse que este discurso es reaccionario; nada

mis lejos. Es, sobre todo, una apelacion a la

sencillez, a la mirada critica sobre un modo de vida excesivo
que tiene mds de depredacion que de cordura.

Ante la noticia de que algunos gobiernos y empresas tantean
la implantacién de una jornada laboral de cuatro dias semana-
les —que es, como mucho, lo que el sistema puede engullir—,
se han desatado los recelos de quienes temen que la pobla-
cion se desboque. Piensan que debemos estar ocupados de con-
tinuo y sujetos a un endémico desear y ambicionar. Es cierto,
cuatro dias bastan, sobran incluso en un momento en el que la
tecnologia nos suple con solvencia. No debemos demonizarla,
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dad, que ha pasado a ser una propiedad y

territorio de las empresas, que han desocu-
pado edificios enteros para sus oficinas y hoteles. Esta es,
cada vez mas, /a historia de una escalera.

Nicola Chiaromonte, que era agnéstico y buen amigo de
Hannah Arendt, en un reciente y extraordinario libro, Que la
verdad habite entre 1ii y yo —¢l epistolario mantenido con Mela-
nie von Nagel—, se lamenta de la “desacralizacion de la vida”,
porque ello nos ha conducido al constante anhelo de cosas
vanas, a someternos a unas necesidades inexistentes, a en-
tregarnos al olvido de lo que somos, negadores de la alegria que
supone lo sencillo. ®
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LETRAS

Como ocultar un imperio

La cara B de Estados Unidos

La palabra “imperio” ocupa un
lugar particular en el léxico es-
tadounidense: se aplica con fa-
cilidad a otros pafses, pero nun-
ca, o rara vez, al propio Estados
Unidos. Incluso en la primave-
ra de 2003, cuando las fuerzas
estadounidenses ocupaban
Irak y Afganistin y los funcio-
narios gubernamentales redac-
taban memorandos sobre la tor-
tura, el secretario de Defensa
Donald Rumsfeld pareci6 casi
ofendido cuando un periodis-
ta le pregunt6 si Estados Uni-
dos estaba empefiado en algo
similarala “construccién de un
imperio”. “No somos imperia-
listas”, recalc6 Rumsfeld.
“Nunca lo hemos sido. No
puedo imaginarme siquiera por
qué hace esa pregunta”.
Puede que el tono de incre-
dulidad agraviada fuera un
poco exagerado, pero el senti-
miento de Rumsfeld encajaba
perfectamente con la visién de
su pais que prefieren muchos
estadounidenses: la de una
republica nacida de una revo-
lucién, necesariamente hostil al
dominio imperial.
Estaimagen es “consolado-
ra, pero también tiene un alto
coste”, asegura Daniel Immer-
wahr en Cdmo ocultar un impe-
rio. “En diferentes épocas, los
habitantes del imperio de Es-
tados Unidos han sido victimas
de fusilamientos y bombar-
deos, han pasado hambre y se
les ha internado, torturado y so-
metido a experimentos. .o

14 EL CULTURAL 14-4-2023

que en general no han sido es
vistos”. Incluso hoy en dia, ape-
nas la mitad de los estadouni-
denses sabe que los puertorri-
quefios son compatriotas suyos.

Los detractores de la poli-
tica exterior de Estados Unidos
llevan tiempo acusando al pais
de imperialismo en un senti-
do general —de intromision e
intimidacién, de empezar gue-
rras y de instigar golpes de Es-
tado—, pero Immerwahr (1980),

DANIEL IMMERWAHR
Traduccion de Luisa Rodriguez
Capitan Swing, 2023
600 paginas. 28 €

historiador de la Universidad
del Noroeste, quiere llamar la
atencion sobre el territorio real,
sobre las islas y los archipiéla-
gos dejados a un lado dema-
siado a menudo en el imagina-
rio nacional. Durante décadas,
los eruditos han investigado el
colonialismo estadounidense
en lugares como Filipinas y
Puerto Rico. Immerwahr parte
de sus estudios para impulsar
un giro en la caracteristica pers-
pectiva “continental” de la his-
toria estadounidense, y mues-
tra que el “imperio territorial”
no ha sido solo una aberracion,

sino también una parte insepa-
rable de la urdimbre del pais.

Calificar este libro sobresa-
liente de correctivo harfa que
pareciera solemne y lapidario,
cuando en realidad es ir6nico,
ameno, y a menudo sorpren-
dente. Su autor es consciente
de que el material que presen-
taes serioy estd cargado de ex-
plotacion y violencia, pero tam-
bién sabe c6mo contar una
historia y poner de relieve el es-
pacio amenudo absurdo que se
abri6 entre las ambiciones ex-
pansionistas y el amor propio
ingenuo.

Immerwahr divide la histo-
ria en tres fases. [La primera es
el periodo de expansion hacia
el oeste del siglo XIX, que in-
cluye la expulsion forzosa de los
nativos americanos de sus tie-
rras, autorizada por el presi-
dente Andrew Jackson. A me-
diados de siglo comenzo
también la segunda fase, cuan-
do Estados Unidos empezd a fi-
jarse en atractivos pedazos de
tierra fuera del continente, en-
tre ellos pequeiias islas del Ca-
ribe y el Pacifico. Se trataba de
lugares rocosos, dridos y despo-
blados. .o que ofrecian en
abundancia era excrementos de
ave ricos en nitrogeno, perfec-
tos para remediar el “agota-
miento del suelo” de un pafs en
rapida industrializacion. La Ley
de las Islas Guaneras de 1856
decretaba que cada vez que un
ciudadano estadounidense en-
contrara guano en una isla des-

habitada sin reclamar,
“esa isla, roca o cayo
podrd ser considerada,
a discrecion del presi-
dente, perteneciente a
Estados Unidos”.

“Era una palabra os-

39

cura, ‘perteneciente’”, es-
cribe el autor. Parecia indi-
car una incomodidad, o al
menos, la apariencia de tal.
Muy pronto los escripulos
oficiales se desvanecieron.
Theodor Roosevelt, por en-
tonces subsecretario de Mari-
na de William McKinley,
emprendi6 la guerra hispano-
estadounidense de 1898 con el
celo que cabia esperar de al-
guien que llevaba consigo un
libro titulado La superioridad
anglosajona.

Immerwahr dedica varios
capitulos a las siguientes cin-
co décadas, en las que Estados
Unidos se anexion6 Puerto
Ricoy Filipinas aplastando con
brutalidad los movimientos de
independencia, torturando a
los rebeldes filipinos y dando
a los facultativos del continen-
te verdadera carta blanca para
utilizar Puerto Rico como un la-
boratorio médico. Visto a través
de lalente del autor, incluso los
hechos histéricos mds conoci-
dos pueden adquirir un cariz
sorprendente. Por ejemplo, la
Segunda Guerra Mundial en
Filipinas: en referencia a la
mortifera combinaciéon de
bombardeos estadounidenses
y matanzas de civiles a manos

¥

\

CAPITAN SWING



de los japoneses, el historiador
considera que el conflicto bé-
lico represent6 “con mucho el
acontecimiento mas destruc-
tivo que jamds haya tenido lu-
gar en suelo estadounidense”.

El papel que desempeié el
racismo en las adquisiciones
coloniales fue evidente, aun-
que a veces aparentemente
contrario a la 16gica. Mientras
los imperialistas hablaban a
menudo de “civilizar” a los
“salvajes”, algunos de los mas
ardientes antiimperialistas del
siglo XIX eran supremacistas
blancos.

El autor extiende el relato
hasta nuestros dias, y analiza
la decision estadounidense de
ceder territorio después de la
Segunda Guerra Mundial, algo

que califica de “pricticamen-
te sin precedentes”, ya que,
al fin y al cabo, los paises vic-
toriosos solfan hacer lo con-
trario. Pero este “crepus-
culo del imperio formal”
no fue producto tan solo
del altruismo estadou-
nidense. L.os avances
tecnoldgicos debilita-
ron la conexién entre
poder vy tierras. La
gran excepcion, por
supuesto, ha sido el
petréleo, “la mate-
ria prima que mas
ha tentado a los
politicos a volver
alavieja logica
del imperio”.
Lo que tie-
ne Estados
Unidos ahora
esun “impe-
rio puntillis-
ta”: motas
de tierra
esparci-

14-4-2023

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

das por todo el mundo que han
servido como bases militares y
de operaciones, centros de de-
tencion y lugares de tortura.
(Estados Unidos tiene 800 ba-
ses en el extranjero, mientras
que Rusia tiene nueve). Si
Theodore Roosevelt fue el
intrépido emblema del imperio
formal del pais, Herbert Hoover
representd el giro hacia la glo-
balizacion, la estandarizacion y
la logistica.

IRONICO, AMENO,
Y A MENUDO SOR-
PRENDENTE, ESTE
LIBRO ESTA CARGADO
DE EXPLOTACION Y
VIOLENCIA

Prueba de la notable aptitud
de Immerwahr para la narracién
es que los capitulos sobre la
biisqueda de roscas de tornillo
estandarizadas por parte de
Hoover me mantuvieran pe-
gada al libro, preguntindome
qué iba a pasar a continuacion.

Pero, mas alla de su recopi-
lacién de anécedotas y secretos,
este libro y su humanidad ofre-
cen algo mds grande y profun-
do. Camo ocultar un imperio com-
bina habilmente la amplitud y
el alcance con una minuciosa
atencién al detalle. El resultado
es una historia provocadora y
absorbente de Estados Unidos
“no como aparece en las fan-
tasias del pafs, sino como es en
realidad”. JENNIFER SZALAI

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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Descampados

Una cierta mirada
sentimental

No hay normas para deambular
por un libro como Descampados,
ni etiqueta que permita iden-
tificarlo. Su autor es un vetera-
no del periodismo cultural, Ma-
nuel Calderén (Cordoba, 1957),
autor de tres novelas que pre-
ceden a esta singular propues-
ta: una abrumadora misceldnea
de textos narrativos, de sabe-

MANUEL CALDERON
Tusquets, 2023
264 paginas. 19 €

res y motivos, de anotaciones,
referencias, reflexiones... ver-
tidas con un estilo resultado de
sumar la mirada del lector con-
tumaz, del cronista inagotable y
del hombre habituado a lidiar

con la trascendencia de cuanto
es objeto de su escritura.
Impresiona la calidad y la
hondura de lo que persigue, y
sumanera de hilary trascender
la metéfora ofrecida en el titu-
lo. También desconcierta la
aparente falta de orden y con-
cierto que lo rige. Solo después
de leer y releer cuanto contie-
ne su libro es posible llegar a
conclusiones sobre tan gran
proyecto y proponer una ruta
para disfrutar de lo que repre-
senta su particular “descampa-
do”. Se trata de un territorio
personal, de “un refugio para
las palabras que no encuentran
una historia en la que existir”.
Ahi residen los cimientos de
esta idea que se ayuda de pa-
labras propias y ajenas (Renzo
Piano, Iris Murdoch, Samuel
Johnson, Oliver Sacks y Riidi-
ger Safranski), pues el libro se
articula en cuatro partes, cada
una amparada en la cita de uno
de los autores mencionados.

MANUEL CALDERON NO
DEJA DE CONTAR EN EL
LIBRO LA GUERRA, LA
EMIGRACION, LA VIDA
TRISTE DE LOS PADRES

Es posible, por ejemplo, par-
tir de una de las ideas que con-
tiene y desarrolla con mds acier-
to; el punto de vista, escribe,
es un paisaje, la eleccion del
lugar desde donde se miray se

escribe. Ello hard todo el
tiempo desde el primer
recuerdo elegido para
edificar su memoria de
otro tiempo: la llegada de
la familia, en 1970, a Bar-
celona, desde Penarroya.
Pero no va a desplegar
nostalgia ni es cronica al
uso lo que persigue. Mias
bien opta, con acierto,
por la perspectiva técni-
ca del pintor Edward
Hopper en sus retratos:
todo lo que cuenta tie-
ne lugar en el interior de
las personas. No se pin-
tan los conflictos (de he-
cho, cuando se inclina so-
bre el conflicto en

Cataluiia, rompe el he-

chizo que logra cautivar

con lo que de verdad im-

porta: la geografia perso-

nal, la cartografia emo-

cional, el tiempo, el hilo

argumental de acotacio-

nes que vuelven los ojos

sobre Orwell, Gil de

Biedma, Borges, Pasoli-

ni, Marsé...jninguno so-
bra en este descampado) Y atin
asi, no deja de contar la guerra,
la emigracién, la vida triste de
los padres, el desarrollo. Mere-
ce la pena, sin duda, deambular
por tantos paisajes. PILAR CASTRO
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Dramaturga, actriz, com-
positora y cantante, Bar-
bara Mestanza (Barcelo-
na, 1990) debuta como
narradora con Sucia, una

Sucia

inovela? de autoficcion
que amplia lo que ya
habia desvelado en la obra de teatro
homénima, que pudo verse en [.a Abadia
en 2021 mientras en las Naves del
Espaiol se representaba su otra pieza,
La mujer mds fea del mundo.

Mestanza profundiza en este escalo-

16 EL CULTURAL 14-4-2023

No entiende,
no entiende

friante relato real en lo
que sinti6, sufrié, negd y
justifico tras ser victima
de una agresion sexual
mientras iba a relajarse y
arecuperar la paz interior
en una sesién de masaje
que acabd en pesadilla.

Que todo aquel al que le conté lo ocu-
rrido, atin traumatizada por
la experiencia, le pregunta-
se que por qué no habia he-
cho nada, o dudase de su

BARBARA MESTANZA
Plaza & Janés, 2023
328 péginas. 19,90 €

historia (“Miamigo Fede no entiende, me
lo hace repetir varias veces. No entien-
de. No entiende. No entiende”, p. 51)
no la ayud6 precisamente a superar el
dolor. Estelibro es la respuesta a lo ocu-
rrido. A qué pasé 'y por qué.Y un reflejo de
c6mo lo no dicho acabé dominando su
vida, sus relaciones y sus esperanzas de
manera inconsciente, terrible y sutil. Pese
a todo, en este libro que tie-
ne tanto de exorcismo, Mes-
tanza se revela como una na-
rradora de raza. ELENA COSTA



Cien cuyes

Pinceladas
de realidad

La literatura en castellano co-
noce desde hace un tiempo una
fuerte inclinacién a abordar
asuntos de carcter privado. Las
relaciones de madres e hijas, la
infancia, el matrimonio o la so-
ledad ocupan muchas paginas
de la novela reciente. En este
amplio contexto se inscribe Cien
cuyes, donde Gustavo Rodri-
guez (LLima, 1968) trata de ma-
nera monografica un motivo tan
apremiante, mas en las socie-
dades avanzadas, como la vejez.

El escritor peruano cuenta
la historia de una criada, Eufra-
sia, que cuida a la anciana dona
Carmen, amplia su trabajoa un
vecino de ésta, el doctor Ha-
rrison, y lo extiende hasta una
residencia donde vegetan un
pintoresco grupo de vejetes
apodados LLos Siete Magnificos
(mas tarde reducidos a Seis). La
sirvienta reencarna en la Lima
actual a la bondadosa Benina
de Galdés. Y seria un arquetipo
en mujer del buen samaritano
del Evangelio si no tuviera un
minimo interés material en su
abnegacion, conseguir los cu-
yes del titulo, los cien ratonci-
tos que le permitirdn esquivar
la pobreza y proteger a su hijo.

LLa novela va presentando
en breves y rdpidos pasajes al-
ternantes la multiple actividad
laboral de Eufrasia. Las esce-
nas, secuencias un tanto cine-
matograficas, ponen en valor el
cardcter de la mujer. De ello
sale un retrato calido de una
persona ejemplar, discreta y sa-
crificada, dispuesta siempre a

GUSTAVO RODRIGUEZ
Premio Alfaguara
Alfaguara, 2023
254 paginas. 19,90 €

hacer el bien. No es una tonta
ni una simple, sino alguien mar-
cado por su condicién natural.
No falta alguna pincelada ter-
nurista y una cierta idealizacion
del alma popular sana, pero no
empaifian la verdad psicol6gi-
ca y moral del personaje.
"También trazos psicologis-
tas se aplican a la galerfa de an-
cianos. Aqui la nota caracteri-

JORGE SARMIENTO

zadora se resume en una exis-
tencia abatida, en la rutina de
un dia a dfa pautado por la toma
de fairmacos, la vision en la tele
de programas evasivos, las li-
mitaciones fisicas y el deterio-
ro mental. Se pinta una incisiva
estampa de desesperanza que
recuerda el fresco vivaz, con-
movedor, divertido y patético
que Dustin Hoffman plasmo
no hace mucho en £/ cuarteto,
pelicula con la que Cien cuyes
guarda notables semejanzas.
Las vivencias del conjunto
de personajes superan el inti-
mismo extremo por medio de
unas pinceladas sueltas de tipo
testimonial. Unas dejan cons-
tancia de la desigualdad social
y la discriminacion racista; otras
denuncian los manejos de los
politicos y la crispada situacion
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EL CULTURAL
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NOVELA LETRAS

peruana. Y, sobre todo, lo re-
basan también gracias a un re-
curso fundamental de magnifi-
co efecto, el humor. Despliega
Rodriguez notables dotes en
un variado humorismo de si-
tuaciones, ocurrentes, regoci-
jantes, paradéjicas y en el li-
mite mismo del absurdo. La
residencia y sus peculiares in-
ternos compendian un es-
perpéntico, penoso y emotivo
microcosmos. De ello se deriva
el feliz resultado de contrape-
sar el drama de la ancianidad
con la comedia de enredo.

La tragicomedia se desarro-
lla a partir de un enfoque muy
tradicional que busca efectos
proyectivos e identificadores.
Nadie dejard de aplicarse a si
mismo los penares y negras
sospechas de los personajes.
Resulta de este conformismo
formal que los méritos —un re-
lato a la vez ameno, emotivo y
triste—se oscurecen por falta de
calidad literaria. LLa prosa co-
rrecta no tiene un solo deste-

LOS MERITOS DE ESTE
RELATO A LA VEZ
AMENO, EMOTIVO

Y TRISTE, SE 0SCU-

RECEN POR FALTA DE

CALIDAD LITERARIA

llo expresivo. Y el folletinesco
desenlace de una historia rea-
lista fuerza la invencion hasta la
pura inverosimilitud. En con-
traste con el pujante momen-
to que vive la joven novela de
Hispanoamérica, con el vigoro-
so pujo innovador de sus narra-
dores, muchos mujeres, Ciern cu-
yes es una novela antigua.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

En muy pocos afios
Colson Whitehead
(Nueva York, 1969)
ha ganado dos Pre-
mios Pulitzer, por £/
Sferrocarril subterrdneo
(2017) y por Los chi-
cos de la Nickel (2021),
una hazafia que
sefala la importancia de una
obra rigurosa y comprometida
que serd vindicada por el tiem-
po. En ambos libros, de indu-
dable ambicidn, estd presente
el dolor y la tragedia desde
cuestionamientos morales de
calado politico, social y econ6-
mico de los afroamericanos.

Escomosien las novelas de
Whitehead, con independencia
del periodo histérico
al que se aluda, se
estuviera respon-
diendo alo que es-
cribié Ta-Nehisi Co-
ates en el ensayo
FEntre el mundo y yo:
“Hoy te digo que la
pregunta de cémo
hay que vivir dentro
de un cuerpo negro,
y dentro de un pais
perdido en el Suefio,
es la pregunta de mi
vida...”. O incluso
aquello que decia
Malcolm X: “Si eres
negro, has nacido en
la carcel”. El escla-
vismo y esa metifo-
ra que representa el
tren en K/ ferrocarril
subterrdneo, o ese re-
formatorio al que va
a parar ese chico ne-
gro que va a la uni-
versidad en Los ¢hi-
cos de la Nicke/hablan
y exploran de la his-
toria racial en Esta-
dos Unidos con vis-
ceralidad y osadia a
través de una escri-
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El ritmo de Harlem

Racismo y
ascenso social

COLSON WHITEHEAD
Traduccion de Luis Morillo Fort
Random House, 2023
363 paginas. 20 €

tura bellay dura que
identifica lo abrupto
de una segregacion
que atn hoy late en
Norteamérica.

En su nueva no-
vela, K/ ritmo de
Harlem, Whitehead
se adentra en la dé-
cada de los sesenta de la zona
de Harlem para rastrear esas
desigualdades del sistema des-
de esas lineas de fuerza que le
ofrece el personaje de Ray
Carney, hijo de un mafioso lo-
cal que trata de hacer lo correc-
to hasta que las circunstancias
le ponen en una encrucijada. O
dicho de otra manera, su de-
seo de prosperar lo enfrenta a
cuestiones de un
momento histérico
en el que Whitehe-
ad expone con peri-
cia la diversidad y
contrastes de la épo-
ca. Una época que
encuentra su refle-
jo con el presente,
tanto en la violencia
sistémica como en la
corrupcién y las de-
sigualdades de clase.

Ellibro se estruc-
tura en tres partes
que abarcan de 1959
a1964. Cada una de
ellas marca el periplo
del protagonista des-
de el golpe alas con-
secuencias que se
generardn. A la vez,
se retrata un periodo
y esazona de Nueva
York con precision,
escarbando en he-
chos reales que el
autor filtra en una
ficcién ejemplar-
mente construida.

Whitehead recu-
rre al género negro
de un modo irénico,

CHRIS CLOSE

sin caer demasiado en férmulas
que suenan repetidas. Lo hace
a través de una prosa potente,
detallista, armoniosa que se es-
tira 0 comprime en funcién de
los momentos que narra. Al
mismo tiempo, en esta histo-
ria se perciben los ecos de los
protagonistas de los libros de
Chester Himes, Atatid Ed
Johnson y Sepulturero Jones,
que se mueven en Harlem, o
los de Donald Westlake, y esa
capacidad para el humory la

HE AQUI UNA NOVELA
DE PROSA POTENTE,
CONTUNDENTE,
GON UN PULSO
ENERGICO Y SUS
DOSIS DE SARGASMO

debilidad humana tan presen-
te en esta novela, sin olvidar las
luces y sombras de peliculas tan
iconicas como Azraco perfecto de
Stanley Kubrik o La jungla de
asfalto de John Huston.
Quizds la plasmacion de
ciertas situaciones absurdas en
un ambiente realista y la capa-
cidad del género desde una 6p-
tica esquinada para adaptarse
a cualquier realidad histérica,
junto a la mirada para escarbar
en las transformaciones sociales
sean los elementos mas resena-
bles de una novela contunden-
te, con un pulso enérgico, con
sus dosis de sarcasmo para im-
pulsar no solo un retrato social
que atn sacude hoy dia, tam-
bién para mostrar esas flaquezas
de la condicién humana que re-
tratan a hombres y mujeres al
margen de lo que hayan alcan-
zado para los estdndares de la
sociedad. MIGUEL ANGEL OESTE



Las silabas y el cuerpo

Honda
poesia
amorosa

Por si el titulo no fuera ya
suficientemente explicito, el
poema inicial lo dice claro: “Tu
cabeza, tu pelo [...] cantan a
la luz proscrita de mis manos”,
de manera que es del cuerpo
de la mujer de donde surge el
canto, la palabra. Siendo asi, la
mujer, su cuerpo, viene a ser
una especie de médium que
dicta los versos 0, como se afir-
ma en otro momento, es ella
misma ya el poema: “Mujer,
texto”, correspondencia que se
repite més adelante en la forma
“poema, cuerpo”. Con ello, y
dado que el cuerpo de la mujer

4

A

ALVARO TOME

es cuerpo, es texto, una posible
lectura afirmaria que el presu-
puesto que inspiraria este libro
eslaideadelo poético del goce
erético y al mismo tiempo
el erotismo de la escritura
poética.

Este planteamiento de la
sefnalada correspondencia es
decisivo y no se queda en lo ya
dicho; no es que cuerpo y po-
esia intercambien o compartan
sus esencias, Sino que cuerpo
y poesia conforman una tinica
identidad, se trata de dos nom-
bres que son variantes de lo
mismo. De ahi que
elyo que habla se di-

que ha hecho de la semejanza
unidad real. Y puede decir, dan-
dole cuerpoala poesia, “aveces
cantabas desde la frente bajan-
dodesnuda/ hastala soledad de
mis huesos”, que “ponia mis
manos sobre tus senos”, que “el
mundo es un laberinto del que
salgo / al entrar en tu cuerpo”.
Esa identidad vendria a ser un
desarrollo de la que establecio
Juan Ramén Jiménez en su fa-
moso poema V de Erernidades,
donde la poesia al fin “apare-
ci6 desnuda toda [...] poesia /
desnuda mia para siempre”. En
Las silabas vy el cuerpo la desnu-
dez se reitera hasta en 21 oca-
siones, afirmando con ello la re-
nuncia a retoricismos o clichés
de escuela que la vistieran:
“Todo es laberinto cuando vas
vestida”.

Asi, los poemas son tanto
palabras de amor o de expre-
si6én del deseo, ya en la ausen-
cia, ya en el encuentro, como
un discurso metapoético, una
reflexién sobre lo que la poesia
es para quien habla. Y ;qué se
dice que sea la poesfa? Serd una
transformacion del lenguaje, la
abolicion del tiempo: “Todas
las palabras afuera languidecen
/ pero en ti saltan al borde, / en
ti el tiempo se oculta jugando”;
es el consuelo de la existencia
o, si se prefiere, la razon de vi-
vir: “T't me abres el hogar de
los hallazgos”; es la posibilidad,

rija, a lo largo de [LO DEJARE TODO]
todo el libro, a un 7 Lo dejaré todo para que nunca calles,
que es tanto lo uno lo dejaré todo

como lo otro y “poe-
sia” y “cuerpo” y
todo su campo
semdntico estin
fundidos y no por
una relacion alegéri-
ca, sino por una
metédfora extendida

y saldré por las cosas con la voz de tu orilla,
de tu piel callada;

poema, cuerpo,

para que ti crezcas lo dejaré todo,

palabra y vida, esperanza y cosecha.

Quien grita desde ti debe hacerse grito.
Quien entra a las cosas, a las malditas cosas arrodilladas,
siempre ird desnudo por el mundo. [...]

POESIA LETRAS

la via de conocimiento, ya de
si mismo, “me invitas a descu-
brirme”, o en un viaje de ida'y
vuelta “Voy hacia ti y voy ha-
cia mi”, ya del mundo, pues es
“Ojo abierto de la realidad”;
la poesia regala tanto que el su-
jeto abandona por ella todo lo
demds: “L.o dejaré todo para
que nunca calles”.

LLa poesia es omnipresente,
estd latente en todo, se le lle-

REINIEL PEREZ VENTURA
Premio Loewe
Visor, 2023. 46 paginas. 12 €

ga a nombrar como “boca del
universo”, a la espera del en-
cuentro de quien sepa descu-
brirla, “Yo me hundo en las co-
sas y te encuentro”, y hacerla
palabras, “yo te hago silaba en
mis manos”, porque el poeta
estd alerta, “Yo siempre estoy
[...] viéndote en todo”.

Las silabas y el cuerpo, premio
Loewe en 2022, es el primer li-
bro publicado de Reiniel Pérez
Ventura (Santa Clara, Cuba,
1999) y, como se ha puesto de
relieve, es el ganador més joven
en obtener tal reconocimiento;
un poeta del que
tan solo sabemos
que es autor de
otro libro, hoy iné-
dito. En cualquier
caso, leido Las si-
labas y el cuerpo, no
cabe duda: este jo-
ven es un poeta de
verdad y este su
primer libro edita-
do, poderosa poe-
sfa. TUA BLESA
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LETRAS HISTORIA

1992. El afio de Esparia en el mundo

Balance de un acontecimiento clave

1992 es una fecha clave paraen-
tender la Espaia reciente. Co-
nocemos los acontecimientos
que tuvieron lugar ese afio,
como la Exposicién Universal
de Sevilla, los fastos del quin-
to centenario del asf llamado
Descubrimiento de América, v,
sobre todo, los Juegos Olimpi-
cos de Barcelona. En 1992 tam-
bién se recordé la ex-
pulsién de los judios
por los Reyes Catdli-
cos, la conquista de
Granaday, por tanto,
el fin del dominio
musulmidn de la
peninsula, o la publi-
cacion de la primera
gramitica de la len-
gua castellana por An-
tonio de Nebrija. En
la memoria reciente
de nuestro pais, aque-
llos hechos permane-
cen como un mo-
mento de alegria y
autoestima colectivas.
En cambio, es menos
conocido c6mo suce-
di6 todo aquello, qué
llevo al pafs a ese aio
tan especial, y qué
ecos tuvo en el futuro.

Rebasado el 30
aniversario, Julio Sanz
Lépez (Guadalajara,
1991) ha tenido la
buena idea de repasar en este
ensayo ese Aleph borgiano que
es para Espafia 1992, cuando
la revista Newsweek hablaba en
su portada de “El afio de Es-
pana”. Todo parece converger
ahi: la uni6n histérica con el
continente americano, ¢l ima-
ginario imperial de la identidad
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JULIO SANZ LOPEZ
Silex, 2023
348 paginas. 24 €

nacional, la vuelta a la comu-
nidad internacional tras el fran-
quismo y la Transicién, la con-
version de Espafia en una
democracia europea bienesta-
rista. .. Una fecha mitica que ha
brillado tanto que ha dejado a
su sombra hechos que Sanz [.6-
pez nos recuerda en un libro
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ameno, muy bien documenta-
do y esclarecedor.

En realidad, el éxito de Es-
pana 92 nace de un esfuerzo
previo que requirié de energias
de distinta procedencia, como
fueron los casos de Juan Anto-
nio Samaranch para los refiidos
Juegos alos que aspiraba, entre
otros, Estados Unidos. En
nuestra memoria per-
vive la salida de Feli-
pe VI como abande-
rado de la delegacion
espafiola. Ademads, en
1992 se celebrariala IT
Cumbre Iberoameri-
canay se pusieron en
marcha el Instituto
Cervantes, el tren de
alta velocidad y un sin
fin de proyectos que
se entrelazaron, con
especial atencion ha-
cia América Latina.

Y es que el esce-
nario internacional
también fue protago-
nista. También se
firmo ese afo el Tra-
tado de Maastricht,
que supuso la funda-
cién de la Unién Eu-
ropea. “En definitiva,
un escenario interna-
cional marcado por el
cambio y en el que,
ademds, la regenerada
Espana buscaba encontrar su
lugar”, escribe Sanz L.6pez.

Si bien en el frente externo
Espafia vivia un momento dul-
ce, no sucedia lo mismo fron-
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teras adentro. El terrorismo de
ETA golpeaba sin piedad, las
reconversiones industriales
hacian mella en muchas ciuda-

des espaiiolas, la heroina se ce-
baba con una generacidn, las
huelgas se sucedian, la corrup-
ci6n escandalizaba a la sociedad
y la inflacion crecia. ;Como
pudo alcanzar Espana uno de
sus puntos algidos contem-
pordneos en ese momento?
Este ensayo nos responde con
argumentos sé6lidos.

Como bien sefala el autor
alo largo del libro, no hay un
solo 92: “Existe un 92 sevilla-
no, barcelonés, cataldn, andaluz
o incluso madrilefio. De for-
ma paralela, el 92 espanol po-
see dos vertientes principales,
una interna y otra de cardcter
internacional, siempre vincula-
das. Porsi fuera poco [...] hubo
también un 92 americano que
dejé a las claras los nexos, pero
también las diferencias de
América Latina con Espania”.
Y, conectando con el presente

UN LIBRO MUY OPOR-
TUNO EN UN PAIS
TAN POCO DADO
A LA AUTOESTIMA

COLECTIVA COMO A LA

CELEBRACION ACRITICA

mas inmediato, también en
1991 se puso en marcha el me-
canismo de las Cumbres Ibe-
roamericanas. Un libro muy
Oportuno en un pafs tan poco
dado a la autoestima colectiva
como a la celebracién acritica
de determinados aconteci-
mientos. ANTONIO G. MALDONADO



Eterno insatisfecho, pero ven-
cido por su determinacién de
escribir, tras acabar el servicio
militar Rafael Chirbes ('Taver-
nes, 1949) decidié abandonar la
carrera académica con una tesi-
na sobre Benito Pérez Galdésy,
tras pasar una temporada como
profesor de literatura espafiola
en Fez (Marruecos) y otra
como librero en Madrid, a fina-
les de los afios setenta y prin-
cipios de los ochenta se convir-
ti6 en colaborador habitual de
medios como Reseiia, Ozono, E/
Viejo Topo, Cuadernos para el
Didlogo y Revista de Occidente
como columnista, critico litera-
rio y cinematografico.
Olvidadas o sepultadas por
sus novelas y diarios, la editorial
Altarriba retine ahora por pri-
mera vez estas criticas y sem-

Asentir o desestabilizar

Perfiles para
una cultura exigente

blanzas en Asentir o desestabilizar,
obra que conforma, como su-
braya su subtitulo, una suerte

P
1

RAFAEL CHIRBES
Altarriba, 2023
344 paginas. 21,90 €

de Cronica contracultural de la
Transicion. Porque Chirbes, im-
pertinente, sabio y libérrimo, se
muestra implacable con mu-
chos de los grandes nombres de
nuestra cultura: asi, de Vargas
Llosa, del que antes habfa ala-
bado su volumen sobre Flau-
bert, La orgia perpetua, escribe
que es “un escritor en vias de
bajar la guardia, dejandose sor-
prender por el aburrimiento”;
de Juan Benet: “el lector se
aburre, se aburre, se aburre de

ARTIGULOS LETRAS

tanto narcisismo porque no es
listo, ni sutil, ni inteligente ni
sabe entender el libro de Be-
net”’; de Ramén Tamames:
“Tamames —el mejor amigo de
si mismo— inicia con des-
vergiienza un demencial reco-
rrido por su vida. El es Elio, jel
sol? [...] Con un elitismo que
solo puede ser fruto de la propia
ignorancia”, mientras que de
Victor Claudin dice que va
“marcando siempre, un dia an-
tes, el paso a la derecha de un
dia después”. Entusiasta, en
cambio, con LLuchino Viscon-
ti, Pier Paolo Pasolini, Luis
Goytisolo, Juan Marsé, José
Maria Merino o Manuel Gu-
tiérrez Aragén, Chirbes se des-
cubre aqui un critico polémico
y, con frecuencia, excepcional.
MIGUEL CANO

La Noche
de los Libros

@lanochedeloslibros
#lanochedeloslibros
madrid.org/lanochedeloslibros

Madrid
21 abril
2023
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LETRAS HISTORIA

Masacres y venganzas en la
ultima frontera del Salvaje Oeste

Entre 1861y 1886, en una tierra de frontera inhdspita y desolada bautizada siglos atrds por los espafioles como
la Apacheria, Estados Unidos libro, contra los feroces guerreros apaches, la contienda mas larga de su historia.
La cronica de esta guerra, marcada por la brutalidad y el derramamiento de sangre, la reconstruye
con vivacidad y precision el historiador Paul Andrew Hutton en un revelador ensayo.

Una docena de apaches, pin-
tarrajeados con manos blancas
sobre el pecho y franjas que les
cruzaban el rostro a la altura de
la nariz y bajo los ojos, y fuer-
temente armados, irrumpieron
en una mafana de principios de
enero de 1861 en el rancho de
Johnny Ward, un pionero ir-
landés del sudeste de Arizona
que habia emigrado al lejano
Oeste para probar fortuna ex-
plotando las minas de oro. La
hacienda, rica en ganado y ca-
ballos, el botin que perseguian
los indios, se situaba en el es-
trecho valle cortado por el So-
noita Creek.

G
HPIHES

LAS GUERRAS APACHES
PAUL ANDREW HUTTON
Traduccion de Javier Romero
Desperta Ferro, 2023
496 paginas. 27,95 €

EN EL REVERSO DE ESTA
FOTOGRAFIA SE LEE: “ESCENA
EN EL CAMPAMENTO DE
GERONIMO, EL FORAJIDO Y
ASESINO APAGHE. TOMADA
ANTES DE LA RENDIGION AL
GENERAL GROOK, 27 DE
MARZO DE 1886, EN LAS
MONTANAS DE LA SIERRA
MADRE DE MEXICO, ESCAPO
EL 30 DE MARZO DE 1886~

No habia movimiento en el
lugar, apenas un muchacho es-
cudlido de casi doce afios, Félix
Ward, con una mata de pelo
rojo y la piel clara, que vigila-
ba ovejas y cabras, y que al ver
alos guerreros aproximarse, con
el corazén desbocado, trep6 a
un melocotonero buscando re-
fugio. Mientras los apaches se
llevaban los potros y las reses,
su jefe, de nombre Beto y con
una profunda cicatriz en la cara,
testimonio de algiin feroz cho-
que que se habia saldado con la
pérdida de un ojo, cabalg6 has-
ta el arbol y rompid en carcaja-
das. El chico también era tuer-

to, resultado del forcejeo con un
ciervo herido, aunque no lleva-
ba parche.

Los aravaipas, una tribu apa-
che que habitaba el nordeste
del valle del Sonoita, se llevaron
a Félix Ward y le dieron el nom-
bre de Coyote, su dios trampo-
so, el embaucador. Ailos mis
tarde, tras ser esclavizado pri-
mero y luego criado por sus gue-
rreros para encarnar la idiosin-
crasia del guerrero apache —se
convertiria en un legendario
explorador y cazarrecompen-
sas—, los hombres blancos lo
bautizaron como Mickey Free.
El secuestro de este mucha-




cho prendi6 la lucha definitiva
por la Apacherfa, una tierra de
frontera inhéspita y desolada.
Fue la guerra més larga de la
historia de Estados Unidos, un
conflicto que se extendio en-
tre 1861 y 1886 dejando un re-
guero de sangre desde el rio Pe-
cos, en Texas, pasando por
Nuevo México y Arizona, has-
ta el interior de México.

La historia de Mickey Free
es el eje vertebral de Las Gue-
rras Apaches, una obra del his-
toriador estadounidense Paul
Andrew Hutton en la que re-
construye con sumo detalle,
centrandose sobre todo en las
peripecias de sus protagonis-
tas principales —Gerénimo,
Mangas Coloradas, Cochise o
Victorio, por citar solo a los del
bando indigena— vy valiéndose
de numerosos relatos orales
apaches, las feroces hostilida-
des en la Gltima frontera del
Salvaje Oeste. El libro revela
una historia brutal, sangrienta y
llena de atrocidades que en-
sombrece el romanticismo de
los wésterns de Hollywood.

Fue un pulso violento que
enfrento las ansias de expan-
sion territorial estadounidenses

y la basqueda de riqueza con
unas tribus que pretendian
mantener su estilo de vida n6-
mada, que rechazaron ser ab-
sorbidas como granjeros cristia-
nos blancos. LLos apaches, cuya
lealtad se debfa a la familiay
el clan, no hacia la tribu, vivian
del saqueo como necesidad
econdémica 0 como venganza.
Contra los espafioles, que lle-
garon a Arizona antes que los
pueblos que se convirtieron en
los apaches y crearon el nombre
de Apacherfa, mantuvieron una
guerra abierta de escaramuzas.

Sus siguientes enemigos
fueron los mexicanos. En 1851,
un destacamento de milicia so-
norense asesiné a la mayoria de
mujeres y nifos de una inde-
fensa aldea apache a las afueras
dela ciudad de Janos. Un joven
guerrero llamado Goyahkla, el
que bosteza, encontr6 en un
charco de sangre a su anciana
madre, su esposa y sus tres hi-
jos con las cabelleras arrancadas.
Fue la gasolina que prendio su
odio durante el resto de su exis-
tencia, cobrindose un terrible
tributo de sangre. Sus aterrori-
zados rivales rezaban a san Jer6-
nimo para que los librase de él,

y por eso le dieron un nuevo
nombre: Gerénimo.
Ellegendario guerrero des-
truyo6 la carrera de varios gene-
rales estadounidenses, como
George Crook, llamado por los
apaches “Nantan Lupan”, el
lobo, temido por su fama de ca-
zador de indios. Tras mas de un
cuarto de siglo de desafio, aca-
barfa como una atraccién turfs-
tica en su encierro en Fort Pic-
kens, en la bahia de Pensacola.

HUTTON DERRIBA
CGIERTOS MITOS
SOBRE LOS APACHES:
NO CORTABAN
CABELLERAS
NI VIOLABAN

De la masacre de Janos se salvé
también Mangas Coloradas
—segun la leyenda, el nombre
describia la sangre que man-
chaba sus mangas—, o Fuerte,
apodo que indicaba el respeto
de los suyos hacia su fisico. E1
gran jefe, perseguidor de la paz,

LETRAS

fue asesinado y mutilado en un
acto que cambid para siempre
la conducta de los apaches en la
guerra contra los “ojos blancos”.

Hutton derriba ciertos mitos
sobre los apaches —no cortaban
cabelleras ni violaban, aunque
eran maestros en la tortura, y no
se comunicaban mediante
sefales de humo, que en rea-
lidad significaban “ven a in-
vestigar’—y describe sus curio-
sas creencias: los hombres
debian tener cuidado de que su
mujer no estuviera embarazada
antes de partir hacia una incur-
sién, pues si tocaba sus armas se
crefa que tendrian mala pun-
terfa en combate. Su filosoffa
bélica también incluia un len-
guaje especial y nadie hablaba
de miedo: si alguien decidia
no participar en una operacion,
se le consideraba un perezoso,
nunca un cobarde.

En esa lista de semblanzas
cabe resaltar las figuras de Apa-
che Kid, el dltimo indio libre,
y de Lozen, la “Mujer Guerre-
ra”, que se sali6 del papel tra-
dicional atribuido a las fémi-
nas de las tribus para cabalgar al
lado de su hermano Victorio y
de Ger6nimo. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Er ANGEL DE LA CiubaD -/1 1 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 2/24
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Nazareth Castellanos (Kairés)

9 EL RETRATO DE GASADA 5/4 9 NADA MAS QUE LA VERDAD. M1 VIDA AL LADO DE... 1/2
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Georg Ganswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

3 DE VUELTA A CASA 4/3 3 UNA HISTORIA COMPARTIDA 1/6
Kate Morton (Suma) Julia Navarro (Plaza & Janés)

4 EL cuco DE CRISTAL 2/9 4 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/12
Javier Castillo (Suma) Viktor Frankl (Herder)

[} Las GUERRERAS MaXwELL 8. MiRAME Y BESAME 3/2 ) EN LA SOMBRA 4112
Megan Maxwell (Esencia) Principe Harry (Plaza & Janés)

6 H1J0s DE LA FABULA 1/9 6 VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD 14/12
Fernando Aramburu (Tusquets) Byung-Chul Han (Taurus)

1 DoNDE TODO BRILLA 1/2 7 DoN’t Fuck THE PoLice. UN MODELO POLICIAL QUE... -/
Alice Kellen (Planeta) Josema Vallejo/Samuel Vazquez (La Esfera de los Libros)

8 SoL0 Humo 6/3 8 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 12/1
Juan José Millds (Alfaguara) fingel Exposito (Harper Collins)

9 EN LA BOCA DEL LOBO - 9 No cALLAR. GRONICAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 9/4
Elvira Lindo (Seix Barral) Javier Gercas (Tusquets)

10 CASTILLOS DE FUEGO 8/7 10 EL munDo. UNA HISTORIA DE FAMILIAS 5/3
Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral) Simon Sebag Montefiore (Critica)

1 EcLIPSE 17/2 1 UN CARMEN EN GRANADA 6/2
Jo Nesho (Reservoir Books) lan Gibson (Tusquets)

12 LA DESCONOCIDA 12/3 19 Los DUENOS DEL PLANETA 8/3
Rosa Montero/Olivier Truc (Alfaguara) Cristina Martin Jiménez (Martinez Roca)

13 LAS BRUJAS Y EL INQUISIDOR 18/2 13 Los REYES GATOLICOS Y SUS LOCURAS 13/3
Elvira Roca Barea (Espasa) César Cervera Moreno (La Esfera de los Libros)

14 DIECISEIS NOTAS 20/2 14 MEMORIAS DE UN PILOTO DE COMBATE 15/4
Risto Mejide (Grijalbo) Pahlo Echenique (Arpa)

15 LA secTA 10/7 15 ToDA UNA VIDA 11710
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Miguel Angel Revilla (Espasa)

16 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco -/44 16 MEDITACIONES DE CINE 16/10
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

17 EL DiA QUE DESCUBRAS COLORES EN LA NIEVE 15/2 17 QuigoTE EN EL CoNGo 19/6
Paola Calasanz, ‘Dulcinea’ (Roca) Xavier Aldekoa (Peninsula)

18 EL LATIDO DEL MAR 11/5 18 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL mANANA  10/19
Jorge Molist (Planeta) Pedro Baiios (Ariel)

19 LeJdos pE LuisiaNa 19/22 19 LA Primera RepuBLica EspanoLa (1873-1874) 17/6
Luz Gabas (Planeta) Jorge Vilches (Espasa)

2 ESPERANDO AL DILUVIO 13720 2 EscriTorAS. UNA HISTORIA DE AMISTAD Y CREACION 1875
Dolores Redondo (Destino) Carmen G. de la Cueva/Ana Jarén (Lumen)

e ———————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

P OES IA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J |.| VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/8 1 TRES MESES 1/4
Gloria Fuertes (Blackie Books) Joana Marciis (Montena)

9 MicroDosis 1/5 9 ANNA KapABRA 11. LA FERIA DE LAS SOMBRAS 4/
Enrique Bunbury (Céntico) Pedro Mafias/David Sierra Liston (Destino)

3 SIEMPRE 2/5 3 UNA LUZ EN LA LLAMA 2t
Defreds (Espasa) Jennifer Armentrout (Puck)

4 VERBOLARIO 4/28 4 SoLo LEVELING 6 -1
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Chugong (Norma)

) La escaLa DE Mous 5/11 [} Hecnizo 2/3
Gata Cattana (Aguilar) Tracy Wolff (Planeta)

6 ROMANCERO GITANO 12/16 6 EL PRINCIPITO 9/328
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

7 CONSECUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 6/104 1 OnEe Piece N® 103 3/2
Manu Erena (Plan B) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

8 0uALA 11/52 8 INVISIBLE 11/69
Defreds (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 ExiLio ToraNGA 16/23 9 Kalou 8 N2 5 6/2
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Naoya Matsumoto (Planeta Gomic)

10 NoO VINE A SER CARNE 9/ 10 BLue Lock N® 11 1/2
Gata Cattana (Aguilar) Muneyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura)

1 PoETA EN NUEVA YORK 710 1 EL LEGADO ROBADO -1
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Holly Black (Puck)

12 PALABRAS PARA SANAR 8/9 192 My Hero Acapemia N° 34 5/2
Rupi Kaur (Seix Barral) Kohei Horikoshi (Planeta Comic)

13 AMOR Y PAN 10/13 13 ARTA CONTRA EL ALIEN MAXIMO 8/5
Paula Melchor (Letraversal) Arta Game (Montena)

14 UN ANO Y TRES MESES 18/30 14 ANTES DE DICIEMBRE 10/59
Luis Garcia Montero (Tusquets) Joana Marcis (Montena)

15 PERSONAS 17/2 15 DESPUES DE DICIEMBRE 13/22
Triana Gonzélez (Valparaiso) Joana Marcis (Montena)

16 PoOESIA COMPLETA -/1 16 LAS AVENTURAS DE DANI Y EVAN 7. LA PUERTA... 15/3
Algjandra Pizarnik (Lumen) Las aventuras de Dani y Evan (Destino)

17 DEMOLICIONES CONTROLADAS 20/2 17 UnicorniA 1. UN Li0 GON BRILLI-BRILLI 14/31
Anari Alberdi (Pepitas de Calabaza) Ana Punset (Montena)

18 ROMANGERO GITANO 19/27 18 AmANDA BrAck 1. UNA HERENGIA PELIGROSA 18/102
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)

19 UN AmOR ESPANOL 13/5 19 AmMANDA Brack 7. EL BASTON DEL CUERVO 20/4
Luna Miguel (La Bella Varsovia) Juan Gomez-Jurado/Béarbara Montes (B de Blok)

20 EuForia -/1 20 Haikyo!! n® 18 12/2
Carlos Marzal (Tusquets) Haruichi Furudate (Planeta Comic)

oTﬂﬂs |.|BR08 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABIToS ATOMICOS 1/65 6 EL PODER DEL AHORA 5122
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 COMO HACER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS 2/67 1 CAMINAR SIN PUNTERAS ol
Marian Rojas Estapé (Espasa) Almudena Cid (Vergara)

3 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 8/4 8 GOCINA FACIL Y RICO 6/19
Mark Manson (Harper Gollins) Karlos Arguiiano (Planeta)

4 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/84 9 EN LA COCINA CON LA DOCTORA ARPONEN 1/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Sari Arponen (Alienta)

) TU ERES TU LUGAR SEGURO 4/8 10 PAN PASO A PASO 9/3

Maria Esclapez (Bruguera)

Iban Yarza (Grijalbo)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Del cincel y de la maza

na vez mds, como si de cumplir un viejo y trasnochado
rito se tratara, los versos de Antonio Machado sirvieron
para poner fin al discurso de un politico espafiol en
el Parlamento.
Pobre Machado, manoseado sin cesar por unos y
otros, desde hace ya mds de ochenta afos.

En esta ocasion lo invocé Ramén Tamames, al final de su
discurso en la mocién de censura impulsada por Vox el pasa-
do 21 de marzo.

Se preguntaba Tamames si los problemas de Espafia tenfan
solucién, y él mismo respondia que si. [Lo hacia pensando, dijo,
en unos versos famosos de Antonio Machado: “Mas otra Espaia
nace, / la Espaiia del cincel y de la maza, / con esa eterna ju-
ventud que se hace / del pasado macizo de laraza. / Una Espafia
implacable y redentora, / Espafia que alborea...”.

Alo que apostillaba Tamames: “Eso si que es un progra-
ma hecho en los versos mds hermosos que se pudieran
concebir”.

Palabras a las que siguieron unos desganados aplausos de
la bancada de Vox.

Fue precisamente a propésito de
Machado que Rafael Sdnchez Fer-
losio, su mds atento y respetuoso lec-
tor, escribié en 1980 un articulo titu-
lado “L.a demencia senil de la cultura
espafiola”. Se hablaba por aquellos
dias de repatriar los restos del poeta,
y Ferlosio salfa al paso de la rancia
retérica empleada con este pretexto,
unos y otros dale que te dale invo-
cando la memoria de Machado como “un patrimonio cultural”.

En ese articulo se referfa Ferlosio a los mismos versos cita-
dos por Tamames, que no tenfa empacho en calificar de “ho-
rripilantes”. Y eso que, como va dicho, nadie ha profesado
mayor respeto y admiracion por Machado que Ferlosio.

En otro articulo de ese mismo afio, titulado “ILos toros como
Antiespaia”, volvia Ferlosio sobre esos versos de Machado y
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ESCRIBIA FERLOSIO EN UN ARTICULO
QUE “EL FAMOSO PASAJE DE
‘LA ESPANA DEL CINCEL Y DE LA MAZA’
ES JUSTAMENTE EL MAS FASCISTA
DE TODOS LOS PASAJES DE MACHADO”

se hacia cruces ante el hecho de que un poeta como él cayera
“en la espafiolisima pasién por esta ldgubre y asoladora Espana
del cincel y de la maza”. Una imagen, esta del cincel y de la
maza, que a Ferlosio se le antojaba paradigma de “represen-
tacién fascista si las hay, en el preciso sentido de reducir a
los hombres y a los pueblos a meros materiales e instrumen-
tos de grandeza histérica y de hacer de la vida cuerpo de la
historia, lo que siempre acaba equivaliendo a hacerla carne
de cafién”.

En un articulo anterior, titulado “Restitucién del fariseo”,
escribia Ferlosio que “el famoso pasaje de ‘la Espana del cincel
y de la maza’ es justamente el mds fascista de todos los pasa-
jes de Machado; ‘fascista’ no en el lato sentido o sinsentido
acufiado para insulto, sino en otro muy especifico y caracteris-
tico: el de la concepcién de los hombres y los pueblos como ins-
trumentos de grandeza historica”.

De lo que se desprende que no por casualidad el candida-
to de la ultraderecha para la presidencia del Gobierno, en la
pasada mocion de censura, escogid, entre todos los de Macha-
do, justamente esos versos que Fer-
losio juzgaba representativos de “la
peor literatura orteguiano-falangista”
y tachaba como “los mds detestables
ripios fascistoides del propio Anto-
nio Machado”.

Nada es casual, por lo que se ve.

Por lo demads, tiene interés obser-
var que Tamames interrumpia su cita
en el punto justo. Si la prolongaba
un poco més all, ese “programa” que
segtin €l plantean los versos de Machado ofrecia algunos filos
indeseablemente cortantes. Pues los versos citados siguen
asi: “...Una Espafia implacable y redentora, / Espafa que al-
borea/con un hacha en la mano vengadora, / Espana de la rabia
ydelaidea”.

Con la bancada de Vox a las espaldas, no me digan que los
versos, asi, no suenan diferente. ®
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FESTIVAL DE CANNES 2022

“Un thriller magnifico y audaz”
Peter Bradshaw, THE GUARDIAN

“El nombre de Ila rosa en el interior del profundo Islam”
Angel Quintana, CAIMAN

CONSPIRACION
EN EL CAIRO

UNA PELIcULA DE TARIK SALEH
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ARTE

Roni Horn,
las paradojas
de la identidad

RONI HORN: ME PARALIZA LA ESPERANZA. CENTRO BOTIN. Santander
Comisaria: Barbara Rodriguez Mufioz. Hasta el 10 de septiembre

Las artistas intuitivas y dota-
das de una aguda capacidad de
introspeccién, como Roni Horn
(Nueva York, 1955), son capa-
ces de dar forma a las extrafie-
zas, litigios y asombros que fluc-
tdan en nuestra experiencia de
lo real. El anhelo moderno de
Rimbaud, que daba voz poéti-
caa su extrafieza de ser otro, se
recrea en el propdésito de Horn
para indagar en los dilemas y pa-
radojas que recorren la identi-
dad. Y para ello se vale de me-
diaciones creativas como el
dibujo, la escritura de textos,
la produccion escultorica o la fo-
tografia. Tras haber expuesto
en centros tan relevantes como
el Pompidou, la Tate Modern,
el Whitney Museum o la Fon-
dation Beyeler, pocas veces se
ha mostrado su trabajo en nues-
tro contexto. Por todo ello tiene
un valor extraordinario Me pa-
raliza la esperanza, comisariada
por Birbara Rodriguez Muioz
en ¢l Centro Botin, una se-
cuencia de asombros estéticos,
plasticos y conceptuales. La es-
peranza, en palabras de Horn,
es “el subtexto ininterrumpido
de la vida que presupone un fu-
turo. Una manifestacion del
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impulso innato de seguir vi-
viendo, respirando, moviéndo-
nos, desecando”.

El peculiar emplazamien-
to del Centro a orillas de la ba-
hia de Santander y los enormes
muros de cristal de algunas sa-
las que facilitan la entrada de
luz natural ha permitido a Horn
adecuar esta propuesta que sin-
tetiza tres décadas de su fasci-
nante trayectoria creativa. Pre-
cisamente Untitled (“The tiniest
prece of mirror is always the who-
le mirror”), 2022, un conjunto
de 10 piezas de vidrio fundido
solidificado con superficies en
bruto, manifiesta todas sus pro-
piedades plasticas, poéticas y
fenomenolégicas, y cautiva
nuestra sensibilidad y atencion.
Dado que esas esculturas de re-
sonancias minimalistas tienen
propiedades transltcidas, me-
recen ser percibidas a lo largo
de diversos momentos del dia
y bajo las diferentes variaciones
luminicas para experimentar su
aspecto cambiante.

Es sabido que Roni Horn
viene ensayando una fenome-
nologia sui géneris, una aten-
cion constante a los fenéme-
nos del clima, de la naturaleza y
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del agua, que vendria a ser una
suerte de correlatos de las tur-
bulencias y variaciones del alma
y delaidentidad. Acuciosa, dis-
cretay ajena al ruido y a la fu-
ria del mundo, viene soste-
niendo un trabajo encomiable
desde que en 1975 iniciara sus
viajes a [slandia tras graduarse
en Disefio. El agua estd en el
centro de su investigacion ar-
tistica. No extrafia entonces
que presente Szl Water (The Ri-
ver Thames, for Example), 1999.
Se trata de una serie de 15 fo-

m ®
- W |

tolitografias a gran escala cen-
tradas en la parte del rio T4-
mesis que atraviesa Londres y
cuya tonalidad va cambiando.
LLa obra cuenta con anotaciones
sobre anécdotas, hechos, citas,
observaciones empiricas y pen-
samientos personales relacio-
nados con el rio londinense. Las
imagenes incluyen alusiones li-
terarias, musicales y cinemato-
graficas de indole dispar. Para
esta artista el agua motiva una
experiencia intima y extrafa.
Y deviene emblema del fluir vi-
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tal y de su labilidad asociada.
Otra sala alberga Saying Water
(2001), un mondlogo de 40 mi-
nutos basado en sus reflexiones
y asociaciones con el agua.

ACUCIOSA, DISCRETA
Y AJENA AL RUIDO
DEL MUNDO, HORN VIENE
SOSTENIENDO UN TRABAJO
ENCOMIABLE DESDE 1975

Los juegos de la duplicidad
de las imdgenes y las sutiles va-
riaciones se manifiestan en va-
rias obras. Asi en Dead Owl/
(1997), donde dos btihos blan-
cos, aparentemente simétricos,
se sitdan frente al espectador
quién se siente interpelado a
examinar las diferencias. Eso
sucede también en 1%is Is Me,
This Is You (1997-2000), forma-
da por dos cuadriculas de 48
fotografias de la sobrina de
Horn tomadas a lo largo de un
periodo de tres afios y presen-

FOTOS: BELEN DE BENITO

tadas en paredes enfrentadas.
De nuevo, una reflexion sobre
la identidad se expone en
a.k.a.,2008-2009. Una serie fo-
tografica compuesta por 15 pa-
res de imdgenes de la artista ex-
traidas de archivos personales y
familiares. [La identidad parece
desplegarse de modo plural en
la contraposicion de retratos su-
yos en diferentes edades.
LOG (March 22, 2019-May
17, 2020), constituye una suer-
te de registro o diario en el con-
texto de la pandemia padecida.
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UNTITLED (“THE TINIEST PIECE
OF MIRROR IS ALWAYS THE WHOLE
MIRROR”), 2022. ABAJO, TH ROSE

PRBLM, 2015 (DETALLE). A LA

IZQUIERDA, THIS IS ME,
THIS 18 YOU, 1997-2000

En 406 liminas, que incluyen
dibujos, notas ¢ imdgenes, tes-
timonia, con humores distintos
y con cierta ironfa, su atencién
alos cambios meteoroldgicos, a
la vida de algunos animales y
a diversos avatares cotidianos.
Th Rose Prblm, 2015, es una se-
rie de dibujos-co/lage que par-
te del verso “una rosa es una
rosaes unarosa”’, del poema de
Gertrude Stein donde juega a
establecer reminiscencias de
sentidos lidicos y sexuales. Y,
entre otras obras presentes en
la muestra, destella Gold Mars,
Puaired - for Ross and Felix, 1994-
2003. Dos laminas de oro apo-
yadas en el suelo acogen un in-
tersticio que abraza un reflejo
dorado: un hermoso homena-
je ala memoria de su amigo el
artista Felix Gonzalez-"Torres, y
a su amante, Ross Laycock.
Una pieza cabal y emocionan-
te. Como el conjunto de la
muestra de una artista sobre-
saliente. FERNANDO GOLVANO

EL CULTURAL 29



VISTA DE LA EXPOSICION CON LAS OBRAS PAULA'S WORLD 11/ Y GHLOE’S WORLD /1, 2013. EN LA OTRA PAGINA, SILENT MUSIC IV, 2019

Cuando Jaume Plensa (Bar-
celona, 1955) habla de su obra
—y sin duda se expresa con una
singular capacidad de seduc-
cion—la sitia en una tradicién
del arte trascendente: la es-
cultura como exploracién del
yo interior, como aproximacion
a lo invisible y lo profundo,
como didlogo con los arcanos.
No es el tinico. Tapies, Pala-
zuelo, Joan Pong, Zush/Evru,
por citar solo a artistas de nues-
tro entorno, se identifican, des-
de diferentes sensibilidades,
con estos principios ¢ ideas.
Hay quien replicard ir6nica-
mente que cémo se puede ex-
plicar el secreto del universo
con cuatro simples brochazos,
pero en el arte contempordneo
existe todo un enorme caudal
que, desde el reduccionismo o
la expresividad, busca una
suerte de espiritualidad. Des-
de esta perspectiva, el arte se
manifiesta como un objeto de
poder u objeto magico, al igual
que pueden ser los iconos o los
talismanes.

No es extrano que Plensa
haya intervenido o buscado —sin
ser del todo consciente— entor-
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Jaume

Plensa,

la escultura
como energia

JAUME PLENSA. POESIA DEL SILENCIO
FUNDACIO CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona
Gomisario: Javier Molins. Hasta el 23 de julio

nos singulares donde presen-
tar su obra, tales como lugares
de culto. Mas que las salas asép-
ticas de un museo, este es el es-
pacio ideal —l espacio sagrado—
para las inquietudes del escul-
tor, pues aquellos ambientes
dotados de energia dialogan con
su propia obra. Este es
también el caso de la pre-
sente exposicion, que
ocupa no solo la sala de
exposiciones habitual de
la Pedrera, sino que se
extiende por todo el edi-
ficio de Gaudi, desde la

fachada a los patios interiores
y la azotea. El espacio exposi-
tivo se ha expandido: el propio
edificio que acoge a Plensa se
transforma en escultura y su
obra, integrada en la arquitec-
tura, deviene algo mégico, “so-
brenatural”, tal y como el es-

EL ESPACIO EXPOSITIVO SE HA

EXPANDIDO Y EL PROPIO EDIFICIO

QUE ACOGE A PLENSA SE
TRANSFORMA EN ESCULTURA

cultor ha definido el edificio del
arquitecto modernista.

Una monumental escultura
que representa una cabeza de
mujer con los ojos cerrados da
la bienvenida al visitante en la
calle. Esta figura femenina de
ojos entornados, o la variante
que porta los dedos a los labios
para pedir silencio, serd el /eit-
motiv de la muestra, una invi-
tacion al silencio y a la contem-
placion interior.

La exposicion, que llega a
Barcelona desde la sede valen-
ciana de la Fundacién Bancaja,
aglutina més de un centenar de
obras que van desde finales de
los afios ochenta hasta piezas de
recientisima produccién. No
hay duda de que se trata de una
gran retrospectiva que ofrece
una mirada global del trabajo
del escultor, de sus diversas eta-
pas y de los temas que le han

obsesionado. Muchas
lecturas son posibles,
pero acaso una cita del
mismo Plensa en uno de
los vinilos de la muestra
puede servirnos de lla-
ve para introducirnos en
su singular universo: “La



escultura es un problema de
energia”: esta energia, por
ejemplo, se manifestaba en los
aflos noventa en un trabajo bru-
talista con la materia y en pie-
zas que aludian a formas toté-
micas, como en el caso de las
contundentes obras en bronce
Brothers, Fathers o Mothers de
1990. Con el discurrir de los
anos, Plensa ha ido incorporan-
do nociones extranas a la tra-
dicién de la escultura, es de-
cir, que van més alld de los
principios de masa, vacio/lleno,
tridimensionalidad, etc. su-
mando, por ejemplo, la trans-
parencia, la luz, el sonido, las le-
tras... Pero estos elementos
contintan siendo expresion y
metifora de la energia. En este
sentido, son significativas pie-
zas como Wiy Is the Fvening Cool

(1998), que consiste en un cubo
realizado con resina de poliés-
ter trasparente iluminado in-
teriormente y sobre el cual se
acufan letras y frases. O Siz-
ting Tattoo XI (2008), que re-
presenta una figura sentada
alumbrada por una luz interior
y cambiante y cuya superficie
estd “tatuada” de palabras.

Su obra seguird un proceso
de depuracion de la materiaa la
bisqueda de esa energia, como
sise tratara de un moderno Mi-
guel Angel tallando el médrmol
hasta encontrar el “alma” de
la piedra. El trabajo del escul-
tor —al menos, en el caso de
Plensa- es expresar el espiri-
tu, lo invisible a través de una
materia que deviene energia.

Falta por saber la naturaleza
de esta energfa. En algunas

© PAU FABREGAT. FUNDACIO CATALUNYA LA PEDRERA

obras de pequeiio formato se
alude claramente al sexo, como
Still Life, S. Freud o Extermina-
tion, todas ellas de 2002. Su in-
clusién en el recorrido de la
exposicién introduce nuevos

EXPOSICIONES ARTE

significados. Se dirfa que la
energia —y la poesia— que aflo-
ra en Jaume Plensa también
estd impregnada de lo teldri-
co, lo carnal y de las pulsiones
vitales. JAUME VIDAL OLIVERAS

XUNTA
DE GALICIA
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Viaje apresurado hacia
~la modernidad en Europa

A la National Gallery de Lon-
dres le estd costando recuperar
las cifras prepandémicas de vi-
sitantes. Debido a la faraénica
reforma en su ala Sainsbury, la
superficie para la coleccion per-
manente se ha reducidoala mi-
tad y necesita subrayar sus
atractivos. Concebida antes del
confinamiento, no podemos
afirmar que esta opulenta ex-
posicion tuviera como objeti-
vo inicial seducir al ptiblico per-
dido, pero su seguro éxito le ird
de perlas al museo.

LLa comisaria, MaryAnne
Stevens, reconoce que su
planteamiento es simple: seguir
las transformaciones en la pin-
tura 'y (menos) en la escultura
desde 1886, fecha de la dltima
exposicion de los Impresionis-
tas, hasta el estallido de la |
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Después del Impresio-
nismo profundiza en
las transformaciones
del arte entre 1886 y
la | Guerra Mundial.
Incluye muchos
nombres emocionan-

tes y amplia el foco

a otras ciudades.
En la National Gallery
de Londres hasta
el 13 de agosto.

© VAN GOGH MUSEUM, AMSTERDAM (VINGENT VAN GOGH FOUNDATION)

Guerra Mundial, a través de
una renuncia al naturalismo que
desembocaria en la abstraccion.
Lo hace ampliando cronolégi-
camente el estudio clasico de
John Rewald, Postimpresionis-
mo: de Van Gogh a Gauguin
(1956), que se detenia en 1893,
y abre la perspectiva, con un
titulo mas comprehensivo—Des-
pués del Impresionismo—, para ob-
servar qué ocurria no solo en Pa-
ris sino en otras cuatro ciudades
europeas, con el resultado de
una panordmica més rica que
tiene un desarrollo por fuerza
esquemadtico al contar con
“solo” un centenar de obras de
las que un tercio proceden de
colecciones privadas. No apor-
ta gran cosa; es basicamente una
excusa para reunir a artistas que
nos emocionan.

Una terna poco coherente
de obras “monumentales”, in-
tegrada por Puvis de Chavan-
nes (£/ bosque sagrado), Rodin
(Monumento a Balzac) y Cézan-
ne (Las grandes baiiistas), nos
abre paso a una primera sala en
la que nos deslumbran icéni-
cas obras de este tiltimo (cuatro,
con un bodegdn, una Santa Vic-
toriay el retrato de su esposa en
10jo), de Van Gogh (cuatro pai-
sajes y una de las versiones de
La arlesiana) y de Gauguin (cin-
co pinturas, entre ellas la Vision
del sermon, y tres esculturas). Y
con eso ya estaria. Impresionan-
te; pero en Londres no es dificil
ver obras de estos faros de la
modernidad. A unos pasos, en
la Courtauld Gallery, a la entra-
da de la exposicién de Peter
Doig que nos demuestra como




los ecos del postimpresionismo
alcanzan a artistas actuales, nos
esperan ocho cuadros de Cé-
zanne, dos de Gauguin y un au-
torretrato de Van Gogh, ademas
de obras de "Toulouse-Lautrec,
Degas y los puntillistas.

LLa propia National Gallery
posee obras de este perfodo ¢

DE ARRIBA ABAJO, HERMENEGILDO ANGLADA
CAMARASA: EL PAVO REAL BLANGO, 1904. PAUL
GEZANNE: AZUGARERO, PERAS Y MANTEL, 1893-
1894. PAUL GAUGUIN: VISION TRAS EL SERMON,
1888. EN LA OTRA PAGINA, VINCENT VAN GOGH:
GAMPO GUBIERTO DE NIEVE CON UNA GRADA

(DESPUES DE MILLET), 1890

incluye algunas en la muestra,
entre las que destacan la pri-
mera citada de Cézanne, £/ pei-
nado de Degasy el bello retrato
de Hermine Gallia de Klimt.
Con este, otro que firma
Broncia Koller-Pinell y una in-
corporacién estelar de tltima
hora que no figura en el cata-
logo, el segundo re-
trato de Adele
Bloch-Bauer, se
arma la “seccién”
—si merece tal nom-
bre— dedicada a
Viena, en el tramo
mds apresurado del
recorrido. Antes,
habremos hecho
un rapido repaso al
Neoimpresionis-
mo de Seurat, Sig-
nac o Cross, al
Cloisonismo de
Anquetin o Ber-
nard y a los nabis,
con una seleccion
en la que brillan el
programitico Ho-
menaje a Cézanne,
de Maurice Denis,
v los Personayes en
un interior. Misica
de Vuillard, cuadro
que lleva al maxi-
mo la confeccién
dela superficie pic-
térica como tejido
de pinceladas que
es propia de este
periodo, asemejin-
dose a una alfom-
bra persa.

El 7our europeo
no evidencia tanto
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© THE POLA MUSEUM OF ART, KANAGAWA

las relaciones con la
vanguardia france-
sa cuanto las dife-

© NATIONAL GALLERIES OF SCOTLAND

rentes derivas des-
de y hacia el
Simbolismo, el
Modernismo o los
expresionismos, y

ME ALEGRA QUE SE
PRESTE ATENGION AL
ARTE ESPANOL, Y LA
PEQUENA REPRESEN-

TACION NOS DEJA

EN BUEN LUGAR

la eleccion de ciudades no esta
del todo bien justificada. Sihay
un vinculo estilistico entre Pa-
ris y Bruselas a través del divi-
sionismo en Los XX —Théo van
Rysselberghe (su retrato de Ali-
ce Se¢the preside la sala), Jan
"Toorop o Henry van de Velde—
aunque, en Ostende, James
Ensor iba a lo suyo. Pero Ber-
lin y Viena figuran aqui més por
la oposicion al arte oficial desde
sus Secesiones que por la inte-
gracion de sus artistas en las ten-
dencias mds en boga. La ele-
gancia austriaca contrasta con la
crudeza alemana de Lie-
bermann, Corinth y Slevogt, a
los que se une forzadamente
Munch, con el argumento de
que fue en Berlin donde esta-
bleci6 su reputacion, durante
los tres afios en que residio alli.
La exposicion se cierra con
un zotum revolutum, “Nuevos te-
rritorios”, que menciona apenas
a Henri Rousseau, Sonia De-
launay (no a Robert), Kan-
dinsky o a tres de los artistas de
Die Briicke -Schmidt-Rottluff,
Heckel, Pechstein (no a Kirch-
ner y Nolde)—-, se detiene un
momento en el Fauvismo, con
seis obras de Matisse y Derain
(preside La danza), y hace alu-
sién al camino a la abstraccion
con tres paisajes arboreos de
Mondrian y ala ruptura cubista,
que protagoniza —con un dni-
co cuadro de Braque- Picasso.
Solo el paso de este artista
por Barcelona, donde vivi6 in-
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termitentemente entre los 14
y los 23 afios, puede explicar la
eleccion de esta ciudad como
foco mayor de la modernidad,
con epicentro en Els Quatre
Gats. Esverdad que algunos de
los que fundaron, se reunieron
o expusieron en ¢él, habian vi-
vido en Paris, atraidos por el
ideal de la bohemia, pero no
hubo intercambio: el animado
restaurante que montaron San-
tiago Rusifiol, Ramon Casas y
Miquel Utrillo no era compa-
rable a las sedes de la Secesion
en Viena o Berlin, y en su sali-
ta de exposiciones solo mostra-
ron sus obras los amigos artistas,
casi siempre locales. Hasta
1907, con la V Exposicién In-
ternacional de Bellas Artes e In-
dustrias Artisticas, no se vio en
Barcelona un muestreo signifi-
cativo de artistas forineos -Ma-
net, Renoir, Monet o Whistler,
divisionistas italianos, prerra-
faclitas ingleses, y hasta Picabia,
Balla o Diego Rivera—y duran-
te muchos afos la llama de lo
nuevo la port6 en solitario la Sala
Parés. Pero, en fin, me alegra
que se preste atencion al arte es-
paiiol en Londres, y la pequeiia
representacion —Casas, Anglada
Camarasa, Rusinol, Nonell y
Gargallo—, sin ser canénica, nos
deja en buen lugar aun cuando
su objetivo principal sea sefalar
las confluencias de esos artis-
tas con Picasso, incluido en la
sala con dos obras, una a doble
cara, que pinto... en Parfs.

Sobre la infundada exclu-
sion de LLondres como centro
activo en estos momentos, so-
bre la escultura y sobre la riva-
lidad entre Barcelona y Bilbao
en lamodernizacion del arte es-
panol les diré mds en nuestra
web. ELENA VOZMEDIANO

1 Ms sobre la exposicidn en
elcultural.com
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Nixon en Ghina,
opera geoestratégica

El Teatro Real estrena la obra del compositor estadounidense John Adams, en la que se evoca la histérica

y rompedora visita del presidente Nixon a Mao Zedong en 1972, un acontecimiento con ecos muy actuales.

"Tras la demoledora La nariz de
Shostakévich, que pone en sol-
fa tantos valores comdnmente
aceptados y que ha sido un gran
éxito por diversas razones, lle-
gaal Teatro Real una obra muy
distinta pero asimismo muy cri-
tica de costumbres, situaciones
politicas y hechos histdricos, si-
tuada evidentemente en otro
contexto: Nixon en China del
norteamericano John Adams
(Massachusetts, 1947).
Estamos ante un musico s6-
lido, de raiz minimalista, con un
gran dominio de la orquesta-
cién, que imprime a sus parti-
turas algo muy poco habitual:
amenidad. [Lo hace tanto en el
ambito sinfénico y cameristico
como en el lirico. Su musica,
que no rechaza lo tonal, se ca-
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racteriza por un inteligente sen-
tido del ritmo. También mani-
fiesta una hdbil aplicacion de la
variacién continua y una llama-
tiva paleta timbrica, aparte de
una tremenda expresividad con
el ostinato y un rica ‘coccion’
contrapuntistica. Todo ello nos
sirve para situar estilisticamen-
te al autor estadounidense, que
estrend Nixon en China en Hous-
ton el afio 1987.

Ellibreto de Alice Good-
man es muy respetuoso con la
historia y se sostiene en estu-
dios muy rigurosos de multi-
ples documentos de la época
y también de escritos tedricos
salidos de la pluma del propio
Mao Zedong. En principio,
podria parecer que el asunto no
tiene demasiado interés drama-

tico ya que se apoya en una cir-
cunstancia de indole funda-
mentalmente politica. Pero
todo adquiere una vida inespe-
rada gracias a la intensidad y
desarrollo de las escenas, desde
la que describe el jolgorio ini-
cial hasta el abatimiento y la
duda que se instalan en el ter-
cer acto.

PARADOJAS E IRONIAS

Por eso las dltimas escenas tie-
nen un valor muy especial, ya
que permiten a todos los per-
sonajes evocar su pasado: la lar-
ga marcha de Mao, la infancia
miserable de su mujer, las ex-
periencias de Richard Nixon
durante la guerra, los origenes
de su matrimonio... Por todo
ello, la obra puede calificarse

de paraddjica e ir6nica. Es cu-
ri0so, por ejemplo, cémo la ac-
titud de un personaje real-
mente bufo como el de Henry
Kissinger, de talante sobre todo
satirico, produce un efecto sor-
prendentemente dramdtico.
En él, en su expresién més
barbara, se encarna realmen-
te, la retorcida naturaleza de
la presidencia de Nixon.
Puede decirse, pese a lo
que parece, que estamos ante
una épera s6lidamente anclada
en la tradicion, que, como tan-
tas de la historia, contiene arias,
conjuntos, coros y ballets. For-
mas para envolver de manera
didéctica, critica y dialéctica
aquel momento histérico de
febrero de 1972 en que Nixon
es recibido por Mao en el ae-



ropuerto de Pekin mientras las
fuerzas armadas chinas cantan
el catecismo maoista (coro
Soldiers of Heaven). Nixon,
abstraido en sus pensamientos,
saborea el triunfo planetario
y canta para si (News has a Kind
of Mystery), mientras que
Kissinger hace de maestro de
ceremonias.

"Tanto el tejido como la pul-
si6n ritmica o el juego contra-
puntistico nos mantienen aten-
tos y nos hacen
llevar el compds de
manera casi insensi-
ble. Hay secuencias
muy conseguidas,
como la del primer
mondélogo de Ni-
xon, de acentos cu-
riosamente rossinia-
nos, o como aquella
en la que las pala-
bras de Mao son tra-
ducidas por un trio
de secretarias. Aun-
que quiza lo més lo-
grado sea la parte fi-
nal, con el solodela
esposa del dictador
o el concertato de to-
dos los protagonis-
tas. En general,
existe el consenso

de que lo mejor estd justa-
mente en ese tramo postrero.
A este respecto, es muy ilus-
trativo lo que comenta Joan
Matabosch, director artistico
del Real. Afirma que ahfi se
sitda el epicentro de la obra,
pues en ese momento se pro-
pone otro cambio mds de pers-
pectiva: hacer caer todas las ba-
rreras de los personajes y
penetrar, a medida que la co-
raza diplomadtica se va aflojan-

ADAMS HAGE QUE CAIGA LA CORAZA
INSTITUCIONAL TANTO DE NIXON
COMO DE MAO Y QUE AFLOREN LOS
TRAUMAS INTIMOS DE SU PASADO

EN EL MONTAJE DE FULLJAMES SALEN A RELUGIR
MUCHOS DOCUMENTOS RELATIVOS A LA VISITA

do, en la esfera de su intimidad.
“L.a musica pierde ahora la
grandilocuencia a veces bulli-
ciosa de las escenas preceden-
tes porque de lo que se trata
es de poner de relieve lo que
tienen en comtn ambas pare-
jas. De repente, nos encontra-
mos ante personajes vulnera-
bles, humanos, agotados, que
tienen dudas sobre los caminos
que han escogido y sobre sus
acciones del pasado, enfatizado
todo ello por la ines-
tabilidad del ‘tempo’
de la partitura, la al-
ternancia de métricas
y superposiciones po-
lirrftmicas”.

La produccién es
del Teatro Real, de la
Opera de Copenha-
gue'y de la Opera de
Escocia y viene fir-
mada por John Full-
james, que ya pre-
senté en el Real, y
con éxito, Street Scene
en 2018. Haciendo
uso de material ico-
nografico procedente
de los archivos de la
Fundacién y el Mu-
seo Richard Nixon,
sumerge al piblico
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CAMILLA WINTHER

en una original reflexién sobre
el choque cultural, el ejercicio
-y la soledad- del poder y sus
derivas autoritarias. La historia
y los personajes emergen desde
los turbios rincones de un ar-
chivo de documentos histéri-
cos, entre papeles, fotografias,
imagenes de peliculas, registros
y anales. Son recursos que a ve-
ces se proyectan en pantallas.
El equipo vocal parece de
garantias. "Tres baritonos de na-
turaleza distinta encarnan a
Zhou Enlai, Nixon y Kissin-
ger (aunque este deberia ser
mejor un bajo): Jacques Im-
brailo (recordamos su excelen-
te Billy Budd), L.eigh Melrose y
Borja Quiza. El tenor Alfred
Kim se mete en la piel de Mao.
Las sopranos Sarah Tynan y
Audrey Luna serdn Pat Nixon
y Madame Mao. Las tres se-
cretarias del dirigente chino las
cantardn Sandra Ferrindez,
Gemma Coma-Alabert y Eka-
terina Antipova. En el foso, ac-
tuard Olivia Lee-Gunderman,
una coreana afincada en el
Teatro de Dortmund, donde es
segunda directora. [Los dfas 30
de abril y 2 de mayo cederi la
batuta al joven griego Kornilios
Michailidis. ARTURO REVERTER
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Decia Juan Mayorga en
su discurso de ingreso en
la RAE (el que luego
convertiria, de la mano
de Blanca Portillo, en el
mondlogo Silencio) que
él era un trapero de fra-
ses. Que, por ejemplo,
siempre viajaba en el
metro o aguardaba en la
sala de espera de los cen-
tros médicos con el oido
bien abierto, y que de
ahi, de esas escuchas,
habia salido mucha ma-
teria inspiradora para sus
obras. Algo asi le ocurri6
mientras vefa a su hija ju-
gar al baloncesto. El pa-
dre de otra joven, porte-
ro, le conté que le habia
recomendado a una anciana
que vivia sola en su finca que
afiadiera algtin nombre mds en
el letrerito de su buzén, a modo
de advertencia disuasoria para
potenciales delincuentes. Ell-
timo Premio Princesa de de As-
turias de las Letras empezo, a
partir de ese dato, una nueva
trama, la de Maria Luisa, obra
que podremos ver a partir del
dia 20 en el Teatro de la Abadia.
“Aquel comentario de gra-
da de mi amigo me impresiond
y me dio que pensar. Pensé en
la vulnerabilidad de esas per-
sonas mayores, y en la soledad
en que pasan muchas de sus
horas”, apunta a El Cultural
Mayorga. Pero aclara que no
buscaba confeccionar una
pardbola genérica sobre la se-
nectud y sus cuitas. Nada més
lejos de su intencion. “No es
una obra sobre la ancianidad,
sino sobre un ser humano con
nombre propio. Por eso, no se
titula La ancianidad o La vejez,
sino Maria Luisa. Sucede, eso
si, que Maria Luisa tiene que
Ver con gente mayor que co-
nozco, y que quiza haya quie-

36 EL CULTURAL

14-4-2023

Maria Luisa,

Mayorga contra
|a vejez solitaria

El autor y director madrilefio se adentra en los vericuetos

emocionales de la ancianidad mediante una sefiora mayor

que no renuncia al deseo. Tampoco a la imaginacion, que la

lleva a organizar un lidico ‘trio’ en su propia casa.

nes, al verla en escena, piensen
en otras personas mayores que
conocen, o en si mismos si ya
son mayores, o en como seran
ellos dentro de unos afios. LLa
ancianidad es uno de los temas
de la obra, junto a la soledad,
la imaginacidn, el deseo y las
ganas de bailar”.

LLa imaginacion y el deseo,
ciertamente, se entrecruzan en
la mente de esta mujer que no
claudica en el creptisculo de su
existencia ante una predeci-
ble rutina sin intensas emocio-
nes. Ella le dice a su portero

tradiletante que solo se expre-
sa en verso (“Nunca hablaré
porque me sea ttil”, dice). El
segundo es una especie de ge-
neral en la reserva borrachin y
bravucoén que conjetura con
culminar un golpe de Estado.
Entre ambos se debate
Maria Luisa, hasta que irrum-
pe ‘el tercer hombre’, el pro-
saico Juan Olmedo, “un sefior
de aqui, de los de toda la vida,
de los que ya no hay, muy ca-
ballero”, como lo describe la
propia Maria Luisa. “Los tres
fueron llegando a mi imagina-

Rolandi y Juan Vinue-
sa. “Undia, en la Acade-
mia, pregunté a mi ge-
nial amigo Luis Mateo
Diez: ‘¢'Td qué pif:nsas
de la realidad?’. El me
contestd: ‘Que hay de-
masiada’. Tiene mads
raz6n que un santo. Hay
demasiada realidad, so-
bre todo hay demasiada
realidad fea, pequeiiaja
y tristona. Maria Luisa es
una mujer muy imagina-
tivay, gracias a €so, su re-
alidad se ensancha y se
ahonda. A cambio, claro,
pasa algunos peligros.
Por ejemplo, puede dis-
traerse y cruzar con el
semaforo en rojo”

OTRAS VIDAS POSIBLES

LLa obra, de hecho, vira en sus
primeros compases de un rea-
lismo costumbrista a la fantasia,
el suspense y el surrealismo. Un
giro que remite a 2/ mago, pie-
za con molde de sizcom que Ma-
yorga estrené en 2015. Elactual
director de l.a Abadia reivin-
dica también su conexién con
E/ jardin quemado, Cartas de
amor a Stalin, £/ chico de la ilti-
ma fila,y Reikiavik. “En ellas
son fundamentales esas otras vi-
das posibles que los persona-

“UN DIA LE PREGUNTE A LUIS MATEO DIEZ QUE PENSABA DE LA REALIDAD. ‘QUE HAY
DEMASIADA’, RESPONDIO. TIENE MAS RAZON QUE UN SANTO”. JUAN MAYORGA

que incluya dos nombres mas-
culinos. No comunes precisa-
mente: Emerson Azzopardi y
Benito Beckenbauer. La treta
contra los cacos, sin embargo,
no se queda restringida a la car-
tela del buzén. Maria Luisa, en
su rebelde magin, insufla vida
‘real’ a ambos. El primero, de
origen maltés, es un poeta ul-

cion tan naturalmente como a
la casa de Marfa Luisa. No in-
tenté presentar tres tipos, solo
presté atencion a los deseos de
ella”. Mayorga defiende a ul-
tranza el potencial fabulador de
su protagonista, encarnada por
Lola Casamayor, a la que acom-
pafian Juan Codina, Paco
Ochoa, Juan Pafos, Marisol

jes se cuentan y a las que se en-
tregan con pasion aventurera.
Como el ingenioso hidalgo, esos
personajes cuentistas y aventu-
reros miran el mundo y no se
conforman con lo que casi todos
ven”. De hecho, hay un mo-
mento en que Maria Luisa se
‘envicia’ con el truco del buzén
y empieza a disparar nombres



de marinos mercantes, boxea- LA ACTRIZ LOLA

dores, falsificadores de cuadros, GASAMAYOR EN LA PIEL
. DE MARIA LUISA

escaladores, arquedlogos. .. To-

dos ellos representan la posi-

bilidad de una fuga, de un es-

timulante extravio.

Mayorga también evidencia
con Maria Luisa €l ciclo circular
(e impepinable) de la infanti-
lizacion del anciano, que recu-
pera la mirada inocente. “He
escrito sobre nifios (Ha-
melin, El elefante ha ocu-
pado la catedral) y sobre
adolescentes (E/ chico
de la iiltima fila, El arte
de la entrevista). En esas
edades, en que todo pa-
rece més peligroso, se toca
el mundo con la yema de
los dedos. Creo que Marfa
Luisa regresa a ambas
emociones”, explica el
académico de la RAE,
que lamenta que en
nuestra sociedad “to-
dos sabemos hoy de
personas mayores, en
nuestra familia o entre
nuestros conocidos, que
no solo viven solas, sino
que estdn muy solas”.

Como viene haciendo
desde La lengua en pedazos
(2013), Mayorga se ha ocupado
de dar forma sobre las tablas a
su propio texto. Dirigir, para él,
es como “escribir en el espacio
y en el tiempo”. Aqui, afirma,
se ha cefiido a “acompafiar a
sus talentosos y generosos” ac-
tores. “Siendo extravagantes
los personajes y las situaciones
de la obra, hemos intentado
ponerla en pie desde el realis-
mo o, mejor dicho, desde la
normalidad en que todo lo vive
Maria Luisa. También es su
mirada, ingenua y apasiona-
da, la que nos ha guiado al
construir el espacio escénico, el
vestuario, la musica y la ilumi-
nacién”. ALBERTO OJEDA

JAVIER NAVAL



ESCENARIOS

El director suizo Rafael
Sinchez vy el
austriaco E. L. Petschin-

autor

ka no son nuevos en
nuestras tablas. Se les re-
cuerda por su adaptacion,
en 2018, de Tiempo de si-
lencio, de Luis Martin-
Santos, en LLa Abadia.
Por eso ahora han reco-
gido la idea que les pro-
puso José Luis Gémez
para afrontar, esta vez en
el Teatro Espaiiol (15 de
abril), Romeo y Julieta des-
prertan, un nuevo didlogo
con el clasico de Shakes-
peare en el que Gomezy
Ana Belén se reencuen-
tran tras varias décadas
de letargo. Ambos se
desperezardn con sus ex-
periencias personales
(Ana Belén recordando
su primera interpreta-
cion de Julieta junto a
"Tony Isbert durante un
televisivo Estudio 1 de
1972) y Gémez (a partir
del 30 de mayo, Jestis
Noguero) a través de un
aturdido céctel de versos
de Romeo, Hamlet y
Don Juan Tenorio.

“En la tragedia de
Shakespeare vemos a
dos jovencitos de 13y 14
afios que acaban con sus
vidas porque la sociedad
no les permite amarse —explica
Sanchez a El Cultural-. En
nuestra propuesta, vemos a dos
personas mayores que inten-
tan redescubrir el amor y se to-
pan con una sociedad que no
se lo permite. LLas razones son
diferentes a las de 1600. Hoy
queremos cumplir todos 120
anos, pero a la gente mayor la
expulsamos de nuestras vidas,
no les dejamos participar. Hay
dos papeles principales para
mayores y €so es algo que casi
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ANA BELEN, EN
ROMEOQ Y JULIETA
DESPIERTAN

Romeo y Julieta, ante su

esplendor en la hierba

Se estrena en el Espaiol Romeo y Julieta despiertan,
la continuacion de la tragedia de Shakespeare tras un
prolongado letargo. Ana Belén y José Luis Gomez
sucumbiran ante una nueva pécima: el paso del tiempo.

no existe en el teatro, y menos
para mujeres. Nuestra Julieta se
emancipa en todos los sentidos.
Al final, hasta del texto original”.

El didlogo con el clasico del
bardo de Stratford termina con-
virtiéndose en una conversacion
entre la juventud y la vejez, un
encuentro con el implacable
paso del tiempo: “Un aspecto
importante de la version es el
momento en el que los dos se
dan cuenta de que ya no son j6-
venes, que han pasado sus vidas

durmiendo. Se preguntan en-
tonces si de veras aprovecha-
ron sus vidas. Tarde o temprano,
todos terminamos haciéndonos
esa pregunta. La respuesta no

“NUESTRA JULIETA SE
EMANCIPA EN TODOS
LOS SENTIDOS. HASTA
DEL TEXTO ORIGINAL™.
RAFAEL SANCHEZ

no nos deja dormir o nos
desasosiega”. Para San-
chez, los personajes in-
terpretados por Ana
Belén y Gémez son inti-
mos v fragiles gracias a la
forma de escribir de
Petschinka, un estilo di-
recto en el que siempre
se dirige al publico. Con
él, resulta imposible es-
conderte detréds del per-
sonaje: “Sus creaciones
nunca olvidan que estdn
contando una historia.
Son coherentes con los
intérpretes”.

GOLDONI Y GINSBURG

Segiin Sanchez —que ac-
tualmente mueve su pa-
sion escénica entre el
Staatstheater de Dresde
(con una versién de A7
lequino, servidor de dos pa-
trones, de Goldoni), y un
montaje sobre “antifemi-
nistas” que parte de un li-
bro del periodista Tobias
Ginsburg—, Romeo y Ju-
lieta despiertan es una for-
ma nueva de enfrentar-

JAVIER NAVAL

nos a la obra, y se
pregunta qué es lo que
la hace actual en estos
momentos: “Hasta hoy,
nuestro interés solo se
debiaala historia de amor
entre dos adolescentes.
La juventud es un poderoso
vehiculo para vendernos toda
clase de emociones, pero no
solo. El sistema no serfa tan efi-
caz si no supiese vendernos
también toda clase de productos
para sentirnos mas jovenes”.
“éAmar?, se pregunta Julieta
en el tramo final de la obra.
“tAmar de nuevo!/ Ya veo,/
crees que las miradas ardientes
solo llegan/ cuando se es joven./
Eldeseo solo llega mientras se
es bello” . JAVIER LOPEZ REJAS



El pablico,

"Tras su estreno durante la tem-
porada pasada en el Teatro
Lope de Vega de Sevilla, Al-
fonso Zurro muestra su versién
de FE/ piiblico, de Federico
Garcia Lorca, en las Naves del
Espafiol (a partir del 20 de
abril). Pese a ser considerado
por el propio autor como “irre-
presentable” (forma parte de
su “teatro imposible” junto a
Asi que pasen cinco aiios y Come-
dia sin titulo), 1a obra ha tenido
siempre una gran atracciéon en
nuestra escena. De Alex Rigo-
laa Carlos Martin, y de Ricardo
Iniesta a Lluis Pasqual, £/ pi-
blico no ha dejado de estar pre-
sente en nuestros escenarios

teatro bajo la arena

desde los primeros afios de la
Transicion.

Producido por el Teatro
Clasico de Sevilla, la obra,
segln Zurro, es un drama poé-
tico de una belleza deslum-
brante: “Es tan apasionado
como inabarcable, tan comple-
jo que ningtin espectador sale
indemne. Solo con dejarse
arrastrar por la palabra lorquia-
na ya es suficiente. La pieza
se asienta sobre cuatro pilares:
la vida, el teatro, el amor y la
muerte. Todo, con un delgado
papel de celofin que los en-
vuelve: el fracaso”.

Debido ala fuerte presencia
del amor homosexual, K/ pibli-

¢o tuvo una andadura
casi clandestina. Lorca
escribid la dltima pagi-
na de su primer manus-
crito en 1930 pero no se
publicé6 hasta 1970 en
Londres. “Descubrimos
c6mo han cambiado las
relaciones sentimentales
cien afios después y un
teatro ‘bajo laarena’ don-
de se practica la ruptura
de estructuras dramattr-
gicas cldsicas, mezclando
planos narrativos sin concesio-
nes al espectador”, anade el di-
rector. El espacio escénico, di-
sefiado por Curt Allen Wilmer
y Leticia Gandn, se presenta

TEATRO ESGCENARIOS

SANTI RIVERA EN EL PUBLICO

como un caleidoscopio donde
se mezclan realidad y ficcidn,
teatro dentro del teatro, suefios,
deseos, ilusiones, desdobla-
mientos... J. L. REJAS

Exposicion

Joana Biarnés
Madrid/Moda a pie de calle

Hasta el 23 de julio de 2023
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CINE

Pietro Marcello
“No estoy familiarizado
con el cine de Hollywood™

Roberto Rossellini, Jacques Demy, Nino D’Angelo. Son algunos nombres que han
influido en Scarlet, la nueva entrega de Pietro Marcello tras su éxito con
Martin Eden. Esta vez, de la mano de un relato del escritor ruso Aleksandr Grin.

A Pietro Marcello (Caserta, Ita-
lia, 1976) le gustan las peliculas
imperfectas. Con las minucio-
samente planificadas, se abu-
rre. Documentalista autodi-
dacta, siente pasioén por las
situaciones inesperadas, apre-
cia el riesgo vy las posibilidades
del montaje. “Me gustaria te-
ner una zona de confort, pero
estoy habituado a las dificul-
tades”, bromeaba, entre risas,
en el pasado Festival de Can-
nes. De ahi que en su tercer
largometraje de ficcién haya ro-
dado una fibula rural en las an-
tipodas de Martin Eden (2019),
la adaptacion de la novela ho-

Se podria decir que Marce-
llo, en vez de cine, hace es-
piritismo. El director inclu-
ye la técnica del found
footage [metraje encontrado]
en sus filmes que marca la
textura de todas las image-
nes, provocando la sensa-
cién en el espectador de es-

tar ante una invocacién del pasado, y no
ante una reconstruccion del mismo. A ello
también contribuye una poética del cuer-
po que se centra en el rostro ajado, en el
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monima de Jack L.ondon que
le procuré un sinndmero de ga-
lardones. Scarlet es, de nuevo,
una libérrima adaptacion lite-
raria, pero esta vez, de corte
feminista y rodada en francés.
En las manos artesanas del ita-
liano, F/ velero rojo, del escri-
tor neorroméntico ruso Alek-
sandr Grin, se convierte en un
retrato poético de época que
transita del naturalismo al
cuento de hadas, pero donde da
muerte al principe azul.
Pregunta. El arranque de
Scarlet resulta muy sorpren-
dente, porque es como si la pro-
tagonista emergiera de una

imagen documental para
relatar su propia historia.

Respuesta. Esta peli-
cula ha sido una oportunidad
de trabajar de una manera di-
ferente. En esta ocasion, no he
podido disponer de tanto ma-
terial de archivo como hubiera
deseado, porque en Francia no
conocia a nadie. Cuando traba-
jo en Italia, en cambio, tengo
una red de apoyo.

P. La pelicula reivindica el
trabajo artesanal, personificado
en el padre de la protagonista.
iEs una de las razones por las
que ha decidido emplear luz
natural y rodar en 16 mm?

Scarlet

Invocando el pasado

DIRECCION Y GUION: Pietro Marcello. INTERPRETES: Raphaél Thierry, Juliette
Jouan, Yolande Moreau, Louis Garrel, Noémie Lvovsky. 2022. 14 de abril

fisico rotundo v, sobre todo, en esas ro-
bustas manos de Raphaél (interpretado
por el actor natural Raphaél Thierry),
un rudo artesano capaz de realizar los tra-

R. Siempre he rodado con
pelicula. Al principio, cuando
no tenia dinero, con pelicula fo-
tografica caducada, pero ahora
ha mejorado el presupuesto, asi
que me puedo permitir pelicu-
la fresca (risas).

P. Esta es la segunda oca-
sién en que toma una novela
como inspiracion, la convierte
en algo propio y la traslada a
una localizacion distinta.

R. Esta historia podia haber
tenido lugar en el sur de Ita-
lia, en Espafia o en Australia,

bajos mas delicados que re-
gresaa casa tras combatir en
la Primera Guerra Mundial
para descubrir que su mujer
ha muerto y que debe cui-
dar de una hija, Juliette, a
la que no conocia. Conver-
tido en un paria por sus pro-
pios vecinos, por una ren-

cilla con otra familia, se refugiard en casa
de una mujer extravagante y sobrevivird
vendiendo juguetes en la ciudad, mien-
tras en su propio pueblo le niegan el tra-



porque ese es el valor universal
de la literatura. La novela bre-
ve de Grin es sencilla, aunque
habla de aspectos muy exis-
tenciales.

P. La segunda parte de
Scarlet nos adentra en un mun-
do mégico. ;Ha encontrado ins-
piracion en otras propuestas, La
princesa prometida (Rob Reiner,
2019), por ejemplo?

R. No estoy familiariza-
do con el cine de Hollywo-
od, asi que no tengo refe-
rencias visuales de esta

bajo. Adaptacion libre del
relato o/ velero rojo, del ruso
Aleksandr Grin, el filme se
vaabriendo de un naturalis-
mo casi documental que in-
daga en el desconcierto de
los supervivientes de la
Gran Guerra hacia un cuen-
to de hadas a medida que

Juliette se convierte en una joven bella
y sofiadora (interpretada por la debutan-
te Juliette Jouan), tan talentosa como su
padre. En esta segunda parte, Marcello

“LA HISTORIA PODIA
HABER TENIDO LUGAR
EN ITALIA, EN ESPANA
0 EN AUSTRALIA. ES

EL VALOR UNIVERSAL
DE LA LITERATURA”

JULIETTE JOUAN EN UN MOMENTO DE SCARLET

potencia cierto onirismo, apunta a la exis-
tencia de brujas e introduce a un anti-
principe azul, interpretado por Louis Ga-
rrel, en lo que se puede entender como

cinematografia. A mi
me ha influido Ros-
sellini, que inventaba
mucho en la mesa de
edicion. Al final es
una cuestién de ir su-
mando experiencias.
Larealizacién de cine
tiene que ver con as-
pectos practicos.

ASPIRACION POPULAR

P. No ha citado a
Jacques Demy, refe-
rencia que viene in-
mediatamente a la
cabeza al tratarse de
una pelicula musical
y en francés.

R. A pesar de la
aparente ligereza de sus peli-
culas musicales, Demy hacia
un cine muy complejo, porque
consiguio trasladar la opereta
italiana a la forma cinemato-
grifica. Lo fascinante de sus
peliculas es que las hacia con
una aspiracion popular. Sus
canciones estin enraizadas en

la tradicién. No obstante, si la

trama estuviera ambientada en
Nipoles, ahora estarfamos ha-
blando de Nino D’Angelo.

P. Louis Garrel interpreta
ala figura roméntica de esta pe-
licula, con su aparicién parece
que nos adentremos en el cine
clasico del Hollywood de los
afios cuarenta, pero en contras-
te, no ejerce de personaje sal-
vador de la protagonista. ;Ha
sido algo meditado?

R. Garrel interpreta el epi-
tome del hombre moderno.
Como decia Marco Ferreri, los
hombres no saben dénde ubi-
carse ni c6mo comportarse en
este momento de la historia, es-
tan perdidos.

P. :Cémo surgié6 el peque-
o papel interpretado por Yo-
lande Moreau?

R. En este proyecto he te-
nido la oportunidad de trabajar
con un elenco extraordinario.
Desde Raphaél Thierry hasta
Noémie Lvovsky vy, por su-
puesto, Yolande Moreau, de
la que conocia su valia como
actriz, pero he descubierto que

es una persona de una hu-
manidad extraordinaria. No
seria capaz de trabajar con
un equipo dificil o quisqui-
lloso. BEGONA DONAT

una subversion del papel de
la mujer en la tradiccion li-
teraria.

El resultado es una pe-
licula que no pretende in-
novar en materia narrativa,
pero que consigue emocio-
nar sin caer en la cursilerfa.
Ademads, reivindica la arte-

sanfa —también cinematografica— con la
historia de un hombre que sale adelante
esculpiendo en madera el fantasma del
amor perdido. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

En 20.000 especies de abejas, 6pe-
ra prima de Estibaliz Urresola
Solaguren (Llodio, 1984), con-
fluyen varias de las corrientes
tematicas, estilisticas ¢ indus-
triales que perfilan un cierto
mapa de situacion del cine es-
pafiol autoral del dltimo lus-
tro. Producida por dos com-
paiifas de la periferia peninsular
—la vizcaina Gariza Films y la
catalana Inicia Films, respon-
sable de la referencial Verano
1993 (2017) de Carla Simén—
y desarrollada en varios labo-
ratorios de creacion de nuevo
cufio —la residencia para mu-
jeres cineastas Una Habitacion
Propiay La Incubadora de la
escuela ECAM—, 20.000 espe-
cies. .. se asienta sobre un rea-
lismo de corte sensible que, sin
renunciar a los c6digos del cos-
tumbrismo, busca su singula-
ridad en un proceder eliptico
y en una direccién de actores
que escapa a toda costa de la ar-
tificiosidad.

Que este modelo de veris-
mo rugoso y delicado ha deve-
nido en una tendencia predo-
minante en el dmbito autoral
nacional lo confirma la obra de
un buen niimero de jévenes di-
rectores Y, sobre todo, directo-
ras, de Belén Funes a Celia
Rico, pasando por Clara Ro-
quet o Alvaro Gago, entre mu-
chos otros. Aunque esta co-
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20.000 especies de abejas

Un calculado
andamiaje narrativo

DIRECCION Y GUION: Estibaliz Urresola Solaguren. INTERPRETES: Sofia Otero, Patricia Lopez Arnaiz,
Ane Gabarain, Itziar Lazkano. ANO: 2023. ESTRENO: 21 de abril

rriente realista describe tanto
un fenémeno doméstico como
una estrategia de expansion in-
ternacional, en cuanto que el
estreno mundial del filme de
Urresola en la Seccién Oficial
de la pasada Berlinale seria difi-
cil de imaginar sin el Oso de
Oro logrado por Alcarras de
Carla Simén un afio antes.

UN CAUDAL DE SUGERENCIAS
En 20.000 especies de abejas a
apuesta por un naturalismo fil-
mico se emparenta con uno de
los principales esquemas temé-
ticos del reciente cine espafiol:
el relato de iniciacién infantil
o juvenil. En este caso, la pro-
tagonista es Coco (Soffa Ote-
ro, reconocida con el Oso de
Plata en Berlin), quien
asus ocho afos se rebela
contra la identidad de
género que le impone su
entorno, donde es cono-
cida como Aitor. En un
giro revelador de la es-
trategia dramattirgica de
Urresola, Coc6 toma la
decision de modificar su
nombre “adoptivo” por
el de Lucia, poco des-
pués de que su abuela
(Itziar Lazkano), una
cristiana devota que se
manifiesta en contra de
lo trans, intente incul-
carle el fervor por la fi-

gura de Santa Lucia. Asi es
como el personaje de Cocd, y la
pelicula en su conjunto, sub-
vierte todo un universo de tra-
diciones que, alo largo de la tra-
ma, van oprimiendo los anhelos
de libertad de la protagonista.
Observado de forma aislada,
este juego narrativo con los
nombres de Cocd, Aitor y
Lucfa abre un poderoso caudal
de sugerencias de significado
que se articulan en el orden de
lo simbdlico. Sin embargo, el
interés de Urresola por man-
tener su pelicula en un terre-
no alusivo y evocador —una
apuesta por el matiz que aflora,
por ejemplo, en la interiorizada
interpretacion de Otero— se re-
siente de una tendencia a ex-

BIZNAGAS HISTORICAS

Desde Carla Simén en 2017 con
Verano 1993, el Festival de Mélaga
se ha convertido en una cantera de
directoras que han transformado el
cine espaiiol, una renovacion a la
que este afio se ha sumado Estibaliz
Urresola. El festival reconocid
también a Las nifias (2020), de
Pilar Palomero, y Ginco lobitos
(2022), de Alauda Ruiz de Aziia. Se
forjaron testimonios generaciona-
les como Las distancias (2018), de
Elena Trapé, e incursiones en el
surrealismo como Destello bravio,
de Ainhoa Rodriguez.

SOFIA OTERO, EN UN
MOMENTO DE LA PELICULA

plicitar las intenciones del rela-
to. En una bella escena en la
que Coc6 comparte un tiem-
po de sosiego y complicidad
con su tia abuela Lourdes (Ane
Gabarain) —quien aparece vin-
culada al orden natural gracias
asudedicacién ala cria de abe-
jas—, la mujer mayor parafra-
sea al pintor surrealista Fran-
cis Picabia al afirmar que “si
algo no tiene nombre no exis-
te”. Y luego, subrayando la
cuestiéon “nominal”, 20.000 es-
pecies. .. articula una critica al
tradicionalismo mediante una



subtrama en la que Coco se ve
obligada a probarse un traje de
nifia para asistir a un “bautizo”.
En definitiva, todo este calcu-
lado andamiaje narrativo y me-
taférico sitda la pelicula mas
cerca del filme de tesis que de
una exploracion cinematografi-
camés abierta a laambigiiedad
de lo real.

20.000 especies. . . no solo sin-
toniza con varias de las princi-
pales lineas temdticas y estéti-
cas del cine espafiol reciente
—incluida una mirada al entor-
no rural—, sino que también dia-

loga con propuestas del cine de
autor europeo. Resulta imposi-
ble no pensar en la obra de la
francesa Céline Sciamma, la di-
rectora de Retrato de una mujer
en llamas (2019), quien se hizo
un lugar en la escena interna-
cional en 2011 de la mano de
Tomboy, pelicula que exploraba
con gran sutileza la experiencia
de Laure, una nifia de diez afios
que se hacfa pasar por un chico.
Sobre esa misma premisa,
Emanuele Crialese elaboraba
en laautobiografica L immensita
(2022) una meditacién en clave

memorialistica sobre su tran-
sicion de género. LLa propuesta
del cineasta italiano engarza
ademads con el interés de Urre-
sola por el drama familiar.

Con los antecedentes histé-
ricos de Mi querida seiiorita
(1971) de Jaime de Armifidn, el
documental Vestida de azul
(1983) de Antonio Giménez
Rico o La ley del deseo (1987) de
Pedro Almodévar, 20.000 espe-
cies de abejas pone al dia el acer-
camiento del cine espafiol a la
realidad trans, un proyecto en
el que Urresola tiene la com-

A SUS OCHO
ANOS, COCO SE
REBELA CONTRA
LA IDENTIDAD DE
GENERO QUE LE

IMPONE SU
ENTORNO, DONDE

ES CONOGIDA

COMO AITOR

paifiia
Adridn Silvestre —autor de las

de coetidneos como

interesantes Sedimentos (2021)
y Mivacioy yo (2022)—e Ian de
la Rosa, quien tras presentar en
el Festival de Cannes el pro-
metedor cortometraje Victor XX
(2015), un estudio entre lo sen-
sorial y lo narrativo de una per-
sonalidad no binaria, volvera a
abordar el universo transgéne-
roy transcultural en el largo-
metraje en produccion lvdn &
Hadoum. Un nuevo cine es-
panol busca su lugar entre los
desafios sociales. MANU YANEZ
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CINE

EN 1970 Glauber Ro-
challega a Espana para
filmar Cabezas cortadas.
Rocha, el enfant terrible
del Cinema Novo brasi-
lefio, el mismo que ha-
bia agitado una revolu-
cion filmica en el
subcontinente y que en
un Festival de Venecia
llegarfa a acusar al jura-
do de estar a sueldo del
Pentdgono. LLa prensa
aguarda sus palabras
como las de un ordculoy
la pregunta no tarda en
surgir: jqué considera lo
mds importante que ha
sucedido en el cine la-
tinoamericano? Rocha
no duda: las primeras
peliculas de Cantinflas.

Bajo una carpa habia
nacido Cantinflas. Al
era donde Mario More-
no (1911-1993) habia
dado cuerpo a aquel
personaje que conjuga-
ba los rasgos de los ve-
cinos de su humilde ba-
rrio mexicano con los de
su principal referente,
Charles Chaplin. Pero
con un afadido que le
hizo trascender cual-
quier limitacién mimé-
ticay volar a otra altu-
ra: aquella capacidad de
hablar, y hablar, y ha-
blar, sin decir nunca
nada pero diciéndolo todo, que afios mas
tarde la RAE acufaria bajo el término
‘cantinflear’.

Corrfa el final de la década de los trein-
ta y aquel verbo dadaista result6 una
bomba explosiva en el México que na-
cfaal cine sonoro. Un cine desbordado de
madres abnegadas, de rancheros y nifios
abandonados entre los que se infiltré
aquel desposeido con unas peliculas anér-
quicas y libérrimas, desbordantes de or-
gullo de clase y de critica a los podero-
sos que condenaban a la nada a él y a los
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Cantinflas, el ‘peladito’
amigo del pueblo

Unos pantalones a medio caer, un sombrero cochambroso
y una verborrea incontrolable hicieron de Cantinflas un
personaje eterno. Se cumplen ahora 30 afios de su muerte.

suyos. Un personaje local, si, pero en el
que no hubo pais latino que no se reco-
nociera. Y puede que el mercado hispano
fuera inmenso, pero no lo bastante para
un Mario Moreno que ambicionaba el
global. Fue lo suficientemente hédbil
COMO para No apresurarse y esperar una
oportunidad idénea: llegé en 1956, cuan-
do encarné a Passepartout, el criado de
Phileas Fogg, en la superproduccién La
vuelta al mundo en 80 dias.

Por un momento, Cantinflas parecio
tener el mundo a sus pies. Pero no con-

siguid repetir el éxito: ni
funcion6 su siguiente
cinta estadounidense,
Pepe (1960), ni consiguid
materializar su versién
del Quijote al lado de
Cary Grant, ni pudo le-
vantar su proyecto de
pelicula con Jerry Lewis
y Fernandel. Su apabu-
llante verborrea resulta-
ba criptica para el mer-
cado anglosajon y el
actor se vio obligado a
replegarse en su hédbi-
tat natural, México.

Y L0 HIZO con dos pe-
liculas, K/ analfabeto
(1961) y E/ extra (1962),
en las que recuperé su
personaje de “peladito”
(de dinero, claro) arma-
do con unos pantalones
siempre a medio caer,
un sombrero cocham-
broso y una gabardina
hecha trizas. Pero aquel
Cantinflas habia dejado
desereldeantesylaan-
tigua irreverencia andr-
quica habifa mutado en
almibar y moralina,
adoptando inconscien-
temente los rasgos de un
Mario Moreno que tam-
bién era otro, el de las
operaciones estéticas, las
recepciones papales y
los homenajes de hom-
bres de estado. El paso de los afos y el
avance de la enfermedad fueron abocan-
do todo a un final inevitable. Llegaria el
20 de abril de 1993, cuando Moreno fa-
lleci6 no sin hacer antes labrar en su l4-
pida su epitafio: “Parece que me he ido,
pero no es cierto”. Podria pensarse que era
una tltima cantinflada, pero el paso del
tiempo demostrd lo contrario: treinta anos
después, el mundo latino sigue sin co-
nocer un personaje mas recordado ni con
mayor carga simbdlica panhispédnica que
Cantinflas. FELIPE CABRERIZ0



No hay que dejarse engafiar
por el titulo. No es este libro un
manual de instrucciones para
hacer peliculas. El cineasta Ale-
xander Mackendrick (1912-
1993) acepta desde las prime-
ras pdaginas (las primeras
lecciones) que hay cosas que no
se pueden ensefiar, pero si exis-
ten técnicas para trascender el
mero armazon narrativo de un
filme, es decir, “hacer cine”.
M¢étodos que él mismo perfec-
ciond alo largo de su exitosa ca-
rrera en los estudios londinen-
ses de la Ealing (Mandy, 1952;
FE/ quinteto de la muerte, 1955) y
mais tarde en Estados Unidos.

En verdad, Mackendrick
nunca tuvo en mente publicar
estas paginas, como explica

JOSEPH COTTEN EN EL TERGER HOMBRE (1949

Hacer cine

Sabiduria y claridad filmicas

Se rednen las clases que Alexander Mackendrick dio durante afios en el California
Institute of the Arts, auténticas joyas para comprender las reglas cinematograficas.

Paul Cronin en la introduccion,
quien ha estructurado y puesto
en forma estas elaboradas notas
a partir de los numerosos ma-
teriales didécticos (apuntes, es-
critos y ejercicios) que el direc-
tor de Chantaje en Broadway
(1957) utilizé para sus clases en
el prestigioso California Insti-
tute of the Arts (CalArts), al que
se incorporé en 1969 tras aban-
donar Hollywood, y donde
descubri6 que era “mas feliz”
ensefiando que dirigiendo.

El talento docente desbor-
da sus paginas, que nos atrapan
como si fuera una novela de
aprendizaje sobre un oficio, el
de contar historias con image-
nes, porque “una buena peli-
cula deberia ser comprensible

) DE GAROL REED

enun90%” sin
necesidad de
escuchar o
comprender
los didlogos”.
Abramos por
donde abra-
mos el libro,
obtendremos
ensenanzas
que nos sedu-
cen con su inteligencia para no
estancarse en los lugares co-
munes (temas, estructuras, per-
sonajes, didlogos. ..) y situarnos
en contextos y objetivos pre-
cisos, aplicables a todas las his-
torias y géneros posibles.
Hacer cine no participa de la
tediosa frialdad de los manuales
(como si fueran recetas o for-

HACER CINE

ALEXANDER MACKENDRICK
Traduccion: Asier Aranzubia
Alba, 2023. 412 péaginas. 28 €
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LIBRO CINE

mulas infalibles), sino de la
experiencia (y hasta la emo-
ci6n) de unas memorias pro-
fesionales cargadas de cono-
cimiento, sabiduria vy
claridad expositiva. Para
consolidar empiricamente
sus intuiciones y métodos,
Mackendrick recurre a su
veza multiples ejemplos de
andlisis a partir de cldsicos
como [/ tercer hombre, Ciu-
dadano Kane o Con la muerte
en los talones, entre otros, y
extrae un trayecto histori-
co, de Aristételes a William
Archer, de sus propias
ensenanzas.

LLo que hace atin més va-
liosas si cabe estas clases
—divididas en dos grandes
bloques: “Construccion dra-
matica” (guion) y “Gramati-
ca cinematogréfica” (direc-
cioén)-es el contexto en el
que las imparti6. A finales de
los sesenta, la narrativa del
cine clasico habfa entrado en
crisis, y Mackendrick se di-
rige a unos estudiantes es-
cépticos con la
utilidad de las
viejas dramatur-
gias. El capitulo
“TIendencias del
cine de la mo-
dernidad’ plan-
tea en este sen-
tido preguntas
extrapolables al
cine de hoy,
para concluir
que cualquiera
que quiera subvertir las reglas
tradicionales del relato, prime-
ro debe asegurarse de que las
domina, porque “después de
todo, un experto en demolicién
estd obligado a conocer los fun-
damentos de la arquitectura”.
Estos fundamentos, aplicados
al cine, los encontrardn en estas
paginas. CARLOS REVIRIEGO
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GIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

¢Existen las razas en humanos?

PARTICIPE EN cl IX Congreso Internacional de la Lengua
Espariola celebrado en Cadiz. Su tema general fue “L.engua es-
paiiola, mestizaje e interculturalidad. Historia y futuro”. Una de
las sesiones de la reunion estuvo dedicada a “Mestizaje, ciencia,
tecnologia y lengua” y aproveché mi participacién en ella para
tratar sobre la espinosa cuestién de qué se debe entender por
“raza”. L.a conexion con el tema central del congreso, el “mes-
tizaje”, aparece en el Diccionario de la L.engua Espaiiola (DLLE),
que elaboran conjuntamente la Real Academia Espaiola (RAE)
y sus academias hermanas americanas, filipina y guineana (ASA-
LLE). Cuando se consulta en el DLE la entrada “mestizaje”,
la primera acepcién dice: “Cruce de razas diferentes”. Se tra-
ta, obviamente, de una definicién que se refiere a la biologia,
mientras que la tercera acepcion, “Mezcla de culturas distin-
tas, que da origen a una nueva”, es de naturaleza, digamos,
sociolégico-cultural.

Ahora bien, iqué se debe entender por “raza”, concepto
citado en esa primera acepcién? Si vamos de nuevo al DLLE, en-
contramos que las dos primeras entradas de “raza” son: “1. Cas-
ta o calidad de origen o linaje. 2. Cada uno de los grupos en
que se subdividen algunas especies biolégicas y cuyos carac-
teres diferenciales se perpettian por herencia”. Y si se consul-
ta la definicion de “casta”, la acepcién relevante es: “En algu-
nas sociedades, grupo que forma una clase especial y tiende a
permanecer separado de los demds por su raza, religion, etc”.
Partimos de “raza”, pasamos a “casta” y retornamos a “raza”,
una desafortunada situacion circular que en ocasiones se da
en entradas de muchos diccionarios. Y que hay que corregir.

Lo que quiero seiialar, lo que transciende y se podria de-
ducir de este grupo interrelacionado de voces, es la posibili-
dad de hablar de razas referidas a nuestra especie, Homo sapiens.
La segunda acepcion de “raza” citada anteriormente es estric-
tamente correcta, pues se refiere a “cada uno de los grupos en
que se subdividen algunas especies biolégicas”. El problema es
si una de esas especies es la humana. LLa respuesta es que no.
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Existen “razas” diferentes en animales como, por ejemplo, en
palomas, perros o caballos, y también en plantas, aunque en este
caso se hable de “variedades”, pero esas razas existen porque
animales y plantas han sido sometidos por los humanos a con-
diciones muy estrictas en su desarrollo. En £/ origen de las es-
pecies (1859) Charles Darwin dedicé un buen niimero de pagi-
nas del capitulo uno a las diferencias y origen de esas razas,
centrandose especialmente en las palomas, con las que expe-
rimentaba en su casa de Down, en la que se recluyé con su

RECREACION ARTISTICA
DE UN GRUPO DE HOMO
ANTEGGESOR REALIZADA
POR MAURICIO ANTON




numerosa familia a partir de 1842. “Probablemente — escribié
alli — el elemento mds importante [para generar razas distin-
tas] es que el animal o planta sea tan estimado por el hombre
que se conceda la mayor atencion incluso a la mds ligera varia-
cion de sus cualidades o estructura. Sin poner esta atencion, nada
puede hacerse”. Afortunadamente semejantes controles no se
han aplicado, no los hemos aplicado, a nuestra propia especie,
ni siquiera lo pudo hacer realidad aquel infame ¢ inhumano
visionario de nombre Adolf Hitler, pues los “arios” que tanto ad-
miraba distan mucho de ser uniformes, como su propia fiso-
nomia delataba. No se dan en los humanos las sustanciales di-
ferencias existentes en las razas animales: “En los esqueletos de
las diversas razas [de palomas] — explicaba Darwin — las vérte-
bras caudales y sacras varian en niimero; lo mismo ocurre
con las costillas, que varfan también en su anchura relativa y en
la presencia de apo6fisis. El tamafio y forma de los orificios
del esternon es sumamente variable”. Y proseguia con mas
tipos de diferencias.

EN SU LIBRO DE 1859 DARWIN fue muy cuidadoso, no im-
plicando directamente a los humanos. Sélo aparece una bre-
ve alusién al respecto en el dltimo capitulo, donde escribié:
“En el futuro distante veo amplios campos para investiga-
ciones mucho mds importantes. [...] Se proyectard luz sobre

MUSEO DE LA EVOLUCION HUMANA

el origen del hombre y sobre su historia”. En su otro gran li-
bro, E/ origen del hombre (The descent of man, 1871), si se aden-
tré en este trascendental asunto y asocié razas a nuestra espe-
cie. “Es evidente —escribia en el capitulo dos— que el hombre
se halla sometido a mucha variabilidad. No hay dos indivi-
duos de una misma raza que sean completamente iguales”. No
lo sabia, no podia saberlo, pero esa misma frase desacreditaba
la aplicacion de “raza” a los humanos. Como han demostrado
la genética y la biologia molecular, cuando se estudia en
humanos cualquier sistema genético siempre se encuentra
un alto grado de polimorfismo, esto es, de variedad genética, es
decir, no hay “dos individuos que sean completamente
iguales”: las diferencias entre personas de una misma (supuesta)

raza pueden ser mayo-

res que las que existen

NO HA EXISTIDO NUNCA entre miembros de

MAYOR MESTIZAJE QUE dos de esas imagina-
das “razas”.

EL QUE HA LOGRADO EL Recientemente, la

Comision de Vocabu-

HOMO SAPIENS A LO LARGO lario Cientifico y Tec-

DE LA HISTORIA nol6gico de la Real

Academia Espaiola

DE LA HUMANIDAD ha revisado la entrada

“raza” proponiendo

(atn debe pasar otros
filtros): “Conjunto de poblaciones humanas que, segun clasi-
ficaciones tradicionales y sin fundamento cientifico, compar-
ten rasgos fisicos o fisiologicos”. Una de las mds nobles fun-
ciones de un diccionario es contribuir a desechar ideas que,
carentes de una base cientifica, se pueden utilizar para mar-
ginar o perseguir, y el muy consultado DLLE no puede ser
ajeno a esta funcion. Ideas que se utilizan y que se han utilizado
alo largo de la historia. No hace falta recordar lo que ha sido
el “racismo”, que desafortunadamente atin no ha desapareci-
do. Lo cierto es que no ha existido nunca mayor mestizaje,
combinaciéon mds extensa, frecuente y variada de genes
que el que ha logrado el Homo sapiens a lo largo de la historia
de la humanidad.

QUE HAYA SIDO AS[constituye una bendicion, pues nos ha en-
riquecido de muy diversas formas. Culturalmente, por su-
puesto, pues nos ha servido para ir més alld de los familiares
terrufios, confortables pero limitados. Pero también en lo que
se refiere a nuestra biologia; cuando se persigue la pureza ge-
nética de un linaje con cruces repetidos entre miembros de
un grupo con las mismas caracteristicas, no digamos ya entre
parientes consanguineos, la resistencia a enfermedades, la fe-
cundidad y otros caracteres deseables, se sitdan en niveles
peligrosamente bajos. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

Sobre la responsabilidad del arte

¢Son los tiktokers los intelectuales del momento? La ficcion nos permite ampliar el conocimiento del pasado.
Estamos en una época de un cinismo rampante pero hay belleza en casi todo y mil formas de ser escritor.

“El arte no tiene ninguna responsabilidad
para con nada”. Son palabras de John Ban-
ville entrevistado por Pelayo de las He-
ras (Ethic). “Velazquez pint6 Las Meni-
nas no para hacer del mundo un lugar
mejor, curar el ciancer, que los nifios es-
tudiasen mejor —asegura el Premio Prin-
cesa de Asturias—. Lo pinté para crear un
nuevo objeto que tuviera lugar en el mun-
do. Elarte no tiene ninguna responsabili-
dad en relacion a la politica, los c6digos
morales o cualquier otra cosa”.

“Solo me importa crear arte —explica el
escritor—. Y eso es lo que hace valiosa la li-
teratura: que no me importa nada més. Un
artista debe ser honesto y no pretender
que la estd escribiendo por la sociedad, por
su propio compromiso. Eso es basura.
Esto si son artistas de verdad, claro”.

Tal vez tenga raz6n Delphine de Vi-
gan cuando le dice a Inés Martin Rodrigo
(Abril) que “hay mil formas de ser escri-
tor”. “Algunos pueden querer posicio-
narse como moralistas, les puede apete-
cer —sostiene la autora de Los reyes de la
casa—. Pero yo busco explorar un tema,
entenderlo mis que juzgarlo. A milo que
mds me interesa es la complejidad de
los personajes, su opacidad, sus contra-
dicciones, sus paradojas. Me interesa mas
que dar mi propia opinién sobre un tema
o0 juzgar algo”.

Edurne Portela es de las que piensa
que, incluso “cuando miramos al pasado
desplegamos una mirada politica e ideo-
l6gica”. “La ficcion es una forma mas de
acercarnos —aclara a Javier L6pez Igle-
sias (hoyesarte.com)—, aunque es evidente
que nunca puede suplantar a la historia
como disciplina. Pero creo que la ficcion
nos permite ampliar nuestro conocimien-
to de ese pasado”.

De lo que se habla mucho es de la ne-
cesidad de empatia. Valerie Miles consi-
dera que “la empatia es algo que se tie-
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LISBETH SALAS

ne que aprender y ejercitar, como un mus-
culo, porque es mucho més facil juzgar y
rechazar las diferencias. LLa editora y co-
fundadora de Granta en espaiol sostie-
ne ante Valeria Tentoni (£ zerna Cadencia)
que “la literatura crea nuestra manera de
pensar, de pensar el mundo y de comu-
nicarlo, de identificarnos en el mundo”. Y
concluye pesimista: “Estamos en una
época de un cinismo rampante”.

En cambio, hay quien cree que “de-
masiada empatia puede ser una cosa
mala”. Asi se lo transmite Wolfram Ei-
lenberger a Paula Corroto (E/ Confiden-
cial). “Solemos pensar que si me pongo en
el lugar del otro voy a poder tener un buen
didlogo, pero eso es una equivocacién por-
que sime pongo en el lugar del otro lo que
no va a haber es un didlogo, ya que se asu-
me que los dos somos idénticos —afirma el
fil6sofo alemén—. [La idea de que entien-
doal otro, cuido de €l y me pongo en su lu-
gar es una catistrofe para un didlogo ver-

JOHN BANVILLE: “EL ARTE NO TIENE
NINGUNA RESPONSABILIDAD EN
RELACION A LA POLITICA, CODIGOS
MORALES 0 CUALQUIER OTRA COSA”
D. DE VIGAN: “ALGUNOS ESCRITORES
PUEDEN QUERER POSICIONARSE COMO
MORALISTAS. YO BUSGO EXPLORAR
UN TEMA MAS QUE JUZGARLO”

MARIA TERESA SLANZI

dadero. Por tanto, creo que la empatia es
buena, pero la distancia, la diferencia y
el conocimiento de las diferencias onto-
16gicas son muy importantes”.

Llevamos décadas hablando de la de-
cadencia de los intelectuales. Ricardo
Dudda (E##ic) pregunta a David Jimé-
nez Torres por su situacion presente.
“Quizd en treinta anos diremos que efec-
tivamente desaparecio la figura del inte-
lectual por completo y fue sustituido por
los tiktokers — vaticina el autor de La pa-
labra ambigua— . O quiza reconozcamos
que en esos Ziklokers estaban los intelec-
tuales del momento”.

Jorge Carri6n ha estudiado la relacién
entre escritura e Inteligencia Artificial. De
momento se muestra tranquilizador. “En
el campo del periodismo cultural, de la cri-
tica —explica el ensayista a Ingrid Sarch-
man (Clarin)—, la maquina todavia no pue-
de establecer comparaciones, crear un
discurso critico que ponga en relacion una
constelacion de objetos culturales. La
prescripcién es el gran tema. En eso se-
guimos siendo mejores los humanos. Los
libreros, los bibliotecarios, las profesoras,
los criticos culturales, seguimos siendo
mejores que los algoritmos. Al menos para
la prescripcién no mainstream” .

P.S. Carlos Marzal tiene muy clara la labor
del poeta. “Poner una lupa de aumento
sobre lo mintsculo, ensalzar lo que pa-
rece que no tiene gloria, lo que parece que
no tiene belleza, lo que parece que sea in-
significante —detalla el poeta valenciano a
Alvaro Devis (Culturaplaza)—. Me pare-
ce que los escritores en general deben de-
cantar aquello que no es evidente. Si ob-
servamos bien el mundo, hay belleza y
hay asombro en casi todo: desde una bo-
tella de cristal hasta un péjaro; desde cual-
quier maquina (...) hasta un aeropuerto”.
JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

o Topanga en 2021, pensé que podia desarrollar una voz
distinta a la de mis propias canciones y expresar otro tipo
de temas con otro tono. Mi intencidn es seguir escribien-
do. Me gusta el formato del poemario y lo prefiero a la
narrativa.

$Qué hay de diario o cuaderno de bit4cora?

"Tiene algo de diario poético y de reflexién filos6fica y
espiritual. Supongo que la temdtica principal es la relacion
del ser humano con el arte.

Minucioso, solemne, apetitoso, mistico, extraordina-
rio... ¢Se reconoce en la cancién E/ dragon?

Bueno, el dragén no soy yo. Es un amigo muy querido,
al que admiro profundamente. Asi que no me impor-
tarfa tener muchas de sus cualidades.

C6mo definiria Greta Garbo, su nuevo disco?

Creo que es un disco que tiene un pufiado de canciones
que definen esta tltima etapa de mi vida de forma muy
intima. Es una revitalizacién de mi sonido.

Elija una cancién que resuma la esencia de su carrera
(incluido Héroes del Silencio).

Bah! Eso no tiene sentido. Elegir una cancién es una in-
justicia tremenda para un autor. ;Ni siquiera me da la
posibilidad de un disco?

JQué tipo de msica escucha habitualmente?

Enrique Bunbury

Misico, compositor y poeta, Enrique Bunbury (Zaragoza, 1967) publica el
poemario MicroDosis (Gantico) y en mayo saldra a la venta el &lbum
Greta Garbo. Disfruta ahora de su mejor momento creativo en Los Angeles.

Latina, anglo, francesa, africana... Rock, alternativa, wor/d
music, americana, soul, electronica, jazz. .. Sobre todo, con-
temporanea, del afio vigente. Durante el dia escucho en
plataforma de szreaming. Para la cena, en vinilo.

$Qué libro tiene entre manos?

FE/otro lado (Anagrama), de Mariana Enriquez, y acabo de
terminar el libro de Rick Rubin 7%e Creative Act.

$Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra. No tengo problema en abandonar un li-
bro si antes de llegar a la padgina cincuenta no me ha
enganchado.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café?

Jay Gatsby. He leido £/ Gran Gatsby dos o tres veces. Es
un personaje lleno de secretos y mentiras.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Alguno de Julio Verne. Es con lo que empecé a leer fue-
ra de las obligaciones escolares.

JC6mo le gusta leer, cudles son sus héibitos de lectura?
L.eo novela, ensayo y biografia normalmente en Kindle.
LLa poesia, en libro de papel.

$Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

Dirfa que King Creole, 1a pelicula de Michael Curtiz con El-
vis Presley. Y posiblemente también la poesia de Lorca.
$Qué energia le llevé a MicroDosis?

Después de atreverme a publicar mi primer poemario, Fxi-

dVe el futuro de la msica a través del szreaming? ;C6mo ha
modificado la relacién del miisico con la industria?

No sé. Eso es el presente. El futuro no se sabe. Nada
estd claro. EI mundo va muy deprisa.

$Qué pelicula le ha impactado recientemente?

Me gustd Almas en pena de Inisherin.”También me gusté mu-
cho Blonde. Por distintas razones ambas.

éSe ha enganchado a alguna serie?

Intento no ver series. Las series son para los crios, que
tienen todo el tiempo del mundo.

éLe importa la critica, le sirve para algo?

Me gusta la critica. Ldstima que esté desapareciendo.
iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Me gusta mucho la pintura. Sobre todo la del siglo XX.
¢Cuidl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?
Suelo ir a la galeria que tiene Vito Schnabel en Santa
Monica, en Los Angeles. Me gusta su criterio. Creo que la
tltima que vi fue la de Francesco Clemente.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Basquiat, por ejemplo. También de Julian Schanbel.
iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta mucho. Se come bien. Me gusta la gente y sus
artistas buenos, que los hay y muchos. Grandes cineas-
tas, maravillosos musicos, impresionantes pintores y
fot6grafos. Ademads, su poesia es la que mas me gusta. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Lo bonito no es enemigo de nada

DEBATE. En la sobremesa soleada, alguien dijo que equis poe-
ma era bonito, a lo que otro alguien replicé que decir de un poe-
ma que es bonito es decir poca cosa. Todavia mas, que calificar
de bonito un poema es, en cierto modo, ningunearlo, hacerlo
de menos. Quien asi argumentaba dio
nombres de poetas conocidos que re-
chazan el adjetivo bonito para sus ver-
sos. Se abri6 un debate a favor y en
contra de los pobres bonito (no del
pescado, riquisimo) y bonita aplicados,
eso si, a las creaciones artisticas. Pue-
de que decir bonito o bonita no sea de-
cir mucho, si no se dice mds, ante una obra de arte, pero a mi
me pareci6 que, en el fondo, los antagonistas de bonito no
estaban objetando la palabra, sino el valor e importancia de
lo bonito, lo cual me parece peligroso. En plan binario, jaca-
so es preferible lo feo a lo bonito? Eso, con independencia
de en qué consista o qué requisitos pidamos a lo uno y a lo otro,
tema, por cierto, que, con el creciente rechazo a lo normativo o
candnico, estd incrementando su dimension politica. En ésas
estdbamos, tan ricamente, cuando un tercero apostillé que cada
vez existe en el mundo de las artes pldsticas una mayor recu-
sacion del logro de la belleza como objetivo de la obra de
arte. Eso no hay ni que recordarlo. Salta a la vista. Desde
hace tiempo.

PROPOSITOS. Hay cada dia mds propésitos morales, intelectua-
les, conceptuales, de denuncia vy, eso, politicos que desdefian
e, incluso repudian, la belleza en la obra de arte. ;Bellas Ar-
tes? jCosa superada! Hace afios que el critico y pensador Art-
hur C. Danto, teérico del fin del arte y del postarte, metié
cuchara en este perol con su libro £/ abuso de la belleza (2003).
Radical repudio de la belleza, no, pero ojo a que la belleza no
vaya a ser ni la meta ni, por supuesto, la condicién que deter-
mine el reconocimiento de la obra de arte como tal. Es obvio
que todo artista ha tenido —o ha sido urgido a que tenga—
otros presupuestos mas alld o més acd de la obtencién de la
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KANT PENSO MUCHO SOBRE LA ETICA
Y LA ESTETICA Y NO VIO LA NECESIDAD
DE EXCLUIR UNA EN FAVOR DE LA OTRA

belleza. Pero repudiarla, al cien por cien, no parece, sencilla-
mente, la mejor contribucién a mejorar el mundo, ideal que no
es de obligado cumplimiento, aunque si mas deseable que
el de empeorarlo. La ética, con toda seguridad, es tan nece-
saria como la estética. Kant, por ejem-
plo, pensé mucho sobre la éticay la
estética y no vio la necesidad de tener
que elegir o de excluir una en favor de
la otra. La Etica es estética y la Esté-
tica, con frecuencia, es ética.;O es que
acaso no se pueden conciliar? Claro
que se puede, y esa conciliacion ha de
pasar por que la ética no derive en prédica
y moralina y la estética no desemboque en esteticismo me-
loso y blandengue. Etica y estética tienen un riesgo comin:
la beaterfa cursi.

LENGUAJE. Como la ocasion la
pintaban calva, en el finde me
tui a ver Una bonita maiiana.
iPuede una manana ser bo-
nita? Por supuesto que si,
como una pradera, una puesta
de sol, una camisa o una casa.

UNA BONITA MARANA, DE MIA HANSEN-LOVE

Y una isla, como la que can-
taba Madonna. En el lengua-
je coloquial, decimos mil veces bonito o bonita para expresar
nuestro aprecio por algo. Si no tenemos la obligacién de pro-
ceder con el detalle del critico académico, ipor qué no decir,
ademds de otras cosas, de un libro, un cuadro, una sinfonia o
una pelicula, que son bonitos? No se trata de pasar un examen,
sino de expresar un sentimiento unido a un juicio. Y si, ex-
plorando la vejez, la soledad y las relaciones afectivas, Una
bonita maiiana, 1a pelicula de Mia Hansen-Love, directora de
primerisimo rango en el cine europeo actual, es una bonita peli-
cula. Preciosa, diré para provocar. Tiene belleza, bondad y ver-
dad. En el arte y en todo, no se puede aspirar a mais. ®
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