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PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Fspanola

Juan Manuel de Prada

Vive en la huella candente de su sueifio

std en los lugares de ca-
beza de la novela espafio-
la. Le sigo desde que em-
pez6, cuando enmascaraba los
coiios entre el silencio de los
patinadores. L.e he dedicado
media docena de articulos, un
par de ellos en esta misma pa-
gina. Se trata de Juan Manuel
de Prada, antes que nada, un
escritor independiente, al mar-
gen y por delante de los circui-
tos literarios. Enciende su pro-
sa en la palabra ofidia, la
sintaxis precisa, la metéfora eri-
zante, la magullada adjetiva-
cién, la atraccion de los cena-
gales, el desdén por la vanidad,
el recuerdo de los articulos um-
brales, la avidez por la ceniza, la
frustracién del vertedero...
Prada es un pura sangre de las
Letras, que desdeiia el idioma
fragilizado, el gusto por lo vul-
gar de la masa cretina, la sor-
dera ante la genialidad, la ju-
ventud cadaver, la grefa
jacobina, la estampa del zigurat
arrepentido... Y a los politicos
sabandijas del erario publico.
Juan Manuel de Prada aca-
ba de publicar en Espasa una
biografia de 1.700 pdginas en
dos tomos, que es la obra de
su vida: £/ derecho a soiiar. Ca-
mina el autor a galope tendi-

do por la obra y la experiencia
vital de Ana Maria Martinez
Sagi, la mas alta representacion
del feminismo espaiiol del siglo
XX, lahembra tierna y dspera a
la que ya escudriné en Las es-
quinas del aire. Feminista en los
afos treinta, sindicalista, atleta,
campeona de jabalina, sub-
campeona de tenis, excelente
periodista, mediocre poeta,
mujer inteligente, intelectual
profunda, antifranquista, exi-
liada, activista en la Resistencia
francesa contra Hitler, lesbiana,
enamorada de Elizabeth Mul-
der, “espléndida bebedora de
la vida”, Ana Maria Martinez
Sagi falleci6 en la Espana de
la Monarquia de todos, con 92
afios. Dobl6 la esquina del aire,
olvidada, en la residencia de an-
cianos de Santpedor.

Y Juan Manuel de Prada la
ha resucitado en un libro ma-
gistral. El autor vive junto a la
lesbiana biografiada, junto a la
feminista fulgurante, la infancia
incierta con su madre Consue-
lo, con su padre José, con sus
hermanos, con sus primos y su
servicio doméstico, con las mon-
jas de Saint Joseph de Lluna. El
deporte deslumbra a aquella
mujer Ginica que triunfa en todo
lo que hace y que se encarama

en la directiva del F. C. Barce-
lona. Imposible resumir en un
articulo critico el libro de Pra-
da, al que he dedicado la ente-
ra Semana Santa, deslumbrado
por los mil aciertos del autor y
apenas algunas debilidades.
"Tras la publicacién de Ca-
minos, mediocre libro de poe-
mas, que Prada elogia y Elisa-
beth Mulder resefia, Ana Maria
Martinez Sagi conoce en Ma-
drid a Alberti, a César Gonzilez
Ruano y a Rafael Cansinos As-
sens, escritor clave para enten-
der la Republica de las Letras
deaquella época. Inundada por
los amores con Elizabeth Mul-
der, lavida de Ana Marfa cac en
la ardiente oscuridad, abrasada
por la poeta chilena Gabriela
Mistral, lesbiana también, que
intent6 iluminar Barcelona.
Estalla la Guerra Civil. Ana
Maria se incorpora al frente. Es
corresponsal de guerra. Herida
de consideracion, la atleta pe-
riodista regresa a Barcelona 'y
asiste al entierro de Durruti.
Reclama la persecucién de los
catdlicos. Martinez Sagj, tras la
victoria del dictador Franco,
emprende el camino del exi-
lio. Prada la sigue como un pe-
rro faldero afio tras aflo, mes tras
mes, dia tras dia. Cuenta su en-

cuentro ante la tumba de Bau-
delaire con Gonzalez Ruano.
Proyecta al lado del correspon-
sal de ABC una edicién bilin-
giie de sus poemas, ilustracio-
nes de Picasso, al que conoce
y admira. Dedica un tltimo po-
ema, mediocre, a Elizabeth
Mulder y Prada narra al menos
tres amores de ella. Consigue
un contrato con la Universidad
de Illinois. Mantiene relacion
con Carmen Conde que des-
defia a Mulder. Rechazan las
editoriales catalanas su libro Az-
danzas de la memoria, que acaba
de recuperar la Fundacién Ban-
co Santander. Odia a Antonio
Tovar. Muere su madre. Se tras-
lada a Cannes y se dedica a la
pintura. Ana Marfa se siente
deslumbrada por Pablo Picasso.
Se casa (?) con Francisco Gra-
ciani, al que Prada radiografia.
El gran novelista defiende el
derecho a sofiar de Ana Maria
Martinez Sagi y cierra su libro,
cierra la obra de su vida con un
poema, esta vez, si, francamen-
te bueno, escrito por ella: “Her-
mana no me busques/ bajo esta
losa fria / aqui sélo hay tinie-
blas / gusanos y ceniza... her-
mana: no me busques/bajo esta
losa fria / En la huella canden-
te / de tu Suefio estoy viva. ®
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Rafael Cadenas. En visperas de recibir el Premio Gervantes, el
de sus editores, Chus Visor y Manuel Borrds, responsables

ZA

GHus Visor

Editor de Visor

Una isla brillante y excepcional

na de las caracteristicas que diferencian a los
poetas de los més grandes poetas es la singula-
ridad, saber alcanzar y comunicar con una voz
propia, y es evidente que la escritura de Rafael
Cadenas en este proceso es inconfundible. Su
singularidad estd fundada en un evidente in-
conformismo ante el acomodamiento contra el que cons-
tantemente disiente, buscando soluciones contra la ilusoria
realidad que nos envuelve y contra un futuro méis que inse-
guro y probablemente equivocado. El poeta se enfrenta al
mundo con sus incertidumbres y sus certezas, con sus si-
lencios y sus extraiezas, con un verbo riguroso y preciso.
La tinica realidad segura es la palabra y en ella,y con ella
hay que encontrar el auxilio, pero también la resistencia y has-
ta la transformacion. La tnica realidad es la palabra, insiste el
poeta, y se encuentra localizada en el vacio, en el silencio.
Y alli es donde hay que buscarla sin desmayo hasta apro-
piarse de su trascendencia y desenmascararla, porque en
clla estd la esencia de la vida, la realidad del ser con todas
sus consecuencias. “Queria que todo fuese como una pieza
de miisica y ganoso de complacer mi oido olvidaba las indi-
caciones de mi corazon, pero mi verbo estaba ahi como una
construccién cerrada si no dichosa, en espera. Mialma se plie-
ga sobre su circulo”. Este sincero testimonio de una vida
sin engafios, sin imposturas, siempre en la bisqueda de las
verdades y de los significados de la existencia, es de Los
cuadernos del destierro (1960), uno de los mas grandes libros de
poemas en prosa de la literatura hispanoamericana.

Cuando en 1963 Cadenas publica el poema “Derrota”,
verdadero manifiesto de desilusién animica de toda una
generacion, estd mostrando el testimonio personal de un ciu-
dadano desubicado en su comunidad, y describe la oscuridad
y las sombras, las angustias y desengafios de toda una civili-
zaci6on derrotada, confusa y paralizada, con versos reivindi-
cativos e inconformistas. Considera que la lucha es desigual
y las dudas le confunden: la imperfeccién y la sinrazon, el pe-
simismo y la desmoralizacién, la inutilidad y la ignorancia son
los ejes que gobiernan la existencia humana.

adenas siempre se exigié al maximo en su escritura,
negindose cualquier tipo de lucimientos irrelevantes,
exigiéndose siempre la verdad con absoluta exactitud
y sobre todo “que cada palabra lleve lo que dice. Que sea como
el temblor que la sostiene”, cuestionando los excesos y ajus-
tando las interpretaciones, y siempre con el rechazo, los si-
lencios y las dudas como algunos de los pocos caminos que
quedan abiertos hasta, traspasando la oscuridad, explorar sin
desfallecer la tnica verdad que solo podemos encontrar en
el alma. Y no hay otro camino que la palabra y sus faculta-
des, su predominio y su excelencia, pues desde sus prime-
ros poemas siempre ha sido honesto con su pensamiento li-
terario, ajeno a cualquier influencia, exigente y minucioso.
Rafael Cadenas es un poeta tinico, que no necesita estar
incluido en ninguna de las corrientes dominantes de la liri-
ca contemporanea, porque él mismo es una isla, una isla
brillante, incomparable y excepcional. A

EL POETA VENEZOLANO SE ENFRENTA AL MUNDO GON SUS INGERTIDUMBRES
Y SUS GERTEZAS, CON SUS SILENCIOS Y SUS EXTRANEZAS, CON UN VERBO
RIGUROSO Y PRECISO. LA UNICA REALIDAD SEGURA ES LA PALABRA
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poeta venezolano recibe aqui el homenaje

de la difusion de su poesia en Esparia.
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MANUEL BORRAS
Editor de Pre-Textos

El lugar de los auténticos

or fin se hace justicia a la poesia venezolana. El

bald6n que supuso para Espafa que no se dis-

tinguiera a Eugenio Montejo con el Cervantes

se repara ahora habiéndosele otorgado tamafo ga-

lardon a otro de los grandes, Rafael Cadenas. Hay

muchos motivos para celebrar esa merecida dis-
tincidn que premia por extensién a la muy fecunda tradi-
cion poética de ese pais andino.

Ellugar que le corresponde a un poeta de la singulari-
dad de Cadenas en el ambito de la poesia escrita en nuestra
lengua seria similar al que ocupa, més alld de su desapari-
cién fisica y por justicia poética, Eugenio Montejo. El lugar
de los auténticos, de quienes acaban por renovar, sin quererlo
y sin alharacas, la poesia, ese arte de pensar en imigenes y que
consiste en ver con claridad. Eso y nada més es lo que pro-
curan hacer los auténticos desde sus respectivas experiencias
vitales y poéticas. La realidad es una, pero se manifiesta de
muy distinta manera segtin quien la perciba.

El poema se sostiene por lo que Lezama Lima llamé “su
respirante diferencia” y por la dificil conquista no solo de un
ritmo, sino de un mundo poético propio. En ese espacio
podriamos identificar a un poeta de la naturaleza de Cadenas.
Alguien para quien la memoria cuenta y sabe que estd he-
cha de las palabras que el corazon del lector anhela, y que habia
perdido. Cuando alguien reaviva esas palabras desde el silencio
donde fueron confinadas, logra hacernos participes de una ex-
periencia que podemos sentir como propia. Ese es el mila-
gro de la poesia y ahi se atisba la autenticidad de un poeta.

En poesia no hay nada mas renovador que la autenticidad.
De ahi la importancia de todo lo auténtico, en el &mbito de
nuestra cultura, como motor de la altisima calidad de la poe-
sfa escrita en la actualidad en nuestra lengua desde las dos ori-
llas. Espero que seamos conscientes de ello, y no necesita-
mos que venga la muerte a sancionar lo que debia haber
sido ya afirmado desde la vida.

Mi admirado y querido amigo poeta nunca se ha dejado
sobornar. Aguantd, en su dia, tanto el exilio exterior como so-
porta ahora con entereza ejemplar su exilio interior impues-
to. Sin haber claudicado jamds en el ejercicio de uno de los
derechos inalienables de la democracia: el de opinar.

afael Cadenas es la representacion viva del solitario;

de un solitario que ha entendido la verdadera soledad

del solitario. Su soledad instaura una singular intimi-
dad con la realidad y a su vez le ha permitido hacer de su
experiencia un estilo de vida més alla del rumor ensordecedor
de un mundo que no solo lo ignorard, sino que tratard de re-
legarlo por la incomodidad que supone que le diga la ver-
dad. Este es el tiltimo Rafael comprometido no solo con la ac-
tualidad, sino con ese otro bucle de la realidad mds simple, y
no por ello més ficil de captar, que solemos identificar como
eterna novedad de la vida. [La poesia debe cuestionar siempre
nuestras certidumbres porque requiere mas de creyentes,
es decir, de los que dudan, que de mistificadores, esos que afir-
mando su admiracién por aquello en lo que nunca creyeron
hoy se manifiestan como sus mds fervientes defensores. A

RAFAEL CADENAS ES LA REPRESENTACION VIVA DEL SOLITARIO;
DE UN SOLITARIO QUE HA ENTENDIDO LA VERDADERA SOLEDAD DEL SOLITARIO.
SU SOLEDAD INSTAURA UNA SINGULAR INTIMIDAD CON LA REALIDAD
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Rafael Gadenas

“No me siento maestro,
salvo del no saber”

Con sus 93 afios recién cumplidos, Rafael Cadenas recibe este 24 de abril el Premio

Gervantes, en reconocimiento a “la trascendencia de un creador que ha hecho de la

poesia un motivo de su propia existencia y la ha llevado hasta alturas de excelencia”.

El Cultural conversa con él, ofrece sus claves y valora su trascendencia.

Timido v silencioso, casi hos-
til de puro retraido y abrumado,
al poeta y ensayista venezolano
Rafael Cadenas (Barquisimeto,
Lara, 1930) no le gustan dema-
siado las entrevistas, aunque su
profunda bonhomia le impide
negarse, alegar oscuras enfer-
medades, cansancio o compro-
misos... Son, somos muchos,
demasiados, quienes le reque-
rimos estos dias, visperas de
que los Reyes le entreguen so-
lemnemente el Premio Cer-
vantes. Por eso sus hijos, alld en
Venezuela oacd en Francia, in-
terceden, ayudan, median, su-
gieren y compadrean hasta lo-
grar que el flamante premiado
responda, aunque sea minima-
mente, a las preguntas de la
conversacion propuesta.

Por zoom, claro, resulta im-
posible. Por email también es
dificil, pero si, el poeta venezo-
lano finalmente cede, aunque
las preguntas politicas quizas,
nos dicen, sea mejor no hacer-
las. Falsa alarma: para sorpre-
sa de todos, se presta, no sé si
con alegria, o con resignada pa-
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ciencia, a responder a todo, pre-
guntas sobre su exilio en los 50,
o sobre la dictadura chavista in-
cluidos, aunque brevemente,
€so si, como si cada frase fue-
se un aforismo o un verso.

Pregunta. ;Qué nos puede
adelantar de su discurso de re-
cepcién del Premio Cervantes?

Respuesta. Todaviano sé lo
que voy a decir.

P. ;Recuerda cuando ley6 el
Quijote por primera vez?
iSe lo descubri6 algtin familiar,
o fue un maestro en la escuela
quizds?

R. Tendria unos catorce
afios, y en mis lecturas iniciales
me guio Salvador Garmendia,
escritor de novelas; después,
como a los veinte afios, volvi
al Quijote, y desde entonces lo
visito y disfruto.

Garmendia fue ademds uno
de sus primeros y mejores ami-
gos: a menudo el poeta ha re-
cordado cémo se reunfan en la
plaza Altagracia de Barquisi-
meto para leer: “Si, lefamos
mucho a Rubén Darfo en ese
tiempo, leiamos el Quijote, 1a

Divina Comedia. E] fumaba
mucho. Me inici6é a mi en el
cigarrillo. Por cierto, lo dejé...
y se convirtié en un corredor. Yo
no corro ni media cuadra, pero
camino mucho”.

DERROTAS Y LIBERTAD

P. :Qué cree que pensaria
del Cadenas galardonado con el
Premio Cervantes ese joven
Rafael que publicé su primer
poemario, Cantos iniciales, en
1946? ;Se sentirfa satisfecho?
iQué podria echarle en cara,
como hombre y como poeta?

R. El haber dejado de escri-
bir durante varios afios por es-
tar dedicado erréneamente ala
politica; luchaba contra una dic-
tadura militar, esta es una re-
dundancia, pues todas lo son,
usan las armas para silenciar al
pueblo.

P. A menudo se cita como
poema suyo de referencia el
titulado “Derrota”. ;Cuédndo,
c6moy por qué, o por quién, se
ha sentido derrotado?

R. Tiene que ver justamen-
te con ese periodo, ya no habia

dictador; pero es un poema
muy personal, escrito en un es-
tado de depresion.

P. ;En qué tradicién poéti-
ca se reconoce, quiénes son sus
maestros, a los que admira, y
qué les debe?

R. En mijuventud alos po-
etas de la generacién espafiola
del 27, sobre todo a Pedro Sa-
linas; después a Henry Mi-
chaux, que me distanci6 del es-
tilo abundante de Los cuadernos
del destierro, y hoy leo poesia
de todas partes.

P. ;Y quiénes son sus disci-
pulos, en toda Iberoamérica, en
Espafia y en Venezuela?

R. Si existen, no los conoz-
€O, PEro NO Me siento maestro,
salvo del no saber.



P. Cuando volvié en 1957
volvié a Venezuela de su exi-
lio en laisla de 'Trinidad, formo
parte de la llamada Tabla Re-
donda, junto a otros destacados
creadores. ;Existe hoy algo pa-
recido a ese grupo que encarnd
los suefios revolucionarios de
toda una generacién?

R. Es posible que haya gru-
pos, pero no los conozco. Lo
que si existe es un numeroso
movimiento poético de jéve-
nes como nunca antes, debi-
do tal vez a los talleres, a las
ferias, a las semanas de la po-
esfa, alaPoeteca, lugar de mu-
cha actividad y a la Libreria El
Buscon. Creo que es tnico en
Hispanoamérica, un fenéme-
no inesperado.

“LO QUE MENOS
DESEO ES SER
SIMBOLO, ANTES
BIEN, ABOGO POR LA
SENCILLEZ, DESCREO
DE LAS ALTURAS”

“HAY MILLONES DE
VENEZOLANOS EN
OTROS PAISES.
DEBERIAN
REGRESAR PERO SE
NECESITAN CAMBIOS”

P. ;Qué pasé para que
Hugo Chédvez y Nicolds Ma-
duro hayan traicionado de tal
modo al pueblo venezolano?
{Comprende el silencio de la
comunidad internacional ante
lo que sufre su pueblo (lo mis-
mo que estd pasando hoy con
Nicaragua, Cuba, o con el dra-
ma de la emigracion de Africa)?

R. Lacrisis econémica, poli-
tica, social es mundial. Para re-
ferirme a la de aqui necesitaria
mucho tiempo, que en estos
dias no tengo. Hay millones de
venezolanos en otros paises,
deberfan regresar, pero se ne-
cesitan cambios para que esto
suceda.

P. Antes habldbamos de su
exilio en la isla de Trinidad en

=
EFREN HERNANDEZ

los afios cincuenta y de cémo
acabé regresando a Venezue-
la: gno se imagina hoy viviendo
ocreando lejos de su tierra, aho-
ra que atraviesa una atroz cri-
sis econémica y de valores?

R. No me imagino, por mi
vejez, que pueda vivir fuera
de Venezuela. Cuando estaba
con mi esposa Milena, si. Ella
me ayudaba en todo.

P. Es usted un simbolo
mundial de resistencia y valor
frente a los abusos del poder:
iqué represalias ha sufrido? JEl
Premio Cervantes ha logrado
suavizar el acoso que padecia?

R. Lo que menos deseo es
ser simbolo; antes bien, abogo
por la sencillez, descreo de las
alturas. Sobre todo, del culto a
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los héroes, que en el poder sue-
len volverse tiranos. No he sido
victima de represalias ni de
abusos o0 acosos. Si lo fuese, lo
dirfa a voces.

P. Ademis del Premio Cer-
vantes, en los dltimos afos ha
obtenido el Nacional de Li-
teratura de Venezuela, el Fil
de las LLenguas Romances de
Guadalajara y el Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana:
iqué aportan estos galardones
a su obra, mayor difusién
quizas?

R. Si, aparte de ayudarme
a vivir, contribuyen al conoci-
miento en otros paises. Hay tra-
ducciones de mis libros a mds
de seis idiomas. Esto me sor-
prende mucho.

“LOS PREMIOS ME
AYUDANAVIVIRY A
SER LEIDO. HAY
TRADUCGCIONES DE MI
OBRA A SEIS IDIOMAS”

P. Si tuviera que recomen-
dar uno de sus libros a un lector
que no lo conoce demasiado,
iCudl seria y por qué?

R. Tal vez Falsas maniobras,
porque representa un cambio
con respecto a lo anterior, pero
la eleccién es muy personal.

P. Y si tuviera que dar un
consejo a un joven poeta, ;qué
le dirfa?

R. Que estudie su idioma,
que se sumerja en él, que co-
nozca el origen de las palabras,
pues el lenguaje estd lleno de
por si de poesia, pero no lo no-
tamos. También debe leer, so-
bre todo a los que le sean afi-
nes. A veces puede haber
grandes poetas que no le inte-
resen. NURIA AZANCOT
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| POEMAS DE RAFAEL CADENAS |

AL REGRESAR (Inédito)

Me levanté y el pais estaba helado.

No habia cabida en él para nosotros.
Pero seguiamos cada uno a su aire
unidos a la tierra, esa fiebre.

Un viaje, no la desmemoria, destruyd

el encantamiento de tu dulce hospitalidad
al margen de las cruentas patrias
heredadas.

ARS POETICA

Que cada palabra lleve lo que dice.
(Que sea como el temblor que la sostiene..
(Que se mantenga como un latido.

[ELLA ESPERA...] (Inédito)

a Reina
Ella espera en nuestro pais. No cesa de descifrar
letras ambiguas. ; :
Sus pasos casi no resuenan en esta noche,
y son tan militantes;
Yo podria regresar a sus manos
si la arena no me sitiara.

Nos encontramos antes de saberme.
Entonces transitaba por yermos.
Tenia respuestas a mano.

Me poseia

una cartilla estéril.

Hoy solo cuento con el enigma.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni

afadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.

Seamos reales.
(Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso

mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime ti, ti que me conoces, mi mentira, sefidlame la impostura, restrégame la

estafa. Te lo agradeceré, en
serio. Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la-noche y divisame, escratame, saciideme.

[LO QUE SALVAS...]

Lo que salvas de los escombros
es la mirada.

No importa la intemperie

si te vuelves espejo.

- Se habita -

con el desnudo no saber

_ En torno a Basho y otros asuntos, 2016

Intemperie, 1971

FRACASO

CGuanto he tomado por victoria es s6lo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro es-
pacio mas exigente, dificil de entreleer es
tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamas
pensé en el mensaje que traias, mas pre-
cioso que todos los triunfos. [...]

Falsas maniobras, 1966
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Escribir y vivir

Si algo distingue la obra de Rafael Cadenas es su biisqueda de la exactitud en versos intempestivos y valientes.
A fin de cuentas, sus poemas son austeros, melancélicos y taciturnos, como él. Y si, son gran, verdadera poesia.

A UN POETA QUE HA cumplido noventay tres
afos, autor de una obra ya cumplida por la que
se le reconoce con el Cervantes, sélo se le pue-
de pedirlo que Rafael Cadenas ofrece a sus lec-
tores en sus libros (entre ellos, Obra entera, So-
bre abierto, En torno a Basho y otros asuntos y
Contestaciones): honestidad y coherencia. En per-
sona, y en obra. Si, porque vida y escritura son
en el venezolano inseparables. “La poesia vie-
ne de mi timidez”, confiesa. No en vano, el
jurado “reconoce la transcendencia de un cre-
ador que ha hecho de la poesia un motivo de su
propia existencia”. Lo suyo ha sido escrivivir (es-
criviure, dirfa el menorquin Pons). En busca
de la verdad. Su humanistica, ética intencién
quedo reflejada para siempre en “Ars poéti-
ca” (Intemperie, 1977): “Que cada palabra lleve
lo que dice/ Que sea como el temblor que la sos-
tiene/ Que se mantenga como un latido/ No
he de proferir adornada falsedad ni poner tin-
ta dudosa ni afiadir brillos a lo que no es/ Eso me
obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir ver-
dad/ Seamos reales/ Quiero exactitudes ate-
rradoras/ Tiemblo cuando creo que me falsifi-
co. Debo llevar en peso mis palabras. Me
poseen tanto como yo a ellas/ Si no veo bien,
dime td, ti que me conoces, mi mentira, send-
lame la impostura, restriégame la estafa/ Te lo
agradeceré, en serio. Enloquezco por corres-
ponderme/ Sé mi ojo, espérame en la noche y
divisame, escriitame, sacideme”.

AHIi ESTA TODO. La lucidez ha sido fiel alia-
da de su manera de decir y, como cabe presu-
poner en un poeta moderno, la reflexion so-
bre lo escrito una constante, ya sea en forma de
versos, de ensayos (sobre la mistica de san Juan
de la Cruz, por ejemplo) o de aforismos (“No
somos la fuente de nuestro vivir, pero por no-
sotros pasan las aguas”). Cierra el circulo de
su capacidad y arrojo para “designar lo inde-
signable” (“LLo inefable no me quiere”) su
significativa tarea como traductor: Walt Whit-
man, Robert Graves, Fernando Pessoa...

OBRA ENTERA. 2007.
PRE-TEXTOS. Redne
este libro la poesia y la
prosa escritas por
Cadenas entre 1958 y
1995, en las que plasma con
emocionada sobriedad, como
explica en su brillante introduccion
Dario Jaramillo, “la preocupacion
por el misterio esencial del
mundo”.

CONTESTACIONES.

2018. VISOR. Gon

prologo de Luis

Garcia Montero,

Contestaciones es la
mejor prueba de que, como decia el
fallo del jurado del Gervantes, la
poesia del venezolano “hace
destilar de la palabra su esencia
deslumbrante”

NO ES MI ROSTRO.
2018. EDIGIONES DE
LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA. Selec-
cionados por el
propio Gadenas y por Juan Pablo
Gomez Gova, los poemas reunidos
en esta antologia ofrecen el mejor
retrato del venezolano, al recorrer
toda su obra con emocion y rigor.

FLOREGEMOS EN UN
- ABISMO. 2023. FCE.
- | Con el aliciente de
m descubrir seis inéditos
de Poemas de Trinidad
(1954), Fondo de Gultura Econdmica
festeja el premio Gervantes con
esta antologia realizada por el

autor que lo retrata en su
evolucion y sus certezas.

La exactitud ha sido una meta perseguida,
lejos de lo que denominé “verbosidad abun-
dosa”, tan comun en la lirica ultramarina.

Lahumildad de su poesia, una suerte de re-
finamiento, estremece; tan ajena, a un tiem-
po, de la que se acoge al frivolo oropel como
de la que se ampara en las vaciedades hermé-
ticas. Ni retdrica ni inescrutable: clara y mis-
teriosa. Rehtye el énfasis: es sobria. Ni poética
ni literaria, nunca “cosa de arte”. Discreta, aus-
tera, melancoélica y taciturna, como él. De la mi-
rada: “LLos ojos / nunca son insolventes”, pro-
piadel observadory del testigo. De los objetos,
en especial de los més cotidianos y préximos:
“Me interesa lo ordinario”. Compleja, cémo no:
asi es la vida. Y el hombre mismo, cabe afia-
dir; de ahi su preocupacion por el yo y la iden-
tidad: “No soy lo que soy ni lo que no soy”.
De la realidad: “otro nombre de lo desconoci-
do, que nunca serd conocido”, pues “no hay
nada mds extrafio que la existencia”. Terrestre.
Intempestiva: “Este presente es todo”. En su
centro, el lenguaje: su auténtica “hechura”; un
asunto, por cierto, al que tanta atencion le ha
dedicado.

Aunque Dario Jaramillo hizo alusién a su
“inestilo”, todo en sus versos obedece a un
proposito minuciosamente elaborado. Su for-
macioén, no se olvide, es la de un docente uni-
versitario y sus lecturas (“Soy mds bien lector”)
abarcan muchas materias, no sélo la poética. Ya
dije, en fin, que “la suya es una poesia de pa-
labras ‘calladas’ que, por la via de la mistica,
no le hace ascos al silencio”. Su tono, conver-
sacional: “cerca del habla”.

“ME ATRAE LA ESCRITURA cercana al diario”,
dijo Rafael Cadenas. L.eidos a lo largo, sus
poemas no dejan de ser una suma de anota-
ciones fragmentarias que conforman el de la
dilatada existencia de un resistente. Donde se
aprecia a la perfeccion como la poesia consigue
el sencillo milagro de hacer “mds vivo el vivir”.
ALVARO VALVERDE
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ltinerario secreto de Rafael Gadenas

Aunque en su poema mas famoso, ‘Derrota’, Cadenas presumia de haber perdido “los mejores titulos para la
vida”, el Premio Cervantes lo desmiente y es la mejor invitacion para descubrir sus vivencias mas secretas.

BARQU |S|METO. Capital del ve-
nezolano estado de Lara, en esta ciu-
dad nacié Rafael Cadena el 8 de abril
de 1930. Aunque hoy cuenta con mas de
1.250.000 habitantes y es la cuarta ciudad
mads poblada del pafs, en aquel enton-
ces era muy pequena: “Si, yo creo que
tendria unos treinta mil habitantes, era
casi un pueblo. Se llevaba una vida muy
apacible y en esa ciudad yo vivi hasta
los veinte afios”, recordaba hace tiem-
po el poeta, que cursé alli parte del ba-
chillerato hasta que, debido a su mili-
tancia en el Partido Comunista, fue
expulsado del liceo y tuvo que acabar
el bachillerato en Valencia. Con 20 afios
se mudd a Caracas para estudiar en la
Universidad Central de Venezuela.

FAMILIA. Hijo de Toribio y Rosa, a
menudo ha reconocido su deuda con su
abuelo. que fue, decia, “un buen lector
parala época. Habia leido novelas de Vic-
tor Hugo, piezas de Shakespeare. Re-
cuerdo que €l me narraba esas novelas,
esas obras de teatro, y yo salia a buscar
esos libros para leerlos. Realmente, él era
el que tenia cierta cultura literaria. Era
muy buen narrador oral, porque, como
habfa tenido una vida tipica de nuestro
siglo XIX contaba sucesos de las gue-
rras en las cuales habia participado”. Fue
quien le contagié ademds el entusias-
mo por la lectura

PRIMERAS LEGTURAS. 1.cccor

voraz desde la infancia, entre los auto-
res preferidos del joven Rafael Cade-
nas estaban los cldsicos espanoles, la ge-
neracién del 27, sobre todo Pedro Salinas,
Rubén Darfo “en mi juventud tempra-
na”; después a Walt Whitman, los crea-
dores del poema en prosa, franceses casi
todos, “y entre nosotros en Hispano-
américa, Alvaro Mutis, José Antonio Ra-
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mos Sucre”. También descubridé con en-
tusiasmo a Rainer M. Rilke, Fernando
Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Henri Mi-
chaux, William Carlos Williams, Czeslaw
Milosz. Similar importancia tuvieron para
él los prosistas, porque, como ¢l mismo
decia, “la influencia sobre la poesia 'y
sobre el autor no es solo de la poesfa. Y
entre los escritores lef bastante a Antonio
Machado, Alfonso Reyes, Baldomero
Sanin Cano. Nombro a Machado porque
su prosa me interesa mucho”.

EXll.lOS. Expulsado del pais por la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, Ca-
denas estuvo exiliado durante cuatro
afos (1952-1956) en 'Irinidad, una isla
muy proxima a la costa oriental de Ve-
nezuela que entonces era atin una colo-
nia inglesa. Y supo sacar partido: como
“stibdito involuntario, pero gustoso, de
lareina [sabel”, aprendi6 inglés, “un idio-
ma que leo mucho, pero que hablo s6lo
cuando viajo a Estados Unidos o a In-
glaterra”. En cuanto al exilio en si, jamds
olvida que son muchos quienes “hemos
tenido que salir de nuestros paises por
motivos politicos”. Desde hace afios, sin
embargo, vive otra suerte de exilio tan
o mas doloroso: el interior.

TABLA REDONDA. "Tras el derroca-

miento y huida del dictador Pérez Jimé-
nez, muchos de los j6venes que esta-

A PESAR DE APOYAR LA
REVOLUCION CUBANA, “COMO
CASI TODO EL MUNDO”. SU
DISTANCIAMIENTO DEL COMU-
NISMO SE PRODUJO TRAS LA
INVASION DE CHEGOSLOVAQUIA

ban en el exilio, cercanos al Partido Co-
munista, formaron Tabla Redonda, un
grupo de intelectuales, escritores y ar-
tistas que edit6 una revista y entre los
que se encontraban Manuel Caballero,
“muy antimilitarista y que mds tarde se
dedic6 a estudiar historia y a escribir arti-
culos tremendos contra Hugo Chévez”,
Jests Sanoja, Arnaldo Costa Bello, Dario
Lanciniy el propio Cadenas. Militan-
tes de izquierda, tenian una posiciéon
muy libre en cuanto a la literatura.

EL FIN DEL SUENG. A principios

de los afios sesenta el venezolano co-
menz6 a asumir el fracaso de la utopia co-
munista y de la guerra de guerrillas. A pe-
sar de apoyar la Revolucion Cubana,
“como casi todo el mundo”, su distan-
ciamiento definitivo se produjo tras la in-
vasion soviética de Checoslovaquia de
1968. De hecho, a menudo ha recordado
c6mo eran los afios en los que se hablaba
de un socialismo con rostro humano,
“unaidea que surgié en Checoslovaquia
y que aplastaron los tanques del régimen
soviético”. Su desengaio es tal que a me-
nudo sentencia que el comunismo “fue,
€s un gran engano”.

EL MAESTRO. Cuesta imaginar el

impacto que para un joven literato podia
tener ser alumno de Cadenas. El poetay
ensayista Rafael Castillo Zapata recor-
daba en un monografico dedicado al Pre-
mio Cervantes como “las palabras que
lenta y espaciadamente pronunciaba el
maestro me parecieron, al principio, enig-
mas, acertijos, laberintos que tendria que
aprender a recorrer para descifrar cier-
tos misterios que nos imponia y nos pro-
ponia, de buenas a primeras, la poesfa”.
En aquella primera clase, Cadenas lefa
un fragmento de poema, “y se detenia
y callaba largamente, mientras parecia



perderse en una lontananza de conjetu-
ras secretas. Emergfa de su silencio con
una frase. Y callaba largamente.”

‘DERHGTA’. Escrito hace mis de seis

décadas, cuando Cadenas tenia treinta
y dos afios y atravesaba una profunda de-
presion, ‘Derrota’ es su poema mds fa-
moso, convertido en simbolo en toda
Iberoamérica, aunque hoy asegura no re-
conocerse en él, entre otras cosas porque
“si no fuera asf estarfa estancado. Sobre
todo, por sus referencias politicas que
hoy me son ajenas. ‘Derrota’ forma par-
te de lalocura que trajo otra mds grave, la
actual que cuenta con un poder enorme.
A unos estudiantes en Bogotd les dije,
y se rieron mucho, que yo no habia es-
crito ninguno de mis libros, pues eran de
hace anos, y es que si yo escribo algo ayer,
eso pertenece al que lo escribi6 enton-
ces, no al que estd hablando contigo en
este momento. Imaginate qué”.

PREMIO[CERVANTES]|

SEGUN UNO DE SUS ALUMNOS,
“LAS PALABRAS QUE LENTA Y
ESPACIADAMENTE PRONUNCIA-
BA ME PARECIERON, AL
PRINCIPIO, LABERINTOS QUE
TENDRIA QUE RECORRER”

RILKE. Ferviente admirador de la pa-
labra honda y visionaria de Rainer Maria
Rilke, con el que a menudo se le ha com-
parado, Rafael Cadenas lleva anos pre-
parando un libro de poemas dedicados al
autor de Flegias de Duino, “un poeta que
ha sido muy importante para mi. Algunos
de estos poemas estdn publicados pero
otros no y toda esa obra es un estudio
de afios sobre su poesia”. De ellos sélo se
sabe, por ahora, que los publicard, atin no

se sabe cudndo, la editorial Pre-Textos, y
que en algunos evoca los afios de juven-
tud, cuando velaba en Barquisimeto sus
primeras armas literarias y escribia los
versos de Cantos iniciales (1946).

LA POES|A. “LLa poesia es una acti-

tud ante la vida, una actitud que hace po-
sible el asombro, la sorpresa, la admira-
cion, el respeto, la empatia, la compasion,
la solidaridad y la comprension de la rea-
lidad”. A partir de esa certeza, Rafael Ca-
denas reconoce que en muchos de sus
poemas el silencio juega un papel de-
terminante, “algo que le da més trabajo
allector”, pues le plantea una mayor exi-
gencia. “Eso, lo que no se dice en el poe-
ma, es el silencio. Otra dificultad es la
alusién”. Con todo, sus principales ca-
racteristicas son que sus versos son
ajenos a la “verbosidad abundosa” y la
gran importancia de la forma, ya que “sin
ella no hay poema ni nada”. N. A.
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Palmarés
del siglo XXI

El incremento de las mujeres y el ascenso
progresivo en la media de edad de los premiados
han configurado el palmarés del Premio
Cervantes desde 2001. Esta es la radiografia.

Hubo que esperar una década
para que una mujer se alzara
con el Premio Cervantes en el
siglo XXI. Ana Maria Matute
sucedi6 en 2010 a Maria Zam-
brano y a Dulce Maria L.oynaz,
hasta el momento tGinicas ga-
nadoras del premio, creado en
1976. Desde entonces, tres mu-
jeres mas lo han conseguido,
pero la tendencia no es verda-
deramente resenable hasta el
dltimo lustro: de los cinco ga-
lardonados, dos han sido muje-
res: Ida Vitale (2018) y Cristi-
na Peri Rossi (2021). Ambas,
ademds, uruguayas, aunque la
segunda reside en Espaiia des-
de hace 50 afios. L.a otra habia
sido la mexicana Elena Ponia-
towska, que lo obtuvo en 2013.

La poesia también es espe-
cialmente significativa en este
dltimo lustro. Joan Margarit
(2019), Francisco Brines (2020)
y Rafael Cadenas (2022) com-
pletan, junto a las citadas Vita-
le y Peri Rossi, la némina de au-
tores dedicados esencialmente
al verso en los dltimos cinco
anos. En realidad, ha sido un
género con una presencia sus-
tancial en el palmarés del Cer-
vantes —Antonio Gamoneda
(2006) y Juan Gelman (2007) lo
conquistaron consecutivamen-
te, igual que Nicanor Parra
(2011) y José Manuel Caballe-
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ILE
BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL DE CH

ro Bonald (2012)—, al
contrario que la drama-
turgia, de la que no encon-
tramos ninglin autor.

Por otro lado, llama la
atencion el progresivo au-
mento de la edad. LLa me-
dia de afios de los premia-
dos en el siglo XXI es
80,86 en el momento de
la designacion, pero has-
ta 2009 (salvo Gonzalo
Rojas, 87 afios en 2003)
ningln autor alcanzaba
los 80. Desde 2010 en
adelante, solo Eduardo
Mendoza (73) y Sergio
Ramirez (75) estdn por debajo
de esta edad. Nicanor Parra
(97) y José Emilio Pacheco (70)
se sitdan en los extremos.

LOS OLVIDADOS

En la cuestion geografica, Mé-
xico lidera la lista de paises his-
panoamericanos con mas Cer-
vantes en su haber. A sus cuatro
ganadores —Fernando del Paso,
Sergio Pitol, Poniatowska y Pa-
checo- les siguen los de Chile
y Uruguay, dos en cada uno:
Rojas y Parra por el primero; Vi-
tale y Peri Rossi, por el segun-
do. Entre los paises sin pre-
miado en este siglo, Augusto
Roa Bastos podria haberlo lo-
grado por Paraguay, Eduardo
Mitre por Bolivia, Claribel

NIGANOR PARRA (ARRIBA) ES EL
AUTOR DE MAYOR EDAD EN
RECIBIR EL CERVANTES (97

ANOS); JOSE EMILIO PACHECO

(ABAJO), EL MAS JOVEN (70)

Alegria por El Salvador y Au-
gusto Monterroso por Guate-
mala. Por su parte, Eduardo
Galeano y Mario Benedetti
(Uruguay), Ricardo Piglia (Ar-
gentina) y Roberto Bolanio
(Chile), nacidos en paises re-
presentados con un galardo-
nado en este siglo, también
fueron candidatos. En Espana,
Barcelona es la provincia que
alberga més autores entre los
premiados: Juan Marsé, Juan
Goytisolo, Matute y Mendoza.
Entre las ausencias mas sona-
das de nuestro pafs, figuran

José Luis Sampedro, Car-
men Laforet o Manuel
Vizquez Montalbén.

Una de las polémicas
mds recientes la protago-
nizo6 Ida Vitale, que formé
parte del jurado en 2019,
ano que gané Margarit.

Lapoetarevel6 en larue-
da de prensa para anun-
ciar el ganador que su fa-
vorito era Enrique
Vila-Matas ante el asom-
bro de José Guirao,
entonces ministro de
Cultura. El discurso
de Goytisoloen 2014
es uno de los mis
breves que se recuer-
dan, pero el contro-
vertido guino a Pode-
mos, entonces en
auge, ya es historia.

Laalternancia de
premiados espafioles y
latinoamericanos (ley
no escrita) se cumplié

hasta 2020, cuando Bri-
nes sucedié a Margarit.
Precisamente ninguno
de ellos pudo asistir al
tradicional acto de re-
cepcion en el Paranin-
fo de la Universidad de Alcala
de Henares. A Margarit le agué
la fiesta la Covid. L.a causa de
Brines fue, como la de Peri
Rossi, la enfermedad. Los tres
dltimos afios, por tanto, han
quedado deslucidos. Solo en
una ocasiéon habia ocurrido an-
tes. Fue en 2011, el ano de Ni-
canor Parra, pero en su nom-
bre acudié su nieto, Cristobal
Ugarte, con una maquina de es-
cribir que el poeta denomind
“maquina del tiempo” y hoy se
conserva en la Caja de las Letras
del Instituto Cervantes de Ma-
drid. Gamoneda, Poniatowska,
Mendoza, Ramirez, Vitale y
Peri Rossi son los autores que
siguen vivos. JAIME GEDILLO

OCTAVIO NAVA
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PUERTA ABIERTA

JUAN VILLORO

Las cartas perdidas

n Vidas escritas, Javier Marias se ocupa de poetas y nove-
listas como si fuesen personajes literarios, lo cual rinde cabal tri-
buto a un autor. Al abordar a Nabokov, habla del exilio que de-
terminé su vida y lo llevé a pasar del ruso a la lengua inglesa
que domin6 con virtuosismo. Esa transfiguracién le permitio
escribir Lo/ita, retrato simultineo de la vida diaria americana y
de la sofisticada decadencia de un profesor europeo.

Con la Revolucion de Octubre, Nabokov perdi6 la fortuna
de su familia. Aunque detestaba la tiranfa soviética, aceptdé el
exilio sin mayores quejas y supo prescindir de los lujos que hubiera
podido heredar. En su libro autobiografico Habla, memoria, recordd
su infancia con emocionado lirismo, sin dejos de amargura.

El exilio lo convirtié en un sedentario provisional. Vivia en
casas alquiladas a profesores que dejaban Estados Unidos durante
un sabdtico. Después del éxito de Lo/ita, se pudo consagrarala es-
crituray regres6 a Europa, pero no se instalé en un sitio de su pro-
piedad, sino en un hotel de Montreux. El emigrado seguia de paso.
Su patria mds genuina era una condicién mental conservada
con orgullo.

Al retratarlo, Marias se detiene
en un detalle singular. Entre las cosas
que Nabokov dejé atrds se encon-
traban las cartas de Tamara, la novia
que no volverfa a ver. Algunas de esas
misivas ni siquiera fueron abiertas, pues no llegaron a manos del
destinatario. Poco dado a las expansiones romdanticas, el autor de
Ada o el ardor se refiri6 en forma tangencial a sus amorios de
juventud y consagré el resto de su vida a Véra, la omnipresen-
te esposa a quien dedicé todos sus libros y que lo acompaii
en cada clase de literatura y en sus coloridas cacerias de
mariposas.

Ignoramos el peso real que las misivas extraviadas tuvieron en
el animo de Nabokov. Sin embargo, al tratarlo como personaje,
Marfas otorga especial relieve a los mensajes que Tamara man-
daba a Crimea cuando su novio ya no estaba ahi. Es posible
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que esa escena defina con mayor fuerza a quien la narra que a
quien la protagonizo.

Marias publicé Vidas escritas en 1992, cuando el género epis-
tolar desaparecia y era sustituido por el fax. Poco después, me hice
cargo de LaJornada Semanaly él acepté publicar una columna con
nosotros. Se negd a cobrar y su tinica exigencia fue recibir ejem-
plares del suplemento. Por desgracia, esa magra recompensa no
siempre le llegaba, pues el correo mexicano no es una certeza sino
una conjetura. Por caprichos del destino, y para nuestra vergiien-
7a, sus quejas eran traidas por los carteros con una puntualidad que
nunca alcanzaban nuestros envios.

Marias sobrellevo el asunto con resignado afecto y nos segui-
mos carteando a ritmo de ruleta rusa. [.a comunicacion por fax
resultaba més segura, pero su mecanizada velocidad obligaba a
asumir un tono practico. Aunque las misivas se perdian o retra-
saban, preferimos mantener un trato que comenzaba a ser arcaico.

El género epistolar tenia la insélita virtud de conocer al lec-
tor; el remitente ejercia una escritura individual para satisfacer las
curiosidades y manfas del destinatario.

Si el texto funcionaba, habia respuesta. La llegada del sobre
anhelado obligaba a elegir un buen sitio para abrirlo y otro para
atesorarlo. Con el tiempo, las correspondencias se convertian

ES POSIBLE QUE JAVIER MARIAS SE INTERESARA EN LAS CARTAS DE AMOR QUE
NABOKOV PERDIO EN RUSIA PORQUE ESTABA ANTE UNA ACTIVIDAD EN EXTINCION

en reservas emocionales. Al revisar cartas de mi familia, en-
cuentro pasajes desleidos por las ldgrimas de quienes los leye-
ron antes que yo.

Es posible que Marias se interesara tanto en las cartas de amor
que Nabokov perdié en Rusia porque estaba ante una actividad
en extincion. Mientras €l narraba vidas ajenas, desaparecia un gé-
nero de insustituible intimidad, el dnico que no conclufa con
una firma, sino con los labios que sellaban la misiva. @

Juan Villoro es periodista, narrador y ensayista. En mayo publicard

La figura del mundo (Random House).



;Estamos preparados
nara descubrir los secretos
gue guardan los muertos?

P¢ Alianza editorial




Los rios profundos

Vivimos momentos en que la
sapienza, el conocimiento pro-
fundo, ha sido sustituida por las
impresiones, por saberes escu-
chados en la matraca social del
opinionismo. Politica y cultu-
ralmente es devastador para
paises como Espaia y diversas
naciones de Iberoamérica, don-
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de lalengua castellana resulta
asaltada por el idiotismo, esos
desdoblamientos pronominales
de ellos y ellas e inventos se-
mejantes. Y ojald nos quedéra-
mos ahi, pues lo peor es la ig-
norancia cultural. Por eso,
novelas al estilo de Los rios pro-
Sfundos, pertenecientes a una co-

rriente literaria conocida como
el indigenismo, llegan en un
momento muy oportuno, por-
que ella sola ofrece, entre otras
cosas, una magistral leccion cul-
tural. Esta edicién conmemo-
rativa hecha por la RAE y la
Asociacién de Academias de
la Lengua Espariola, cumple la

LOS RIOS
PROFUNDOS

JOSE MARIA ARGUEDAS
Edicion conmemorativa
Alfaguara/Real Academia Espafiola,
2023. 436 paginas. 21,95 €
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importante mision institucional
de difundir y afirmar la valia
de nuestro legado.

Quienes visiten la espléndi-
da exposicion de la Biblioteca
Nacional de Espafia dedicadaa
Antonio de Nebrija podrin
ilustrarse sobre su gramatica
(1492), que sirvi6 de base a las
hechas por los misioneros en
América de las lenguas indige-
nas, de las lenguas oficiales y en
los virreinatos, del quechua
(quichua) por ejemplo, de Die-
go Gonzélez Holguin, publi-
cada en Lima en 1607. Preten-
do con este apunte ofrecer unos
hechos escuetos que indican
lariqueza cultural del Pert, sus
perennes lazos con el castella-
no. Esta mezcla de lo indige-
nay lo espafol enriquece las
distintas formas de mirar aque-
lla civilizacién, ahora que los
guerrilleros culturales niegan el
mestizaje que enriquece en su
pluralidad la historia, la vida
de los pueblos.

Los rios profundos (1958) vie-
ne contado mediante dos intér-
pretes, el protagonista, un nifio
Ernesto, y un narrador omnis-
ciente que amplia y modula el
recuento, poniendo un trasfon-
do social a lo dicho por el mu-
chacho. Progresa la historia gra-
ciasalamezcla de apreciaciones
personales sobre la propia vida
del chaval, quien pasa tiempo
viajando con su padre abogado,
que va de pueblo en pueblo
buscando litigios que le per-
mitan ganarse la vida, y luego lo
encontramos cuando vive in-
terno en un colegio de Abancay.
Los contextos sociales peruanos
vienen acompaiiados o colorea-
dos por un costumbrismo rico
en matices, en situaciones en
que la realidad conserva la ma-

gia del mundo lleno de energia
espiritual, aquella que silen-
ciamos en el transito a la mo-
dernidad racionalista. LLos na-
rradores, pues, hablan desde las
hojas de la novela, donde lo
indigena y lo castellano vienen
enlazados, sus modos y cos-
tumbres, y, a la vez, ahondan-
do en formas de relacionarse
con la naturaleza, con el mundo.
Una poderosa raigambre hu-
mana, que parece crecer del en-
torno descrito, se abre paso en
estas paginas.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

cierro y el contacto con otros
prisioneros le ensenaron las ca-
rencias y la fuerza de los de aba-
jo. Un dngel de la guarda, Ce-
cilia Bustamante, lo visitaba
asiduamente y le enamoro. Li-
bre ese mismo 1939, contrajo
matrimonio con ella. Tras una
estancia de profesor en Cuz-
co, en 1958, publicaria esta no-
vela, cuyo valor resume con pa-
labras inmejorables Vargas
Llosa: “El libro seduce por la
elegancia del estilo, su delicada
sensibilidad y la gama de emo-

nocimiento del tema el aspecto
indigenista de Arguedas.

Me es imposible hacer jus-
ticia a las cinco contribuciones
que cierran este volumen, la de
Marco Martos Carrera, que
aborda el interesantisimo tema
de la modernidad y el aspecto
arcaico de la novela de Argue-
das. Ricardo Gonzalez Vigil, au-
tor de la importante edicién de
Cétedra de 1995, comenta
c6mo la narrativa adapta a la
cultura peruana la novela de
aprendizaje del XIX, y c6mo se

CON ESTA EDICION DE LOS RIOS PROFUNDOS, EL HUECO CULTURAL ENTRE ESPANA
E IBEROAMERICA SE REDUCE. EN VERDAD, DEJAMOS DE SER EXTRANOS

Este libro constituye un es-
tupendo homenaje a José
Maria Arguedas (Andahuaylas,
1911 - Liima, 1969) y su nove-
la. El texto de ficcién viene pre-
cedido por tres ensayos que lo
asedian y contextualizan. El en-
cargado de abrir el volumen es
Mario Vargas Llosa, premio
Nobel peruano, y lo hace con su
conocida claridad ensayistica,
explicando la riqueza personal
e intelectual de su paisano. Co-
menta rasgos de la biografia que
ayudan a comprender el origen
de su indigenismo. También
habla de su dedicacion a tra-
ducir textos quechuas al cas-
tellano. Incluye ademas refe-
rencias a la defensa del autor de
la Segunda Republica espaiio-
la, contando como ¢ély varios
compaiieros de filiacion comu-
nista abuchearon a un militar
fascista italiano de visita en
Pert (1939), por su implicacién
en el conflicto civil espaiol, lo
que le costé ir a la carcel. Las
miserables condiciones del en-

ciones con que recrea el mun-
do de los Andes” (p. XXVIII).

El segundo ensayo intro-
ductorio viene firmado por el
premio Cervantes Sergio Rami-
rez. Se abre comentando que el
mismo afio de publicacién de
Los rios profundos salia en Mé-
xico La region mds transparente,
de Carlos Fuentes, que apor-
taba a la gran novela hispanoa-
mericana que caminaba hacia el
boom su cara literaria mas uni-
versalista. Escritores como John
dos Passos ensefiaron a los his-
panoamericanos el abandono
de las maneras narrativas tra-
dicionales, encontrando otras
que mejor reflejaban la mirfada
de perspectivas con que es po-
sible representar la realidad.
También Ramirez habla de
Juan Rulfo, el escritor que supo
como ningtin otro combinar la
riqueza de lo nativo con la mo-
dernidad formal. Y éste reco-
noci6 siempre el padrinazgo de
Arguedas. Santiago Mufioz
Machado aborda con buen co-
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va haciendo el joven Ernesto.
Alonso Cueto traza una atra-
yente geografia intima de la
obra de Arguedas, de como esta
disuelve las diferencias y las
disyuntivas, por lo que la dife-
rencia entre lo fisico y lo espi-
ritual , o pasado y presente, o
andino y occidental, dejan de
estar vigentes. Francoise Perus
hace unos comentarios criticos
vitales que relacionan a Argue-
das con César Vallejo y Rulfo,
quienes compartieron formas
de orfandad y desarraigo, y Ro-
dolfo Cerr6n-Palomino abor-
da el corpus Iéxico nativo, el
quechua, el aimara y el puqui-
na, las tres lenguas de los incas.

Cierra el volumen una bi-
bliografia basica sobre Argue-
das y un glosario de las voces
utilizadas en la novela. Si lee-
mos libros como este, el hue-
co cultural entre Espaiia e Ibe-
roamérica se reducird, porque
nos conoceremos mejor. En
verdad, dejaremos de ser ex-
trafios. GERMAN GULLON
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LETRAS NOVELA

Falsa liebre

Desolada
y brutal

Tras haberse convertido en
una referencia generacional
con Temporada de huracanes y
Pdradais, ahora Fernanda Mel-
chor (Veracruz, 1982) recupera
su primera novela, esta Falsa
liebre publicada originalmente
en 2013, para recordarnos que
las coordenadas de su litera-
tura estuvieron
ahi desde el
principio y, so-
bre todo, que a
menudo  los
compases
ciales en la obra
de una gran es-
critora pueden
resultar tan fas-

ini-

cinantes como
sus piezas de
madurez, incluso si evidencian
algunas trazas de ingenuidad o
imperfeccion. Que tampoco es
el caso: sometida a un proce-
so de revisién que se intuye
riguroso, lo cierto es que Fal-
sa liebre despliega una energia
estilistica a la altura de la mejor
Melchor, y su estructura narra-
tiva tal vez se intuya un tanto
convencional en los tres o cua-
tro primeros capitulos, pero
solo para ganar en complejidad
y sutileza a partir de ahi, hasta
llegar a un final admirable-
mente urdido. Menuda pri-
mera novela.

Como la mayoria de autores
de la misma quinta en su pais,
Melchor recubre su narrativa
de una densa capa de violencia
y desesperacién, que en su
caso alcanza cotas de sordidez
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FERNANDA MELCHOR
Random House, 2023
256 paginas. 18,90 €

y tremendismo
notables. No es
la  excepcién
esta historia que
sigue los pasos
de cuatro perso-
najes trabuca-
dos por la vida
cuyos vinculos
resultan confu-
sos al principio,
hasta que la trama se encarga
de hacerlos converger en un re-
parto ambivalente e incomodo
de los papeles de victimas, ver-
dugos, amados o rechazados...
Sin caer en la perezosa férmu-
la de la sinopsis, les adelanto
que aqui encontrardn prostitu-
ci6n masculina, frustracion de
clase, misoginia reconcentrada
y diferentes férmulas de in-
cesto, entre otras deliciosas
consecuencias de una cultura
(politica, econémica, social y
popular) tan desequilibrada
como la mexicana, tan some-
tida a la l6gica de la agresion
impune.

Lo que realmente he admi-
rado en Falsa liebre es la di-
mension que encierra de estu-
dio o retrato de la masculinidad
bajo el imperio de un patriarca-

do sin mecanismos de control
ni frenos institucionales de
ningtin tipo. [.a autora constru-
ye cuatro personajes mis que
verosimiles en la espesura mo-
ral que los lleva a tomar deter-
minados comportamientos, y lo
hace con una mirada desabri-
da pero extraiamente compa-
siva. Son personajes que, sin sa-
berlo, estin condenados desde
el momento en
que reproducen
para comunicarse
el lenguaje de su
cultura, un len-
guaje “obsesivo,
autotramposo,
desencadenado,
tomado al asalto por mito-
manias mentirosas desde su
misma raiz” (el entrecomilla-
do es una autocita rescatada de
mi comentario a Paradais: ya sé
que estd feo utilizarse de au-
toridad a uno mismo, jpero es
que me impresiona la conti-
nuidad genuina que enlaza
toda la obra de Melchor!).

Los personajes de Falsa lie-
breacabaran reveldndose mds o
menos brutales, segtin el caso,
al margen de lo cual en todos
ellos se insinta un fondo de

© LIZBETH HERNANDEZ

ternura que son incapaces de
normalizar. Se miden las tripas
vy los penes y las heridas, y es-
crutan cada pista de su deca-
dencia personal; pese a ello,
demuestran a cada paso que no
saben amar, ni siquiera cuando
estdn dispuestos a admitir que
lo necesitan: por ejemplo, que
los lectores observen el son-
rojo de Vinicio al conocer a Au-

FERNANDA MELCHOR RECUBRE SU
NARRATIVA DE UNA DENSA CAPA
DE VIOLENGIA Y DESESPERAGION

relia, o las interacciones de An-
drik (para mi, la figura mds
digna de piedad de todas las
obras de Melchor) con su
amante-captor-vejador. Mds
significativo atin: tampoco sa-
ben cuidar. Y mads significati-
vo si cabe: las mujeres que los
rodean o circunvalan les pare-
cen o bien objetos, o bien ene-
migos, o bien una fuente de
tremenda incomodidad con su
ternura a rastras. El paisaje re-
sultante es de una desolacion
humana terrible. NADAL SUAU



Vagalume

Las tres vidas de un escritor

La vuelta a la novela de
Julio Lllamazares (Vega-
midn, Ledn, 1955) se
asienta en un esquema
tradicional que conjuga
una historia y sus perso-
najes. En Vagalume, un
escritor, César, asiste al
entierro de otro escritor,
Manolo Castro, quien
fue, en la juventud de
(César, su maestro en el
periodismo, la literatu-
ra y hasta en la vida.
Nunca perdieron una
estrecha relacion amis-
tosa y el fallecimiento
impulsa un intenso ejer-
cicio rememorativo sol-
ventado en un relato en
primera persona.

Los recuerdos toman
pronto una deriva parti-
cular, el andlisis de una
personalidad enigmati-
ca. Una desconocida le deja a
César en el hotel un ejemplar
de una antigua novela de Cas-
tro que la censura prohibié y
guillotiné en la imprenta. Nue-
vos descubrimientos anaden
incognitas al personaje.

El relato, al detenerse en
esos hechos, se configura como
una narracion de suspense, S0s-
tenida alo largo de todo el libro,
acrecentada con multiplicados
enredos y mantenida con ten-
si6n algo folletinesca hasta las
mismisimas paginas finales.

Pero no se trata de una sim-
ple novela de misterios y sos-
pechas, a pesar de su enorme
peso. La expectacion estd al
servicio de intereses de mayor
vuelo. LLa anécdota global pi-
vota sobre una afirmacion re-

LLAMAZARES TRANSFORMA
LA INTRIGA EN TRAMPOLIN
PARA LA REFLEXION SOBRE
EL PESO DE LA MEMORIA
Y LAS ILUSIONES

GEGILIA ORUETA

petida: todos tenemos tres vi-
das, la publica, la privada y la
secreta. En este tltimo arcano
de la personalidad se centra Ju-
lio LLlamazares. Aunque no de
forma abstracta sino a partir de
un dato concreto de Manolo
Castro: alguien tan bien dotado
renunci6 para siempre a vol-
ver a escribir. Pero lo incumplié

en esa tercera vida. Con
nocturnidad, encerrado
en su despacho, como
una luz que vaga, esa
“vagalume” que utiliza
de apodo, escribi6 sin
descanso e hizo un buen
nimero de obras que es-
condié a todo el mundo,
incluida su familia. Y las
guardé aunque no le
habria sido dificil encon-
trar editor. La trama des-
peja la recondita razon,
que no debo detallar, de
ese raro proceder.

[La anécdota puede
parecer algo rebuscada,
PEro no estamos ante un
caso ins6lito de autor
que se autosilencia.
Habra tenido LLlamaza-
res en mente a Mario
Lacruz, editor de sus pri-
meras novelas, muy con-
siderable novelista que dej6 un
armario con obras inéditas des-
conocidas.

Esta presunta base vivencial
se intensifica, por otra parte,
en Vagalume al recrear como
marco una ciudad mortecina y
decadente no nombrada, pero
sin duda trasunto del L.e6n de
la juventud del propio autor.

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL
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NOVELA LETRAS

"Todo ello funciona como un so-
porte de experiencias que fa-
vorece la autenticidad del tema.
Que es, dicho ya en corto, la pa-
sién de escribir, abordada de
forma un tanto especulativa.
LLa anécdota -por qué Cas-
tro escribe en secreto- se con-
vierte en leitmotiv de la nove-
la a partir de una impronta
autobiogrifica. Por medio de
Castro, Llamazares habla de
si mismo y de la peculiaridad
de dedicar la vida a algo tan
raro como el oficio de escribir.
No disipa el misterio pero que-
da claro que se trata de una
fuerza ineludible, casi una es-
pecie de destino. Esa queren-

JULIO LLAMAZARES
Alfaguara, 2023
224 paginas. 19,90 €

cia, por otro lado, no la sacrali-
za pues la limita a ser una
luciérnaga en la noche que
busca iluminar con su luz el
sentido de la vida.

Julio LLlamazares transforma
la intriga en trampolin para la
reflexion. Acerca de dicho mo-
tivo principal, pero desde lue-
g0, no solo. A él agrega otros
muy diversos asuntos. El més
notable se refiere al implacable
paso del tiempo, sentido con no
poca melancolia. También
acerca del peso de la memo-
ria, el valor de la experiencia, las
ilusiones, las complejas rela-
ciones privadas y la amistad.
Asi, el logrado gancho del sus-
pense da paso en Vagalume a un
ameno relato de pensamien-
to. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Llega esta coleccion
de relatos, la prime-
ra que publica como
tal el célebre cineas-
ta Pedro Almodévar
(Calzada de Calatra-
va, 1949), amparada
por la promesa de
que en ella se con-
tiene lo mds pareci-
do a una autobio-
grafia. Que Almo-
dévar era un escritor
mds que solvente ya
lo sabiamos todos los
que leimos en su dia
las muy divertidas,
irreverentes y refres-
cantes cronicas de su
personaje Patty Dip-
husa, suerte de alter
ego deformado, in-
terpretadas ya en-
tonces como histo-
rietas de corte auto-
biogrifico, centra-
das, eso si, en las co-
rrerfas de Almodévar
por la movida noche
madrilena.

En E/ dltimo
sueio se incluye de
hecho el primer tex-
to en el que aquel
personaje nacié. Se-
rd esta, sin embargo,
la Ginica referencia
que el lector encontrard a las vi-
vencias del director manche-
go durante aquellos “locos”
anos ochenta. Es por esto que
el Almodévar que aqui compa-
rece serd sobre todo uno insoli-
to para el gran publico, por mas
que algunas de las historias
contenidas en este volumen
hayan terminado formando
parte de su cine, como ocurre
con el realmente magnifico re-
lato “L.a visita”, que darfa lue-
go pie a La mala educacion. Pa-
ralelismos de este tipo podrin
encontrarse también en “De-
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El altimo suefio

Un suculento
entrante

PEDRO ALMODOVAR
Reservoir Books, 2023
208 paginas, 19,90 €

masiados cambios de género”,
donde el director de teatro pro-
tagonista reconoce que “las
mezclas imposibles de temas,
un espiritu salvajemente pos-

moderno, irrespe-
tuoso y violento con
tal de arafiar sus pro-
pios limites (...) vy
apropiarse de perso-
najes y autores que
suponian a veces un
reto antinatural” son
la base de su obra.
En el mismo relato
se juega, metanarra-
tivamente hablan-
do, con Un tranvia
llamado Deseo de
Tennesee Williams,
La voz humana de
Jean Cocteau y Ope-
ning night de John
Cassavetes, que, si
se me permite el re-
duccionismo,
vendrian a conden-
sar (casi) toda la poé-
tica de Almodévar
como cineasta.
Pero al margen
de estos juegos de
espejos que supon-
go muchos lectores
buscarin en estos
textos, debe resaltar-
se la sorpresa mara-
villosa que ofrecen
los tres mds atipicos
y, en el fondo, mas
originales de la co-
leccién. Me refieroa
“Lia ceremonia del espejo”,
“Juana, la bella durmiente” y
“Liaredencion”, escritos, seglin
se explica en la nota introduc-
toria, a finales de los sesenta 'y
primeros setenta, y que mues-
tran a un voluntarioso escritor

NICO BUSTOS

en ciernes, entonces veintea-
fiero pero en estado de gracia
inventiva, capaz de jugar dvida-
mente con la imagineria de su
particular mundo provinciano,
moldeada a su vez por los yugos
de la educacion histérico-caté-
lica de la época, también por la
iconografia de cierta literatura

popular. Se releen y reinterpre-
tan en estos relatos los mitos
de Dréicula, Juanala Locay Je-
sucristo, en inteligentisima cla-
ve camp; todos ellos habrian
dado lugar a indudables pelicu-
las de culto de haber existido
entonces en Espafa un pro-
ductor tipo Roger Corman. Y en
esta linea llamémosla pop es jus-
to también destacar el relato ti-
tulado “Vida y muerte de Mi-
guel”, que bien podria haberse
publicado en su dfa en la mitica
Nueva Dimension.

Por culpa de estos textos tan
frescos e inesperados, se perci-
ben un tanto fuera de lugar (por
coherencia estilistica, mas que
nada) algunos otros de no fic-
ci6n, como los dedicados a la

HE AQUI UN ALMODOVAR
INSOLITO, POR MAS QUE
ALGUNOS DE LOS
RELATOS HAYAN
TERMINADO FORMANDO
PARTE DE SU CINE

muerte de dos de sus musas, su
madre (“El dltimo suefio”) y
Chavela Vargas (“Adios, vol-
can”). Almodévar trata en todo
caso al final (“Memoria de un
dia vacio”, “Una mala novela”)
de dar coherencia al conjuntoy,
asumanera, lo consigue al con-
fesar que “hay una ingenuidad
conmovedora en el querer y no
poder”, leyendo a continuacion
con admiracién a Enrique Vila-
Matas (mostrindose como ave-
zado lector) y dejandonos con
hambre de mads, esto es, de una
plena (auto o no) biografia, de la
que E/dltimo sueiio vendria a ser
algo asi como un suculento en-
trante. FRAN G. MATUTE
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LETRAS RELATOS

Novelista de gran aliento, Ja-
mes Salter (1925-2015) tiene
una voz inconfundible que ad-
quiere un fulgor helado en sus
cuentos. Breves, precisos, afila-
dos, sus relatos no muestran un
dpice de compasion hacia el lec-
tor. Su universo tematico se cir-
cunscribe a las relaciones afec-
tivas entre los sexos, siempre
caracterizadas por el desen-
gafio, la traicién y la impostu-
ra. Salter no es un romantico.
De hecho, opina que el amor
solo es un eufemismo de la pa-
sion carnal. LLos amantes se
buscan porque anhelan experi-
mentar placer, frenesi. Aunque
no lo confiesan, no les preocu-
pa el porvenir. Solo piensan en
el instante, en arder gozosa-
mente en otros brazos y estdn
dispuestos a cualquier cosa por
alcanzar ese éxtasis efimero. En
“Cometa”, un matrimonio ai-
rea en publico sus miserias. Co-
nocieron algo parecido a la fe-
licidad, pero se desvanecio
enseguida. Ahora saben que la
dicha es un cuerpo celeste que
se deshace al entrar en contac-
to con la atmésfera de la vida.
Salter no expresa sus ideas
con frases concluyentes. Solo
necesita un apunte breve e in-
directo para decirnos las cosas.
Sus cuentos sostienen que el
amor solo es una fantasia, una
confusion. Creemos conocer a
la persona amada, pero cuan-
do la perdemos, descubrimos
que no sabfamos casi nada de
ella. Distorsionamos la realidad.
No es una maniobra ingenua,
sino una forma de encubrir el
vacio de nuestra existencia.
Uno de sus personajes, una mu-
jer de mediana edad, admite:
“Mi vida no ha tenido ningtin
sentido”. Salter inserta metafo-
ras dolorosas para introducir su
vision del mundo en nuestra
percepcion, imdgenes que se
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Cuentos completos

CORINA ARRANZ

Exhibicionismo

con estilo

alojan en nuestro inconsciente,
como la de ese perro que apa-
rece y desaparece en “Contigo,
Mi Sefior”, sugiriendo que to-
dos somos criaturas expulsa-
das de un paraiso que solo exis-
ti6 en nuestra imaginacion.
Quizds el mejor cuento de
Salter es “Lia tltima noche”.
Una mujer desahuciada por la
medicina pide ayuda a su mari-

CUENTOS
LAMES SALTER

JAMES SALTER
Varios traductores
Salamandra, 2023
334 paginas. 20 €

BREVES, PRECISOS, AFILADOS, LOS RELATOS
DE JAMES SALTER NO MUESTRAN UN APICE
DE COMPASION HACIA EL LECTOR

do para morir de forma digna
e indolora. Una amiga mis jo-
ven se presta a estar al lado del
matrimonio hasta los momen-
tos previos al fatal desenlace.
Nada sucede como se esperaba
y, lo que es peor, se pone de
manifiesto que el carifio y la
lealtad solo eran la mascara de
una traicion. El ser humano no
solo cierra los ojos al vivir. En
realidad, estd ciego desde la
cuna. Podemos no compartir el
pesimismo de Salter, pero no
cabe negar su soberanfa como
narrador. En una serie de con-
ferencias impartidas poco antes
de morir, aclara que la motiva-
cion esencial de un narrador es
crear un territorio donde pueda
gozarse de una libertad ilimi-
tada. Y eso solo puede lograrse
desarrollando una voz propia.
“Elestilo es el escritor en su to-
talidad”. No se debe confundir
el estilo con la belleza formal,
sino con el timbre peculiar e
irrepetible de cada autor. Salter
cita a Nabokov, segtin el cual
“el estilo es sustancia” y la sus-
tancia es lo que perdura.

Los Cuentos completos de Sal-
ter poseen una voz inequivo-
ca. No invita a celebrar la vida,
sino a observarla en su intolera-
ble desnudez. Su estilo no es
mera retérica. Hay “sustancia”
detris cada palabra, sinceridad,
verdad. Su verdad, claro, que
no es necesario suscribir. Un es-
critor de ficciones no persigue
convencer, sino reflejar lo que
hay en su interior. Su exhibi-
cionismo e impudor son sus
mayores virtudes y el signo de
su honestidad. James Salter
afirma que la vocacién literaria
consiste en “dar mucho a cam-
bio de nada”. Es cierto. Su li-
teratura da mucho y solo nos
pide que respiremos su atmos-
fera, aunque sintamos que nos
quema el alma. RAFAEL NARBONA



El contorno del abismo

El final definitivo
de la leyenda

En 1999 ]. Benito Fernindez
(Tomifo, Pontevedra, 1956)
sorprendié a muchos con la pu-
blicacion de E/ contorno del abis-
mo. Vida y leyenda de Leopoldo
Maria Panero. Sorprendio por-
que erala biografia de un poeta
que justo alcanzada la cincuen-
tena contaba ya con el relato de
suvida. Bienes
verdad que la
vida de Panero,
de la que nadie
que estuviera
minimamente
atento a la lite-
ratura actual no
tenfa algunas
noticias de sus
excesos, mas
parecialade un
personaje literario, y de nove-
la de aventuras, que la de un
poeta al uso.

Sorprendid, digo, a muchos,
pero no a todos aquellos con
quienes Fernidndez habia en-
trado en contacto para indagar
sobre las aventuras y desven-
turas del poeta, y no eran pocos,
porque una de las cosas que se
exhibia £/ contorno del abismo
era la cantidad de informacion
que el tes6n del bidgrafo habia
reunido, contrastada con diver-
sas fuentes, de manera que la
lectura de su trabajo era la de
un relato fidedigno, palabras
que decian verdad las de
Fernindez, reconocido perio-
dista y documentalista.

Ahora E/ contorno del abis-
movuelve a las librerfas en edi-
cion sustancialmente ampliada,

J. BENITO FERNANDEZ
Anagrama, 2023
582 paginas. 24,90 €

baste decir que con
formato muy similar
hay ahora unas 150
péginas mds. En la re-
sefia de la edicion de
1999 escribi como ti-
tulo “El final de una
leyenda” por lo que
suponia el paso de lo que quie-
nes lo habian
frecuentado
contabany que
parecia a veces
pura fabulacion
a relato de la
historia, a ver-
dadera historia,
pero no era el
final por cuanto
Panero estaba

ANAGRAMA

vivo. Ahora, fallecido el poeta
en 2014, el final de laleyenda lo
es en todos los sentidos. Como
era de esperar, esta nueva edi-
cion cubre el tiempo transcurri-
do desde la anterior hasta la
muerte del poeta y su incine-
racién cinco més tarde. Y lo hace
con el mismo rigor que el lector
podia esperar.

Y es que, convertido el bi6-
grafo en una especie de detec-

Bases XXXV edicidn:

LOEWE
FUNDACION

loewe.com/premio-poesia

POESIA LETRAS

CAZADOR DE RAROS

Tras la de PEner'o, Fernandez
publico Eduardo Haro Ibars: los
pasos del caido (2005), la
biografia de otro escritor y de
vida nada convencional; un
curioso Gide/Barthes. Cuaderno
de niebla (2011), y El incégnito
Rafael Sanchez Ferlosio. Apuntes
para una biografia (2017), otro
autor de extrafia vida social. Y se
anuncia una nueva biografia, la
del novelista Juan Benet.

tive infatigable, su relato es el
de un dia a dia de las andan-
zas del poeta. Su infancia, sus
detenciones por actividades
subversivas y posesiéon de
hachis, intentos de suicidio, sus
viajes, altercados varios, ingre-
SOS en centros psiquidtricos —en
el manicomio de Mondragén
de 1986 a 1997 y en el Hospital
Psiquidtrico de LLas Palmas de
1997 hasta su muerte—, inclui-
das sus fugas hacia una libertad
imposible, su participacién en
documentales, sus interven-
ciones publicas, habitualmen-
te multitudinarias, sus publica-
ciones, ya como autor ya en
coautoria —las pesquisas llegan
alaidentificacion en algtin caso
de versos propios y ajenos en
poemas escritos a dos manos—,
sus viajes a conferencias y con-
gresos, complicaciones con el
dejar de tomar su medicacion,
los encuentros con otros poetas,
artistas y admiradores.

Una lectura que atrapa y
una contribucién de primer or-
den para el conocimiento de
la vida de L.eopoldo Maria Pa-
nero, de su obra, singular como
pocas y plena de interés, y una
fuente imprescindible para los
estudiosos de la literatura con-
tempordnea. TUA BLESA
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LETRAS FILOSOFIA

Ortega y Gasset. Una experiencia filosofica espariola

Un pensador para nuestros dias

FUNDACION ORTEGA Y GASSET MARANON

JTiene sentido regresar hoy a
José Ortega y Gasset (1883-
1955) tras tanta glosa acumu-
lada en el museo de nuestra
historia? ;Somos herederos atin
de una obra viva? Una vez que
terminamos de leer esta mo-
numental aproximacién de
José Luis Villacafias (Ubeda,
1955) solo podemos responder
a esto afirmativamente.

Han sido mdltiples las apro-
ximaciones y no pocas las bio-
grafias intelectuales orienta-
das a trazar su retrato sistema-
tico. Si Ortega es como una luz
que produce distintas refrac-
ciones conforme al distinto pris-
ma histdrico, ;qué luminosidad

proyecta su figu-
raen el siglo XXI?
Este era el objeti-
vo de la biografia
de Jordi Gracia
(Taurus, 2014).
Ortega no es solo
objeto de reveren-
cia hagiografica;
sigue siendo cam-
po de batalla de
nuestro presente:
“maestro en el
erial” o “pensador
que anticipé la de-
mocracia”. Recor-
demos ademis
cémo, en el con-
texto de una Es-
pafia desangrada
por la guerra civil,
Manuel Sacristin,
aln entre el mar-
xismo vy el falan-
gismo, valoraba en Ortega no
tanto un “sistema” como un
modelo cultural para la recons-
truccion de un pafs herido.
Elintento de Villacafias es
ambicioso; no omite la literatu-
ra secundaria, pero prefiere
confrontarse cuerpo a cuerpo
con un pensador que destila
tanta reflexién desde su cir-
cunstancia vital; estd a la altu-
ra del educador espaiiol pero
haciendo justicia al fil6sofo.
Percibo aqui una diferencia res-
pecto al libro de Gracia, escri-
to en un contexto donde, en un
momento de relegitimacion de
nuestra herencia liberal, Orte-
ga permitia repensar una posi-

ble intelectualidad organica al
servicio de una sociedad mo-
derna. Ellibro de Villacanas no
descuida esta dimension, pero
la amplia hacia una reconstruc-
ci6n del contexto filoséfico.
Que el intelectual organico rin-
da cuentas al fil6sofo introduce
cierta intempestividad produc-
tiva: Ortega es percibido como
una figura trigica, quizd no
graniticamente modélica, pero
honesta, “el mayor prototipo de
héroe intelectual que los es-
pafioles conocemos”.

La lectura resulta fascinan-
te. Bajo el caso Ortega, Villa-
cafias nos obliga a replantear
nuestra relacién como herede-
ros no solo del siglo XX filosé-
fico, sino también, y sobre todo,
de un siglo que filos6ficamen-

JOSE LUIS VILLACANAS
Guillermo Escolar Editor, 2023
1.193 péginas, 49,40 €

te fue fugazmente espanol. Or-
tega marca asi el contorno del
terreno de juego de la moder-
nidad y sus ambivalencias. Bri-
lla especialmente el anilisis so-
bre la “rebelion de las masas”,
donde Villacanas agudamente
percibe las contradicciones del
liberalismo orteguiano. Tam-

poco se escatiman duras pala-
bras, Por ejemplo, por su vo-
luntaria ceguera en una visita
a la Alemania nazi.

LLa obra dibuja una tltima
y sintomadtica tension: Goethe
o Heidegger. Aunque en la era
de las masas Ortega ya no podia
aspirar a ser “hombre orques-
ta”, tampoco apuntd, como
decia Arendt del segundo, a esa
fusion de chusma vy élite. Pesa
aun la tentacién carismatica, un
seforio que hoy huele a rancio,
pero Ortega es mds que eso.
Aunque resulte a veces poco
perceptivo ante las nuevas cir-
cunstancias —la emancipacion
femenina, nuevas conciencias
decoloniales—, Ortega sigue
vivo. Dos ejemplos. No solo re-
sultan estimulantes sus plante-
amientos antropolégico-filosé-
ficos; corrientes como el
realismo especulativo (Graham
Harman) han vuelto a Ortega
para contraponerlo —justicia
poética— nada mds y menos
que a Heidegger. Aunque no
oculta su predileccion por los
modelos humanos de Freud y
Weber, Villacaias sigue el mo-
vimiento apasionado del pen-
sar de Ortega desde las propias
categorias orteguianas. No es
baladi: si no hacemos un rela-
to de lo que nos une —y aleja—
de él, no podremos percibirnos
correctamente en el presente.
Hoy, el arco ejemplar de su ten-
sién importa: “ser mas que los
demais pero inferior a nosotros
mismos”. GERMAN CANO

JOSE ORTEGA Y GASSET ES PERCIBIDO POR JOSE LUIS VILLACANAS COMO UNA FIGURA

TRAGICA, QUIZA NO GRANITICAMENTE MODELICA, PERO HONESTA

26 EL GULTURAL 21-4-2023



Imagen: Proyecto Genoma Poético

EL CORTE INGLES, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

{231

VPREMIO NACIONAL

DE POESIA VIVA

#LdeLiric

(i o

Participa
del 21 de
marzo al 21
de mayo



H. P. LOVEGRAFT

GUSTAVE FLAUBERT Y CHARLES BAUDELAIRE

JAMES JOYGE

SYLVIA PLATH S

Cartas cruzadas en el tiempo

Crece el interés editorial por los epistolarios de las gentes de letras; asi las cartas entre Flaubert y Baudelaire

o la correspondencia de James Joyce o de H.P. Lovecraft. Descubrir el amor de Camus por Maria Casares

y ahondar en Zenobia Camprubi, Sylvia Plath, Clarice Lispector o Kurt Vonnegut. Un lujo.

ZENOBIA CAMPRUBI

Un placer entrar en el amor ex-
traordinario de Albert Camus
(1913-1960) y Maria Casares
(1922-1996) a través de su Co-
rrespondencia. 1944-1959 (De-
bate). Una compleja relacion de
quince afios, sélo rota por la
muerte de Camus. E131 de di-
ciembre de 1948 él escribe:
“Eres lo mis interno que tengo,
es a ti a quien me remito”.
Maria le contesta el primer dia
del 49: “Ven pronto. Te espero,
totalmente volcada en ti, y rezo,
rezo, rezo”. Lia hija del politi-
co republicano Santiago Casa-
res Quiroga, exiliada en Parfs
junto con su familia por la gue-
rra civil, llego a ser una actriz
aclamada en Francia. Camus,
Premio Nobel y uno de los in-
telectuales mas importantes del
siglo XX, la conoci6 en casa de
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KURT VONNEGUT B

Michel Leiris, en 1944, y le pro-
puso el papel de Martha en su
obra E/malentendido. 1 .a pasion
crece en el marco literario, tea-
tral y socio-politico de la Eu-
ropa posterior a la I Guerra.
Eldfaadiadel exilio de Ze-
nobia Camprubi (1887-1956),
y de su esposo, el poeta Juan
Ramoén Jiménez, se concentra
en estas 572 cartas del tercer vo-
lumen de su Epistolario (1936-
1951) (Publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes). Entre
septiembre de 1936, cuando
llega el matrimonio a
Nueva York, abando-
nando Espanaa causa de
la guerra civil, y marzo de
1951, fecha de su trasla-
do a Puerto Rico, la in-
cansable Zenobia orga-
nizard la vida de la pareja

»

CLARICE LISPEGTOR

y se ocupard de escribir a co-
rresponsales y editores, en
nombre del poeta, siempre dé-
bil de salud. El epistolario de la
traductora y lingiiista revela la
fortaleza de una mujer cerca-
da por los avatares de la guerra
civil y de la Il Guerra Mundial.

PALABRAS DE MUJERES SENSIBLES
Pese a que Todas las cartas (Si-
ruela), la correspondencia de
Clarice Lispector (1920-1977),
¢s voluminosa e intensa, en
1971 le dice a su amiga Néli-

FLAUBERT ESCRIBE A BAUDELAI-

RE: “PRIMERO DEVORE SU LIBRO,

COMO HARIA UNA COCINERA CON
CUALQUIER FOLLETIN”

MARIA CASARES Y AI.BER‘T CAMUS

da Pinon: “me falta vocacion
para escribir cartas, prefiero
mandar telegramas”. Crecié en
Brasil, pero vivié en Londres,
Berna, Washington, y, afortu-
nadamente, no dej6 de escribir
numerosas cartas a familiares
y amigos. Este apasionante e
inteligente epistolario abarca
toda su vida y estd organizado
por décadas, desde los anos 40
alos 70, recorriendo las expe-
riencias de la mujer y la escri-
tora. Su origen familiar de
judios ucranianos marcé el de-
sasosiego de su literatu-

ra, pero Brasil fue el pais

que la convirti6 en escri-

tora. Se carted con cole-

gas como Rubem Braga,
Lucio Cardoso, Jodo Ca-

bral o Pifi6n, entre otros.

El tercer volumen de



las Cartas (‘'1res Herma-

nas) de Sylvia Plath
(1932-1963) nos trans-

porta a los anos 1955 y

1956 y penetramos en

la intimidad de la joven
estudiante norteame-
ricana que viajard a In-
glaterra para estudiar en la
Universidad de Cambridge.
Escribe amenudo a su madre:
“Si supieras el alma que estoy
forjando (...) me estoy per-
feccionando en las hogueras
del dolor y el amor”. En fe-
brero de 1956 conocerd a "led
Hughes y se casardn en junio,
aunque mantendrin el ma-
trimonio en secreto. Las cartas
de la autora de Arve/, tanto a su
madre como a Hughes, nos
descubren el alma sensible de
la futura poeta y su talento
melancélico.

Al agrupar en No se parece
usted a nadie (Alpha Decay) las
catorce cartas cruzadas entre
Gustave Flaubert (1821-1880)
y Charles Baudelaire (1821-
1867 ),en 1857 y 1862, Ignacio
Echevarria, traductor y prolo-
guista, analiza audazmente los
paralelismos vitales del autor
de Madame Bovary (1856) y
del poeta de Las flores del mal
(1857). Nacieron el mismo afio
yambos fueron procesados en
1857 por dafios a la moral pu-
blica. Frecuentadores de bur-
deles, los dos murieron solte-
ros y aambos les espantaba la
perspectiva del matrimonio.
No fueron amigos intimos,
pero su correspondencia in-
dica una admiracién mutua.
En julio de 1857, Flaubert es-
cribe a Baudelaire: “Primero
devoré su libro de cabo a rabo,
como harfa una cocinera con
cualquier folletin, y ahora, des-
de hace ocho dias, lo estoy
releyendo, verso por verso, pa-
labra por palabra, vy, franca-

MARIA CASARES CONTESTA A

CAMUS EL PRIMER DIA DEL 49:

“VEN PRONTO. TE ESPERO,

TOTALMENTE VOLCADA EN TI”

mente, me gusta y me encan-
ta”.

A cargo de Diego Garrido,
Péginas de Espuma publica la
Correspondencia de James Joy-
ce (1882-1941) entre 1900 y
1920. Desfilan aqui, en tex-
tos salpicados de talento y an-
gustia, sus desastres econémi-
cos, su amor-odio a Dublin, su
nomadismo entre Paris, Iries-
te o Zurich, sus peleas lega-
les para publicar Dublineses o
sus misivas erdticas a Nora
Barnacle. Se anaden algunas
cartas remitidas a Joyce por
Stefan Zweig, Yeats o Ezra
Pound. En 1909 el dublinés
envi6 a Nora cartas sobreex-
citadas y carnales. El 2 de di-
ciembre escribia: “Junto a ese
amor espiritual que siento por
ti hay también un anhelo bes-
tial por cada centimetro de tu
cuerpo, por cada secreto y par-
te vergonzosa del mismo, por
cada olor y acto”.

HOMBRES RAROS Y SUS CARTAS

Una sorpresa las Cartas de
Kurt Vonnegut (1922- 2007),
icono de la contracultura, vi-
sionario, rompedor de géne-
ros, aunque enmarcado en la
ciencia ficcién. Editadas por
Random Hose, se inician en
mayo de 1945 y se cierran con
la misiva a la profesora Fulton,
de la Universidad de Cornell,
en febrero de 2007. LLa hu-
mildad y la autoironia son om-
nipresentes. Asi declina la in-
vitacién a Cornell, dos meses
antes de su muerte: “Con
ochenta y cuatro afios, parez-

CORRESPONDENCIAS LETRAS

co sobre todo una igua-
na, odio viajar y no ten-
go nada que decir. Para
el caso podria mandar
en mi lugar una benga-
la consumida”. Vonne-
gut compuso su obra
maestra Matadero 5
(1969) tras sobrevivir al bom-
bardeo aliado de la ciudad de
Dresde. Prisionero de los na-
zis, se salvo refugiado en un
sétano, desolladero de carne.
Mis tarde fue evacuado por
los rusos. Cartas didfanas y con
humor a Norman Mailer, a
José Donoso, gran amigo o a
Nelson Algren.

Segtn Javier Calvo, res-
ponsable de la edicion y tra-
duccion de Escribir
contra los hom-
bres (Aristas

Por el camino
de Proust

Laescritura de cartas per-
sonales de remitentes fa-
mosos es el territorio por
excelencia de la intimi-
dad. Pero la subjetividad
de un epistolario casi
siempre estd mezclada
con los acontecimientos
del tiempo de quien
escribe.

En el siglo XVII la
marquesa de Sevigné
llevé el arte epistolar a su
perfeccién. La cartaes un
género hibrido, entre lo

privado y la confe-
sion, entre el dia-
rio intimo y la

Martinez necesidad de
Ed.), pri- un receptor,
mer volu- entre el
men epis- tiempo sub-
tolar  de jetivo y el
H. P. Love- tiempo
craft (1890- histérico.
1937), el au- — Marcel
tor de La M-,ARGE—L PROUST Prousty Franz
Hamada del Cthul- Kafka hablaron de

/iu (1926) era, sobre todo, un
hombre que escribia cartas. El
reinventor del cuento de te-
rror escribié mds de cien mil
misivas. [La seleccién es un re-
trato de la edad de oro de las
revistas pulp y abarca desde
1919 hasta 1937. En 1923 Lo-
vecraft empieza su colabora-
cion con la revista Weird 1a-
Jes, y en su correspondencia
reflexiona largamente sobre
su obra. Tuvo una vida de frus-
traciones, pero sus cartas estin
llenas de pasion y no deja de
citar a los autores que él lla-
made “la escritura extrafia ge-
nuina”: Poe, Dunsay, De la
Mare, Machen, Hodgson o
Wakefield. LOURDES VENTURA

sus épocas respectivas sin
dejar de hablar de si mis-
mos. Marguerite Yource-
nar fue una corresponsal
fecunda. En Espana, Pé-
rez Galdés, Pio Baroja,
Jose Bergamin, Maria
Zambrano o Rosa Chacel
profundizaron en su co-
rrespondencia sobre ellos
mismos y sobre la época
que les toco vivir.
Elinterés por las vidas
privadas, tan del siglo
XXI, ha reactivado, en
nuestro pais, la publica-
cion de epistolarios de ca-
lidad como los que aqui
presentamos. L. V.
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Lecturas para no olvidar

P

Elvira Lindo

En la boca del loba

NOSOTROS. MANUEL VI-
LAS. Destino. El amor-
pasién se apodera de
estas paginas que na-
rran la historia de Irene,
una viuda al borde de la
cincuentena que busca
desesperadamente re-
cuperar a su marido en
los cuerpos de los
amantes que va con-
quistando a lo largo de
un viaje plagado a
aventuras por las costas
del Mediterraneo.

LOS SILENCIOS Y LAS
PALABRAS. REINIEL PE-
REZ VENTURA. Visor. El
dltimo premio Loewe
nos ha descubiertoa un
nuevo, espléndido jo-
ven poeta, que canta al
amor, al deseoyalaes-
peranza con versos en-
cendidos y sabios, re-
bosantes de referencias
literarias, de erotismo 'y
de pasion por el cuerpo
de la amada. Un des-
cubrimiento.

EL RETRATO DE CASADA
MAGGIE O’FARRELL. As-
teroide. 'Tias el enorme
éxito de Hamnet, su an-
terior libro, la escritora
britdnica reinterpreta
ahora desde la ficcién la
vida de Lucrezia, la jo-
ven, e inesperada, du-
quesa de Ferrara. Una
muchacha de quince
anos, valiente y asom-
brosa, que lucha contra
el destino en la Italia

renacentista.

rousA

RHUNIDA
Frammn
Vormr Livin

OBRA REUNIDA. FRANCISCO
FERRER LERIN. Tusquets.
Uno de autores mds ra-
biosamente originales
y libres de nuestras le-
tras, Francisco Ferrer
Lerin, retine en este
volumen sus versos
mejores, desde su pri-
mer libro, aquel legen-
dario De las condiciones
humanas (1964), hasta
Grafo pex (2020), sin
que falten los hallazgos
ni los inéditos.
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CUALQUIER VERANO ES
UN FINAL. RAY LORIGA.
Alfaguara. Amor vy
amistad se cruzan en
esta novela que trata
también el tema de la
muerte voluntaria co-
mo algo consustancial
allibre albedrio. L.a his-
toria de Yorick y Luiz
contada por el prime-
10, CON SUS ENCUENtros,
sus viajes, sus cenas y
sus vinos. Sus muchos
vinos. Alegria de vivir.

Demonios

S

DEMONIOS. BEN CLARK.
Sloper. Como si de un
moderno Collin de
Plancy se tratara, Ben
Clark ofrece en este
singular poemario un
catdlogo bienhumora-
do de sus mds intimos
demonios y obsesio-
nes, del demonio de
del arrepentimiento al
impostor, del de la vul-
garidad al dela melan-
colia, con versos senci-
llos y hondos.

EN LA BOCA DEL LOBO.
ELVIRA LINDO. Seix Ba-
rral. En este sutil re-
trato de una infancia
abusada, Lindo narra
c6mo Julieta, una nifia
de once afios que pasa
las vacaciones con su
jovencisima madre sol-
tera en el pueblo natal
de esta, se refugia en
la amistad de una mis-
teriosa mujer para ol-
vidar laamenaza que le
acecha tras el verano.

NO TODO EL MUNDO.
MARTA JIMENEZ SE-
RRANO. Sexto Piso. Ca-
torce historia enlazadas
por el amor y sus infi-
nitas facetas. Son estos
unos cuentos repletos
de ironia en los que la
autora juega con el len-
guaje sin cortapisas.
Agudeza y lucidez se
descubren aqui como
dos de las mejores ar-
mas de la escritura de la
poeta y novelista.

BRINES. LA VIDA SE-
CRETA DE LOS VERSOS.
LUIS ANTONIO DE VILLE-
NA. Renacimiento. Cr6-
nica de la amistad lite-
raria y vital de dos
poetas que quemaron
juntos tantas noches y
tanta vida en el Madrid
de los anos 70 y 80. Bri-
nesy Villena se descu-
bren asi en su mds pro-
funda intimidad, sin
escidndalos, engafios ni
disfraces.

EL MUNDO. SIMON SE-
BAG MONTEFIORE. Cri-
tica. El historiador
britdnico Simon Sebag
Montefiore parte de
una tesis muy original:
la de que la historia de
la Humanidad es la de
las principales familias
que la han protagoniza-
do, de los Medici a los
Borbén, de los Tudor
alos Habsburgo, de los
Romanov alos Kenne-
dy o los Trump.
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Novelas, relatos, versos, memorias, ensayos y hasta entrevistas. He aqui nuestras recomendaciones para este

Dia del Libro en el que lo més dificil es no encontrar un libro apetecible entre tanta suculenta propuesta.

EIDER RODRIGUEZ
Material de
construccion

MATERIAL DE CONS-
TRUCCION. EIDER RO-
DRIGUEZ. Random Hou-
se. Primera novela de
la cuentista Eider Ro-
driguez enla que la au-
tora de Un corazin de-
masiado grande aborda
la relacion entre un pa-
dre alcohdlico y su hija.
Una autoficcion catér-
tica con la que la escri-
tora se acerca a quienes
sufren una adiccién 'y
a sus familias.

SOLO HUMO. JUAN JOSE
MILLAS. Alfaguara.
Una nueva entrega de
la original pluma del
escritor que ya se ha co-
locado entre los libros
mads vendidos. Una in-
cursién en el territorio
de la imaginacion y de
los cuentos infantiles
y el poder de estos para
cambiarnos la vida
como a CQCarlos, el
protagonista de esta
surrealista historia.

Annie Ernaux
El hombre joven

EL HOMBRE JOVEN. AN-
NIE ERNAUX. Gabaret
Voltaire. Un amour fou
insaciable y absoluto se
apodera de la futura
premio Nobel Annie
Ernaux cuando conoce
aun aspirante a escritor
treinta aflos menor que
ella. Y la pasién la de-
vora al extremo de
condicionar su trabajo,
la relacion con sus hijos,
su misma vida. Todo,
por E/ hombre joven.

P

LOS CEL0SO0S. SANDOR
MARAI. Salamandra.
La recuperacion de la
obra de Sandor Marai,
autor de esa extraordi-
naria novela sobre la
amistad que es K/ ilti-
mo encuentro, nos con-
duce a Los celosos. Com-
parada a Los Budden-
brook, pero a lo hiinga-
ro, narra la agonia del
patriarca de los Garren
y la extincién de un
tiempo mas feliz.

GOZO0. AZAHARA ALON-
80. Siruela. A partit de
una duda esencial,
“:En qué momento mi
vida empez6 a ser ac-
cesible sélo en vacacio-
nes?”, Azahara Alonso
debuta como narradora
en este libro que tiene
mucho de confesién 'y
de abierta reivindica-
cion de placeres hoy
casi prohibidos: la pe-
reza, la duda, el des-
canso, el gozo de vivir...

UN TRABAJO PARA
TODA LA VIDA. RACHEL
CUSK. Asteroide. Las
primeras experiencias
como madre de la auto-
ra de Segunda casa
(2021) traducidas por
primera vez al espafiol.
Escritas hace mds de
veinte afios, no han per-
dido un dpice de fuerza
yen ellas Cusk huye de
toda convencion para
narrar sus vergiienzas
en primera persona.

MEMORIAS DE R. CRUMB.
ROBERT CRUMB Y PE-
TER POPLASKI. Libros
del Kultrum. Autobio-
graffa visual de uno de
los dibujantes de c6-
mics mds influyentes
de los dltimos cuarenta
anos. Memorias de R.
Crumb, remebranzas y
otras chanzas ofrece,
ademads, una vision re-
flexiva de la cultura po-
pular del siglo XX re-
pleta de humor.

UN JUEGO DE TRONOS
CASTIZO. ANTONIO
ELORZA. Alianza. Cons-
ciente de que el reina-
dode Carlos IVysure-
lacion con Napoleon
no desmerecen en in-
trigas y traiciones al
mas truculento Jestse-
ller, Antonio Elorza
analiza en este volu-
men un periodo clave
de la historia de Es-
paiia, desnudandolo de
topicos y leyendas.

PARA PENSAR MEJOR.
MARCUS DE SAUTOY.
Acantilado. Como des-
taca el subtitulo del li-
bro, he aqui un apasio-
nante ensayo sobre £/
arte del atajo, concebido
Nno COMO un recurso
propio de vagos, sino
como via de conoci-
miento que permite so-
lucionar un problema
en el menor tiempo y
con el menor gasto de
energia posibles.

21-4-2023

ENTREVISTAS. 1970-
2011. EUGENIO TRIAS.
Galaxia Gutenberg. Re-
coge los didlogos del
filosofo con distintos in-
terlocutores a lo largo
de los afios. Desde el
mantenido con Angel
Casas (1970) al tiltimo,
con José Luis Guarner,
pasando por la entrevis-
ta realizada aqui por
Blanca Berasategui, en
2001. Perfecto resumen
de su pensamiento.
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL ANGEL DE LA ClubAD 1/2 1 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 1/25
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Nazareth Castellanos (Kairds)

9 EL RETRATO DE GASADA 2/5 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 4/73
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Viktor Frankl (Herder)

3 DE VUELTA A CASA 3/4 3 UNA HISTORIA COMPARTIDA 3/7
Kate Morton (Suma) Julia Navarro (Plaza & Janés)

4 EN LA BOCA DEL LOBO 9/2 4 NADA MAS QUE LA VERDAD. M1 VIDA AL LADO DE... 2/3
Elvira Lindo (Seix Barral) Georg Ganswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

) EL cuco DE CRISTAL 410 ) EL ALZAMIENTO -/
Javier Castillo (Suma) Pilar Urbano (Planeta)

6 Hidos DE LA FABULA 6/10 6 V13. CroNICA JuDICIAL -/
Fernando Aramburu (Tusquets) Emmanuel Carrére (Anagrama)

7 DoONDE TODO BRILLA 1/3 7 VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD 6/13
Alice Kellen (Planeta) Byung-Chul Han (Taurus)

8 S0L0 HUMO 8/4 8 EN LA SOMBRA 5/13
Juan José Millés (Alfaguara) Principe Harry (Plaza & Janés)

9 LA VIDA QUE NOS SEPARA - 9 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 8/8
Chufo Lloréns (Grijalbo) fingel Exposito (Harper Collins)

10 Las GUERRERAS MAXWELL 8. MiRAME Y BESAME 5/3 10 No cALLAR. GRONIGAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 9/5
Megan Maxwell (Esencia) Javier Cercas (Tusquets)

1 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 16/45 1 MEDITACIONES DE CINE 16/11
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

12 LA DESCONOCIDA 12/4 12 MEMORIAS DE UN PILOTO DE COMBATE 14/5
Rosa Montero/0livier Truc (Alfaguara) Pablo Echenique (Arpa)

13 DENTRO DE CASA -1 13 UN CARMEN EN GRANADA 11/3
Lisa Jewell (Crosshooks) lan Gibson (Tusquets)

14 CASTILLOS DE FUEGO 10/8 14 DoN’t Fuck THE PoLicE. UN MODELO POLICIAL QUE... 1/2
Ignacio Martinez de Pison (Seix Barral) Josema Vallejo/Samuel Vazquez (La Esfera de los Libros)

15 EcLipSE 11/3 15 Los REYES GATOLICOS Y SUS LOCURAS 13/4
Jo Nesho (Reservoir Books) César Cervera Moreno (La Esfera de los Libros)

16 LA secTA 15/8 16 Los DUENOS DEL PLANETA 12/4
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Cristina Martin Jiménez (Martinez Roca)

17 LA CONJURA DE LOS SUICIDAS -/ 17 QuigoTE EN EL CoNGo 17/1
Petros Markaris (Tusquets) Xavier Aldekoa (Peninsula)

18 ESPERANDO AL DILUVIO 20/21 18 EL munDo. UNA HISTORIA DE FAMILIAS 10/4
Dolores Redondo (Destino) Simon Sebag Montefiore (Critica)

19 EL LATIDO DEL MAR 18/6 19 LA ENCRUCIJADA MUNDIAL. UN MANUAL DEL MANANA  18/20
Jorge Molist (Planeta) Pedro Baiios (Ariel)

20 DIECISEIS NOTAS 14/3 20 La Primera RepuBLica EspanoLa (1873-1874) 19/7
Risto Mejide (Grijalbo) Jorge Vilches (Espasa)

e ———————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

LIBROS c©“umsinuy =

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

P 0 E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 MicroDosis 2/6 1 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 1/48
Enrique Bunbury (Céntico) Dolly Alderton (Booket)

9 SIEMPRE 3/6 9 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 2/4
Defreds (Espasa) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 1/4 3 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 3/b
Gloria Fuertes (Blackie Books) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 VERBOLARIO 4/29 4 TE ESPERO EN EL FIN DEL MUNDO -/
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Andrea Longarela (Booket)

) ROMANGERO GITANO 6/17 ) UN CUENTO PERFECTO 6/113
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Elisabet Benavent (Debolsillo)

6 PERSONAS 15/3 6 EL MAPA DE LOS ANHELOS 510
Triana Gonzalez (Valparaiso) Alice Kellen (Booket)

1 ExiLio TorangA 9/24 1 LA RATONERA 8/1
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) Agatha Christie (Austral)

8 PALABRAS PARA SANAR 12/10 8 EL JUEGO DEL ALMA 4/13
Rupi Kaur (Seix Barral) Javier Castillo (Debolsillo)

9 LA escaLa DE Mous 5/12 9 EL MENTALISTA /8
Gata Cattana (Aguilar) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

10 0uALA 8/53 10 PADRE RICO, PADRE POBRE 10754
Defreds (Espasa) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

1 CONSECUENCIAS DE DEGIR TE QUIERO 7/105 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 9/69
Manu Erena (Plan B) Robin Sharma (Debolsillo)

12 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO -/6 12 EL DiA QUE SE PERDIO LA GORDURA 16/57
Manu Erena (Plan B) Javier Castillo (Debolsillo)

13 UN ANO Y TRES MESES 14/31 13 NoSOTROS EN LA LUNA 12/109
Luis Garcia Montero (Tusquets) Alice Kellen (Booket)

14 ROMANCERO GITANO 18/28 14 EL SILENCIO DE LA CIUDAD BLANGA 20
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

15 EurorIA 20/2 15 GUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 11/18
Carlos Marzal (Tusquets) Maria Martinez (Booket)

16 AMOR Y PAN 13/14 16 VIOLETA 13/9
Paula Melchor (Letraversal) Isabel Allende (Debolsillo)

17 ComEDIA -/ 17 LA GUENTA ATRAS PARA EL VERANO 14/5
Dante Alighieri (Acantilado) La Vecina Rubia (Booket)

18 DEMOLICIONES GONTROLADAS 17/3 18 LA GHICA DE NIEVE 16/21
Anari Alberdi (Pepitas de Calabaza) Javier Castillo (Debolsillo)

19 EL comIENZO - 19 EL ITALIANO 1
Valle Mozas (Pie de Pagina) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

20 VERDADERA VIDA il 20 Los RENGLONES TORCIDOS DE Dios 18/33
Adam Zagajewski (Acantilado) Torcuato Luca de Tena (Austral)

UTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/66 6 EL PODER DEL AHORA 6/123
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/68 1 CAMINAR SIN PUNTERAS 7/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Almudena Cid (Vergara)

3 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/b 8 COCINA FACIL Y RICO 8/20
Mark Manson (Harper Gollins) Karlos Arguiiiano (Planeta)

4 TU ERES TU LUGAR SEGURO 5/9 9 PAN PASO A PASO 10/4
Maria Esclapez (Bruguera) Iban Yarza (Grijalbo)

) ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/85 10 EN LA COCINA CON LA DOCTORA ARPONEN 9/3

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Sari Arponen (Alienta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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~ TERENCI MOIX
FOTOGRAFIADO
GOLITA EN 1971

| |

.

\

COLITA / TUSQUETS

Terenci Moix (1942-
2003) fue, como eviden-
cian sus memorias,
El peso de Ia paja,
mucho mas que un
letraherido o “un animal
literario”, fue pura
literatura y aiin hay que
afiadir puro y mucho

cine, en una generacion

de cinéfilos.

Nos conociamos poco ain
—aunque muy cordialmente—
cuando en noviembre de 1983
escribi una larga critica elogio-
saa Nuestro virgen de los mdrtires,
recién aparecida “novela de ro-
manos” y de la que se decia (no
era estrictamente verdad, pero
si un nuevo punto de partida)
que era la primera novela que
Moix escribia directamente en
espaiol, con voluntad de seguir
ese camino. Al dia siguiente de
que apareciera mi critica, recibi
en casa un enorme cesto de ro-
sas blancas con una nota de 'Te-
renci en la que decia (algo muy
parecido) “Mil besos. Te quie-
ro. Mud”. Esos cestos los reci-
ben las divas de la 6pera o del
teatro—tan queridas de mi ami-
g0—, pero no se usan en litera-
tura. Todavia me impresiond.
Terenci Moix era siempre asi
con quienes querfa. Y se enfa-
daba mucho, pero mucho, con
los contrarios. A partir de ese
momento, nuestra amistad fue
en crecida.

Terenci quiso ser (y lo fue)
un escritor total. Pero, sobre
todo, buscaba ser un escritor de
dos registros. Popular, media-




tico, facil, ameno, para la gran
mayoria, y cuanto mas mejor;
pero a la par un escritor refina-
do, de prestigio, o sea, para la se-
lecta minorfa. Eso es muy difi-
cil de lograr, pero si se logra —e
imposible tampoco es— rara-
mente serd reconocido, porque
la dualidad de objetivo ni con-
tenta a los aristarcos ni tampoco
a los colegas. Las dos primeras
novelitas de Moix con pseudé-
nimo vy sélo reeditadas tras su
muerte (Besaré tu caddvery Han
matado a una rubia de 1963 y 64)
forman parte de los tltimos
alientos de una muy leida lite-
ratura popular de quiosco. Sin
embargo, cuando Terenci se es-
trena en cataldn —y mejor o peor
se le traducia casi de inmedia-
to—su popularismo, que al fin lo
habia, era menos claro que su
afin refinado, algo para los
happy few. Asi, La torre de los vi-
cios capitales, Olas sobre una roca
desierfa (que me encantd a mis
veinte afos) o Mundo macho.
Entre 1968y 1974. Bien es ver-
dad que, en medio, en 1970
exactamente, sale K./ dia que mu-
710 Marilyn que no solo tuvo mas
éxito, sino que no es una no-
vela para pocos y —sin conce-
siones especiales—se acerca mas
a lo popular.

Terenci no dejé nunca ese
reiterado vaivén, aunque mu-
chos lo juzgaban un escritor ba-
sicamente comercial (tampoco
era cierto) al igual que su, en un
tiempo, muy amigo Antonio
Gala. Un gran programa de te-
levisién entrevistando a las
grandes estrellas del cine de los
60, un libro —muy bien hecho—
dedicado a las folcléricas y a la
copla, Suspiros de Espaiia, y las
novelas histéricas del ciclo
Cleopatra/Marco Antonio, con
una de las cuales, No digas que
fue un sueiio, gané el premio Pla-
neta de 1986. Vendié mds de un
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mill6n de ejemplares. Y en la
presentacién (con Galay el vie-
jo Lara) Terenci llor6 emocio-
nado. Algunas de sus novelas
dltimas, como Garras de as-
tracany atn mas Chulas y famo-
sas (1999), que querian mos-
trar los trapos sucios y la
necedad del “mundo del co-
raz6n”, aunque también se arre-
metiera contra todo lo execrado
por el autor casi con nombres
propios, no podian salvarse del
ancho populismo...

"Terenci era un hombre muy
culto que sabia infinito de cine
y de literatura, pero que nun-
ca pudo dejar su tirén narciso
y populista. No era Truman Ca-
pote, aunque igual fue mejor.
Cuando los editores, ya iz ar-
ticulo mortis, premiaron su l-

MUY CULTO, TERENCI
SABIA INFINITO DE CINE
Y DE LITERATURA. NO
ERA TRUMAN CAPOTE,
PERO QUIZA FUE MEJOR

tima novela, £/ arpista ciego, por
las mesas corria el dicho—-Moix
ya estaba en el dltimo hospital—
que el dinero del premio ser-
virfa para cubrir sus deudas con
Planeta. Enorme derrochador
(tenfa a su dltimo novio joven
en un gran pisazo en Madrid),
los problemas de Terenci con el
dinero eran bien creibles. Algo
propio de una estrella, de un
divo, como a él le gustaba.
"Terenci no era, exactamen-
te, un hombre refinado —nunca
ocultaba su origen popular—y
era al mismo tiempo refinado
por cultura y gusto hacia el gla-
mour. Algo muy parecido le
ocurria con su obra, llena de
elementos populares y asimis-

mo de un elitismo sin paliati-
vos. Bien puede verse en el be-
llo libro de articulos Crénicas
italianas de 1971, dedicado a
la novelista italiana Elsa Mo-
rante, una de sus grandes ami-
gas en Roma. A lo cual es ne-
cesario afiadir, pues no le fallo
casi nunca, el claro bestselle-
rismo de la mayoria de sus li-
bros. Conviene también recor-
dar que, mientras existi6 el
franquismo, fue catalanista mo-
derado, pero catalanista, lo que
sorprende por su posterior
desdén y marcado desprecio
hacia Pujol y cuanto este re-
presentaba. Terenci detest6 el
nacionalismo pujolista (pinta
sus funerales en Chulas y famo-
sas) y en parte por eso decidié
poner su obra entera en es-
paniol. Rasgo acaso exagerado.

E/ peso de la paja es un pro-
yecto memorialistico ambicio-
soyamplio (como se ve en esta
nueva edicién en un tnico
tomo) que, pese a su solven-
ciay validez, acaso no esté com-
pleto. El primer volumen, £/
cine de los sdbados se publicé en
1990, y en dos ediciones habia
vendido ya 45.000 ejemplares.
Aunque Terenci habla desde
sus afios en Roma en torno a
1969 —con el desengaio de la
llegada del hombre a la luna—es
el recuento de la vida y ado-
lescencia de Moix en un ba-
rrio popular de Barcelona. Me-
morias concebidas acaso como
lado €lite, dejan paso ripidoalo
mds popular. En una nota ini-
cial, Terenci cita los titulos que
seguirdn en sus memorias (F7-
trada de Artistas, por ejemplo)
ninguno de los cuales se cum-
pli6. E/ peso de la paja avanza
cronolégicamente, pero con
muchos saltos adelante desde
los importantes afios romanos.
Terenci conoci6 sin duda mu-
choy bien a Pasolini—y lo cuen-

ta— pero ¢se acosto con él, como
sugiere? e dije que eso no lo
crefa, no era su tipo. El, picarén,
me dijo, lo del tipo es verdad,
pero un dia... Tuvimos otros
chismes de ese estilo, como el
que atanfa al guapo y olvidado
actor L.eonard Whiting, el Ro-
meo de Zeftirelli. Las notables
memorias de Terenci oscilaban
dentro de lo que fue un macro-
proyecto. El tomo segundo, -
E/ beso de Peter Pan —mas pagi-
nas que el primero-se publico
en 1993, en diciembre, y cu-
bre entre 1956 y 1962, siem-
pre con los bien hechos saltos
adelante.

FE/peso de la paja se cerr6 con
el tomo (atin més grueso) Kx-
traiio en el paraiso en 1998. Aun-
que se cita 1997, el tomo en su
andar bésico, que no tinico, con-
cluye en 1966, es decir cuando
Terenci iba a salir de veras a la
palestra. Creo que E/ peso de la
paja fue el proyecto mids am-
bicioso del Terenci escritor, y
que, atin siendo monumental,
estd inconcluso, pero en el con-
junto estd Terenci entero, po-
pulismo, esperpento y alta cul-
tura, refinamiento y vulgaridad,
estilo y burla. Obra enorme,
cabe lamentar (mucha realidad
y puntos de ficcién, cine, arte)
que Terenci Moix no conclu-
yera su excelente y nada prous-
tiana £ busca del tiempo perdido.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL PESO DE LA PAJA
MEMORIAS COMPLETAS
TERENCI MOIX
Tusquets, 2023
1.216 paginas. 38 €

21-4-2023 EL GULTURAL 35



MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

La ocupacion propia de la humanidad

nis Stone, a quien ha invitado a pasar el fin de
semana en su mansién campestre.

—Pero ¢y los contactos deseables, como el amor y la amis-
tad? —replica, escandalizado, Denis.

—Los placeres de esos contactos se han exagerado mucho
—responde Wimbush-. Me parece muy dudoso que sean se-
mejantes a los placeres de la lectura y la contemplacién. Si los
contactos humanos han sido tan altamente valorados en el pa-
sado, se debe a que la lectura no era entonces cosa corriente, y
los libros eran escasos y dificiles de reproducir. EI mundo, re-
cuérdelo bien, estd empezando ahora a leer. A medida que la lec-
tura se haga mas habitual y se difunda mis, cada vez mds per-
sonas descubrirdn que los libros pueden proporcionarles todos
los placeres de la vida social sin ninguno de sus insoportables
aburrimientos. De momento, la gente que quiere entretener-
se tiende naturalmente a reunirse en grandes rebafnos y armar
barullo, pero en el futuro su natural tendencia serd buscar la
soledad y la quietud. LLa ocupacién propia de la humanidad
son los libros.

Estamos en la Inglaterra de entreguerras. Wimbush, hombre
culto y adinerado, expresa a Denis la fatiga que le produce
tratar a unos y otros, sin casi nunca sacar nada en limpio. A través
de los libros, en cambio, le bastan unas cuantas semanas para fa-
miliarizarse con caracteres tan atracti-
vos como César Borgia o el Doctor
Johnson, evitindose “el tedioso y de-
sagradable sistema de conocerlos per-
sonalmente”.

Laescena pertenece a Crome Yellow
(1921), la primera novela de Aldous
Huxley, traducida al castellano como
Los escandalos de Crome. Mas de un siglo
después, en un mundo caracterizado

[ | ué alegre y deliciosa seria la vida si pudiéra-
mos librarnos de los contactos humanos! —ex-

— clama Henry Wimbush.
Estd conversando con el joven poeta De-
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EN LOS LIBROS YA ESTABA PREFIGURA-
DO, DESDE SIGLOS ATRAS, EL META-
VERSO Y CUANTAS CONSTRUCCIONES

PARECEN DESTINADAS A OBVIAR
EL CONTAGTO CON LA REALIDAD

por la hiperconectividad, da la impresion de que el diagnéstico
de Wimbush yerra completamente. El mundo parece haber evo-
lucionado en el sentido contrario al que ¢l pronostica. Pero dé-
mosles una vuelta a sus palabras. Puede que resulte exagera-
do, en efecto, decir que los libros son “la ocupacién propia de
la humanidad”. Pero no lo es tanto pretender, en la linea de Wim-
bush, que esa ocupacién bien podria ser parecérseles.

Pensémoslo bien. Entre pitos y flautas, la lectura y la con-
templacién vienen a ser, en la prictica, nuestra ocupacion prin-
cipal. Lo mismo da que se trate de libros o de, pongo por caso,
mensajes de Whatsapp o Twitter. [.a mayoria dedicamos bue-
na parte de nuestro tiempo a leer, ademads de escribir y, por su-
puesto, consumir todo tipo de contenidos audiovisuales.

No anda Wimbush tan errado al suponer que los placeres
de la vida social se han exagerado a costa de disimular “sus in-
soportables aburrimientos”. Consideremos la cantidad de veces
que, en una reunién cualquiera, los asistentes prefieren revi-
sar los mensajes de su smartphone que atender a lo que dicen
—oalo que callan—sus companeros o compafieras. A ratos se dirfa
que, en contra de las apariencias, todos optan, como Wim-
bush, por abstraerse del “tedioso” trato personal.

Ellibro fue el primer dispositivo técnico capaz de generar,
a través de la lectura, experiencias virtuales. Bien considera-
do, desde entonces no hemos hecho més que progresar en esa
direccion, casi siempre a costa de desplazar de manera cre-
ciente el contacto humano. Desde este punto de vista, los libros
abrieron a la humanidad un camino no tan diferente al que Wim-
bush vislumbraba. En ellos ya estaba
prefigurado, desde siglos atrds, el Me-
taverso y cuantas construcciones pa-
recen destinadas a obviar el contacto
directo con una realidad de la que se
tiende a prescindir. Una realidad que,
entretanto, los libros —y puede que esta
sea la razon para celebrarlos—han con-
tribuido mds que ninguna otra cosa a
comprender y disfrutar. ®
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Palazuelo, trascender la geometria

PABLO PALAZUELO. METODO GEOMETRICO. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona. Gomisario: Gonzalo Sotelo-Calvillo. Hasta el 3 de septiembre

Desde su llegada a Paris en
1948, tras los estudios de ar-
quitectura que no completd y
sus cursos en el Royal Institute
of British Architects de Oxford,
Pablo Palazuelo (Madrid, 1916-
Galapagar, 2007) persever6 en
una investigacion formal en el
cauce de la abstraccion geomé-
trica. En los primeros afios de
su trayectoria, la deuda con el
cubismo analitico dej6 pasé a
una fascinacion por Paul Klee,
de modo principal, y por el
constructivismo de Naum
Gabo y Antoine Pevsner. En
Klee encontr6 una afinidad du-
radera por las configuraciones
geométricas como mediacion
hacia una realidad enigmatica.
La geometria vendria a vis-
lumbrar un orden inefable y
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trascendente. Palazuelo deno-
mind trans-geometria a su poé-
tica y estructura formal en per-
manente transformacién. Todo
ello se reconoce en esta opor-
tuna muestra Pablo Palazuelo.
Mérodo geomeétrico, comisariada
por Gonzalo Sotelo-Calvillo,
conservador de la Fundacion
Palazuelo.

La colaboracién entre esa
Fundacién y el Museo Univer-
sidad de Navarra, cuyos fon-
dos tienen importantes obras
del artista provenientes de la
coleccién de Maria Josefa Huar-
te, permite reunir una conste-
lacién de 133 pinturas, escul-
turas y dibujos, ademds de
libros y otros documentos en
una muestra excepcional. Si las
grandes retrospectivas organi-

zadas por el Museo Reina Sofia,
en 2005,y el MACBA, en 2006,
permitian redescubrir el uni-
verso Palazuelo con nuevas
aproximaciones, estadel MUN
enfoca su objetivo en las cone-
xiones entre sus dibujos germi-
nales, bocetos y determinadas
obras. O entre las pinturas y su
expansion a la tercera dimen-
sién a partir de mediados de los
setenta. Sabido es que el méto-
do de cualquier artista integra
dimensiones racionales y no ra-
cionales de modo que no pue-
de ser explicado plenamente,
pero el anhelo didactico de esta
exposicion nos acerca a una per-
cepcién mas compleja y cabal
de la obra de este artista con
fama de hermético.
Elrecorrido de lamuestra se

estructura en cinco ejes que
privilegian las familias o cone-
xiones formales. En el primero
se da cuenta de las influencias
abstractas iniciales en las que
destaca la de Klee y en menor
medida la de Kandinsky.
Emergen sus primeras compo-
siciones lineales, diagonales y
dindmicas. Al poco de llegar a
Paris, la Galerfa Maeght se in-
teresa por su trabajo y presen-
ta su primera muestra indivi-
dual en 1955. La serie Cosas
olvidadas (1949-1952) mani-
fiesta su atencion temprana por
la seccién durea y las investi-
gaciones de Matila Ghyka. De
la Ciudad Universitaria paso a
residir en la rue Saint-Jacques,
en pleno corazon del Barrio La-
tino de Paris. Conoci6 a Claude



d’Ygé, estudioso de los tratados
ocultistas, misticos y de alqui-
mia quien le ayudo a encon-
trar libros antiguos en las libre-
rfas del barrio.

Elsegundo eje atiende al
punto de inflexién que aconte-
ce en 1953. Descubre un libro
oriental, un “mapa cifrado” lo
llamard, que le permite
reordenar y pensar en las
estructuras de su poética
constructiva. Es cuando
inicia sus puestas en for-
ma de la trans-geometria
alolargo de los afnos cin-
cuenta. No resulta casual
que una de las pinturas
de ese periodo se titule
Metamorphosis I (1955).
Tampoco que las variaciones
de esas estructuras surjan de
la superposicion de bocetos en
papel traslicido. El ensayo de
Jules Bourgoin sobre el arte ra-
be serd relevante en la redefi-
nicion de los patrones geomé-
tricos en los setenta, o en sus
series sobre K/ niimero y las

EL ARTISTA ARQUITECTO
CGonocido por sus pinturas
abstracto-geométricas, la
exposicion del Museo IGO Pablo
Palazuelo. La linea como suefio
de arquitectura profundiza en
su evolucion y vinculacion con
esta. Gomienza con sus
estudios en Oxford e incluye
dibujos inéditos que dan buena

4‘.&

cuenta de su proceso creativo.
El cerramiento de un hotel, la
remodelacion de una vivienda o
el acceso a la galeria Soledad
Lorenzo son algunos de los 12
proyectos que han seleccionado
los comisarios Teresa Raventds
Viiias y Gonzalo Sotelo-Calvillo.
Hasta el 7 de mayo.

MUSED 160

aguas de los primeros afios no-
venta. Otro espacio muestra
variantes de las figuras poligo-
nales donde modifica la orto-
gonalidad extrema de formas
geométricas anteriores para in-
corporar acuerdos curvos en lu-
gar de los vértices agudos.
Obras fascinantes como Om-
phale 11 (1962), Orange et
noir (1963), y Noir Cen-
tral (1963), cifran ese
giro formal que incluye
también una estructura
espiral.

Los nexos y expan-
siones de sus composi-
ciones geométricas a la
tercera dimensién me-
diante el ensamblaje de
planchas metélicas son mostra-
dos en otra sala. Las escultu-
ras inspiradas en la concepcion
de C. G. Jung sobre el nlime-
ro grafico como arquetipo pre-
sente en las energias psiquicay
fisica se alian con sus propias
investigaciones geométricas.
Palazuelo postulaba el espacio

VISTAS DE LA
EXPOSICION

MANUEL CASTELLS / MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA

plegado, configurado por su-
perficies metilicas que se des-
pliegan en el aire. [.a musica
y su estructura matemdtica es
otra fuente de inspiracion que
recorre su trayectoria. Estable-
ce, a partir de 1975, analogias
y traducciones genuinas entre
sus pinturas y la misica. Refle-
jo de ese propésito es la serie De
miisica (1978).

Eldltimo eje muestra los di-
ferentes periodos de las com-
posiciones orbitales donde re-
suenan los ecos de Josef Albers
o de algunos constructivistas
como Rodchenko y Pevsner.
Series como De Sommis (1996-
2004), o Circino (2001-2003),
manifiestan esas derivas geo-
métricas hacia una trascenden-
cia mistica nueva. En 1980 dejo
escrito: “Lo que llamamos arte
no es ni mds ni menos que la
necesidad de trascender, sin
negarlo, esos paisajes, esas tie-
rras”. De esto trata esta mues-
tra que merece la pena recorrer.
FERNANDO GOLVANO
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ARTE ENTREVISTA

Antonio Ballester Moreno
“El arte tiene que apelar a los sentidos™

Desde su paso por la Bienal de Sdo Paulo en 2018, han sido muchos los museos que le han dedicado exposiciones
individuales en nuestro pais. Vuelve ahora a Maisterravalbuena, su galeria de Madrid, con Nubes (verde),
un paseo por la naturaleza en el que los motivos de su pintura saltan, también, a las tres dimensiones.

En el estudio de Antonio Ba-
llester Moreno (Madrid, 1977)
el tiempo transcurre sin prisas,
sosegado, como en los titulos
y las cadencias de sus pintu-
ras, 45 minutos, 3 horas, 3 dias...
Oculto tras un portalén verde
en una de esas calles estrechas
de Puente de Vallecas, la luz
natural bafa el espacio mien-
tras sus cuadros de arpillera de
yute entelan, casi literalmente,
las paredes, incompatibles, por
sus grandes dimensiones, con
el viejo caballete que tiene jun-
to a la mesa de trabajo. Disci-
plinado, acude a diario a su cita
con el lienzo de 9.30 a 19h. Tra-
baja en varios de ellos a la vez,
aprovechando los colores y de-
dicando las pausas que exige el
secado del acrilico a la pila de li-
bros que tiene siempre a mano.
Oteiza, Nolde, Beuys, Ells-
worth Kelly, Ad Reinhardty Je-
remy Deller son algunos de los
nombres que asoman entre
ellos y que dejan a la vista sus
cartas: la manera de abordar el
paisaje, la abstraccion, el color
puro y, siempre, el gusto por
el folclore.

Pregunta. ;Dénde empieza
todo?

Respuesta. Las primeras
pruebas son siempre con co/la-
ges, ala manera de las manua-
lidades escolares, con cartulinas
de colores y la barra de pega-
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mento. Me gusta que no re-
quieran demasiada sofistica-
cion. No todos llegan a ser cua-
dros, desecho muchos, y estan
hechos a escala porque no me
considero pintor sino un #eco-
rador que hace escenografias. Y
cuanto mas grandes, mejor.

P. ;Entonces lo que vemos
es todo lo que es?

R. Si, son los paisajes que
nos rodean en el campo. Jue-
go con una simbologia muy
sencilla: el amarillo es la luz;
el azul, el agua; el verde, las
plantas, la vida. No me gusta
esa pompa elitista del arte.

P. ;Es ese uno de los men-
sajes de su trabajo?

R. Me parece que el arte
contemporineo ha llegadoa un
punto en el que se valoran tan-
to los distintos lenguajes que
estamos en una especie de to-
rre de Babel en la que es difi-
cil entenderse y encontrar pun-
tos en comun. Y para mi
préctica la comunicacion, que
el piiblico encuentre ese vin-
culo con la obra, es muy im-
portante. Las principales pa-
tas de mi trabajo son la historia
del arte y sus referencias; la re-
lacién con la biologia y la cien-
cia, cémo la luz y el agua dan
una serie de resultados; y la
educacién, que es el aspecto
mads social y el que mas ali-

“EN MIS ESCULTURAS SIGUEN LAS MISMAS
FORMAS, LAS NOCIONES DE POSITIVO Y NEGATIVO,
LOS COLORES, PERO AHORA SE PUEDEN RODEAR”

ROBERTO RUIZ

ROJO AZUL, 2023. A LA DEREGHA, FLORES (AMARILLO), 2023

menta mi trabajo, sobre todo en
los talleres fuera del estudio.
Hay ademds otra pata que tie-
ne que ver con la atencién pro-
funda, estar frente al cuadro
20 minutos, en vez del consu-
mo ripido y modelo turistico
que se impone cada vez mas.
Elarte tiene que apelar a los
sentidos, aunque tenga varios
niveles y el intelectual sea fuer-
te, no puede ser lo tinico.

PINTAR CON LANA Y METAL

P. En la exposicién Nubes
(verde) que inaugura en la ga-
lerfa Maisterravalbuena habra
también varias esculturas de
hierro y tapices, ¢se le ha que-
dado corta la pintura?

R. En realidad, es el mis-
mo lenguaje e iconografia solo
que llevado a las tres dimen-
siones, en el caso de la escul-
tura. Siguen ahi nociones como
el positivo y el negativo, las for-
mas, los colores, pero ahora ha-
cen sombrasy se pueden rode-
ar. Las hago primero en cartéon
en el estudio de una manera
muy parecida a los collages y
después un metalista las des-
monta, calca y transfiere al hie-
rro. Estoy todavia aprendiendo
a gestionar (ue una mano aje-
na puede enriquecer la obra'y
que no se puede controlar todo
el proceso al milimetro. Eso si,
a veces cuando regresan al es-




ANTONIO BALLESTER
MORENQ EN SU

ESTUDIO DE MADRID
LA SEMANA PASADA

tudio las /o con la radial antes
de pintarlas.

La otra novedad de esta
nueva exposicion son los tapi-
ces de lana de oveja. Estan te-
jidos siguiendo la técnica del
tufting, en la que con una pis-
tola se pasa el hilo a la tela. En
una estanterfa del estudio guar-
da varios de los ovillos restantes
de este nuevo experimento,
pardos y blancos —que son los
colores crudos— pero también
otros tenidos de amarillo o ver-
de. El resultado, dos piezas de
casi tres metros de alto con mo-
tivos florales que colgard de la
pared de la galeria, recuerda, de
nuevo, a las vanguardias. Los
guifos entre pinturas, escul-
turas y tapices son constantes y
las formas se estiran, desdoblan
y simplifican en los distintos
soportes. En los lienzos hay
muchos guifos a los paseos es-

tivales del artista, a las piedras
del camino y a las vistas del cie-
loa través de las copas de los ar-
boles. Al paso del tiempo.

P. La dltima vez que le en-
trevistamos, participaba como
artista y comisario en la 33"
Bienal de Sao Paulo, en 2018.
JTuvo mucha repercusion esta
cita en su proyeccion posterior?

R. Desde luego, sobre todo
en el dmbito institucional. Un
tiempo después de volver me
invitaron a hacer muestras indi-
viduales en el Museo Patio He-
rreriano, en Artiumy en la Fun-
dacién Cerezales Antonino y
Cinia. Y también empecé a tra-
bajar con Tanya Leighton, mi
galerfa de Berliny Los Angeles.
Estas citas dan mucha visibili-
dad porque existe un problema
de base en la internacionaliza-
cion del arte espanol que tie-
ne que ver con la educacién.

P. ;A qué se refiere?

R. A que no hay buenas es-
cuelas de arte en Espana. Y la
mayoria de los profesores no
son artistas en activo que te en-
sefien la profesion.

P. i/ Tiene otros proyectos
sobre la mesa?

R. En enero de 2024 inau-
guro mi primera exposicion en
la galeria Gomide & Co de Sao
Paulo. Y para otra propuesta es-
toy investigando sobre el pai-
saje en Espaiia a finales del si-
glo XIX, leyendo a Elisée
Reclus, un gedgrafo francés de
la época que tuvo mucha im-
portancia en las vanguardias y
al que citan mucho Benjamin
Palencia y Alberto Sinchez.
Reclus aporté una nueva ma-
nera de entender la geografia.
En ellibro que dedica ala mon-
tafia, hay capitulos monogrifi-
cos sobre los manantiales, la
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CRISTINA VILLARINO

erosion, los animales que la ha-
bitan... Parece inocente pero te
das cuenta de que hay un com-
ponente ideolégico y politico
en todas estas cuestiones sobre
el entorno.

P. Igual que ocurre en su
obra...

R. Totalmente. Reclus ha-
bla de las civilizaciones en re-
lacion con la geografia y el con-
texto, todo lo que nos rodea
hace pais, hace sociedad. Gior-
gio Agamben también ha es-
crito mucho sobre el paisaje y el
arte como resistencia. En mi
caso, dejé la tecnologia, en la
que me formé, para pasarme a
la pintura como un gesto poli-
tico. Mi trabajo no podia con-
sistir en pasar 10 o 12 horas
frente al ordenador. Con el arte
me lo puedo permitir y esta es
una parte importante de mi dis-
curso. LUISA ESPINO
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ARTE EXPOSICIONES

Alejandro Gesarco, la cita como imaginacion

ALEJANDRO CESARGO. O0TROS EJEMPLOS RECIENTES. ARTIUM. Vitoria. Comisaria: Beatriz Herrédez. Hasta el 24 de septiembre

IMAGENES DEL VIDEO FIGURATIVELY, 2021
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Dos de las salas que ocupa
la individual del artista
uruguayo Alejandro Ce-
sarco (Montevideo, 1975),
la primera en una de nues-
tras instituciones, pudie-
ran parecer casi vacias. Al-
gunos pensarin que es
una exposicién escueta si
se tienen en cuenta sélo
las piezas en las paredes.
"Tres por sala. Dos obras de
palabras impresas, dos
proyecciones y dos con-
juntos de fotos. Una de
cada par en cada sala,
como si se espejara la se-
leccién de palabra, imagen
fija e imagen en movi-
miento. En esta amplitud
controlada, gesto minimo
del artista y de la comisa-
ria, s6lo queda mirar la pa-
labra y escuchar la imagen,
con la calma, tiempo y es-
pacio necesarios.

Es el resultado de la
precision aplicada a cosas
que no existen, a textos,
didlogos y espacios que
s6lo se pueden imaginar:
la bibliografia de un libro
no escrito en Index (An
Educator), 2023; los inter-
valos de las frases de un
texto sobre bilingiiismo en
Untitled (Speaking in Ton-
gues), 2022; los suenios si-
lenciosos de una nueva
generacion en Figuratively,
2021; o las fotos de todos
los umbrales de la casa de
su madre y los suelos con
las marcas de ensayos de
un teatro. Las tnicas vo-
ces que oimos, en portu-

gués, son las que toma
prestadas a la psicoanalista
Suely Rolnik, heredera de
Guattari y el pensamien-
to rizomatico, en la esce-
na inspirada en Godard
de una conversacion en-
tre profesor y alumna. Un
encuentro entre fantas-
mas, los otros y su memo-
ria... en la cita filmica 'y
en la propia imagen de un
tren que atraviesa Brasil
cual espectro, ya que el
sistema ferroviario

alli es una entele-

quia, un paisaje
colonialmente do-
mesticado.

Latercera, o la
primera parte, si-
tuada antes del
paso a las salas, re-
coge la labor edito-
rial del artista: obras
propias y editadas en re-
lacién con otros textos de
referencia. Bajo el nombre
de Circulos concéntricos
encontramos una conste-
lacion de libros y libros
fotocopiados que contex-
tualizan las influencias y
formas de hacer de Cesar-
co —Lawrence Weiner,
Fischli y Weiss, Chantal
Akerman, Maria Eichhorn
o Marfa Gainza—. [.as me-
sas repletas se convierten
en un verdadero punto de
encuentro, un lugar para la
cita. Cruce de sus corres-
pondencias con las de
nuestros recuerdos, como
dice la nota en la pared:
“LLa materia de ese capi-

tulo es la memoria; las pa-
labras ultimas fueron (...)
[que nada de lo que se
haya oido pueda volverse
a contar con las mismas
palabras]”.

Asi, entre la confusion
entre inicio y final, origi-
nal, copia y cita, se sitdian
los “otros ejemplos re-
cientes” en forma de obra
alos que alude el titulo de
la exposicion. Entre el ba-
rullo que puede provocar

LA PROPUESTA ES LA DE
CUESTIONAR DE MANERA
PRECISA Y RADICAL LAS
FORMAS DE APRENDIZAJE
DE LA REALIDAD

la sala de lectura compar-
tida y el silencio amplio
de la parte expositiva, la
propuesta, aqui y en toda
la trayectoria de Cesarco,
es la de cuestionar de ma-
nera precisa y radical las
formas de aprendizaje de
la realidad y de los len-
guajes con las que las
compartimos. Un pensa-
miento como conciencia
critica ilustrada (citando a
Marina Garcés) sobre
como aprendemos en la
escuela y construimos la
historia de manera po-
liglota, textual y visual,
con sus suposiciones, ma-
lentendidos y ausencias.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO



CON LA COLABORACION DE LA XUNTA DE GALICIA

Picasso naci6 en Malaga pero
desperté en A Corufia. Ala ciu-
dad gallega llega en 1891 un
nifio de nueve afios dotado de
una singular mirada, una pal-
pitante sensibilidad y una ex-
pansiva voluntad de descubri-
miento. De alli saldra cuatro
afios después convertido en un
artista adolescente con dnimo
de desafio. Alli inicia su forma-
cién académica y asume su
condicién de artista. Revisar
la trascendencia dela etapa co-
rufiesa en la trayectoria del pin-
tor es el objetivo de la exposi-
cién Picasso blanco en el recuerdo
azul, que retine 120 obras (68
de su autoria) en el Museo de
Bellas Artes de A Corufia.

Comisariada por Antén
Castro, Malén Gual y Rubén
Ventureira, con la coordina-
cién de la directora del Museo
de Bellas Artes, Angeles Penas,
y el equipo técnico facultativo,
la muestra, que forma parte del
programa Celebracion Picasso
1973-2023, intenta, segtin el
consejero de Cultura de la Xun-
ta de Galicia, Roman Rodri-
guez, “plasmar la representa-
ci6on més fiel del paso de
Picasso por A Corufiay ayudar
a descubrir una nueva pers-
pectiva creativa del autor”. Pi-
casso blanco en el recuerdo azul
cuenta con préstamos de 35
instituciones nacionales e internacionales y
colecciones privadas.

Entre la nifiez malaguefia y los posterio-
res afios barceloneses de inicio a la vida adul-
ta, la relevancia del periplo corufiés ha sido
senalada —ademas de por el propio Picasso—
por muchos de sus bidgrafos. Supone la
confrontacién con un nuevo paisaje hecho de
gentes, costas, monumentos, montes, geo-
metrias, azules inéditos y blancos revulsi-
vos, espasmos de quien empieza a ser hom-
brey a ser artista. Se adivina un Picasso feliz,
vital, reforzado por un sentimiento de liber-
tad y confianza en si mismo. Una mirada

Picasso en la ciudad
gue Ie hizo artista

Una exposicion en el Museo de Bellas Artes

de A Coruna pone de relieve la importancia del
periodo gallego del pintor. Picasso blanco en el
recuerdo azul puede verse hasta el 25 de junio.

VISTA DE SALA. ARRIBA, PICASSO: MAYA A LA
POUPEE, 1938. MUSEO PICASSO, PARIS

atenta, quirargica, devoradora,
ala que todo interesa. En Ga-
licia se estd formando el em-
bri6n del artista mas decisivo
del siglo XX.

La exposicion, catalogada
como el gran evento cultural del
afo en Galicia, se divide en diez
apartados que inciden en as-
pectos clave en la obra del pin-
tory establecen reveladoras pa-
sarelas con su periodo corufiés.
Comparecen sus principales te-
mas, sus variables iconografi-
casy las sugestivas y conflicti-
vas dimensiones de muchas de
sus ideas y experiencias con el
lenguaje visual. Cada capitulo
incorpora al menos una pieza
maestra que se relaciona con
las creaciones de su etapa ga-
llega. Asi pueden verse Estudio
parala cabeza de caballo, un di-
bujo preparatorio del Guernica
prestado por el Museo Reina
Sofia; su primer retrato en lien-
zo, protagonizado por su her-
mana Lola; el dibujo de 1898
(perteneciente a una coleccién
privada y exhibido por prime-
ravez) L’Aumone (The Cha-
rity), sobre la prostitucion; y
Maya a la poupée, del Museo
Picasso de Paris, una obra
maestra que tiene su origen
tematico en A Corufia. Tam-

RMN-GRAND PALAIS / ADRIEN DIDIERJEAN. © SUCESION PABLO PICASSO, VEGAP, MADRID, 2023

bién se recalca la faceta de Pi-
€asso como paisajista, poco ex-
plotada pero representativa de estos afios.

La muestra, segiin Malén Gual, ademas
de evidenciar como “los cimientos estéticos
de ese periodo trascendieron a su futuro en
elementos tan importantes como los temas,
laiconografia o el concepto”, quiere contribuir
aestablecer “una cronologia clara de los afios
pasados en Espafia yla riqueza de los cambios
en los estilos del artista”.

La Xunta de Galicia arropa la exposicion
con mas de medio centenar de actividades
paralelas, entre ellas ciclos de conferencias,
miusica y cine, visitas guiadas inclusivas y
talleres familiares. ALFREDO ASENSI
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JERRY SCHATZBERG:
ANDY WARHOL, STUDIO
PORTRAIT, 1966

© JERRY SCHATZBERG, 1966

Con més de un millar
de paginas, Blake
Gopnik ha elaborado
en su Warhol: la vida
como arte, una
biografia extenuante y
exhaustiva, tan prolija
en la descripcion de
sus logros como
apasionante en su
retrato de la vida
cultural del Nueva
York de la segunda
mitad del siglo XX.

“Quiero ser delgado como un
pincel... quiero gustarme”.
Miope y enfermizo, si algo de-
seaba Andy Warhol (1928-
1987) era parecerse a lo que
habfa soflado de si mismo, asi
que nunca dud6 en quitarse
anos y fingirse descendiente
de aristécratas. Lo era, en rea-
lidad, de Andrej Warhola y Ju-
lia Zavacky, una humilde pa-
reja de aldeanos eslovacos
emigrados al Pittsburgh de
Andrew Carnegie, el magna-
te de las acerfas. Conforme al
suefio americano, Andy as-
cenderia por la escala social,
pero se hizo artista y fueron los
ricos quienes bajaron, hasta
pagar auténticas fortunas por
sus falsas cajas de detergente
y sus latas de sopa.

Una muerte también falsa
descorcha Warhol: la vida como
arte (Taurus, 2023), la ocedni-
ca biografia del pintor, cineas-
ta, escritor y picaro a cargo del
critico estadounidense Blake



Gopnik. Son 1080 paginas 'y
otras 750 de notas —desterradas
a internet y, ojo, sin traducir—
en pos de una figura indes-
tructible. Literalmente: tras
recibir un disparo de Valerie
Solanas, un rescoldo de su
troupe de inadaptados, el ar-
tista fue declarado clinica-
mente muerto el 3 de junio de
1968 a las 16:51, pero Giusep-
pe Rossi, un cirujano que pa-
saba por alli, vio contraerse su
pupila. Se extingui6 ese dia
el Warhol salvaje de los 1960.
Le sobrevivié un negociante
melancélico, que encadena-
ba noches en el Studio 54 con
la soledad de una mansion re-
pleta de bagatelas.

“Lo que hagas fuera de
Nueva York no importa”. El
rey pélido habia llegado ala ciu-
dad en 1949. Nada mds bajar
del autobiis, empez6 a gran-
jearse una fiel clientela en el
mundo de las revistas y la pu-
blicidad gracias a sus ilustracio-
nes delicadas, casi femeninas.
En 1952 tenia ya tanto trabajo
que, cuando su madre se fue a
vivir con €l —su padre habia fa-
llecido diez afios atrds—, la puso
arotular (gratis) sus dibujos. Ju-
lia no hacfa més que decir que
se quedaria un tiempecito,
mientras su Andy encontraba
esposa. Andy, que se estaba
quedando calvo, se compr6 su
primera peluca.

iDe qué vale el realismo si
larealidad es irrelevante? Aun-
que la decadencia del expre-
sionismo abstracto parecia abo-
nar el terreno para Warhol,
hasta inicios de los 1960 todo
fueron fracasos. El ilustrador
comercial tuvo vedado el ac-
ceso a las galerfas. En pleno
auge del pop, decidi6 que lo
mejor era no adaptarse en ab-
soluto. Comenz0 asi a pintar re-
presentaciones desapasionadas

DiA DEL|LIBRO

de objetos de consumo esco-
gidos al azar. Retratd, uno a
uno, los 32 sabores de Sopas
Campbell’s y empezé a usar la
serigrafia, en abierto despre-
cio a la impronta del autor. Los
modelos de su exposiciéon en
noviembre de 1962 en la Sta-
ble, Elvis, Marilyn y Coca-
Cola, eran tan reconocibles
como inescrutables. Celebra-
cién o critica de la cultura es-
tadounidense, quién sabe. War-
hol se parapetaba tras unas
gafas oscuras: “Quiero ser una
maquina”.

No todo era pintura. Tuvo la
ocurrencia de filmar a John
Giorno, su amante, mientras
dormia. [Las 5 horas y media de
Sleep (1963) arrancaron una ca-
rrera cinematografica firme-
mente comprometida con el
sopor, de las 8 horas en plano
fijo de Empire (1964) alas 24 en
pantalla partida de ‘Four Stars’
(1967). A inicios de 1964, s¢ ha-
bia mudado con su nuevo ayu-
dante Gerard Malanga desde
un parque de bomberos sin
electricidad, su primer estudio,
ala 4" planta del 231 de la ca-
lle 47 Este: la Factory.

Por mucho que se recuer-
den (con razon) sus fiestas, alli
se trabajaba a destajo. Quiso ha-
cer “4.000 obras de arte en un
dia”; s6lollegd a 500 en un mes.
En ese /loft plateado por Billy
Name se sucedian las Cajas Bri-
Ho, las Flores, los hinchablesy el
papel pintado con vacas —una
ruina—, las peliculas (més de 10
al afio, sin guion) y, por supues-
to, el desfile de superstars. Nifias
pijas (Edie Sedgwick), travestis
(Mario Montez) o actores de ba-
ratillo (Paul America) formaban
toda una curia de celebridades
que la esfinge Warhol acogia y
manipulaba sin piedad.

También atrajo talento ge-
nuino. En 1966 se hizo mana-

ger de la Velvet Underground,
una banda de temdtica sado-
maso a la que dot6 de imagen,
un pldtano-falo, y de vocalista,
la gélida Nico. No tardaria en
hartarse de la chaqueta de cue-
ro. Paul Morrissey, un nuevo fi-
chaje, llegaria para encargarse
de la produccién cinematogri-
fica, y Fred Hughes, un pro-
tegido de los coleccionistas
John y Dominique de Menil,
puso orden en sus cadticas fi-
nanzas: “El nuevo arte son los
negocios”. A principios de

EN 1952 TENIA YA
TANTO TRABAJO QUE,
CUANDO SU MADRE SE
FUE A VIVIR CON EL, LA

PUSO A ROTULAR
(GRATIS) SUS DIBUJOS

1968, Warhol cambié la Silver
Factory por un blanco local en
Union Square y se rode6 de
personajes algo mds afables,
como los gemelos Jay y Jed
Johnson. Pero el pasado que
habfa borrado a su antojo se le
resistio esta vez. Solanas y una
pistola le esperaban a la vuel-
ta de la esquina.

Sobrevivio. Empezé a llevar
corsé y corbata, que acompasa-
ban su hermetismo: cuando su
madre muri6 en 1972, no se lo
dijo ni a Jed, por entonces su
novio, y tras producir 2.700 pin-
turas de Mao (1974) —con car-
min en los labios, como Ma-
rilyn—, sélo acerté a comentar
que buscaba a “alguien a quien
esos colores le sentaran bien”.
Interview, la revista de cine que
habia fundado en 1969, viré ha-
cia el autobombo mas desca-
rado, con portadas de Cher a
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Nancy Reagan. Hizo retratos
por centenares, fodos de 1 m2,y
sus peliculas en manos de Mo-
rrissey (Flesh, Trash, Heat) die-
ron beneficios. Se hizo con un
Rolls y una mansién en Long
Island para invitar a Jackie
Kennedy o Mick Jaggery se
volvié adicto a las compras. En
1980, el comercio habia toma-
do el control de su vida.

Entre pinturas con orina 'y
cuadros a cuatro manos con Bas-
quiat, Warhol visit6 Madrid en
enero de 1983. Presentaba una
muestra en la galeria Fernan-
do Vijande y dio carrete a la su-
cursal patria de su underground,
LLaMovida. En las fotos con Pi-
tita Ridruejo y Ana Obregén
se le ve desmejorado. Pesaba
poco mis de 50 kilos; le habia
dado por hacerse modelo y ac-
tor. En breve, tendria su pro-
pio programa de television
(Andy Warhol’s 15 Minutes) y apa-
receria en Vacaciones en el mar.

“El amor es demasiado di-
ficil”: Jed se habia ido, harto
de su frigidez, y Jon Gould,
su sustituto, habia fallecido de
SIDA. Se exacerbaron su ob-
sesion por la higiene y su mie-
do a los hospitales. Su vesicu-
la no dejaba de torturarle. No
tuvo més remedio que pasar
por el quiréfano. Muri6 horas
después, de madrugada. Le
habian operado con la peluca
puesta. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO

WARHOL. LA VIDA GOMO ARTE
BLAKE GOPNIK
Taurus, 2023
1.088 paginas. 39,90 €
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"Iras complicarse la vida con Lo
[fingido verdadero, artefacto me-
tateatral de Lope de Vega, Lluis
Homar (Barcelona, 1957) vuel-
ve al Fénix, pero ahora con una
comedia por derecho, La discre-
ta enamorada, nunca hecha por

la Compaiiia Nacional de Tea-

tro Clasico, que dirige desde
2019. La haarmado con su sec-
ci6n juvenil, que tantos valiosos
montajes ha brindado a lo lar-
go de sus seis promociones. Ho-
mar dirige el cotarro pero tam-
bién estard sobre las tablas,
encarnando al capitdn Bernar-
do, uno de los protagonistas de
una pieza que califica como
“perfecta”. Podra verse en pri-
mera instancia en el Soho Cai-
xa Bank de Madlaga, a partir del
dia 27. Luego hard una amplia
gira: Barcelona, Almeria, Alma-
gro, LLa Coruna y Las Palmas.

Pregunta. ;Quiény qué le
empujb a La discreta enamorada?

Respuesta. Siempre la he
tenido presente en mis con-
versaciones con Vicente Fuen-
te, al que yo llamo ‘el maestro
de la palz También Feli-
pe Pedraza me habl6 de ella. Es
una obra que va como anillo al
dedo para hacerse con |
Compaiia porque los g
nistas son jévenes. Me parecia,
ademds, muy oportuna su rei-
vindicacién del amor como
agente de cambio de la reali-
dad. El amor nos enfoca hacia
lo esencial.

P. La discreta enamorada es
una comedia ‘candnica’ pero se

escribié poco antes de que
Lope publicard E/ arte nuevo
de hacer comedias, en pleno pro-
ceso de reflexion metateatral,
pues. ;Utiliza esta pieza como
ejemplo delo que a su juicio ha

de ser una comedia?
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Lluis Homar se vuelca con el inagotable Fénix. Estrena en el Soho Caixabank

de Malaga su comedia La discreta enamorada, un prodigio de ritmo y animo

subversivo. Lo hace en la doble condicion de director y actor. A sus ordenes,
la energética Joven Compariia Nacional de Teatro Clasico.




SERGIO PARRA

R. Es una obra de madurez,
de un dramaturgo ya con mu-
cho oficio. Lo demuestra en la
carpinteria y en el contenido. Yo
la veo perfecta. Nada que ver
con el cardcter deslavazado y
abierto de Lo fingido verdadero,
que fue, por otra parte, la ca-
racteristica que me atrajo de
ella. Aqui percibimos la perfec-
cion en el ritmo, el dibujo de los
personajes. .. No puede ser me-
jor. Era una época en la que se
estaban asentando los corrales
de comedias y LLope sabia que
debfa atraer al ptblico.

P. Aunque no lo hacia a
cualquier precio.

R. No, porque los persona-
jes no son excusas para una tra-
ma rocambolesca. L.o rocam-
bolesco estd desde el arranque:
desde que el capitdn, un hom-
bre mayor con poder y dinero,
va a pedir la mano de Fenisa
como el que va a comprar ga-
nado. Es una filigrana de autor,
si, pero no solo para mantener
en vilo al piblico, porque de
fondo hay una leccion de vida.

P. Ese mensaje de exalta-
ci6n del amor, aunque pueda
sonar un poco naif, tiene una vi-
gencia imperecedera, ino?

R. Desde luego. En estos
textos encontramos el registro
de una vida que se ha ido des-
hilachando con los afios. Aho-
ra nos montamos en avién y en
unas horas estamos al otro lado
del globo, o apretando un
botén conseguimos casi de
todo, pero se han perdido cosas
valiosas. Transmitir aquella
vida esfumada es lo que nos
ocupa. No es vida arcaica, aun-
que lo pueda parecer, sino con-
tempordnea. Como decia Mar-
sillach, todo el teatro es
contemporineo porque se hace

“BASTARA VER LA PRESENCIA DE LA CNTC
EN ALMAGRO PARA COMPROBAR NUESTRA
IMPLICAGION EN EL FESTIVAL”,

SERGIO PARRA

HOMAR, CON LOS ACTORES DE LA DISGRETA ENAMORADA

enel presente. Yoa Lope y Cal-
der6én me los creo, con entu-
siasmo.

P. ¢:Es mis fécil transmitir
vida con tanta energia juvenil
alrededor?

R. Si, los doce actores de la
Joven Compaiiia fueron selec-
cionados entre 960 candida-
tos. Son una de mis prioridades,
como dije desde que accedi a
este cargo. Desde septiembre
venimos trabajando el canto, el
andlisis de textos... Esto es un
centro de alto rendimiento, y
no es ficil porque nuestra am-
bicién es elevada. Pero tam-
bién es un espacio protegido,
una burbuyja, algo que nos per-
mite ir mas all4, olvidindonos
de los egos vy los intereses per-
sonales.

P. Por cierto, Madrid tiene
mucho peso en la obra. El se-

DOBLEMENTE DISCRETA
Muy curiosa la coincidencia,
que puede que haga décadas
que no se produce. La
discreta enamorada estara
por partida doble represen-
tada en la cartelera

gundo acto transcurre, por
ejemplo, en el Museo del Pra-
do. {Qué papel juega exacta-
mente la ciudad?

R. Era una época en la que
se estaba asentando como ca-
pital. Era la nueva metr6polis,
y se intentaba que la gente es-
tuviera orgullosa de ella, de sus
calles, de sus plazas, de sus jar-
dines... Hay un momento en
el que un personaje dice: “Sino
me entiendes, no eres en Ma-
drid nacido”.

P. Aunque la obra se estre-
nard en el Soho Caixa Bank de
Milaga. En octubre de 2022 ya
estrenaron en La vida es sueiio
enel Lope de Vega de Sevillay
Elburlador de Sevilla en el Grec
de Barcelona. Salir mis era uno
de sus objetivos. ;Estd satisfe-
cho?

R. Si, también hemos lleva-

espariola, ya que el Teatro Quique San Francisco también la ha
programado, con 4nimo de convocar a toda la familia en sus butacas.
Aqui es Manuel Garcedo el que orquesta los enredos y las confusiones
de identidad tan del gusto de Lope, que muestra a Fenisa subvirtiendo
los usos y costumbres de una sociedad autoritaria y patriarcal.

do La vida es sueiio al Barbican
de Londres. El objetivo, con
nuestras limitaciones y dificul-
tades, se estd consiguiendo.
Hay que tener en cuenta que la
CNTC no pertenece a Madrid
sino a todo el territorio nacional.
Estos estrenos fuera hacen que
otras ciudades la sientan como
suya. Es un esfuerzo despla-
zar todo el buque en lugar de
trabajar en casa pero es algo que
debemos hacer como com-
paiiia publica que somos.

P. Con Almagro en cambio
se enrarecio la relacion. Ignacio
Garcia, al marcharse de alli,
destil6 que la CN'T'C no estaba
implicdndose lo suficiente con
el festival. ;Qué tiene que de-
cir al respecto?

R. Que basta ver la presen-
cia que vamos a tener en esta
edicion. Estamos muy conten-
tos con lo que hemos dibuja-
do conjuntamente con la nue-
va directora, Irene Pardo.

P. Dijoalllegarala CNTC,
para suspicacia de muchos, que
venia a aprender. Fue hones-
to y humilde. ;[La zambullida
en nuestro repertorio clasico
estd siendo mds fascinante de
lo que pensaba?

R. Sin duda. Ya solo haber
hecho K/ principe constante
como actor, oficio que llevo
ejerciendo desde hace 60 afios,
cuando debuté en el teatro
amateur, fue una experiencia
Unica, algo que me llevo y algo
que he podido ofrecer. San
Juan, Ramén de la Cruz,
Lope... Vivoen el Barrio de las
Letras. Estoy sumergido en
todo esto a conciencia. Como
me dijo Eduardo Vasco, yo
tenia una trayectoria que sumar
aqui. Y en eso estoy, muy fe-
liz. ALBERTO OJEDA
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ESCENARIOS TEATRO

Fuentes Reta, en las antipodas del teatro

Continda la solida colaboracion entre el director zaragozano y el australiano Andrew Bovell con Gancidn del primer
deseo, una obra con Lorca como cimiento y argamasa para reivindicar la memoria desde una “poética salvaje”.

Eldirector Julidn Fuentes Reta
vuelve a subirse a los escenarios
(este 21 en el Niemeyer de
Avilésy el 27 en L.a Abadia) ro-
deado de su equipo habitual.
Como ya ocurriera con Cuan-
do deje de llover (estrenada en
el Teatro Espafiol en 2014) y
con Las cosas que sé que son ver-
dad (Teatros del Canal en 2019)
vuelve a recurrir a un texto del
australiano Andrew Bovell
(Kalgoorlie, 1962), a la adapta-
cién de Jorge Muriel y a la pro-
duccién de Octubre para pre-
sentar Cancion del primer deseo,
un montaje que tiene como
base el poema Cancionilla del
primer deseo, de Garcia Lorca, y
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una historia “transgeneracio-
nal” que recrea tres fechas, tres
momentos clave de la historia
de Espana: 1942, 1968 y la ac-
tualidad. “Es una pieza sobre la
cercania de la memoria realiza-
da en colaboracién con todo el
equipo, sin ningiin partidismo
ni ajustes de cuentas”, precisa
Fuentes Reta.

Eldirector de Hard Candy
reconoce a El Cultural que en
el proceso de construccién de

JFR/0CTUBRE

la puesta en escena descubrid
que uno de los personajes ne-
cesitaba recordar algo olvidado:
“Era como un 7itornello obse-
sivo, algo roto que debia regre-
sar. Hablamos de Miguel
Herniandez, de Buiiuel y, por
supuesto, de Lorca. Todos
estan presentes en Cancion del
primer deseo” .

Bovell ha sido un punto de
referencia para Fuentes Reta
en los dltimos diez afios. Ha

“EN ESTA OBRA LO QUE EMANA ES LA HONESTIDAD
Y LA COMUNICACION, NO UNA NACIONALIDAD,
NI UNA IDENTIDAD 0 GIRCUNSTANGIA CONCRETAS”

marcado, como dice, su camino
de madurez, basado en una
“poética salvaje” y en relatos
trepidantes que suelen impul-
sarse mds alld de las meras pa-
labras: “Lias obras de Andrew
han cimentado y dado creci-
miento y paz a todo un equi-
po. No hay nada mds grande
que esto. Nadie camina solo y
él nos ha ido contando historias
mientras anddbamos juntos. Y
en ello seguimos, en la consoli-
dacion de toda una poética. Hi-
cimos los textos anteriores y
ahora tenemos que hacer Can-
cion del primer deseo para ver que
lo que emana es la honestidad
y la comunicacién, no una na-
cionalidad, ni una identidad o
circunstancia concretas. Con
este montaje cerramos una eta-
pay abrimos otra. Terminamos
de apropiarnos asi de una ma-
nera de trabajar”.

Fuentes Reta, cuya impara-
ble actividad pasa por dirigir
este mes en Alcald Huerto, una
pieza de danza de Paula Quin-
tana, por realizar la puesta en
escena de la gira A un pdjaro
roj0, de Sofia Comas, y por
montar junto a Javier Yagiie
una escuela de directores en
la sala Cuarta Pared, considera
que esta tercera entrega de la
“trilogfa Bovell” ha saltado de
examinar con lupa una psique
ajena, la australiana, a realizar el
proceso inverso, en el que el
autor de las antipodas ha ana-
lizado la nuestra: “Gracias a
este viaje hemos observado
que el resultado es el mismo.
Es universal”. J. LOPEZ REJAS



LA IMPONENTE CUPULA DEL MONTAJE DE ALEX OLLE

Tristan e Isolda
se desdoblan

Tristdan e Isolda es una 6pera
complicada, por su lenguaje
musical inesperado, por sus raiz
literaria, por su significaciéon
histérica, por su profunda in-
mersion en los misterios del
amor y de la muerte. Coinci-
de estos dias en los carrelloni del
"Teatro Real (del 25 de abril al 6

ANTONI BOFILL

de mayo) y del Palau de les
Arts (hasta el 3 de mayo). Es un
titulo que suele programarse
con frecuencia, aunque hoy
cueste encontrar las dos voces
protagonistas ideales: una so-
prano que los alemanes cono-
cen como jugendlich-dramatis-
cher, es dectr, la que los italianos

definen como spinto, para Isol-
da; y un keldentenor, un heroi-
co con toda la barba, para
Tristan.

En el coliseo madrilefio se
cuenta con dos cantantes que
cumplen esos requisitos: In-
gela Brimberg y Andreas Scha-
ger. A su lado, el bajo Franz-Jo-
sef Selig (Marke), oscuro y
pétreo; John Lundgren, bari-
tono de amplio aliento (Kur-
wenal); y Ekaterina Gubanova,
mezzo acerada (Brangania).
Alejandro del Cerro, Neal Co-
oper, Jorge Rodriguez-Norton
y David Lagares completan el
buen reparto. LLa obra se ofre-
cerd en una version semiesce-
nificada de Justin Way, jefe de
produccién del Real, y serd di-
rigida musicalmente por el
eldstico y creativo Semyon

OPERA ESCENARIOS

Bychkov, de probados méritos
wagnerianos.

En Les Arts la batuta sera
manejada por el titular James
Gaffigan, un maestro de con-
cepciones precisas, que tratard
de llevar a buen puerto la pro-
duccién lyonesa de 2010 de
Alex Oll¢é, de un rico simbolis-
mo. Se contard para tistdn con
Stephen Gould, un gigantén
de voz espesa y contundente.
Isolda estard la garganta de la
veterana Ricarda Merbeth, de
timbre rugoso pero apropiado.
Ain Anger serd un Marke soli-
do, Claudia Mahnke una mu-
sical Brangania y Kostas Smo-
riginas un sonoro y algo
engolado Kurwenal. Moisés
Marin serd Melot y Alejandro
Sanchez, de la cantera del Pa-
lau, el timonel. ARTURO REVERTER

CNTC
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LA DRAMATURGA MAS IMPORTANTE DEL SIGLO DE ORO

POR PRIMERA VEZ EN EL CLASICO

VALOR, AGRAVIO
Y M ll J E R

4 JUN 2023

13 ABR

DIRECCION: Beatriz Argiiello. VERSION: Juana Escabias.
REPARTO: Lucia Barrado, Pablo Gomez-Pando,

Jesus Hieronides, Ignacio Jiménez, Natalia Llorente, Luis Moreno,
Julia Piera, Paco Pozo y Sol Vicente.

ESCENOGRAFIA: Carolina Gonzalez. ILUMINACION: Paloma Parra.
VESTUARIO: Rosa Garcia Andujar. CREACION MUSICAL: Luis Miguel Cobo.

MOVIMIENTO ESCENICO: Pau Aran. MAESTRO DE ESGRIMA: Jestis Esperanza.
ASESCOR DE VERSC: Ernesto Arias.
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Entradas en teatroclasico.mcu.es
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FRANK SINATRA
EN 1964

Sinatra,
la Voz de
América

REPRISE PUBLICITY

Abocado a la soledad
enlavidayenel
escenario, Sinatra
imbrico decenas de
canciones en la
historia de los
Estados Unidos, desde
la Prohibicion al baby
boom, pasando por la
Gran Depresion. Por
qué importa Sinatra
reivindica la grandeza
de su canto.

Frank Sinatra pes6 al nacer, en
1915, seis kilos. Semejante vo-
lumen corporal hizo del parto
un viacrucis. El médico hubo
de emplear férceps. Nervioso
por la envergadura del desafio,
su pericia se resinti6, asi que la
dicharachera Dolly Garavente
estuvo a punto de morir duran-
te la intervencién y su neona-
to sufri6 la perforacién de un
timpano y varias cicatrices vi-
talicias en la cara y el cuello.

Sinatra lleg6 al mundo mar-
cado. Noibaaser pues uno mas
entre los millones de italoame-
ricanos que, a principios de siglo
XX, se debatian en los Estados
Unidos entre permanecer ficles
a las conservadoras tradiciones
de su tierra original o asimilar
la modernidad de la tierra de
promision en la que habian re-
calado en masa; un dilema, por
cierto, magistralmente refleja-
do por Gay Talese en su mo-
numental novela Los Aijos.

Al salir del claustro materno,
Sinatra no respiraba. El doctor
estaba bloqueado por la sangria.



Tuvo que terciar la abuela ma-
terna, que lo puso bajo el grifo
del fregadero. El pequeio co-
menz6 a aullar. No fue un so-
nido afinado pero ya dio cuen-
ta de los pulmones con los que
venia pertrechado, cruciales
luego para sostener su carac-
teristico fraseo. Dolly, alegre ta-
bernera y eficaz conseguidora
de votos para el Partido Demé-
crata, y su marido, Antonino
Martino Sinatra, boxeador de
tres al cuarto que disimulaba su
identidad siciliana con un so-
brenombre irlandés, decidie-
ron no volver a procrear. Su vds-
tago se criaria asi como hijo
tinico en Hoboken (Nueva Jer-
sey), una ciudad rebosante de
familias numerosas surgidas de
la migracién desde Europa.
La soledad fue por tanto
una fiel compaiiera desde el co-
mienzo de sus dias. De adul-
to, se agravaria por sus multi-
ples descalabros sentimentales.
En el escenario, en cambio, si
la buscé con intencién, movido
por el afin de brillar como so-
lista, que le llev6 a desmarcar-
se de las orquestas que lo au-
paron, como las de Harry James
y Tommy Dorsey. La amistad
fue el paliativo al ensimisma-
miento forzoso. Con los perio-
distas se las tuvo tiesas, llegd in-
cluso a las manos con alguno,
pero en este gremio encontré
fieles compaiieros con los que
sobrellevar las noches, ineluc-
table purgatorio para un in-
somne sin remedio como él.
Sintonizaba mejor con los
de Nueva York que con los de
California. Los consideraba
menos cotillas. Siempre habia
alguno en los bares de Man-
hattan donde se camuflaba en-
tre su circulo de confianza. Afi-
cionado a la lectura, gustaba de
plantear debates literarios
mientras ajaba su timbre bari-

DiA DEL|LIBRO

tonal con una inmoderada
combinacién de Camels sin fil-
tro y Jack Daniel's. Una de las
dialécticas recurrentes que en-
tablaban, ya con las corbatas
desanudadas, era si Heming-
way era mas grande que Fitz-
gerald o lo contrario. Pete Ha-
mill, leyenda del reporterismo
neoyorquino, andaba a veces
por alli, en locales acogedora-
mente amaderados como el
Clarke's. A él le encarg6 Sinatra
que escribiera su biografia. El
columnista decliné en prime-
rainstancia. No sentia que fue-
se el momento. Se arrancé, no
obstante, en 1998, cuando Si-
natra murié y Hamill lament6
la ligereza tépica y apresurada
de los obituarios.

En Porqué importa Sinatra
reivindica la relevancia de La
Vozen la historia de los Estados
Unidos; cémo su canto se im-
bricé entre los bandazos socio-
econémicos de un pais germi-
nal, que se enfang6 en dos
guerras mundiales, que prohi-
bi6 por prescripcién puritana el
alcohol dando origen a la ma-
fia (su encuentro con Lucky
Luciano en La Habana fue un
estigma imperecedero en su
imagen publica), se despefié en
el 29 y cobr6 nuevo impulso
tras derrotar a los nazis en el
1945, afio que dio el pistoleta-
zo de salida al baby boom. Sina-
tra, cuya querencia por el canto
tuvo en Bing Crosby su prin-
cipal espaldarazo, acompand a
sus compatriotas en todos estos
trances. LLas mujeres veian re-
flejada su angustia en las can-
ciones que exhalaban las radios
de sus cocinas mientras sus no-
vios y maridos batallaban en
Anzio o las Ardenas. LLos hom-
bres, en cambio, le dieron la es-
palda por no participar en el
despliegue militar, como si hi-
cieron estrellas de la talla de

Clark Gable o James Stewart.
Era injusto porque Sinatra in-
tentd alistarse dos veces pero lo
devolvieron a corrales por las
limitaciones del timpano.
Pero el publico varonil tam-
bién terminé por claudicar a
su charme. A través del micré-
fono, su instrumento, expre-
saba el dolor de las cicatrices
del alma, mis hirientes que las
de la cara. Desastres como el de
su turbulenta relacion con Ava
Gardner (I’m a Fool to Want You
le entristecia siempre por re-
cordarle a la voluptuosa actriz)
le hizo parecer un tipo desvali-
do en manos de una arpia.
Aquel affaire volcianico cambid
las tornas, porque las mujeres
que lo habfan idolatrado duran-

que, sin embargo, parecia ac-
tuar como si hubiera dejado el
coche aparcado en doble fila.
Como con las mujeres, Sina-
tra también dio bruscos banda-
zos en politica. Defendié a Ro-
osevelty el New Deal. Apoyo
con conciertos a Kennedy, com-
paiiero de correrfas golfas. Eran
los tiempos en que Sinatra li-
deraba el célebre Rat Pack, gru-
po en el que también estaban
su compadre Dean Martin y
Peter Lawford, cunado del pro-
pio JFK. Avanzados los 60, en
medio de tanta revuelta contra-
cultural, viré a la derecha. Con
Reagan tenfa quimica. Nixon,
en cambio, lo decepciond cuan-
do supo de su vena ital6foba.
Para el mito no fue ficil enve-

SINATRA AJABA SU VOZ BARITONAL CON UNA INMODERADA
COMBINACION DE CAMELS Y JACK DANIEL’S

te la guerra, ya convertidas en
seforas, no le perdonaron la hu-
millacién infligida a Nancy, la
esposa que le dio tres hijos.
Aparte de sus emblematicas
canciones (My Way, Strangers
in the Night...), hoy revueltas en
decenas de compilaciones, Si-
natra también dej6 alguna me-
morable aparicién filmica,
como el papel de Angelo Mag-
gio en De aqui a la eternidad
(1953), un secundario que con-
sigui6 gracias a la propia Gard-
ner. Dicen que ayudé asimis-
mo la presion ejercida sobre el
productor por sus compinches
camorristas: la famosa cabeza
del caballo de E/padrino recrea
lo que no es méds que una ha-
bladurfa para Hamill. Otros
grandes filmes en su trayecto-
ria son Un dia en Nueva York
(con Gene Kelly), £/ hombre del
brazo de oro, Ellos y ellas... Aun-
que hay muchos titulos en los

21-4-2023

jecer pero encaj6 los afos con
deportividad. Renunci6 a en-
tender a las mujeres y al mundo.
Se quité asi un peso de encima.
“Sus imperfecciones fueron de-
soncertantes. Sus crueldades,
imperdonables. Pero fue un ar-
tista genuino, y su obra perdu-
rard mientras los hombres y las
mujeres sean capaces de escu-
char, de ponderary de sentir. Al
final, eso es lo que verdadera-
mente importa”, concluye Ha-
mill. ALBERTO OJEDA

POR QUE IMPORTA SINATRA
PETE HAMILL
Libros del Kultrum, 2023
184 paginas. 20,90 €
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¥ Once de la mafiana en L.os An-
v
‘, p geles, ocho de la tarde en Ma-
:')i ¢ U X ‘.f drid. Ari Aster (Nueva York,
e ( .
' y / 4 i 1986) se dispone a contestar la
4 f' ' primera pregunta cuando lla-
man a su puerta. Se disculpa:
~ “Tengo un poco de resaca, asi
que he pedido un zumo con-

f centrado de jengibre”. Sin em-
- bargo, la persona encuadrada en
la pantalla del ordenador no pa-

rece demasiado juerguista. La

camisa de cuadros y las gafas de

, pasta le proporcionan un cier-
to aire nerd, algo que potencian

los largos silencios que se pro-

L ducen mientras el director bus-
- ca las palabras exactas para no
desvelar demasiado de su nue-

vo filme, Beau tiene miedo.

Tras Hereditary (2018) y
Midsommar (2019), que le han
convertido en el nuevo rey del
terror de Hollywood, Aster
cambia de tercio en un filme
ambicioso, épico y singular, en
el que el Beau del titulo, in-
terpretado por Joaquin Phoe-
ARI ASTER DA _ nix, un hombre presa de la pa-

’ / .
INNERLEGLONES AL € oy ranoia, se embarca en una
EQUIPO DURANTE J

EL RODAJE

odisea para visitar a su madre,

quien se encuentra en el origen

de todos sus traumas.
Pregunta. ;Qué hay de per-

| ~
sonal es este filme?
I I s e I Respuesta. Es muy perso-
nal, pero no autobiogrifico. Di-

gamos que no es sobre mi vida,

“Beau tiene miedoreflejalo e iemoa

P. ;Cémo hasido el proceso

que hay en mis entraiias™

del guion hace una década. In-
El director neoyorquino, figura del terror gracias a Hereditaryy Midsommar, tenté rodarlo, pero era dema-
siado ambicioso y extrafio para
alguien que no habia hecho

estrena su proyecto mas excesivo y extrafio, Beau tiene miedo, con Joaquin

Phoenix de protagonista. EI Cultural habla con el cineasta sobre un filme que en nada todavia. Quizd me falt6

voluntad. Pero no ha sido un

tono de comedia negra aborda como la culpa es transmitida de padres a hijos. trabajo constante. Regresé al
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guion cuando acabé Midsom-
mary lo reescribi durante un
afio con nuevas ideas.

P. :Cémo dio con esta es-
tructura en cuatro actos tan par-
ticular para la pelicula?

R. Es la naturaleza de una
historia que se inserta en la tra-
dicién de la picaresca. Es una
odisea, una road-movie en la
que el protagonista es lanzado
de un entorno a otro. Es emo-
cionante, porque tienes que
encontrar la manera de distin-
guir un mundo del siguiente
para que el espectador sienta
que esté realizando un viaje,
pero al mismo tiempo tienen
que estar en armonia unos con
otros. Me he fiado mucho de
la intuicién. La creacion artisti-
ca es, sobre todo, un proceso in-
tuitivo. Por eso me resultan tan
raras estas entrevistas, ya que
intento poner en palabras en re-
trospectiva algo que en el me-

“NO SOY NECESARIA-
MENTE UNA PERSONA
RELIGIOSA. DE HECHO,
ESTA PELICULA ES
BASTANTE SECULAR”

jor de los casos fue intuitivo y
que no he descrito antes por-
que tampoco ayudaba al filme.

P. ;Le interesaba indagar en
el complejo de Edipo?

R. Para mi es una pelicula
sobre progenitores y descen-
dencia, sobre la culpa y cémo
esta puede ser transferida a
cualquiera. Esté claro que en-
cuentro interesante las relacio-
nes entre padres e hijos... Pero
estoy tratando en realidad de

contestar sin decir nada. Hay
aspectos de la pelicula que me
resultan muy obvios, pero
quiero que sean otras perso-
nas los que hablen de ellos.

P. :Qué significa para usted
el concepto de culpa?

R. No soy necesariamente
una persona religiosa. De he-
cho, esta pelicula es bastante
secular. Todo lo que quiero de-
cir sobre la culpa estd en el fil-
me, y quiza diga demasiado.

P. El tema de la culpa es
una constante para directores
judios como usted...

R. Si, es verdad. Ya he de-
finido alguna vez esta pelicula
como una comedia judia, y lo
que quiero decir es que la sien-
to como sinénimo de una co-
media de persecucién. Con
Beau... buena parte de lo que
vemos es autoinfligido, pero
hay todo un ciclo de culpa so-
bre el que reflexiono aqui. Y ya
me estoy arrepintiendo de ha-
ber dicho esto. Ojald pudiera
rebobinar, porque creo que es
algo que me va a dar dolor de
cabeza cuando lo lea.

P. ;Qué cree que le ha pro-
porcionado el trabajo previo?

R. Cuantas mds peliculas
hago, mas comprendo en don-
de puedo salirme con lamia en
términos de cudnta informa-
cién necesita un colaborador o
c6mo me puedo mover de una
escena a otra. Simplemente se
trata de oficio. Es muy exci-
tante probar algo nuevo y sen-
tir que funciona. Y cuanto mas
me dejo llevar por esa chispa,
mds me apetece experimen-
tar y jugar. El proceso, por tan-
to, se estd volviendo cada vez
mds intuitivo y es lo que més
me importa ahora mismo, mas
que el resultado. JAVIER YUSTE

JOAQUIN PHOENIX INTERPRETA A BEAU EN EL FILME

Beau tiene miedo

Epico complejo de Edipo

DIRECCION Y GUION: Ari Aster. INTERPRETES: Joaquin Phoenix, Nathan
Lane, Amy Ryan, Armen Nahapetian, Parker Posey, Patti LuPone.
ANO: 2023. ESTRENO: 28 de abril

Con sus dos primeros trabajos, Ari Aster apuntalé su estatus de
nuevo maestro del horror en una época, finales de la década
pasada, muy estimulante para el género. Hereditary, drama
familiar disfrazado de #4riller satanico, y Midsommar, una
vuelta de tuerca al terror folk con mensaje feminista, desta-
caban entre un ramillete de buenas peliculas de terror, gra-
cias a sus cuidadas atmosferas, a su inteligencia narrativa y a
la capacidad del director para facturar imagenes perturbadoras
que conectan con nuestros miedos mas profundos.

En Beau tiene miedo, Aster abandona el género, aunque no
del todo. Porque, como el titulo avanza, el deprimido prota-
gonista sufre todo tipo de fobias que desembocan en ata-
ques de panico y alucinaciones que le hacen estar en conti-
nua tension, aunque el tono de la pelicula y el retrato del
personaje interpretado por Joaquin Phoenix remita a la co-
media negra. Un viaje para visitar a su madre, origen de to-
dos sus traumas, llevard a Beau a vivir una odisea en la que ten-
dra que hacer frente a un gran complejo de Edipo.

Aster, con tan solo 36 afos, parece que ha querido rodar
la pelicula mds ambiciosa y excesiva que pudiera imaginar,
incluyendo cualquier tipo de ocurrenciay escribiendo a la con-
tra de la narrativa clasica. A lo largo de tres horas, el protago-
nista pasa de vivir una pesadilla urbana que parece salida de
la propaganda de la extrema derecha, a ser adoptado a la fuer-
za por una pareja que ha perdido a su hijo en Irak, para después
refugiarse en una comuna que monta espectaculos teatrales en
el bosque, lo que lleva a Beau a vivir una experiencia onirica
—una larga y estimulante secuencia animada— que hunde sus
raices en el Antiguo Testamento.

No es esta la tinica referencia de un filme en el que Kaf-
ka, Freud, el surrealismo y la picaresca sobrevuelan en algiin
pasaje, demostrando las altas miras de un director que va a pro-
vocar una respuesta muy polarizada ante un filme que, tarde o
temprano, ganard la preciada etiqueta “de culto”. d. Y.
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INE ESTRENOS

ODIN LUND BIRON
Y ALYONA MIKHAILO-
VA, EN LA MUJER
DE TGHAIKOVSKY

La mujer de Tchaikovsky

La esposa
de un idolo

DIRECCION Y GUION: Kiril Serébrennikov. INTERPRETES: Alyona
Mikhailova, Odin Lund Biron, Miron Fedorov, Nikita Elenev, Ekaterina
Ermishina, Filipp Avdeev. ANO: 2022. ESTRENO: 21 de abril

Antonina Tchaikovsky, “aque-
llaloca” que acepté casarse con
un hombre que no amaba a las
mujeres, duda. Tiene que con-
densar, en el reducido espa-
cio de una cinta finebre, unas
dltimas palabras que expli-
quen, para si mismay de caraa
la galeria, su amor hacia el di-
funto compositor. Kiril Seré-
brennikov conoce bien la fal-
ta que supone dicha sintesis
hacia la verdad: es apenas un
tuit, una insignificante pince-
lada reparatoria sobre una ima-
gen publica maltrecha por el
chismorreo. Lias dos horas y
media de la nueva pelicula del
director de La fiebre de Petrov
pueden entenderse como el
espacio que Antonina no tuvo,
como un hogar para dar cabi-
daatodoaquello que fue y sin-
ti6. Antonina vive satisfecha a
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pesar de tener una relativa con-
ciencia sobre su indigna posi-
ci6on. Ser la esposa de un ido-
latrado estandarte artistico
nacional bien vale el dinero de
la dote que ella debe recibir

enamorada. Una orquesta de
cuerdas, tropeles de caballos
e incluso la mirada expectan-
te de Dios, desde lo mds alto
de un campanario: el mundo
despierta cuando recibe car-
tas de su hombre.

Como en La fiebre de Petrov,
la cdmara se interna en las tri-
pas profundas de su pafs, aca-
riciando la piel himeda de los
callejones. Los anos pasan en-
tre cubazos de agua sucia y em-
bates de pasion. Pasién de ella
porque "Tchaikovsky, siempre
tenso, suficiente tiene con
mantener un corsé heterose-
xual que amenaza con asfixiar-
lo. Durante la boda, Serébren-

ANTONINA VIVE SATISFECHA A PESAR DE TENER UNA
CONCIENCIA DE SU INDIGNA POSICION: SER LA ESPOSA
DE UN IDOLATRADO ESTANDARTE ARTISTICO NACIONAL

por la herencia de un bosque
familiar que nunca ha visto,
solo en el paisaje que cuelga de
un diminuto marco en su co-
medor (ese es el argumento
que empleard para convencer
a 'Ichaikovsky, alcoholizado y
en manos de una bohemia que
cuesta dinero). Ademds, insis-
te la pelicula, la mujer esta

nikov se divierte alzando
banderas rojas: a Piotr el ani-
llo apenas le cabe en el dedo,
se le apaga la vela sacra y lo
acompafan las miradas curio-
sas de un buen grupo de
apuestos efebos.

Sin embargo, el cineasta ad-
mira la determinaciéon de An-
tonina, y moviliza todo en es-

cena para retribuirla. En inte-
riores, vemos a Alyona Mik-
hailova y Odin Lund Biron
(sefiora y sefior Tchaikovsky),
actores en la compaiiia teatral
que dirige el cineasta, ocupar
el espacio como lo harfan en
cualquier escenario. Posando
en varias sesiones fotograficas,
el compositor rompe la cuarta
pared y fija la mirada en el pa-
tio de butacas, como suplican-
do la comprension de los siglos
venideros (la pelicula gané la
Palma Queer en Cannes).

La pelicula cierra con un ni-
mero musical que recuerda a
los cuerpos elésticos de los vi-
deoclips de Sia. Es quizis el
tltimo ademén de Serébren-
nikov por alcanzarnos con el es-
pecticulo pirotécnico-emocio-
nal de su protagonista, pero dos
horas y media dan para mucho.
La mujer de lthaikovsky produce
cansancio. Incluso Mikhailova
(que rodo el filme de forma cro-
nol6gica) acaba visiblemente
agotada. Antonina camina un
viacrucis largo y cruel, que la
empodera solo cuando pierde
los nervios. Serébrennikov jue-
ga en el mismo terreno que to-
das las generaciones de psi-
quiatras que la tildaron de
histérica. L reivindica, si, pero
c6mo. MARIONA BORRULL



ESBEN SMED JENSEN
EN LA IMPAGIENGIA

A diferencia de lo
ocurrido con Carta
de una desconocida,
La impaciencia del co-
razon, lanovela mas
extensa de Stefan
Zweig, ha tenido es-
casa fortuna en su
traslacién a la gran
pantalla. Decididoa
corregir esta deuda
historica del cine
para con la novela
de 1939, el danés Bille August
acomete su adaptacion de La
impaciencia. ..
rencial, lo que da como resul-
tado un filme de corte acadé-
mico que no renuncia a
ninguno de los quiebros narra-
tivos que arremolinaban la fa-
talista fibula moral de Zweig.
Estd todo ahi, debidamente

con 4nimo reve-

DEL GORAZON

La impaciencia del corazon

El antimilitarismo de Zweig

DIRECCION: Bille August. GUION: Bille August, Greg Latter. INTERPRETES: Esben Smed Jensen,
Clara Rosager, Lars Mikkelsen, Rosalinde Mynster. ANO: 2022. ESTRENO: 28 de abril

sintetizado por August y su co-
guionista Greg Latter, quienes
siguen al pie de la letra la his-
toria de un disciplinado oficial
de caballerfa que, en los albores
de la Primera Guerra Mundial,
ve su existencia turbada por el
encuentro con la hija parapléji-
ca de un poderoso barén. Pese
a que los escenarios htingaros

de la novela son sustituidos por
la campifia danesa, la pelicula
conserva intacto el drama del
subteniente Anton Abildga-
ard (Hofmiller en el original),
que va cavando su propia tum-
ba sentimental al tejer una tu-
pida red de mentiras piadosas.

Decantindose por la trans-
parencia naturalista en detri-

CINE

mento del artificio
formalista, August
renuncia al relato en
primera persona
que dotaba al texto
de Zweig de su ca-
racteristica espesura
psicoldgica. Sin voz
en off, flashbacks o
alardes liricos, esta
adaptacion encuen-
tra su mejor baza en
la observacién de los
gestos de sus personajes. Au-
gust prepara el terreno para la
articulacién del espiritu anti-
militarista que marco el ima-
ginario de Zweig. Un golpe de
genio filmico que, pese al ex-
ceso de correccién imperante
en el conjunto, conduce hasta
uno de los mejores destinos
imaginables. MANU YANEZ
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UNA PELICULA DE LOTFY NATHAN

21-4-2023

¢ 26°F BALAGK ™

MOSAIED
PANCRAMA INTERMACIONAL

EL CULTURAL 55



MEL BROOKS COMO
PRESIDENTE SKROOB
EN SPAGEBALLS (1987)

Mel Brooks decide
recopilar sus “memo-
rables gestas” en la
escena al filo de
convertise en cente-
nario. Gomo sefiala en
iTodo sobre mil, el
director de £l jovenci-
to Frankenstein
paladea hasta la
altima gota de su vida
en una fiesta marcada
por el humor y la
comedia.

Decia Enrique Jardiel Ponce-
la en una vieja entrevista que
donde hay risa palpita la vida
vy que cuando esta acaba solo
quedan las tinieblas. Un aforis-
mo que bien podria ejercer de
portico de entrada para este
;1odo sobre mi! en el que, pa-
sada la barrera de los noventa
y cinco afos, Mel Brooks ha de-
cidido plasmar sus memorias.
O, como afina desde su propio
titulo, sus memorables gestas
en el mundo del especticulo.
Porque pocas dudas caben
de que, en efecto, memorables
lo son. Y es que es posible que

:

L

z la vocacién por la comedia mas
desbocada haya terminado dis-
‘ torsionando la valoracion de

4 una carrera que podria servir

por si sola como completo ma-
nual del skow business nortea-
mericano. No conviene olvidar
que estamos ante una de las po-
cas personas que pertenece al
selecto club de los EGOT, léa-
se los artistas que han alzado un

| el orgullo
del bufon

CORTESIA DE MGM MEDIA LICENSING




Emmy, un Grammy, un Oscar
y un Tony. Un personaje que
fue pionero de la television es-
tadounidense, que alcanzé el
éxito internacional gracias a un
puiiado de peliculas descacha-
rrantes, que super6 la magica
cifra del millén de discos des-
pachados con la grabacion de
uno de sus shows y que, como
en una historia ejemplar, ter-
minaria consiguiendo su au-
téntica ambicién desde que
con solo nueve afios se acerca-
raa Manhattan para ver un mu-
sical: pisar ese irreal escenario
de los suenos que es Broadway.

NI UNA MALA PALABRA
"Todo lo narra con el orgullo del
bufén, con el disfrute de ha-
cer de estas paginas una exten-
sién mas de esa comedia que lo
ha sido todo en su vida. Porque
este j 1odo sobre mi! no es sino
una continua celebracion de
una persona que en ningdn
momento se deja intoxicar por
justificaciones o ajustes de
cuentas ni guarda una mala pa-
labra para nadie. Y en los esca-
sos momentos en los que el
drama resulta inevitable opta
por darle esquinazo por via de
la reconversién o de la omision:
la narracion de su paso por el
frente en la IT Guerra Mundial
mds parece una escena de ope-
reta, los fracasos se cuentan con
la misma alegria que los éxi-
tos, la muerte de Anne Ban-
croft, compafera de vida du-
rante medio siglo, se salda
fugazmente en un parrafo de
apenas ocho lineas. Todo es, en
efecto, una fiesta sin fin para
una persona que se muestra sa-
tisfecha de haber paladeado
hasta la tltima gota de su vida
y que despliega todo su disfru-
te en un jugoso recorrido de
casi quinientas paginas.
Espana no fue ajena ala in-
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mensa popularidad de Brooks.
Sien los afos sesenta su serie
Superagente §6 marcaria un hito
televisivo, en los setenta y
ochenta se convertiria en un c6-
mico queridisimo gracias a un
largo listado de peliculas que no
dejarfan un solo género sin des-
montar: Si/las de montar calien-
tes (1974) la tomaba con el wés-
tern, Mdxima ansiedad (1978)
trituraba hasta el dltimo ftem
del cine de Alfred Hitchcock
y La loca historia de las galaxias
(1987) reducia a chirigota la
saga estelar de George Lucas.
"Todas tuvieron un exitoso paso
por los cines espafioles y pro-
longarian su vida en sucesivos
pases televisivos que las ele-
varfan a los altares del cine de
culto: valga como ejemplo £/

FUE PIONERO DE LA
TELEVISION Y ALCANZO
EL EXITO INTERNACIO-

NAL CON UN PUNADO
DE PELICULAS
DESCACHARRANTES

Jovencito Frankenstein (1974),

que encontraria pocos rivales
en cualquier listado de pelicu-
las mis celebradas por el res-
petable.

Pero pese alaimagen de c6-
mico chocarrero que ha termi-
nado erigiéndose en torno a su
figura, Brooks dist6 de abocar-
se Ginicamente a terrenos traza-
dos de antemano y fue también
un cineasta capaz de lanzarse al
suicidio comercial de levantar
una pelicula muda cuando los
vientos no soplaban a favor de
tamanfa aventura (L« #ltima lo-
cura, 1976) o de dar la alterna-
tiva desde su productora a j6-

venes talentos abocados al #z-
derground: puso en manos de
David Liynch £/ hombre elefan-
7¢ (1980) tras ver su Cabeza bo-
rradora (1977), dio carta blanca
a David Cronenberg para re-
formular su rematke de La mos-
¢a (1986), permiti6 al montador
Graeme Clifford debutar como
realizador en Frances (1982).
"Todo ello sin dejar de situar al
espectador frente a un espejo
que no siempre devolvia una
imagen amable y con pocos re-
paros a la hora de pisar terrenos
pantanosos: hablamos de un
cOmico que ya en su primera
pelicula, Los productores (1967),
apostaba por un cantable con
Adolf Hitler. No estaba mal
para un chico judio capaz de re-
chazar un Kennedy Center
Honor, maximo honor otorga-
do por el presidente de Estados
Unidos, por ser el susodicho
George Bush, o de retomar tras
la pandemia su tradicional co-
mida semanal con su gran ami-
go Carl Reiner para apoyar pu-
blicamente el movimiento
Black Lives Matter.

No conviene, de todos mo-
dos, dejarse cegar por el brillo
del éxito a la hora de afrontar la
lectura de este ; Todo sobre mi!
Porque lo mollar del libro se
esconde precisamente donde
suelen pinchar estos relatos au-
tobiogréficos, en la vibrante re-
construccién de los anos de in-
fancia en Brooklyn, de los
primeros esfuerzos por forjarse
como cémico en los resorts
para judios de Catskill, del
trampolin a la primera division
del negocio de la mano de Sid
Caesar en el legendario pro-
grama televisivo Your Show of
Shows. Un auténtico periplo
americano con un desfile de
secundarios apabullante: des-
de Woody Allen o Jerry Lewis
hasta Orson Welles o Cary

Grant, no parece haber nadie
del mundo del espectiaculo
que en un Momento u Otro no
haya acompafiado a Brooks en
su largo y fructifero recorrido.

INTERMINABLE ANECDOTARIO
Todo lo desarrolla por extenso
Brooks en este libro de lec-
tura disfrutona al que solo
cabe poner un par de pegas:
una traduccién demasiado
apegada a la literalidad y con
alguna opcién incémoda para
el buen fluir del texto y la ex-
temporanea decision del edi-
tor de incluir alguna nota a pie
de pagina para publicitar pa-
sados o futuros lanzamientos
del sello. Poca cosa, a fin de
cuentas. Resulta dificil entor-
pecer esta arrolladora celebra-
cién de lacomediay de lavida
salpimentada con un intermi-
nable anecdotario y hasta con
un best of de una carrera que
ni tan siquiera la cercania del
centenario parece capaz de
frenar: hace apenas un mes
una plataforma estadouniden-
se estrenaba una secuela de La
loca historia del mundo (1981)
donde las diversas generacio-
nes de cémicos que han suce-
dido a Brooks muestran su res-
peto por un creador que se
sabe padre de todos ellos y
que, por supuesto, disfruta a lo
grande de ese merecido esta-
tus. FELIPE GABRERIZ0

iTODO SOBRE Mi!
MEL BROOKS
Traduccion: Ana Julia Sarmiento
Libros del Kultrum
496 paginas. 24,50 €
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Artes y ciencias encuadernadas

EH.Gombrich

LA
HISTORIA
DEL
ARTE

PHAIDON |

LA HISTORIAL DEL ARTE.
E. H. GOMBRICH. Phai-
don. El manual de arte
mds difundido en el
mundo cumple 70 afios
y la editorial Phaidon lo
celebra con una cuida-
da edici6n de bolsillo
con prélogo de Leonie
Gombrich, la nieta del
historiador. De las pin-
turas rupestres al arte
contemporaneo, el best
seller de siempre ilus-
trado a todo color.

EXTREMODURO. TALEN-
TO INNATO JESUS CA-
SANAS. Alianza. El re-
corrido  salvaje vy
poético del grupo lide-
rado por Roberto Inies-
ta es reconstruido con
puntillosa rigurosidad
por Jests Casanas, que
prefiere no entrar en
escabrosidades y coti-
lleos zafios. De su li-
bro emerge la grandeza
de Extremoduro y su
rock transgresivo.

SOROLLA

Cisar

COMO CAMBIAR TU VIDA
CON SOROLLA. CESAR
SUAREZ. Lumen. Ame-
na biografia del pintor
en el centenario de su
fallecimiento. El perio-
dista y escritor mezcla
ensayo y ficcién para
narrar su apasionante
y poco conocida vida.
Su pintura, casi siem-
pre luminosa, es anali-
zada por Carlos Reyero
en Sorolla o la pintura
como felicidad (Catedra).

KING KONG EL LIBRO
DEL 90 ANIVERSARIO.
JESUS PALACI0S. No-
torious. EI mito, los
efectos especiales, los
remafkes y su influencia
en la historia del cine
son solo algunos aspec-
tos que aborda el criti-
co Jesus Palacios en
esta magnifica edicion
bien ilustrada con foto-
grafias del clasico de
Merian C. Cooper y
Ernest B. Schoedsack.
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WILL GOMPERTZ

EL MUNDD
JLLARTE

MIRA LO QUE TE PIER-
DES. WILL GOMPERTZ.
Taurus. El director del
Barbican Centery autor
de Piensa como un artis-
fa propone un acerca-
miento a la especial mi-
rada de los creadores.
Asi, la naturaleza vista
por David Hockney, el
espejo de Rembrandt,
las formas de Georgia
O’Keeffe o lasalmas de
Alice Neel son algunas
de sus aproximaciones.

[ ST
= U

DE LA LLEGRDA EN
TREH A LA SALIDA
EN CARAVANA

DE LA LLEGADA EN TREN
A LA SALIDA EN CARA-
VANA. JAVIER MATEO
HIDALGO. NPQ. Un total
de 126 hitos del cine
que vande 1895a2021.
Mateo arma un inmen-
so puzle de tres siglos
en los que viaja de La
llegada del tren de los
Lumiére a recientes
como Nomadland, de
Chloé Zhao, y Drive My
Car, de Hamaguchi.
Un libro de referencia.

EL AFFAIRE ARNOLFINI.
JEAN-PHILIPPE POS-
TEL. Acantilado. “Esto
no es una novela, sino
mads bien una investi-
gacion”, escribe el autor
de este fascinante en-
sayo que se propone
descifrar todos los se-
cretos del archifamoso
cuadro de Jan van Eyck
ElMatrimonio Arnolfini.
Imprescindible tener
una lupa a mano, para
no perderse detalle.

QUENTIN
TARANTINC
Meditaciones

de cine

MEDITACIONES DE CINE.
QUENTIN TARANTINO.
Reservoir Books. El es-
pectador compulsivo
que fue el director de
Pulp Fiction vierte en
este libro, que podria
considerarse su Santo
Grial, un testimonio
apasionado de su cine-
filia a través del impac-
to emocional recibido
con peliculas como
Taxi Driver o E/ justi-
ciero de la ciudad.

Angélica Liddell

Los i r:.c;)edores
de lindleos viejos

LOS INSPECTORES DE
LINOLEOS VIEJOS.
ANGELICA LIDDELL. La
Uiia Rota. La libérrima
dramaturga ofrece una
vitridlica invectiva con-
tralos burécratas, “esas
coles hervidas en agua
sin sal”. Otra muesca
en surevélver contra el
adocenamiento, el ser-
vilismo y la correccién
politica. Liddell entre
Kafka, Cartarescu y
Dickens. Arrolladora.

Una pelicula
para cada aio
de fu vida

UNA PELICULA PARA
CADA ANO DE TU VIDA.
ALEJANDRO G. CALVO.
Temas de Hoy. Pocos li-
bros tan originales
como el de este critico
de cine, que relaciona
una pelicula con cada
uno de los 100 prime-
ros afnos de existencia.
Arranca con E/ drbol de
la vida, de Terrence
Malick, y termina con
2001 : una odisea en el es-
pacio, de Kubrick.
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De los manuales imprescindibles como el de Gombrich a los clasicos como Calderon, la vida de Elvis o las

meditaciones de Tarantino, he aqui otras veinte recomendaciones para regalar o regalarnos este 23 de abril.

NUEVO MANUAL MiNMO
DEL ACTOR. DARIO FO Y
FRANCA RAME. Pepitas
de Calabaza. Teatroy
vida revueltos sin que
se puedan deslindar.
Dos iconos de la cultu-
ra italiana, pareja en la
escena y més alld de
ella, que aqui ofrecen
un valioso testimonio
de sus trayectoria en-
trelazada. Un texto en
el que preponderan el
humory el valor.

CALDERON ESENCIAL.
CALDERON DE LA BAR-
CA. Biblioteca Castro.
Una jugosa seleccion
de ocho piezas crucia-
les en la trayectoria cal-
deroniana, entre las
que se incluye £/ prin-
cipe constante, La vida
es sueino, La cisma de [n-
glaterra, k] médico de su
honra... Un volumen
que incluye la docta in-
troduccién del drama-
turgo Ignacio Amestoy.

EL VIOLIN DE LEV. UNA
AVENTURA ITALIANA.
HELENA ATTLEE. Acan-
tilado. Attlee ya nos
deleit6 con E/ pais don-
de florece el limonero.
Ahora regala a sus lec-
tores una sugerente in-
mersion en la cuna de
los violines italianos:
Talleres,
bosques e iglesias son
los ingredientes para
escuchar su sublime

Cremona.

melodia literaria.

Neurociencia
del cuerpe

X

LA EXTRAORDINARIA
VIDA DE LITTLE RI-
CHARD. MARK RI-
BOWSKY. Giipula. Cuan-
do se oyen canciones
como Tutri Frutri, Lu-
cille o Long 1all Sally
hay que pensar ine-
vitablemente en Little
Richard, uno de los pa-
dres indiscutibles del
rock and roll que Ri-
bowsky retrata hasta en
sus aspectos mds inti-
mos. Esencial.

ELVIS. PETER GURAL-
NICK. Kultrum. Para
muchos, incluido Bob
Dylan, la que podria
ser la biografia definiti-
va del Rey del Rock.
Dividida en dos entre-
gas que se editan uni-
das (U/tz'mo tren a
Memphis: la construccion
del mito y Amores que
matan: la destruccion del
hombre), Guralnick con-
sigue que Elvis Pres-
ley, por fin, viva.

QUINTA AVENIDA. 5:00
A.M. SAM WASSON. Es
Pop. Elautor de £/gran
adids vuelve a construir
una sorprendente pieza
literaria en Quinta Ave-
nida 5:00 a.m con su
habitual despliegue de
matices. Wasson “via-
ja” ahora al rodaje de
Desayuno con diamantes,
donde nos descubre ala
auténtica Audrey Hep-
burn y a personajes
como Truman Capote.

QUERIDO ISAAC, QUERI-
DO ALBERT. JOSE MA-
NUEL SANCHEZ RON.
Critica. Elacadémicoe
historiador de la Cien-
cia vuelve a demostrar
sus dotes en la divulga-
cion cientifica publi-
cando la corresponden-
cia de grandes de la
investigaciéon como
Newton, Einstein, Ga-
lileo, Humboldt, Marie
y Pierre Curie y Poin-
caré. Imprescindible.

NEUROCIENGIA  DEL

CUERPO. NAZARETH
CASTELLANOS. Kairos.
Las relaciones entre
mente y cuerpo siem-
pre han sido un enigma
para el ser humano. La
investigadora, cuyo tra-
bajo se ha convertido
en un superventas,
hace el viaje contrario y
aborda la influencia
que tienen las diferen-
tes partes del cuerpo en
la actividad cerebral.

VIRUS, CHICAS Y LABO-
RATORIOS. JOSE ANTO-
NI0 LOPEZ GUERRERO.
Almuzara. 'Tras 40 afios
como investigador en
virologia y 30 como di-
vulgador cientifico,
JAL mira atrds a través
de estas memorias en
las que vuelca las ex-
periencias acumuladas
en todas estas décadas.
“Se vive como cientifi-
o, no se trabaja como
cientifico”, senala.

21-4-2023

LA CREACION DEL YO.
ANIL SETH. Sexto Piso.
Una de las cuestiones
cientificas mds comple-
as (y también mads fas-
cinantes) es la compo-
sicién de la conciencia.
Este investigador de la
Universidad de Sussex
desentrafna alguna de
las claves de un proceso
en el que intervienen
miles de millones de
neuronas. Un viaje abi-
sal al Yo mas profundo.
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

De Gajal a Natalia Ginzburg

COMO HISTORIADOR, uno de los placeres de mi labor es encontrar
conexiones ocultas, que habian pasado desapercibidas con anterio-
ridad. Recientemente he descubierto una de esas relaciones, no
importante, pero si curiosa y merecedora de ser recordada por los per-
sonajes que aparecen en ella. Una relacion, ademds, que muestra
los muy diferentes lugares en los que se pueden encontrar detalles
que ayudan a reconstruir mejor el pasado

En 2009, conjuntamente con mi amigo —como yo profesor en la
Universidad Auténoma de Madrid, aunque ¢l en la seccion de Bio-
logia Molecular—, Juan Ferndndez Santarén, fallecido prematura-
mente en 2015, publicamos un articulo en el Journal of the History
of the Neurosciences. Nuestro trabajo, ‘Science and politics: Ramén y
Cajal’s intervention in Giuseppe Levi’s 1934 liberation’, trataba
del papel que Cajal desempeii6 en la liberacién del notable histé-
logo y anatomista italiano Giuseppe Levi (1872-1965), cabeza en Tu-
rin de una escuela de bidlogos en la que se formaron cientificos tan
distinguidos como Salvador Luria, Renato Dulbecco y Rita Levi
Montalcini, los tres Premio Nobel de Fisiologia o Medicina aflos mas
tarde. En su autobiografia, que lleva el hermoso titulo de E/ogio de
la imperfeccion (Tusquets, 2011), Levi Montalcini recordé a su maes-
tro con las siguientes palabras: “En el segundo afio de carrera, Sal-
vatore —luego Salvador— Luria, Cornelio Fazio, mi prima Eugenia
y yo, junto con otros compaiieros de clase como Renato Dulbecco
y Gigi Magri, entramos como internos en el Instituto de Anatomia,
atraidos, mds que por la disciplina, que no nos interesaba, por la ex-
traordinaria personalidad del profesor, Giuseppe Levi, célebre en
la Universidad de Turin por su reputacién de cientifico, su oposi-
cion al fascismo, que manifestaba con supremo desprecio de las
mis elementales reglas de la prudencia, y sus arranques de célera”.

La referencia que hacia L.evi Montalcini a la “oposicion al fas-
cismo” de Levi estaba justificada, pues Benito Mussolini, deseoso
de atraerse las simpatias de Hitler, culminé el 17 de agosto de 1938
la campania de propaganda antisemita que habfa emprendido, pro-
moviendo una circular del Departamento de Interior en la que se or-
denaba a los Prefectos que no designasen a judios para puestos ofi-



ciales, 6rdenes que se complementaron con otras que profun-
dizaban en la persecucién de judios, italianos y extranjeros.
Entre los expulsados de la universidad por semejantes leyes
se encuentran cientificos tan eminentes, pero de origen judio,
como Federigo Enriques, profesor de Geometria Superior en
Roma; Gino Fano (Geometria, Torino); Guido Fubini Ghiron
(Analisis, Turin), o Tullio Levi-Civita (Mecinica racional, Roma).
Igualmente perdid Italia a su joya mds preciada, Enrico Fermi,
cuya esposa era de ascendencia judia, que aprovechd su viaje
a Estocolmo, a recoger el premio Nobel de Fisica en diciem-
bre de 1938, para no regresar a Italia.

LOS PROBLEMAS DE LEVI por sus criticas al fascismo dominante
en [ralia alcanzaron su climax cuando uno de sus hijos, Mario, ac-
tivista contra el gobierno de Mussolini, escap6 de la policia de
su pais, que le perseguia, atravesando a nado la frontera que se-
para ltalia de Suiza. Giuseppe Levi fue detenido con indepen-
dencia de este hecho, y desconociendo que su hijo estaba a salvo
en Suiza se autoinculpd de ser el tinico responsable de lo que pa-
recia ser una conspiracion. Y aqui aparece Cajal, quien, adverti-
do por uno de sus colaboradores, Fernando de
Castro, que por entonces se encontraba am-
pliando estudios con Levi, escribi6 el 13 de

FERNANDO DE

. NATALIA GINZBURG

abril de 1934 al embajador espafiol en Roma CASTRO, UNO en sus libros algtin rastro de aquella relacion en-
pidiéndole que le ayudase. En nuestro articu- tre Levi y Castro. Y lo encontré, pero no en la
lo, reproduciamos las cartas de De Castro y Ca- DE LOS DISCIPULOS forma que yo conocia y que me hubiera gus-
jal y analizibamos el episodio, incluyendo las re- tado ampliar a través de un miembro de la fa-
laciones de la obra cientifica del hist6logo italiano DE GAJAI-s FUE milia Levi. En Lévico familiar (1.umen, 2022) su
con Espanay con Cajal, cartas que probable- MARGINADO TRAS libro mas conocido, Ginzburg escribié: “En Es-

mente ayudaron a que a finales de abril Levi fue-
se puesto en libertad.

Hasta aqui una historia como muchas otras
que se pueden recordar. Pero leyendo tltima-
mente una biografia de Luria, Saloador Luria. An Immigrant Bio-
logist in Cold War America (The MI'T Press, 2022), de Rena Sel-
ya (Luria emigré a Estados Unidos al igual que Levi Montalcini,
Dulbecco y Fermi), supe que uno de los cinco hijos de Levi
se llamaba Natalia (1916-1991), la cual, al casarse en 1938 con
el profesor de literatura rusa y antifascista L.eone Ginzburg, tomé
su apellido, con el que firmé su obra literaria (su marido Leo-
ne, uno de los fundadores en 1933 de la editorial Einaudi, fallecié
como consecuencias de las torturas sufridas en la carcel tras ser
detenido en 1944). Se trataba, pues, de Natalia Ginzburg, la
conocida escritora, recordada por libros como 71odos nuestros
ayeres (1952), Léxico familiar (1963) o Querido Miguel (1973),
que también participé en la vida politica, llegando a ser dipu-
tada por el Partido Comunista Italiano.

En algunos de los libros de Ginzburg aparece su padre con
frecuencia, un padre intransigente, colérico y dominante. Al
relacionarla con el Levi al que habia ayudado Cajal, busqué

LA GUERRA CIVIL

pafia [mi padre] conocia a un sefior que se lla-
maba De Castro. Aquel De Castro cayé en-
fermo durante una de las temporadas que pasé
en Turin. Y no se sabia qué enfermedad tenfa.
Mi padre lo mandé ingresar en una clinica y llamé a un mon-
ton de médicos para que lo vieran. Alguien dijo que seguramente
tendria algo del corazén. De Castro tenia una fiebre muy alta,
deliraba y no reconocia a nadie. Regres6 a Espana una vez cu-
rado. Llegé el gobierno franquista y después la Segunda Gue-
rra Mundial, y no se volvi6 a saber nada de é1”.

NO ES EXTRANO que no se volviera a saber nada de Fernando
de Castro (1896-1967), uno de los tdltimos discipulos de Cajal,
pues después de la Guerra Civil fue marginado. Y el Instituto
Cajal, la mayor gloria de la ciencia espafiola, dejado en manos de
cientificos de segundo orden —no siempre fueron realmente cien-
tificos—, a menudo alejados del campo de conocimiento en el que
Cajal cre6 escuela.

Pequenos detalles, si, encontrados en lugares inesperados,
pero que, integrados en un contexto mas amplio, sirven para con-
formar una historia mas completa.®
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Vuelve
la Galaxia
ASimOVf&, |

DOUBLEDAY

Hijo de emigrantes
rusos y criado en una
tienda de caramelos,

Isaac Asimov, como

Peconoce en sus
memorias Yo, Asimov,
estaba listo para ser
escritor a los 16 afios.

Desde entonces, su

inmensa obra y su

huella en la ciencia
ficcion no ha dejado
de influir en las
nuevas generaciones.

El 1 de julio de 1958 Isaac Asi-
mov (Petrévichi, 1920-Nueva
York, 1992) se encontraba muy
nervioso. Ya era un hombre ma-
duroy percibia la infelicidad de
sumujer, Gertrude Blugerman,
con la que compartia el humo
de sus cigarrillos y dos hijos. La
Universidad de Boston dejaba
de pagarle su salario, donde ha-
bia trabajado como profesor en
la facultad de Medicina gracias
a William C. Boyd, un admi-
rador experto en quimica in-
munoldgica. No tenia trabajo y
le abrumaba la inestabilidad
del oficio de escritor.

Pero el profesor superdota-
do, el yo vanidoso, el espiritu
ateo, el indomable racionalista,
el introductor del misterio en la
ciencia ficcion, si no de la pro-
pia ciencia ficcion moderna
juntoa “grandes” como Robert
Anson Heinlein y Arthur C.
Clarke, el protagonista abso-
luto de los premios Hugo y Né-
bula (Gran Maestro incluido),



el columnista de la revista
F&SE el creador de lasleyes de
la robdtica, el experto en Sha-
kespeare y la Biblia, el creador
de poemas humoristicos, el ase-
sor de la serie Star Treck, el di-
vulgador cientifico, el historia-
dor, Isaac Asimov, ya habia
sentado las bases de su revo-
lucién con obras como Uz gui-
Jarro en el cielo (1950), Yo, Ro-
bor (1950), la saga Fundacion
(iniciada en 1951), Las bovedas
de acero (1954) y E/ sol desnudo
(1957), entre otras.

Claro que vendrian muchos
libros después (hasta cerca de
500, incluidos los de su serie de
Lucky Starr, que firmaria con el
seud6nimo de Paul French) y
claro que no dejaria de hurgar
en las entranas del conoci-
miento, fuese cual fuese la dis-
ciplina, pero Asimov, descen-

INTRODUCTOR DEL MISTERIO EN LA CIENGIA FICCION, ASIMOV
SUBIO AL PODIO JUNTO A GRANDES COMO ARTHUR C. CLARKE

diente de judios rusos ¢ hijo del
naciente pais de los soviets,
nunca podria olvidar la tienda
de caramelos de su padre y la
nutrida Biblioteca de Brooklyn,
su barrio neoyorquino. Aquel
pequeiio comercio, donde pasod
largas horas pensando en el fu-
turo de la humanidad, se con-
virti6 en su particular Rosebud.
Alli se form6 dando bandazos,
sin mas criterio que su pasion
lectora, entre los pulps de cien-
cia ficcion y las aventuras de
la l/iada y 1a Odisea. “Antes del
periodo de los pulps, existi6 la
época de las ‘novelas de diez
centavos’. Fui testigo del final
de esa era. Cuando mi padre
comprd la primera tienda, tam-
bién vendia algunos libros en
rdstica, viejos, polvorientos y
amarillentos, cuyos protagonis-

DiA DEL|LIBRO

tas eran Nick Carter y Frank
y Dick Merriwell”, sefiala en
Yo, Asimov. Memorias, uno de
sus tres libros sobre su vida pu-
blicado en 1994 (por lo tanto
péstumo) que completariaa Kz
la memonia todavia verde (1979)
y En la alegria todavia sentida
(1980).

Por eso era normal que en
julio de 1958 Asimov estuviese
nervioso. Aquel afo lo partiria
en dos. Empezaba un nuevo
camino, va el definitivo, hacia
un olimpo en el que nunca qui-
so entrar. “A medida que mi
éxito en quimica se desvanecia
mis logros literarios seguian au-
mentando y la propia impre-
si6n de que era extraordinario
se afianzaba con mis fuerza (y
quiza con mas l6gica) que nun-
ca”. Arrastraba ya numerosos
éxitos de ventas. Historia de la

decadencia y caida del Imperio ro-
mano, de Edward Gibbon, no
solo era su libro de cabecera,
también era una de sus princi-
pales fuentes de inspiracion,
capaz de guiar (como después
él gui6 con su legado cada epi-
sodio de la La guerra de las ga-
laxias) hasta el mas minimo de-
talle de la saga Fundacion
—también Los limites de la Fun-
dacion (1982), Fundacion y Tie-
rra (1986), Preludio de la Fun-
dacion (1988) y Hacia la
Fundacion (1993)—.

Imparable, metddico y pro-
pulsado por editores como John
Campbell y sellos como Dou-
bleday, Asimov se dejo arrastrar
por personajes como Daneel
Olivaw, el detective Elijah Ba-
ley y el héroe Hari Seldon, al-
gunos presentes también en su

saga de robots —integrada por ti-
tulos como Los robots del ama-
necer (1983) o Robots e imperio
(1985), donde funde ambas se-
ries— “El hecho de que mis ro-
bots fueran evolucionando en
cada uno de mis libros hacia
mias dificil evitar que no los in-
trodujera en mi serie de la Fun-
dacién”, reconoce en Memorias.

El impacto de su prédiga
imaginacion llegaria al Diccio-
nario de Oxford, que aceptaria
entre sus entradas términos
como ‘positronico’, ‘psicohisto-
ria’ y ‘robética’. Pero quizé su
serie menos conocida, apartada
de la ciencia ficcion, es la de los
Viudos Negros, donde cultiva
abiertamente su particular for-
ma de entender el género po-
liciaco: “No me agradan los re-
latos de misterio modernos de
chicos duros, las novelas de sus-
pense demasiado
violentas o los estu-
dios de psicopatolo-
gias  criminales.
Siempre prefiero
los que incluyen un
nimero limitado de sospecho-
S0s y que se resuelven por me-
dio del razonamiento y no a tiro
limpio”. Eso justifica que en ti-
tulos como Cuentos de los viu-
dos negros (1974), E/ archivo de
los viudos negros (1980) y Los
enigmas de los viudos negros
(1990) incluyera el estilo y las
exquisitas formas que su admi-
rada Agatha Christie insufl6 a
Hércules Poirot. Estilo (senci-
llo y claro) e intuiciones que
ya habia destilado en persona-
jes como Golan Trevize, de la
Fundacion.

Uno de sus tltimos éxitos
(basado en un relato corto de
1941) fue, premonitoriamente,
Anochecer (1990), titulo escrito
junto a Robert Silverberg, otro
imprescindible de la ciencia fic-
cién, en el que plantea un hi-
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potético “apagon” en el plane-
ta Kalgash. Nightfall (titulo en
inglés) daria nombre a la socie-
dad que administraria junto a
Janet, su segunda mujer, unos
ingresos que empezaban a ser
abultados gracias a su masto-
déntica obra, que al final de sus
dias era inconmensurable.

DIOS Y UNIVERSO

Los tltimos afios de Isaac Asi-
mov estuvieron marcados por
sus problemas de corazon (he-
redados de su padre). Afronté
la primera embestida en 1977
pero no fue hasta el 12 de di-
ciembre de 1983 cuando, debi-
do a un baipds coronario, em-
pezaron a complicarse las cosas.
En una transfusion fue infecta-
do con el VIH, esa patologia
que ain no se llamaba Sida y
que tan solo dos afios antes la
organizacion estadounidense
de vigilancia y prevencion de
enfermedades (CDC) habia ca-
lificado de “una forma rara de
neumonia”.

“:En qué creo yo? Puesto
que soy ateo y no creo que
existan Dios ni el diablo, el cie-
lo ni el infierno, solo puedo su-
poner que cuando muera todo
lo que habré serd una eternidad
hecha de nada. Después de
todo, el Universo existia quin-
ce mil millones de afios antes
de que yo naciera”. Palabra de
Asimov. JAVIER LOPEZ REJAS

Isaac Asimov

YO0, ASIMOV. MEMORIAS
ISAAC ASIMOV
Traduccion: Teresa de Ledn
Arpa, 2023
620 paginas. 22,90 €
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Es el editor un ser emboscado?

La autocompasion del escritor es innecesaria. Otra cosa es la tirria a lo autobiografico. Y es que editar es encontrar
tesoros, frotarlos y mejorarlos. Como el hallazgo de la virgulilla. ¢Sabremos algiin dia qué idioma hablamos?

Asi lo define Eva Serrano, fundadora de
Circulo de Tiza. “El editor es un ser em-
boscado, que nunca se atreveria a escri-
bir un libro, alguien que observa todo
como si fuera por detrds de la puerta”, dice
a Rubén Ferndndez-Costa (MagasIN de E/
Espaiiol). “Algunas veces, pocas, tres o
cuatro —aflade—, me he encontrado con un
manuscrito que, cuando lo he empezado
aleer me ha pasado una cosa rara, que
me da un cosquilleo en las yemas de los
dedos, eso es como un enamoramiento, no
pasa siempre. En otras ocasiones, fun-
ciona simplemente mds la razén”.

A propésito del boom de la autoficcion,
Eva Serrano asegura que esa
“autocompasion del escritor”
es “del todo innecesaria”, por-
que “lo importante no es lo
que nos han hecho, sino lo que
nosotros hemos conseguido
hacer con eso que nos han he-
cho. Quiza sigo encontrando
un cierto victimismo en cier-
ta literatura actual, una cosa un
poco adolescente”.

Sabina Urraca, editora in-
vitada de Caballo de Troya
2023-2024, explica a Blanca
Lacasa (§ Moda) que, “en ge-
neral, no hay una conciencia
de lo que es el trabajo de edi-
tor” y que “parece que se re-
duce a publicar una novela
que te mandan”. “Editar es
encontrar tesoros —afirma—.
Frotarlos y mejorarlos como si fuesen una
pieza de arte con la que te topas por la
calle e intentas arreglar para que brille mu-
chisimo, sin estropearla, manteniendo
su encanto. Pero apretando un poquito las
tuercas para que luzca mas”. A la también
escritora no le gusta mucho esta idea del
‘gran éxito literario’ y de ‘esta coleccion va
avender muchisimo’. “Me da un poco de

CIRCULO DE TIZA
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terror. No me gustaria que entraran en esa
especie de rueda de hdamster loca del
mundo de la industria literaria”.

Volviendo sobre la autoficcion, Pedro
Almodévar cuenta a Javier Zurro (¢/Dia-
7i0.es) que tiene “especial tirria a lo auto-
biogrifico, a pesar de que hay algunos
cuentos de este libro que son directa-
mente autoficcién, pero la autoficcion
nunca es completa, porque siempre afa-
des, quitas o transformas”. Se refiere el di-
rector al libro de relatos E/ iltimo sueito,
que acaba de publicar. “IL.o malo de todo
esto no es lanzar el libro—afiade—, sino ha-
blar sobre todo ello”.

EVA SERRANO: “SIGO ENCONTRANDO UN
CIERTO VICTIMISMO EN CIERTA LITERATURA
ACTUAL, UNA COSA UN POCO ADOLESCENTE™

SABINA URRACA: “EL MUNDO DE LA INDUSTRIA
LITERARIA ES COMO UNA ESPECIE
DE RUEDA DE HAMSTER LOCA”

;Como llamar a nuestra lengua, cas-
tellano o espafiol? Martin Caparrés (£.PS),
propone, “por supuesto, el que hablo des-
de hace anos: flamericano. Donde la efie,
ese estandarte de nuestro idioma, modi-
fica la nocién de americano para volverla
nuestra. Pero esa es s6lo una opcién mala.
Seguro que puede haber mejores: la cues-
ti6n es decidirnos a buscarla. Y asi, algtin

LAURA C. VELA

dia sabremos qué idioma hablamos, cémo
se llama nuestra lengua”.

Luis Antonio de Villena (7/e Objective)
responde contundente. “Sin duda ahora
espaiiol, siendo castellano un estadio his-
torico de la lengua. De modo similar na-
die dice ya toscano, sino italiano. Al es-
pafiol lo acosan hoy no las alicortas
politicas del nacionalismo, sino la falta
de estudio del idioma por sus propios ha-
blantes. (...) La gran mayoria, poco culta,
se expresa con muy escaso vocabulario.
iSabrian que «grandérrimo» es igual que
grandisimo, o que el palito de la efie, se
dice virgulilla? No hace falta tanto, el pro-
blema de la pobreza cultural lingiiistica es
atn mds bajo”.

El artista Ignasi Aballi, que acaba de
obtener un gran éxito en la Bienal de Ve-
necia, sostiene que intenta “cuestionar
la productividad” en muchas de sus obras.
“Yo muchos dias no hago nada —confiesa
a Felip Vivanco (La Vanguardia)-. Leo,
pienso, estoy, pero no hago nada produc-
tivo (...) Creemos que no hacer nada es un
estado muy fécil, mas idilico, pero no es el
caso. A veces he caido en la contradic-
ci6n de que intentando hacer poco o lo mi-
nimo he hecho mucho”.

P.S. ElenaPita (£/ Periddico de Espaiia) pre-
guntaal filésofo y lingiiista Bernat Castany
Prado por los peligros de la Inteligencia Ar-
tificial. “Elverdadero peligro no es la crea-
cion de una inteligencia artificial —alerta—,
sino que la nuestra esté tan empobrecida
que sea tan ficil imitarla. EI problema real
es que nuestra mente ha adelgazado tanto,
que es probable que la maquina llegue a
parecer mas humana que nosotros (...) El
peligro real es que no haya mis educa-
ci6on humanistica y que no sea piblica
(...) Otra cuestién es la laboral y creativa,
y ahi si creo que va a provocarnos turbu-
lencias enormes”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Prefiero la noche porque es cuando hay silencio. L.eo en
posturas infames, segtin sospecho por mis dolores de es-
palda. L.eo en la calle, en casa, en el parque...
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

LLa verdad es que casi cada dia, una. Las peliculas de
Eric Rohmer, las canciones de Rafael Berrio y los articu-
los de Barbara Mingo.

Ellibro da una visién nada convencional del mundillo
literario: qué le recomendaria a un/a joven que quiera de-
dicarse a la critica?

Es mds importante entender lo que se proponia el libro
y si lo consigue o no que lo que provoca a quien lo lee.
Lo digo pensando en un tipo de lectura que veo mucho,
para mi limitada, que se centra en lo que ha provocado
la lectura sin pensar en lo que el libro dice.

dY ala novela, a la creaci6n?

Que persista, que lea, que se nutra de otras disciplinas y
que sea cabezon: al final es cuestion de resistencia.

iPor qué cree que a la literatura escrita por mujeres le
falta cierto “activismo por la alegria”?

La alegria se asocia con la frivolidad, que estd cerca de la
estupidez; lo que hace que creamos que si hablamos frun-
ciendo el cefio un poco parecemos mads inteligentes.

Aloma Rodriguez

Escritora, fotografa y traductora, Aloma Rodriguez (Zaragoza, 1983) nos
descubre en Puro glamour (La navaja suiza) el placer de regresar a casa, a
Zaragoza, tras diez afios en Madrid, para reinventarse vital y literariamente.

Ademds se ha creado una ecuacién un poco falaz segtin
la cual quien mds ha sufrido, mas legitimado estd para
escribir, a lo que se suma el prestigio de la evisceracion.
{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

Si por arte contempordneo entendemos el que hacen

{Qué libro estd leyendo estos dias?

La luz y la montaiia, de Soledad Urquia, Horas de invier-
no,de Mary Oliver y E/ ocaso de los superhéroes, de Deborah
Eisenberg. Siempre leo varios a la vez.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Casi nunca dejo libros sin acabar, me da como pena,
ademds pienso que tal vez en la siguiente pagina mejo-
re. Me siento incapaz de entender un libro sin leerlo en-
tero. En general, abandono (pospongo) la lectura de un
libro por otra lectura.

JCon qué personaje real o de ficcién le gustaria tomar
un café mafiana?

De ficcion: Antoine Doinel, Maud de Mi noche con Maud,
Aloma, la protagonista de A/oma, de Mercé Rodoreda. Rea-
les: Luis Bufiuel, Natalia Ginzburg y Agneés Varda.
{Recuerda el primer libro que ley6?

No sé si fue el primero v tal vez no sea lo que considera-
mos un libro, pero pasé horas y horas leyendo una y otra
vez ./ rey Rollo y el rey Fermin, de David McKee.
¢Cudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Papel (alguna vez, leo galeradas en pdf) y a cualquier hora.

mis contemporaneos, si. En cuanto al arte contemporineo
como categoria me pasa como a Voltaire con Dios: nos
conocemos pero no nos saludamos.
.éSe ha “enganchado” a alguna serie de television?
Fleabag, Better things, Oficina de infiltrados, Irma Vep, de
las recientes. Mi mayor “enganche” fue con A/ias, con Jen-
nifer Garner, y vi las cinco temporadas de 7%¢ Wire en un
par de semanas.
iLe importa la critica? ;Le sirve para algo?
Me importa si estd hecha bien, es decir, con inteligencia,
sea cual sea el resultado. Pero me da muchisimo pudor leer
sobre mi, mucho més cuando es positiva, lo paso mal. Siem-
pre sirve, aunque solo sea para saber como leen los demas.
iLe gusta Espafia? Denos sus razones.
Depende del contexto. Es una democracia, tiene buen cli-
may bastantes avances sociales. L.a excepcién esparfiola ya
se ha caido hasta en lo del autoodio: siempre somos mas
criticos con lo que conocemos mejor. Al mismo tiempo,
soy brasseniana y el dia de la fiesta nacional, yo me que-
do en la cama igual.
Una medida para mejorar nuestra situacion cultural.
Que la cultura deje de coquetear con el poder, que la
rentabilidad econémica no sea lo Gnico que importe y
DINERO. ®
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CAFE TORINO

ManveL Hipargo

¢Quién tiene miedo al hombre lobo?

LO MONSTRU0S0. Mutaciones, transformaciones, metamorfosis.
Los humanos, desde muy antiguo, imbricados en relaciones
de ida y vuelta con mitologias, leyendas y suefios, hemos fan-
taseado y hemos experimentado, mediante sustancias y rituales
mds o menos magicos o cientificos, con la posibilidad de cambiar
para mejor nuestras propiedades fisicas o intelectuales, de al-
canzar, incluso, la inmortalidad. Y también hemos temido un fa-
llo en el procedimiento que nos llevara a lo enfermizo, lo abe-
rrante o lo monstruoso. A lo desconocido e irreparable. O, no
digamos, a que tal cambio, ajeno a nuestra voluntad, fuera re-
sultado del castigo, la agresion violenta o la maldicion de fuerzas
externas y poderosas. El otro dia vefamos en La 2 todo un
clasico del cine moderno, £/ profesor chiflado (1963). En esta
pelicula de Jerry Lewis, en formato de comedia dramdtica

de amable desenlace y con un prodigioso technicolor de co-
lores vivisimos y saturados, obra maestra del arte pop, el tor-

pe, poco agraciado y despreciado profesor de Quimica Ju-

lius Kelp ingiere uno de sus experimentales preparados y se
transforma en el guapo, irresistible y audaz Buddy Love, ca-

paz de toda conquista. Pero algo falla en el trance.

JEKYLL Y HYDE. 1a pelicula de Lewis fue una inteligente e in-
geniosa variacion de £/ doctor Jekyll y mister Hyde (1886), el im-
perecedero y seminal relato de Robert Louis Stevenson. El
corriente doctor Jekyll también toma un brebaje de su invencion
y se convierte en el pérfido y asesino mister Hyde. Stevenson da
representacion al trastorno disociativo de personalidad, pero pone
en evidencia los polos del Bien y del Mal que pugnan por dar
su cara en cada uno de nosotros. Si mutar hacia el Mal nuestra
identidad psicoldgica y moral nos provoca es-

panto, el terror se agudiza si esa mutacién

LA MALDIGION DEL
HOMBRE LOBO (1961)

vertidos en “un monstruoso insecto”. En una gran y horripi-
lante cucaracha, uno de los bichos que més asco nos producen.
Y sin explicaciéon ni mediacién alguna. Encima, la criatura de
Franz Kafka piensa y mantiene la autoconciencia. El vampi-
rismo del transilvano conde Dricula, inmortalizado en 1897
por el irlandés Bram Stoker, tenia largos antecedentes en le-
yendas del Este de Europa. Con la necesidad vital de la san-
gre, la noche como tiempo del espanto frente a la luz (del dia)
y la disuasion de la cruz de por medio, el hombre o la mujer
que se convierten en vampiro, en murciélago, mediante la
mordedura y la succién (no poco eréticas) de otro vampiro, de-
berdn pechar con su muy cansada inmortalidad
como criminales hasta el final de los tiempos, a no
ser que una estaca clavada oportunamente en su co-
razon lo remedie.

LIBRO. Queria dar s6lo un par de pinceladas sobre
las muy diversas y temibles mutaciones de hu-
manos en animales para llegar a recomendar un
amenisimo ensayo que acabo de leer sobre la ter-
cera estrella indudable de la triada: el hombre lobo.
Por si no caemos en la cuenta, el hombre lobo no
nace con el cine ni con la literatura, aunque tenga muy viejas
raices en la segunda. El antropélogo mexicano Roger Bartra, en
E/ mito del hombre lobo (Anagrama), no descuida en absoluto
—al contrario— el repaso de las fuentes artisticas, pero lo fasci-
nante de su libro —pr6digo ademds en las variadas angulacio-
nes y soportes interpretativos— es el recorrido histérico por to-
dos los tiempos, lugares y episodios en los que los hombres y
mujeres se convertian en lobos sanguinarios.
Es decir, cuando gentes cultas e incultas,

se produce hacia la completa condicién ani- EL TERROR SE AGUDIZA SI aldeanos, jueces y dignatarios dieron por he-
mal, que, al fin y al cabo, también esta con- < cho que los hombres lobo existian de verdad,
tenida en nuestra naturaleza. Nada tan te- LA MUTAGION HUMANA SE y como tales, y en muy alejadas latitudes,
rrible como despertar en nuestra propia cama, PRODUCE HACIA LA COMPLETA salieron en su busca, los detuvieron, los juz-
al igual que Gregorio Samsa en La metamor- ) garon, les oyeron en declaracion y los en-
Jfosis (1916) , “tras un suefio intranquilo”, con- CONDICION ANIMAL carcelaron vy, sobre todo, los ejecutaron. ®
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