
EL CULTURAL
21-27 de abril de 2023 elcultural.com

Lope según Homar
“El amor nos enfoca
hacia lo esencial”

El último sueño
Pedro Almodóvar

cuenta su vida

Memorias y biografías
Moix, Warhol, Sinatra,

Brooks y Asimov

Pablo Palazuelo
El pintor de 
la geometría

2E

Los placeres
de la lectura

Rafael 
Cadenas

Más de 60 críticas y recomendaciones

“He admirado a los poetas 
de la Generación del 27”

DÍA DEL LIBRO

PREMIO CERVANTES





2 1 - 4 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3

E
stá en los lugares de ca-
beza de la novela españo-
la. Le sigo desde que em-

pezó, cuando enmascaraba los
coños entre el silencio de los
patinadores. Le he dedicado
media docena de artículos, un
par de ellos en esta misma pá-
gina. Se trata de Juan Manuel
de Prada, antes que nada, un
escritor independiente, al mar-
gen y por delante de los circui-
tos literarios. Enciende su pro-
sa en la palabra ofidia, la
sintaxis precisa, la metáfora eri-
zante, la magullada adjetiva-
ción, la atracción de los cena-
gales, el desdén por la vanidad,
el recuerdo de los artículos um-
brales, la avidez por la ceniza, la
frustración del vertedero…
Prada es un pura sangre de las
Letras, que desdeña el idioma
fragilizado, el gusto por lo vul-
gar de la masa cretina, la sor-
dera ante la genialidad, la ju-
ventud cadáver, la greña
jacobina, la estampa del zigurat
arrepentido… Y a los políticos
sabandijas del erario público.

Juan Manuel de Prada aca-
ba de publicar en Espasa una
biografía de 1.700 páginas en
dos tomos, que es la obra de
su vida: El derecho a soñar. Ca-
mina el autor a galope tendi-

do por la obra y la experiencia
vital de Ana María Martínez
Sagi, la más alta representación
del feminismo español del siglo
XX, la hembra tierna y áspera a
la que ya escudriñó en Las es-
quinas del aire. Feminista en los
años treinta, sindicalista, atleta,
campeona de jabalina, sub-
campeona de tenis, excelente
periodista, mediocre poeta,
mujer inteligente, intelectual
profunda, antifranquista, exi-
liada, activista en la Resistencia
francesa contra Hitler, lesbiana,
enamorada de Elizabeth Mul-
der, “espléndida bebedora de
la vida”, Ana María Martínez
Sagi falleció en la España de
la Monarquía de todos, con 92
años. Dobló la esquina del aire,
olvidada, en la residencia de an-
cianos de Santpedor.

Y Juan Manuel de Prada la
ha resucitado en un libro ma-
gistral. El autor vive junto a la
lesbiana biografiada, junto a la
feminista fulgurante, la infancia
incierta con su madre Consue-
lo, con su padre José, con sus
hermanos, con sus primos y su
servicio doméstico, con las mon-
jas de Saint Joseph de Lluna. El
deporte deslumbra a aquella
mujer única que triunfa en todo
lo que hace y que se encarama

en la directiva del F. C. Barce-
lona. Imposible resumir en un
artículo crítico el libro de Pra-
da, al que he dedicado la ente-
ra Semana Santa, deslumbrado
por los mil aciertos del autor y
apenas algunas debilidades.

Tras la publicación de Ca-
minos, mediocre libro de poe-
mas, que Prada elogia y Elisa-
beth Mulder reseña, Ana María
Martínez Sagi conoce en Ma-
drid a Alberti, a César González
Ruano y a Rafael Cansinos As-
sens, escritor clave para enten-
der la República de las Letras
de aquella época. Inundada por
los amores con Elizabeth Mul-
der, la vida de Ana María cae en
la ardiente oscuridad, abrasada
por la poeta chilena Gabriela
Mistral, lesbiana también, que
intentó iluminar Barcelona.

Estalla la Guerra Civil. Ana
María se incorpora al frente. Es
corresponsal de guerra. Herida
de consideración, la atleta pe-
riodista regresa a Barcelona y
asiste al entierro de Durruti.
Reclama la persecución de los
católicos. Martínez Sagi, tras la
victoria del dictador Franco,
emprende el camino del exi-
lio. Prada la sigue como un pe-
rro faldero año tras año, mes tras
mes, día tras día. Cuenta su en-

cuentro ante la tumba de Bau-
delaire con González Ruano.
Proyecta al lado del correspon-
sal de ABC una edición bilin-
güe de sus poemas, ilustracio-
nes de Picasso, al que conoce
y admira. Dedica un último po-
ema, mediocre, a Elizabeth
Mulder y Prada narra al menos
tres amores de ella. Consigue
un contrato con la Universidad
de Illinois. Mantiene relación
con Carmen Conde que des-
deña a Mulder. Rechazan las
editoriales catalanas su libro An-
danzas de la memoria, que acaba
de recuperar la Fundación Ban-
co Santander. Odia a Antonio
Tovar. Muere su madre. Se tras-
lada a Cannes y se dedica a la
pintura. Ana María se siente
deslumbrada por Pablo Picasso.
Se casa (?) con Francisco Gra-
ciani, al que Prada radiografía.

El gran novelista defiende el
derecho a soñar de Ana María
Martínez Sagi y cierra su libro,
cierra la obra de su vida con un
poema, esta vez, sí, francamen-
te bueno, escrito por ella: “Her-
mana no me busques / bajo esta
losa fría / aquí sólo hay tinie-
blas / gusanos y ceniza… her-
mana: no me busques / bajo esta
losa fría / En la huella canden-
te / de tu Sueño estoy viva. �

P R I M E R A  P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

Juan Manuel de Prada
Vive en la huella candente de su sueño
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U na  de las características que diferencian a los 
poetas de los más grandes poetas es la singula-
ridad, saber alcanzar y comunicar con una voz
propia, y es evidente que la escritura de Rafael
Cadenas en este proceso es inconfundible. Su
singularidad está fundada en un evidente in-

conformismo ante el acomodamiento contra el que cons-
tantemente disiente, buscando soluciones contra la ilusoria
realidad que nos envuelve y contra un futuro más que inse-
guro y probablemente equivocado. El poeta se enfrenta al
mundo con sus incertidumbres y sus certezas, con sus si-
lencios y sus extrañezas, con un verbo riguroso y preciso.
La única realidad segura es la palabra y en ella,y con ella
hay que encontrar el auxilio, pero también la resistencia y has-
ta la transformación. La única realidad es la palabra, insiste el
poeta, y se encuentra localizada en el vacío, en el silencio. 

Y allí es donde hay que buscarla sin desmayo hasta apro-
piarse de su trascendencia y desenmascararla, porque en
ella está la esencia de la vida, la realidad del ser con todas
sus consecuencias. “Quería que todo fuese como una pieza
de música y ganoso de complacer mi oído olvidaba las indi-
caciones de mi corazón, pero mi verbo estaba ahí como una
construcción cerrada si no dichosa, en espera.  Mi alma se plie-
ga sobre su círculo”. Este sincero testimonio de una vida
sin engaños, sin imposturas, siempre en la búsqueda de las
verdades y de los significados de la existencia, es de Los
cuadernos del destierro (1960), uno de los más grandes libros de
poemas en prosa de la literatura hispanoamericana.

Cuando en 1963 Cadenas publica el poema “Derrota”,
verdadero manifiesto de desilusión anímica de toda una
generación, está mostrando el testimonio personal de un ciu-
dadano desubicado en su comunidad, y describe la oscuridad
y las sombras, las angustias y desengaños de toda una civili-
zación derrotada, confusa y paralizada, con versos reivindi-
cativos e inconformistas. Considera que la lucha es desigual
y las dudas le confunden: la imperfección y la sinrazón, el pe-
simismo y la desmoralización, la inutilidad y la ignorancia son
los ejes que gobiernan la existencia humana.

C adenas siempre se exigió al máximo en su escritura,
negándose cualquier tipo de lucimientos irrelevantes,
exigiéndose siempre la verdad con absoluta exactitud

y sobre todo “que cada palabra lleve lo que dice.  Que sea como
el temblor que la sostiene”, cuestionando los excesos y ajus-
tando las interpretaciones, y siempre con el rechazo, los si-
lencios y las dudas como algunos de los pocos caminos que
quedan abiertos hasta, traspasando la oscuridad, explorar sin
desfallecer  la única verdad que solo podemos encontrar en
el alma. Y no hay otro camino que la palabra y sus faculta-
des, su predominio y su excelencia, pues desde sus prime-
ros poemas siempre ha sido honesto con su pensamiento li-
terario, ajeno a cualquier influencia, exigente y minucioso. 

Rafael Cadenas es un poeta único, que no necesita estar
incluido en ninguna de las corrientes dominantes de la líri-
ca contemporánea, porque él mismo es una isla, una isla
brillante, incomparable y excepcional. �

EL POETA VENEZOLANO SE ENFRENTA AL MUNDO CON SUS INCERTIDUMBRES 

Y SUS CERTEZAS, CON SUS SILENCIOS Y SUS EXTRAÑEZAS, CON UN VERBO

RIGUROSO Y PRECISO. LA ÚNICA REALIDAD SEGURA ES LA PALABRA 

Rafael Cadenas. En vísperas de recibir el Premio Cervantes, el   poe

de sus editores, Chus Visor y Manuel Borrás, responsables   de l

C H U S V I S O R

Una isla brillante y excepcional

E d i t o r  d e  V i s o r
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D A R
D O S

P or fin se hace justicia a la poesía venezolana. El
baldón que supuso para España que no se dis-
tinguiera a Eugenio Montejo con el Cervantes
se repara ahora habiéndosele otorgado tamaño ga-
lardón a otro de los grandes, Rafael Cadenas. Hay
muchos motivos para celebrar esa merecida dis-

tinción que premia por extensión a la muy fecunda tradi-
ción poética de ese país andino.

El lugar que le corresponde a un poeta de la singulari-
dad de Cadenas en el ámbito de la poesía escrita en nuestra
lengua sería similar al que ocupa, más allá de su desapari-
ción física y por justicia poética, Eugenio Montejo. El lugar
de los auténticos, de quienes acaban por renovar, sin quererlo
y sin alharacas, la poesía, ese arte de pensar en imágenes y que
consiste en ver con claridad. Eso y nada más es lo que pro-
curan hacer los auténticos desde sus respectivas experiencias
vitales y poéticas. La realidad es una, pero se manifiesta de
muy distinta manera según quien la perciba.

El poema se sostiene por lo que Lezama Lima llamó “su
respirante diferencia” y por la difícil conquista no solo de un
ritmo, sino de un mundo poético propio. En ese espacio
podríamos identificar a un poeta de la naturaleza de Cadenas.
Alguien para quien la memoria cuenta y sabe que está he-
cha de las palabras que el corazón del lector anhela, y que había
perdido. Cuando alguien reaviva esas palabras desde el silencio
donde fueron confinadas, logra hacernos partícipes de una ex-
periencia que podemos sentir como propia. Ese es el mila-
gro de la poesía y ahí se atisba la autenticidad de un poeta.

En poesía no hay nada más renovador que la autenticidad.
De ahí la importancia de todo lo auténtico, en el ámbito de
nuestra cultura, como motor de la altísima calidad de la poe-
sía escrita en la actualidad en nuestra lengua desde las dos ori-
llas. Espero que seamos conscientes de ello, y no necesita-
mos que venga la muerte a sancionar lo que debía haber
sido ya afirmado desde la vida.

Mi admirado y querido amigo poeta nunca se ha dejado
sobornar. Aguantó, en su día, tanto el exilio exterior como so-
porta ahora con entereza ejemplar su exilio interior impues-
to. Sin haber claudicado jamás en el ejercicio de uno de los
derechos inalienables de la democracia: el de opinar. 

R afael Cadenas es la representación viva del solitario;
de un solitario que ha entendido la verdadera soledad
del solitario. Su soledad instaura una singular intimi-

dad con la realidad y a su vez le ha permitido hacer de su
experiencia un estilo de vida más allá del rumor ensordecedor
de un mundo que no solo lo ignorará, sino que tratará de re-
legarlo por la incomodidad que supone que le diga la ver-
dad. Este es el último Rafael comprometido no solo con la ac-
tualidad, sino con ese otro bucle de la realidad más simple, y
no por ello más fácil de captar, que solemos identificar como
eterna novedad de la vida. La poesía debe cuestionar siempre
nuestras certidumbres porque requiere más de creyentes,
es decir, de los que dudan, que de mistificadores, esos que afir-
mando su admiración por aquello en lo que nunca creyeron
hoy se manifiestan como sus más fervientes defensores. �

RAFAEL CADENAS ES LA REPRESENTACIÓN VIVA DEL SOLITARIO; 

DE UN SOLITARIO QUE HA ENTENDIDO LA VERDADERA SOLEDAD DEL SOLITARIO.

SU SOLEDAD INSTAURA UNA SINGULAR INTIMIDAD CON LA REALIDAD 

s, el   poeta venezolano recibe aquí el homenaje 

bles   de la difusión de su poesía en España.

M A N U E L B O R R Á S

El lugar de los auténticos

E d i t o r  d e  P r e - T e x t o s



Tímido y silencioso, casi hos-
til de puro retraído y abrumado,
al poeta y ensayista venezolano
Rafael Cadenas (Barquisimeto,
Lara, 1930) no le gustan dema-
siado las entrevistas, aunque su
profunda bonhomía le impide
negarse, alegar oscuras enfer-
medades, cansancio o compro-
misos... Son, somos muchos,
demasiados, quienes le reque-
rimos estos días, vísperas de
que los Reyes le entreguen so-
lemnemente el Premio Cer-
vantes. Por eso sus hijos, allá en
Venezuela o acá en Francia, in-
terceden, ayudan, median, su-
gieren y compadrean hasta lo-
grar que el flamante premiado
responda, aunque sea mínima-
mente, a las preguntas de la
conversación propuesta. 

Por zoom, claro, resulta im-
posible. Por email también es
difícil, pero sí, el poeta venezo-
lano finalmente cede, aunque
las preguntas políticas quizás,
nos dicen, sea mejor no hacer-
las. Falsa alarma: para sorpre-
sa de todos, se presta, no sé si
con alegría, o con resignada pa-

ciencia, a responder a todo, pre-
guntas sobre su exilio en los 50,
o sobre la dictadura chavista in-
cluidos, aunque brevemente,
eso sí, como si cada frase fue-
se un aforismo o un verso. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué nos puede
adelantar de su discurso de re-
cepción del Premio Cervantes?

RReessppuueessttaa..  Todavía no sé lo
que voy a decir.

PP..  ¿Recuerda cuando leyó el
Quijote por primera vez? 
¿Se lo descubrió algún familiar,
o fue un maestro en la escuela
quizás? 

RR. Tendría unos catorce
años, y en mis lecturas iniciales
me guio Salvador Garmendia,
escritor de novelas; después,
como a los veinte años, volví
al Quijote, y desde entonces lo
visito y disfruto.

Garmendia fue además uno
de sus primeros y mejores ami-
gos: a menudo el poeta ha re-
cordado cómo se reunían en la
plaza Altagracia de Barquisi-
meto para leer: “Sí, leíamos
mucho a Rubén Darío en ese
tiempo, leíamos el Quijote, la

Divina Comedia. Él fumaba
mucho. Me inició a mí en el
cigarrillo. Por cierto, lo dejó…
y se convirtió en un corredor. Yo
no corro ni media cuadra, pero
camino mucho”.

DERROTAS Y LIBERTAD

PP.. ¿Qué cree que pensaría
del Cadenas galardonado con el
Premio Cervantes ese joven
Rafael que publicó su primer
poemario, Cantos iniciales, en
1946? ¿Se sentiría satisfecho?
¿Qué podría echarle en cara,
como hombre y como poeta?

RR. El haber dejado de escri-
bir durante varios años por es-
tar dedicado erróneamente a la
política; luchaba contra una dic-
tadura militar, esta es una re-
dundancia, pues todas lo son,
usan las armas para silenciar al
pueblo.

PP..  A menudo se cita como
poema suyo de referencia el
titulado “Derrota”. ¿Cuándo,
cómo y por qué, o por quién, se
ha sentido derrotado?

RR..  Tiene que ver justamen-
te con ese período, ya no había

dictador; pero es un poema
muy personal, escrito en un es-
tado de depresión.

PP..  ¿En qué tradición poéti-
ca se reconoce, quiénes son sus
maestros, a los que admira, y
qué les debe?

RR..  En mi juventud a los po-
etas de la generación española
del 27, sobre todo a Pedro Sa-
linas; después a Henry Mi-
chaux, que me distanció del es-
tilo abundante de Los cuadernos
del destierro, y hoy leo poesía
de todas partes.

PP.. ¿Y quiénes son sus discí-
pulos, en toda Iberoamérica, en
España y en Venezuela?

RR..  Si existen, no los conoz-
co, pero no me siento maestro,
salvo del no saber.
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P R E M I O  C E R V A N T E S

Rafael Cadenas
“No me siento maestro, 

salvo del no saber”
Con sus 93 años recién cumplidos, Rafael Cadenas recibe este 24 de abril el Premio

Cervantes, en reconocimiento a “la trascendencia de un creador que ha hecho de la

poesía un motivo de su propia existencia y la ha llevado hasta alturas de excelencia”.

El Cultural conversa con él, ofrece sus claves y valora su trascendencia.



PP..  Cuando volvió en 1957
volvió a Venezuela de su exi-
lio en la isla de Trinidad, formó
parte de la llamada Tabla Re-
donda, junto a otros destacados
creadores. ¿Existe hoy algo pa-
recido a ese grupo que encarnó
los sueños revolucionarios de
toda una generación?

RR..  Es posible que haya gru-
pos, pero no los conozco. Lo
que sí existe es un numeroso
movimiento poético de jóve-
nes como nunca antes, debi-
do tal vez a los talleres, a las
ferias, a las semanas de la po-
esía, a la Poeteca, lugar de mu-
cha actividad y a la Librería El
Buscón. Creo que es único en
Hispanoamérica, un fenóme-
no inesperado.

PP.. ¿Qué pasó para que
Hugo Chávez y Nicolás Ma-
duro hayan traicionado de tal
modo al pueblo venezolano?
¿Comprende el silencio de la
comunidad internacional ante
lo que sufre su pueblo (lo mis-
mo que está pasando hoy con
Nicaragua, Cuba, o con el dra-
ma de la emigración de África)?

RR..  La crisis económica, polí-
tica, social es mundial. Para re-
ferirme a la de aquí necesitaría
mucho tiempo, que en estos
días no tengo. Hay millones de
venezolanos en otros países,
deberían regresar, pero se ne-
cesitan cambios para que esto
suceda.

PP..  Antes hablábamos de su
exilio en la isla de Trinidad en

los años cincuenta y de cómo
acabó regresando a Venezue-
la: ¿no se imagina hoy viviendo
o creando lejos de su tierra, aho-
ra que atraviesa una atroz cri-
sis económica y de valores?

RR..  No me imagino, por mi
vejez, que pueda vivir fuera
de Venezuela. Cuando estaba
con mi esposa Milena, sí. Ella
me ayudaba en todo.

PP.. Es usted un símbolo
mundial de resistencia y valor
frente a los abusos del poder:
¿qué represalias ha sufrido? ¿El
Premio Cervantes ha logrado
suavizar el acoso que padecía?

RR..  Lo que menos deseo es
ser símbolo; antes bien, abogo
por la sencillez, descreo de las
alturas. Sobre todo, del culto a
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“LO QUE MENOS

DESEO ES SER

SÍMBOLO, ANTES

BIEN, ABOGO POR LA

SENCILLEZ, DESCREO

DE LAS ALTURAS”

–

“HAY MILLONES DE

VENEZOLANOS EN

OTROS PAÍSES.

DEBERÍAN 

REGRESAR PERO SE

NECESITAN CAMBIOS”

EFRÉN HERNÁNDEZ
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los héroes, que en el poder sue-
len volverse tiranos. No he sido
víctima de represalias ni de
abusos o acosos. Si lo fuese, lo
diría a voces.

PP.. Además del Premio Cer-
vantes, en los últimos años ha
obtenido el Nacional de Li-
teratura de Venezuela, el Fil
de las Lenguas Romances de
Guadalajara y el Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana:
¿qué aportan estos galardones
a su obra, mayor difusión
quizás?

RR.. Sí, aparte de ayudarme
a vivir, contribuyen al conoci-
miento en otros países. Hay tra-
ducciones de mis libros a más
de seis idiomas. Esto me sor-
prende mucho.

PP..  Si tuviera que recomen-
dar uno de sus libros a un lector
que no lo conoce demasiado,
¿Cuál sería y por qué?

RR..  Tal vez Falsas maniobras,
porque representa un cambio
con respecto a lo anterior, pero
la elección es muy personal.

PP..  Y si tuviera que dar un
consejo a un joven poeta, ¿qué
le diría?

RR.. Que estudie su idioma,
que se sumerja en él, que co-
nozca el origen de las palabras,
pues el lenguaje está lleno de
por sí de poesía, pero no lo no-
tamos. También debe leer, so-
bre todo a los que le sean afi-
nes. A veces puede haber
grandes poetas que no le inte-
resen. NURIA AZANCOT

“LOS PREMIOS ME

AYUDAN A VIVIR Y A

SER LEÍDO. HAY

TRADUCCIONES DE MI

OBRA A SEIS IDIOMAS”

POEMAS DE RAFAEL CADENAS

AL REGRESAR (Inédito)

Me levanté y el país estaba helado.
No había cabida en él para nosotros.
Pero seguíamos cada uno a su aire
unidos a la tierra, esa fiebre.
Un viaje, no la desmemoria, destruyó
el encantamiento de tu dulce hospitalidad
al margen de las cruentas patrias
heredadas.

[LO QUE SALVAS...]

Lo que salvas de los escombros
es la mirada.
No importa la intemperie
si te vuelves espejo.
Se habita
con el desnudo no saber

En torno a Basho y otros asuntos, 2016

FRACASO

Cuanto he tomado por victoria es sólo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro es-
pacio más exigente, difícil de entreleer es
tu letra.
Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás
pensé en el mensaje que traías, más pre-
cioso que todos los triunfos. [...]

Falsas maniobras, 1966

[ELLA ESPERA...] (Inédito)

a Reina
Ella espera en nuestro país. No cesa de descifrar
letras ambiguas.
Sus pasos casi no resuenan en esta noche,
y son tan militantes;
yo podría regresar a sus manos
si la arena no me sitiara.

Nos encontramos antes de saberme.
Entonces transitaba por yermos.
Tenía respuestas a mano.
Me poseía
una cartilla estéril.
Hoy solo cuento con el enigma.

ARS POÉTICA          

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.
No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso
mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.
Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame la impostura, restrégame la
estafa. Te lo agradeceré, en
serio. Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.

Intemperie, 1977
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Escribir y vivir

A UN POETA QUE HA cumplido noventa y tres
años, autor de una obra ya cumplida por la que
se le reconoce con el Cervantes, sólo se le pue-
de pedir lo que Rafael Cadenas ofrece a sus lec-
tores en sus libros (entre ellos, Obra entera, So-
bre abierto, En torno a Basho y otros asuntos y
Contestaciones): honestidad y coherencia. En per-
sona, y en obra. Sí, porque vida y escritura son
en el venezolano inseparables. “La poesía vie-
ne de mi timidez”, confiesa. No en vano, el
jurado “reconoce la transcendencia de un cre-
ador que ha hecho de la poesía un motivo de su
propia existencia”. Lo suyo ha sido escrivivir (es-
criviure, diría el menorquín Pons). En busca
de la verdad. Su humanística, ética intención
quedó reflejada para siempre en “Ars poéti-
ca” (Intemperie, 1977): “Que cada palabra lleve
lo que dice/ Que sea como el temblor que la sos-
tiene/ Que se mantenga como un latido/ No
he de proferir adornada falsedad ni poner tin-
ta dudosa ni añadir brillos a lo que no es/ Eso me
obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir ver-
dad/ Seamos reales/ Quiero exactitudes ate-
rradoras/ Tiemblo cuando creo que me falsifi-
co. Debo llevar en peso mis palabras. Me
poseen tanto como yo a ellas/ Si no veo bien,
dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señá-
lame la impostura, restriégame la estafa/ Te lo
agradeceré, en serio. Enloquezco por corres-
ponderme/ Sé mi ojo, espérame en la noche y
divísame, escrútame, sacúdeme”.

AHÍ ESTÁ TODO. La lucidez ha sido fiel alia-
da de su manera de decir y, como cabe presu-
poner en un poeta moderno, la reflexión so-
bre lo escrito una constante, ya sea en forma de
versos, de ensayos (sobre la mística de san Juan
de la Cruz, por ejemplo) o de aforismos (“No
somos la fuente de nuestro vivir, pero por no-
sotros pasan las aguas”). Cierra el círculo de
su capacidad y arrojo para “designar lo inde-
signable” (“Lo inefable no me quiere”) su
significativa tarea como traductor: Walt Whit-
man, Robert Graves, Fernando Pessoa…

La exactitud ha sido una meta perseguida,
lejos de lo que denominó “verbosidad abun-
dosa”, tan común en la lírica ultramarina. 

La humildad de su poesía, una suerte de re-
finamiento, estremece; tan ajena, a un tiem-
po, de la que se acoge al frívolo oropel como
de la que se ampara en las vaciedades hermé-
ticas. Ni retórica ni inescrutable: clara y mis-
teriosa. Rehúye el énfasis: es sobria. Ni poética
ni literaria, nunca “cosa de arte”. Discreta, aus-
tera, melancólica y taciturna, como él. De la mi-
rada: “Los ojos / nunca son insolventes”, pro-
pia del observador y del testigo. De los objetos,
en especial de los más cotidianos y próximos:
“Me interesa lo ordinario”. Compleja, cómo no:
así es la vida. Y el hombre mismo, cabe aña-
dir; de ahí su preocupación por el yo y la iden-
tidad: “No soy lo que soy ni lo que no soy”.
De la realidad: “otro nombre de lo desconoci-
do, que nunca será conocido”, pues “no hay
nada más extraño que la existencia”. Terrestre.
Intempestiva: “Este presente es todo”. En su
centro, el lenguaje: su auténtica “hechura”; un
asunto, por cierto, al que tanta atención le ha
dedicado.

Aunque Darío Jaramillo hizo alusión a su
“inestilo”, todo en sus versos obedece a un
propósito minuciosamente elaborado. Su for-
mación, no se olvide, es la de un docente uni-
versitario y sus lecturas (“Soy más bien lector”)
abarcan muchas materias, no sólo la poética. Ya
dije, en fin, que “la suya es una poesía de pa-
labras ‘calladas’ que, por la vía de la mística,
no le hace ascos al silencio”. Su tono, conver-
sacional: “cerca del habla”. 

“ME ATRAE LA ESCRITURA cercana al diario”,
dijo Rafael Cadenas. Leídos a lo largo, sus
poemas no dejan de ser una suma de anota-
ciones fragmentarias que conforman el de la
dilatada existencia de un resistente. Donde se
aprecia a la perfección cómo la poesía consigue
el sencillo milagro de hacer “más vivo el vivir”.
ÁLVARO VALVERDE

Si algo distingue la obra de Rafael Cadenas es su búsqueda de la exactitud en versos intempestivos y valientes. 

A fin de cuentas, sus poemas son austeros, melancólicos y taciturnos, como él. Y sí, son gran, verdadera poesía.

G
OBRA ENTERA. 2007.
PRE-TEXTOS. Reúne
este libro la poesía y la
prosa  escritas por
Cadenas entre 1958 y

1995, en las que plasma con
emocionada sobriedad, como
explica en su brillante introducción
Darío Jaramillo, “la preocupación
por el misterio esencial del
mundo”. 

G CONTESTACIONES.
2018. VISOR. Con
prólogo de Luis
García Montero, 

C                   Contestaciones es la
mejor prueba de que, como decía el
fallo del jurado del Cervantes, la
poesía del venezolano “hace
destilar de la palabra su esencia
deslumbrante”

G
NO ES MI ROSTRO.
2018. EDICIONES DE
LA UNIVERSIDAD DE
SALAMANCA. Selec-
cionados por el

propio Cadenas y por Juan Pablo
Gómez Cova, los poemas reunidos
en esta antología ofrecen el mejor
retrato del venezolano, al recorrer
toda su obra con emoción y rigor.

N
FLORECEMOS EN UN
ABISMO. 2023. FCE.
Con el aliciente de
descubrir seis inéditos
de Poemas de Trinidad

(1954), Fondo de Cultura Económica
festeja el premio Cervantes con
esta antología realizada por el
autor que lo retrata en su
evolución y sus certezas.
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BARQUISIMETO. Capital del ve-
nezolano estado de Lara, en esta ciu-
dad nació Rafael Cadena el 8 de abril
de 1930. Aunque hoy cuenta con más de
1.250.000 habitantes y es la cuarta ciudad
más poblada del país, en aquel enton-
ces era muy pequeña: “Sí, yo creo que
tendría unos treinta mil habitantes, era
casi un pueblo. Se llevaba una vida muy
apacible y en esa ciudad yo viví hasta
los veinte años”, recordaba hace tiem-
po el poeta, que cursó allí parte del ba-
chillerato hasta que, debido a su mili-
tancia en el Partido Comunista, fue
expulsado del liceo y tuvo que acabar
el bachillerato en Valencia. Con 20 años
se mudó a Caracas para estudiar en la
Universidad Central de Venezuela. 

FAMILIA. Hijo de Toribio y Rosa, a
menudo ha reconocido su deuda con su
abuelo. que fue, decía, “un buen lector
para la época. Había leído novelas de Vic-
tor Hugo, piezas de Shakespeare. Re-
cuerdo que él me narraba esas novelas,
esas obras de teatro, y yo salía a buscar
esos libros para leerlos. Realmente, él era
el que tenía cierta cultura literaria. Era
muy buen narrador oral, porque, como
había tenido una vida típica de nuestro
siglo XIX contaba sucesos de las gue-
rras en las cuales había participado”. Fue
quien le contagió además el entusias-
mo por la lectura

PRIMERAS LECTURAS. Lector
voraz desde la infancia, entre los auto-
res preferidos del joven Rafael Cade-
nas estaban los clásicos españoles, la ge-
neración del 27, sobre todo Pedro Salinas,
Rubén Darío “en mi juventud tempra-
na”; después a Walt Whitman, los crea-
dores del poema en prosa, franceses casi
todos, “y entre nosotros en Hispano-
américa, Álvaro Mutis, José Antonio Ra-

mos Sucre”. También descubrió con en-
tusiasmo a Rainer M. Rilke, Fernando
Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Henri Mi-
chaux, William Carlos Williams, Czeslaw
Milosz. Similar importancia tuvieron para
él los prosistas, porque, como él mismo
decía, “la influencia sobre la poesía y
sobre el autor no es solo de la poesía. Y
entre los escritores leí bastante a Antonio
Machado, Alfonso Reyes, Baldomero
Sanín Cano. Nombro a Machado porque
su prosa me interesa mucho”.

EXILIOS. Expulsado del país por la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, Ca-
denas estuvo exiliado durante cuatro
años (1952-1956) en Trinidad, una isla
muy próxima a la costa oriental de Ve-
nezuela que entonces era aún una colo-
nia inglesa. Y supo sacar partido: como
“súbdito involuntario, pero gustoso, de
la reina Isabel”, aprendió inglés, “un idio-
ma que leo mucho, pero que hablo sólo
cuando viajo a Estados Unidos o a In-
glaterra”. En cuanto al exilio en sí, jamás
olvida que son muchos quienes “hemos
tenido que salir de nuestros países por
motivos políticos”. Desde hace años, sin
embargo, vive otra suerte de exilio tan
o más doloroso: el interior.

TABLA REDONDA. Tras el derroca-
miento y huida del dictador Pérez Jimé-
nez, muchos de los jóvenes que esta-

ban en el exilio, cercanos al Partido Co-
munista, formaron Tabla Redonda, un
grupo de intelectuales, escritores y ar-
tistas que editó una revista y entre los
que se encontraban Manuel Caballero,
“muy antimilitarista y que más tarde se
dedicó a estudiar historia y a escribir artí-
culos tremendos contra Hugo Chávez”,
Jesús Sanoja, Arnaldo Costa Bello, Darío
Lancini y el propio Cadenas. Militan-
tes de izquierda, tenían una posición
muy libre en cuanto a la literatura. 

EL FIN DEL SUEÑO. A principios
de los años sesenta el venezolano co-
menzó a asumir el fracaso de la utopía co-
munista y de la guerra de guerrillas. A pe-
sar de apoyar la Revolución Cubana,
“como casi todo el mundo”, su distan-
ciamiento definitivo se produjo tras la in-
vasión soviética de Checoslovaquia de
1968. De hecho, a menudo ha recordado
cómo eran los años en los que se hablaba
de un socialismo con rostro humano,
“una idea que surgió en Checoslovaquia
y que aplastaron los tanques del régimen
soviético”. Su desengaño es tal que a me-
nudo sentencia que el comunismo “fue,
es un gran engaño”. 

EL MAESTRO. Cuesta imaginar el
impacto que para un joven literato podía
tener ser alumno de Cadenas. El poeta y
ensayista Rafael Castillo Zapata recor-
daba en un monográfico dedicado al Pre-
mio Cervantes cómo “las palabras que
lenta y espaciadamente pronunciaba el
maestro me parecieron, al principio, enig-
mas, acertijos, laberintos que tendría que
aprender a recorrer para descifrar cier-
tos misterios que nos imponía y nos pro-
ponía, de buenas a primeras, la poesía”.
En aquella primera clase, Cadenas leía
un fragmento de poema, “y se detenía
y callaba largamente, mientras parecía

Itinerario secreto de Rafael Cadenas

A PESAR DE APOYAR LA

REVOLUCIÓN CUBANA, “COMO

CASI TODO EL MUNDO”. SU

DISTANCIAMIENTO DEL COMU-

NISMO SE PRODUJO TRAS LA

INVASIÓN DE CHECOSLOVAQUIA

Aunque en su poema más famoso, ‘Derrota’, Cadenas presumía de haber perdido “los mejores títulos para la

vida”, el Premio Cervantes lo desmiente y es la mejor invitación para descubrir sus vivencias más secretas.



perderse en una lontananza de conjetu-
ras secretas. Emergía de su silencio con
una frase. Y callaba largamente.”

‘DERROTA’. Escrito hace más de seis
décadas, cuando Cadenas tenía treinta
y dos años y atravesaba una profunda de-
presión, ‘Derrota’ es su poema más fa-
moso, convertido en símbolo en toda
Iberoamérica, aunque hoy asegura no re-
conocerse en él, entre otras cosas porque
“si no fuera así estaría estancado. Sobre
todo, por sus referencias políticas que
hoy me son ajenas. ‘Derrota’ forma par-
te de la locura que trajo otra más grave, la
actual que cuenta con un poder enorme.
A unos estudiantes en Bogotá les dije,
y se rieron mucho, que yo no había es-
crito ninguno de mis libros, pues eran de
hace años, y es que si yo escribo algo ayer,
eso pertenece al que lo escribió enton-
ces, no al que está hablando contigo en
este momento. Imagínate qué”. 

RILKE. Ferviente admirador de la pa-
labra honda y visionaria de Rainer María
Rilke, con el que a menudo se le ha com-
parado, Rafael Cadenas lleva años pre-
parando un libro de poemas dedicados al
autor de Elegías de Duino, “un poeta que
ha sido muy importante para mí. Algunos
de estos poemas están publicados pero
otros no y toda esa obra es un estudio
de años sobre su poesía”. De ellos sólo se
sabe, por ahora, que los publicará, aún no

se sabe cuándo, la editorial Pre-Textos, y
que en algunos evoca los años de juven-
tud, cuando velaba en Barquisimeto sus
primeras armas literarias y escribía los
versos de Cantos iniciales (1946). 

LA POESÍA. “La poesía es una acti-
tud ante la vida, una actitud que hace po-
sible el asombro, la sorpresa, la admira-
ción, el respeto, la empatía, la compasión,
la solidaridad y la comprensión de la rea-
lidad”. A partir de esa certeza, Rafael Ca-
denas reconoce que en muchos de sus
poemas el silencio juega un papel de-
terminante, “algo que le da más trabajo
al lector”, pues le plantea una mayor exi-
gencia. “Eso, lo que no se dice en el poe-
ma, es el silencio. Otra dificultad es la
alusión”. Con todo, sus principales ca-
racterísticas son que sus versos son
ajenos a la “verbosidad abundosa” y la
gran importancia de la forma, ya que “sin
ella no hay poema ni nada”. N. A.

P R E M I O  C E R V A N T E S

SEGÚN UNO DE SUS ALUMNOS,

“LAS PALABRAS QUE LENTA Y

ESPACIADAMENTE PRONUNCIA-

BA ME PARECIERON, AL

PRINCIPIO, LABERINTOS QUE

TENDRÍA QUE RECORRER”
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Hubo que esperar una década
para que una mujer se alzara
con el Premio Cervantes en el
siglo XXI. Ana María Matute
sucedió en 2010 a María Zam-
brano y a Dulce María Loynaz,
hasta el momento únicas ga-
nadoras del premio, creado en
1976. Desde entonces, tres mu-
jeres más lo han conseguido,
pero la tendencia no es verda-
deramente reseñable hasta el
último lustro: de los cinco ga-
lardonados, dos han sido muje-
res: Ida Vitale (2018) y Cristi-
na Peri Rossi (2021). Ambas,
además, uruguayas, aunque la
segunda reside en España des-
de hace 50 años. La otra había
sido la mexicana Elena Ponia-
towska, que lo obtuvo en 2013.

La poesía también es espe-
cialmente significativa en este
último lustro. Joan Margarit
(2019), Francisco Brines (2020)
y Rafael Cadenas (2022) com-
pletan, junto a las citadas Vita-
le y Peri Rossi, la nómina de au-
tores dedicados esencialmente
al verso en los últimos cinco
años. En realidad, ha sido un
género con una presencia sus-
tancial en el palmarés del Cer-
vantes –Antonio Gamoneda
(2006) y Juan Gelman (2007) lo
conquistaron consecutivamen-
te, igual que Nicanor Parra
(2011) y José Manuel Caballe-

ro Bonald (2012)–, al
contrario que la drama-
turgia, de la que no encon-
tramos ningún autor. 

Por otro lado, llama la
atención el progresivo au-
mento de la edad. La me-
dia de años de los premia-
dos en el siglo XXI es
80,86 en el momento de
la designación, pero has-
ta 2009 (salvo Gonzalo
Rojas, 87 años en 2003)
ningún autor alcanzaba
los 80. Desde 2010 en
adelante, solo Eduardo
Mendoza (73) y Sergio
Ramírez (75) están por debajo
de esta edad. Nicanor Parra
(97) y José Emilio Pacheco (70)
se sitúan en los extremos. 

LOS OLVIDADOS 

En la cuestión geográfica, Mé-
xico lidera la lista de países his-
panoamericanos con más Cer-
vantes en su haber. A sus cuatro
ganadores –Fernando del Paso,
Sergio Pitol, Poniatowska y Pa-
checo– les siguen los de Chile
y Uruguay, dos en cada uno:
Rojas y Parra por el primero; Vi-
tale y Peri Rossi, por el segun-
do. Entre los países sin pre-
miado en este siglo, Augusto
Roa Bastos podría haberlo lo-
grado por Paraguay, Eduardo
Mitre por Bolivia, Claribel

Alegría por El Salvador y Au-
gusto Monterroso por Guate-
mala. Por su parte, Eduardo
Galeano y Mario Benedetti
(Uruguay), Ricardo Piglia (Ar-
gentina) y Roberto Bolaño
(Chile), nacidos en países re-
presentados con un galardo-
nado en este siglo, también
fueron candidatos. En España,
Barcelona es la provincia que
alberga más autores entre los
premiados: Juan Marsé, Juan
Goytisolo, Matute y Mendoza.
Entre las ausencias más sona-
das de nuestro país, figuran

José Luis Sampedro, Car-
men Laforet o Manuel
Vázquez Montalbán.

Una de las polémicas
más recientes la protago-
nizó Ida Vitale, que formó
parte del jurado en 2019,
año que ganó Margarit.
La poeta reveló en la rue-
da de prensa para anun-
ciar el ganador que su fa-
vorito era Enrique
Vila-Matas ante el asom-

bro de José Guirao,
entonces ministro de
Cultura. El discurso
de Goytisolo en 2014
es uno de los más
breves que se recuer-
dan, pero el contro-
vertido guiño a Pode-
mos, entonces en
auge, ya es historia.

La alternancia de
premiados españoles y
latinoamericanos (ley
no escrita) se cumplió
hasta 2020, cuando Bri-
nes sucedió a Margarit.
Precisamente ninguno
de ellos pudo asistir al
tradicional acto de re-
cepción en el Paranin-

fo de la Universidad de Alcalá
de Henares. A Margarit le aguó
la fiesta la Covid. La causa de
Brines fue, como la de Peri
Rossi, la enfermedad. Los tres
últimos años, por tanto, han
quedado deslucidos. Solo en
una ocasión había ocurrido an-
tes. Fue en 2011, el año de Ni-
canor Parra, pero en su nom-
bre acudió su nieto, Cristóbal
Ugarte, con una máquina de es-
cribir que el poeta denominó
“máquina del tiempo” y hoy se
conserva en la Caja de las Letras
del Instituto Cervantes de Ma-
drid. Gamoneda, Poniatowska,
Mendoza, Ramírez, Vitale y
Peri Rossi son los autores que
siguen vivos. JAIME CEDILL0
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Palmarés 
del siglo XXI

El incremento de las mujeres y el ascenso

progresivo en la media de edad de los premiados

han configurado el palmarés del Premio 

Cervantes desde 2001. Esta es la radiografía.

N I C A N O R  P A R R A  ( A R R I B A )  E S  E L
A U T O R  D E  M A Y O R  E D A D  E N
R E C I B I R  E L  C E R V A N T E S  ( 9 7

A Ñ O S ) ;  J O S É  E M I L I O  P A C H E C O
( A B A J O ) ,  E L  M Á S  J O V E N  ( 7 0 )

OC
TA

VI
O 

NA
VA

BI
BL

IO
TE

CA
 D

EL
 C

ON
GR

ES
O 

NA
CI

ON
AL

 D
E 

CH
IL

E

P R E M I O  C E R V A N T E S

d



Rúa Príncipe, 54  36202 Vigo • 34 986113900
info@marcovigo.com • www.marcovigo.com

ÚLTIMAS PUBLICACIONES

PRÓXIMAS PUBLICACIONES

Andrea Costas Lago   
Mónica Alonso  

Din Matamoro   
Salvador y Juan Cidrás 

EXPOSICIONES ACTUALES

MINISTERIO
DE CULTURA
Y DEPORTE

GOBIERNO
DE ESPAÑA

En el MARCO, una exposición es parte de
un proyecto que se prolonga en una publicación

Información, venta y distribución
MARCO info@marcovigo.com

LASAL BOOKS lasalbooks@gmail.com

Lluís Lleó
Pittore

Yannick Bellon
Filmografía completa

Laxeiro y el
arte de su época

Andrea 
Costas Lago

M 23 MARCO Publi El Cultural Publicaciones, 272x200.qxp_Maquetación 1  10/4/23  23:02  Página 1



P U E R T A  A B I E R T A

J U A N V I L L O R O

n Vidas escritas, Javier Marías se ocupa de poetas y nove-
listas como si fuesen personajes literarios, lo cual rinde cabal tri-
buto a un autor.  Al abordar a Nabokov, habla del exilio que de-
terminó su vida y lo llevó a pasar del ruso a la lengua inglesa
que dominó con virtuosismo. Esa transfiguración le permitió
escribir Lolita, retrato simultáneo de la vida diaria americana y
de la sofisticada decadencia de un profesor europeo.  

Con la Revolución de Octubre, Nabokov perdió la fortuna
de su familia. Aunque detestaba la tiranía soviética, aceptó el
exilio sin mayores quejas y supo prescindir de los lujos que hubiera
podido heredar. En su libro autobiográfico Habla, memoria, recordó
su infancia con emocionado lirismo, sin dejos de amargura.  

El exilio lo convirtió en un sedentario provisional. Vivía en
casas alquiladas a profesores que dejaban Estados Unidos durante
un sabático. Después del éxito de Lolita, se pudo consagrar a la es-
critura y regresó a Europa, pero no se instaló en un sitio de su pro-
piedad, sino en un hotel de Montreux. El emigrado seguía de paso.
Su patria más genuina era una condición mental conservada
con orgullo. 

Al retratarlo, Marías se detiene
en un detalle singular. Entre las cosas
que Nabokov dejó atrás se encon-
traban las cartas de Tamara, la novia
que no volvería a ver. Algunas de esas
misivas ni siquiera fueron abiertas, pues no llegaron a manos del
destinatario. Poco dado a las expansiones románticas, el autor de
Ada o el ardor se refirió en forma tangencial a sus amoríos de
juventud y consagró el resto de su vida a Véra, la omnipresen-
te esposa a quien dedicó todos sus libros y que lo acompañó
en cada clase de literatura y en sus coloridas cacerías de
mariposas.

Ignoramos el peso real que las misivas extraviadas tuvieron en
el ánimo de Nabokov. Sin embargo, al tratarlo como personaje,
Marías otorga especial relieve a los mensajes que Tamara man-
daba a Crimea cuando su novio ya no estaba ahí. Es posible

que esa escena defina con mayor fuerza a quien la narra que a
quien la protagonizó.

Marías publicó Vidas escritas en 1992, cuando el género epis-
tolar desaparecía y era sustituido por el fax. Poco después, me hice
cargo de La Jornada Semanal y él aceptó publicar una columna con
nosotros. Se negó a cobrar y su única exigencia fue recibir ejem-
plares del suplemento. Por desgracia, esa magra recompensa no
siempre le llegaba, pues el correo mexicano no es una certeza sino
una conjetura. Por caprichos del destino, y para nuestra vergüen-
za, sus quejas eran traídas por los carteros con una puntualidad que
nunca alcanzaban nuestros envíos.

Marías sobrellevó el asunto con resignado afecto y nos segui-
mos carteando a ritmo de ruleta rusa. La comunicación por fax
resultaba más segura, pero su mecanizada velocidad obligaba a
asumir un tono práctico. Aunque las misivas se perdían o retra-
saban, preferimos mantener un trato que comenzaba a ser arcaico. 

El género epistolar tenía la insólita virtud de conocer al lec-
tor; el remitente ejercía una escritura individual para satisfacer las
curiosidades y manías del destinatario. 

Si el texto funcionaba, había respuesta. La llegada del sobre
anhelado obligaba a elegir un buen sitio para abrirlo y otro para
atesorarlo. Con el tiempo, las correspondencias se convertían

en reservas emocionales. Al revisar cartas de mi familia, en-
cuentro pasajes desleídos por las lágrimas de quienes los leye-
ron antes que yo.

Es posible que Marías se interesara tanto en las cartas de amor
que Nabokov perdió en Rusia porque estaba ante una actividad
en extinción. Mientras él narraba vidas ajenas, desaparecía un gé-
nero de insustituible intimidad, el único que no concluía con
una firma, sino con los labios que sellaban la misiva. �

Las cartas perdidas

E

ES POSIBLE QUE JAVIER MARÍAS SE INTERESARA EN LAS CARTAS DE AMOR QUE

NABOKOV PERDIÓ EN RUSIA PORQUE ESTABA ANTE UNA ACTIVIDAD EN EXTINCIÓN
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Juan Villoro es periodista, narrador y ensayista. En mayo publicará 
La figura del mundo (Random House).
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para descubrir los secretos  
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Vivimos momentos en que la
sapienza, el conocimiento pro-
fundo, ha sido sustituida por las
impresiones, por saberes escu-
chados en la matraca social del
opinionismo. Política y cultu-
ralmente es devastador para
países como España y diversas
naciones de Iberoamérica, don-

de la lengua castellana resulta
asaltada por el idiotismo, esos
desdoblamientos pronominales
de ellos y ellas e inventos se-
mejantes. Y ojalá nos quedára-
mos ahí, pues lo peor es la ig-
norancia cultural. Por eso,
novelas al estilo de Los ríos pro-
fundos,pertenecientes a una co-

rriente literaria conocida como
el indigenismo, llegan en un
momento muy oportuno, por-
que ella sola ofrece, entre otras
cosas, una magistral lección cul-
tural. Esta edición conmemo-
rativa hecha por la RAE y la
Asociación de Academias de
la Lengua Española, cumple la

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

Edición conmemorativa 

Alfaguara/Real Academia Española,

2023. 436 páginas. 21,95 E



importante misión institucional
de difundir y afirmar la valía
de nuestro legado. 

Quienes visiten la espléndi-
da exposición de la Biblioteca
Nacional de España dedicada a
Antonio de Nebrija  podrán
ilustrarse sobre su gramática
(1492), que sirvió de base a las
hechas por los misioneros en
América de las lenguas indíge-
nas, de las lenguas oficiales y en
los virreinatos, del quechua
(quichua) por ejemplo, de Die-
go González Holguin, publi-
cada en Lima en 1607. Preten-
do con este apunte ofrecer unos
hechos escuetos que indican
la riqueza cultural del Perú, sus
perennes lazos con el castella-
no. Esta mezcla de lo indíge-
na y lo español enriquece las
distintas formas de mirar aque-
lla civilización, ahora que los
guerrilleros culturales niegan el
mestizaje que enriquece en su
pluralidad la historia, la vida
de los pueblos. 

Los ríos profundos (1958) vie-
ne contado mediante dos intér-
pretes, el protagonista, un niño
Ernesto, y un narrador omnis-
ciente que amplía y modula el
recuento, poniendo un trasfon-
do social a lo dicho por el mu-
chacho. Progresa la historia gra-
cias a la mezcla de apreciaciones
personales sobre la propia vida
del chaval, quien pasa tiempo
viajando con su padre abogado,
que va de pueblo en pueblo
buscando litigios que le per-
mitan ganarse la vida, y luego lo
encontramos cuando vive in-
terno en un colegio de Abancay.
Los contextos sociales peruanos
vienen acompañados o colorea-
dos por un costumbrismo rico
en matices, en situaciones en
que la realidad conserva la ma-

gia del mundo lleno de energía
espiritual, aquella que silen-
ciamos en el tránsito a la mo-
dernidad racionalista. Los na-
rradores, pues, hablan desde las
hojas de la novela, donde lo
indígena y lo castellano vienen
enlazados, sus modos y cos-
tumbres, y, a la vez, ahondan-
do en formas de relacionarse
con la naturaleza, con el mundo.
Una poderosa raigambre hu-
mana, que parece crecer del en-
torno descrito, se abre paso en
estas páginas. 

Este libro constituye un es-
tupendo homenaje a José
María Arguedas (Andahuaylas,
1911 - Lima, 1969) y su nove-
la. El texto de ficción viene pre-
cedido por tres ensayos que lo
asedian y contextualizan. El en-
cargado de abrir el volumen es
Mario Vargas Llosa, premio
Nobel peruano, y lo hace con su
conocida claridad ensayística,
explicando la riqueza personal
e intelectual de su paisano. Co-
menta rasgos de la biografía que
ayudan a comprender el origen
de su indigenismo. También
habla de su dedicación a tra-
ducir textos quechuas al cas-
tellano. Incluye además refe-
rencias a la defensa del autor de
la Segunda República españo-
la, contando como él y varios
compañeros de filiación comu-
nista abuchearon a un militar
fascista italiano de visita en
Perú (1939), por su implicación
en el conflicto civil español, lo
que le costó ir a la cárcel. Las
miserables condiciones del en-

cierro y el contacto con otros
prisioneros le enseñaron las ca-
rencias y la fuerza de los de aba-
jo. Un ángel de la guarda, Ce-
cilia Bustamante, lo visitaba
asiduamente y le enamoró. Li-
bre ese mismo 1939, contrajo
matrimonio con ella. Tras una
estancia de profesor en Cuz-
co, en 1958, publicaría esta no-
vela, cuyo valor resume con pa-
labras inmejorables Vargas
Llosa: “El libro seduce por la
elegancia del estilo, su delicada
sensibilidad y la gama de emo-

ciones con que recrea el mun-
do de los Andes” (p. XXVIII).

El segundo ensayo intro-
ductorio viene firmado por el
premio Cervantes Sergio Ramí-
rez. Se abre comentando que el
mismo año de publicación de
Los ríos profundos salía en Mé-
xico La región más transparente,
de Carlos Fuentes, que apor-
taba a la gran novela hispanoa-
mericana que caminaba hacia el
boom su cara literaria más uni-
versalista. Escritores como John
dos Passos enseñaron a los his-
panoamericanos el abandono
de las maneras narrativas tra-
dicionales, encontrando otras
que mejor reflejaban la miríada
de perspectivas con que es po-
sible representar la realidad.
También Ramírez habla de
Juan Rulfo, el escritor que supo
como ningún otro combinar la
riqueza de lo nativo con la mo-
dernidad formal. Y éste reco-
noció siempre el padrinazgo de
Arguedas.  Santiago Muñoz
Machado aborda con buen co-

nocimiento del tema el aspecto
indigenista de Arguedas.  

Me es imposible hacer jus-
ticia a las cinco contribuciones
que cierran este volumen, la de
Marco Martos Carrera, que
aborda el interesantísimo tema
de la modernidad y el aspecto
arcaico de la novela de Argue-
das. Ricardo Gonzalez Vigil, au-
tor de la importante edición de
Cátedra de 1995, comenta
cómo la narrativa adapta a la
cultura peruana la novela de
aprendizaje del XIX, y cómo se

va haciendo el joven Ernesto.
Alonso Cueto traza una atra-
yente geografía íntima de la
obra de Arguedas, de cómo esta
disuelve las diferencias y las
disyuntivas, por lo que la dife-
rencia entre lo físico y lo espi-
ritual , o pasado y presente, o
andino y occidental, dejan de
estar vigentes. Françoise Perus
hace unos comentarios críticos
vitales que relacionan a Argue-
das con César Vallejo y Rulfo,
quienes compartieron formas
de orfandad y desarraigo, y  Ro-
dolfo Cerrón-Palomino abor-
da el corpus léxico nativo, el
quechua, el aimara y el puqui-
na, las tres lenguas de los incas.

Cierra el volumen una bi-
bliografía básica sobre Argue-
das y un glosario de las voces
utilizadas en la novela. Si lee-
mos libros como este, el hue-
co cultural entre España e Ibe-
roamérica se reducirá, porque
nos conoceremos mejor. En
verdad, dejaremos de ser ex-
traños. GERMÁN GULLÓN
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Tras haberse convertido en
una referencia generacional
con Temporada de huracanes y
Páradais, ahora Fernanda Mel-
chor (Veracruz, 1982) recupera
su primera novela, esta Falsa
liebre publicada originalmente
en 2013, para recordarnos que
las coordenadas de su litera-
tura estuvieron
ahí desde el
principio y, so-
bre todo, que a
menudo los
compases ini-
ciales en la obra
de una gran es-
critora pueden
resultar tan fas-
cinantes como
sus piezas de
madurez, incluso si evidencian
algunas trazas de ingenuidad o
imperfección. Que tampoco es
el caso: sometida a un proce-
so de revisión que se intuye
riguroso, lo cierto es que Fal-
sa liebre despliega una energía
estilística a la altura de la mejor
Melchor, y su estructura narra-
tiva tal vez se intuya un tanto
convencional en los tres o cua-
tro primeros capítulos, pero
solo para ganar en complejidad
y sutileza a partir de ahí, hasta
llegar a un final admirable-
mente urdido. Menuda pri-
mera novela. 

Como la mayoría de autores
de la misma quinta en su país,
Melchor recubre su narrativa
de una densa capa de violencia
y desesperación, que en su
caso alcanza cotas de sordidez

y tremendismo
notables. No es
la excepción
esta historia que
sigue los pasos
de cuatro perso-
najes trabuca-
dos por la vida
cuyos vínculos
resultan confu-
sos al principio,

hasta que la trama se encarga
de hacerlos converger en un re-
parto ambivalente e incómodo
de los papeles de víctimas, ver-
dugos, amados o rechazados…
Sin caer en la perezosa fórmu-
la de la sinopsis, les adelanto
que aquí encontrarán prostitu-
ción masculina, frustración de
clase, misoginia reconcentrada
y diferentes fórmulas de in-
cesto, entre otras deliciosas
consecuencias de una cultura
(política, económica, social y
popular) tan desequilibrada
como la mexicana, tan some-
tida a la lógica de la agresión
impune. 

Lo que realmente he admi-
rado en Falsa liebre es la di-
mensión que encierra de estu-
dio o retrato de la masculinidad
bajo el imperio de un patriarca-

do sin mecanismos de control
ni frenos institucionales de
ningún tipo. La autora constru-
ye cuatro personajes más que
verosímiles en la espesura mo-
ral que los lleva a tomar deter-
minados comportamientos, y lo
hace con una mirada desabri-
da pero extrañamente compa-
siva. Son personajes que, sin sa-
berlo, están condenados desde
el momento en
que reproducen
para comunicarse
el lenguaje de su
cultura, un len-
guaje “obsesivo,
autotramposo,
desencadenado,
tomado al asalto por mito-
manías mentirosas desde su
misma raíz” (el entrecomilla-
do es una autocita rescatada de
mi comentario a Páradais: ya sé
que está feo utilizarse de au-
toridad a uno mismo, ¡pero es
que me impresiona la conti-
nuidad genuina que enlaza
toda la obra de Melchor!).

Los personajes de Falsa lie-
bre acabarán revelándose más o
menos brutales, según el caso,
al margen de lo cual en todos
ellos se insinúa un fondo de

ternura que son incapaces de
normalizar. Se miden las tripas
y los penes y las heridas, y es-
crutan cada pista de su deca-
dencia personal; pese a ello,
demuestran a cada paso que no
saben amar, ni siquiera cuando
están dispuestos a admitir que
lo necesitan: por ejemplo, que
los lectores observen el son-
rojo de Vinicio al conocer a Au-

relia, o las interacciones de An-
drik (para mí, la figura más
digna de piedad de todas las
obras de Melchor) con su
amante-captor-vejador. Más
significativo aún: tampoco sa-
ben cuidar. Y más significati-
vo si cabe: las mujeres que los
rodean o circunvalan les pare-
cen o bien objetos, o bien ene-
migos, o bien una fuente de
tremenda incomodidad con su
ternura a rastras. El paisaje re-
sultante es de una desolación
humana terrible. NADAL SUAU
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Falsa liebre

Desolada 
y brutal

FERNANDA MELCHOR RECUBRE SU

NARRATIVA DE UNA DENSA CAPA 

DE VIOLENCIA Y DESESPERACIÓN

FERNANDA MELCHOR 

Random House, 2023
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La vuelta a la novela de
Julio Llamazares (Vega-
mián, León, 1955) se
asienta en un esquema
tradicional que conjuga
una historia y sus perso-
najes. En Vagalume, un
escritor, César, asiste al
entierro de otro escritor,
Manolo Castro, quien
fue, en la juventud de
César, su maestro en el
periodismo, la literatu-
ra y hasta en la vida.
Nunca perdieron una
estrecha relación amis-
tosa y el fallecimiento
impulsa un intenso ejer-
cicio rememorativo sol-
ventado en un relato en
primera persona. 

Los recuerdos toman
pronto una deriva parti-
cular, el análisis de una
personalidad enigmáti-
ca. Una desconocida le deja a
César en el hotel un ejemplar
de una antigua novela de Cas-
tro que la censura prohibió y
guillotinó en la imprenta. Nue-
vos descubrimientos añaden
incógnitas al personaje. 

El relato, al detenerse en
esos hechos, se configura como
una narración de suspense, sos-
tenida a lo largo de todo el libro,
acrecentada con multiplicados
enredos y mantenida con ten-
sión algo folletinesca hasta las
mismísimas páginas finales. 

Pero no se trata de una sim-
ple novela de misterios y sos-
pechas, a pesar de su enorme
peso. La expectación está al
servicio de intereses de mayor
vuelo. La anécdota global pi-
vota sobre una afirmación re-

petida: todos tenemos tres vi-
das, la pública, la privada y la
secreta. En este último arcano
de la personalidad se centra Ju-
lio Llamazares. Aunque no de
forma abstracta sino a partir de
un dato concreto de Manolo
Castro: alguien tan bien dotado
renunció para siempre a vol-
ver a escribir. Pero lo incumplió

en esa tercera vida. Con
nocturnidad, encerrado
en su despacho, como
una luz que vaga, esa
“vagalume” que utiliza
de apodo, escribió sin
descanso e hizo un buen
número de obras que es-
condió a todo el mundo,
incluida su familia. Y las
guardó aunque no le
habría sido difícil encon-
trar editor. La trama des-
peja la recóndita razón,
que no debo detallar, de
ese raro proceder. 

La anécdota puede
parecer algo rebuscada,
pero no estamos ante un
caso insólito de autor
que se autosilencia.
Habrá tenido Llamaza-
res en mente a Mario
Lacruz, editor de sus pri-
meras novelas, muy con-

siderable novelista que dejó un
armario con obras inéditas des-
conocidas. 

Esta presunta base vivencial
se intensifica, por otra parte,
en Vagalume al recrear como
marco una ciudad mortecina y
decadente no nombrada, pero
sin duda trasunto del León de
la juventud del propio autor.

Todo ello funciona como un so-
porte de experiencias que fa-
vorece la autenticidad del tema.
Que es, dicho ya en corto, la pa-
sión de escribir, abordada de
forma un tanto especulativa. 

La anécdota -por qué Cas-
tro escribe en secreto- se con-
vierte en leitmotiv de la nove-
la a partir de una impronta
autobiográfica. Por medio de
Castro, Llamazares habla de
sí mismo y de la peculiaridad
de dedicar la vida a algo tan
raro como el oficio de escribir.
No disipa el misterio pero que-
da claro que se trata de una
fuerza ineludible, casi una es-
pecie de destino. Esa queren-

cia, por otro lado, no la sacrali-
za pues la limita a ser una
luciérnaga en la noche que
busca iluminar con su luz el
sentido de la vida.

Julio Llamazares transforma
la intriga en trampolín para la
reflexión. Acerca de dicho mo-
tivo principal, pero desde lue-
go, no solo. A él agrega otros
muy diversos asuntos. El más
notable se refiere al implacable
paso del tiempo, sentido con no
poca melancolía. También
acerca del peso de la memo-
ria, el valor de la experiencia, las
ilusiones, las complejas rela-
ciones privadas y la amistad.
Así, el logrado gancho del sus-
pense da paso en Vagalume a un
ameno relato de pensamien-
to. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Vagalume

Las tres vidas de un escritor

LLAMAZARES TRANSFORMA

LA INTRIGA EN TRAMPOLÍN

PARA LA REFLEXIÓN SOBRE

EL PESO DE LA MEMORIA 

Y LAS ILUSIONES JULIO LLAMAZARES

Alfaguara, 2023
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Llega esta colección
de relatos, la prime-
ra que publica como
tal el célebre cineas-
ta Pedro Almodóvar
(Calzada de Calatra-
va, 1949), amparada
por la promesa de
que en ella se con-
tiene lo más pareci-
do a una autobio-
grafía. Que Almo-
dóvar era un escritor
más que solvente ya
lo sabíamos todos los
que leímos en su día
las muy divertidas,
irreverentes y refres-
cantes crónicas de su
personaje Patty Dip-
husa, suerte de alter
ego deformado, in-
terpretadas ya en-
tonces como histo-
rietas de corte auto-
biográfico, centra-
das, eso sí, en las co-
rrerías de Almodóvar
por la movida noche
madrileña. 

En El último
sueño se incluye de
hecho el primer tex-
to en el que aquel
personaje nació. Se-
rá esta, sin embargo,
la única referencia
que el lector encontrará a las vi-
vencias del director manche-
go durante aquellos “locos”
años ochenta. Es por esto que
el Almodóvar que aquí compa-
rece será sobre todo uno insóli-
to para el gran público, por más
que algunas de las historias
contenidas en este volumen
hayan terminado formando
parte de su cine, como ocurre
con el realmente magnífico re-
lato “La visita”, que daría lue-
go pie a La mala educación. Pa-
ralelismos de este tipo podrán
encontrarse también en “De-

masiados cambios de género”,
donde el director de teatro pro-
tagonista reconoce que “las
mezclas imposibles de temas,
un espíritu salvajemente pos-

moderno, irrespe-
tuoso y violento con
tal de arañar sus pro-
pios límites (…) y
apropiarse de perso-
najes y autores que
suponían a veces un
reto antinatural” son
la base de su obra.
En el mismo relato
se juega, metanarra-
tivamente hablan-
do, con Un tranvía
llamado Deseo de
Tennesee Williams,
La voz humana de
Jean Cocteau y Ope-
ning night de John
Cassavetes, que, si
se me permite el re-
d u c c i o n i s m o ,
vendrían a conden-
sar (casi) toda la poé-
tica de Almodóvar
como cineasta. 

Pero al margen
de estos juegos de
espejos que supon-
go muchos lectores
buscarán en estos
textos, debe resaltar-
se la sorpresa mara-
villosa que ofrecen
los tres más atípicos
y, en el fondo, más
originales de la co-
lección. Me refiero a

“La ceremonia del espejo”,
“Juana, la bella durmiente” y
“La redención”, escritos, según
se explica en la nota introduc-
toria, a finales de los sesenta y
primeros setenta, y que mues-
tran a un voluntarioso escritor
en ciernes, entonces veintea-
ñero pero en estado de gracia
inventiva, capaz de jugar ávida-
mente con la imaginería de su
particular mundo provinciano,
moldeada a su vez por los yugos
de la educación histórico-cató-
lica de la época, también por la
iconografía de cierta literatura

popular. Se releen y reinterpre-
tan en estos relatos los mitos
de Drácula, Juana la Loca y Je-
sucristo, en inteligentísima cla-
ve camp; todos ellos habrían
dado lugar a indudables pelícu-
las de culto de haber existido
entonces en España un pro-
ductor tipo Roger Corman. Y en
esta línea llamémosla popes jus-
to también destacar el relato ti-
tulado “Vida y muerte de Mi-
guel”, que bien podría haberse
publicado en su día en la mítica
Nueva Dimensión. 

Por culpa de estos textos tan
frescos e inesperados, se perci-
ben un tanto fuera de lugar (por
coherencia estilística, más que
nada) algunos otros de no fic-
ción, como los dedicados a la

muerte de dos de sus musas, su
madre (“El último sueño”) y
Chavela Vargas (“Adiós, vol-
cán”). Almodóvar trata en todo
caso al final (“Memoria de un
día vacío”, “Una mala novela”)
de dar coherencia al conjunto y,
a su manera, lo consigue al con-
fesar que “hay una ingenuidad
conmovedora en el querer y no
poder”, leyendo a continuación
con admiración a Enrique Vila-
Matas (mostrándose como ave-
zado lector) y dejándonos con
hambre de más, esto es, de una
plena (auto o no) biografía, de la
que El último sueñovendría a ser
algo así como un suculento en-
trante. FRAN G. MATUTE

´

El último sueño

Un suculento
entrante

HE AQUÍ UN ALMODÓVAR

INSÓLITO, POR MÁS QUE

ALGUNOS DE LOS

RELATOS HAYAN 

TERMINADO FORMANDO

PARTE DE SU CINE

PEDRO ALMODÓVAR

Reservoir Books, 2023
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Novelista de gran aliento, Ja-
mes Salter (1925-2015) tiene
una voz inconfundible que ad-
quiere un fulgor helado en sus
cuentos. Breves, precisos, afila-
dos, sus relatos no muestran un
ápice de compasión hacia el lec-
tor. Su universo temático se cir-
cunscribe a las relaciones afec-
tivas entre los sexos, siempre
caracterizadas por el desen-
gaño, la traición y la impostu-
ra. Salter no es un romántico.
De hecho, opina que el amor
solo es un eufemismo de la pa-
sión carnal. Los amantes se
buscan porque anhelan experi-
mentar placer, frenesí. Aunque
no lo confiesan, no les preocu-
pa el porvenir. Solo piensan en
el instante, en arder gozosa-
mente en otros brazos y están
dispuestos a cualquier cosa por
alcanzar ese éxtasis efímero. En
“Cometa”, un matrimonio ai-
rea en público sus miserias. Co-
nocieron algo parecido a la fe-
licidad, pero se desvaneció
enseguida. Ahora saben que la
dicha es un cuerpo celeste que
se deshace al entrar en contac-
to con la atmósfera de la vida. 

Salter no expresa sus ideas
con frases concluyentes. Solo
necesita un apunte breve e in-
directo para decirnos las cosas.
Sus cuentos sostienen que el
amor solo es una fantasía, una
confusión. Creemos conocer a
la persona amada, pero cuan-
do la perdemos, descubrimos
que no sabíamos casi nada de
ella. Distorsionamos la realidad.
No es una maniobra ingenua,
sino una forma de encubrir el
vacío de nuestra existencia.
Uno de sus personajes, una mu-
jer de mediana edad, admite:
“Mi vida no ha tenido ningún
sentido”. Salter inserta metáfo-
ras dolorosas para introducir su
visión del mundo en nuestra
percepción, imágenes que se

alojan en nuestro inconsciente,
como la de ese perro que apa-
rece y desaparece en “Contigo,
Mi Señor”, sugiriendo que to-
dos somos criaturas expulsa-
das de un paraíso que solo exis-
tió en nuestra imaginación. 

Quizás el mejor cuento de
Salter es “La última noche”.
Una mujer desahuciada por la
medicina pide ayuda a su mari-

do para morir de forma digna
e indolora. Una amiga más jo-
ven se presta a estar al lado del
matrimonio hasta los momen-
tos previos al fatal desenlace.
Nada sucede como se esperaba
y, lo que es peor, se pone de
manifiesto que el cariño y la
lealtad solo eran la máscara de
una traición. El ser humano no
solo cierra los ojos al vivir. En
realidad, está ciego desde la
cuna. Podemos no compartir el
pesimismo de Salter, pero no
cabe negar su soberanía como
narrador. En una serie de con-
ferencias impartidas poco antes
de morir, aclara que la motiva-
ción esencial de un narrador es
crear un territorio donde pueda
gozarse de una libertad ilimi-
tada. Y eso solo puede lograrse
desarrollando una voz propia.
“El estilo es el escritor en su to-
talidad”. No se debe confundir
el estilo con la belleza formal,
sino con el timbre peculiar e
irrepetible de cada autor. Salter
cita a Nabokov, según el cual
“el estilo es sustancia” y la sus-
tancia es lo que perdura.

Los Cuentos completos de Sal-
ter poseen una voz inequívo-
ca. No invita a celebrar la vida,
sino a observarla en su intolera-
ble desnudez. Su estilo no es
mera retórica. Hay “sustancia”
detrás cada palabra, sinceridad,
verdad. Su verdad, claro, que
no es necesario suscribir. Un es-
critor de ficciones no persigue
convencer, sino reflejar lo que
hay en su interior. Su exhibi-
cionismo e impudor son sus
mayores virtudes y el signo de
su honestidad. James Salter
afirma que la vocación literaria
consiste en “dar mucho a cam-
bio de nada”. Es cierto. Su li-
teratura da mucho y solo nos
pide que respiremos su atmós-
fera, aunque sintamos que nos
quema el alma. RAFAEL NARBONA

L E T R A S  R E L A T O S´

Cuentos completos

Exhibicionismo
con estilo

BREVES, PRECISOS, AFILADOS, LOS RELATOS 

DE JAMES SALTER NO MUESTRAN UN ÁPICE 

DE COMPASIÓN HACIA EL LECTOR 

JAMES SALTER

Varios traductores

Salamandra, 2023
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En 1999 J. Benito Fernández
(Tomiño, Pontevedra, 1956)
sorprendió a muchos con la pu-
blicación de El contorno del abis-
mo. Vida y leyenda de Leopoldo
María Panero. Sorprendió por-
que era la biografía de un poeta
que justo alcanzada la cincuen-
tena contaba ya con el relato de
su vida. Bien es
verdad que la
vida de Panero,
de la que nadie
que estuviera
mínimamente
atento a la lite-
ratura actual no
tenía algunas
noticias de sus
excesos, más
parecía la de un
personaje literario, y de nove-
la de aventuras, que la de un
poeta al uso. 

Sorprendió, digo, a muchos,
pero no a todos aquellos con
quienes Fernández había en-
trado en contacto para indagar
sobre las aventuras y desven-
turas del poeta, y no eran pocos,
porque una de las cosas que se
exhibía El contorno del abismo
era la cantidad de información
que el tesón del biógrafo había
reunido, contrastada con diver-
sas fuentes, de manera que la
lectura de su trabajo era la de
un relato fidedigno, palabras
que decían verdad las de
Fernández, reconocido perio-
dista y documentalista.

Ahora El contorno del abis-
mo vuelve a las librerías en edi-
ción sustancialmente ampliada,

baste decir que con
formato muy similar
hay ahora unas 150
páginas más. En la re-
seña de la edición de
1999 escribí como tí-
tulo “El final de una
leyenda” por lo que
suponía el paso de lo que quie-

nes lo habían
frecuentado
contaban y que
parecía a veces
pura fabulación
a relato de la
historia, a ver-
dadera historia,
pero no era el
final por cuanto
Panero estaba

vivo. Ahora, fallecido el poeta
en 2014, el final de la leyenda lo
es en todos los sentidos. Como
era de esperar, esta nueva edi-
ción cubre el tiempo transcurri-
do desde la anterior hasta la
muerte del poeta y su incine-
ración cinco más tarde. Y lo hace
con el mismo rigor que el lector
podía esperar.

Y es que, convertido el bió-
grafo en una especie de detec-

tive infatigable, su relato es el
de un día a día de las andan-
zas del poeta. Su infancia, sus
detenciones por actividades
subversivas y posesión de
hachís, intentos de suicidio, sus
viajes, altercados varios, ingre-
sos en centros psiquiátricos –en
el manicomio de Mondragón
de 1986 a 1997 y en el Hospital
Psiquiátrico de Las Palmas de
1997 hasta su muerte–, inclui-
das sus fugas hacia una libertad
imposible, su participación en
documentales, sus interven-
ciones públicas, habitualmen-
te multitudinarias, sus publica-
ciones, ya como autor ya en
coautoría –las pesquisas llegan
a la identificación en algún caso
de versos propios y ajenos en
poemas escritos a dos manos–,
sus viajes a conferencias y con-
gresos, complicaciones con el
dejar de tomar su medicación,
los encuentros con otros poetas,
artistas y admiradores. 

Una lectura que atrapa y
una contribución de primer or-
den para el conocimiento de
la vida de Leopoldo María Pa-
nero, de su obra, singular como
pocas y plena de interés, y una
fuente imprescindible para los
estudiosos de la literatura con-
temporánea.  TÚA BLESA

El contorno del abismo

El final definitivo
de la leyenda

J. BENITO FERNÁNDEZ

Anagrama, 2023
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CAZADOR DE RAROS
Tras la de Panero, Fernández
publicó Eduardo Haro Ibars: los
pasos del caído (2005), la
biografía de otro escritor y de
vida nada convencional; un
curioso Gide/Barthes. Cuaderno
de niebla (2011), y El incógnito
Rafael Sánchez Ferlosio. Apuntes
para una biografía (2017), otro
autor de extraña vida social. Y se
anuncia una nueva biografía, la
del novelista Juan Benet.

ANAGRAMA



JOSÉ ORTEGA Y GASSET ES PERCIBIDO POR JOSÉ LUIS VILLACAÑAS COMO UNA FIGURA

TRÁGICA, QUIZÁ NO GRANÍTICAMENTE MODÉLICA, PERO HONESTA

¿Tiene sentido regresar hoy a
José Ortega y Gasset (1883-
1955) tras tanta glosa acumu-
lada en el museo de nuestra
historia? ¿Somos herederos aún
de una obra viva? Una vez que
terminamos de leer esta mo-
numental aproximación de
José Luis Villacañas (Úbeda,
1955) solo podemos responder
a esto afirmativamente.  

Han sido múltiples las apro-
ximaciones y no pocas las bio-
grafías intelectuales orienta-
das a trazar su retrato sistemá-
tico. Si Ortega es como una luz
que produce distintas refrac-
ciones conforme al distinto pris-
ma histórico, ¿qué luminosidad

proyecta su figu-
ra en el siglo XXI?
Este era el objeti-
vo de la biografía
de Jordi Gracia
(Taurus, 2014).
Ortega no es solo
objeto de reveren-
cia hagiográfica;
sigue siendo cam-
po de batalla de
nuestro presente:
“maestro en el
erial” o “pensador
que anticipó la de-
mocracia”. Recor-
demos además
cómo, en el con-
texto de una Es-
paña desangrada
por la guerra civil,
Manuel Sacristán,
aún entre el mar-
xismo y el falan-

gismo, valoraba en Ortega no
tanto un “sistema” como un
modelo cultural para la recons-
trucción de un país herido.

El intento de Villacañas es
ambicioso; no omite la literatu-
ra secundaria, pero prefiere
confrontarse cuerpo a cuerpo
con un pensador que destila
tanta reflexión desde su cir-
cunstancia vital; está a la altu-
ra del educador español pero
haciendo justicia al filósofo.
Percibo aquí una diferencia res-
pecto al libro de Gracia, escri-
to en un contexto donde, en un
momento de relegitimación de
nuestra herencia liberal, Orte-
ga permitía repensar una posi-

ble intelectualidad orgánica al
servicio de una sociedad mo-
derna. El libro de Villacañas no
descuida esta dimensión, pero
la amplía hacia una reconstruc-
ción del contexto filosófico.
Que el intelectual orgánico rin-
da cuentas al filósofo introduce
cierta intempestividad produc-
tiva: Ortega es percibido como
una figura trágica, quizá no
graníticamente modélica, pero
honesta, “el mayor prototipo de
héroe intelectual que los es-
pañoles conocemos”. 

La lectura resulta fascinan-
te. Bajo el caso Ortega, Villa-
cañas nos obliga a replantear
nuestra relación como herede-
ros no solo del siglo XX filosó-
fico, sino también, y sobre todo,
de un siglo que filosóficamen-

te fue fugazmente español. Or-
tega marca así el contorno del
terreno de juego de la moder-
nidad y sus ambivalencias. Bri-
lla especialmente el análisis so-
bre la “rebelión de las masas”,
donde Villacañas agudamente
percibe las contradicciones del
liberalismo orteguiano. Tam-

poco se escatiman duras pala-
bras, Por ejemplo, por su vo-
luntaria ceguera en una visita
a la Alemania nazi. 

La obra dibuja una última
y sintomática tensión: Goethe
o Heidegger. Aunque en la era
de las masas Ortega ya no podía
aspirar a ser “hombre orques-
ta”, tampoco apuntó, como
decía Arendt del segundo, a esa
fusión de chusma y élite. Pesa
aún la tentación carismática, un
señorío que hoy huele a rancio,
pero Ortega es más que eso.
Aunque resulte a veces poco
perceptivo ante las nuevas cir-
cunstancias –la emancipación
femenina, nuevas conciencias
decoloniales–, Ortega sigue
vivo. Dos ejemplos. No solo re-
sultan estimulantes sus plante-
amientos antropológico-filosó-
ficos; corrientes como el
realismo especulativo (Graham
Harman) han vuelto a Ortega
para contraponerlo –justicia
poética– nada más y menos
que a Heidegger. Aunque no
oculta su predilección por los
modelos humanos de Freud y
Weber, Villacañas sigue el mo-
vimiento apasionado del pen-
sar de Ortega desde las propias
categorías orteguianas. No es
baladí: si no hacemos un rela-
to de lo que nos une –y aleja–
de él, no podremos percibirnos
correctamente en el presente.
Hoy, el arco ejemplar de su ten-
sión importa: “ser más que los
demás pero inferior a nosotros
mismos”. GERMÁN CANO
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Ortega y Gasset. Una experiencia filosófica española

Un pensador para nuestros días

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS

Guillermo Escolar Editor, 2023
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Un placer entrar en el amor ex-
traordinario de Albert Camus
(1913-1960) y María Casares
(1922-1996) a través de su Co-
rrespondencia. 1944-1959 (De-
bate). Una compleja relación de
quince años, sólo rota por la
muerte de Camus. El 31 de di-
ciembre de 1948 él escribe:
“Eres lo más interno que tengo,
es a ti a quien me remito”.
María le contesta el primer día
del 49: “Ven pronto. Te espero,
totalmente volcada en ti, y rezo,
rezo, rezo”. La hija del políti-
co republicano Santiago Casa-
res Quiroga, exiliada en París
junto con su familia por la gue-
rra civil, llegó a ser una actriz
aclamada en Francia.  Camus,
Premio Nobel y uno de los in-
telectuales más importantes del
siglo XX, la conoció  en casa de

Michel Leiris, en 1944, y le pro-
puso el papel de Martha en su
obra El malentendido. La pasión
crece en el marco literario, tea-
tral y socio-político de la Eu-
ropa posterior a la II Guerra. 

El día a día del exilio de Ze-
nobia Camprubí  (1887-1956),
y de su esposo, el poeta Juan
Ramón Jiménez, se concentra
en estas 572 cartas del tercer vo-
lumen de su Epistolario (1936-
1951) (Publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes). Entre
septiembre de 1936, cuando
llega el matrimonio a
Nueva York, abando-
nando España a causa de
la guerra civil, y marzo de
1951, fecha de su trasla-
do a Puerto Rico, la in-
cansable Zenobia orga-
nizará la vida de la pareja

y se ocupará de escribir a co-
rresponsales y editores, en
nombre del poeta, siempre dé-
bil de salud. El epistolario de la
traductora y lingüista revela la
fortaleza de una mujer cerca-
da por los avatares de la guerra
civil y de la II Guerra Mundial. 

PALABRAS DE MUJERES SENSIBLES

Pese a que Todas las cartas (Si-
ruela), la correspondencia de
Clarice Lispector (1920-1977),
es voluminosa e intensa, en
1971 le dice a su amiga Néli-

da Piñón: “me falta vocación
para escribir cartas, prefiero
mandar telegramas”. Creció en
Brasil, pero vivió en  Londres,
Berna, Washington, y, afortu-
nadamente, no dejó de escribir
numerosas cartas a familiares
y amigos. Este apasionante e
inteligente epistolario abarca
toda su vida y está organizado
por décadas, desde los años 40
a los 70, recorriendo las expe-
riencias de la mujer y la escri-
tora. Su origen familiar de
judíos ucranianos marcó el de-

sasosiego de su literatu-
ra, pero Brasil fue el país
que la convirtió en escri-
tora. Se carteó con cole-
gas como Rubem Braga,
Lucio Cardoso, Joâo Ca-
bral  o Piñón, entre otros.

El tercer volumen de

Cartas cruzadas en el tiempo
Crece el interés editorial por los epistolarios de las gentes de letras; así las cartas entre Flaubert y Baudelaire

o la correspondencia de James Joyce o de H.P. Lovecraft. Descubrir el amor de Camus por María Casares

y ahondar en Zenobia Camprubí, Sylvia Plath, Clarice Lispector o Kurt Vonnegut. Un lujo. 

FLAUBERT ESCRIBE A BAUDELAI-

RE: “PRIMERO DEVORÉ SU LIBRO,

COMO HARÍA UNA COCINERA CON

CUALQUIER FOLLETÍN”

KURT VONNEGUTZENOBIA CAMPRUBÍ MARÍA CASARES Y ALBERT CAMUSCLARICE LISPECTOR

SYLVIA PLATHJAMES JOYCEGUSTAVE FLAUBERT Y CHARLES BAUDELAIREH. P. LOVECRAFT
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las Cartas (Tres Herma-
nas) de Sylvia Plath
(1932-1963) nos trans-
porta a los años 1955 y
1956  y penetramos en
la intimidad de la joven
estudiante  norteame-
ricana que viajará a In-
glaterra para estudiar en la
Universidad de Cambridge.
Escribe a menudo a su madre:
“Si supieras el alma que estoy
forjando (…) me estoy per-
feccionando en las hogueras
del dolor y el amor”. En fe-
brero de 1956 conocerá a Ted
Hughes y se casarán en junio,
aunque mantendrán el ma-
trimonio en secreto. Las cartas
de la autora de Ariel, tanto a su
madre como a Hughes, nos
descubren el alma sensible de
la futura poeta y su talento
melancólico.

Al agrupar en No se parece
usted a nadie (Alpha Decay) las
catorce cartas cruzadas entre
Gustave Flaubert (1821-1880)
y Charles Baudelaire (1821-
1867 ), en 1857 y 1862, Ignacio
Echevarría, traductor y prolo-
guista, analiza audazmente los
paralelismos vitales del autor
de Madame Bovary (1856) y
del poeta de Las flores del mal
(1857). Nacieron el mismo año
y ambos fueron procesados en
1857 por daños a la moral pú-
blica. Frecuentadores de bur-
deles, los dos murieron solte-
ros y a ambos les espantaba la
perspectiva del matrimonio.
No fueron amigos íntimos,
pero su correspondencia in-
dica una admiración mutua.
En julio de 1857, Flaubert es-
cribe a Baudelaire: “Primero
devoré su libro de cabo a rabo,
como haría una cocinera con
cualquier folletín, y ahora, des-
de hace ocho días, lo estoy
releyendo, verso por verso, pa-
labra por palabra, y, franca-

mente, me gusta y me encan-
ta”.

A cargo de Diego Garrido,
Páginas de Espuma publica la
Correspondencia de James Joy-
ce (1882-1941) entre 1900 y
1920. Desfilan aquí, en tex-
tos salpicados de talento y an-
gustia, sus desastres económi-
cos, su amor-odio a Dublín, su
nomadismo entre París, Tries-
te o Zurich, sus peleas lega-
les para publicar Dublineses o
sus misivas eróticas a Nora
Barnacle.  Se añaden algunas
cartas remitidas a Joyce por
Stefan Zweig, Yeats o Ezra
Pound. En 1909 el dublinés
envió a Nora cartas sobreex-
citadas y carnales. El 2 de di-
ciembre escribía: “Junto a ese
amor espiritual que siento por
ti hay también un anhelo bes-
tial por cada centímetro de tu
cuerpo, por cada secreto y par-
te vergonzosa del mismo, por
cada olor y acto”. 

HOMBRES RAROS Y SUS CARTAS

Una sorpresa las Cartas de
Kurt Vonnegut (1922- 2007),
icono de la contracultura, vi-
sionario, rompedor de géne-
ros, aunque enmarcado en la
ciencia ficción. Editadas por
Random Hose, se inician en
mayo de 1945  y se cierran con
la misiva a la profesora Fulton,
de la Universidad de Cornell,
en febrero de 2007. La hu-
mildad y la autoironía son om-
nipresentes. Así declina la in-
vitación a Cornell, dos meses
antes de su muerte: “Con
ochenta y cuatro años, parez-

co sobre todo una igua-
na, odio viajar y no ten-
go nada que decir. Para
el caso podría mandar
en mi lugar una benga-
la consumida”. Vonne-
gut compuso su obra
maestra Matadero 5

(1969) tras sobrevivir al bom-
bardeo aliado de la ciudad de
Dresde.  Prisionero de los na-
zis, se salvó refugiado en un
sótano, desolladero de carne.
Más tarde fue evacuado por
los rusos. Cartas diáfanas y con
humor a Norman Mailer, a
José Donoso, gran amigo o a
Nelson Algren.

Según Javier Calvo, res-
ponsable de la edición y tra-
ducción de Escribir
contra los hom-
bres (Aristas
Mar t ínez
Ed.), pri-
mer volu-
men epis-
tolar de 
H. P. Love-
craft (1890-
1937), el au-
tor de La
llamada del Cthul-
hu (1926) era, sobre todo, un
hombre que escribía cartas. El
reinventor del cuento de te-
rror escribió más de cien mil
misivas. La selección es un re-
trato de la edad de oro de las
revistas pulp y abarca desde
1919 hasta 1937. En 1923 Lo-
vecraft empieza su colabora-
ción con la revista Weird Ta-
les, y en su correspondencia
reflexiona largamente sobre
su obra. Tuvo una vida de frus-
traciones, pero sus cartas están
llenas de pasión y no deja de
citar a los autores que él lla-
ma de “la escritura extraña ge-
nuina”: Poe, Dunsay, De la
Mare, Machen, Hodgson o
Wakefield. LOURDES VENTURA

MARÍA CASARES CONTESTA A

CAMUS EL PRIMER DÍA DEL 49:

“VEN PRONTO. TE ESPERO,

TOTALMENTE VOLCADA EN TI” La escritura de cartas per-
sonales de remitentes fa-
mosos es el territorio por
excelencia de la intimi-
dad. Pero la subjetividad
de un epistolario casi
siempre está mezclada
con los acontecimientos
del tiempo de quien
escribe. 

En el siglo XVII la
marquesa de Sevigné
llevó el arte epistolar a su
perfección.  La carta es un
género híbrido, entre lo

privado y la confe-
sión, entre el dia-

rio íntimo y la
necesidad de
un receptor,
entre el
tiempo sub-
jetivo y el
t i e m p o
his tór ico .

M a r c e l
Proust y Franz

Kafka hablaron de
sus épocas respectivas sin
dejar de hablar de sí mis-
mos. Marguerite Yource-
nar fue una corresponsal
fecunda. En España, Pé-
rez Galdós, Pío Baroja,
Jose Bergamín, María
Zambrano o Rosa Chacel
profundizaron en su co-
rrespondencia sobre ellos
mismos y sobre la época
que les tocó vivir. 

El interés por las vidas
privadas, tan del siglo
XXI, ha reactivado, en
nuestro país, la publica-
ción de epistolarios de ca-
lidad como los que aquí
presentamos. L. V.

Por el camino 
de Proust

MARCEL PROUST
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Lecturas para no olvidar

LOS SILENCIOS Y LAS
PALABRAS. REINIEL PÉ-
REZ VENTURA. Visor. El
último premio Loewe
nos ha descubierto a un
nuevo, espléndido jo-
ven poeta, que canta  al
amor, al deseo y a la es-
peranza con versos en-
cendidos y sabios, re-
bosantes de referencias
literarias, de erotismo y
de pasión por el cuerpo
de la amada. Un des-
cubrimiento.

OBRA REUNIDA. FRANCISCO
FERRER LERÍN. Tusquets.
Uno de autores más ra-
biosamente originales
y libres de nuestras le-
tras, Francisco Ferrer
Lerín, reúne en este
volumen sus versos
mejores, desde su pri-
mer libro, aquel legen-
dario De las condiciones
humanas (1964), hasta
Grafo pez (2020), sin
que falten los hallazgos
ni los inéditos.

DEMONIOS. BEN CLARK.
Sloper. Como si de un
moderno Collin de
Plancy se tratara, Ben
Clark ofrece en este
singular poemario un
catálogo bienhumora-
do de sus más íntimos
demonios y obsesio-
nes, del demonio de
del arrepentimiento al
impostor, del de la vul-
garidad al dela melan-
colía, con versos senci-
llos y hondos.

BRINES. LA VIDA SE-
CRETA DE LOS VERSOS.
LUIS ANTONIO DE VILLE-
NA. Renacimiento. Cró-
nica de la amistad lite-
raria y vital de dos
poetas que quemaron
juntos tantas noches y
tanta vida en el Madrid
de los años 70 y 80. Bri-
nes y Villena se descu-
bren así en su más pro-
funda intimidad, sin
escándalos, engaños ni
disfraces.  

EL MUNDO. SIMON SE-
BAG MONTEFIORE. Crí-
tica. El historiador
británico Simon Sebag
Montefiore parte de
una tesis muy original:
la de que la historia de
la Humanidad es la de
las principales familias
que la han protagoniza-
do, de los Medici a los
Borbón, de los Tudor
a los Habsburgo, de los
Romanov a los Kenne-
dy o  los Trump. 

NOSOTROS. MANUEL VI-
LAS. Destino. El amor-
pasión se apodera de
estas páginas que na-
rran la historia de Irene,
una viuda al borde de la
cincuentena que busca
desesperadamente re-
cuperar a su marido en
los cuerpos de los
amantes que va con-
quistando a lo largo de
un viaje plagado a
aventuras por las costas
del Mediterráneo. 

EL RETRATO DE CASADA
MAGGIE O’FARRELL. As-
teroide. Tras el enorme
éxito de Hamnet, su an-
terior libro, la escritora
británica reinterpreta
ahora desde la ficción la
vida de Lucrezia, la jo-
ven, e inesperada, du-
quesa de Ferrara. Una
muchacha de quince
años, valiente y asom-
brosa, que lucha contra
el destino en la Italia
renacentista.

CUALQUIER VERANO ES
UN FINAL. RAY LORIGA.
Alfaguara. Amor y
amistad se cruzan en
esta novela que trata
también el tema de la
muerte voluntaria co-
mo algo consustancial
al libre albedrío. La his-
toria de Yorick y Luiz
contada por el prime-
ro, con sus encuentros,
sus viajes, sus cenas y
sus vinos. Sus muchos
vinos. Alegría de vivir.

EN LA BOCA DEL LOBO.
ELVIRA LINDO. Seix Ba-
rral. En este sutil re-
trato de una infancia
abusada, Lindo narra
cómo Julieta, una niña
de once años que pasa
las vacaciones con su
jovencísima madre sol-
tera en el pueblo natal
de esta, se refugia en
la amistad de una mis-
teriosa mujer para ol-
vidar la amenaza que le
acecha tras el verano.

NO TODO EL MUNDO.
MARTA JIMÉNEZ SE-
RRANO. Sexto Piso. Ca-
torce historia enlazadas
por el amor y sus infi-
nitas facetas. Son estos
unos cuentos repletos
de ironía en los que la
autora juega con el len-
guaje sin cortapisas.
Agudeza y lucidez se
descubren aquí como
dos de las mejores ar-
mas de la escritura de la
poeta y novelista.
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Novelas, relatos, versos, memorias, ensayos y hasta entrevistas. He aquí nuestras recomendaciones para este

Día del Libro en el que lo más difícil es no encontrar un libro apetecible entre tanta suculenta propuesta.
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UN TRABAJO PARA
TODA LA VIDA. RACHEL
CUSK. Asteroide. Las
primeras experiencias
como madre de la auto-
ra de Segunda casa
(2021) traducidas por
primera vez al español.
Escritas hace más de
veinte años, no han per-
dido un ápice de fuerza
y en ellas Cusk huye de
toda convención para
narrar sus vergüenzas
en primera persona.

MEMORIAS DE R. CRUMB.
ROBERT CRUMB Y PE-
TER POPLASKI. Libros
del Kultrum. Autobio-
grafía visual de uno de
los dibujantes de có-
mics más influyentes
de los últimos cuarenta
años. Memorias de R.
Crumb, remebranzas y
otras chanzas ofrece,
además, una visión re-
flexiva de la cultura po-
pular del siglo XX re-
pleta de humor.

UN JUEGO DE TRONOS
CASTIZO. ANTONIO
ELORZA. Alianza. Cons-
ciente de que el reina-
do de Carlos IV y su re-
lación con Napoleón
no desmerecen en in-
trigas y traiciones al
más truculento bestse-
ller, Antonio Elorza
analiza en este volu-
men un periodo clave
de la historia de Es-
paña, desnudándolo de
tópicos y leyendas.

PARA PENSAR MEJOR.
MARCUS DE SAUTOY.
Acantilado. Como des-
taca el subtítulo del li-
bro, he aquí un apasio-
nante ensayo sobre El
arte del atajo, concebido
no como un recurso
propio de vagos, sino
como vía de conoci-
miento que permite so-
lucionar un problema
en el menor tiempo y
con el menor gasto de
energía posibles.

ENTREVISTAS. 1970-
2011. EUGENIO TRÍAS.
Galaxia Gutenberg. Re-
coge los diálogos del
filósofo con distintos in-
terlocutores a lo largo
de los años. Desde el
mantenido con Ángel
Casas (1970) al último,
con José Luis Guarner,
pasando por la entrevis-
ta realizada aquí por
Blanca Berasátegui, en
2001. Perfecto resumen
de su pensamiento.

MATERIAL DE CONS-
TRUCCIÓN. EIDER RO-
DRÍGUEZ. Random Hou-
se. Primera novela de
la cuentista Eider Ro-
dríguez en la que la au-
tora de Un corazón de-
masiado grande aborda
la relación entre un pa-
dre alcohólico y su hija.
Una autoficción catár-
tica con la que la escri-
tora se acerca a quienes
sufren una adicción y
a sus familias.

SOLO HUMO. JUAN JOSÉ
MILLÁS. Alfaguara.
Una nueva entrega de
la original pluma del
escritor que ya se ha co-
locado entre los libros
más vendidos. Una in-
cursión en el territorio
de la imaginación y de
los cuentos infantiles
y el poder de estos para
cambiarnos la vida
como a Carlos, el
protagonista de esta
surrealista historia.

EL HOMBRE JOVEN. AN-
NIE ERNAUX. Cabaret
Voltaire. Un amour fou
insaciable y absoluto se
apodera de la futura
premio Nobel Annie
Ernaux cuando conoce
a un aspirante a escritor
treinta años menor que
ella. Y la pasión la de-
vora al extremo de
condicionar su trabajo,
la relación con sus hijos,
su misma vida. Todo,
por El hombre joven. 

LOS CELOSOS. SÁNDOR
MÁRAI. Salamandra.
La recuperación de la
obra de Sándor Márai,
autor de esa extraordi-
naria novela sobre la
amistad que es El últi-
mo encuentro, nos con-
duce a Los celosos. Com-
parada a Los Budden-
brook, pero a lo húnga-
ro, narra la agonía del
patriarca de los Garren
y la extinción de un
tiempo más feliz. 

GOZO. AZAHARA ALON-
SO. Siruela. A partit de
una duda esencial,
“¿En qué momento mi
vida empezó a ser ac-
cesible sólo en vacacio-
nes?”, Azahara Alonso
debuta como narradora
en este libro que tiene
mucho de confesión y
de abierta reivindica-
ción de placeres hoy
casi prohibidos: la pe-
reza, la duda, el des-
canso, el gozo de vivir...
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Nos conocíamos poco aún
–aunque muy cordialmente–
cuando en noviembre de 1983
escribí una larga crítica elogio-
sa a Nuestro virgen de los mártires,
recién aparecida “novela de ro-
manos” y de la que se decía (no
era estrictamente verdad, pero
sí un nuevo punto de partida)
que era la primera novela que
Moix escribía directamente en
español, con voluntad de seguir
ese camino. Al día siguiente de
que apareciera mi crítica, recibí
en casa un enorme cesto de ro-
sas blancas con una nota de Te-
renci en la que decía (algo muy
parecido) “Mil besos. Te quie-
ro. Muá”. Esos cestos los reci-
ben las divas de la ópera o del
teatro –tan queridas de mi ami-
go–, pero no se usan en litera-
tura. Todavía me impresionó.
Terenci Moix era siempre así
con quienes quería. Y se enfa-
daba mucho, pero mucho, con
los contrarios. A partir de ese
momento, nuestra amistad fue
en crecida. 

Terenci quiso ser (y lo fue)
un escritor total. Pero, sobre
todo, buscaba ser un escritor de
dos registros. Popular, mediá-

Fulgor y penumbra 
en Terenci Moix

Terenci Moix (1942-

2003) fue, como eviden-

cian sus memorias, 

El peso de la paja,

mucho más que un

letraherido o “un animal

literario”, fue pura

literatura y aún hay que

añadir puro y mucho

cine, en una generación

de cinéfilos.
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tico, fácil, ameno, para la gran
mayoría, y cuanto más mejor;
pero a la par un escritor refina-
do, de prestigio, o sea, para la se-
lecta minoría. Eso es muy difí-
cil de lograr, pero si se logra –e
imposible tampoco es– rara-
mente será reconocido, porque
la dualidad de objetivo ni con-
tenta a los aristarcos ni tampoco
a los colegas. Las dos primeras
novelitas de Moix con pseudó-
nimo y sólo reeditadas tras su
muerte (Besaré tu cadávery Han
matado a una rubiade 1963 y 64)
forman parte de los últimos
alientos de una muy leída lite-
ratura popular de quiosco. Sin
embargo, cuando Terenci se es-
trena en catalán –y mejor o peor
se le traducía casi de inmedia-
to– su popularismo, que al fin lo
había, era menos claro que su
afán refinado, algo para los
happy few. Así, La torre de los vi-
cios capitales, Olas sobre una roca
desierta (que me encantó a mis
veinte años) o Mundo macho.
Entre 1968 y 1974. Bien es ver-
dad que, en medio, en 1970
exactamente, sale El día que mu-
rió Marilynque no solo tuvo más
éxito, sino que no es una no-
vela para pocos y –sin conce-
siones especiales– se acerca más
a lo popular. 

Terenci no dejó nunca ese
reiterado vaivén, aunque mu-
chos lo juzgaban un escritor bá-
sicamente comercial (tampoco
era cierto) al igual que su, en un
tiempo, muy amigo Antonio
Gala. Un gran programa de te-
levisión entrevistando a las
grandes estrellas del cine de los
60, un libro –muy bien hecho–
dedicado a las folclóricas y a la
copla, Suspiros de España, y las
novelas históricas del ciclo
Cleopatra/Marco Antonio, con
una de las cuales, No digas que
fue un sueño, ganó el premio Pla-
neta de 1986. Vendió más de un

millón de ejemplares. Y en la
presentación (con Gala y el vie-
jo Lara) Terenci lloró emocio-
nado. Algunas de sus novelas
últimas, como Garras de as-
tracán y aún más Chulas y famo-
sas (1999), que querían mos-
trar los trapos sucios y la
necedad del “mundo del co-
razón”, aunque también se arre-
metiera contra todo lo execrado
por el autor casi con nombres
propios, no podían salvarse del
ancho populismo… 

Terenci era un hombre muy
culto que sabía infinito de cine
y de literatura, pero que nun-
ca pudo dejar su tirón narciso
y populista. No era Truman Ca-
pote, aunque igual fue mejor.
Cuando los editores, ya in ar-
ticulo mortis, premiaron su úl-

tima novela, El arpista ciego, por
las mesas corría el dicho –Moix
ya estaba en el último hospital–
que el dinero del premio ser-
viría para cubrir sus deudas con
Planeta. Enorme derrochador
(tenía a su último novio joven
en un gran pisazo en Madrid),
los problemas de Terenci con el
dinero eran bien creíbles. Algo
propio de una estrella, de un
divo, como a él le gustaba. 

Terenci no era, exactamen-
te, un hombre refinado –nunca
ocultaba su origen popular– y
era al mismo tiempo refinado
por cultura y gusto hacia el gla-
mour. Algo muy parecido le
ocurría con su obra, llena de
elementos populares y asimis-

mo de un elitismo sin paliati-
vos. Bien puede verse en el be-
llo libro de artículos Crónicas
italianas de 1971, dedicado a
la novelista italiana Elsa Mo-
rante, una de sus grandes ami-
gas en Roma. A lo cual es ne-
cesario añadir, pues no le falló
casi nunca, el claro bestselle-
rismo de la mayoría de sus li-
bros. Conviene también recor-
dar que, mientras existió el
franquismo, fue catalanista mo-
derado, pero catalanista, lo que
sorprende por su posterior
desdén y marcado desprecio
hacia Pujol y cuanto este re-
presentaba. Terenci detestó el
nacionalismo pujolista (pinta
sus funerales en Chulas y famo-
sas) y en parte por eso decidió
poner su obra entera en es-
pañol. Rasgo acaso exagerado. 

El peso de la paja es un pro-
yecto memorialístico ambicio-
so y amplio (como se ve en esta
nueva edición en un único
tomo) que, pese a su solven-
cia y validez, acaso no esté com-
pleto. El primer volumen, El
cine de los sábados se publicó en
1990, y en dos ediciones había
vendido ya 45.000 ejemplares.
Aunque Terenci habla desde
sus años en Roma en torno a
1969 –con el desengaño de la
llegada del hombre a la luna– es
el recuento de la vida y ado-
lescencia de Moix en un ba-
rrio popular de Barcelona. Me-
morias concebidas acaso como
lado élite, dejan paso rápido a lo
más popular. En una nota ini-
cial, Terenci cita los títulos que
seguirán en sus memorias (En-
trada de Artistas, por ejemplo)
ninguno de los cuales se cum-
plió. El peso de la paja avanza
cronológicamente, pero con
muchos saltos adelante desde
los importantes años romanos.
Terenci conoció sin duda mu-
cho y bien a Pasolini –y lo cuen-

ta– pero ¿se acostó con él, como
sugiere? Le dije que eso no lo
creía, no era su tipo. Él, picarón,
me dijo, lo del tipo es verdad,
pero un día… Tuvimos otros
chismes de ese estilo, como el
que atañía al guapo y olvidado
actor Leonard Whiting, el Ro-
meo de Zeffirelli. Las notables
memorias de Terenci oscilaban
dentro de lo que fue un macro-
proyecto. El tomo segundo, -
El beso de Peter Pan –más pági-
nas que el primero– se publicó
en 1993, en diciembre, y cu-
bre entre 1956 y 1962, siem-
pre con los bien hechos saltos
adelante. 

El peso de la paja se cerró con
el tomo (aún más grueso) Ex-
traño en el paraísoen 1998. Aun-
que se cita 1997, el tomo en su
andar básico, que no único, con-
cluye en 1966, es decir cuando
Terenci iba a salir de veras a la
palestra. Creo que El peso de la
paja fue el proyecto más am-
bicioso del Terenci escritor, y
que, aún siendo monumental,
está inconcluso, pero en el con-
junto está Terenci entero, po-
pulismo, esperpento y alta cul-
tura, refinamiento y vulgaridad,
estilo y burla. Obra enorme,
cabe lamentar (mucha realidad
y puntos de ficción, cine, arte)
que Terenci Moix no conclu-
yera su excelente y nada prous-
tiana En busca del tiempo perdido.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

D Í A  D E L  L I B R O

EL PESO DE LA PAJA
MEMORIAS COMPLETAS

TERENCI MOIX 

Tusquets, 2023
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ué alegre y deliciosa sería la vida si pudiéra-
mos librarnos de los contactos humanos! –ex-
clama Henry Wimbush.

Está conversando con el joven poeta De-
nis Stone, a quien ha invitado a pasar el fin de
semana en su mansión campestre. 

–Pero ¿y los contactos deseables, como el amor y la amis-
tad? –replica, escandalizado, Denis.

–Los placeres de esos contactos se han exagerado mucho
–responde Wimbush–. Me parece muy dudoso que sean se-
mejantes a los placeres de la lectura y la contemplación. Si los
contactos humanos han sido tan altamente valorados en el pa-
sado, se debe a que la lectura no era entonces cosa corriente, y
los libros eran escasos y difíciles de reproducir. El mundo, re-
cuérdelo bien, está empezando ahora a leer. A medida que la lec-
tura se haga más habitual y se difunda más, cada vez más per-
sonas descubrirán que los libros pueden proporcionarles todos
los placeres de la vida social sin ninguno de sus insoportables
aburrimientos. De momento, la gente que quiere entretener-
se tiende naturalmente a reunirse en grandes rebaños y armar
barullo, pero en el futuro su natural tendencia será buscar la
soledad y la quietud. La ocupación propia de la humanidad
son los libros.

Estamos en la Inglaterra de entreguerras. Wimbush, hombre
culto y adinerado, expresa a Denis la fatiga que le produce
tratar a unos y otros, sin casi nunca sacar nada en limpio. A través
de los libros, en cambio, le bastan unas cuantas semanas para fa-
miliarizarse con caracteres tan atracti-
vos como César Borgia o el Doctor
Johnson, evitándose “el tedioso y de-
sagradable sistema de conocerlos per-
sonalmente”.

La escena pertenece a Crome Yellow
(1921), la primera novela de Aldous
Huxley, traducida al castellano como
Los escándalos de Crome. Más de un siglo
después, en un mundo caracterizado

por la hiperconectividad, da la impresión de que el diagnóstico
de Wimbush yerra completamente. El mundo parece haber evo-
lucionado en el sentido contrario al que él pronostica. Pero dé-
mosles una vuelta a sus palabras. Puede que resulte exagera-
do, en efecto, decir que los libros son “la ocupación propia de
la humanidad”. Pero no lo es tanto pretender, en la línea de Wim-
bush, que esa ocupación bien podría ser parecérseles. 

Pensémoslo bien. Entre pitos y flautas, la lectura y la con-
templación vienen a ser, en la práctica, nuestra ocupación prin-
cipal. Lo mismo da que se trate de libros o de, pongo por caso,
mensajes de Whatsapp o Twitter. La mayoría dedicamos bue-
na parte de nuestro tiempo a leer, además de escribir y, por su-
puesto, consumir todo tipo de contenidos audiovisuales.

No anda Wimbush tan errado al suponer que los placeres
de la vida social se han exagerado a costa de disimular “sus in-
soportables aburrimientos”. Consideremos la cantidad de veces
que, en una reunión cualquiera, los asistentes prefieren revi-
sar los mensajes de su smartphone que atender a lo que dicen
–o a lo que callan– sus compañeros o compañeras. A ratos se diría
que, en contra de las apariencias, todos optan, como Wim-
bush, por abstraerse del “tedioso” trato personal.

El libro fue el primer dispositivo técnico capaz de generar,
a través de la lectura, experiencias virtuales. Bien considera-
do, desde entonces no hemos hecho más que progresar en esa
dirección, casi siempre a costa de desplazar de manera cre-
ciente el contacto humano. Desde este punto de vista, los libros
abrieron a la humanidad un camino no tan diferente al que Wim-

bush vislumbraba. En ellos ya estaba
prefigurado, desde siglos atrás, el Me-
taverso y cuantas construcciones pa-
recen destinadas a obviar el contacto
directo con una realidad de la que se
tiende a prescindir. Una realidad que,
entretanto, los libros –y puede que esta
sea la razón para celebrarlos– han con-
tribuido más que ninguna otra cosa a
comprender y disfrutar. �

La ocupación propia de la humanidad

-¡Q

EN LOS LIBROS YA ESTABA PREFIGURA-

DO, DESDE SIGLOS ATRÁS, EL META-

VERSO Y CUANTAS CONSTRUCCIONES

PARECEN DESTINADAS A OBVIAR 

EL CONTACTO CON LA REALIDAD
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Desde su llegada a París en
1948, tras los estudios de ar-
quitectura que no completó y
sus cursos en el Royal Institute
of British Architects de Oxford,
Pablo Palazuelo (Madrid, 1916-
Galapagar, 2007) perseveró en
una investigación formal en el
cauce de la abstracción geomé-
trica. En los primeros años de
su trayectoria, la deuda con el
cubismo analítico dejó pasó a
una fascinación por Paul Klee,
de modo principal, y por el
constructivismo de Naum
Gabo y Antoine Pevsner. En
Klee encontró una afinidad du-
radera por las configuraciones
geométricas como mediación
hacia una realidad enigmática.
La geometría vendría a vis-
lumbrar un orden inefable y

trascendente. Palazuelo deno-
minó trans-geometría a su poé-
tica y estructura formal en per-
manente transformación. Todo
ello se reconoce en esta opor-
tuna muestra Pablo Palazuelo.
Método geométrico, comisariada
por Gonzalo Sotelo-Calvillo,
conservador de la Fundación
Palazuelo. 

La colaboración entre esa
Fundación y el Museo Univer-
sidad de Navarra, cuyos fon-
dos tienen importantes obras
del artista provenientes de la
colección de María Josefa Huar-
te, permite reunir una conste-
lación de 133 pinturas, escul-
turas y dibujos, además de
libros y otros documentos en
una muestra excepcional. Si las
grandes retrospectivas organi-

zadas por el Museo Reina Sofía,
en 2005, y el MACBA, en 2006,
permitían redescubrir el uni-
verso Palazuelo con nuevas
aproximaciones, esta del MUN
enfoca su objetivo en las cone-
xiones entre sus dibujos germi-
nales, bocetos y determinadas
obras. O entre las pinturas y su
expansión a la tercera dimen-
sión a partir de mediados de los
setenta. Sabido es que el méto-
do de cualquier artista integra
dimensiones racionales y no ra-
cionales de modo que no pue-
de ser explicado plenamente,
pero el anhelo didáctico de esta
exposición nos acerca a una per-
cepción más compleja y cabal
de la obra de este artista con
fama de hermético. 

El recorrido de la muestra se

estructura en cinco ejes que
privilegian las familias o cone-
xiones formales. En el primero
se da cuenta de las influencias
abstractas iniciales en las que
destaca la de Klee y en menor
medida la de Kandinsky.
Emergen sus primeras compo-
siciones lineales, diagonales y
dinámicas. Al poco de llegar a
París, la Galería Maeght se in-
teresa por su trabajo y presen-
ta su primera muestra indivi-
dual en 1955. La serie Cosas
olvidadas (1949-1952) mani-
fiesta su atención temprana por
la sección áurea y las investi-
gaciones de Matila Ghyka. De
la Ciudad Universitaria pasó a
residir en la rue Saint-Jacques,
en pleno corazón del Barrio La-
tino de París. Conoció a Claude
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Palazuelo, trascender la geometría
PABLO PALAZUELO. MÉTODO GEOMÉTRICO. MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA. Pamplona. Comisario: Gonzalo Sotelo-Calvillo. Hasta el 3 de septiembre
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d’Ygé, estudioso de los tratados
ocultistas, místicos y de alqui-
mia quien le ayudó a encon-
trar libros antiguos en las libre-
rías del barrio. 

El segundo eje atiende al
punto de inflexión que aconte-
ce en 1953. Descubre un libro
oriental, un “mapa cifrado” lo
llamará, que le permite
reordenar y pensar en las
estructuras de su poética
constructiva. Es cuando
inicia sus puestas en for-
ma de la trans-geometría
a lo largo de los años cin-
cuenta. No resulta casual
que una de las pinturas
de ese periodo se titule
Metamorphosis I (1955).
Tampoco que las variaciones
de esas estructuras surjan de
la superposición de bocetos en
papel traslúcido. El ensayo de
Jules Bourgoin sobre el arte ára-
be será relevante en la redefi-
nición de los patrones geomé-
tricos en los setenta, o en sus
series sobre El número y las

aguas de los primeros años no-
venta. Otro espacio muestra
variantes de las figuras poligo-
nales donde modifica la orto-
gonalidad extrema de formas
geométricas anteriores para in-
corporar acuerdos curvos en lu-
gar de los vértices agudos.
Obras fascinantes como Om-

phale II (1962), Orange et
noir (1963), y Noir Cen-
tral (1963), cifran ese
giro formal que incluye
también una estructura
espiral. 

Los nexos y expan-
siones de sus composi-
ciones geométricas a la
tercera dimensión me-
diante el ensamblaje de

planchas metálicas son mostra-
dos en otra sala. Las escultu-
ras inspiradas en la concepción
de C. G. Jung sobre el núme-
ro gráfico como arquetipo pre-
sente en las energías psíquica y
física se alían con sus propias
investigaciones geométricas.
Palazuelo postulaba el espacio

plegado, configurado por su-
perficies metálicas que se des-
pliegan en el aire. La música
y su estructura matemática es
otra fuente de inspiración que
recorre su trayectoria. Estable-
ce, a partir de 1975, analogías
y traducciones genuinas entre
sus pinturas y la música. Refle-
jo de ese propósito es la serie De
música (1978). 

El último eje muestra los di-
ferentes periodos de las com-
posiciones orbitales donde re-
suenan los ecos de Josef Albers
o de algunos constructivistas
como Rodchenko y Pevsner.
Series como De Sommis (1996-
2004), o Circino (2001-2003),
manifiestan esas derivas geo-
métricas hacia una trascenden-
cia mística nueva. En 1980 dejó
escrito: “Lo que llamamos arte
no es ni más ni menos que la
necesidad de trascender, sin
negarlo, esos paisajes, esas tie-
rras”. De esto trata esta mues-
tra que merece la pena recorrer.
FERNANDO GOLVANO

V I S T A S  D E  L A
E X P O S I C I Ó N

EL ARTISTA ARQUITECTO
Conocido por sus pinturas
abstracto-geométricas, la
exposición del Museo ICO Pablo
Palazuelo. La línea como sueño
de arquitectura profundiza en
su evolución y vinculación con
esta. Comienza con sus
estudios en Oxford e incluye
dibujos inéditos que dan buena

cuenta de su proceso creativo.
El cerramiento de un hotel, la
remodelación de una vivienda o
el acceso a la galería Soledad
Lorenzo son algunos de los 12
proyectos que han seleccionado
los comisarios Teresa Raventós
Viñas y Gonzalo Sotelo-Calvillo.
Hasta el 7 de mayo.
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En el estudio de Antonio Ba-
llester Moreno (Madrid, 1977)
el tiempo transcurre sin prisas,
sosegado, como en los títulos
y las cadencias de sus pintu-
ras, 45 minutos, 3 horas, 3 días...
Oculto tras un portalón verde
en una de esas calles estrechas
de Puente de Vallecas, la luz
natural baña el espacio mien-
tras sus cuadros de arpillera de
yute entelan, casi literalmente,
las paredes, incompatibles, por
sus grandes dimensiones, con
el viejo caballete que tiene jun-
to a la mesa de trabajo. Disci-
plinado, acude a diario a su cita
con el lienzo de 9.30 a 19h. Tra-
baja en varios de ellos a la vez,
aprovechando los colores y de-
dicando las pausas que exige el
secado del acrílico a la pila de li-
bros que tiene siempre a mano.
Oteiza, Nolde, Beuys, Ells-
worth Kelly, Ad Reinhardt y Je-
remy Deller son algunos de los
nombres que asoman entre
ellos y que dejan a la vista sus
cartas: la manera de abordar el
paisaje, la abstracción, el color
puro y, siempre, el gusto por
el folclore. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Dónde empieza
todo?

RReessppuueessttaa..  Las primeras
pruebas son siempre con colla-
ges, a la manera de las manua-
lidades escolares, con cartulinas
de colores y la barra de pega-

mento. Me gusta que no re-
quieran demasiada sofistica-
ción. No todos llegan a ser cua-
dros, desecho muchos, y están
hechos a escala porque no me
considero pintor sino un deco-
rador que hace escenografías. Y
cuanto más grandes, mejor. 

PP.. ¿Entonces lo que vemos
es todo lo que es?

RR..  Sí, son los paisajes que
nos rodean en el campo. Jue-
go con una simbología muy
sencilla: el amarillo es la luz;
el azul, el agua; el verde, las
plantas, la vida. No me gusta
esa pompa elitista del arte.

PP..  ¿Es ese uno de los men-
sajes de su trabajo?

RR.. Me parece que el arte
contemporáneo ha llegado a un
punto en el que se valoran tan-
to los distintos lenguajes que
estamos en una especie de to-
rre de Babel en la que es difí-
cil entenderse y encontrar pun-
tos en común. Y para mi
práctica la comunicación, que
el público encuentre ese vín-
culo con la obra, es muy im-
portante. Las principales pa-
tas de mi trabajo son la historia
del arte y sus referencias; la re-
lación con la biología y la cien-
cia, cómo la luz y el agua dan
una serie de resultados; y la
educación, que es el aspecto
más social y el que más ali-

menta mi trabajo, sobre todo en
los talleres fuera del estudio.
Hay además otra pata que tie-
ne que ver con la atención pro-
funda, estar frente al cuadro
20 minutos, en vez del consu-
mo rápido y modelo turístico
que se impone cada vez más.
El arte tiene que apelar a los
sentidos, aunque tenga varios
niveles y el intelectual sea fuer-
te, no puede ser lo único.

PINTAR CON LANA Y METAL 

PP..  En la exposición Nubes
(verde) que inaugura en la ga-
lería Maisterravalbuena habrá
también varias esculturas de
hierro y tapices, ¿se le ha que-
dado corta la pintura?

RR.. En realidad, es el mis-
mo lenguaje e iconografía solo
que llevado a las tres dimen-
siones, en el caso de la escul-
tura. Siguen ahí nociones como
el positivo y el negativo, las for-
mas, los colores, pero ahora ha-
cen sombras y se pueden rode-
ar. Las hago primero en cartón
en el estudio de una manera
muy parecida a los collages y
después un metalista las des-
monta, calca y transfiere al hie-
rro. Estoy todavía aprendiendo
a gestionar que una mano aje-
na puede enriquecer la obra y
que no se puede controlar todo
el proceso al milímetro. Eso sí,
a veces cuando regresan al es-

Antonio Ballester Moreno
“El arte tiene que apelar a los sentidos”

Desde su paso por la Bienal de São Paulo en 2018, han sido muchos los museos que le han dedicado exposiciones

individuales en nuestro país. Vuelve ahora a Maisterravalbuena, su galería de Madrid, con Nubes (verde), 

un paseo por la naturaleza en el que los motivos de su pintura saltan, también, a las tres dimensiones.

“EN MIS ESCULTURAS SIGUEN LAS MISMAS

FORMAS, LAS NOCIONES DE POSITIVO Y NEGATIVO,

LOS COLORES, PERO AHORA SE PUEDEN RODEAR”

R O J O  A Z U L ,  2 0 2 3 .  A  L A  D E R E C H A ,  F L O R E S  ( A M A R I L L O ) , 2 0 2 3
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tudio las limo con la radial antes
de pintarlas.

La otra novedad de esta
nueva exposición son los tapi-
ces de lana de oveja. Están te-
jidos siguiendo la técnica del
tufting, en la que con una pis-
tola se pasa el hilo a la tela. En
una estantería del estudio guar-
da varios de los ovillos restantes
de este nuevo experimento,
pardos y blancos –que son los
colores crudos– pero también
otros teñidos de amarillo o ver-
de. El resultado, dos piezas de
casi tres metros de alto con mo-
tivos florales que colgará de la
pared de la galería, recuerda, de
nuevo, a las vanguardias. Los
guiños entre pinturas, escul-
turas y tapices son constantes y
las formas se estiran, desdoblan
y simplifican en los distintos
soportes. En los lienzos hay
muchos guiños a los paseos es-

tivales del artista, a las piedras
del camino y a las vistas del cie-
lo a través de las copas de los ár-
boles. Al paso del tiempo.

PP..  La última vez que le en-
trevistamos, participaba como
artista y comisario en la 33ª
Bienal de São Paulo, en 2018.
¿Tuvo mucha repercusión esta
cita en su proyección posterior?

RR..  Desde luego, sobre todo
en el ámbito institucional. Un
tiempo después de volver me
invitaron a hacer muestras indi-
viduales en el Museo Patio He-
rreriano, en Artium y en la Fun-
dación Cerezales Antonino y
Cinia. Y también empecé a tra-
bajar con Tanya Leighton, mi
galería de Berlín y Los Ángeles.
Estas citas dan mucha visibili-
dad porque existe un problema
de base en la internacionaliza-
ción del arte español que tie-
ne que ver con la educación.

PP..  ¿A qué se refiere?
RR..  A que no hay buenas es-

cuelas de arte en España. Y la
mayoría de los profesores no
son artistas en activo que te en-
señen la profesión.

PP..  ¿Tiene otros proyectos
sobre la mesa?

RR.. En enero de 2024 inau-
guro mi primera exposición en
la galería Gomide & Co de São
Paulo. Y para otra propuesta es-
toy investigando sobre el pai-
saje en España a finales del si-
glo XIX, leyendo a Élisée
Reclus, un geógrafo francés de
la época que tuvo mucha im-
portancia en las vanguardias y
al que citan mucho Benjamín
Palencia y Alberto Sánchez.
Reclus aportó una nueva ma-
nera de entender la geografía.
En el libro que dedica a la mon-
taña, hay capítulos monográfi-
cos sobre los manantiales, la

erosión, los animales que la ha-
bitan... Parece inocente pero te
das cuenta de que hay un com-
ponente ideológico y político
en todas estas cuestiones sobre
el entorno.

PP..  Igual que ocurre en su
obra...

RR..  Totalmente. Reclus ha-
bla de las civilizaciones en re-
lación con la geografía y el con-
texto, todo lo que nos rodea
hace país, hace sociedad. Gior-
gio Agamben también ha es-
crito mucho sobre el paisaje y el
arte como resistencia. En mi
caso, dejé la tecnología, en la
que me formé, para pasarme a
la pintura como un gesto polí-
tico. Mi trabajo no podía con-
sistir en pasar 10 o 12 horas
frente al ordenador. Con el arte
me lo puedo permitir y esta es
una parte importante de mi dis-
curso. LUISA ESPINO 

CRISTINA VILLARINO

A N T O N I O  B A L L E S T E R
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Alejandro Cesarco, la cita como imaginación

Dos de las salas que ocupa
la individual del artista
uruguayo Alejandro Ce-
sarco (Montevideo, 1975),
la primera en una de nues-
tras instituciones, pudie-
ran parecer casi vacías. Al-
gunos pensarán que es
una exposición escueta si
se tienen en cuenta sólo
las piezas en las paredes.
Tres por sala. Dos obras de
palabras impresas, dos
proyecciones y dos con-
juntos de fotos. Una de
cada par en cada sala,
como si se espejara la se-
lección de palabra, imagen
fija e imagen en movi-
miento. En esta amplitud
controlada, gesto mínimo
del artista y de la comisa-
ria, sólo queda mirar la pa-
labra y escuchar la imagen,
con la calma, tiempo y es-
pacio necesarios. 

Es el resultado de la
precisión aplicada a cosas
que no existen, a textos,
diálogos y espacios que
sólo se pueden imaginar:
la bibliografía de un libro
no escrito en Index (An
Educator), 2023; los inter-
valos de las frases de un
texto sobre bilingüismo en
Untitled (Speaking in Ton-
gues), 2022; los sueños si-
lenciosos de una nueva
generación en Figuratively,
2021; o las fotos de todos
los umbrales de la casa de
su madre y los suelos con
las marcas de ensayos de
un teatro. Las únicas vo-
ces que oímos, en portu-

gués, son las que toma
prestadas a la psicoanalista
Suely Rolnik, heredera de
Guattari y el pensamien-
to rizomático, en la esce-
na inspirada en Godard
de una conversación en-
tre profesor y alumna. Un
encuentro entre fantas-
mas, los otros y su memo-
ria… en la cita fílmica y
en la propia imagen de un
tren que atraviesa Brasil
cual espectro, ya que el
sistema ferroviario
allí es una entele-
quia, un paisaje
colonialmente do-
mesticado. 

La tercera, o la
primera parte, si-
tuada antes del
paso a las salas, re-
coge la labor edito-
rial del artista: obras
propias y editadas en re-
lación con otros textos de
referencia. Bajo el nombre
de Círculos concéntricos
encontramos una conste-
lación de libros y libros
fotocopiados que contex-
tualizan las influencias y
formas de hacer de Cesar-
co –Lawrence Weiner,
Fischli y Weiss, Chantal
Akerman, Maria Eichhorn
o María Gainza–. Las me-
sas repletas se convierten
en un verdadero punto de
encuentro, un lugar para la
cita. Cruce de sus corres-
pondencias con las de
nuestros recuerdos, como
dice la nota en la pared:
“La materia de ese capí-

tulo es la memoria; las pa-
labras últimas fueron (…)
[que nada de lo que se
haya oído pueda volverse
a contar con las mismas
palabras]”. 

Así, entre la confusión
entre inicio y final, origi-
nal, copia y cita, se sitúan
los “otros ejemplos re-
cientes” en forma de obra
a los que alude el título de
la exposición. Entre el ba-
rullo que puede provocar

la sala de lectura compar-
tida y el silencio amplio
de la parte expositiva, la
propuesta, aquí y en toda
la trayectoria de Cesarco,
es la de cuestionar de ma-
nera precisa y radical las
formas de aprendizaje de
la realidad y de los len-
guajes con las que las
compartimos. Un pensa-
miento como conciencia
crítica ilustrada (citando a
Marina Garcés) sobre
cómo aprendemos en la
escuela y construimos la
historia de manera po-
líglota, textual y visual,
con sus suposiciones, ma-
lentendidos y ausencias.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO

ALEJANDRO CESARCO. OTROS EJEMPLOS RECIENTES. ARTIUM. Vitoria. Comisaria: Beatriz Herráez. Hasta el 24 de septiembre

LA PROPUESTA ES LA DE

CUESTIONAR DE MANERA

PRECISA Y RADICAL LAS

FORMAS DE APRENDIZAJE

DE LA REALIDAD
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Picasso nació en Málaga pero
despertó en A Coruña. A la ciu-
dad gallega llega en 1891 un
niño de nueve años dotado de
una singular mirada, una pal-
pitante sensibilidad y una ex-
pansiva voluntad de descubri-
miento. De allí saldrá cuatro
años después convertido en un
artista adolescente con ánimo
de desafío. Allí inicia su forma-
ción académica y asume su
condición de artista. Revisar
la trascendencia de la etapa co-
ruñesa en la trayectoria del pin-
tor es el objetivo de la exposi-
ción Picasso blanco en el recuerdo
azul, que reúne 120 obras (68
de su autoría) en el Museo de
Bellas Artes de A Coruña. 

Comisariada por Antón
Castro, Malén Gual y Rubén
Ventureira, con la coordina-
ción de la directora del Museo
de Bellas Artes, Ángeles Penas,
y el equipo técnico facultativo,
la muestra, que forma parte del
programa Celebración Picasso
1973-2023, intenta, según el
consejero de Cultura de la Xun-
ta de Galicia, Román Rodrí-
guez, “plasmar la representa-
ción más fiel del paso de
Picasso por A Coruña y ayudar
a descubrir una nueva pers-
pectiva creativa del autor”. Pi-
casso blanco en el recuerdo azul
cuenta con préstamos de 35
instituciones nacionales e internacionales y
colecciones privadas. 

Entre la niñez malagueña y los posterio-
res años barceloneses de inicio a la vida adul-
ta, la relevancia del periplo coruñés ha sido
señalada –además de por el propio Picasso–
por muchos de sus biógrafos. Supone la
confrontación con un nuevo paisaje hecho de
gentes, costas, monumentos, montes, geo-
metrías, azules inéditos y blancos revulsi-
vos, espasmos de quien empieza a ser hom-
bre y a ser artista. Se adivina un Picasso feliz,
vital, reforzado por un sentimiento de liber-
tad y confianza en sí mismo. Una mirada

atenta, quirúrgica, devoradora,
a la que todo interesa. En Ga-
licia se está formando el em-
brión del artista más decisivo
del siglo XX.

La exposición, catalogada
como el gran evento cultural del
año en Galicia, se divide en diez
apartados que inciden en as-
pectos clave en la obra del pin-
tor y establecen reveladoras pa-
sarelas con su periodo coruñés.
Comparecen sus principales te-
mas, sus variables iconográfi-
cas y las sugestivas y conflicti-
vas dimensiones de muchas de
sus ideas y experiencias con el
lenguaje visual. Cada capítulo
incorpora al menos una pieza
maestra que se relaciona con
las creaciones de su etapa ga-
llega. Así pueden verse Estudio
para la cabeza de caballo, un di-
bujo preparatorio del Guernica
prestado por el Museo Reina
Sofía; su primer retrato en lien-
zo, protagonizado por su her-
mana Lola; el dibujo de 1898
(perteneciente a una colección
privada y exhibido por prime-
ra vez) L’Aumone (The Cha-
rity), sobre la prostitución; y
Maya à la poupée, del Museo
Picasso de París, una obra
maestra que tiene su origen
temático en A Coruña. Tam-
bién se recalca la faceta de Pi-
casso como paisajista, poco ex-

plotada pero representativa de estos años. 
La muestra, según Malén Gual, además

de evidenciar cómo “los cimientos estéticos
de ese periodo trascendieron a su futuro en
elementos tan importantes como los temas,
la iconografía o el concepto”, quiere contribuir
a establecer “una cronología clara de los años
pasados en España y la riqueza de los cambios
en los estilos del artista”.

La Xunta de Galicia arropa la exposición
con más de medio centenar de actividades
paralelas, entre ellas ciclos de conferencias,
música y cine, visitas guiadas inclusivas y
talleres familiares. ALFREDO ASENSI

Picasso en la ciudad
que le hizo artista 
Una exposición en el Museo de Bellas Artes 

de A Coruña pone de relieve la importancia del

periodo gallego del pintor. Picasso blanco en el

recuerdo azul puede verse hasta el 25 de junio.

VISTA DE SALA. ARRIBA, PICASSO: MAYA À LA

POUPÈE, 1938. MUSEO PICASSO, PARÍS

CON LA COLABORACIÓN DE LA XUNTA DE GALICIA
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“Quiero ser delgado como un
pincel… quiero gustarme”.
Miope y enfermizo, si algo de-
seaba Andy Warhol (1928-
1987) era parecerse a lo que
había soñado de sí mismo, así
que nunca dudó en quitarse
años y fingirse descendiente
de aristócratas. Lo era, en rea-
lidad, de Andrej Warhola y Ju-
lia Zavacky, una humilde pa-
reja de aldeanos eslovacos
emigrados al Pittsburgh de
Andrew Carnegie, el magna-
te de las acerías. Conforme al
sueño americano, Andy as-
cendería por la escala social,
pero se hizo artista y fueron los
ricos quienes bajaron, hasta
pagar auténticas fortunas por
sus falsas cajas de detergente
y sus latas de sopa.

Una muerte también falsa
descorcha Warhol: la vida como
arte (Taurus, 2023), la oceáni-
ca biografía del pintor, cineas-
ta, escritor y pícaro a cargo del
crítico estadounidense Blake

Andy Warhol,
el pope pop

Con más de un millar

de páginas, Blake

Gopnik ha elaborado

en su Warhol: la vida

como arte, una

biografía extenuante y

exhaustiva, tan prolija

en la descripción de

sus logros como

apasionante en su

retrato de la vida

cultural del Nueva

York de la segunda

mitad del siglo XX.
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Gopnik. Son 1080 páginas y
otras 750 de notas –desterradas
a internet y, ojo, sin traducir–
en pos de una figura indes-
tructible. Literalmente: tras
recibir un disparo de Valerie
Solanas, un rescoldo de su
troupe de inadaptados, el ar-
tista fue declarado clínica-
mente muerto el 3 de junio de
1968 a las 16:51, pero Giusep-
pe Rossi, un cirujano que pa-
saba por allí, vio contraerse su
pupila. Se extinguió ese día
el Warhol salvaje de los 1960.
Le sobrevivió un negociante
melancólico, que encadena-
ba noches en el Studio 54 con
la soledad de una mansión re-
pleta de bagatelas.

“Lo que hagas fuera de
Nueva York no importa”. El
rey pálido había llegado a la ciu-
dad en 1949. Nada más bajar
del autobús, empezó a gran-
jearse una fiel clientela en el
mundo de las revistas y la pu-
blicidad gracias a sus ilustracio-
nes delicadas, casi femeninas.
En 1952 tenía ya tanto trabajo
que, cuando su madre se fue a
vivir con él –su padre había fa-
llecido diez años atrás–, la puso
a rotular (gratis) sus dibujos. Ju-
lia no hacía más que decir que
se quedaría un tiempecito,
mientras su Andy encontraba
esposa. Andy, que se estaba
quedando calvo, se compró su
primera peluca.

¿De qué vale el realismo si
la realidad es irrelevante? Aun-
que la decadencia del expre-
sionismo abstracto parecía abo-
nar el terreno para Warhol,
hasta inicios de los 1960 todo
fueron fracasos. El ilustrador
comercial tuvo vedado el ac-
ceso a las galerías. En pleno
auge del pop, decidió que lo
mejor era no adaptarse en ab-
soluto. Comenzó así a pintar re-
presentaciones desapasionadas

de objetos de consumo esco-
gidos al azar. Retrató, uno a
uno, los 32 sabores de Sopas
Campbell’s y empezó a usar la
serigrafía, en abierto despre-
cio a la impronta del autor. Los
modelos de su exposición en
noviembre de 1962 en la Sta-
ble, Elvis, Marilyn y Coca-
Cola, eran tan reconocibles
como inescrutables. Celebra-
ción o crítica de la cultura es-
tadounidense, quién sabe. War-
hol se parapetaba tras unas
gafas oscuras: “Quiero ser una
máquina”.

No todo era pintura. Tuvo la
ocurrencia de filmar a John
Giorno, su amante, mientras
dormía. Las 5 horas y media de
Sleep (1963) arrancaron una ca-
rrera cinematográfica firme-
mente comprometida con el
sopor, de las 8 horas en plano
fijo de Empire (1964) a las 24 en
pantalla partida de ‘Four Stars’
(1967). A inicios de 1964, se ha-
bía mudado con su nuevo ayu-
dante Gerard Malanga desde
un parque de bomberos sin
electricidad, su primer estudio,
a la 4ª planta del 231 de la ca-
lle 47 Este: la Factory.

Por mucho que se recuer-
den (con razón) sus fiestas, allí
se trabajaba a destajo. Quiso ha-
cer “4.000 obras de arte en un
día”; sólo llegó a 500 en un mes.
En ese loft plateado por Billy
Name se sucedían las Cajas Bri-
llo, las Flores, los hinchables y el
papel pintado con vacas –una
ruina–, las películas (más de 10
al año, sin guion) y, por supues-
to, el desfile de superstars. Niñas
pijas (Edie Sedgwick), travestis
(Mario Montez) o actores de ba-
ratillo (Paul America) formaban
toda una curia de celebridades
que la esfinge Warhol acogía y
manipulaba sin piedad.

También atrajo talento ge-
nuino. En 1966 se hizo mána-

ger de la Velvet Underground,
una banda de temática sado-
maso a la que dotó de imagen,
un plátano-falo, y de vocalista,
la gélida Nico. No tardaría en
hartarse de la chaqueta de cue-
ro. Paul Morrissey, un nuevo fi-
chaje, llegaría para encargarse
de la producción cinematográ-
fica, y Fred Hughes, un pro-
tegido de los coleccionistas
John y Dominique de Menil,
puso orden en sus caóticas fi-
nanzas: “El nuevo arte son los
negocios”. A principios de

1968, Warhol cambió la Silver
Factory por un blanco local en
Union Square y se rodeó de
personajes algo más afables,
como los gemelos Jay y Jed
Johnson. Pero el pasado que
había borrado a su antojo se le
resistió esta vez. Solanas y una
pistola le esperaban a la vuel-
ta de la esquina.

Sobrevivió. Empezó a llevar
corsé y corbata, que acompasa-
ban su hermetismo: cuando su
madre murió en 1972, no se lo
dijo ni a Jed, por entonces su
novio, y tras producir 2.700 pin-
turas de Mao (1974) –con car-
mín en los labios, como Ma-
rilyn–, sólo acertó a comentar
que buscaba a “alguien a quien
esos colores le sentaran bien”.
Interview, la revista de cine que
había fundado en 1969, viró ha-
cia el autobombo más desca-
rado, con portadas de Cher a

Nancy Reagan. Hizo retratos
por centenares, todos de 1 m2, y
sus películas en manos de Mo-
rrissey (Flesh, Trash, Heat) die-
ron beneficios. Se hizo con un
Rolls y una mansión en Long
Island para invitar a Jackie
Kennedy o Mick Jagger y se
volvió adicto a las compras. En
1980, el comercio había toma-
do el control de su vida.

Entre pinturas con orina y
cuadros a cuatro manos con Bas-
quiat, Warhol visitó Madrid en
enero de 1983. Presentaba una
muestra en la galería Fernan-
do Vijande y dio carrete a la su-
cursal patria de su underground,
La Movida. En las fotos con Pi-
tita Ridruejo y Ana Obregón
se le ve desmejorado. Pesaba
poco más de 50 kilos; le había
dado por hacerse modelo y ac-
tor. En breve, tendría su pro-
pio programa de televisión
(Andy Warhol’s 15 Minutes) y apa-
recería en Vacaciones en el mar.

“El amor es demasiado di-
fícil”: Jed se había ido, harto
de su frigidez, y Jon Gould,
su sustituto, había fallecido de
SIDA. Se exacerbaron su ob-
sesión por la higiene y su mie-
do a los hospitales. Su vesícu-
la no dejaba de torturarle. No
tuvo más remedio que pasar
por el quirófano. Murió horas
después, de madrugada. Le
habían operado con la peluca
puesta. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

D Í A  D E L  L I B R O

WARHOL. LA VIDA COMO ARTE
BLAKE GOPNIK

Taurus, 2023
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PUSO A ROTULAR
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Tras complicarse la vida con  Lo
fingido verdadero, artefacto me-
tateatral de Lope de Vega, Lluís
Homar (Barcelona, 1957) vuel-
ve al Fénix, pero ahora con una
comedia por derecho, La discre-
ta enamorada, nunca hecha por
la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico, que dirige desde
2019. La ha armado con su sec-
ción juvenil, que tantos valiosos
montajes ha brindado a lo lar-
go de sus seis promociones. Ho-
mar dirige el cotarro pero tam-
bién estará sobre las tablas,
encarnando al capitán Bernar-
do, uno de los protagonistas de
una pieza que califica como
“perfecta”. Podrá verse en pri-
mera instancia en el Soho Cai-
xa Bank de Málaga, a partir del
día 27. Luego hará una amplia
gira: Barcelona, Almería, Alma-
gro, La Coruña y Las Palmas. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Quién y qué le
empujó a La discreta enamorada?

RReessppuueessttaa.. Siempre la he
tenido presente en mis con-
versaciones con Vicente Fuen-
te, al que yo llamo ‘el maestro
de la palabra’. También Feli-
pe Pedraza me habló de ella. Es
una obra que va como anillo al
dedo para hacerse con la Joven
Compañía porque los protago-
nistas son jóvenes. Me parecía,
además, muy oportuna su rei-
vindicación del amor como
agente de cambio de la reali-
dad. El amor nos enfoca hacia
lo esencial. 

PP..  La discreta enamorada es
una comedia ‘canónica’ pero se
escribió poco antes de que
Lope publicará El arte nuevo
de hacer comedias, en pleno pro-
ceso de reflexión metateatral,
pues. ¿Utiliza esta pieza como
ejemplo de lo que a su juicio ha
de ser una comedia?
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Lluís Homar
“Yo a Lope me lo creo, 

con entusiasmo”
Lluís Homar se vuelca con el inagotable Fénix. Estrena en el Soho Caixabank

de Málaga su comedia La discreta enamorada, un prodigio de ritmo y ánimo

subversivo. Lo hace en la doble condición de director y actor. A sus órdenes,

la energética Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico. SE
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RR.. Es una obra de madurez,
de un dramaturgo ya con mu-
cho oficio. Lo demuestra en la
carpintería y en el contenido. Yo
la veo perfecta. Nada que ver
con el carácter deslavazado y
abierto de Lo fingido verdadero,
que fue, por otra parte, la ca-
racterística que me atrajo de
ella. Aquí percibimos la perfec-
ción en el ritmo, el dibujo de los
personajes… No puede ser me-
jor. Era una época en la que se
estaban asentando los corrales
de comedias y Lope sabía que
debía atraer al público.

PP..  Aunque no lo hacía a
cualquier precio.

RR.. No, porque los persona-
jes no son excusas para una tra-
ma rocambolesca. Lo rocam-
bolesco está desde el arranque:
desde que el capitán, un hom-
bre mayor con poder y dinero,
va a pedir la mano de Fenisa
como el que va a comprar ga-
nado. Es una filigrana de autor,
sí, pero no solo para mantener
en vilo al público, porque de
fondo hay una lección de vida.  

PP.. Ese mensaje de exalta-
ción del amor, aunque pueda
sonar un poco naif, tiene una vi-
gencia imperecedera, ¿no?

RR..  Desde luego. En estos
textos encontramos el registro
de una vida que se ha ido des-
hilachando con los años. Aho-
ra nos montamos en avión y en
unas horas estamos al otro lado
del globo, o apretando un
botón conseguimos casi de
todo, pero se han perdido cosas
valiosas. Transmitir aquella
vida esfumada es lo que nos
ocupa. No es vida arcaica, aun-
que lo pueda parecer, sino con-
temporánea. Como decía Mar-
sillach, todo el teatro es
contemporáneo porque se hace

en el presente. Yo a Lope y Cal-
derón me los creo, con entu-
siasmo. 

PP.. ¿Es más fácil transmitir
vida con tanta energía juvenil
alrededor?

RR.. Sí, los doce actores de la
Joven Compañía fueron selec-
cionados entre 960 candida-
tos. Son una de mis prioridades,
como dije desde que accedí a
este cargo. Desde septiembre
venimos trabajando el canto, el
análisis de textos… Esto es un
centro de alto rendimiento, y
no es fácil porque nuestra am-
bición es elevada. Pero tam-
bién es un espacio protegido,
una burbuja, algo que nos per-
mite ir más allá, olvidándonos
de los egos y los intereses per-
sonales. 

PP.. Por cierto, Madrid tiene
mucho peso en la obra. El se-

gundo acto transcurre, por
ejemplo, en el Museo del Pra-
do. ¿Qué papel juega exacta-
mente la ciudad?

RR.. Era una época en la que
se estaba asentando como ca-
pital. Era la nueva metrópolis,
y se intentaba que la gente es-
tuviera orgullosa de ella, de sus
calles, de sus plazas, de sus jar-
dines… Hay un momento en
el que un personaje dice: “Si no
me entiendes, no eres en Ma-
drid nacido”. 

PP..  Aunque la obra se estre-
nará en el Soho Caixa Bank de
Málaga. En octubre de 2022 ya
estrenaron en La vida es sueño
en el Lope de Vega de Sevilla y
El burlador de Sevilla en el Grec
de Barcelona. Salir más era uno
de sus objetivos. ¿Está satisfe-
cho?

RR.. Sí, también hemos lleva-

do La vida es sueño al Barbican
de Londres. El objetivo, con
nuestras limitaciones y dificul-
tades, se está consiguiendo.
Hay que tener en cuenta que la
CNTC no pertenece a Madrid
sino a todo el territorio nacional.
Estos estrenos fuera hacen que
otras ciudades la sientan como
suya. Es un esfuerzo despla-
zar todo el buque en lugar de
trabajar en casa pero es algo que
debemos hacer como com-
pañía pública que somos. 

PP.. Con Almagro en cambio
se enrareció la relación. Ignacio
García, al marcharse de allí,
destiló que la CNTC no estaba
implicándose lo suficiente con
el festival. ¿Qué tiene que de-
cir al respecto?

RR..  Que basta ver la presen-
cia que vamos a tener en esta
edición. Estamos muy conten-
tos con lo que hemos dibuja-
do conjuntamente con la nue-
va directora, Irene Pardo. 

PP..  Dijo al llegar a la CNTC,
para suspicacia de muchos, que
venía a aprender. Fue hones-
to y humilde. ¿La zambullida
en nuestro repertorio clásico
está siendo más fascinante de
lo que pensaba?

RR.. Sin duda. Ya solo haber
hecho El príncipe constante
como actor, oficio que llevo
ejerciendo desde hace 60 años,
cuando debuté en el teatro
amateur, fue una experiencia
única, algo que me llevo y algo
que he podido ofrecer. San
Juan, Ramón de la Cruz,
Lope… Vivo en el Barrio de las
Letras. Estoy sumergido en
todo esto a conciencia. Como
me dijo Eduardo Vasco, yo
tenía una trayectoria que sumar
aquí. Y en eso estoy, muy fe-
liz. ALBERTO OJEDA
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DOBLEMENTE DISCRETA
Muy curiosa la coincidencia,
que puede que haga décadas
que no se produce. La
discreta enamorada estará
por partida doble represen-
tada en la cartelera
española, ya que el Teatro Quique San Francisco también la ha
programado, con ánimo de convocar a toda la familia en sus butacas.
Aquí es Manuel Carcedo el que orquesta los enredos y las confusiones
de identidad tan del gusto de Lope, que muestra a Fenisa subvirtiendo
los usos y costumbres de una sociedad autoritaria y patriarcal. SE
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“BASTARÁ VER LA PRESENCIA DE LA CNTC 

EN ALMAGRO PARA COMPROBAR NUESTRA 

IMPLICACIÓN EN EL FESTIVAL”

H O M A R ,  C O N  L O S  A C T O R E S  D E L A  D I S C R E T A  E N A M O R A D A
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E S C E N A R I O S  T E A T R O

El director Julián Fuentes Reta
vuelve a subirse a los escenarios
(este 21 en el Niemeyer de
Avilés y el 27 en La Abadía) ro-
deado de su equipo habitual.
Como ya ocurriera con Cuan-
do deje de llover (estrenada en
el Teatro Español en 2014) y
con Las cosas que sé que son ver-
dad (Teatros del Canal en 2019)
vuelve a recurrir a un texto del
australiano  Andrew Bovell
(Kalgoorlie, 1962), a la adapta-
ción de Jorge Muriel y a la pro-
ducción de Octubre para pre-
sentar Canción del primer deseo,
un montaje que tiene como
base el poema Cancionilla del
primer deseo, de García Lorca,  y

una historia “transgeneracio-
nal” que recrea tres fechas, tres
momentos clave de la historia
de España: 1942, 1968 y la ac-
tualidad. “Es una pieza sobre la
cercanía de la memoria realiza-
da en colaboración con todo el
equipo, sin ningún partidismo
ni ajustes de cuentas”, precisa
Fuentes Reta.

El director de Hard Candy
reconoce a El Cultural que en
el proceso de construcción de

la puesta en escena descubrió
que uno de los personajes ne-
cesitaba recordar algo olvidado:
“Era como un ritornello obse-
sivo, algo roto que debía regre-
sar. Hablamos de Miguel
Hernández, de Buñuel y, por
supuesto, de Lorca. Todos
están presentes en Canción del
primer deseo”. 

Bovell ha sido un punto de
referencia para Fuentes Reta
en los últimos diez años. Ha

marcado, como dice, su camino
de madurez, basado en una
“poética salvaje” y en relatos
trepidantes que suelen impul-
sarse más allá de las meras pa-
labras: “Las obras de Andrew
han cimentado y dado creci-
miento y paz a todo un equi-
po. No hay nada más grande
que esto. Nadie camina solo y
él nos ha ido contando historias
mientras andábamos juntos. Y
en ello seguimos, en la consoli-
dación de toda una poética. Hi-
cimos los textos anteriores y
ahora tenemos que hacer Can-
ción del primer deseo para ver que
lo que emana es la honestidad
y la comunicación, no una na-
cionalidad, ni una identidad o
circunstancia concretas. Con
este montaje cerramos una eta-
pa y abrimos otra. Terminamos
de apropiarnos así de una ma-
nera de trabajar”.

Fuentes Reta, cuya impara-
ble actividad pasa por dirigir
este mes en Alcalá Huerto, una
pieza de danza  de Paula Quin-
tana, por realizar la puesta en
escena de la gira A un pájaro
rojo, de Sofía Comas, y por
montar junto a Javier Yagüe
una escuela de directores en
la sala Cuarta Pared, considera
que esta tercera entrega de la
“trilogía Bovell” ha saltado de
examinar con lupa una psique
ajena, la australiana, a realizar el
proceso inverso, en el que el
autor de las antípodas ha ana-
lizado la nuestra: “Gracias a
este viaje hemos observado
que el resultado es el mismo.
Es universal”. J. LÓPEZ REJAS

C O N S U E L O
T R U J I L L O  Y

B O R J A  M A E S T R E ,
E N  U N  E N S A Y O

D E C A N C I Ó N  D E L
P R I M E R  D E S E O

Fuentes Reta, en las antípodas del teatro
Continúa la sólida colaboración entre el director zaragozano y el australiano Andrew Bovell con Canción del primer

deseo, una obra con Lorca como cimiento y argamasa para reivindicar la memoria desde una “poética salvaje”. 

“EN ESTA OBRA LO QUE EMANA ES LA HONESTIDAD 

Y LA COMUNICACIÓN, NO UNA NACIONALIDAD, 

NI UNA IDENTIDAD O CIRCUNSTANCIA CONCRETAS”
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Tristán e Isolda es una ópera
complicada, por su lenguaje
musical inesperado, por sus raíz
literaria, por su significación
histórica, por su profunda in-
mersión en los misterios del
amor y de la muerte. Coinci-
de estos días en los cartelloni del
Teatro Real (del 25 de abril al 6

de mayo) y del Palau de les
Arts (hasta el 3 de mayo). Es un
título que suele programarse
con frecuencia, aunque hoy
cueste encontrar las dos voces
protagonistas ideales: una so-
prano que los alemanes cono-
cen como jugendlich-dramatis-
cher, es decir, la que los italianos

definen como spinto, para Isol-
da; y un heldentenor, un heroi-
co con toda la barba, para
Tristán.

En el coliseo madrileño se
cuenta con dos cantantes que
cumplen esos requisitos: In-
gela Brimberg y Andreas Scha-
ger. A su lado, el bajo Franz-Jo-
sef Selig (Marke), oscuro y
pétreo; John Lundgren, barí-
tono de amplio aliento (Kur-
wenal); y Ekaterina Gubanova,
mezzo acerada (Brangania).
Alejandro del Cerro, Neal Co-
oper, Jorge Rodríguez-Norton
y David Lagares completan el
buen reparto. La obra se ofre-
cerá en una versión semiesce-
nificada de Justin Way, jefe de
producción del Real, y será di-
rigida musicalmente por el
elástico y creativo Semyon

Bychkov, de probados méritos
wagnerianos.

En Les Arts la batuta será
manejada por el titular James
Gaffigan, un maestro de con-
cepciones precisas, que tratará
de llevar a buen puerto la pro-
ducción lyonesa de 2010 de
Alex Ollé, de un rico simbolis-
mo. Se contará para Tristán con
Stephen Gould, un gigantón
de voz espesa y contundente.
Isolda estará la garganta de la
veterana Ricarda Merbeth, de
timbre rugoso pero apropiado.
Ain Anger será un Marke sóli-
do, Claudia Mahnke una mu-
sical Brangania y Kostas Smo-
riginas un sonoro y algo
engolado Kurwenal. Moisés
Marín será Melot y Alejandro
Sánchez, de la cantera del Pa-
lau,  el timonel. ARTURO REVERTER

L A  I M P O N E N T E  C Ú P U L A  D E L  M O N T A J E  D E  À L E X  O L L É

Tristán e Isolda
se desdoblan 
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Frank Sinatra pesó al nacer, en
1915, seis kilos. Semejante vo-
lumen corporal hizo del parto
un viacrucis. El médico hubo
de emplear fórceps. Nervioso
por la envergadura del desafío,
su pericia se resintió, así que la
dicharachera Dolly Garavente
estuvo a punto de morir duran-
te la intervención y su neona-
to sufrió la perforación de un
tímpano y varias cicatrices vi-
talicias en la cara y el cuello. 

Sinatra llegó al mundo mar-
cado. No iba a ser pues uno más
entre los millones de italoame-
ricanos que, a principios de siglo
XX, se debatían en los Estados
Unidos entre permanecer fieles
a las conservadoras tradiciones
de su tierra original o asimilar
la modernidad de la tierra de
promisión en la que habían re-
calado en masa; un dilema, por
cierto, magistralmente refleja-
do por Gay Talese en su mo-
numental novela Los hijos.

Al salir del claustro materno,
Sinatra no respiraba. El doctor
estaba bloqueado por la sangría.

Sinatra, 
la Voz de 
América

Abocado a la soledad

en la vida y en el

escenario, Sinatra

imbricó decenas de

canciones en la

historia de los

Estados Unidos, desde

la Prohibición al baby

boom, pasando por la

Gran Depresión. Por

qué importa Sinatra

reivindica la grandeza

de su canto.
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Tuvo que terciar la abuela ma-
terna, que lo puso bajo el grifo
del fregadero. El pequeño co-
menzó a aullar. No fue un so-
nido afinado pero ya dio cuen-
ta de los pulmones con los que
venía pertrechado, cruciales
luego para sostener su carac-
terístico fraseo. Dolly, alegre ta-
bernera y eficaz conseguidora
de votos para el Partido Demó-
crata, y su marido, Antonino
Martino Sinatra, boxeador de
tres al cuarto que disimulaba su
identidad siciliana con un so-
brenombre irlandés, decidie-
ron no volver a procrear. Su vás-
tago se criaría así como hijo
único en Hoboken (Nueva Jer-
sey), una ciudad rebosante de
familias numerosas surgidas de
la migración desde Europa. 

La soledad fue por tanto
una fiel compañera desde el co-
mienzo de sus días. De adul-
to, se agravaría por sus múlti-
ples descalabros sentimentales.
En el escenario, en cambio, sí
la buscó con intención, movido
por el afán de brillar como so-
lista, que le llevó a desmarcar-
se de las orquestas que lo au-
paron, como las de Harry James
y Tommy Dorsey. La amistad
fue el paliativo al ensimisma-
miento forzoso. Con los perio-
distas se las tuvo tiesas, llegó in-
cluso a las manos con alguno,
pero en este gremio encontró
fieles compañeros con los que
sobrellevar las noches, ineluc-
table purgatorio para un in-
somne sin remedio como él.

Sintonizaba mejor con los
de Nueva York que con los de
California. Los consideraba
menos cotillas. Siempre había
alguno en los bares de Man-
hattan donde se camuflaba en-
tre su círculo de confianza. Afi-
cionado a la lectura, gustaba de
plantear debates literarios
mientras ajaba su timbre bari-

tonal con una inmoderada
combinación de Camels sin fil-
tro y Jack Daniel's. Una de las
dialécticas recurrentes que en-
tablaban, ya con las corbatas
desanudadas, era si Heming-
way era más grande que Fitz-
gerald o lo contrario. Pete Ha-
mill, leyenda del reporterismo
neoyorquino, andaba a veces
por allí, en locales acogedora-
mente amaderados como el
Clarke's. A él le encargó Sinatra
que escribiera su biografía. El
columnista declinó en prime-
ra instancia. No sentía que fue-
se el momento. Se arrancó, no
obstante, en 1998, cuando Si-
natra murió y Hamill lamentó
la ligereza tópica y apresurada
de los obituarios.

En Por qué importa Sinatra
reivindica la relevancia de La
Voz en la historia de los Estados
Unidos; cómo su canto se im-
bricó entre los bandazos socio-
económicos de un país germi-
nal, que se enfangó en dos
guerras mundiales, que prohi-
bió por prescripción puritana el
alcohol dando origen a la ma-
fia (su encuentro con Lucky
Luciano en La Habana fue un
estigma imperecedero en su
imagen pública), se despeñó en
el 29 y cobró nuevo impulso
tras derrotar a los nazis en el
1945, año que dio el pistoleta-
zo de salida al baby boom. Sina-
tra, cuya querencia por el canto
tuvo en Bing Crosby su prin-
cipal espaldarazo, acompañó a
sus compatriotas en todos estos
trances. Las mujeres veían re-
flejada su angustia en las can-
ciones que exhalaban las radios
de sus cocinas mientras sus no-
vios y maridos batallaban en
Anzio o las Ardenas. Los hom-
bres, en cambio, le dieron la es-
palda por no participar en el
despliegue militar, como sí hi-
cieron estrellas de la talla de

Clark Gable o James Stewart.
Era injusto porque Sinatra in-
tentó alistarse dos veces pero lo
devolvieron a corrales por las
limitaciones del tímpano. 

Pero el público varonil tam-
bién terminó por claudicar a
su charme. A través del micró-
fono, su instrumento, expre-
saba el dolor de las cicatrices
del alma, más hirientes que las
de la cara. Desastres como el de
su turbulenta relación con Ava
Gardner (I’m a Fool to Want You
le entristecía siempre por re-
cordarle a la voluptuosa actriz)
le hizo parecer un tipo desvali-
do en manos de una arpía.
Aquel affaire volcánico cambió
las tornas, porque las mujeres
que lo habían idolatrado duran-

te la guerra, ya convertidas en
señoras, no le perdonaron la hu-
millación infligida a Nancy, la
esposa que le dio tres hijos. 

Aparte de sus emblemáticas
canciones (My Way, Strangers
in the Night...), hoy revueltas en
decenas de compilaciones, Si-
natra también dejó alguna me-
morable aparición fílmica,
como el papel de Angelo Mag-
gio en De aquí a la eternidad
(1953), un secundario que con-
siguió gracias a la propia Gard-
ner. Dicen que ayudó asimis-
mo la presión ejercida sobre el
productor por sus compinches
camorristas: la famosa cabeza
del caballo de El padrino recrea
lo que no es más que una ha-
bladuría para Hamill. Otros
grandes filmes en su trayecto-
ria son Un día en Nueva York
(con Gene Kelly), El hombre del
brazo de oro, Ellos y ellas... Aun-
que hay muchos títulos en los

que, sin embargo, parecía ac-
tuar como si hubiera dejado el
coche aparcado en doble fila. 

Como con las mujeres, Sina-
tra también dio bruscos banda-
zos en política. Defendió a Ro-
osevelt y el New Deal. Apoyó
con conciertos a Kennedy, com-
pañero de correrías golfas. Eran
los tiempos en que Sinatra li-
deraba el célebre Rat Pack, gru-
po en el que también estaban
su compadre Dean Martin y
Peter Lawford, cuñado del pro-
pio JFK. Avanzados los 60, en
medio de tanta revuelta contra-
cultural, viró a la derecha. Con
Reagan tenía química. Nixon,
en cambio, lo decepcionó cuan-
do supo de su vena italófoba.
Para el mito no fue fácil enve-

jecer pero encajó los años con
deportividad. Renunció a en-
tender a las mujeres y al mundo.
Se quitó así un peso de encima.
“Sus imperfecciones fueron de-
soncertantes. Sus crueldades,
imperdonables. Pero fue un ar-
tista genuino, y su obra perdu-
rará mientras los hombres y las
mujeres sean capaces de escu-
char, de ponderar y de sentir. Al
final, eso es lo que verdadera-
mente importa”, concluye Ha-
mill. ALBERTO OJEDA

D Í A  D E L  L I B R O

POR QUÉ IMPORTA SINATRA
PETE HAMILL 
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Once de la mañana en Los Án-
geles, ocho de la tarde en Ma-
drid. Ari Aster (Nueva York,
1986) se dispone a contestar la
primera pregunta cuando lla-
man a su puerta. Se disculpa:
“Tengo un poco de resaca, así
que he pedido un zumo con-
centrado de jengibre”. Sin em-
bargo, la persona encuadrada en
la pantalla del ordenador no pa-
rece demasiado juerguista. La
camisa de cuadros y las gafas de
pasta le proporcionan un cier-
to aire nerd, algo que potencian
los largos silencios que se pro-
ducen mientras el director bus-
ca las palabras exactas para no
desvelar demasiado de su nue-
vo filme, Beau tiene miedo.

Tras Hereditary (2018) y
Midsommar (2019), que le han
convertido en el nuevo rey del
terror de Hollywood, Aster
cambia de tercio en un filme
ambicioso, épico y singular, en
el que el Beau del título, in-
terpretado por Joaquin Phoe-
nix, un hombre presa de la pa-
ranoia, se embarca en una
odisea para visitar a su madre,
quien se encuentra en el origen
de todos sus traumas. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué hay de per-
sonal es este filme?

RReessppuueessttaa..  Es muy perso-
nal, pero no autobiográfico. Di-
gamos que no es sobre mi vida,
pero sí trata de reflejar lo que
hay en mis entrañas.

PP..  ¿Cómo ha sido el proceso
de gestación?

RR..  Escribí la primera versión
del guion hace una década. In-
tenté rodarlo, pero era dema-
siado ambicioso y extraño para
alguien que no había hecho
nada todavía. Quizá me faltó
voluntad. Pero no ha sido un
trabajo constante. Regresé al
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Ari Aster
“Beau tiene miedo refleja lo 
que hay en mis entrañas”

El director neoyorquino, figura del terror gracias a Hereditary y Midsommar,

estrena su proyecto más excesivo y extraño, Beau tiene miedo, con Joaquin

Phoenix de protagonista. El Cultural habla con el cineasta sobre un filme que en

tono de comedia negra aborda cómo la culpa es transmitida de padres a hijos.

A R I  A S T E R  D A
I N S T R U C C I O N E S  A L

E Q U I P O  D U R A N T E  
E L  R O D A J E
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Épico complejo de Edipo

Con sus dos primeros trabajos, Ari Aster apuntaló su estatus de
nuevo maestro del horror en una época, finales de la década
pasada, muy estimulante para el género. Hereditary, drama
familiar disfrazado de thriller satánico, y Midsommar, una
vuelta de tuerca al terror folk con mensaje feminista, desta-
caban entre un ramillete de buenas películas de terror, gra-
cias a sus cuidadas atmósferas, a su inteligencia narrativa y a
la capacidad del director para facturar imágenes perturbadoras
que conectan con nuestros miedos más profundos. 

En Beau tiene miedo, Aster abandona el género, aunque no
del todo. Porque, como el título avanza, el deprimido prota-
gonista sufre todo tipo de fobias que desembocan en ata-
ques de pánico y alucinaciones que le hacen estar en conti-
nua tensión, aunque el tono de la película y el retrato del
personaje interpretado por Joaquin Phoenix remita a la co-
media negra. Un viaje para visitar a su madre, origen de to-
dos sus traumas, llevará a Beau a vivir una odisea en la que ten-
drá que hacer frente a un gran complejo de Edipo.

Aster, con tan solo 36 años, parece que ha querido rodar
la película más ambiciosa y excesiva que pudiera imaginar,
incluyendo cualquier tipo de ocurrencia y escribiendo a la con-
tra de la narrativa clásica. A lo largo de tres horas, el protago-
nista pasa de vivir una pesadilla urbana que parece salida de
la propaganda de la extrema derecha, a ser adoptado a la fuer-
za por una pareja que ha perdido a su hijo en Irak, para después
refugiarse en una comuna que monta espectáculos teatrales en
el bosque, lo que lleva a Beau a vivir una experiencia onírica
–una larga y estimulante secuencia animada– que hunde sus
raíces en el Antiguo Testamento.

No es esta la única referencia de un filme en el que Kaf-
ka, Freud, el surrealismo y la picaresca sobrevuelan en algún
pasaje, demostrando las altas miras de un director que va a pro-
vocar una respuesta muy polarizada ante un filme que, tarde o
temprano, ganará la preciada etiqueta “de culto”. J. Y. 

guion cuando acabé Midsom-
mar y lo reescribí durante un
año con nuevas ideas.

PP..  ¿Cómo dio con esta es-
tructura en cuatro actos tan par-
ticular para la película?

RR..  Es la naturaleza de una
historia que se inserta en la tra-
dición de la picaresca. Es una
odisea, una road-movie en la
que el protagonista es lanzado
de un entorno a otro. Es emo-
cionante, porque tienes que
encontrar la manera de distin-
guir un mundo del siguiente
para que el espectador sienta
que está realizando un viaje,
pero al mismo tiempo tienen
que estar en armonía unos con
otros. Me he fiado mucho de
la intuición. La creación artísti-
ca es, sobre todo, un proceso in-
tuitivo. Por eso me resultan tan
raras estas entrevistas, ya que
intento poner en palabras en re-
trospectiva algo que en el me-

jor de los casos fue intuitivo y
que no he descrito antes por-
que tampoco ayudaba al filme.

PP..  ¿Le interesaba indagar en
el complejo de Edipo?

RR..  Para mí es una película
sobre progenitores y descen-
dencia, sobre la culpa y cómo
esta puede ser transferida a
cualquiera. Está claro que en-
cuentro interesante las relacio-
nes entre padres e hijos… Pero
estoy tratando en realidad de

contestar sin decir nada. Hay
aspectos de la película que me
resultan muy obvios, pero
quiero que sean otras perso-
nas los que hablen de ellos. 

PP..  ¿Qué significa para usted
el concepto de culpa?

RR..  No soy necesariamente
una persona religiosa. De he-
cho, esta película es bastante
secular. Todo lo que quiero de-
cir sobre la culpa está en el fil-
me, y quizá diga demasiado.

PP..  El tema de la culpa es
una constante para directores
judíos como usted...

RR..  Sí, es verdad. Ya he de-
finido alguna vez esta película
como una comedia judía, y lo
que quiero decir es que la sien-
to como sinónimo de una co-
media de persecución. Con
Beau... buena parte de lo que
vemos es autoinfligido, pero
hay todo un ciclo de culpa so-
bre el que reflexiono aquí. Y ya
me estoy arrepintiendo de ha-
ber dicho esto. Ojalá pudiera
rebobinar, porque creo que es
algo que me va a dar dolor de
cabeza cuando lo lea. 

PP..  ¿Qué cree que le ha pro-
porcionado el trabajo previo?

RR..  Cuantas más películas
hago, más comprendo en dón-
de puedo salirme con la mía en
términos de cuánta informa-
ción necesita un colaborador o
cómo me puedo mover de una
escena a otra. Simplemente se
trata de oficio. Es muy exci-
tante probar algo nuevo y sen-
tir que funciona. Y cuanto más
me dejo llevar por esa chispa,
más me apetece experimen-
tar y jugar. El proceso, por tan-
to, se está volviendo cada vez
más intuitivo y es lo que más
me importa ahora mismo, más
que el resultado. JAVIER YUSTE

Beau tiene miedo

DIRECCIÓN Y GUION: Ari Aster. INTÉRPRETES: Joaquin Phoenix, Nathan

Lane, Amy Ryan, Armen Nahapetian, Parker Posey, Patti LuPone. 

AÑO: 2023. ESTRENO: 28 de abril
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Antonina Tchaikovsky, “aque-
lla loca” que aceptó casarse con
un hombre que no amaba a las
mujeres, duda. Tiene que con-
densar, en el reducido espa-
cio de una cinta fúnebre, unas
últimas palabras que expli-
quen, para sí misma y de cara a
la galería, su amor hacia el di-
funto compositor. Kiril Seré-
brennikov conoce bien la fal-
ta que supone dicha síntesis
hacia la verdad: es apenas un
tuit, una insignificante pince-
lada reparatoria sobre una ima-
gen pública maltrecha por el
chismorreo. Las dos horas y
media de la nueva película del
director de La fiebre de Petrov
pueden entenderse como el
espacio que Antonina no tuvo,
como un hogar para dar cabi-
da a todo aquello que fue y sin-
tió. Antonina vive satisfecha a

pesar de tener una relativa con-
ciencia sobre su indigna posi-
ción. Ser la esposa de un ido-
latrado estandarte artístico
nacional bien vale el dinero de
la dote que ella debe recibir

por la herencia de un bosque
familiar que nunca ha visto,
solo en el paisaje que cuelga de
un diminuto marco en su co-
medor (ese es el argumento
que empleará para convencer
a Tchaikovsky, alcoholizado y
en manos de una bohemia que
cuesta dinero). Además, insis-
te la película, la mujer está

enamorada. Una orquesta de
cuerdas, tropeles de caballos
e incluso la mirada expectan-
te de Dios, desde lo más alto
de un campanario: el mundo
despierta cuando recibe car-
tas de su hombre.

Como en La fiebre de Petrov,
la cámara se interna en las tri-
pas profundas de su país, aca-
riciando la piel húmeda de los
callejones. Los años pasan en-
tre cubazos de agua sucia y em-
bates de pasión. Pasión de ella
porque Tchaikovsky, siempre
tenso, suficiente tiene con
mantener un corsé heterose-
xual que amenaza con asfixiar-
lo. Durante la boda, Serébren-

nikov se divierte alzando
banderas rojas: a Piotr el ani-
llo apenas le cabe en el dedo,
se le apaga la vela sacra y lo
acompañan las miradas curio-
sas de un buen grupo de
apuestos efebos.

Sin embargo, el cineasta ad-
mira la determinación de An-
tonina, y moviliza todo en es-

cena para retribuirla. En inte-
riores, vemos a Alyona Mik-
hailova y Odin Lund Biron
(señora y señor Tchaikovsky),
actores en la compañía teatral
que dirige el cineasta, ocupar
el espacio como lo harían en
cualquier escenario. Posando
en varias sesiones fotográficas,
el compositor rompe la cuarta
pared y fija la mirada en el pa-
tio de butacas, como suplican-
do la comprensión de los siglos
venideros (la película ganó la
Palma Queer en Cannes).

La película cierra con un nú-
mero musical que recuerda  a
los cuerpos elásticos de los vi-
deoclips de Sia. Es quizás el
último ademán de Serébren-
nikov por alcanzarnos con el es-
pectáculo pirotécnico-emocio-
nal de su protagonista, pero dos
horas y media dan para mucho.
La mujer de Tchaikovskyproduce
cansancio. Incluso Mikhailova
(que rodó el filme de forma cro-
nológica) acaba visiblemente
agotada. Antonina camina un
viacrucis largo y cruel, que la
empodera solo cuando pierde
los nervios. Serébrennikov jue-
ga en el mismo terreno que to-
das las generaciones de psi-
quiatras que la tildaron de
histérica. La reivindica, sí, pero
cómo. MARIONA BORRULL
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ANTONINA VIVE SATISFECHA A PESAR DE TENER UNA  

CONCIENCIA DE SU INDIGNA POSICIÓN: SER LA ESPOSA 

DE UN IDOLATRADO ESTANDARTE ARTÍSTICO NACIONAL 

La esposa 
de un ídolo

DIRECCIÓN Y GUION: Kiril Serébrennikov. INTÉRPRETES: Alyona

Mikhailova, Odin Lund Biron, Miron Fedorov, Nikita Elenev, Ekaterina
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La mujer de Tchaikovsky
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A diferencia de lo
ocurrido con Carta
de una desconocida,
La impaciencia del co-
razón, la novela más
extensa de Stefan
Zweig, ha tenido es-
casa fortuna en su
traslación a la gran
pantalla. Decidido a
corregir esta deuda
histórica del cine
para con la novela
de 1939, el danés Bille August
acomete su adaptación de La
impaciencia… con ánimo reve-
rencial, lo que da como resul-
tado un filme de corte acadé-
mico que no renuncia a
ninguno de los quiebros narra-
tivos que arremolinaban la fa-
talista fábula moral de Zweig.
Está todo ahí, debidamente

sintetizado por August y su co-
guionista Greg Latter, quienes
siguen al pie de la letra la his-
toria de un disciplinado oficial
de caballería que, en los albores
de la Primera Guerra Mundial,
ve su existencia turbada por el
encuentro con la hija parapléji-
ca de un poderoso barón. Pese
a que los escenarios húngaros

de la novela son sustituidos por
la campiña danesa, la película
conserva intacto el drama del
subteniente Anton Abildga-
ard (Hofmiller en el original),
que va cavando su propia tum-
ba sentimental al tejer una tu-
pida red de mentiras piadosas.

Decantándose por la trans-
parencia naturalista en detri-

mento del artificio
formalista, August
renuncia al relato en
primera persona
que dotaba al texto
de Zweig de su ca-
racterística espesura
psicológica. Sin voz
en off, flashbacks o
alardes líricos, esta
adaptación encuen-
tra su mejor baza en
la observación de los

gestos de sus personajes. Au-
gust prepara el terreno para la
articulación del espíritu anti-
militarista que marcó el ima-
ginario de Zweig. Un golpe de
genio fílmico que, pese al ex-
ceso de corrección imperante
en el conjunto, conduce hasta
uno de los mejores destinos
imaginables. MANU YÁÑEZ
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La impaciencia del corazón

El antimilitarismo de Zweig
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Decía Enrique Jardiel Ponce-
la en una vieja entrevista que
donde hay risa palpita la vida
y que cuando esta acaba solo
quedan las tinieblas. Un aforis-
mo que bien podría ejercer de
pórtico de entrada para este
¡Todo sobre mí! en el que, pa-
sada la barrera de los noventa
y cinco años, Mel Brooks ha de-
cidido plasmar sus memorias.
O, como afina desde su propio
título, sus memorables gestas
en el mundo del espectáculo. 

Porque pocas dudas caben
de que, en efecto, memorables
lo son. Y es que es posible que
la vocación por la comedia más
desbocada haya terminado dis-
torsionando la valoración de
una carrera que podría servir
por sí sola como completo ma-
nual del show business nortea-
mericano. No conviene olvidar
que estamos ante una de las po-
cas personas que pertenece al
selecto club de los EGOT, léa-
se los artistas que han alzado un

Mel Brooks, 
el orgullo
del bufón

Mel Brooks decide

recopilar sus “memo-

rables gestas” en la

escena al filo de

convertise en cente-

nario. Como señala en

¡Todo sobre mí!, el

director de El jovenci-

to Frankenstein

paladea hasta la

última gota de su vida

en una fiesta marcada

por el humor y la

comedia.
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Emmy, un Grammy, un Óscar
y un Tony. Un personaje que
fue pionero de la televisión es-
tadounidense, que alcanzó el
éxito internacional gracias a un
puñado de películas descacha-
rrantes, que superó la mágica
cifra del millón de discos des-
pachados con la grabación de
uno de sus shows y que, como
en una historia ejemplar, ter-
minaría consiguiendo su au-
téntica ambición desde que
con solo nueve años se acerca-
ra a Manhattan para ver un mu-
sical: pisar ese irreal escenario
de los sueños que es Broadway. 

NI UNA MALA PALABRA 

Todo lo narra con el orgullo del
bufón, con el disfrute de ha-
cer de estas páginas una exten-
sión más de esa comedia que lo
ha sido todo en su vida. Porque
este ¡Todo sobre mí! no es sino
una continua celebración de
una persona que en ningún
momento se deja intoxicar por
justificaciones o ajustes de
cuentas ni guarda una mala pa-
labra para nadie. Y en los esca-
sos momentos en los que el
drama resulta inevitable opta
por darle esquinazo por vía de
la reconversión o de la omisión:
la narración de su paso por el
frente en la II Guerra Mundial
más parece una escena de ope-
reta, los fracasos se cuentan con
la misma alegría que los éxi-
tos, la muerte de Anne Ban-
croft, compañera de vida du-
rante medio siglo, se salda
fugazmente en un párrafo de
apenas ocho líneas. Todo es, en
efecto, una fiesta sin fin para
una persona que se muestra sa-
tisfecha de haber paladeado
hasta la última gota de su vida
y que despliega todo su disfru-
te en un jugoso recorrido de
casi quinientas páginas.  

España no fue ajena a la in-

mensa popularidad de Brooks.
Si en los años sesenta su serie
Superagente 86 marcaría un hito
televisivo, en los setenta y
ochenta se convertiría en un có-
mico queridísimo gracias a un
largo listado de películas que no
dejarían un solo género sin des-
montar: Sillas de montar calien-
tes (1974) la tomaba con el wés-
tern, Máxima ansiedad (1978)
trituraba hasta el último ítem
del cine de Alfred Hitchcock
y La loca historia de las galaxias
(1987) reducía a chirigota la
saga estelar de George Lucas.
Todas tuvieron un exitoso paso
por los cines españoles y pro-
longarían su vida en sucesivos
pases televisivos que las ele-
varían a los altares del cine de
culto: valga como ejemplo El

jovencito Frankenstein (1974),
que encontraría pocos rivales
en cualquier listado de pelícu-
las más celebradas por el res-
petable.

Pero pese a la imagen de có-
mico chocarrero que ha termi-
nado erigiéndose en torno a su
figura, Brooks distó de abocar-
se únicamente a terrenos traza-
dos de antemano y fue también
un cineasta capaz de lanzarse al
suicidio comercial de levantar
una película muda cuando los
vientos no soplaban a favor de
tamaña aventura (La última lo-
cura, 1976) o de dar la alterna-
tiva desde su productora a jó-

venes talentos abocados al un-
derground: puso en manos de
David Lynch El hombre elefan-
te (1980) tras ver su Cabeza bo-
rradora (1977), dio carta blanca
a David Cronenberg para re-
formular su remake de La mos-
ca (1986), permitió al montador
Graeme Clifford debutar como
realizador en Frances (1982).
Todo ello sin dejar de situar al
espectador frente a un espejo
que no siempre devolvía una
imagen amable y con pocos re-
paros a la hora de pisar terrenos
pantanosos: hablamos de un
cómico que ya en su primera
película, Los productores (1967),
apostaba por un cantable con
Adolf Hitler. No estaba mal
para un chico judío capaz de re-
chazar un Kennedy Center
Honor, máximo honor otorga-
do por el presidente de Estados
Unidos, por ser el susodicho
George Bush, o de retomar tras
la pandemia su tradicional co-
mida semanal con su gran ami-
go Carl Reiner para apoyar pú-
blicamente el movimiento
Black Lives Matter. 

No conviene, de todos mo-
dos, dejarse cegar por el brillo
del éxito a la hora de afrontar la
lectura de este ¡Todo sobre mí!
Porque lo mollar del libro se
esconde precisamente donde
suelen pinchar estos relatos au-
tobiográficos, en la vibrante re-
construcción de los años de in-
fancia en Brooklyn, de los
primeros esfuerzos por forjarse
como cómico en los resorts
para judíos de Catskill, del
trampolín a la primera división
del negocio de la mano de Sid
Caesar en el legendario pro-
grama televisivo Your Show of
Shows. Un auténtico periplo
americano con un desfile de
secundarios apabullante: des-
de Woody Allen o Jerry Lewis
hasta Orson Welles o Cary

Grant, no parece haber nadie
del mundo del espectáculo
que en un momento u otro no
haya acompañado a Brooks en
su largo y fructífero recorrido. 

INTERMINABLE ANECDOTARIO

Todo lo desarrolla por extenso
Brooks en este libro de lec-
tura disfrutona al que solo
cabe poner un par de pegas:
una traducción demasiado
apegada a la literalidad y con
alguna opción incómoda para
el buen fluir del texto y la ex-
temporánea decisión del edi-
tor de incluir alguna nota a pie
de página para publicitar pa-
sados o futuros lanzamientos
del sello. Poca cosa, a fin de
cuentas. Resulta difícil entor-
pecer esta arrolladora celebra-
ción de la comedia y de la vida
salpimentada con un intermi-
nable anecdotario y hasta con
un best of de una carrera que
ni tan siquiera la cercanía del
centenario parece capaz de
frenar: hace apenas un mes
una plataforma estadouniden-
se estrenaba una secuela de La
loca historia del mundo (1981)
donde las diversas generacio-
nes de cómicos que han suce-
dido a Brooks muestran su res-
peto por un creador que se
sabe padre de todos ellos y
que, por supuesto, disfruta a lo
grande de ese merecido esta-
tus. FELIPE CABRERIZO
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¡TODO SOBRE MÍ!
MEL BROOKS 

Traducción: Ana Julia Sarmiento
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Artes y ciencias encuadernadas

EXTREMODURO. TALEN-
TO INNATO JESÚS CA-
SAÑAS. Alianza. El re-
corrido salvaje y
poético del grupo lide-
rado por Roberto Inies-
ta es reconstruido con
puntillosa rigurosidad
por Jesús Casañas, que
prefiere no entrar en
escabrosidades y coti-
lleos zafios. De su li-
bro emerge la grandeza
de Extremoduro y su
rock transgresivo.

KING KONG EL LIBRO
DEL 90 ANIVERSARIO.
JESÚS PALACIOS. No-
torious. El mito, los
efectos especiales, los
remakes y su influencia
en la historia del cine
son solo algunos aspec-
tos que aborda el críti-
co Jesús Palacios en
esta magnífica edición
bien ilustrada con foto-
grafías del clásico de
Merian C. Cooper y
Ernest B. Schoedsack.

DE LA LLEGADA EN TREN
A LA SALIDA EN CARA-
VANA. JAVIER MATEO
HIDALGO. NPQ. Un total
de 126 hitos del cine
que van de 1895 a 2021.
Mateo arma un inmen-
so puzle de tres siglos
en los que viaja de La
llegada del tren de los
Lumière a recientes
como Nomadland, de
Chloé Zhao, y Drive My
Car, de Hamaguchi.
Un libro de referencia.

MEDITACIONES DE CINE.
QUENTIN TARANTINO.
Reservoir Books. El es-
pectador compulsivo
que fue el director de
Pulp Fiction vierte en
este libro, que podría
considerarse su Santo
Grial, un testimonio
apasionado de su cine-
filia a través del impac-
to emocional recibido
con películas como
Taxi Driver o El justi-
ciero de la ciudad. 

UNA PELÍCULA PARA
CADA AÑO DE TU VIDA.
ALEJANDRO G. CALVO.
Temas de Hoy. Pocos li-
bros tan originales
como el de este crítico
de cine, que relaciona
una película con cada
uno de los 100 prime-
ros años de existencia.
Arranca con El árbol de
la vida, de Terrence
Malick, y termina con
2001: una odisea en el es-
pacio, de Kubrick.

LA HISTORIAL DEL ARTE.
E. H. GOMBRICH. Phai-
don. El manual de arte
más difundido en el
mundo cumple 70 años
y la editorial Phaidon lo
celebra con una cuida-
da edición de bolsillo
con prólogo de Leonie
Gombrich, la nieta del
historiador. De las pin-
turas rupestres al arte
contemporáneo, el best
seller de siempre ilus-
trado a todo color.

CÓMO CAMBIAR TU VIDA
CON SOROLLA. CÉSAR
SUÁREZ. Lumen. Ame-
na biografía del pintor
en el centenario de su
fallecimiento. El perio-
dista y escritor mezcla
ensayo y ficción para
narrar su apasionante
y poco conocida vida.
Su pintura, casi siem-
pre luminosa, es anali-
zada por Carlos Reyero
en Sorolla o la pintura
como felicidad (Cátedra).

MIRA LO QUE TE PIER-
DES. WILL GOMPERTZ.
Taurus. El director del
Barbican Center y autor
de Piensa como un artis-
ta propone un acerca-
miento a la especial mi-
rada de los creadores.
Así, la naturaleza vista
por David Hockney, el
espejo de Rembrandt,
las formas de Georgia
O’Keeffe o las almas de
Alice Neel son algunas
de sus aproximaciones.

EL AFFAIRE ARNOLFINI.
JEAN-PHILIPPE POS-
TEL. Acantilado. “Esto
no es una novela, sino
más bien una investi-
gación”, escribe el autor
de este fascinante en-
sayo que se propone
descifrar todos los se-
cretos del archifamoso
cuadro de Jan van Eyck
El Matrimonio Arnolfini.
Imprescindible tener
una lupa a mano, para
no perderse detalle. 

LOS INSPECTORES DE
LINÓLEOS VIEJOS.
ANGÉLICA LIDDELL. La
Uña Rota. La libérrima
dramaturga ofrece una
vitriólica invectiva con-
tra los burócratas, “esas
coles hervidas en agua
sin sal”. Otra muesca
en su revólver contra el
adocenamiento, el ser-
vilismo y la corrección
política. Liddell entre
Kafka, Cartarescu y
Dickens. Arrolladora.
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De los manuales imprescindibles como el de Gombrich a los clásicos como Calderón, la vida de Elvis o las

meditaciones de Tarantino, he aquí otras veinte recomendaciones para regalar o regalarnos este 23 de abril.
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QUINTA AVENIDA. 5:00
A.M. SAM WASSON. Es
Pop. El autor de El gran
adiós vuelve a construir
una sorprendente pieza
literaria en Quinta Ave-
nida 5:00 a.m con su
habitual despliegue de
matices. Wasson “via-
ja” ahora al rodaje de
Desayuno con diamantes,
donde nos descubre a la
auténtica Audrey Hep-
burn y a personajes
como Truman Capote. 

QUERIDO ISAAC, QUERI-
DO ALBERT. JOSÉ MA-
NUEL SÁNCHEZ RON.
Crítica. El académico e
historiador de la Cien-
cia vuelve a demostrar
sus dotes en la divulga-
ción científica publi-
cando la corresponden-
cia de grandes de la
investigación como
Newton, Einstein, Ga-
lileo, Humboldt, Marie
y Pierre Curie y Poin-
caré. Imprescindible.

NEUROCIENCIA DEL
CUERPO. NAZARETH
CASTELLANOS. Kairós.
Las relaciones entre
mente y cuerpo siem-
pre han sido un enigma
para el ser humano. La
investigadora, cuyo tra-
bajo se ha convertido
en un superventas,
hace el viaje contrario y
aborda la influencia
que tienen las diferen-
tes partes del cuerpo en
la actividad cerebral.

VIRUS, CHICAS Y LABO-
RATORIOS. JOSÉ ANTO-
NIO LÓPEZ GUERRERO.
Almuzara. Tras 40 años
como investigador en
virología y 30 como di-
vulgador científico,
JAL mira atrás a través
de estas memorias en
las que vuelca las ex-
periencias acumuladas
en todas estas décadas.
“Se vive como científi-
co, no se trabaja como
científico”, señala.

LA CREACIÓN DEL YO.
ANIL SETH. Sexto Piso.
Una de las cuestiones
científicas más comple-
as (y también más fas-
cinantes) es la compo-
sición de la conciencia.
Este investigador de la
Universidad de Sussex
desentraña alguna de
las claves de un proceso
en el que intervienen
miles de millones de
neuronas. Un viaje abi-
sal al Yo más profundo.

NUEVO MANUAL MÍNMO
DEL ACTOR. DARIO FO Y
FRANCA RAME. Pepitas
de Calabaza. Teatro y
vida revueltos sin que
se puedan deslindar.
Dos iconos de la cultu-
ra italiana, pareja en la
escena y más allá de
ella, que aquí ofrecen
un  valioso testimonio
de sus trayectoria en-
trelazada. Un texto en
el que preponderan el
humor y el valor.

CALDERÓN ESENCIAL.
CALDERÓN DE LA BAR-
CA. Biblioteca Castro.
Una jugosa selección
de ocho piezas crucia-
les en la trayectoria cal-
deroniana, entre las
que se incluye El prín-
cipe constante, La vida
es sueño, La cisma de In-
glaterra, El médico de su
honra... Un volumen
que incluye la docta in-
troducción del drama-
turgo Ignacio Amestoy.

EL VIOLÍN DE LEV. UNA
AVENTURA ITALIANA.
HELENA ATTLEE. Acan-
tilado. Attlee ya nos
deleitó con El país don-
de florece el limonero.
Ahora regala a sus lec-
tores una sugerente in-
mersión en la cuna de
los violines italianos:
Cremona. Talleres,
bosques e iglesias son
los ingredientes para
escuchar su sublime
melodía literaria.  

LA EXTRAORDINARIA
VIDA DE LITTLE RI-
CHARD. MARK RI-
BOWSKY. Cúpula. Cuan-
do se oyen canciones
como Tutti Frutti, Lu-
cille o Long Tall Sally
hay que pensar ine-
vitablemente en Little
Richard, uno de los pa-
dres indiscutibles del
rock and roll que Ri-
bowsky retrata hasta en
sus aspectos más ínti-
mos. Esencial.

ELVIS. PETER GURAL-
NICK. Kultrum. Para
muchos, incluido Bob
Dylan, la que podría
ser la biografía definiti-
va del Rey del Rock.
Dividida en dos entre-
gas que se editan uni-
das (Último tren a
Memphis: la construcción
del mito y Amores que
matan: la destrucción del
hombre), Guralnick con-
sigue que Elvis Pres-
ley, por fin, viva.
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C I E N C I A

COMO HISTORIADOR, uno de los placeres de mi labor es encontrar
conexiones ocultas, que habían pasado desapercibidas con anterio-
ridad. Recientemente he descubierto una de esas relaciones, no
importante, pero sí curiosa y merecedora de ser recordada por los per-
sonajes que aparecen en ella. Una relación, además, que muestra
los muy diferentes lugares en los que se pueden encontrar detalles
que ayudan a reconstruir mejor el pasado

En 2009, conjuntamente con mi amigo –como yo profesor en la
Universidad Autónoma de Madrid, aunque él en la sección de Bio-
logía Molecular–, Juan Fernández Santarén, fallecido prematura-
mente en 2015, publicamos un artículo en el Journal of the History
of the Neurosciences. Nuestro trabajo, ‘Science and politics: Ramón y
Cajal’s intervention in Giuseppe Levi’s 1934 liberation’, trataba
del papel que Cajal desempeñó en la liberación del notable histó-
logo y anatomista italiano Giuseppe Levi (1872-1965), cabeza en Tu-
rín de una escuela de biólogos en la que se formaron científicos tan
distinguidos como Salvador Luria, Renato Dulbecco y Rita Levi
Montalcini, los tres Premio Nobel de Fisiología o Medicina años más
tarde. En su autobiografía, que lleva el hermoso título de Elogio de
la imperfección (Tusquets, 2011), Levi Montalcini recordó a su maes-
tro con las siguientes palabras: “En el segundo año de carrera, Sal-
vatore –luego Salvador– Luria, Cornelio Fazio, mi prima Eugenia
y yo, junto con otros compañeros de clase como Renato Dulbecco
y Gigi Magri, entramos como internos en el Instituto de Anatomía,
atraídos, más que por la disciplina, que no nos interesaba, por la ex-
traordinaria personalidad del profesor, Giuseppe Levi, célebre en
la Universidad de Turín por su reputación de científico, su oposi-
ción al fascismo, que manifestaba con supremo desprecio de las
más elementales reglas de la prudencia, y sus arranques de cólera”.

La referencia que hacía Levi Montalcini a la “oposición al fas-
cismo” de Levi estaba justificada, pues Benito Mussolini, deseoso
de atraerse las simpatías de Hitler, culminó el 17 de agosto de 1938
la campaña de propaganda antisemita que había emprendido, pro-
moviendo una circular del Departamento de Interior en la que se or-
denaba a los Prefectos que no designasen a judíos para puestos ofi-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

De Cajal a Natalia Ginzburg

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL
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ciales, órdenes que se complementaron con otras que profun-
dizaban en la persecución de judíos, italianos y extranjeros.
Entre los expulsados de la universidad por semejantes leyes
se encuentran científicos tan eminentes, pero de origen judío,
como Federigo Enriques, profesor de Geometría Superior en
Roma; Gino Fano (Geometría, Torino); Guido Fubini Ghiron
(Análisis, Turín), o Tullio Levi-Civita (Mecánica racional, Roma).
Igualmente perdió Italia a su joya más preciada, Enrico Fermi,
cuya esposa era de ascendencia judía, que aprovechó su viaje
a Estocolmo, a recoger el premio Nobel de Física en diciem-
bre de 1938, para no regresar a Italia.

LOS PROBLEMAS DE LEVI por sus críticas al fascismo dominante
en Italia alcanzaron su clímax cuando uno de sus hijos, Mario, ac-
tivista contra el gobierno de Mussolini, escapó de la policía de
su país, que le perseguía, atravesando a nado la frontera que se-
para Italia de Suiza. Giuseppe Levi fue detenido con indepen-
dencia de este hecho, y desconociendo que su hijo estaba a salvo
en Suiza se autoinculpó de ser el único responsable de lo que pa-
recía ser una conspiración. Y aquí aparece Cajal, quien, adverti-
do por uno de sus colaboradores, Fernando de
Castro, que por entonces se encontraba am-
pliando estudios con Levi, escribió el 13 de
abril de 1934 al embajador español en Roma
pidiéndole que le ayudase. En nuestro artícu-
lo, reproducíamos las cartas de De Castro y Ca-
jal y analizábamos el episodio, incluyendo las re-
laciones de la obra científica del histólogo italiano
con España y con Cajal, cartas que probable-
mente ayudaron a que a finales de abril Levi fue-
se puesto en libertad.

Hasta aquí una historia como muchas otras
que se pueden recordar. Pero leyendo última-
mente una biografía de Luria, Salvador Luria. An Immigrant Bio-
logist in Cold War America (The MIT Press, 2022), de Rena Sel-
ya (Luria emigró a Estados Unidos al igual que  Levi Montalcini,
Dulbecco y Fermi), supe que uno de los cinco hijos de Levi
se llamaba Natalia (1916-1991), la cual, al casarse en 1938 con
el profesor de literatura rusa y antifascista Leone Ginzburg, tomó
su apellido, con el que firmó su obra literaria (su marido Leo-
ne, uno de los fundadores en 1933 de la editorial Einaudi, falleció
como consecuencias de las torturas sufridas en la cárcel tras ser
detenido en 1944). Se trataba, pues, de Natalia Ginzburg, la
conocida escritora, recordada por libros como Todos nuestros
ayeres (1952), Léxico familiar (1963) o Querido Miguel (1973),
que también participó en la vida política, llegando a ser dipu-
tada por el Partido Comunista Italiano.

En algunos de los libros de Ginzburg aparece su padre con
frecuencia, un padre intransigente, colérico y dominante. Al
relacionarla con el Levi al que había ayudado Cajal, busqué

en sus libros algún rastro de aquella relación en-
tre Levi y Castro. Y lo encontré, pero no en la
forma que yo conocía y que me hubiera gus-
tado ampliar a través de un miembro de la fa-
milia Levi. En Léxico familiar (Lumen, 2022) su
libro más conocido, Ginzburg escribió: “En Es-
paña [mi padre] conocía a un señor que se lla-
maba De Castro. Aquel De Castro cayó en-
fermo durante una de las temporadas que pasó
en Turín. Y no se sabía qué enfermedad tenía.

Mi padre lo mandó ingresar en una clínica y llamó a un mon-
tón de médicos para que lo vieran. Alguien dijo que seguramente
tendría algo del corazón. De Castro tenía una fiebre muy alta,
deliraba y no reconocía a nadie. Regresó a España una vez cu-
rado. Llegó el gobierno franquista  y después la Segunda Gue-
rra Mundial, y no se volvió a saber nada de él”.

NO ES EXTRAÑO que no se volviera a saber nada de Fernando
de Castro (1896-1967), uno de los últimos discípulos de Cajal,
pues después de la Guerra Civil fue marginado. Y el Instituto
Cajal, la mayor gloria de la ciencia española, dejado en manos de
científicos de segundo orden –no siempre fueron realmente cien-
tíficos–, a menudo alejados del campo de conocimiento en el que
Cajal creó escuela.

Pequeños detalles, sí, encontrados en lugares inesperados,
pero que, integrados en un contexto más amplio, sirven para con-
formar una historia más completa.�

FERNANDO DE

CASTRO, UNO 

DE LOS DISCÍPULOS 

DE CAJAL, FUE 

MARGINADO TRAS

LA  GUERRA CIVIL 

NATALIA GINZBURG



El 1 de julio de 1958 Isaac Asi-
mov (Petróvichi, 1920-Nueva
York, 1992) se encontraba muy
nervioso. Ya era un hombre ma-
duro y percibía la infelicidad de
su mujer, Gertrude Blugerman,
con la que compartía el humo
de sus cigarrillos y dos hijos. La
Universidad de Boston dejaba
de pagarle su salario, donde ha-
bía trabajado como profesor en
la facultad de Medicina gracias
a William C. Boyd, un admi-
rador experto en química in-
munológica. No tenía trabajo y
le abrumaba la inestabilidad
del oficio de escritor.

Pero el profesor superdota-
do, el yo vanidoso, el espíritu
ateo, el indomable racionalista,
el introductor del misterio en la
ciencia ficción, si no de la pro-
pia ciencia ficción moderna
junto a “grandes” como Robert
Anson Heinlein y Arthur C.
Clarke, el protagonista abso-
luto de los premios Hugo y Né-
bula (Gran Maestro incluido),

Vuelve 
la Galaxia
Asimov

Hijo de emigrantes

rusos y criado en una

tienda de caramelos,

Isaac Asimov, como

reconoce en sus

memorias Yo, Asimov,

estaba listo para ser

escritor a los 16 años.

Desde entonces, su

inmensa obra y su

huella en la ciencia

ficción no ha dejado

de influir en las

nuevas generaciones.
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el columnista de la revista
F&SF,el creador de las leyes de
la robótica, el experto en Sha-
kespeare y la Biblia, el creador
de poemas humorísticos, el ase-
sor de la serie Star Treck, el di-
vulgador científico, el historia-
dor, Isaac Asimov, ya había
sentado las bases de su revo-
lución con obras como Un gui-
jarro en el cielo (1950), Yo, Ro-
bot (1950), la saga Fundación
(iniciada en 1951), Las bóvedas
de acero (1954) y El sol desnudo
(1957), entre otras.

Claro que vendrían muchos
libros después (hasta cerca de
500, incluidos los de su serie de
Lucky Starr, que firmaría con el
seudónimo de Paul French) y
claro que no dejaría de hurgar
en las entrañas del conoci-
miento, fuese cual fuese la dis-
ciplina, pero Asimov, descen-

diente de judíos rusos e hijo del
naciente país de los soviets,
nunca podría olvidar la tienda
de caramelos de su padre y la
nutrida Biblioteca de Brooklyn,
su barrio neoyorquino. Aquel
pequeño comercio, donde pasó
largas horas pensando en el fu-
turo de la humanidad, se con-
virtió en su particular Rosebud.
Allí se formó dando bandazos,
sin más criterio que su pasión
lectora,  entre los pulps de cien-
cia ficción y las aventuras de
la Ilíada y la Odisea. “Antes del
período de los pulps, existió la
época de las ‘novelas de diez
centavos’. Fui testigo del final
de esa era. Cuando mi padre
compró la primera tienda, tam-
bién vendía algunos libros en
rústica, viejos, polvorientos y
amarillentos, cuyos protagonis-

tas eran Nick Carter y Frank
y Dick Merriwell”, señala en
Yo, Asimov. Memorias, uno de
sus tres libros  sobre su vida pu-
blicado en 1994 (por lo tanto
póstumo) que completaría a En
la memoria todavía verde (1979)
y En la alegría todavía sentida
(1980).

Por eso era normal que en
julio de 1958 Asimov estuviese
nervioso. Aquel año lo partiría
en dos. Empezaba un nuevo
camino, ya el definitivo, hacia
un olimpo en el que nunca qui-
so entrar. “A medida que mi
éxito en química se desvanecía
mis logros literarios seguían au-
mentando y la propia impre-
sión de que era extraordinario
se afianzaba con más fuerza (y
quizá con más lógica) que nun-
ca”. Arrastraba ya numerosos
éxitos de ventas. Historia de la

decadencia y caída del Imperio ro-
mano, de Edward Gibbon, no
solo era su libro de cabecera,
también era una de sus princi-
pales fuentes de inspiración,
capaz de guiar (como después
él guió con su legado cada epi-
sodio de la La guerra de las ga-
laxias) hasta el más mínimo de-
talle de la saga Fundación
–también Los límites de la Fun-
dación (1982), Fundación y Tie-
rra (1986), Preludio de la Fun-
dación (1988) y Hacia la
Fundación (1993)–. 

Imparable, metódico y pro-
pulsado por editores como John
Campbell y sellos como Dou-
bleday, Asimov se dejó arrastrar
por personajes como Daneel
Olivaw, el detective Elijah Ba-
ley y el héroe Hari Seldon, al-
gunos presentes también en su

saga de robots –integrada por tí-
tulos como Los robots del ama-
necer (1983) o Robots e imperio
(1985), donde funde ambas se-
ries–. “El hecho de que mis ro-
bots fueran evolucionando en
cada uno de mis libros hacía
más difícil evitar que no los in-
trodujera en mi serie de la Fun-
dación”, reconoce en Memorias.

El impacto de su pródiga
imaginación llegaría al Diccio-
nario de Oxford, que aceptaría
entre sus entradas términos
como ‘positrónico’, ‘psicohisto-
ria’ y ‘robótica’. Pero quizá su
serie menos conocida, apartada
de la ciencia ficción, es la de los
Viudos Negros, donde cultiva
abiertamente su particular for-
ma de entender el género po-
licíaco: “No me agradan los re-
latos de misterio modernos de
chicos duros, las novelas de sus-

pense demasiado
violentas o los estu-
dios de psicopatolo-
gías criminales.
Siempre prefiero
los que incluyen un

número limitado de sospecho-
sos y que se resuelven por me-
dio del razonamiento y no a tiro
limpio”. Eso justifica que en tí-
tulos como Cuentos de los viu-
dos negros (1974), El archivo de
los viudos negros (1980) y Los
enigmas de los viudos negros
(1990) incluyera el estilo y las
exquisitas formas que su admi-
rada Agatha Christie insufló a
Hércules Poirot. Estilo (senci-
llo y claro) e intuiciones que
ya había destilado en persona-
jes como Golan Trevize, de la
Fundación.

Uno de sus últimos éxitos
(basado en un relato corto de
1941) fue, premonitoriamente,
Anochecer (1990), título escrito
junto a Robert Silverberg, otro
imprescindible de la ciencia fic-
ción, en el que plantea un hi-

potético “apagón” en el plane-
ta Kalgash. Nightfall (título en
inglés) daría nombre a la socie-
dad que administraría junto a
Janet, su segunda mujer, unos
ingresos que empezaban a ser
abultados gracias a su masto-
dóntica obra, que al final de sus
días era inconmensurable.

DIOS Y UNIVERSO 

Los últimos años de Isaac Asi-
mov estuvieron marcados por
sus problemas de corazón (he-
redados de su padre). Afrontó
la primera embestida en 1977
pero no fue hasta el 12 de di-
ciembre de 1983 cuando, debi-
do a un baipás coronario, em-
pezaron a complicarse las cosas.
En una transfusión fue infecta-
do con el VIH, esa patología
que aún no se llamaba Sida y
que tan solo dos años antes la
organización estadounidense
de vigilancia y prevención de
enfermedades (CDC) había ca-
lificado de  “una forma rara de
neumonía”.

“¿En qué creo yo? Puesto
que soy ateo y no creo que
existan Dios ni el diablo, el cie-
lo ni el infierno, solo puedo su-
poner que cuando muera todo
lo que habrá será una eternidad
hecha de nada. Después de
todo, el Universo existía quin-
ce mil millones de años antes
de que yo naciera”. Palabra de
Asimov. JAVIER LÓPEZ REJAS

D Í A  D E L  L I B R O

YO, ASIMOV. MEMORIAS
ISAAC ASIMOV

Traducción: Teresa de León

Arpa, 2023
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INTRODUCTOR DEL MISTERIO EN LA CIENCIA FICCIÓN, ASIMOV

SUBIÓ AL PODIO JUNTO A GRANDES COMO ARTHUR C. CLARKE  



Así lo define EEvvaa  SSeerrrraannoo, fundadora de
Círculo de Tiza. “El editor es un ser em-
boscado, que nunca se atrevería a escri-
bir un libro, alguien que observa todo
como si fuera por detrás de la puerta”, dice
a RRuubbéénn  FFeerrnnáánnddeezz--CCoossttaa (MagasIN de El
Español). “Algunas veces, pocas, tres o
cuatro –añade–, me he encontrado con un
manuscrito que, cuando lo he empezado
a leer me ha pasado una cosa rara, que
me da un cosquilleo en las yemas de los
dedos, eso es como un enamoramiento, no
pasa siempre. En otras ocasiones, fun-
ciona simplemente más la razón”.

A propósito del boom de la autoficción,
Eva Serrano asegura que esa
“autocompasión del escritor”
es “del todo innecesaria”, por-
que “lo importante no es lo
que nos han hecho, sino lo que
nosotros hemos conseguido
hacer con eso que nos han he-
cho. Quizá sigo encontrando
un cierto victimismo en cier-
ta literatura actual, una cosa un
poco adolescente”. 

SSaabbiinnaa  UUrrrraaccaa, editora in-
vitada de Caballo de Troya
2023-2024, explica a BBllaannccaa
LLaaccaassaa (S Moda) que, “en ge-
neral, no hay una conciencia
de lo que es el trabajo de edi-
tor” y que “parece que se re-
duce a publicar una novela
que te mandan”. “Editar es
encontrar tesoros –afirma–.
Frotarlos y mejorarlos como si fuesen una
pieza de arte con la que te topas por la
calle e intentas arreglar para que brille mu-
chísimo, sin estropearla, manteniendo
su encanto. Pero apretando un poquito las
tuercas para que luzca más”. A la también
escritora no le gusta mucho esta idea del
‘gran éxito literario’ y de ‘esta colección va
a vender muchísimo’. “Me da un poco de

terror. No me gustaría que entraran en esa
especie de rueda de hámster loca del
mundo de la industria literaria”.

Volviendo sobre la autoficción, PPeeddrroo
AAllmmooddóóvvaarr cuenta a JJaavviieerr  ZZuurrrroo (elDia-
rio.es) que tiene “especial tirria a lo auto-
biográfico, a pesar de que hay algunos
cuentos de este libro que son directa-
mente autoficción, pero la autoficción
nunca es completa, porque siempre aña-
des, quitas o transformas”. Se refiere el di-
rector al libro de relatos El último sueño,
que acaba de publicar. “Lo malo de todo
esto no es lanzar el libro –añade–, sino ha-
blar sobre todo ello”.

¿Cómo llamar a nuestra lengua, cas-
tellano o español? MMaarrttíínn  CCaappaarrrróóss (EPS),
propone, “por supuesto, el que hablo des-
de hace años: ñamericano. Donde la eñe,
ese estandarte de nuestro idioma, modi-
fica la noción de americano para volverla
nuestra. Pero esa es sólo una opción mala.
Seguro que puede haber mejores: la cues-
tión es decidirnos a buscarla. Y así, algún

día sabremos qué idioma hablamos, cómo
se llama nuestra lengua”.

LLuuiiss  AAnnttoonniioo  ddee  VViilllleennaa (The Objective)
responde contundente. “Sin duda ahora
español, siendo castellano un estadio his-
tórico de la lengua. De modo similar na-
die dice ya toscano, sino italiano. Al es-
pañol lo acosan hoy no las alicortas
políticas del nacionalismo, sino la falta
de estudio del idioma por sus propios ha-
blantes. (...) La gran mayoría, poco culta,
se expresa con muy escaso vocabulario.
¿Sabrían que «grandérrimo» es igual que
grandísimo, o que el palito de la eñe, se
dice virgulilla? No hace falta tanto, el pro-
blema de la pobreza cultural lingüística es
aún más bajo”.

El artista IIggnnaassii  AAbbaallllíí, que acaba de
obtener un gran éxito en la Bienal de Ve-
necia, sostiene que intenta “cuestionar
la productividad” en muchas de sus obras.
“Yo muchos días no hago nada –confiesa
a FFeelliipp  VViivvaannccoo (La Vanguardia)–. Leo,
pienso, estoy, pero no hago nada produc-
tivo (...) Creemos que no hacer nada es un
estado muy fácil, más idílico, pero no es el
caso. A veces he caído en la contradic-
ción de que intentando hacer poco o lo mí-
nimo he hecho mucho”.

PP..SS.. EElleennaa  PPiittaa (El Periódico de España) pre-
gunta al filósofo y lingüista BBeerrnnaatt  CCaassttaannyy
PPrraaddoopor los peligros de la Inteligencia Ar-
tificial. “El verdadero peligro no es la crea-
ción de una inteligencia artificial –alerta–,
sino que la nuestra esté tan empobrecida
que sea tan fácil imitarla. El problema real
es que nuestra mente ha adelgazado tanto,
que es probable que la máquina llegue a
parecer más humana que nosotros (...) El
peligro real es que no haya más educa-
ción humanística y que no sea pública
(...) Otra cuestión es la laboral y creativa,
y ahí sí creo que va a provocarnos turbu-
lencias enormes”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es el editor un ser emboscado?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La autocompasión del escritor es innecesaria. Otra cosa es la tirria a lo autobiográfico. Y es que editar es encontrar

tesoros, frotarlos y mejorarlos. Como el hallazgo de la virgulilla. ¿Sabremos algún día qué idioma hablamos? 
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EVA SERRANO: “SIGO ENCONTRANDO UN

CIERTO VICTIMISMO EN CIERTA LITERATURA

ACTUAL, UNA COSA UN POCO ADOLESCENTE”

SABINA URRACA: “EL MUNDO DE LA INDUSTRIA

LITERARIA ES COMO UNA ESPECIE 

DE RUEDA DE HÁMSTER LOCA”
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
La luz y la montaña, de Soledad Urquia, Horas de invier-
no, de Mary Oliver y El ocaso de los superhéroes, de Deborah
Eisenberg. Siempre leo varios a la vez. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Casi nunca dejo libros sin acabar, me da como pena,
además pienso que tal vez en la siguiente página mejo-
re. Me siento incapaz de entender un libro sin leerlo en-
tero. En general, abandono (pospongo) la lectura de un
libro por otra lectura. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  rreeaall  oo  ddee  ffiicccciióónn  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr
uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
De ficción: Antoine Doinel, Maud de Mi noche con Maud,
Aloma, la protagonista de Aloma, de Mercè Rodoreda. Rea-
les: Luis Buñuel, Natalia Ginzburg y Agnès Varda.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No sé si fue el primero y tal vez no sea lo que considera-
mos un libro, pero pasé horas y horas leyendo una y otra
vez El rey Rollo y el rey Fermín, de David McKee. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Papel (alguna vez, leo galeradas en pdf) y a cualquier hora.

Prefiero la noche porque es cuando hay silencio. Leo en
posturas infames, según sospecho por mis dolores de es-
palda. Leo en la calle, en casa, en el parque… 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
La verdad es que casi cada día, una. Las películas de
Éric Rohmer, las canciones de Rafael Berrio y los artícu-
los de Bárbara Mingo. 
EEll  lliibbrroo  ddaa  uunnaa  vviissiióónn  nnaaddaa  ccoonnvveenncciioonnaall  ddeell  mmuunnddiilllloo
lliitteerraarriioo::  ¿¿qquuéé  llee  rreeccoommeennddaarrííaa  aa  uunn//aa  jjoovveenn  qquuee  qquuiieerraa  ddee--
ddiiccaarrssee  aa  llaa  ccrrííttiiccaa??
Es más importante entender lo que se proponía el libro
y si lo consigue o no que lo que provoca a quien lo lee.
Lo digo pensando en un tipo de lectura que veo mucho,
para mí limitada, que se centra en lo que ha provocado
la lectura sin pensar en lo que el libro dice.
¿¿YY  aa  llaa  nnoovveellaa,,  aa  llaa  ccrreeaacciióónn??
Que persista, que lea, que se nutra de otras disciplinas y
que sea cabezón: al final es cuestión de resistencia. 
¿¿PPoorr  qquuéé  ccrreeee  qquuee  aa  llaa  lliitteerraattuurraa  eessccrriittaa  ppoorr  mmuujjeerreess  llee
ffaallttaa  cciieerrttoo  ““aaccttiivviissmmoo  ppoorr  llaa  aalleeggrrííaa””??
La alegría se asocia con la frivolidad, que está cerca de la
estupidez; lo que hace que creamos que si hablamos frun-
ciendo el ceño un poco parecemos más inteligentes.
Además se ha creado una ecuación un poco falaz según
la cual quien más ha sufrido, más legitimado está para
escribir, a lo que se suma el prestigio de la evisceración. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Si por arte contemporáneo entendemos el que hacen
mis contemporáneos, sí. En cuanto al arte contemporáneo
como categoría me pasa como a Voltaire con Dios: nos
conocemos pero no nos saludamos. 
..¿¿SSee  hhaa  ““eennggaanncchhaaddoo””  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
Fleabag, Better things, Oficina de infiltrados, Irma Vep, de
las recientes. Mi mayor “enganche” fue con Alias, con Jen-
nifer Garner, y vi las cinco temporadas de The Wire en un
par de semanas.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa si está hecha bien, es decir, con inteligencia,
sea cual sea el resultado. Pero me da muchísimo pudor leer
sobre mí, mucho más cuando es positiva, lo paso mal. Siem-
pre sirve, aunque solo sea para saber cómo leen los demás. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Depende del contexto. Es una democracia, tiene buen cli-
ma y bastantes avances sociales. La excepción española ya
se ha caído hasta en lo del autoodio: siempre somos más
críticos con lo que conocemos mejor. Al mismo tiempo,
soy brasseniana y el día de la fiesta nacional, yo me que-
do en la cama igual. 
UUnnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Que la cultura deje de coquetear con el poder, que la
rentabilidad económica no sea lo único que importe y
DINERO. �

Aloma Rodríguez
Escritora, fotógrafa y traductora, Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983) nos

descubre en Puro glamour (La navaja suiza) el placer de regresar a casa, a

Zaragoza, tras diez años en Madrid, para reinventarse vital y literariamente.

DANIEL HIDALGO
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LO MONSTRUOSO. Mutaciones, transformaciones, metamorfosis.
Los humanos, desde muy antiguo, imbricados en relaciones
de ida y vuelta con mitologías, leyendas y sueños, hemos fan-
taseado y hemos experimentado, mediante sustancias y rituales
más o menos mágicos o científicos, con la posibilidad de cambiar
para mejor nuestras propiedades físicas o intelectuales, de al-
canzar, incluso, la inmortalidad. Y también hemos temido un fa-
llo en el procedimiento que nos llevara a lo enfermizo, lo abe-
rrante o lo monstruoso. A lo desconocido e irreparable. O, no
digamos, a que tal cambio, ajeno a nuestra voluntad, fuera re-
sultado del castigo, la agresión violenta o la maldición de fuerzas
externas y poderosas. El otro día veíamos en La 2 todo un
clásico del cine moderno, El profesor chiflado (1963). En esta
película de Jerry Lewis, en formato de comedia dramática
de amable desenlace y con un prodigioso technicolor de co-
lores vivísimos y saturados, obra maestra del arte pop, el tor-
pe, poco agraciado y despreciado profesor de Química Ju-
lius Kelp ingiere uno de sus experimentales preparados y se
transforma en el guapo, irresistible y audaz Buddy Love, ca-
paz de toda conquista. Pero algo falla en el trance.

JEKYLL Y HYDE. La película de Lewis fue una inteligente e in-
geniosa variación de El doctor Jekyll y míster Hyde (1886), el im-
perecedero y seminal relato de Robert Louis Stevenson. El
corriente doctor Jekyll también toma un brebaje de su invención
y se convierte en el pérfido y asesino míster Hyde. Stevenson da
representación al trastorno disociativo de personalidad, pero pone
en evidencia los polos del Bien y del Mal que pugnan por dar
su cara en cada uno de nosotros. Si mutar hacia el Mal nuestra
identidad psicológica y moral nos provoca es-
panto, el terror se agudiza si esa mutación
se produce hacia la completa condición ani-
mal, que, al fin y al cabo, también está con-
tenida en nuestra naturaleza. Nada tan te-
rrible como despertar en nuestra propia cama,
al igual que Gregorio Samsa en La metamor-
fosis (1916) , “tras un sueño intranquilo”, con-

vertidos en “un monstruoso insecto”. En una gran y horripi-
lante cucaracha, uno de los bichos que más asco nos producen.
Y sin explicación ni mediación alguna. Encima, la criatura de
Franz Kafka piensa y mantiene la autoconciencia. El vampi-
rismo del transilvano conde Drácula, inmortalizado en 1897
por el irlandés Bram Stoker, tenía largos antecedentes en le-
yendas del Este de Europa. Con la necesidad vital de la san-
gre, la noche como tiempo del espanto frente a la luz (del día)
y la disuasión de la cruz de por medio, el hombre o la mujer
que se convierten en vampiro, en murciélago, mediante la
mordedura y la succión (no poco eróticas) de otro vampiro, de-

berán pechar con su muy cansada inmortalidad
como criminales hasta el final de los tiempos, a no
ser que una estaca clavada oportunamente en su co-
razón lo remedie.

LIBRO. Quería dar sólo un par de pinceladas sobre
las muy diversas y temibles mutaciones de hu-
manos en animales para llegar a recomendar un
amenísimo ensayo que acabo de leer sobre la ter-
cera estrella indudable de la tríada: el hombre lobo.
Por si no caemos en la cuenta, el hombre lobo no

nace con el cine ni con la literatura, aunque tenga muy viejas
raíces en la segunda. El antropólogo mexicano Roger Bartra, en
El mito del hombre lobo (Anagrama), no descuida en absoluto
–al contrario– el repaso de las fuentes artísticas, pero lo fasci-
nante de su libro –pródigo además en las variadas angulacio-
nes y soportes interpretativos– es el recorrido histórico por to-
dos los tiempos, lugares y episodios en los que los hombres y

mujeres se convertían en lobos sanguinarios.
Es decir, cuando gentes cultas e incultas,
aldeanos, jueces y dignatarios dieron por he-
cho que los hombres lobo existían de verdad,
y como tales, y en muy alejadas latitudes,
salieron en su busca, los detuvieron, los juz-
garon, les oyeron en declaración y los en-
carcelaron y, sobre todo, los ejecutaron. �

¿Quién tiene miedo al hombre lobo?

EL TERROR SE AGUDIZA SI 

LA MUTACIÓN HUMANA SE

PRODUCE HACIA LA COMPLETA 

CONDICIÓN ANIMAL

LA MALDICIÓN DEL

HOMBRE LOBO (1961)
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