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P R I M E R A  P A L A B R A

S
igo a María Adánez desde
que protagonizó El prín-
cipe y la corista junto a ese

actor inmenso que es Emilio
Gutiérrez Caba. Ana Diosdado
me decía que había visto a Ma-
ría antes, de niña, en su versión
de Casa de muñecas. Recuerdo
sus éxitos incontables con Mi-
guel Narros y junto a Gonzá-
lez Vergel, Miklós László, Lan-
der Iglesias, Paco Becerra, Luis
Luque Cabrera y tantos otros.
En Las brujas de Salem me di
cuenta de la gran actriz que ha-
bía en ella. Y a pesar de sus con-
tinuados éxitos en televisión y
en cine, nunca dejó de pisar el
teatro, nunca le adulteró el me-
dio audiovisual. Su seguridad
en la escena, su capacidad para
pasar la batería, su soberbia ex-
presión corporal, su vocaliza-
ción certera vertebraron el éxi-
to personal sobre la escena. En
sus primeras obras teatrales le
arañaban algunos defectos. Los
fue superando todos hasta con-
vertirse en una de las actrices
cimeras del teatro español.

Conocida popularmente

por su presencia en televisión y
en el cine, su calidad se ha de-
mostrado sobre todo en el tea-
tro. Hija de Paca Almenara, a la
que saludé en el estreno, dis-
fruté de sus interpretaciones en
Los bosques de Nyx, con Miguel
Bosé, y en La tienda de la esqui-
na de Lander Iglesias. Escribí
sobre ella y su alcance de gran
actriz cuando el inolvidado Mi-
guel Narros la tomó de la mano.
Tengo todavía en la retina su
Salomé de Oscar Wilde y la in-
terpretación de Abigail en Las
brujas de Salem, un Arthur Mi-
ller dirigido por González Ver-
gel. La voté reiteradamente en
el Jurado de los Premios May-
te, que congregaban junto a los
delfines de bronce en la plaza
de la República Argentina a lo
mejor del teatro de la época. En
La señorita Julia y en Pero no an-
des desnuda volvió a trabajar con
Narros, al que ni ella ni Betsy
Buckley lograron seducir. Con
José María Flotats hizo La ver-
dad. Dediqué un artículo a su
Pequeño poni, por el que rozó
el Premio Valle-Inclán, que se

vota cara al público y que de-
bería regresar tras la pandemia,
tras la Covid-19. Se me vienen
a la memoria otras interpreta-
ciones de María Adánez que
condensa medio siglo del tea-
tro español de calidad.

Acudí a verla al Bellas Artes,
donde protagoniza Ay, Carmela,
la obra de José Sanchis Siniste-
rra, el dramaturgo que debería
estar en la Real Academia Es-
pañola y que cuenta con la ad-
miración de muchos académi-
cos, entre ellos, claro es, José
Luis Gómez. Certera la esce-
nografía y la iluminación de Ja-
vier Ruiz de Alegría, eficaz la
coreografía de Ana Cristina
Mata, excelentes los acompa-
ñamientos musicales contro-
lados por Víctor Elías y Javier
Vázquez… esta versión de Ay,
Carmela se engrandece con la
dirección de José Carlos Pla-
za, que es un sabio de la escena
y con un Pepón Nieto que da la
réplica a María Adánez de for-
ma convincente. La crítica es-
pecializada encontrará posible-
mente defectos a la obra. Yo

no me atrevería a señalar nin-
guno salvo que resulta dema-
siado larga y tal vez no estu-
viera de más reducirla un cuarto
de hora.

María Adánez, en fin, llena
el escenario. No se arrepenti-
rá el espectador que acuda al
Bellas Artes. La actriz vive el
esplendor de la madurez y el
dominio de su expresión crea-
dora. Canta, baila y sobre todo
interpreta la alegría y las tris-
tezas, los temores y las alarmas
de su personaje con una inten-
sidad que introduce al públi-
co en el escenario. Tal vez, Ay,
Carmela fue la primera obra de
teatro que trató con humor la
atrocidad de la guerra incivil es-
pañola. Sanchis Sinisterra se
dio cuenta en 1987 de la for-
ma de tratar desde la profun-
didad intelectual, la España a
garrotazos de Francisco de
Goya. María Adánez, junto a
Pepón Nieto, ha tomado de la
mano al gran dramaturgo para
reverdecer un éxito que no 
ha decaído en los últimos cua-
renta años. �

María Adánez
Pasa la batería con la interpretación de Ay, Carmela
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L a Inteligencia Artificial ha hecho renacer con fuer-
za algunas de las preguntas más antiguas de la his-
toria de la Humanidad, como: ¿Qué somos? ¿Qué
es el alma? ¿Y la consciencia? ¿Y los sentimientos?
Los nuevos estudios se basan en la probabilidad
de que estos descubrimientos nos lleven a obte-

ner la capacidad de trasladarlos a ‘seres’ hasta ahora inertes.
Inanimados. Jugamos a ser el Dr. Frankenstein de la famo-
sa novela de Mary Shelley. Lo hemos hecho, al menos en
nuestra imaginación, desde más allá de la Antigua Grecia.
Pero es ahora, en este momento de nuestra historia, como hu-
manidad, cuando tenemos ‘poder’ para hacerlo realidad, al
menos en parte. Actitudes hasta ahora únicamente humanas,
como la toma de decisiones autónomas, la creatividad o la ori-
ginalidad comienzan a acompañar a una tecnología de un po-
tencial sin precedentes que está haciendo temblar algunos de
nuestros cimientos más básicos.  

En este sentido, la apertura al mundo de los modelos de
lenguaje como ChatGPT o GPT4 ha supuesto, sin duda, una
revolución que empezará a provocar, en breve, un cambio,
sino drástico, bastante importante, en muchas de nuestras ru-
tinas. Su facilidad de uso, su precio y su tremenda utilidad
la convertirán en breve en una de las herramientas más usa-
das de los últimos tiempos.  Esto es incuestionable. Ha co-
menzado la Era de la Inteligencia Artificial. Pero, ¿cuál de-
bería ser nuestra posición, como humanidad, ante tal avance
tecnológico que, incluso, puede llegar a parecer ‘creativo’
en sus acciones? Es un momento de aprendizaje. Más allá de

asustarnos, debemos pararnos a pensar cuál es la verdadera
utilidad que debemos dar a esta tecnología, teniendo en cuen-
ta sus peculiaridades, limitaciones y ventajas. Por ejemplo,
para un escritor, ChatGPT puede usarse para proporcionar
ideas y sugerencias en tiempo real. Lo cual puede ayudar a
superar el síndrome de la página en blanco. Sin embargo, la
verdadera esencia de la creación literaria reside en la mente
del escritor. La labor de las ‘musas naturales’, no artificia-
les, sigue siendo importante. Debemos recordar que los
sistemas de IA se basan en patrones y datos preexistentes,
lo que significa que carecen de la capacidad de experimentar
la vida de manera genuina y, así, aportar una perspectiva
verdaderamente original.

P or supuesto que existe el peligro de que los creadores
se vuelvan dependientes de la IA y dejen de explorar
sus propias ideas y emociones. La tecnología es adic-

tiva, y la IA Generativa no lo es menos. Pero nuevamente
es una opción humana. Debe verse como una herramienta de
apoyo al creativo. No una sustitución. Es decir, el problema
no está en la tecnología. No está en la IA Generativa, sino
en el modo en el que nosotros, los humanos, decidiremos
usarla. El camino no será fácil, pero auguro que puede ser tre-
mendamente productivo si, entre todos, lo encaminamos co-
rrectamente. Por favor, pongamos de nuevo al humano en
el centro, y a esta herramienta tan potente que es la IA como
un acompañamiento que nos permite aumentar nuestras pro-
pias capacidades. �

SU FACILIDAD DE USO, SU PRECIO Y SU TREMENDA UTILIDAD CONVERTIRÁN 

EN BREVE LOS MODELOS DE LENGUAJE CHATGPT EN UNA DE LAS HERRAMIENTAS

MÁS USADAS DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS. ESTO ES INCUESTIONABLE

ChatGPT, ¿sustituto o complemento? La Inteligencia Artificial    est

ser una ayuda para el creador o un lastre que estandarice sus trabaj   os. 

I D O I A S A L A Z A R

En busca de una ‘musa artificial’

P r e s i d e n t a  y  f u n d a d o r a  d e  O d i s e I A .  C o a u t u r a  d e  E l  m i t o  d e l  a l g o r i tmo ( A n a y a )
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E s común: cuando una herramienta nueva provo-
ca cambios cualitativos, surgen voces apocalíp-
ticas. Pero también, y con más o menos rapidez,
son establecidos mecanismos de control si sus
usos van en contra del bienestar social; lo con-
trario constituiría una dinámica “antiantropoló-

gica”, opuesta al desarrollo de la especie. Lo hemos visto mu-
chas veces –industria nuclear de guerra, amenaza Covid o
cambio climático–. En este marco no apocalíptico encua-
dro la irrupción de las inteligencias artificiales: instrumen-
tos no de destrucción de lo ya existente, sino evolutivos.
De hecho, la Inteligencia Artificial hace muchos años que
está entre nosotros, desde su uso para la detección de tu-
mores al propio buscador Google. La alarma y novedad
viene de su supuesta capacidad para sustituir tareas para
las que el humano creía tener exclusividad: la creatividad,
alumbrar objetos propiamente metafóricos. Hay que decir
que para eso todavía falta mucho.

Yendo al núcleo de la falacia apocalíptica, recordemos que
la irrupción del ChatGPT no impide la creación manual de
textos, de modo que es una herramienta que suma opciones,
no destruye lo ya existente; siempre se podrá optar por la
escritura convencional y el diálogo con otros humanos. El pá-
nico, pues, parece venir de otros lugares; se me ocurren dos
principalmente. 1) Miedo al fraude, la sospecha de que algo
fabricado por una máquina pueda atribuirse a la creatividad
de un escritor. Ante esto hay que decir que cuando el per-
feccionamiento de los algoritmos de aprendizaje de la má-

quina sean tales que pueda darse esa confusión, se habrán
desarrollado “contraalgoritmos” que en gran medida los
detecten. También, y como ocurre con cualquier práctica frau-
dulenta, la sociedad civil y las diferentes legislaciones esta-
blecerán medidas de control. Aún así, y como ocurre con cual-
quier sistema real, la posibilidad de fraude es inherente. 2)
Miedo a que la escritura automatizada reste puestos de tra-
bajo, sobre todo en el redactado de informes y otros estilos fá-
cilmente imitables por máquinas. Este miedo lo veo mu-
cho más realista; pero se entiende que, en tal caso, la industria
creará otros tipos de trabajos que antes o bien eran más es-
casos –por ejemplo, programadores– o que directamente
no existían.

E n el campo de lo propiamente creativo, mi opinión es
que se desdoblará en dos: la ficción tal como la cono-
cemos hasta ahora, que seguirá su curso, y la ficción

escrita por máquinas, con sus propios criterios de calidad y es-
pecificidades –por ejemplo, el acto creativo propiamente
dicho ya no se hallará en la escritura, sino en la mejor o peor
programación y entrenamiento de redes neuronales simu-
ladas–. El verdadero problema –en realidad, el único– acon-
tecerá cuando las redes neuronales artificiales alcancen una
complejidad tal, que espontáneamente se constituyan –como
le ocurrió al cerebro humano–en fenómenos emergentes, y por lo
tanto en sujetos de derecho. Si tal día llega, a ver quién tiene
la potestad de desenchufarlas –de cometer, técnicamente, un
asesinato–. La Inteligencia. �

LA ALARMA VIENE DE SU SUPUESTA CAPACIDAD PARA SUSTITUIR TAREAS 

PARA LAS QUE EL HUMANO CREÍA TENER EXCLUSIVIDAD: LA CREATIVIDAD, ALUMBRAR

OBJETOS METAFÓRICOS. HAY QUE DECIR QUE PARA ESO TODAVÍA FALTA MUCHO

cial    está produciendo ya herramientas que pueden 

abaj   os. ¿Cómo afectará a la cultura su total implantación? 

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

Pero, ¿qué es lo humano? 

F í s i c o  y  e s c r i t o r .  A u t o r  d e  L a  f o rma  d e  l a  mu l t i t u d ( G a l a x i a  G u t e n b e r g )
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DANZA

Paso a seis,
reivindicar antes

que celebrar
Sedes propias, ayudas a la producción (públicas y privadas), 

espacios educativos, contratos anuales, residencias artísticas... 

Al filo del Día Internacional de la Danza (este sábado 29), hablamos

con seis compañías que, pese a su solvencia, aún sufren las deficien-

cias del sector. Al frente, Antonio Ruz, Iratxe Ansa, Igor Bacovich,

Antonio de Rosa, Mattia Russo, Antonio Najarro, Violeta Ruiz, 

Manuel Segovia, Teresa Neira y María Ángeles Santamaría.

QUERENCIAJE
SÚ

S 
VA

LL
IN

AS

El mensaje del Día Internacional de la
Danza está firmado este año por la bai-
larina china Yang Liping (Wen Qiang,
1954), famosa por sus recreaciones cre-
ativas de la danza del pavo real here-
dada de la etnia Dai a la que perte-
nece. Lleno de alusiones a la
contemplación de la naturaleza y a la
relevancia de la herencia cultural de los
pueblos y su transmisión generacional,
el manifiesto de Liping nos recuerda
el poder de la danza para acercar a los
individuos entre sí y la responsabilidad
del bailarín para desnudar las alegrías
y las penas del mundo, completando
con su lenguaje gestual ese diálogo
que los humanos mantenemos con el
planeta desde hace milenios.

Un entusiasmo y una fe en el poder
del movimiento que comparte con el
grupo de bailarines que llenan estas
páginas, cuyo día a día es bastante más
prosaico. Con las agendas llenas de es-
trenos, pruebas de vestuario, creacio-

nes, giras y montajes, algunos afrontan
las celebraciones que conmemoran
el nacimiento del gran Jean-Georges
Noverre (1727-1810) envueltos en la
adrenalina que conlleva mantener una
formación de danza y someterse al jui-
cio del público. Coreógrafos y directo-
res de compañías privadas disfrutan
sus rutinas y asumen los riesgos de
cada nuevo montaje compartiendo
una profesión que –como indican sus
declaraciones– les apasiona. Pero a pe-
sar de las diferencias generacionales
o geográficas que hay entre ellos, ob-
servamos que los artistas insisten casi
unánimemente en determinados
obstáculos que dificultan su gestión. 

“La vida nunca acaba y la danza
nunca cesa”, concluye el manifiesto
de Yang Liping. En el Día Interna-
cional de la Danza sigue imponién-
dose la reivindicación a la celebración,
pero los bailarines nunca dejarán de
moverse.

DÍA INTERNACIONAL DE LA
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COMPAÑÍA ANTONIO RUZ DIRECTOR: ANTONIO RUZ

“Jamás hubiera podido imaginar llegar a donde estamos hoy”,
afirma Antonio Ruz (Córdoba, 1976), que acaba de presentar
Pharsalia inaugurando el Festival Dansa València con la com-
pañía que inició en 2010. “Hemos crecido porque hemos
arriesgado, pero siempre con mucho desgaste personal, cré-
ditos bancarios e inestabilidad”, dice. Un creador que disfruta
en espacios inéditos y apuesta por la música en directo: “Evi-
to reproducir una fórmula. Cada proyecto responde a una ne-
cesidad de poner en escena una idea o un elenco”. Además,
añade, “el mercado coreográfico manda y hay que ser cohe-
rente y responsable con los
recursos, ya sean ayudas pú-
blicas, coproducciones o
aportaciones personales”.
Con presencia internacional
y muy premiado, apunta a los
nuevos retos: “Desde hace
años, el sistema de ayudas
públicas en España funciona
por proyectos, aportaciones a
corto plazo, y eso no favorece
el crecimiento. Trabajo con
un equipo de gestión (cos-
teado de mi bolsillo) en el
que puedo confiar, pero sigo
mojándome a diario en producción, gestión, distribución o
logística”, insiste para añadir que “en este país es casi im-
posible vivir de tu proyecto coreográfico independiente,
debemos combinar con otros encargos. En mi caso, esta di-
versificación tiene que ver con mi inquietud y versatilidad
artística y me ha proporcionado mucha más experiencia,
notoriedad y aprendizaje. Soy coreógrafo las 24 horas”.  

�“ HEMOS CRECIDO

PORQUE HEMOS

ARRIESGADO, CON

DESGASTE PERSONAL,

CRÉDITOS BANCARIOS

E INESTABILIDAD”

ANTONIO RUZ

COMPAÑÍA ANTONIO 
NAJARRO

DIRECTOR: ANTONIO NAJARRO

La Compañía de Antonio Najarro
empezó su andadura en 2002, pero es-
tuvo ausente durante los ocho años en
los que él dirigió el Ballet Nacional de
España. Najarro (Madrid, 1975) dice
que su compañía es “de las pocas, si
no la única privada de gran formato,
que presenta todos los estilos de dan-
za española”. Para su equipo, afirma,
significa poder participar en espectá-
culos de calidad y una estabilidad la-
boral en un mundo que, lamenta, “es
bastante precario”. Como artista y
empresario, insiste: “Si queremos dig-
nificar nuestra profesión, nosotros so-
mos los primeros que tenemos que
dar ejemplo. No podría dormir tran-
quilo si no ofreciera unas condiciones

laborales lógicas, dignas”. Como
compañía residente en el Teatro Mira
de Pozuelo de Alarcón (Madrid),
cumple con un plan de visibilización
de la danza en el municipio. “Tene-
mos la suerte de tener sala de ensa-
yo y almacén; a cambio, organizamos
talleres pedagógicos, conferencias, ac-
tividades para personas con discapa-
cidad y ofrecemos los espectáculos
que estrenamos”, explica. Ya retirado
de los escenarios, Najarro está volca-
do en el Proyecto Danza y Empresa
con Beatriz González. “Intento dar
a conocer el mundo de la danza a los
empresarios y atraer patrocinadores”,
añade. “Somos afortunados con las
subvenciones públicas que recibimos,
pero recibir ayuda privada en España
es muy complicado”.

�“ MI COMPAÑÍA ES DE LAS

POCAS, SI NO LA ÚNICA PRIVADA,

QUE PRESENTA TODOS LOS

ESTILOS DE DANZA ESPAÑOLA”

ANTONIO NAJARRO

PHARSALIA
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KOR’SIA DIRECTORES: ANTONIO DE ROSA Y MATTIA RUSSO

La compañía capitaneada por los italianos Antonio de Rosa (Castellammare di Stabia, 1988) y Mattia Russo (Atripalda, 1988) defien-
de la capacidad de las artes, y sobre todo de la danza, para reflejar lo humano. “Entendemos el cuerpo como un dispositivo inserto
en un espacio socio-cultural que se relaciona con otras disciplinas”, cuenta De Rosa, coreógrafo junto a Russo de Igra  (2021). Tras
ocho años de éxitos y de haber conseguido el Premio Fedora Van Cleef & Arpels, siguen sin sede propia. “Con el premio abordamos
el próximo montaje –Mont Ventoux, sobre texto de Petrarca– con más tranquilidad. Vivimos una continuidad fragmentada que exige mu-
cho trabajo; nos repartimos con las creaciones que hacemos para otras compañías y seguimos buscando residencias artísticas”, dice Rus-

so. Eso les permite crear
constantemente: “Segui-
mos definiendo estilo y dra-
maturgia y aprendemos de
lo anterior. Esto nutre a toda
la compañía. Creemos que
así seguiremos teniendo
proyección”, añade. Kor’sia,
que integra a Giuseppe
D’Agostino y Agnès López-
Río, recibe ayudas públicas
y consigue apoyos privados.
Les gustaría no sólo tener

estas ayudas a la producción, sino una sede propia y poder ofre-
cer contratos anuales a sus intérpretes o un almacén para es-
cenografías que facilitara la producción en gira. “Nos en-
cantaría un espacio para desarrollar acciones educativas e
intercambios con otros creadores. Un sueño”. 

METAMORPHOSIS DANCE 
DIRECTORES: IRATXE ANSA E IGOR BACOVICH

La compañía de Iratxe Ansa (San Sebas-
tián, 1976) e Igor Bacovich (Turín, 1982)
surgió tras una residencia de creación en
los Teatros del Canal de Madrid en 2019.
“Estuvimos investigando juntos, deci-
dimos ver cómo se enmarcaba el proyec-
to en la escena y nos dimos cuenta de que
podía haber mercado para nosotros”, ex-
plica Bacovich. Recientemente han ac-
tuado en el Teatro Victoria Eugenia de
San Sebastián, el Principal de Alicante y
el Buero Vallejo de Alcorcón (Madrid),
donde tienen residencia artística. “Nos gustaría que nos programasen más, pero no es algo que
nos pase solo a nosotros porque apenas se programa danza y la gente acaba viviendo de los bo-
los”, dice Ansa. Ellos enlazan una creación tras otra para compañías de Basilea, Berna, Lisboa o Augs-
burgo. “Me preocupan nuestros bailarines porque para estar en forma necesitas continuidad”, in-
siste, y advierte, “de que nos hemos acostumbrado a llamar ‘compañía’ a proyectos con formatos
distintos a lo tradicional. “Para mí, una compañía es un teatro con un equipo, un elenco en nómi-
na y varios años por delante para planificar. Cuando nos juntamos con otras compañías de fuera, nos
damos cuenta de que aquí conseguimos las cosas por esfuerzo, por talento o por lo que sea.
Siempre hacemos un poquito más de lo que podemos”, explica la coreógrafa. “Necesitamos que
en España se sepa quiénes somos los bailarines y qué hacemos dentro de la sociedad”.

�“ SEGUIMOS DEFINIEN-

DO ESTILO Y DRAMA-

TURGIA Y APRENDEMOS

DE LO ANTERIOR. NUTRE

A TODA LA COMPAÑÍA”

MATTIA RUSSO

�“ PARA MÍ, UNA 

COMPAÑÍA ES UN TEATRO 

CON UN EQUIPO, UN ELENCO 

EN NÓMINA Y VARIOS 

AÑOS PARA PLANIFICAR” 

IRATXE ANSA

CREACCIÓN

IGRA

KI
TO

 M
UÑ

OZ



2 8 - 4 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 1

IBÉRICA DANZA DIRECTORES: VIOLETA RUIZ Y MANUEL SEGOVIA

Manuel Segovia (Segovia, 1959) y Violeta Ruiz (Madrid, 1961)
llevan tres décadas investigando, fomentando y creando es-
pectáculos a partir del patrimonio musical y dancístico español.
“Empezamos repartiendo los dosieres en mano y mandando
correo postal”, explica Ruiz. “En nuestra evolución debería-
mos haber aumentado la plantilla de la oficina, pero no ha sido
posible económicamente y hemos ido aprendiendo a hacer de
todo”, reconoce Segovia –Premio Nacional 2001– define a
su equipo como “artistas de trinchera” que han sabido adap-
tarse a los cambios. Su recién estrenado Gaudí Dance Experience
o los anteriores Quixote origen y
Danzando con Scarlatti mues-
tran su interés por la tradición
poliédrica del baile español.
“Creo que nuestro éxito ra-
dica en el compromiso y la for-
ma de entender la danza como
un código abierto a otras dis-
ciplinas”, añade.

Satisfechos de dar trabajo a
bailarines, músicos y “demás
manos invisibles de gestión,
soporte y alma de la com-
pañía”, mantienen varios es-
pectáculos con distintos for-
matos en cartel desde su sede en Las Rozas (Madrid). “Eso
mantiene al elenco en plena forma y con un alto nivel de cali-
dad, pero también requiere un mayor esfuerzo, no sólo de
ensayos, sino también técnico y económico”, afirma Segovia.
“Las subvenciones son insuficientes y recurrimos a bancos y fi-
nanciación privada, lo que nos hace más frágiles”, advierte Ruiz.

DANZA

�“ NUESTRO ÉXITO

RADICA EN LA FORMA

DE ENTENDER LA

DANZA COMO UN

CÓDIGO ABIERTO A

OTRAS DISCIPLINAS”

MANUEL SEGOVIA

NEIRA & SANTAMARÍA DIRECTORAS: TERESA NEIRA 
Y MARÍA ÁNGELES SANTAMARÍA

Una compañía nacida hace apenas año y medio para difun-
dir la danza española y dar oportunidades a bailarines jóve-
nes en Valencia y Murcia. Teresa Neira (Elda, 1974) y María
Ángeles Santamaría (Murcia, 1979), compañeras de escena-
rio y más tarde profesoras del Conservatorio Superior de
Danza de Alicante, arrancaron
su proyecto cuando aún cole-
aba la pandemia. “No fue fá-
cil, pero la ilusión nos hizo es-
trenar en tiempo récord.
Sabemos que lo difícil es man-
tenerse. ¡En eso estamos!”,
explica Neira. Quieren seguir
contando con coreógrafos re-
levantes y conseguir una com-
pañía estable de profesionales:
“Porque de momento noso-
tras nos ocupamos de todo ex-
cepto de la distribución. He-
mos aprendido de todo”,
apunta Santamaría.  “Desde que estrenamos en 2022 abrien-
do el Festival Mediterráneo en Danza con Tiempo eterno hemos
ido sumando experiencias, llamando a muchas puertas, pero
el balance es favorable. Intentamos poner nuestro granito de
arena para dignificar la profesión”, añade. Preparan su próxi-
mo montaje para primeros de año y reconocen que sus fami-
lias han sido su primer soporte económico y, aunque ense-
guida vino “el periplo de solicitudes de ayudas” para conseguir
un modelo sostenible de compañía, siguen dependiendo de la
autofinanciación. ELNA MATAMOROS

�“ DESDE QUE 

ESTRENAMOS EN 2022

HEMOS IDO LLAMANDO

A MUCHAS PUERTAS,

PERO EL BALANCE ES

FAVORABLE”

MARÍA ÁNGELES SANTAMARÍA

TIEMPO ETERNO

GAUDÍ DANCE EXPERIENCE
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uestras primeras experiencias profundas del arte no
nos abandonan nunca: de una manera u otra se las arreglan
para permanecer en nosotros. Las meninas es un buen ejemplo
de ello. ¿Cuántas veces ha sido trasladado de sala ese cuadro
en el Museo del Prado? No sería difícil averiguarlo, pero en
realidad este dato apenas me interesa ahora. Cuando yo lo vi por
primera vez, a los 14 años, el cuadro estaba en una sala no de-
masiado espaciosa con un gran espejo. La sensación que tuve
entonces no se me olvidará nunca. El pequeño grupo del que
yo formaba parte entró en la sala, y un guía del museo nos dijo
entonces que podíamos ver el cuadro tanto di-
rectamente como reflejado en el espejo. 

Es difícil describir qué sucedió. ¿Puede
decirlo alguien ante esa obra? Un célebre pin-
tor de hoy, que también vio el cuadro en la
sala del espejo más o menos por la misma
época, lo ha expresado así: “Al entrar al cuar-
to uno sentía que estaba entrando al cuadro”.
Es cierto, literalmente. Se trata una expe-
riencia que sólo Las meninas proporciona,
me parece. Por mucho que contemplar esa
pintura en su sala actual siga siendo una ex-
periencia única, el efecto, en la antigua sala
del espejo, era distinto. El espectador, lo sabemos, mira el
cuadro en el mismo lugar desde el cual se supone que nos
miran los reyes reflejados en el espejo; el espectador, en defi-
nitiva, forma parte del cuadro, es una parte de él, y una parte
fundamental. No se trata sólo de la “reciprocidad” de las mi-
radas del pintor y el espectador de la que habla Foucault. Lo
que está pintando Velázquez (que no puede verse) no es otra
cosa que las propias Meninas. El espectador mira a todas las per-
sonas que están en el cuadro y ellas (no sólo el pintor) lo mi-
ran a él. Velázquez pintó el acto de pintar y también el acto

de ver. Y eso –esa magia– podía percibirse mucho mejor en la
antigua sala con el espejo. Hay que tener en cuenta, por otra
parte, que la ubicación originaria del cuadro, el despacho de ve-
rano de Felipe IV en el Alcázar de Madrid, tenía varios espejos
alrededor, según se ha podido saber. 

Sin necesidad de trasladar de nuevo el cuadro, ¿por qué no
habilitar en alguna parte del Prado una sala pedagógica en la que,
a través de una copia del lienzo realizada con tecnología digi-
tal, se propusiera de nuevo aquella experiencia? Aunque para
otros fines, sé que esa tecnología (la reproducción milimétri-
ca) se ha usado ya en distintos países con pinturas históricas.

Estoy convencido de que mi experiencia, a los 14 años, como
espectador de Las meninas en la sala del espejo me hizo en-
tender mejor, algún tiempo después, ciertos valores del Qui-

jote: sus “magias parciales”, para decirlo con
la expresión de Borges. Esas magias se
habían adelantado en varios decenios a las
magias no menos seductoras de Velázquez. 

Podríamos ir, incluso, un poco más le-
jos. La primera “representación” de lo real,
¿no fue la del espejo? Alguien se vio un día
reflejado en el agua más o menos inmóvil.
Sorpresa, miedo, vértigo. 

Desde entonces, el espejo es mágico.
La pintura tiene en él a su aliado natural, a su
máximo cómplice (inexcusable en los vie-
jos autorretratos). El espejo nunca ha per-

dido el azogue de lo abisal. 
Pero el espejo ha sido, para la pintura, algo más que un

aliado: ayuda también a formar parte de la representación. Pa-
rece ser que, en su taller en el Louvre, el pintor David en-
frentaba a un espejo su Rapto de las sabinas para que el espec-
tador se contemplara incluido en la escena del cuadro. (Dato
no irrelevante: cobraba entrada por ello). �

El espejo abisal

N

MI EXPERIENCIA, A LOS 14

AÑOS, COMO ESPECTADOR

DE LAS MENINAS EN LA

SALA DEL ESPEJO ME HIZO

ENTENDER MEJOR CIERTOS

VALORES DEL QUIJOTE
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Andrés Sánchez Robayna es poeta, ensayista y traductor. Su último libro es 
En el cuerpo del mundo. Poesía completa (1970-2022) (Galaxia Gutenberg, 2023).
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NUNCA FUE FÁCIL ENCONTRAR a la ver-
dadera Jane Auer. Escondida tras el ape-
llido y la sombra de su marido Paul Bow-
les. Descatalogada literariamente.
Enterrada sin lápida. Hizo de su vida un
constante fuego artificial, que escondía el
origen de la pólvora contenida de sus
pasiones. Considerada entre las escritoras
más singulares y enigmáticas de la ge-
neración beat, “la única queja no es por
falta de calidad, sino de cantidad” en pa-
labras de su amigo Truman Capote. Es-
cribió poco, aunque atacó todos los gé-
neros y ha entrado en la leyenda. 

Se cumplen cincuenta años de su
muerte en el sanatorio psiquiátrico de Los
Ángeles en Málaga, donde protagonizó un
episodio digno de sus escritos, en los que
en medio de una atmosfera desconcer-
tante siempre acecha la tragedia. Investi-
gué sus últimos pasos para rodar un docu-
mental en 1990 y constaté el informe
médico con 23 sesiones de electroshock
“para calmar su ansiedad y sus nervios”
hasta su fallecimiento por una embolia ce-
rebral. Fue enterrada en el cementerio

católico de San Miguel, pero con
sus huesos a punto de perderse,
ya que no había lápida ni identi-
ficación en la parcela 453-F, que fi-
guraba en una estaca de madera. 

La historia de los Bowles es la de
la vanguardia nómada de los artis-
tas neoyorquinos de los años 30. En
una escapada nocturna en 1937 con
un grupo de amigos a Harlem se co-
nocieron la aspirante a escritora Jane
Auer, con 19 años, y Paul Bowles de 27,
compositor y poeta. En aquellas aventu-
ras nocturnas se escuchaba música y se fu-
maba marihuana. “Fuimos a una casa pri-
vada cuyos propietarios eran negros.
Compraban marihuana, hacían cigarri-
llos y se pagaba por cada uno. La gente iba
allí a fumar droga. Así fue como la conocí”.
En nuestra conversación en su piso tan-
gerino Paul rememoraba este primer en-
cuentro con la joven con la que se casaría
tras un viaje a México. Quizá un matri-
monio de conveniencia artística y aleja-
miento de la presión de sus familias. Cada
uno seguiría con sus relaciones homose-

xuales y lésbicas, pero nunca se separarían
hasta el complicado final de la escritora.

DE FAMILIA JUDÍA, Jane creció entre
Long Island y Suiza, atormentada por la
falta de atención familiar tras la muerte de
su padre y por un problema en la rodilla
que la condenaría a tener una pierna rí-
gida de por vida. Ante el mundo, no apa-
recía con la cara de tribulación que sentía
por dentro, sino como la más arrolladora
y genial de las amigas. Se sentía vulnera-
ble y suplía los miedos con una desbor-
dante simpatía e imaginación. La adora-
ban los Capote, Tennessee Williams,
Cecil Beaton… o nuestro tangerino de re-

La póstuma 
inquietud 

de Jane Bowles
Nacida en Nueva York en 1917, la vida con el compositor y narrador

Paul Bowles llevó a la escritora a Tánger y de ahí a Londres

y a Málaga, donde murió el 4 de mayo de 1973 en un sanatorio 

psiquiátrico atormentada quizá por su propia imaginación. 

J A V I E R M A R T Í N - D O M Í N G U E Z
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ferencia, Emilio Sanz de Soto.
“Jenny era una especie de fuegos ar-
tificiales continuos y, de alguna ma-
nera, parte de su genialidad la mal-
gastó. Pero los que éramos amigos
suyos la recibimos. Cuando se iba
a las nubes, al bajar, temía caerse.
Entonces lo que hacía era pe-
dir ayuda a Paul”.

Antes de embarcarse sin pa-
sión en la aventura tangerina,
siguiendo la elección de Paul
Bowles, Jane ya había reci-
bido un cierto reconoci-
miento literario con la pu-
blicación de su excéntrica
novela Dos damas muy serias
(1943, Anagrama). El tono
inquietante de su obra ya
está presente aquí. La in-
dagación en los miedos
de la infancia, las rela-
ciones entre mujeres, el
pecado… Es conside-
rada una novela auto-
biográfica, no en el
sentido de los hechos
que relata, sino de la
presencia de la pro-
pia Jane en sus per-

sonajes. Se la dedicó “a su
madre, a Paul y a Helvetia Perkins”, una
mujer de alta sociedad, autoritaria y con-
troladora que fue su primera amante ofi-
cial. Su infancia como fuente de tormen-
to, la sensación de pecado y búsqueda
de redención inundan esta primera nove-
la, al igual que su obra teatral In the summer
house.  Pequeños secretos triviales se van
apilando hasta crear una atmosfera irres-
pirable que deviene en violencia emo-
cional. Jane hila estas historias de una
forma sencilla, paciente, con una escri-
tura puntillosa. Crea un puente de lo tri-
vial a lo más profundo, a través de co-
rrientes subterráneas perturbadoras, con
personajes atribulados por el pecado. Se
estrenó en el Village en 1953.

Cuando los Bowles llegan a Tánger,
Paul se embarga en la escritura de El cie-

lo protector, cuyos personajes Port y Kit
Moresby aparecen como un vivo reflejo
de la pareja real. Bertolucci la llevó al cine
en 1990. Marruecos nunca fue sitio para
Jane, convertido en un exilio no busca-
do. Fue poco productiva en su escritura,
mientras que sus dudas y culpabilidad las
proyectó en relaciones disolutas y com-
plejas como la que la
encadenó a Cherifa. 

Jane se perdió en
el mundo enigmático
de la noche tangeri-
na, por las calles es-
trechas de la medina,
persiguiendo som-
bras. Le cautivaban
las mujeres tapadas,
sus tatuajes y velos
hasta caer en las redes
de una vendedora. Cuenta la leyenda que
Cherifa la embrujó. Paul, muerto en 1999,
creía que había introducido un hechizo en
las raíces de un rododendro para controlar
la voluntad de Jane. 

QUIZÁ FUE MÁS la conjunción del alcohol
y la medicación las que llevaron a Jane a
un creciente descontrol. En 1956 Cheri-
fa vive en la casa tangerina con Jane. Al
año siguiente sufre su primer infarto y

es tratada en Londres. En esa década se
publicarán sus relatos bajo el título de Pla-
ceres sencillos (Anagrama), que incluye
Camp Cataract, considerado por Capote
como “el más representativo de su tra-
bajo, un ejemplo perfecto de su contro-
lada conmiseración: una apocalíptica his-
toria cómica que obliga a que tengamos

a Jane en gran esti-
ma”. Su producción
literaria se eclipsa.
En 1967 es recluida
en la clínica mala-
gueña, donde irá per-
diendo su movilidad
y hasta la vista. El his-
torial habla de psico-
sis maniacodepresiva
y de la aplicación de
electroshock. Conocí

a Sor Mercedes, una monja navarra que la
cuidó y acompañó en su agonía. Recor-
daba sus esfuerzos por mantenerse acti-
va hasta el final, escribiendo y leyendo,
cuando no estaba atormentada por sus ob-
sesiones. “Decía que le habían dado un
brebaje, una mora en el desierto, lo repetía
continuamente”. �

JANE SE PERDIÓ EN EL MUNDO

ENIGMÁTICO DE LA NOCHE

TANGERINA, POR LAS CALLES

ESTRECHAS DE LA MEDINA,

PERSIGUIENDO SOMBRAS

Javier Martín-Domínguez es director del documental
Mapas de agua y arena. Las vidas de Jane y Paul Bowles

RODRIGO REY ROSA 

RELICARIO DE MÁLAGA
¿Cómo acabó aquella joven judía neoyorquina con aspiraciones literarias
enterrada en un cementerio cristiano en España? Paul decía que “las
hermanas dijeron que se había convertido al catolicismo. Yo no podía
entenderlo. No es asunto mío, pero creo que le dijeron: ‘no quieres morir
sin una fe y si te conviertes al catolicismo, creerás en Dios’”. Paul no
encargó una lápida, y al renovarse el cementerio malagueño los huesos
de Jane iban a ir a parar a la fosa común. Así nos lo indicó la empresa
encargada al buscar la tumba. El hermano José nos condujo hasta el
lugar para ver la porción de tierra desolada sin identificación más allá de
un número. Años más tarde, el mismo encargado me mostró un pequeño
secreto: guardaba un mechón del cabello rojizo de Jane como relicario.
Málaga terminó honrándola con un homenaje auspiciado por Alfredo
Taján atendiendo al último grito desesperado para reclamar atención
sobre su singular travesía en el mundo y atajar su póstuma inquietud.
Una losa de mármol negro certifica de forma solemne que la pequeña
gran Jane Auer Bowles se hizo eterna. J. M-D.

E S T A D O  A C T U A L  D E  L A

T U M B A  D E  J A N E  B O W L E S ,

E N  E L  C E M E N T E R I O  D E

S A N  M I G U E L  ( M Á L A G A )
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“El secreto de todas las grandes
fortunas, cuando no hay nada
evidente que las explique,
siempre es algún crimen olvi-
dado”. Son palabras de Papá
Goriot (1835), la magnífica no-
vela de Honoré de Balzac sobre
los misterios de París. Pero,
¿qué es una explicación evi-
dente? ¿Poseer tie-
rras? Es posible que
la sociedad de Balzac
lo considerara así;
hoy en día nos pre-
guntamos cómo se
obtuvieron esas tie-
rras. ¿Innovación?
Tal vez, pero hay que
mirar más de cerca
los costes humanos y
los recursos naturales
necesarios para llevar
las ideas al mercado.

Por supuesto,
también debemos
tener en cuenta
quién habla. Balzac
pone esas palabras
en boca de un ma-
estro de la delin-
cuencia, y luego
añade un sorpren-
dente giro final. El
crimen “quedó olvi-
dado, eso sí, porque
se manejó como es
debido”, los cuerpos
fueron limpiamente
eliminados y los bi-
lletes, blanqueados.

En todo caso, así
se espera (o se teme),
y ese es el mundo
que explora Hernán
Díaz (Buenos Aires,
1973) en su segunda
novela, Fortuna, una
obra intrincada, atre-
vida y siempre sor-
prendente. Su título
original, Trust (con-
fianza), hace referen-
cia tanto a una cua-

lidad moral como a un acuer-
do financiero, como si virtud y
dinero fueran sinónimos. La
palabra también tiene que ver
con la literatura: ¿podemos con-
fiar en esta historia? ¿Es fiable
el narrador? 

Díaz divide el libro en cua-
tro capítulos. El primero,  ti-

tulado ‘Obligacio-
nes’,  posee esa
misma ambigüedad,
refleja la de toda la
obra y se presenta
como una novela es-
crita en tercera per-
sona por alguien lla-
mado Harold Vanner.
El lector no sabrá
quién es Vanner has-
ta los últimos capítu-
los, muchas páginas
después de que
‘Obligaciones’ haya
terminado. Digamos
que es un novelista
caído en el olvido
cuyo caso no se ma-
nejó como es debido. 

‘Obligaciones’
tiene Además un co-
mienzo cómodo. Su
prosa segura es el ins-
trumento adecuado
para relatar una vida
muy acomodada:
“Benjamin Rask
había disfrutado de
casi todas las ventajas
desde su nacimiento,
pero uno de los pocos
privilegios que le fue
negado fue el de un
ascenso heroico”. Es-
tamos en el Nueva
York de los ricos de
toda la vida en los úl-
timos años del siglo
XIX, y aunque este
mundo recordará a
los lectores a Edith
Wharton, a Díaz le
interesa mucho más

L E T R A S  E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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cómo funciona
ese dinero. Los
industriales han
reemplazado a
los comerciantes
al mando de la
ciudad, y a su vez
serán sustituidos
por los financie-
ros. Rask proce-
de de una familia
de comerciantes
de tabaco, pero odia “la mane-
ra tan primitiva de aspirar y dar
caladas” que requiere un buen
puro. En cuanto muere su pa-
dre, liquida el negocio y em-
pieza a jugar en bolsa, pero no
como quien juega al golf, sino
como un músico toca un ins-
trumento, acariciando sus cuer-
das, presionando ligeramente
esta o aquella.

Rask llega a convertirse en
un virtuoso del dinero, pero
nunca conecta las melodías que
interpreta con sus posibles
efectos en el mundo exterior.
Por el contrario, su visión del
capital es la de “un ente vivo
aséptico. Se mueve, come, cre-
ce, se reproduce, enferma, y
puede morir. Pero está limpio...
Cuanto mayor era la operación,
más alejado estaba de sus de-
talles concretos”. La propia
prosa de Díaz mantiene una
distancia aséptica, indepen-
dientemente del narrador. 

Su soberbia primera novela,
A lo lejos (2017), finalista del
Premio Pulitzer, está ambien-
tada en el Oeste americano du-
rante la fiebre del oro, y su len-
guaje crea un mundo en el que
tanto el espacio físico como el
psíquico parecen dilatados. Al-
gunos escritores captan los pen-
samientos de sus personajes a
través de lo que los profesores
de escritura creativa llaman ter-
cera persona cercana. En cam-
bio, Díaz recurre a una tercera

persona lejana, y
sus frases son a la
vez frías, delibe-
radas y desapa-
sionadas. En am-
bas novelas
informa sobre la
vida interior de
sus personajes en
vez de dramati-
zarla, y, especial-
mente en las ma-

nos de Vanner, el resultado se
parece más a una biografía que
a una novela: una narración sin
diálogos, en la que la vida de
Rask se da a conocer más a me-
nudo en forma de resumen que
de escenas.

Es una manera desconcer-
tante pero efectiva de presen-
tar a un personaje que parece
carecer casi por completo de
una vida interior propia, y cuya
existencia consiste únicamen-
te en anticipar el sonsonete de
un teletipo de cotizaciones. 

Sin embargo, el hombre
rico acaba descubriendo que
necesita una esposa. Elige a
una joven llamada Helen Bre-
voort, una chica estadouni-
dense de una vieja familia ne-
oyorquina criada en Europa.
A la joven le interesan las ar-
tes y la filantropía, y también
tiene extraños talentos propios,
entre ellos una memoria tan
impecable que, tras un breve
vistazo, es capaz de recitar a
la vez dos libros elegidos al azar
alternando las frases. Pero
ningún talento sale gratis, y el
suyo acaba llevándola a un ma-
nicomio en Suiza.

Así que añadan Henry Ja-
mes a Edith Wharton, y tam-
bién Thomas Mann. El primer
libro de Hernán Díaz fue un
estudio sobre Jorge Luis Bor-
ges, y al igual que el maestro ar-
gentino, el autor de Fortuna
tiene todo el pasado literario

al alcance de la mano. ‘Obli-
gaciones’ fija la melodía a par-
tir de la cual los otros tres capí-
tulos de la novela interpretan
sus variaciones. Me he con-
centrado en él para evitar des-
tripar la historia, ya que gran
parte del placer que proporcio-
na la novela deriva de su im-
previsibilidad, de las sorpre-
sas formales que se suceden
capítulo tras capítulo.

No obstante, puedo decir
que la segunda parte se pre-
senta como la autobiografía de
otro financiero con las páginas
llenas de no-
tas que se su-
pone que se
a m p l i a r á n
más adelante,
y llenas tam-
bién de auto-
exculpación.
El hombre
afirma que
siempre quiso
lo bueno y lo
justo para su
país, lo cual
incluía su in-
tento de vender en corto toda la
bolsa antes de la Gran Depre-
sión. La tercera parte del libro
es la más larga. La relata Ida
Partenza, una novelista italoa-
mericana nacida en Brooklyn,
hija de un impresor anarquista.
En la década de 1990 es una
mujer anciana que cuenta una
historia de su juventud que
hará que el lector desconfíe de
todo lo narrado en los dos pri-
meros capítulos. Del cuarto
capítulo no diré nada salvo que
es breve y que también revisa
todo lo precedente.

“Imagínese el alivio de des-
cubrir que uno no es la persona
que creía que era”. Estas pa-
labras definen tan bien esta es-
timulante e inteligente novela
como al misterioso personaje

que las pronuncia, una figura
oculta en el centro de la tela-
raña del dinero. 

En conjunto, las cuatro par-
tes de Fortuna la convierten en
una obra extrañamente intros-
pectiva: extrañamente porque,
a diferencia de algunos ejerci-
cios de metaficción, el libro
hace algo más que moverse en
círculos. La verdadera circu-
laridad reside aquí en el fun-
cionamiento del capital, en un
sistema monetario tan autorre-
ferencial que ha olvidado lo
que el propio escritor argenti-

no recuerda. 
Y es que

esta novela
siempre reco-
noce el mun-
do que hay
fuera de sus
páginas. Reco-
noce los costes
humanos de
una gran fortu-
na aunque sus
personajes no
puedan ver
nada más allá

de sus propios cálculos; su cul-
pabilidad es mayor cuanto más
inocentes, cuanto más hechi-
zados por la abstracción del di-
nero se muestran. Hernán
Díaz pone una forma extrema
de esa fascinación en su perso-
naje más atractivo, que afir-
ma: “Vender a corto es replegar
el tiempo. El pasado hacién-
dose presente en el futuro”,
como un autor modernista que
escribe sobre el fluir de la con-
ciencia. Quien pronuncia estas
palabras no puede imaginar si-
quiera que esa fortuna pueda
esconder un crimen. Pero eso
no significa que ese crimen no
exista. MICHAEL GORRA
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Hija de un matrimonio que se
separó al mismo tiempo que
ella nacía a principios de los
ochenta, la narradora en pri-
mera persona de Los astronau-
tas nos propone cuestionar los
mecanismos ocultos que ope-
ran sobre su vida a partir de en-
tonces. La pregunta sobre ese
origen la lleva a la infancia; la
infancia, al trauma; y ambas re-
alidades, a encarar la incógni-
ta de los padres como entes
autónomos, seres narrables más
allá de su condición paterna. 

Como toda novela, Los as-
tronautas no es una sola cosa,
aunque sí la vertebran un
puñado de preocupaciones
concretas: la familia, la memo-
ria, la infancia, y el impacto que
las tres juntas tienen en la iden-
tidad adulta (de rebote, deja al-
gunas sentencias lúcidas so-
bre el amor). Pero decir esto
es muy poco, ¿verdad? Media
literatura universal cabe en se-
mejante póquer de hashtags.
Resulta más aclarador expli-
car cómo y desde dónde se
acerca Laura Ferrero (Barcelo-
na, 1984) a los asuntos que la
obsesionan. 

En este sentido, y empe-
zando por el “cómo”, creo que
el término “investigación” (la
propia autora lo utiliza a me-
nudo) sintetiza mejor el espíri-
tu de Los astronautas que los de
“novela” o “crónica”, porque
sus mecanismos narrativos
están dispuestos a modo de
aclaraciones de una pesquisa
a cuyo servicio se citan o utili-
zan paralelismos con otros re-
latos, conceptos de medicina
o psicología (¡si hasta se men-

ciona la epigenética!), tonali-
dades periodísticas… El tono
general sugiere una voluntad
de dar fe e indagar más que de
recrear. 

Lo “literario” existe en Los
astronautas (el mismo tono, por
supuesto es una elaboración),
pero constituye una herra-
mienta modulada con pruden-
cia comunicativa antes que una
finalidad intrínseca. Lo que tra-
to de decir es que los retos que
plantea al lector no son estilís-
ticos ni estructurales, sino
analíticos; y quizás el mayor de
ellos sea el de inocular lo sen-
timental en lo racional, en bus-
ca de un punto exacto de emo-
ción inteligente.

En cuanto al “desde dón-
de” está escrito, lo considero
un aspecto verdaderamente
clave. Sin negar validez uni-
versal al libro ni a las cuestiones
que sugiere, me parece que en-
focar su carga histórica enri-
quece la lectura. No me refie-
ro a aspectos superficiales
(aunque felices) como las refe-
rencias pop o los apuntes de
costumbres, ni al ingenio con
que las hazañas y tragedias de
la NASA puntúan la trama (de
ahí el título), sino a que retra-
ta las consecuencias que un
hito fundamental, la Ley del
Divorcio, tuvo sobre toda una
generación de españoles mien-
tras refrendaba un gigantesco
cambio sociocultural que nos
cambió para siempre.        

Al principio, la narradora
afirma que solo ha sido cons-
ciente de haber tenido “una fa-
milia” a los treinta y cinco. Se
refiere a que hasta el año 2020,

cuando se detuvo a observar
una vieja foto desconocida,
nunca había caído en la cuenta
de que sus padres fueron algu-
na vez marido y mujer, un nú-
cleo, una pareja y no dos rea-
lidades ajenas. La toma de
conciencia de esta obviedad
paradójicamente invisible pro-
vocará la escritura del libro. 

El caso es que unas cir-
cunstancias así, hoy más o me-
nos comunes, raramente mo-
tivarán incógnitas tan intensas
entre autores nacidos diez o
veinte años después que Lau-
ra Ferrero o su narradora, por-
que ellos ya no arrastran en la
misma medida el fantasma re-
presivo de que la única “fami-
lia” verdadera deba ser la que
acoge a ambos padres biológi-
cos bajo un mismo techo: la
transición sociocultural ya se
había completado cuando fue-
ron escolarizados. 

Por eso Los astronautas es
varias cosas, sí, pero también
un documento que captura en
un ejemplo individual ciertas
tensiones colectivas (y de som-
bra alargada) que se derivaron
de uno de los giros que mode-
laron nuestro acceso improvi-
sado a la modernidad. Todo
esto, sin negar la eficacia con
que Laura Ferrero logra su ob-
jetivo: dar forma en esta nove-
la a una mujer tangible transi-
tando del pasado al futuro.
NADAL SUAU
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El afán de poder, el di-
nero, la influencia...,
como formas poco éticas
de sobrevivir en socieda-
des donde esos valores
prometen horizontes al
alcance de muy pocos,
son temas que alimentan
de un modo u otro cine y
literatura. Cuando se
convierten en el eje ar-
gumental de una nove-
la del género negro y am-
bicionan proponer la
crónica de una época (la nues-
tra), una ciudad (Madrid) y
unos valores, es difícil que la
trama no suscite interés, porque
señala las múltiples direcciones
de una realidad que tiene poco
que alegar en su defensa.  

Fernando Benzo (Madrid,
1965) cuenta en su historial de
escritor con nueve títulos na-
rrativos que preceden a Los per-
seguidos, su última y más am-
biciosa propuesta, y en ellos ya
puso su mirada, entre crítica y
nostálgica, con el fin de novelar
el ideario social y personal de
una generación que estrenó li-
bertades con la llegada de la de-
mocracia. Y si bien es verdad
que se sirve de materiales que
pueden resultar tópicos, tam-
bién lo es que ha ido crecien-
do sobre un estilo propio, cuya
mayor fortaleza está en la ma-
nera de presentar y construir
sus argumentos. Aquí se conju-
gan las intenciones de dos gran-
des momentos del cine realis-
ta y social, Deprisa, deprisa, y
Barrio, para servir un argumen-
to que trata, como anuncia el tí-
tulo, de aquellos a quienes
“persigue” la obsesión por huir
de su vida marginal buscando la

salida más fácil: primero robos,
después droga, corrupción…, y
el riesgo de la ambición y la co-
dicia desmedidas. 

La idea adquiere cuerpo
con la complejidad del material
narrativo y el eje estructural
en la que se sostiene: dos tiem-
pos alternos sintetizados en dos
palabras, “antes” (comienzos

de los 80) y “ahora” (la
actualidad), y en dos vi-
das. A partir de ellos se
va desplegando una his-
toria que comenzó hace
casi 30 años y va a ir com-
poniendo  una periodis-
ta joven y ambiciosa que
busca material para sus
artículos y no parará has-
ta destapar un entrama-
do que inculpa a policías
corruptos, capos de la
mafia internacional y al

ministerio del Interior. Todo lo
que ocurrió “antes” lo recom-
pone para ella la memoria de
un expresidiario traicionado por
sus cómplices, necesitado de

respuestas que cree poder en-
contrar en los tiempos que
componen el recorrido de la
banda juvenil: sueños, traición
y olvido. 

Es difícil saber cómo em-
pieza una historia así, sugiere la
tesis que sostiene la novela, ni
dónde acaba. Son múltiples los
interrogantes que suscita pero
exige, eso sí, afrontar con pa-
ciencia las casi 700 paginas de
emociones propias de un gran
relato realista de acción e in-
triga. La pericia del autor se en-
carga del resto. PILAR CASTRO
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Podrá sorprender a algunos (ad-
miradores, como yo, del gran
Márai) si digo que la novela que
hoy aparece con gran pulcritud,
Los celosos, segundo tomo de
una muy notable trilogía de
nuestro húngaro, ya salió en es-
pañol (Janés editor) en 1949.
Y aún sorprenderá más saber
que la primera de esas nove-
las, Los rebeldes, esté en nues-
tra lengua desde su publicación
en Madrid (Zeus editor) en
1931. Entonces aún se tra-
ducían –costumbre superada–
los nombres propios de los au-
tores, por lo que leemos Ale-
jandro Márai. ¿Mera curiosi-
dad? No. Sándor Márai, sobre
todo como narrador, fue muy
famoso en toda Europa en los
años 30 y 40. 

Después de la II Guerra

Mundial, sus libros se prohi-
bieron en la Hungría comunis-
ta como “literatura burguesa”,
Márai abandonó su país –para
siempre– en 1948 y a partir de
ese momento su fama fue de-
cayendo y ocultándose, hasta
su casi desaparición. 

Nacido en el pueblo húnga-
ro de Kassa –hoy Eslovaquia–
en 1900, Márai es uno de los úl-
timos frutos culturales (pienso
también en Gregor von Rezzo-
ri, más joven) del famoso Im-
perio Austro-Húngaro, estruc-
tura vieja pero muy plural que
desaparece, y no pocos (Joseph
Roth) lo añorarán en 1919. Má-
rai –sobre la excelencia hermo-
sa de su prosa, reflexión en imá-
genes líricas– fue un hombre
mundano, refinado, viajero,
algo bohemio en sus inicios

como poeta (1921), que habla-
ba muy bien alemán. Repasan-
do una obra amplia, y en su ma-
yoría espléndida, vemos que
gran parte de lo mejor se escri-
be en los años 30 y 40, cuando
se puede considerar uno de los
grandes novelistas centroeu-
ropeos, lo que en ese momento
no es poco decir. 

La llamada “trilogía de los
Garren”, clásica saga familiar,
lujosa y hondamente escrita, se
abre con Los rebeldes de 1930,
continúa con Los celososen 1937
y se cierra con Los ofendidos.
Descubrí, con gran placer, a
Márai con una gran novela so-
bre la amistad de unos jóvenes,
cuarenta años después, que es
El último encuentro, editada en
húngaro en 1942. Por no ser ex-
cesivo, otra de las señaladas no-
velas de nuestro autor, Confe-
siones de un burgués es de 1934… 

La postguerra soviética en
Hungría y el exilio, hicieron
mucha mella en aquel hombre
supersensible, de otro mundo

ya. Fue con su mujer a Nueva
York, retornaron brevemente
por nostalgia europea a Salerno,
en Italia, unos diez años des-
pués, para volver a EE.UU. de-
finitivamente, a San Diego,
donde Márai (tras la muerte de
su mujer e hijo) realmente solo
y no queriendo hospitales ni re-
sidencias, se suicida de un tiro
en febrero de 1989. Escribió en

su Diario–esos Diarios cuentan
entre lo mejor del final– “no es-
toy impaciente, pero ya es
hora”. No tardó mucho en caer
el muro de Berlín, lo que re-
cuperaría al gran Márai –como
así ocurrió– poeta, dramaturgo
y gran novelista, que volvería
a ser un best-seller, póstumo ya. 

La obra narrativa de Márai
nos sitúa casi siempre en la Eu-
ropa de entreguerras. Pero la
ubicación geográfica o cronoló-
gica no importa, pues lo que
nos subyuga son las historias
humanas, y la gran prosa, que
es pensamiento lírico (imáge-

nes que abren a otras y otras
imágenes) con todo tipo de téc-
nicas narrativas, desde el relato
dentro del relato al monólogo
interior. Ello sin esquinar nun-
ca “la hora del lector”, es de-
cir, que este viva y no pueda
dejar de caminar placentera-
mente dentro de la obra. 

Los celosos se centra en la
agonía del patriarca de los Ga-
rren (todos han vivido separa-
dos) que acuden a su final, es-
pecialmente Péter Garren,
figura importante del libro, lle-
no de reflexiones múltiples y ti-
pos fascinantes como el rico y
extrañamente dadivoso Em-
manuel. No estamos rescatan-
do a un autor “curioso”, sino
situando a un grande de la na-
rrativa del siglo XX. Infaltable
Márai. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Stephen King suele de-
cir que los monstruos
son reales: “viven dentro
de nosotros y a veces ga-
nan”. También vencen,
demasiado a menudo,
esas personas aparente-
mente ejemplares, nor-
males y buenos vecinos,
que viven al acecho y
ocultan su verdadera
maldad. A esos entes ate-
rradores que abusan de sus hi-
jos o nietos sí que deberíamos
temerlos. Bien lo sabe Kudr-
yavka, la protagonista de esta
primera novela de la periodista
Xenia García (Sevilla, 1975),
autora de dos libros de relatos
anteriores, El trigo que cae y Cár-
celes de azúcar.

Kudryavka (“pequeña de
pelo rizado”) se llama en rea-

lidad Pepa, y es una
niña de doce años, en el
cuerpo de una mujer de
cuarenta, que se rebau-
tizó con el nombre que
tuvo la perra Laika an-
tes de ser lanzada al es-
pacio por los soviéticos
y vagar durante meses
muerta en el Sputnik 2.
Porque Pepa se sabe
desde siempre fea y

rara, pobre y malquerida. Por
eso, cuando una monja del co-
legio le pide que pase la tar-
de en casa de Don Pedro, un
anciano que le regala chicles
tras abusar de ella, lo acepta
como acepta el desamor de su
madre, ser invisible para los
demás o quedarse después de
clase a limpiar los baños del co-
legio. Pero ahora el problema

es otro: su exmarido, miembro
de una familia del Opus Dei,
acaba de morir y el Hijo le su-
plica que vaya al piso de su pa-
dre, el Hombre, a recoger sus
cosas, sin intuir que, gracias a
una misteriosa Niña descu-
brirá un terrible secreto.

Inquietante, abrumadora,
deslumbrante en ocasiones, 
lo mejor de este relato psicoló-
gico, con algo de thriller, es 
su estilo afilado, demoledor
(“Somos palabras. Somos men-
tiras” (p. 20); “Tú eres, sobre
todo, tus huecos” (p.97); “El
placer es una perla blanca, le-
gal, inocente. Mentirosa” 
(p. 169), que talla a fuego a los
personajes y traza con pericia
una novela sobrecogedora so-
bre la pederastia que no hace
prisioneros. ELENA COSTA

Kudryavka
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En julio de 1845, John
O’Sullivan publicaba en
la Democratic Review el
artícu-lo “Anexión”, en
el que se leía: “El cum-
plimiento de nuestro
destino manifiesto es ex-
tendernos por todo el
continente que nos ha sido asig-
nado por la Providencia”. Poblar
las inmensas llanuras del salva-
je Oeste, desplazando a las tri-
bus indígenas que las habitaban,
pasó a ser obligación divina, tal
como expresó John Gast en su
icónico cuadro El progreso. La
industria cinematográfica con-
virtió esta epopeya colonizado-
ra en referente imprescindible
desde el punto de vista históri-
co, artístico y comercial.  

En el ámbito literario, Ja-
mes F. Cooper fue un adelan-
tado. También contribuyeron
al género escritores como  Bret
Harte,  Hamlin Garland, Walt

Whitman, Mark Twain,… y
una mujer, Willa Cather, auto-
ra de Pioneros (1913). La nó-
mina de autoras, sin embargo,
va mucho más allá, con nom-
bres como Isabella Lucy Bird,
A lady’s life in the Rocky Mountain
(1873), Sarah Raymond Hern-
don, Days on the Road: Crossing
the Plains in 1865 (1902), Elino-
re Pruitt Stewart, Letters of a Wo-
man Homesteader (1914)… que

acaba de traducirse al castella-
no en un volumen donde tam-
bién se han incluido sus Car-
tas de una cacería de uapitíes
(1915) con el título de Cartas de
Elinore y prólogo de Manuel
Hidalgo.  

La “Homestead Act” de
1862 permitía a las mujeres ma-
yores de 21 años –siempre que
fueran solteras, viudas, o di-
vorciadas– adquirir a su nom-
bre tierras al oeste del Misi-
sipi. Elinore, viuda con una
hija pequeña, no dejó pasar
la oportunidad y adquirió un
terreno junto al del señor
Stewart, en ese momento
su patrón y tiempo más tar-
de su esposo. Leemos en
el referido prólogo que la
autora “se limitó a contar
por carta sus peripecias y
aventuras a la señora Co-
ney como forma de pro-
seguir sus confidencias y
su relación amistosa, del
mismo modo que se li-
mitó a vivir en las mon-
tañas y a abordar los que-
haceres del campo como
manera de fraguar y con-
solidar su futuro y su-
pervivencia.” (p. 16)
Fue la señora Coney

quien remitió las cartas a ella
dirigidas al prestigioso The
Atlantic Monthly. 

Como era de prever, Elino-
re Stewart se convirtió en un
personaje tremendamente po-
pular, y las publicaciones le re-
portaron suficientes beneficios
como para acondicionar el te-
rreno adquirido. Las cuarenta
misivas ofrecen un detallado
recorrido por sus miedos e ilu-

siones al enfrentarse al reto de
sacar adelante su propiedad,
“Este verano ha sido el más aje-
treado y feliz que puedo recor-
dar” (p. 35), escribe meses des-
pués de haber “registrado mi
parcela y ahora soy una acau-
dalada terrateniente” (p. 30).
Su forma de escribir se aseme-
ja a la narración oral, pues sus
cartas nos cuentan historias en
el más puro estilo costumbris-
ta.  Como si se tratara de un per-
sonaje literario más que real, va-
mos observando su evolución
personal, conforme va alcan-
zando sus objetivos. Nos en-
contramos ante una mujer in-
dependiente y resuelta que
ofrece una novedosa visión de
la vida, ajena a un victimismo
que ni se planteaba ni podía
permitirse. 

Resulta llamativa, por ejem-
plo, la evolución en el tono de
las cartas. En las primeras no
duda en disculparse por la ex-
tensión y contenido, con ex-
presiones del tipo “dejo de mo-
lestarla”, “sinceras disculpas
por esta indignante carta le
ofrece su exlavandera”; sin em-
bargo, las expresiones “querida
amiga” o “su amiga feliz” se re-
piten en las últimas, llegando
a confesar: “Ahora me siento
bastante limpia y respetable,
aquí sentada en mi habitación,
mientras le escribo.” (p. 307)
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 
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La traductora y aforista sevillana Victoria León (1981) se dio
a conocer como poeta en 2019 con Secreta luz. Pudimos com-
probar entonces que poseía una voz propia. La que –con la
incorporación de otro tono, menos elegíaco que celebrato-

rio– se impone cadenciosa en
su segunda entrega. Con el
clasicismo, la sobriedad y la
elegancia que ya la caracteri-
zaban. Su ritmo predominan-
te, el del endecasílabo. Sere-
no y armonioso. “Reconozco
las huellas de la llama anti-
gua”, dice con Virgilio.
“¡Alma del mundo, ven a pe-
netrarnos!”, exclama con el
mismísimo J. W. Goethe. 

El primer poema del libro,
que le da título, es una ver-
dadera poética, la poesía
como puente entre dos nadas:
la de uno y la del mundo. La
luz que surja de las flores de
fuego habrá de redimirnos. 

La primera parte, inspira-
da en música de Gustav Mah-

ler, tiene como símbolo central la noche: “La vida es una no-
che interminable” donde “solo suena el latido de la vida”.
Es “el secreto más temible”. Detrás, la luz. Palabra clave, como
nieve, hoguera, sueño o luna: “Qué mágico silencio el que de-
rramas / sobre la noche atroz de nuestro mundo”. En la se-
gunda, la sevillana indaga en la memoria. Al fondo, el desamor:
“No acabas de irte nunca aunque te alejes”. En ‘Reencuen-
tro’ y ‘Celajes’, alumbra la emoción. En el conjunto, la me-
lancolía. “Sin amor no somos / más que la distancia / que nos
separa del mundo”. 

‘2001’, con aires de enumeración borgeana, abre la terce-
ra y alude a los momentos decisivos de la vida. En ‘Inocencia’,
‘Arena’ y el poema que dedica a su “viejo mastín”, la muer-
te. Además, persistente, la infancia: “Qué extraña eternidad
fue nuestra infancia”. Y la madre y los amigos y la soledad y
Foscolo: “No es fácil despedirse de quien fuimos”. Son, sí, ‘Los
deseos sencillos’. En la última sección del poemario, el amor
regresa y la verdadera esperanza se vislumbra. ¡Qué hermo-
so libro! Á. VALVERDE

Flores de fuego

Los deseos 
sencillos

Ben Clark (Ibiza, 1984), traductor y director del sello Isla
Elefante, consiguió el Premio Hiperión con Los hijos de los
hijos de la ira, el Ojo Crítico con La Fiera y el Loewe con La po-
licía celeste. Es autor (cito los más recientes) de Los últimos pe-
rros de Shackleton y Armisticio. Tras ¿Y por qué no lo hacemos en
el suelo?, este libro delicioso que mira hacia el pasado para es-
tablecer un diálogo con sus personales demonios amicales y fa-
miliares, sentimientos u obsesiones persistentes y torturado-
ras (dice el Diccionario de la Real Academia) que él transforma
en lo contrario. Utiliza un arma infalible: el humor. Y la ironía.
En línea con la tradición lírica británica, que en él resulta

más natural debido al origen
de sus progenitores; W. H.
Auden, Philip Larkin y Dy-
lan Thomas mediante. Nos
sorprende esta poesía incon-
fundible que mezcla con gra-
cia hondura y sencillez y so-
bre la que reflexiona en
‘Poema adentro’, ‘Contra mis
lecturas’, ‘Desearía’, ‘Retrato
del poeta adolescente’, ‘Ga-
jes del oficio’… Versos en ver-
dad ligeros de equipaje. “Hay
pocas cosas sólidas”, aprendió
de su padre (‘Hipiquienne’).

A pesar de las pérdidas, y,
por tanto, del dolor y del due-
lo, el tono es más hímnico que
elegíaco: “Qué fácil / es vivir
junto a los muertos, / qué sen-
cillo entender que estamos

juntos”. “Hasta hacer del dolor algo ligero, / compacto, trans-
portable”, sería el objetivo. “Porque lo que nos falta es lo
que existe”. 

Poemas como ‘Las marcas del cantero’, ‘Teoría de las islas’,
‘Obra civil’, ‘No sirves para nada’ (debería leerse en talleres
literarios), ‘Las vías’ (Inglaterra, su abuelo), ‘El Tremor’ (po-
ema documental sobre un accidente ferroviario) o algunos amo-
rosos de la parte final, como ‘It Should Have Been Me’ (un epi-
talamio), perfilan la flagrante verdad que evidencian estas
“ceremonias del vivir” que persiguen, “de ciudad en ciudad”,
que, olvidado el ayer, “convirtamos el hoy en un refugio”.
ÁLVARO VALVERDE

Demonios

Ceremonias 
del vivir

BEN CLARK
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En los últimos años hemos leí-
do informaciones alarmantes
sobre la salud del mar Menor, la
laguna salada permanente más
grande de Europa. Muerte ma-
siva de peces, olores que ha-
cen imposible el disfrute… Un
paisaje deprimente cuyas cau-
sas resumen toda una época.
No solo del urba-
nismo en Es-
paña, sino de la
relación general
que mantiene el
ser humano con
los ecosistemas
de los que forma
parte. Begoña
Méndez (Palma,
1976), cuya fami-
lia paterna pro-
viene de Murcia, recorre aquel
paraje y, a través del mismo, in-
daga en la historia de des-
propósitos que llevaron a la si-
tuación actual. Pero no se queda
ahí y el libro va más allá en sus
poco más de cien páginas. Pu-
blica el libro Lengua de Trapo
en su interesante colección
Episodios Nacionales.  

Antes de ser conocido por
dicha degradación medioam-
biental, el mar Menor formó
parte de la memoria de todo el
país a través de los recuerdos de
los viajes que se sorteaban en
los programas de televisión
hace unas décadas, o por las es-
tancias del Imserso en tempo-
rada baja y a precios reducidos

para los jubila-
dos. Todo, en
suma, parte del
modelo que im-
pugna Méndez.
Porque no solo se
habla aquí del
declive del eco-
sistema, sino –y
principalmente–

del modelo de sociedad que lo
permitió o lo incentivó, y de la
relación que los seres humanos
mantenemos con ese sistema-
cuerpo que son los ecosistemas.
Es desde esa triple perspectiva
–degeneración del ecosistema
del mar Menor, sociedad en la
que ocurre y su reflejo en los in-
dividuos que lo habitan– desde
la que debe leerse este ensayo
que es a la vez una denuncia so-
cial y un diario íntimo. El que la
autora tenga familia murciana
da al libro un aire de explora-
ción personal muy bien desa-
rrollado. Pero lejos de la nostal-
gia, porque Méndez insiste en
hablar de su relación con su
Mallorca natal y donde vive.

El mar Menor parece un re-
sumen de todo lo que no debe
hacerse. No solo desde un pun-
to de vista urbanístico, sino
también político, social e in-
cluso antropológico. El mal-
trato al que se ha sometido a pa-
rajes naturales y a paisajes de
toda laya quedó muy bien re-
flejado en el libro España fea,

del periodista Andrés Rubio.
Dicho libro tiene en este de
Begoña Méndez un excelente
contrapunto para hablar de los
efectos de dichos despropósi-
tos en estas “entidades vivas”
o “sistemas-cuerpo” hoy tan
degradados. Hay también una
enmienda al propio sistema
que permite los excesos de
consumo y explotación que
han llevado a dichos viajes o a

la transformación de los culti-
vos de secano en otros de re-
gadío en las inmediaciones de
un entorno crónicamente seco.
Daños no solo estéticos, sino
éticos, productos de una épo-
ca en los que nuestra relación
con el entorno fue no solo in-
sostenible, sino inmoral, pues
muchos de los responsables de
la situación actual eran cons-
cientes del daño que se hacía.
Leyendo este libro es fácil sen-
tir nostalgia y envidia por el lla-
mamiento que el entonces pre-
sidente de Francia, Valery
Giscard D’Estaing, hizo en
1976 para evitar la “feización”
de Francia. En España, enton-
ces, estábamos a otras cosas. 

Uno de los activos de este
más que recomendable libro es
su capacidad para entrelazar te-
mas. El lodo del mar Menor
está relacionado con nuestros
desarraigos, con las discrimina-
ciones de hoy, con nuestros an-
helos. 

La dotación en las Cortes
Generales al mar Menor de en-
tidad jurídica propia quizá mar-
quen un punto y aparte en la
forma de relacionarnos con

nuestros ecosistemas. El daño
ya está hecho, no solo en Mur-
cia, pero este libro nos enseña a
tener esperanza. Ahora que or-
ganismos multilaterales anali-
zan si podemos hablar formal-
mente de una nueva era
geológica condicionada de for-
ma esencial por el ser humano
–el Antropoceno–, conviene
leer este libro breve y profun-
do. ANTONIO G. MALDONADO
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A los 21 años, Robert
Crumb (Filadelfia,
1943) tenía un em-
pleo respetable como
ilustrador en Ameri-
can Greetings, una
empresa de tarjetas de
felicitación de Cleve-
land (Ohio) y acababa
de casarse con Dana, su
primera esposa. “Ficha-
ba cada día con el nue-
vo aspecto seudouniver-
sitario que me daba el
traje gris pizarra que mis
padres habían comprado
para mi graduación del ins-
tituto”, recuerda. Empezó
a preguntarse si aquello era
todo, si esa era la vida que le es-
peraba, hasta que en 1967 huyó
de casa y del trabajo para unir-
se a los hippies. “Al igual que
tantos otros jóvenes, me largué
a San Francisco en pos de un
cierto ideal de libertad abso-
luta. A título más personal, de-
seaba follar sin tasa y, al cabo,
debo decir, me llevé mi parte”.

Antes de aquello, Crumb ya
había empezado a experimen-
tar con LSD. Un mal viaje, en
1965, lo dejó “chalado e iner-
me” durante seis meses. Puso
el piloto automático y se puso a
dibujar sin parar. Gracias a eso
concibió a sus personajes más

populares, como Mr. Natural,
Angelfood McSpade o Devil
Girl. Y así fue como nació “el
dibujante underground más
querido de América”, como se
refiere a sí mismo con ironía. 

“La experiencia resultó po-
sitiva, aunque traumática, y es
posible que todo aquello me
dejara dañado permanente-
mente”, barrunta el autor en
Memorias de R. Crumb. Remem-
branzas y otras chanzas, auto-
biografía ilustrada con foto-
grafías y reproducciones de sus
obras. Escrita junto a su ami-
go Peter Poplaski y publicada
originalmente en 2005, Libros
del Kultrum la lanza ahora en
español, en una edición de bol-
sillo con tapa dura y, todo sea
dicho, plagada de erratas. Lo
compensa con creces el CD
que la acompaña, una antología
de la faceta de Crumb como

músico de blues, country y jazz
de sonido añejo.

A lo largo de medio siglo,
Crumb ha volcado en viñetas
las obsesiones freudianas de
una mente tan depravada como

lúcida. Este libro es perfecto
para los fanáticos que quieran
hurgar aún más en su cerebro,
pero también para quienes se
acercan por primera vez a la

obra de este icono de la con-
tracultura estadounidense que
llegó a convertirse en objeto de
deseo de museos y galerías de
todo el mundo. Su lanzamien-
to coincide, además, con una

antología de las salvajes
historietas autobiográficas
de su segunda esposa, Ali-
ne Kominsky, fallecida el
año pasado, que publica
Reservoir Books.

Crumb nunca quiso
ser “un artista de pos-
talita para la contracul-
tura”, de modo que se
rebeló dejando salir to-
das sus “perversas fan-
tasías sexuales” en
historietas que traspa-
san todos los tabúes
imaginables, muchas

de ellas reproducidas en este li-
bro rebosante de fluidos cor-
porales. Por no hablar de los es-
tereotipos raciales: “Debo
decir que mis personajes ne-
gros no son personas negras,
sino más bien estereotipos
poco agraciados que planto en
la cara de los lectores, de modo
que deban lidiar con una di-
mensión hortera de nuestra na-
turaleza humana. No niego
que resulta algo crudo”.

Una de las contradicciones
más interesantes de Crumb,
que con quince años ya era “un
joven excéntrico lastimosa-
mente desfasado” con respec-
to a su época, es su profunda
aversión a la cultura de masas,
a pesar de que casi toda su obra

se nutre de ella. “Mi cerebro es
un formidable vertedero don-
de se acumula esa bazofia y,
para bien o para mal, de ahí sale
principalmente mi trabajo”.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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El relato más completo sobre el
cerco y la destrucción de la ciu-
dad celtibérica de Numancia,
que acabó de forma sangrienta
en el verano de 133 a.C., lo pro-
porciona el historiador griego
Apiano. Valiéndose de la infor-
mación de Polibio, testigo del
triunfo de las legiones de Es-
cipión Emiliano, también con-
quistador de Cartago, describe
un escenario terrorífico, con
unos numantinos famélicos tras
casi un año de asedio optando
por el suicidio masivo antes que
entregar las armas. Los que se
rindieron fueron vendidos
como esclavos o paseados como
trofeo de guerra en Roma.

Los vestigios físicos de Nu-
mancia, episodio convertido en
símbolo de resistencia y en la
lucha de un pueblo por su li-
bertad, desaparecieron durante
la invasión árabe de la Penín-
sula Ibérica, pero su historia –su
mito– quedó grabada en las
fuentes. En el siglo X, los re-
yes de León fundaron Zamo-
ra, la capital del reino, sobre los
restos del antiguo asentamien-
to celtíbero, dijeron. Y no sería
hasta el siglo XVI cuando An-
tonio de Nebrija la ubicó en su
verdadero lugar, en el camino
desde la cuenca del Ebro a la
Meseta. Unas excavaciones a
mediados del siglo XIX en una

R A M Ó N  M A R T Í  A L S I N A :
Ú L T I M O  D Í A  D E

N U M A N C I A ,  1 8 5 8

Renacimiento reedita la Historia de Numancia de Adolf

Schulten, el arqueólogo alemán que descubrió los 

vestigios de la ciudad celtibérica arrasada por las

legiones romanas de Escipión Emiliano en el año 

133 a.C. Un episodio convertido en símbolo de resistencia.

Numancia, 
vivir libres 

o morir
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colina cercana a la aldea de Ga-
rray, en Soria, dirigidas por
Eduardo Saavedra, sacaron a
la luz la ciudad romana, aunque
no materiales anteriores.

El verdadero descubridor de
Numancia fue Adolf Schulten
(1870-1960), un arqueólogo
alemán independiente y solita-
rio e investigador también de la
enigmática cultura de Tarteso o
de otro famoso asedio, como el
de Masada en la Judea de 74
d.C. Bajo el auspicio económi-
co de la Real Sociedad de Cien-
cias de Gotinga y el permiso del
gobierno español, llegó a Soria
el 11 de agosto de 1905. Al día
siguiente organizó una cuadrilla

de obreros y empezó a
excavar, y a las seis de la
tarde anunció el descu-
brimiento de la ciudad
celtíbera. Su interés
había nacido de la lectu-
ra del relato de Apiano
y ahora lo tenía delante
de sus propios ojos.

Schulten encontró las
pruebas –los primeros
restos quemados y frag-
mentos prerromanos–
que le faltaban a Saave-
dra, quien nunca llegó a
entrar en la larga polémi-
ca sobre la autoría cientí-
fica del hallazgo. Su pro-
yección también se
benefició de una visita
no programada al lugar
de las excavaciones por
parte del rey Alfonso
XIII, que en realidad es-
taba en el pueblo soriano
para inaugurar un obelis-
co conmemorativo de la
ciudad romana.

Hasta 1912 y pese a
los roces con algunos lo-
cales, molestos porque
un extranjero destapase
las huellas de un episo-
dio central en la memo-

ria y el orgullo patrio –no contri-
buyó que se llevase materiales
a Alemania, aunque fuese para
analizarlos–, Schulten excavó
donde le dejaron, principal-
mente los campamentos roma-
nos, y gracias a la protección de
Saavedra, miembro de la Real
Academia de la Historia. 

Fascinado por España, en-
contró en los campos de Soria la
catapulta para obtener su cáte-
dra y emular a su compatriota
Heinrich Schliemann, quien
unas décadas atrás también
había empleado la literatura, lo
que hasta entonces se conside-
raba una historia mítica de Ho-
mero, para encontrar Troya.

El arqueólogo alemán, que
en otras obras de su cosecha de-
nunció la abominable situación
del campo español de la Res-
tauración, publicó una tetralogía
académica titulada Numantia
con materiales gráficos como
culminación de su trabajo
científico en torno al yacimien-
to. En 1933, para llegar a un pú-
blico más amplio, sobre todo
el español, escribió Historia de
Numancia, una síntesis de su
“obra grande” entre la divul-
gación histórico-arqueológica
y la narración épica, que ahora
vuelve a publicar Renacimien-
to con edición del catedrático
Francisco J. Tapiador y con la
cartografía original.

En su narración, Schulten se
muestra a favor de los leales,
honestos y valientes celtíberos,
y los contrapone a los traicio-
neros, codiciosos y corruptos ro-
manos, aunque trata las virtudes
de los actores principales por
encima del bando al que per-
tenecieron. Sobre los atacantes,

oscila entre condenar su expan-
sionismo y describir con admi-
ración su organización territorial.
De hecho, son muy interesan-
tes los pasajes que dedica a ana-
lizar los aspectos organizativos
del ejército de Escipión, que
según las fuentes sumaba unos
60.000 militares –los defensores
apenas contaban con 4.000
hombres, más mujeres y niños–.

El principal tema de Histo-
ria de Numancia, un libro que ar-
ticuló la memoria de la resisten-
cia heroica al invasor romano, es
la libertad, como el propio autor
deja claro en el prólogo. Los nu-
mantinos se enfrentaron a un
dilema extremo: vivir libres o
morir, una disyuntiva que ha re-
cobrado una preocupante ac-
tualidad a raíz de la invasión de
Ucrania perpetrada por Putin.

Como Sagunto o Zaragoza
durante la Guerra de la Inde-
pendencia, el asedio de Nu-
mancia ha trascendido más allá
de simple acontecimiento
histórico. Cervantes, como sol-
dado y conocedor de la guerra,
el cautiverio y la relación que se
establece con los enemigos,
compuso en 1585 El cerco de
Numancia. Si bien la obra no
destaca por su calidad teatral,
sí esconde una reseñable en-
señanza: colocó a los especta-
dores en la piel de los sitiados
por los españoles en las ciuda-
des rebeldes de los Países Bajos
en ese mismo momento. Y
cambiando las tornas, situando
a sus compatriotas en el otro
lado del escenario bélico, trazó
una singular reflexión sobre el
valor humano y el de la libertad.
Desde entonces cada uno la ha
adaptado a su antojo: Rafael Al-
berti la representó en 1937, con
los madrileños desempeñando
el papel de numantinos y las
tropas franquistas como ejérci-
to sitiador. DAVID BARREIRA

HISTORIA DE NUMANCIA
ADOLF SCHULTEN

Edición de Francisco J. Tapiador

Renacimiento, 2023
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

uienes llegan a Madrid en tren suelen hacerlo o bien
a la estación Madrid-Puerta de Atocha-Almudena
Grandes o bien a la estación Madrid-Chamartín-Cla-
ra Campoamor. En los dos casos se superponen va-
rios nombres: el de la ciudad de destino, el del lugar en
que se halla emplazada la estación, y el de una escri-

tora cuya memoria se pretende homenajear. Esto último me pa-
rece muy plausible. Lo que me lo parece menos es que, resueltos
a rebautizar lo que sea, así se trate de una estación (con más
razón, de hecho, si se trata de una es-
tación por la que diariamente tran-
sitan millares de pasajeros), el nuevo
nombre conviva con el antiguo. Esta
no es manera de rebautizar nada.

En los años ochenta se rebautiza-
ron numerosas calles y plazas de toda
España que llevaban nombres aso-
ciados al franquismo. En uno de los
barrios pijos de Barcelona, por ejem-
plo, la Avenida General Goded pasó
a llamarse Avinguda Pau Casals, y
la Plaza de Calvo Sotelo, Plaça de
Francesc Maçià. A los más viejos todavía se les escapa eso de
General Goded y Calvo Sotelo. Pero ya casi nadie se acuerda de
estos antiguos nombres (“¿quiénes demonios eran?”), a los
que los nuevos reemplazaron, no se superpusieron. ¿Se imagi-
nan una placa en la que pusiera “Plaza de José Calvo Sotelo -
Francesc Maçià”? 

Bromeo, claro. El caso de las estaciones no es ni remotamente
comparable al del callejero franquista. Pero eso no quita que
lo del doble nombre se me antoje un gesto de pusilanimidad,
o más bien retórico.

En la misma ciudad de Madrid se convivió durante tres años
con el escándalo y el bochorno que supuso renombrar la esta-
ción de metro Sol como Vodafone Sol. También en este caso
se trató de añadir un sobrenombre al nombre preexistente. Pero
aquello era más bien una especie de campaña publicitaria des-

tinada a engrosar los ingresos del suburbano. Una medida pro-
visional, que no por ello dejó de causar un justificado revuelo. 

Lo de los nombres añadidos a las estaciones de Atocha y
Chamartín es distinto. Hasta donde alcanzo, se trata de una de-
cisión de carácter permanente, que se enmarca en un progra-
ma que tiene por objetivo modificar el nombre de algunas de
las principales estaciones ferroviarias de España para rebauti-
zarlas con los nombres de mujeres “a las que la historia no ha
dado suficiente visibilidad”. Una forma, al parecer, de poner de

manifiesto el compromiso del Gobierno de Sán-
chez con la igualdad.

Todo bien, siempre que la cosa no quede,
como parece, en un simple estrambote volun-
tariosamente añadido al nombre que, confor-
me es de prever, todos seguirán usando. Con lo
que sólo se gana, en definitiva, que los servi-
cios de megafonía empleen hasta cinco y seis pa-
labras donde bastaría con una o dos.

No está de más traer a colación aquí el caso de
la asociación feminista Escouade, que en el año
2019 denunció que las mujeres están infrarre-
presentadas en el callejero de Ginebra, en el que,

entre las cerca de quinientas personalidades recordadas, un
93por ciento son hombres. Este movimiento optó por colgar
en las esquinas de la ciudad, junto a las oficiales, hasta cien
placas alternativas de color morado con los nombres de mujeres
célebres. Una iniciativa no gubernamental, que postulaba no
“apellidar” las calles, como ocurre con las estaciones españo-
las, sino renombrarlas con criterios más igualitarios. La placa aña-
dida instaba a la ciudadanía concienciada a optar por uno de
los dos nombres de la calle en cuestión.

A consecuencia de las presiones de esta asociación, el pa-
sado mes de septiembre se puso a una plaza inaugurada en un
barrio obrero del extrarradio ginebrino el nombre de Violeta Pa-
rra, que vivió unos años en la ciudad. Y que por cierto creo
que ya tiene dedicada una en el municipio de Rivas-Vaciama-
drid, vecino de Madrid. �

Square Violeta Parra

Q
EL CASO DE LAS ESTACIONES 

DE TREN NO ES COMPARABLE 

AL DEL CALLEJERO FRANQUISTA.

PERO ESO NO QUITA QUE LO DEL

DOBLE NOMBRE SE ME ANTOJE

UN GESTO DE PUSILANIMIDAD
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Dice Victoria Civera (Puerto de
Sagunto, 1955) que nuestra in-
fancia es nuestra raíz y nuestro
andamio. Creció en Valencia,
rodeada de los tacos de made-
ra y el serrín de su padre, car-
pintero, las telas de la tienda
de ultramarinos de su abuela y
una madre que escribía poe-
sías detrás de la lista de la com-
pra. Sus primeras obras las hizo
con tan sólo ocho años, enferma
en cama, sobre los planos a su-
cio que le traía su padre del tra-
bajo. Y con diez ya diseñaba sus
vestidos y monederos –“pensa-
ban que iba a ser diseñadora
de ropa”, cuenta divertida–.
Todo esto podría resultar anec-
dótico de no ser porque en la
obra de Civera todo está fuerte-
mente anclado a sus experien-

cias vitales, que vislumbramos
en los materiales y en los te-
mas de los que se ocupa. En ella
pasa con habilidad de la pintura
a la instalación, emplea made-
ras, telas y reconstruye episodios
de esos años como Habitación
anónima (1992), que nos reci-
be en el claustro del Museo Pa-
tio Herreriano, la alcoba que
compartía de niña con su her-
mana hecha a tamaño real.

Aunque viva entre un pe-
queño pueblo de Cantabria y
Nueva York desde hace déca-
das, la huella de su Valencia na-
tal se puede rastrear en su ico-
nografía y en esa estética Pop.
“Cuando conocí el trabajo de
Andy Warhol y de Claes Ol-
denburg en Nueva York me
emocionó profundamente.

Para mí era una estética muy
nuestra, empezando por Dalí.
Las Fallas son absolutamente
Pop y me interesa todo el pro-
ceso de preconstrucción que
conllevan y los distintos oficios
que participan en él”.

ENTRE EL POP Y LO MANUAL 

A Valladolid llega ahora directa
desde Nueva York, acompa-
ñada de su marido, el también
artista Juan Uslé. Animosa, a
pesar de un jetlag que mantie-
ne bastante a raya, camina en-
tre las obras y los embalajes.
“Hay algunas que llevaba años
sin ver –se sincera–, y que aho-
ra pienso que hubiera pintado
de otra manera. Soy muy críti-
ca”. El tiempo es circular en el si-
lencio reúne numerosos ejem-

plos de trabajos de sus prime-
ros años en Nueva York, a fi-
nales de los ochenta, y traza un
importante recorrido hasta
2019 que va de la pintura a la
instalación, con muchos boce-
tos que explican cómo es su
proceso creativo. La mujer, las
formas circulares, los materia-
les cotidianos son varios de es-
tos motivos recurrentes. Lo ex-
plica muy bien el título de la
muestra, “voy y vuelvo cons-
tantemente sobre lo mismo, los
seres humanos somos circula-
res”. También lo es la propia
exposición que no traza una lí-
nea cronológica exacta, sino
que también va y viene a lo lar-
go de cuatro salas.

El punto de partida es su lle-
gada en 1987 a Nueva York,

A R T E

Victoria Civera, 
la importancia 

de lo insignificante 
Es su exposición más importante hasta la fecha. Arranca con sus

primeras obras en Nueva York, a finales de los ochenta, y recorre

todos sus temas fetiche desde entonces. Pintora pintora, pero también

escultora, paseamos por las salas del Museo Patio Herreriano 

de Valladolid junto a Victoria Civera. Un lujo.



donde la falta de recursos le
pliega a una obra de menor for-
mato. “Partí de cero, quise bo-
rrar la memoria anterior y em-
pecé con materiales muy
discretos a pintar con dos colo-
res: blanco y negro, carbón, pig-
mento, carboncillo y
a veces con algún
otro tono neutro que
me ayudaba a dife-
renciar. Los formatos
eran pequeños y se-
guí también con los círculos”.
De ahí partió la serie Germinales
o Atadillo gris. N.Y. en blanco y ne-
gro y Humo y zinc, todas ellas
pinturas de una economía de
medios asombrosa, relacionada
con el paisaje industrial. “Ger-
minales es una serie muy pri-
maria conectada con el dolor. Va

unida a mi habitáculo interior, a
la entrada en un silencio que
me hace cuestionar muchas co-
sas y que va creciendo de me-
nos a más. Me gusta que Javier
Hontoria haya empezado con
ella y que desde ahí se desplie-

gue el proceso que me lleva ha-
cia el volumen”.

Cuando Victoria Civera y
Juan Uslé llegan a Williams-
burg, ávidos de encontrar un
contexto más propicio para la
profesión de artista, ya estaban
allí Patricia Gadea, Juan Ugalde
o Francisco García Pistolesi. “Al

cabo de un año –recuerda con
una memoria prodigiosa– llega-
ron Francisco Leiro y Evaristo
Bellotti y les ayudé a encontrar
un estudio, porque en ese mo-
mento me conocía muy bien
el barrio. Después vinieron

Txomin Badiola, Pello Irazu,
Darío Urzay, a Manhattan, don-
de terminamos mudándonos a
principios de los noventa”.

Estos años son también el
momento de sus primeras es-
culturas, que ocupan parte de
la sala 5 de la exposición. Aten-
ta siempre a su entorno, se de-

dicó a bucear en las basuras.
“Son materiales que me inte-
resan porque tienen unas con-
notaciones intrínsecas de uso.
Se encuentran maravillas por-
que en Nueva York hay mucho
consumo. Empecé así a ver lo

que me rodeaba, lo
cercano, con lo que
podía trabajar”. En
Alma de jardín (1993-
1994) despliega so-
bre un tapete alarga-

do de fieltro rojo todo tipo de
materiales encontrados, arma-
dos en pequeñas maquetas so-
bre islas blancas que más tar-
de ha llamado Nidos. Gomas,
maderas, plásticos, cartón o
yute que son susceptibles de
convertirse en otra cosa. “Me di
cuenta de que con todas esas
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VÍCTOR HUGO MARTÍN CABALLERO
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basuras se podían gestar otras
cosas, ese estado de libertad me
lo dio el contexto en el que vi-
vía, Williamsburg, y la arqui-
tectura de Manhattan. Para mí
la creación va unida a una se-
rie de cuestiones a las que tra-
dicionalmente no se les ha
dado importancia: la materni-
dad, el crecimiento, la natura-
leza que nos rodea, la observa-
ción, las pequeñas cosas nos
brindan muchas posibilidades,
desde una semilla que te ali-
menta, a un boceto del que sale
un edificio, o una palabra con la
que se construye un verso”.

ESCULTORA EN EL REINA SOFÍA 

En Nueva York construyó tam-
bién Sketch para soñador de is-
las (Gallinero) (1994) –aquí en la
sala 3– para la exposición Cocido
y crudo que comisarió Dan Ca-
meron en el Museo Reina So-
fía. Siguió así despegando su
faceta de escultora, aunque Ci-
vera se defina, rotunda, como
pintora. “Pintura fue la espe-
cialidad que cursé en Bellas Ar-
tes, aunque el profesor de es-
cultura me insistiera en que lo
reconsiderara”. Esta faceta, la
de pintora, se presenta con de-
talle en la sala 8 de la exposi-
ción, dedicada a los grandes
cuadros en los que el tema cen-
tral es la mujer. Entre
ellos, Saliendo del pai-
saje (2000) es una es-
tupenda carta de pre-
sentación: una mujer
vestida con traje, ta-
cones y sombrero rojos camina
con decisión fuera de un pai-
saje romántico a la manera de
Caspar Friedrich. “Quise que la
figura de la mujer, que siem-
pre ha sido tratada por el hom-
bre, saliera del paisaje mascu-
lino pisando el borde del
cuadro, caminando hacia noso-
tros. En toda esta serie hay un

diálogo entre la academia y la li-
bertad, en ningún momento he
querido representar la figura tal
y como es, todo es una ficción”. 

A este lienzo se suman mu-
chos otros como Ella (2002-
2003), que representa a su hija,
la pintora Vicky Uslé, en un
paisaje de luz y sombra, con

chanclas y vestido en actitud
adolescente. En Túnel eterno
(2001), una mujer en posición
erótica muestra “ese túnel don-
de se genera la vida y que a la
vez es un negocio. Siempre hay
una pequeña doblez en mi tra-
bajo, muy sutil, pero la hay”.
Y en Psss, psss… (2002-2003) los
grandes cinturones son una

muestra del momento social y
emocional que vive junto a su
hija, con una necesidad impe-
riosa de caminar en esa ciudad
tan cosmopolita. 

En esta sala encontramos
también su icónica escultura
Hermanas españolas (1995), dos
enormes zapatos blancos con-

vertidos en grandes vaginas,
donde el cuerpo del maniquí
hace de tacón. “Es como la mu-
jer, empujando, caminando ha-
cia delante, bailando con ritmo
hacia la vida. Y el tacón es im-
prescindible porque es la par-
te de las piernas que nos ayu-
da a andar. He sentido muchas
limitaciones en mi carrera por

ser mujer, desde profesores que
decían abiertamente que las
matrículas y sobresalientes es-
taban reservadas para los hom-
bres hasta, hoy en día, cada vez
que tengo que darle instruccio-
nes a algún oficio en la produc-
ción de una obra. Pero también
ha habido excepciones como el
galerista Antonio Montenegro,
que a principios de los ochen-
ta nos reunió a Maruja Mallo,
Soledad Sevilla, Ángeles Mar-
co, Susana Solano, María Gó-
mez, Patricia Gadea y a mí”.

Continuando con nuestro
recorrido, las mujeres y los pai-
sajes siguen en la Sala 4, des-
tinada a las obras de formato
circular que tanto ha trabajado
Civera, sobre lienzo o aluminio.
“La espiral apareció a partir de
mi embarazo. Esta sala es como
una constelación, un universo
que tiene en su centro el Sofá
Luna, 1995-1996. La serie Ra-
dial (horizontes circulares) la em-
pecé en Nueva York al hilo de
lo esféricos que somos y de las
vueltas que le damos a las co-
sas. La historia de la humani-
dad también es circular”. 

Con esta exposición recién
inaugurada, no le importa tener
un periodo de calma. En Man-
hattan ha dejado un tondo to-
davía húmedo de más de dos

metros en el que re-
presenta a una mu-
jer. Y no hace tanto
de sus últimas indi-
viduales en sus ga-
lerías españolas, en

Joan Prats en 2022 y en Moisés
Pérez de Albéniz en 2021. En
Madrid vimos también su tra-
bajo en 2019 en Inasible, en la
Real Casa de la Moneda, y dos
años antes en Every Day. Ni la
palabra ni el silencio en el Cen-
tro de Arte Alcobendas. Sigue
pendiente la retrospectiva. La
esperamos. LUISA ESPINO

“QUISE QUE LA FIGURA DE LA MUJER, QUE SIEMPRE HA SIDO 

TRATADA POR EL HOMBRE, SALIERA DE UN PAISAJE MASCULINO”
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Dirigido por José Luis Pérez
Pont, el Centre del Carme Cul-
tura Contemporània de València
apuesta por su apertura a la ciu-
dadanía en el más amplio de los
sentidos. Y en esa línea de tra-
bajo, la fotografía ocupa un lugar
esencial. De ahí que sean tres
grandes fotógrafos de nuestra es-
cena los convocados en esta pro-
gramación primaveral: Cristina
de Middel, Miguel Trillo y Ri-
cardo Cases acaban de inaugurar
tres muestras individuales.

Cristina de Middel (Alican-
te, 1975), Premio Nacional de Fo-
tografía 2017, año en el que in-
gresa en la prestigiosa agencia
Magnum, es una de las fotógra-
fas más destacadas de nuestro
país y en esta exposición vuelve a
mostrar su particular mirada, lle-
na de humor e ironía no exenta
de crítica. Comisariada por Rafael
Doctor, Etcétera! reúne una se-
lección de instantáneas expues-
tas de manera que configuran un
gran mural abarrotado de imá-
genes. “Una reflexión –en pala-
bras de la propia artista– sobre la
repetición y un cuestionamiento
sobre la obra única en la que se
basa el mercado del arte”.

Para aliviar este exceso deli-
berado, el final del recorrido pre-
senta Gentlemen’s Club, el estre-
no de un trabajo en el que analiza
la prostitución femenina en va-
rias partes del mundo. No es la
primera vez que aborda este tema que ya
trató en Vida y milagros de Paula P (2011). Esta
vez, amplía su objetivo para observar al clien-
te mientras refleja también los lugares en
los que se desarrolla este negocio.

Conocido por su testimonio
visual de los años de la Movida
Madrileña, Miguel Trillo (Cádiz,
1953) inaugura AsiaTown, bajo el
comisariado de Sema D'Acosta.
Un proyecto que le ha llevado por
quince países de Asia retratan-
do a jóvenes en diferentes espa-
cios como centros comerciales,
parques o festivales de manga.
Desde Oceanía hasta el Golfo
Pérsico, Trillo ha creado un ar-
chivo en el que los adolescentes
a pie de calle forman un rico tes-
timonio de una nueva cultura ur-
bana que se ha expandido gracias
a las nuevas tecnologías. Las se-
ries Cromasiáticos y Ficciones
muestran cómo “Asia es un con-
tinente que en este siglo lo ha
dado todo para ser el relevo es-
tético de los nuevos parámetros
teenagers”, apunta Trillo.

El tercer protagonista es Ri-
cardo Cases (Orihuela, 1971) y su
proyecto El ficus del Parterre, co-
misariado por Pablo Brezo, el
final de un trabajo al que ha de-
dicado diez años. Centrado en re-
presentar el paisaje levantino,
apoyándose en la costa o en en-
tornos rurales, muestra, por
ejemplo, la tensión que han ge-
nerado más de 40 años de con-
vivencia entre el árbol más gran-
de y longevo de la ciudad y una
gasolinera situada a pocos me-
tros. Así, nos lleva a recorrer al-
gunos lugares de poco prestigio

de Valencia para convertir su corpus artístico
en una crónica documental.

Tres miradas personales, en definitiva, las
que reúne el CCCC, en torno a la juventud
y el mundo actual. SAIOA CAMARZANA

Collage de fotografías en el CCCC

1 . C R I S T I N A  D E  M I D D E L :  U N A  D E  L A  

F O T O G R A F Í A S  D E L  P R O Y E C T O  E T C É T E R A !

2 . M I G U E L  T R I L L O :  T O K I O ,  2 0 1 7 .  

D E  L A  S E R I E  A S I AT O W N

3 . R I C A R D O  C A S E S :  V I S TA  D E  

E L  F I C U S  D E L  PA R T E R R E

El Cultural para el CCCC

Las imágenes de Cristina de Middel, Miguel Trillo y Ricardo Cases protagonizan la programación primaveral del

Centre del Carme Cultura Contemporània. Tres miradas al mundo actual abiertas al público hasta el 18 de junio.
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Remedios es un título muy re-
sultón para esta exposición, la
segunda anual de la Fundación
TBA21 en el C3A de Córdoba,
gracias a un acuerdo millonario
con la Junta de Andalucía. Ya
sea como nombre propio, uti-
lizado sobre todo en el sur, o
como sustantivo común, pre-
tende ser una declaración posi-
cionada, por una parte, de que
la Fundación se ha trasladado a
España y está muy identificada
con Córdoba y su pasado de
convivencia entre las tres
culturas. Y tampoco puede ol-
vidarse que la Virgen de los
Remedios fue la primera reve-
renciada en la Nueva España.
Pero yendo al meollo de la

cuestión, es una manifestación
de que este proyecto sigue cre-
yendo en la transformación de
la realidad, aunque sea a tra-

vés de los remedios que nos
ofrecen los artistas. 

Remedios, reparaciones,
arreglos, todo eso que perte-

nece a la cultura informal, le-
jos de las planificaciones tecno-
lógicas y económico-políticas de
sello occidental. Efectivamen-
te, y a pesar de que la alianza de
política e investigación científi-
ca nos haya salvado de la mor-
tífera pandemia, cunde la
impresión de que no se está fre-
nando el consumismo depre-
dador y la necropolítica. La in-
seguridad generalizada ante el
futuro de un planeta en extin-
ción está llevando a los jóvenes,
otra vez, a su interés por la as-
trología o los psicóticos, llaves
para puertas a nuevas percep-
ciones, subjetivas pero alter-
nativas, ante la desconfianza de
las consecuencias del positivis-

A R T E

El arte como
guía espiritual

sanadora
REMEDIOS: DONDE PODRÍA CRECER UNA NUEVA TIERRA

C3A. Córdoba. Comisaria: Daniela Zyman. Hasta el 31 de marzo de 2024



mo racionalista. De manera
que, sí, estamos para remedios,
que hoy en día proceden de
otras culturas no occidentales,
todavía supervivientes.

La mayoría de los más de
cuarenta artistas en esta expo-
sición, cuyas obras pertenecen
a la colección o han sido res-
paldados por TBA21 para su
producción, han estado en co-
nexión con guías espirituales y
sanadores nativos en las selvas
amazónicas, en el Pacífico y en
la diáspora africana. Otros, con-
tinúan vinculados a ritos de sus
orígenes ancestrales. Hay aquí
propuestas reparadoras para el
cuidado de sí y de los otros, pero
también críticas que exigen la

reparación de daños infligidos
en el pasado y en la actualidad.

El núcleo duro lo compo-
nen grandes instalaciones e im-
pactantes piezas, pese a la po-
breza de los materiales y de su
carácter artesanal. En el cora-
zón del recorrido está la kupi-
xawa creada por los amerindios
Huní Kuin en colaboración con
el artista brasileño Ernesto
Neto. En una versión de una
magnitud mayor que la pre-
sentada en su retrospectiva en
el Guggenheim de Bilbao y en
la Bienal de Venecia, nos re-
cuerda que los remedios se
comparten y que, de algún
modo, esta propuesta de Da-
niela Zyman, conservadora jefe
de la Colección TBA21, aspi-
ra a reunir y sanar comunida-
des, allí “donde podría crecer
una nueva tierra”. Este es el
subtítulo de esta exposición,
extraído de un poema donde
Natalie Díaz, nacida en el pue-
blo indio del Fuerte Mojave de
Needles, California, refleja la
ansiedad de ser “marikan”, es-
tadounidense y “ndn”, indíge-
na india. Además, el poema

surgió en una colaboración de
Díaz con Brad Kahlhamer en
Tucson, su ciudad natal, un lu-
gar sagrado para el pueblo to-
hono o’odham. 

Brad Kahlhamer es el artista
mejor representado en esta
muestra. Además de sus im-
presionantes atrapasueños me-
tálicos, emulando uno de los
símbolos más conocidos y ex-
plotados de los pueblos indí-
genas, suma un gran tótem
protector y un collage. En él pri-
mero se intuyen y después, le-
yendo las bien informadas
cartelas, se constatan las tensio-
nes vividas por este artista
perteneciente a la llamada “ge-
neración robada” de niños in-
dígenas que crecieron en la
ignorancia de sus orígenes. Qui-
zás por ello, años después, vi-
viendo en el Bowery de Nue-
va York, pasó casi tres décadas
creando cientos de amuletos,
pequeñas figuras construidas a
partir de materiales encontrados
en sus excursiones de pesca en
el valle del Hudson y en varios
talleres locales que terminan
formando un gran ensamblaje. 

Por último, otra gran instala-
ción es la creada por la artista
Courtney Desiree Morris a par-
tir de su embarazo, en un mo-
mento definido por la violencia
racista estatal que desembocó
en el movimiento Black Lives
Matter y la pandemia global.
Amenazas que ella exorciza con
rituales y memoria de tantos hi-
jos muertos en unos vídeos de
hondo calado, y con el altar de-
dicado a Yemayá, “madre de los
niños pez”, en alusión a la in-
mensidad de su fecundidad.

Por supuesto, como toda
gran exposición, tiene sus con-
trastes y derivas, incluso lin-
güísticas. Filias típicas de
coleccionista: aquí repiten
Cruzvillegas o Francesca
Woodman, ya incluidos en la
anterior Futuros abundantes. Y
es una buena noticia que a ar-
tistas españoles como Regina
de Miguel, Asunción Molinos
Gordo, el diseñador Víctor Ba-
rrios, Belén Rodríguez y Te-
resa Solar, se sigan agregando
a esta importante colección in-
ternacional otros como Mònica
Planes. ROCÍO DE LA VILLA
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E R N E S T O  N E T O :  B A S N E P U -
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EL NÚCLEO DURO DE LA MUESTRA LO COMPONEN IMPACTANTES INSTALACIONES,

PESE A LA POBREZA DE LOS MATERIALES Y SU CARÁCTER ARTESANAL
IM

AG
EN

 S
UB

LI
M

IN
AL



3 8 E L  C U L T U R A L 2 8 - 4 - 2 0 2 3

A R T E

Una Polaroid en la luna, 
las instantáneas antes del móvil

PROYECTO POLAROID. EN LA INTERSECCIÓN DEL ARTE Y LA TECNOLOGÍA. FUNDACIÓN BARRIÉ. A Coruña. Comisarios: W. Ewing, B. Hitchcock, 

Deborah G. Douglas, R. Reuter y G. Van Zante. Hasta el 9 de julio

1 .  G U Y  B O U R D I N :
C H A R L E S  J O U R D A N ,

1 9 7 8 .  2 .  G E O R G E
S I L K :  T H E  P E R F E C T

D I V E  ( L A  I N M E R S I Ó N
P E R F E C T A ) ,  1 9 6 2 .  

3 .  O L I V I E R O
T O S C A N I :  A N D Y
W A R H O L ,  1 9 7 4 .  

4 .  T I M O T H Y  W H I T E :
U N T I T L E D ,  1 9 9 8  
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Parece increíble que un inven-
to revolucionario como la foto-
grafía instantánea surja de la im-
paciencia de un niño. En las
vacaciones familiares del vera-
no de 1944 la pequeña Jennifer
le insiste a su padre, Edwin H.
Land: “Papá, ¿por qué no po-
demos ver las fotos ya?”. Land
sale a dar un paseo después de
la pregunta de su hija. Al volver

ya había visualizado un proto-
tipo de cámara, de negativo y
un sistema químico para resol-
ver el reto. Tuvieron que pasar
tres años de experimentaciones
hasta lograr el primer prototipo.
La pregunta de una niña de cin-
co años iniciaría una investiga-
ción que cambiaría la historia de
la fotografía. 

Land fue un tipo de una tre-
menda inteligencia y curiosi-

dad intelectual. Obsesionado
con el fenómeno de la polari-
zación de la luz, inventa en
1928 el primer polarizador sin-
tético, un dispositivo que fil-
tra la luz para que solo puedan
atravesarlo las longitudes de
onda con una orientación de-
terminada, mejorando los colo-
res y eliminando reflejos inde-
seados. Lo llamó el Polaroid
Light Polarizing Filter, para la
compañía Kodak, y a partir de
ahí su fe y entusiasmo en el
proyecto construyen un per-
sonal ethos en el que combina
industria y pasión, arte y tec-
nología. En unas declaraciones
para la revista Life en 1972 afir-
ma: “Estoy interesado en el
amor, en el afecto y en com-
partir, hacer de la belleza par-
te de nuestra vida cotidiana”. 

La alianza arte y tecnología
era fundamental, por ello en
1948 contrata como consultor al
prestigioso fotógrafo Ansel
Adams. Ambos forjan una
amistad y una alianza profe-
sional que duró más de treinta
años y que funda los cimien-
tos de la Colección Polaroid,
fondos de los que parte esta ex-
posición y que lleva varios años
de itinerancias en diferentes
versiones expositivas por todo
el mundo. Adams testaba las
cámaras, las películas, los filtros,
junto a científicos e ingenieros,
escribiendo exhaustivos infor-
mes que remitían a los labora-
torios para ir ajustando cons-
tantemente la calidad del
producto, además fue quien su-
girió que las fotos Polaroid de-
berían exhibirse y fue provis-
to de un modesto presupuesto
para comprar fotografía clásica
de Dorothea Lange o Imogen
Cunningham y así iniciar esta
prestigiosa colección. Él sabía
que el hecho de que los artistas
trabajaran junto a los científicos

y los ingenieros, la unión arte
y tecnología, traería un cono-
cimiento único y potenciaría el
rendimiento del producto tan-
to para el usuario amateur como
para el profesional. En los años
60 comienza el Artist Support
Program, un inteligentísimo
programa en el que Polaroid
provee gratuitamente de cá-
maras y película a fotógrafos
para experimentar con los equi-
pos. Los artistas comparten con
la empresa sus observaciones
técnicas y envían los resultados
a un comité que elige las me-
jores fotografías integrándolas
en la colección, lo que dio gran
prestigio a la marca. 

La exposición Proyecto Po-
laroid. En la intersección del arte
y la tecnología, organizada por
el MIT Museum (Cambridge,
Mass.) y la Foundation for the
Exhibition of Photography
(Minneapolis, Nueva York, Pa-
rís, Lausanne) en colaboración
con la Fundación Barrié, recae

por primera vez en España en
A Coruña, una ciudad cada vez
más especializada en impor-
tantes exposiciones fotográfi-
cas, y desata un aura de nos-
talgia. En ella podemos ver
desde los primeros prototipos,
muy interesantes para enten-
der la búsqueda estructural del
dispositivo, sus ensayos del me-
canismo de plegado y su evo-
lución a lo largo del tiempo,

desde el icónico modelo SX-70
hasta los formatos de gran ta-
maño casi murales, además de
poder disfrutar de la gran di-
versidad de técnicas y lengua-
jes que artistas de diferentes
épocas, la mayoría de la segun-
da mitad del siglo XX, han ex-
perimentado con la tecnología
Polaroid. Más de 300 piezas de
100 artistas: Andy Warhol, Joan
Fontcuberta, Javier Vallhonrat,
Lucas Samaras, Barbara Crane,
Richard Hamilton o William
Wegman, entre otros. Hay cu-
riosidades como la fotografía
Polaroid que dejó sobre la su-
perficie lunar el astronauta
Charles Duke en la misión del
Apolo 16 en 1972 con el retra-
to de su familia, las pruebas que
hizo Hitchcock de Tippi He-
dren para el póster de la pelí-
cula de Los Pájaros, los retra-
tos de Mick Jagger de Peter
Beard en 1972 en directo en el
Madison Sq. Garden, con el
marco pintado con su propia
sangre, las bellas imágenes en
blanco y negro de Ansel Adams
del parque Yosemite de 1955
o las interesantes composicio-
nes constructivistas de croma-
tismo e iluminación perfectas
de Barbara Kasten del 1983. 

El Proyecto y la Colección
Polaroid, como idea, como tec-
nología, como organización,
como negocio o industria re-
presenta fielmente el ideal
americano: brillante, rápido,
limpio, colorido, honesto, fiable
y divertido. Esta exposición no
es solo una crónica visual de la
sociedad, la cultura y el arte
contemporáneo, sino también
una muestra del ingenio y el
éxito colaborativo entre dos dis-
ciplinas como el arte y la cien-
cia. La tecnología como mo-
delo para la cultura y la cultura
como modelo para la tecnolo-
gía. MARÍA MARCO

DE ANDY WARHOL A

JOAN FONTCUBERTA,

ARTISTAS DE DIFE-

RENTES ÉPOCAS HAN

EXPERIMENTADO CON

ESTA TECNOLOGÍA
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Hacer de El paraíso perdido de
John Milton un espectáculo 
teatral no es cualquier cosa. Te-
ner a Dios y Satán, a Adán y
Eva, en el dramatis personae re-
sulta un reto complejo: implica
hacer de ellos seres que, de
algún modo, interpelen al es-
pectador contemporáneo. Lue-
go está la batería temática que
despliega el texto del siglo
XVII: el libre albedrío frente
a la voluntad divina, la verda-
dera naturaleza de la fe (tram-
polín para trascender la realidad
material o sistema de creencias
alienante), el enfrentamiento
del bien y el mal, la posición de
la mujer en la creación del
mundo, el deseo de saber como
pecado punible… Y más: trans-
mutar un poema épico en una

dramaturgia cuajada de jugosas
dialécticas. Todo esto lo han
afrontado Helena Tornero (au-
tora de la versión) y Andrés
Lima. Ambos presentan a par-
tir del próximo viernes 5 en el
Teatro María Guerero el resul-
tado de su trabajo con la obra
miltoniana, que, según apun-
ta Lima a El Cultural, “amplía
y corrige la Biblia”. 

“Es muy curiosa la empatía
que parece establecer Milton
con la figura de Satán”, añade
Lima. “William Blake llegó a
decir que parecía que le gusta-
ba demasiado el infierno. Hay
que tener en cuenta que  estu-
vo apoyando la revuelta de
Cronwell contra la Carlos I de
Inglaterra. Era un rebelde en
ese sentido y en El paraíso per-

dido perfila al Diablo también
como un rebelde contra la au-
toridad. De ahí quizá provenían
los lazos de identidad. Milton
tuvo una relación con el poder
muy compleja y eso se aprecia
en El paraíso perdido”. De los
doce libros que conforman el
poema, que construyó con la
Divina Comediay la Odisea como
referentes, en los sietes prime-
ros lucifer es el protagonista má-
ximo, detalle que evidencia la
fascinación. 

Helena Tornero ha realizado
una labor de carpintería dra-
matúrgica para armar diálogos
de este ángel caído con Dios.
Entre ambos se entabla un cru-
ce de reproches. “Yo veo un pa-
ralelismo en ellos con una rela-
ción paternofilial”, señala la

autora catalana. El demonio,
tras las luchas de poder entre los
ángeles, pierde el favor de Dios.
Es como un hijo desheredado.
En su confinamiento en el in-
fierno, la humillación le hierve
en las entrañas. Quiere vengar-
se y pone en el punto de mira
a dos criaturas inocentes alum-
bradas por el divino creador. Ha-
ciéndoles daño a ellos le herirá a
Él. Eso cree. “Pero debemos te-
ner presente algo interesante:
en realidad, Dios es el creador
de todo. Lo sabe y lo ve todo.
Por lo que se puede deducir
que cuando Satán engaña a Eva
y Adán no ha hecho más que
ejecutar el plan de su enemi-
go. Por eso Dios suelta una car-
cajada cuando se entera”, ex-
plica la autora de Fascinación. 
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Paraíso perdido, 
la simpatía por el
Diablo de Milton  

Tour de force escénico: llevar los doce libros del poema épico

de John Milton a las tablas, con sus diez mil versos, sus

transcendentales preguntas sobre la naturaleza de Dios y la

razón de la fe, y su fascinación por Satán. Helena Tornero

firma la versión y Andrés Lima aporta el sentido del espectá-

culo. A partir del viernes 5 en el Teatro María Guerrero.



Tornero también carga las
tintas en el hecho de que sea
la mujer la que dé el paso de
morder la manzana, movida por
el deseo del saber. “¿Acaso
querer saber es pecado?”, dice
Eva. Belcebú ya se ha colado
en sus sueños disfrazado de
animales y se la ha ido poco a
poco llevando al huerto. La ser-
piente habladora acaba embe-
lesándola y la empuja a dar el
mordisco fatal al fruto del árbol
de la ciencia. Adán, sin mucho
empeño, la había intentado di-
suadir, consciente de que sal-
tarse la prohibición podría traer
consecuencias terribles. La va-
lentía del que se atreve a co-
nocer es castigada duramente,
con la expulsión de un hábitat
idílico. Un ángel les dará a co-

nocer las catástrofes que afron-
tará la humanidad por culpa de
su error, todas ellas recogidas en
la Biblia. Son los dos últimos
libros del poema, que Tornero
ha dejado fuera, “porque eso ya
se conoce mucho más”. 

Tornero no dominaba El pa-
raíso perdido cuando le llegó el
encargo de la productora Fo-
cus, pero sí tenía noción de él
por las citas que Mary Shelley
incluyó en Frankenstein, libro
que había leído en la adoles-
cencia. Frankenstein guarda
muchas similitudes con el
Satán miltoniano: malo por
obra y gracia de la marginación.
Por ahí empezó a ver que podía
tener mucho interés trasvasar-
lo al teatro. Que luego Andrés
Lima se animara también con

el proyecto ter-
minó por deci-
dirla. 

Este tiene ‘a
sus órdenes' a
Pere Arquillué
(Dios), Cristina
Plaza (Satán),
Adán (Rubén
de Eguía) y Eva
(Lucía Juárez).
Cuenta tam-
bién con su
cómplice Beatriz San Juan,
artífice de una atmósfera ambi-
valente que hibrida aspectos
celestiales e infernales. Hay al-
guna reminiscencia de El res-
plandor de Stanley Kubrick. La
música –original– la firma Jau-
me Manresa, aunque también
se incorpora algún guiño a los

Rolling Stones, sus satánicas
majestades. Ya sabemos que
Lima, que viene de cuajar en el
CDN sus dos ciclópeos Shocks,
imprime siempre un apabu-
llante sentido del espectáculo a
todo lo que toca. Aquí no fal-
ta: así lo testimonian quienes ya
han visto el montaje en Barce-
lona: Festival Grec y Teatro
Romea. 

“Tanto la Bibliacomo El pa-
raíso perdido se pueden enten-
der de forma dogmática, pero
son textos abiertos a muchas in-
terpretaciones. ¿La verdad? En
realidad, no está en ninguna
parte. Yo, como agnóstico, lan-
zo preguntas a partir de am-
bos”, apunta Lima. Con Tor-
nero, además, ha llevado a
Milton a los intríngulis especí-
ficos del gremio teatral. Señala
la dramaturga que está justifi-
cado porque en origen lo que
quería hacer el escritor inglés

era una tragedia
y no un poema,
y también por-
que “los acto-
res, desde que
la iglesia se
asentó como
instancia de po-
der, han sido
asociados con el
Diablo”. De ahí
lo de ‘cómicos
de la legua’,
que viene por la
distancia que

debían dejar respecto a los pue-
blos y ciudades en las que ac-
tuaban. No podían instalarse
dentro de ellos, no fueran a
‘contaminar’ a sus habitantes.
“La capacidad de transforma-
ción de la identidad era a los
ojos de estos censores un ras-
go demoníaco”. ALBERTO OJEDA

“EN LA RELA-

CIÓN DE DIOS Y

EL DIABLO VEO

UN PARALELIS-

MO PATERNOFI-

LIAL”. HELENA

TORNERO
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Se aguarda con expectación el
estreno, el 29 de abril, de Tra-
to de favor, zarzuela salida del
magín del tan laureado e ins-
pirado creador de bandas mu-
sicales cinematográficas (25 al
menos) Lucas Vidal, y del des-
pierto, imaginativo y chispean-
te narrador y comunicador Bo-
ris Izaguirre. De la unión de
esos dos talentos, que se estre-
nan en el género y que se las sa-
ben casi todas, cabe esperar
algo original, novedoso, diver-
tido y sorprendente.

Vidal, de cuya inventiva
para casar corcheas no se pue-
de dudar, es persona ligada a
la música desde niño, y más
concretamente al mundo de

nuestro género lírico. Por eso,
ante la iniciativa de Daniel
Bianco, director del Teatro de
la Zarzuela, que le propuso
frontalmente la composición
de una obra del género, aceptó
de inmediato. “Me invadieron
dos emociones: la primera, una
enorme ternura al recordar mi
infancia en la que giraba com-
pulsivamente un organillo cu-
yas canciones me embelesaban
durante largas tardes. Por otro
lado, una sensación de honor
y de enorme responsabilidad,
consciente de la oportunidad
única que se me estaba brin-
dando”.

Vidal es dueño de una muy
fácil inspiración que, partiendo

de elementos emparentados
con el tradicional minimalismo,
enriquecidos por el sabio em-
pleo de la electrónica, en pro-
cesos acordales sencillos y al
hilo de un flujo melódico fácil
y elocuente y de una armonía y
un ritmo muy precisos y com-
prensibles, sabe hilar discur-
sos potenciadores de cualquier
tipo de imagen. Hay curiosidad
por comprobar de qué manera
su técnica ‘cinematográfica’ se
adapta al mundo de la zarzue-
la y cómo llega a revestir temá-
ticamente las líneas vocales, los
conjuntos o las posibles ro-
manzas.

El argumento sobre el que
descansa la nueva obra trans-

curre en una cárcel de
mujeres, en la que ingre-
sa la protagonista, que se
las tiene tiesas con la di-
rectora del estableci-
miento. Las reacciones
de las demás presas ani-
man una trama que vis-
te la acción en clave de
tragicomedia que discu-
rre con llamadas a lo cas-
tizo, aunque, claro, desde una
mirada nueva y distinta.

Se dispone, para las once re-
presentaciones anunciadas, en-
tre el 29 de abril y el 13 de
mayo, de un amplio y destaca-
do plantel de voces, algunas
muy importantes. La protago-
nista, Ánima mía, será la sopra-

Tras Amor, amor, catástrofe (es-
trenada en el Teatro Español
en 2021 con el poeta Pedro Sa-
linas como protagonista) vuel-
ven a unir sus fuerzas escéni-
cas Ainhoa Amestoy y Julieta
Soria. Directora y dramaturga

llevan al Teatro Fernán Gó-
mez (hasta el 21 de mayo),
nuevamente con producción
de Alejandro de Juanes y Es-
tival, Que de noche lo mataron,
una muy personal adaptación
de El caballero de Olmedo pro-

tagonizada por el ronlalero
Juan Cañas que recoge la pe-
ripecia de Don Alonso a través
de dos historias paralelas de-
sarrolladas en el siglo XVII y
XXI simultáneamente. “En-
contramos al hombre, solo,

perdido, ante todos sus fantas-
mas. Se trata de una invitación
a profundizar en el alma del
ser humano, para que el pú-
blico comparta la catarsis que
experimenta el personaje”, ex-
plica Ainhoa Amestoy, para

Trato de favor, la zarzuela revive

Don Alonso, 
doble o nada

Lucas Vidal (compositor) y Boris Izaguirre (libretista) estrenan en el Teatro de la Zarzuela un nuevo título

para nuestro género lírico. Dirigido por Emilio Sagi, cuenta con Ainhoa Arteta como protagonista.

Juan Cañas protagoniza en el Teatro Fernán

Gómez un monólogo que es, en realidad, un

diálogo con dos épocas, un autor, Lope, y

dos grandes de nuestra escena actual:

Ainhoa Amestoy y Julieta Soria. 

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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quien “el texto de Lope
nos pone en bandeja la
animadversión ante la
otredad, los demonios
personales, el individua-
lismo ante la vida, los
trastornos mentales, el
paso inexorable
del tiempo, la im-
potencia frente al
destino y la impor-
tancia del amor y
de la familia en la
trayectoria vital”.

Julieta Soria se en-
frentó a la versión actual del
“caballero”, encarnado por un
motorista, tomando como re-
ferencia La noche boca arriba,
un texto de Julio Cortázar en
el que la narración muestra dos
caras alternativas: “Comen-

tando esta idea con el equipo
pensamos que podía funcionar
presentar un personaje doble,
clásico y contemporáneo, que
nos permitiera jugar a nues-
tro antojo y respetar a la vez
el texto de Lope. El parale-

lismo funcionaría con el mo-
tivo del viaje de regreso, en
el que los dos protagonistas
desgranan en voz alta sus res-
pectivas historias con nume-
rosos elementos comunes,
como una conjura contra el
miedo que los persigue”.

En una de las historias Don

Alonso emprende a caballo, en
su última noche, el camino de
Medina del Campo a Olme-
do. En la otra, un joven mote-
ro hace, a la misma hora, idén-
tico camino. En ambos aflora el
amor, los celos, la envidia, el

éxito social, las sombras, el pre-
sentimiento de un destino
común hacia lo fatal...

“Queríamos que el texto de
Lope se escuchase, que se en-
tendiese y que se degustase
como merece –añade la direc-
tora, que mantiene aún en gira
Lope y sus Doroteas, montaje

cuya autoría comparte con su
padre Ignacio Amestoy–. Tam-
bién nos han acompañado otros
referentes áureos como Segis-
mundo, otro ser marcado por las
predestinaciones fatídicas que
penetra en un espacio onírico”.

Soria concluye afir-
mando que “ha sido un
reto complejo construir
el monólogo del moto-
rista desde la premisa del
viaje, el flujo de con-

ciencia y la ambigüedad de su
historia y procurar que, pese a
estos condicionantes, todo
avanzara, que el personaje con-
siguiera tener interés. En nues-
tra versión aparecen todos los
elementos que hacen de Lope
el máximo esplendor del teatro
del Siglo de Oro”. J. LÓPEZ REJAS

no lírica plena Ainhoa Arteta,
que vuelve al coliseo de la ca-
lle Jovellanos de Madrid. La di-
rectora de la cárcel será encar-
nada por la mezzo lírica bien
provista Nancy Fabiola Herre-
ra. Con ellas se alternarán otras
dos buenas y ya expertas can-
tantes, María Rey-Joly y Cris-

tina Faus. A su lado, dos buenas
voces de tenor, tan distintos en-
tre sí, Rafael Ferrer y Javier
Tomé. En el reparto aparecen
también las veteranas Amparo
Navarro, Amelia Font y María
José Suárez. E igualmente el
propio Boris Izaguirre, que
actúa de presentador. En el

foso, el suelto y resuelto, siem-
pre comprensivo con lo nuevo,
de fácil batuta, Andrés Salado,
sustituido un par de días por
Salvador Vázquez. Emilio Sagi,
con su conocimiento del métier,
y que tanto sabe de lo castizo,
dará forma escénica a este 
Trato de favor. A. REVERTER
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LA TRAMA, EN CLAVE

TRAGICÓMICA, SE

DESARROLLA EN UNA

CÁRCEL DE MUJERES

Y OFRECE LLAMADAS 

A LO CASTIZO

“NOS HAN ACOMPAÑADO OTROS REFERENTES ÁUREOS COMO

SEGISMUNDO, OTRO SER MARCADO POR LO FATÍDICO” A. AMESTOY
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JAVIER DEL REAL
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Ibermúsica cierra su periplo de
esta temporada con un manjar
musical muy apetitoso: la pre-
sencia de la Filarmónica de
Berlín a las órdenes de su actual
titular, Kirill Petrenko, maestro
durante años oscuro y que de
pronto empezó a sobresalir has-
ta convertirse en una de las fi-
guras más reconocidas de la di-
rección de orquesta; algo que
evidentemente tiene mucho
que ver con el hecho de que
esté hoy en el podio de la histó-
rica formación germana, con la
que parece entenderse y con la
que ha demostrado ya su cate-
goría, hasta hace poco casi ocul-
ta, de músico de primer nivel.

Petrenko vino al mundo en
Omsk, antigua Unión Soviéti-
ca, en 1972. Desde muy niño
tocó el piano. Su formación
continuó en Vorarlberg, Austria,
a donde su padre, violinista, se
había trasladado. Tuvo claro
muy pronto que quería ser di-
rector de orquesta y se entregó
afanosamente a ello estudian-
do con importantes maestros
como Myung-whun Chung,
Edward Downes, Ferdinand
Leitner o Semión Bychkov.
Pasó por distintos podios y fo-

sos; entre estos los de Meinin-
gen, la Ópera Cómica de
Berlín, la Ópera Estatal de Ba-
viera o el Festival de Bayreuth.
Desde 2019 es director titular
de la filarmónica berlinesa, con
la que ha actuado ya en los más
diversos foros y con la que nos
visita ahora.

En Madrid solo lo recorda-
mos en un concierto de la Or-
questa Nacional de hace bas-
tantes años en el que dirigió,
como obra postrera, las Dan-
zas sinfónicas de Rajmáninov.
En esa ocasión ya pudimos
apreciar algunos de sus valores.
Es hombre de mediana estatu-
ra, enteco, de ágiles y prestos
movimientos, de clara gesti-

culación. Su cara de pájaro, a
la que asoma una leve y per-
manente sonrisa, acompaña su
proceder, mientras los dispues-
tos brazos dibujan anacrusas y
moldean el discurrir sonoro.
Mano izquierda bastante activa
a la hora de matizar y recoger,
impulsar y rubatear. Y continuo
baile sobre el podio. Aspectos
que al parecer encajan bien con
el estilo de la orquesta y que
no emparentan con los que de-
finían la personalidad de los úl-
timos titulares, Claudio Abba-
do y Simon Rattle.

Petrenko y su formación
brindan dos programas, aunque
solo distintos en parte. En am-
bos, días 3 y 4 de mayo (y el 2

en el Palau de la Música de
Barcelona), figuran la Sinfonía
nº 25 y el Exsultate, jubilate de
Mozart. En el primero, además,
también del genio salzburgués,
el Ave Verum Corpus y la Misa
de la Coronación. En el segundo
se añade otra sinfonía, la Nº 4de
Schumann. Un panorama has-
ta cierto punto resumidor de
unos momentos estéticos y es-
tilísticos que se dan la mano en
la historia de la música. La sin-
fonía mozartiana es una pági-
na asombrosa para haber salido
de las manos de un composi-
tor de 17 años. Nunca se había
ido tan lejos en una composi-
ción de este tipo. Y estamos en
1773. Las síncopas repetidas, la

Filarmónica de Berlín,
galones sinfónicos

La orquesta berlinesa, envuelta en su histórico prestigio, llega a Madrid (Audito-

rio Nacional) y Barcelona (Palau de la Música) con dos programas que, sin

embargo, tienen una raíz mozartiana común. Su titular, Kirill Petrenko, al frente.

MONIKA RITTERSHAUS
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dramática caída de séptima dis-
minuida, los acordes de las cua-
tro trompas, los choques armó-
nicos… Son rasgos que otorgan
a la obra una insólita y premo-
nitoria relevancia y un drama-
tismo casi prerromántico, que
cuajaría más tarde en la otra sin-
fonía en la misma tonalidad, la
definitiva Nº 40. Y que, de al-
guna manera, y por otro cami-
no, con una armonía diferen-

te, conectaría con el maravilloso
motete Ave Verum Corpus K 618,
una página de sabor fuerte-
mente masónico, de un trazo
melódico muy característico.

El contraste es evidente con
las otras dos obras del progra-
ma. El tan conocido motete Ex-
sultate, jubilate K 165, escrito
para una voz de castrato, es una
obra que, pese a su sesgo

operístico, posee una autenti-
cidad espiritual incontestable,
que enlaza con la gozosa ex-
presividad de la Misa K 317,
de sustancia menos intimista
que la de las composiciones an-
teriores de este tipo en el catá-
logo del músico salzburgués.
Tiene intervenciones solistas
de gran interés, sobre todo de la

soprano, que cuenta con
un aria de bellísima ins-
piración, anticipadora
del Dove sono de la Con-
desa de Las bodas de Fí-
garo. Los solistas son
Louise Alder (que can-
tará el Exultate, jubilate),
Wiebke Lehmkuhl,
Mauro Peter y Kresimir
Strazanac.

Gran contraste con la sin-
fonía schumaniana, que es obra
de un solo trazo, cuajada de
románticos contrastes, de rasgos
melódicos de una expresividad
muy intensa, de una animación
rítmica singular. Una partitura
que acaba siendo diáfana, de un
romanticismo confiado y casi
sonriente. Como el propio Pe-
trenko. ARTURO REVERTER

Año 1967: la Filarmónica de Berlín visita España y da
dos conciertos en el Teatro Real de Madrid, recuperado
poco antes para la práctica sinfónica. No era la primera
vez, por supuesto, que la histórica formación actuaba en
nuestro país. Décadas antes lo había hecho bajo el man-
do de Arthur Nikisch, Richard Strauss y Artur Rother.
Posteriormente, lo haría a las órdenes de Clemens
Krauss y Hans Knappertsbusch. Un buen plantel de ba-
tutas. A la que se añadiría la de Herbert von Karajan, que
tras la mencionada visita del año 67, volvería a nuestro
país años más tarde para ac-
tuar, entre otros sitios, en
el Festival de Granada.

Desaparecido ya el di-
rector salzburgués, el con-
junto retornaría a nuestro
país ya con otras batutas
como la de Abbado o Rattle,
que volverían a contribuir
a dejar constancia de la cali-
dad de una centuria que
había nacido a mediados del
siglo XIX por iniciativa de
Benjamin Bilse. Gran im-
portancia tuvo la presencia
de Hans von Bülow, de Art-
hur Nikisch. Y, claro, de
Wilhelm Furtwängler. Más
tarde, de Sergiu Celibida-
che. La era Karajan co-
menzó en 1954. Duraría
hasta 1989.

La Filarmónica es un
conjunto de rara robustez,
de un magnífico equilibrio
entre familias. Su espectro sonoro es compacto, de una
redondez y una densidad, de una potencia y de un bri-
llo muy característicos. Sus instrumentistas rozan casi la
perfección y, aunque eso depende como es lógico de
la batuta, presentan un ensamblaje proverbial. Carac-
terísticas que abonan siempre un comportamiento sin
baches, sin vacilaciones, y una flexibilidad necesaria para
defender, por ejemplo, las grandes partituras de Bruck-
ner, de Brahms, de Mahler, de Strauss y de tantos otros.
Y para redondear, bajo batutas eficientes como la de Karl
Böhm, señeras interpretaciones mozartianas. Aguar-
damos por todo ello con mucha ilusión su nueva visita
a nuestro país.

Rozar la perfección

H E R B E R T  V O N  K A R A J A N
D I R I G I Ó  A  L A  O R Q U E S T A

E N T R E  1 9 5 4  Y  1 9 8 9  

UN
IT

ELPETRENKO OFRECE UN CONTI-

NUO BAILE SOBRE EL PODIO,

LO QUE NO EMPARENTA CON

SUS PREDECESORES: CLAUDIO

ABBADO Y SIMON RATTLE

K I R I L L  P E T R E N K O  H A  E N C A J A D O
B I E N  E N T R E  L O S  M Ú S I C O S  D E  L A

H I S T Ó R I C A  A G R U P A C I Ó N



Con Peter Von Kant (2022) aún
reciente en la retina, François
Ozon (París, 1967) sorprende
con una comedia enloquecida
con mujeres manipuladoras, lis-
tas y un tanto amorales. En ple-
nos años 30, en París, vemos
lo que le sucede a Madeleine
(Nadia Tereszkiewicz), una jo-
ven actriz sin mucha suerte,
cuando matan a un empresa-
rio teatral que la acosaba y es
detenida por la policía como
sospechosa. La tragedia se
transforma de manera inespe-
rada en una bendición porque,
aunque es inocente, el juicio

la convierte en una heroína y
por fin alcanza la fama. Dany
Boon, Isabelle Huppert y Fa-
brice Luchini completan el re-
parto de una película que el di-
rector considera un homenaje a
la inteligencia de las mujeres.

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué este re-
greso a la comedia?

RReessppuueessttaa..  Vivimos tiem-
pos duros, venimos de una pan-
demia, sufrimos la guerra en
Ucrania, una crisis económi-
ca… Con tanto drama es bue-
no reírse y hacer algo ligero.

PP..  ¿Por qué las mujeres pro-
tagonizan sus comedias?

RR..  Porque lo habitual es que
estén protagonizadas por
hombres y a mí me gustan las
mujeres inteligentes que hacen
reír y son amorales.

PP..  ¿Quería dar un punto de
vista sarcástico del #MeToo?

RR..  Hay mucha ironía. El
#MeToo es un movimiento
muy importante, trascendente,
que ha cambiado las cosas en
Francia. Es maravilloso que las
mujeres liberen la palabra, que
por fin puedan hablar. Esta es
una película femenina y femi-
nista. En los años 30 no exis-
tía esa posibilidad de denun-

ciar, por lo que las actrices se
veían obligadas a utilizar su in-
teligencia para manipular a
hombres idiotas y poder salirse
con la suya.

PP..  Los hombres parecen to-
dos dormidos y las mujeres es-
tán muy despiertas. ¿Buscaba
ese contraste?

RR..  Es lo que pasa en la rea-
lidad, nada más que eso.

PP..  Los actores tienen un
tono muy histriónico, ¿Buscaba
la comedia pura y dura?

RR..  Sí, desde luego, la come-
dia permite los excesos, ir a una
forma de caricatura. También
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Una auténtica
fiesta

Mi crimen

DIRECCIÓN: François Ozon. GUION: François

Ozon y Philippe Piazzo. INTÉRPRETES: Nadia

Tereszkiewicz, Rebecca Marder, Isabelle

Huppert, Fabrice Luchini, Dany Boon 

AÑO: 2022. ESTRENO: 5 de mayo

Probablemente no exista un director más
versátil y prolífico en el panorama cine-
matográfico actual que François Ozon,
capaz de encadenar en el último lustro
sin solución de continuidad un thriller
psicológico a lo Brian De Palma (El
amante doble, 2017), una rigurosa cróni-
ca de los abusos sexuales cometidos por
un sacerdote en Lyon (Gracias a Dios,
2018), un oscuro coming of age (Verano 
del 85, 2020), un contenido drama sobre
la eutanasia (Todo ha ido bien, 2021) y un

C I N E

François Ozon
“Con tanto drama, es bueno
reírse y hacer algo ligero”
Prolífico y versátil, el director francés regresa a la comedia feminista 

de 8 mujeres o Potiche, mujeres al poder con Mi crimen. Ambientada en el

París de los años 30, con Isabelle Huppert, Dany Boon y Fabrice Luchini

como hilarantes secundarios, el filme mira al cine del Hollywood dorado.
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heterodoxo homenaje a Fassbinder (Pe-
ter Von Kant, 2022). 

En su nueva entrega, Mi crimen, Ozon
vuelve a mutar de registro y se lanza de
cabeza a la comedia que ya cultivó en 8
mujeres (2002) o Potiche, mujeres al poder
(2010), con las que esta podría conformar
una trilogía. Si en aquellas podíamos ver
el rastro de Jacques Demy o el Almodó-
var más alocado, aquí el cineasta francés
mira al cine de Ernst Lubistch y Billy Wil-
der o a la screwball comedy. Ambientada en

los años 30, la película sigue a Madeleine
(Nadia Tereszkiewicz), una joven actriz
que es acusada del asesinato de un fa-
moso productor de cine, que no ha co-
metido. Acosada por las deudas, decide
utilizar el juicio como plataforma de lan-
zamiento de su carrera.

Rebosante de encanto, con unos diá-
logos chispeantes, divertidos y morda-
ces y con un desarrollo narrativo en el que
cualquier escenario es posible, Mi cri-
men es una auténtica fiesta que logra tras-

cender el mero homenaje al cine del
Hollywood dorado al introducir un tras-
fondo claramente moderno, feminista,
que, no sin cierta ironía, ajusta cuentas
con el abyecto casting de sofá.

Pero, como en muchas grandes co-
medias, no hay mejor razón para ver Mi
crimen que disfrutar de unos personajes
secundarios absolutamente hilarantes, en
especial el juez de Fabrice Luchini o la
descerebrada actriz en decadencia de Isa-
belle Huppert. JAVIER YUSTE

es un género que revela ver-
dades y es posible que también
permita emocionar a más gen-
te. La película también es un
homenaje al cine y al espectá-
culo. Me encanta ese momen-
to en el que vemos la película
muda, ya que es la primera vez
que podemos disfrutar en pan-
talla a Isabelle Huppert
en blanco y negro.

PP..  ¿Y qué ingredien-
tes son los más impor-
tantes en una comedia?

RR..  El ritmo. Y en una
película como ésta es im-
portante que esos duelos

verbales funcionen y tengan
sentido. Hay muchos juegos de
palabras y un trabajo muy la-
borioso con el lenguaje.

PP..  ¿Cómo aborda esa amo-
ralidad de las protagonistas?

RR..  Los hombres tienen todo
el poder, las mujeres son vícti-
mas en esta sociedad. No tie-

nen más remedio que luchar
y reflexionar para encontrar su
camino. Aquí quería hablar
también de la sororidad, de la
complicidad entre féminas.

PP..  Mezcla grandes actores
como Luchini y Huppert con
estrellas de nuevo cuño...

RR..  Me encanta. Los jóvenes
deben trabajar duro para
estar a la altura y los ve-
teranos se ven cuestio-
nados. Es fantástico.

PP..  ¿Por qué este viaje
a los años 30?

RR..  Es una década fas-
cinante en Francia, me

divertía mucho reproducirla
porque tiene una estética fan-
tástica, pero también es muy
interesante como período his-
tórico. Los años 20 fueron muy
libres y los 30, todo lo contrario:
es cuando se produce el alza-
miento de los fascismos y los
totalitarismos.

PP..  ¿Puede un crimen con-
vertirse en algo bueno?

RR..  En esta película desde
luego que sí. Todos los perso-
najes salen ganando con ese
asesinato. Madeleine se hace
famosa, incluso a la abogada le
viene muy bien. Todos están
contentos, aunque esa felicidad
se construye sobre una menti-
ra. Para mí lo interesante siem-
pre es esa zona gris, si todo está
muy claro, no le veo el senti-
do. Busco la complejidad, es
bueno que la gente se tenga
que parar a reflexionar en una
comedia. 

PP..  ¿Y es posible convertirse
en un héroe por matar?

RR..  Si alguien hubiera ma-
tado a Hitler habría estado
bien, ¿no?

PP..  Rueda más de una pelí-
cula por año...

RR..  Todo el mundo va a tra-
bajar todos los días y es lo mis-
mo que hago yo. JUAN SARDÁ

“EN LOS AÑOS 30 LAS MUJERES

SE VEÍAN OBLIGADAS A UTILIZAR

SU INTELIGENCIA PARA MANIPU-

LAR A HOMBRES IDIOTAS”

F R A N Ç O I S  O Z O N ,
E N T R E  R E B E C C A

M A R D E R  ( I Z Q U I E R D A )  Y
N A D I A  T E R E S Z K I E W I C Z



Los primeros compases de la
majestuosa banda sonora de
Alexandre Desplat para The
Lost King perfilan un claro ho-
menaje de las partituras que
Bernand Hermann compuso
para algunas de las películas
más célebres de Alfred Hitch-
cock. Además, la tipografía y
los grafismos de los títulos de
crédito iniciales evocan los di-
seños con los que Saul Bass,
otro colaborador de cabecera

del maestro del suspense,
embelleció Con la muerte en los
talones (1959). Dicho esto, el
espectador cinéfilo puede
experimentar un cierto des-
concierto al comprobar que
The Lost King reniega de la es-
pesura psicológica y la tur-
biedad atmosférica –pilares
del imaginario hitchcockiano-
en favor de una aproximación
transparente a los códigos de
la comedia dramática de cor-

The Lost King

Caballera 
sin espada

DIRECCIÓN: Stephen Frears. GUION: Steve Coogan, Jeff Pope.

INTÉRPRETES: Sally Hawkins, Steve Coogan, James Fleet, Sinead MacInnes,

Harry Lloyd. AÑO: 2022. ESTRENO: 5 de mayo
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te popular. Un cambio de tercio
que deja en el tintero un ele-
mento sustancial del abeceda-
rio fílmico del director de Psi-
cosis: el Macguffin. En The Lost
King, el Macguffin es la tum-
ba del rey Ricardo III, cuya
búsqueda obsesiona a Philippa
Langley, una mujer de 45 años
que encuentra en la empresa
arqueológica una luz para su
apagada existencia. The Lost
King lleva a la gran pantalla el li-

bro The King’s Grave: The Search
for Richard III, en el que la ver-
dadera Philippa Langley, junto
al autor de novelas históricas
Michael Jones, relató su re-
nuncia al trabajo de adminis-
trativa para entregarse en cuer-
po y alma a la investigación
histórica. 

El filme supone también el
reencuentro del cineasta britá-
nico Stephen Frears (Leicester,
1941) con la pareja de guionis-
tas formada por Jeff Pope y Ste-
ve Coogan, quien además asu-
me tareas interpretativas y de
producción. En 2013, el trío
consiguió un encomiable triun-
fo con la emotiva Philomena.
Ahora, en The Lost King, direc-
tor y guionistas demuestran
nuevamente su buena mano
para la confección de dramas
con las dosis justas de ironía
británica. 

Del lado dramático, la odi-
sea de Langley en busca del
cuerpo de Ricardo III se pre-
senta marcada por unos acha-
ques de salud vinculados al sín-
drome de fatiga crónica, una
enfermedad que convierte a
la protagonista en una mujer in-
comprendida e infravalorada.
Esta situación es aprovechada
por Frears, Pope y Coogan para
trazar un paralelismo con la fi-
gura de Ricardo III, a quien la
insospechada heroína del filme
considera una víctima de fala-
cias ignominiosas. 

Tomando el Ricardo III de
Shakespeare como fake news
avant la lettre, la protagonista se
propone recobrar no sólo el
cadáver del vilipendiado mo-
narca sino también su reputa-
ción. Langley se empeña en
reivindicar el progresismo del
rey en los ámbitos tecnológi-
co, político y legislativo, aun
cuando The Lost King muestra
más interés por su pírrica ba-

talla contra el poder institucio-
nal – representado por el mun-
do universitario– que por los
motivos de su pugna.

La titánica lucha de Lan-
gley contra los elementos, que
podría haber devenido un in-
digesto cóctel de compasión
paternalista, es reconvertida
por los responsables del filme
en una fábula agridulce que se
beneficia de pinceladas de hu-
mor que van del absurdo (un
jefe lee disimuladamente y re-
cita un manual de recursos hu-
manos para apaciguar a una tra-
bajadora irritada) a la comedia
tipológica (un especialista en la
figura de Ricardo III luce un
corte de pelo al estilo medie-
val). Gags afortunados que fa-
vorecen el tránsito de The Lost

King entre el drama intimista, la
comedia amable y la aventura
desprovista de épica. 

Por el modo en que enlaza
la intriga institucional con la es-
peculación Histórica (en
mayúsculas), The Lost King
podría verse como una parien-
te discreta y humilde de El có-
digo Da Vinci (2006), aunque la
diferencia entre ambas pelícu-
las no es sólo de escala, sino
sobre todo de temperamento.

Y aquí es donde Frears hace
gala de su capacidad para em-
patizar con personajes que na-
vegan por los márgenes de la so-
ciedad: los olvidados, los freaks. 

GESTUALIDAD QUEBRADIZA 

Un interés por la idea de mar-
ginalidad que ha tomado las
formas más variopintas en la
ecléctica obra del octogenario
cineasta, desde su retrato de
la homosexualidad en la era
Thatcher en la icónica Mi her-
mosa lavandería (1985) hasta su
homenaje a la relación entre
la solitaria Reina Victoria y su
confidente indio-musulmán en
La reina Victoria y Abdul (2017).

En The Lost King, la huma-
nidad de Frears encuentra aco-
modo en la gestualidad que-

bradiza de la actriz Sally
Hawkins, que se des-
marca de sus registros
habituales –del espíritu
libre de Happy: Un cuen-
to sobre la felicidad (2008)
a la damisela en apuros
de La forma del agua
(2017)– para dar forma
a un personaje resiliente
que se hace fuerte ante
la adversidad para de-
fender sus valores. En
la historia de Philippa
Langley subyace un po-
deroso idealismo, una fe
en la voluntad humana
que acerca The Lost King

a los postulados humanistas del
cine de Frank Capra. Así, como
caballeros sin espada, pero
acompañados por el espíritu de
Ricardo III –aunque alguien
debería haber recomendado a
Frears que prescindiera del
fantasma–, el cineasta y su he-
roína se encargan de repartir
unas cuantas lecciones edifi-
cantes sobre la justicia univer-
sal y la nobleza del espíritu hu-
mano. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O C I N E

2 8 - 4 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 9

A VUELTAS CON RICARDO III
Desde que, en 1912, André Calmettes
y James Keane llevaron al cine el
Ricardo III de Shakespeare, la gran
pantalla no ha dejado de rendirle
pleitesía. Ha sido encarnado por
Laurence Olivier y Al Pacino. En
1962, Roger Corman cruzó Ricardo
III con Macbeth en La torre de
Londres, con Vincent Price. Aunque
Ian McKellen se lleva la palma a la
encarnación más excéntrica a través
de un líder fascista en el Ricardo III
(1995), de Richard Loncraine.

S A L L Y  H A W K I N S ,  C O N
C H U B A S Q U E R O  A Z U L ,  

Y  H A R R Y  L L O Y D ,  A  C A B A L L O ,
E N  T H E  L O S T  K I N G



Harka (“represalia”, en árabe)
afina sus primeros compases
con una voz infantil, que narra
un cuento amonestador acer-
ca de cómo la sed acabó lle-
vando a todo un pueblo a
bañarse en un lago envenena-
do. Por encima del relato, la
cámara rastrea escrupulosa el
horizonte desértico, yendo de
un lado para otro. Con el mis-
mo gesto recorrerá la piel de Ali
(Adam Bessa, nueva superes-

trella de ascendencia tu-
necina y Mejor Actor en
el Festival de Cannes)
mientras llena con ma-
nos y boca bidones de
gasolina en la penumbra.
Quizás lo que la cámara
buscaba era una nueva forma
de internarse en las tripas de
la durísima realidad social del
Norte de África. Ali es un an-
tihéroe forjado sobre las bra-
sas de un Túnez noir, quema-

do por el sol y por la amenaza
monstruosa del paro. Cansa-
do, eternamente sucio, el joven
se mueve como los lobos soli-
tarios fracasados del polar
francés.

Siguiendo la parábola del
género, Ali se verá obligado a
vestirse de padre cuando el
suyo muere y su hermano le
deja a sus dos hermanas al car-
go. Aquí la segunda película

En 2022 llegó a las salas de cine
Diarios de Otsoga, en donde el
cineasta portugués Miguel Go-
mes abordaba un campestre
triángulo amoroso que, pogre-
sivamente, con la aparición en
pantalla de los técnicos y el pro-
pio director, iba mutando en un
peculiar diario de rodaje en
tiempos de pandemia. Algo de
esto hay también en El trío en
mi bemol, de la veterana direc-
tora lusa Rita Azevedo Gomes
(Lisboa, 1952), una de las
cineastas más atrevidas a la hora

de jugar con total libertad con
la narrativa, las texturas, los
formatos y la puesta en esce-
na, hasta el punto de que su
obra puede ser entendida como
una indagación en el concep-
to de la representación, con
filmes que parten de mate-
riales literarios como La ven-
ganza de una mujer (2012),
Correspondencias (2016) o La
portuguesa (2018). 

En El trío en mi bemol
Azevedo Gomes adapta la
única obra de teatro escrita

por Éric Rohmer, un texto que
en principio iba a formar parte
del filme Cuatro aventuras de
Reinette y Mirabelle (1987) y que
el director acabó separando y
estrenando en 1989 en el

Théâtre Renaud-Barrault. En
él, vemos a una antigua pareja
de amantes que, a lo largo de
un tiempo indeterminado, se
encuentran en siete ocasiones
en las que recuerdan su vida en

común, hablan de los nue-
vos romances de ella, discu-
ten sobre música y se ven
envueltos en un malenten-
dido que tensa poco a poco
la relación.

Estos encuentros están
rodados casi siempre con
espíritu teatral, mediante

C I N E  E S T R E N O S
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El trío en mi bemol

Comedia sentimental en tiempo de pandemia
DIRECCIÓN Y GUION: Rita Azevedo Gomes, a partir de una obra de teatro de Éric Rohmer 

INTÉRPRETES: Rita Durão, Pierre Léon, Ado Arrieta, Olivia Cabeza. AÑO: 2022. ESTRENO: 5 de mayo

Salven al caradura
de las moralejas

DIRECCIÓN Y GUION: Lotfy Nathan. INTÉRPRETES: Adam Bessa, Najib

Allagui, Salima Maatoug, Ikbal Harbi, Mohamed Ouni, Khaled

Brahem, Moez Hannachi. AÑO: 2022. ESTRENO: 28 de abril

Harka

A D A M  B E S S A  E S
A L I  E N  H A R K A

DOS AMANTES SE ENCUEN-

TRAN EN SIETE OCASIONES

EN ESTA ADAPTACIÓN DE 

LA ÚNICA OBRA DE TEATRO

ESCRITA POR ROHMER



largos planos estáticos, en un
único escenario, la casa de Paul
(interpretado por el director
francés Pierre Léon), una co-
queta construcción de Álvaro
Siza que juega un papel funda-
mental en la puesta en esce-
na, siendo clave la relación de
los personajes con el espacio. A
este nivel, el filme resulta un
certero homenaje al cine de
Rohmer a base de ligereza y na-
turalismo, registros en los que
brilla Rita Durão –actriz fetiche
de la cineasta– en el papel de la
enigmática Adélia.

Sin embargo, Azevedo Go-
mes plantea además un intere-
sante ejercicio metacinema-
tográfico al introducir la figura
de un director (al que da vida el
cineasta independiente es-
pañol Adolfo Arrieta) que es
quién levanta la adaptación

que vemos en pantalla. Así, en-
tre las secuencias que esceni-
fican los enfrentamientos ver-
bales entre Paul y Adélia,
asistimos a los tiempos muertos
del rodaje (donde la aparición
de alguna mascarilla revela que
estamos ante cine de confina-
miento), a los ensayos de Léon
y Durão o a extravagantes es-
cenas oníricas. 

El resultado es un filme mo-
roso, marcado por la intuición
de la directora, a la contra del
vértigo que domina el cine ac-
tual, que acaba ofreciendo una
luminosa comedia sentimental
–que sirve de contrapunto al
horror de la pandemia– y una
potente reflexión sobre el acto
de crear, sobre los ambiguos pa-
peles de actor y personaje y so-
bre lo que diferencia vida de
representación. JAVIER YUSTE

de Lotfy Nathan (Nueva York,
1987) , director de 12 O’Clock
Boys (2013), se detiene y abre
una ventana hacia otro cine.
De repente, el mundo de Ali
cambia su banda sonora, a base

de tambores siniestros,
por una dulce partitura
de xilófonos, y él em-
pieza a buscar trabajo y
se compra un perrito. El
guion de Nathan no tar-
da en devolverlo al thri-
ller de acción criminal,
pero la mirada de la her-
mana pequeña, Alyssa
(Salima Maatoug), arro-
ja algo de luz y afecto
verdaderos sobre la tri-
llada imagen del gánster
como enfermo del alma.

También en lo for-
mal la película trata de-
sesperadamente de en-
contrar aquel aire fresco
que la sostenga lejos de

la austeridad miserabilista.
Montada con esmero por Sop-
hie Corra y Thomas Niles (in-
cluso sobremontada), no hay
escena que quede a merced de
sus propias imágenes. Al con-

trario, Nathan estructura los
símbolos de su película con
una voluntad divulgativa ex-
cesiva, que superpone todo es-
tado emocional no explícito
con una metáfora visual que
lo ilustre. A la película le so-
bra música, también una capa
de dureza impostada: Ali sigue

durmiendo en el suelo del pa-
tio de la casa familiar aunque
tiene una cama, y sufre la po-
breza a pesar de haber ahorra-
do un enorme fajo de billetes.
La poca confianza del cineasta
en el patio de butacas lastra un
relato que, por lo demás, dis-
curre bien por las carreteras se-

cundarias del cine de busca-
vidas delincuentes. Come a
parte el desenlace, cuando
Nathan cierra el cielo sobre la
cabeza de su protagonista y nos
explica, con un didactismo
muy occidental-friendly, que Ali
es solo uno más dentro de un
tapiz social copado por la des-

gracia. Transforma así el redu-
cido componente personal de
su historia, aquel ramillito de
intimidad que la mirada fami-
liar montaba sobre el arqueti-
po, en un mero aliño para su
fábula moral, un cuento que no
resulta especialmente emocio-
nante. MARIONA BORRULL

C I N E
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ALI ES UN ANTIHÉROE FORJADO SOBRE LAS BRASAS

DE UN TÚNEZ NOIR, QUEMADO POR EL SOL 

Y POR LA AMENAZA MONSTRUOSA DEL PARO

P I E R R E  L É O N  Y  R I T A  D U R A O  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E



5 2 E L  C U L T U R A L 2 8 - 4 - 2 0 2 3

C I N E  L I B R O S

Podríamos llegar a la convención de que el cine es un inmenso truco capaz de trans-
portarnos a lugares que nunca conoceríamos si no fuera por este arte cargado de fantasía,
imaginación y magia. Así lo entienden la mayoría de los directores de cine que en el
mundo son y han sido. Como Christopher Nolan (Londres, 1970), uno de los más gran-
des prestidigitadores visuales de los últimos tiempos con películas como Memento (2000),
El truco final (2006), El caballero oscuro (2008), Origen (2010), Interstellar (2014), Dun-

kerque (2017) oTenet (2020). Lo sabe muy bien el crí-
tico, guionista y productor Ian Nathan, que ha re-
copilado los once títulos o “trucos perfectos”
(incluido el esperado Oppenheimer, que llegará a Es-
paña en julio) con los que Nolan ha sorprendido
al mundo. Tras su fórmula aparentemente mains-
tream (solo una de las formas de disfrutar su cine) se
esconden rutas de gran calado como el existen-
cialismo, la soledad, la física cuántica o los aguje-
ros de gusano. La propuesta de Nathan es un festín
de textos e imágenes en el que destacan sus “mis-
teriosos” cortometrajes, sus decorados, convertidos
en símbolos, o un análisis pormenorizado de las co-
nexiones entre ciencia ficción y ciencia real.

Nadie como Albert Serra (Banyoles, 1975) para
conseguir el truco perfecto. Su cine y su filosofía
vital corren paralelos a una minoría exquisita que no
esquiva los gustos de los programadores de festi-
vales como Cannes (por eso Pacifiction, su última en-
trega, participó en la sección oficial del año pasado).
Aprovecha ahora un pregón en Banyoles, su ciudad
natal, para publicar Un brindis por San Martiriano,
una dedicatoria al patrono de la localidad en el que
aprovecha para recoger buena parte de su ideario
estético. George Bataille, Fernando Arrabal (di-
vertida su anécdota en la que cuenta por qué se
les vio cogidos de la mano), El Quijote, John Wa-
ters y los actores Lluís Carbó y Lluís Serrat se cru-
zan por unas páginas dedicadas a la ficción y lo lú-
dico. “¿Qué es lo que tenemos a mano para que el
desgaste no sea absoluto? Las fiestas. Ese movi-
miento intermedio que rompe la rutina, que rompe
la cotidianidad, que rompe nuestra percepción em-
botada de la realidad, nuestros sentidos fatigados,
y nos abre a otro mundo virgen e imprevisible”.

Pero como en todo, hubo comienzos y gurús que propiciaron el arte de la magia
cinematográfica. Javier Tolentino se zambulle, en la colección Cineastas de Cátedra, en
la obra del salmantino Basilio Martín Patino (1930-2017), uno de los demiurgos de nues-
tro cine que hizo de la memoria su identidad, ya sea en ficciones como Nueve cartas para
Berta (1965), Los paraísos perdidos (1985) y La seducción del caos (1991) o en documen-
tales, género en el que brilló especialmente, como Canciones para después de una gue-
rra (1971), Queridísimos verdugos (1973) y Retablo de la guerra civil española (1980). “Su fil-
mografía hizo frente a lo imposible”, sentencia Tolentino. J. LÓPEZ REJAS

Trucos y maestros de lo imposible

C H R I S T O P H E R  N O L A N  Y  A L B E R T  S E R R A ,

D U R A N T E  L O S  R O D A J E S  D E  D U N K E R Q U E Y

P A C I F I C T I O N ,  R E S P E C T I V A M E N T E ,  Y  B A S I L I O

M A R T Í N  P A T I N O  E N  L O S  8 0  M O N T A N D O

R E T A B L O  D E  L A  G U E R R A  C I V I L  E S P A Ñ O L A
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En noviembre de
2021, Frogwares lanza-
ba al mercado Sherlock
Holmes: Chapter One, un
ambicioso juego de
mundo abierto en una
isla mediterránea. El
plan era seguir produ-
ciendo juegos con ese
formato, pero la  inva-
sión de Rusia a Ucrania
dio al traste con cual-
quier pretensión de
normalidad. Muchos
de los desarrolladores
tuvieron que huir del
país o fueron llamados
a filas y han permane-
cido semanas comba-
tiendo en el frente. En
abril de 2022, la direc-
ción del estudio deter-
minó que la única manera de
mantener las puertas abiertas
era abordando un proyecto más
manejable y con una base ya
establecida. En los 16 años
transcurridos entre el lanza-
miento del original y este re-
make, los ucranianos Frogwares
ha perfeccionado su talento de
diseño. El resultado es un jue-
go que, si bien mantiene una lí-
nea narrativa similar, es com-
pletamente diferente en todo
lo demás.

Al investigar la desaparición
de un criado maorí, Holmes y
Watson acceden a una nave en
el puerto de Londres donde
descubren los restos de un ma-
cabro ritual. Presidiendo el al-
tar, una estatua de rasgos ten-
taculares cuya contemplación
amenaza su cordura. El detec-

tive y su inseparable cronista se
embarcan en una aventura
transoceánica, de un sanatorio
en los Alpes suizos a la pega-
josa oscuridad del bayoude Lui-
siana, para impedir el despertar
de una criatura que vive  en las
profundidades abisales desde
antes de que el hombre cami-
nara sobre la Tierra.

Chapter One fue un juego de
contrastes. Por todos sus acier-
tos a la hora de plantear puz-
les ingeniosos que se apoyaban
en la observación, el disfraz,

la documentación y la capaci-
dad de deducción del jugador
relacionando diferentes con-
ceptos; fracasaba a la hora de
justificar su enorme mundo
abierto o las estrambóticas fa-
ses de combate que desdecían
los orígenes literarios del per-
sonaje. The Awakened es un jue-
go mucho más compacto, más
lineal, dividido en zonas más
pequeñas, pero mucho más
densas en detalles; y aunque el
estudio fue forzado a ello, la
realidad es que ha salido muy

beneficiado al elimi-
nar todo lo accesorio,
permitiendo que los
elaborados rompeca-
bezas y los fascinan-
tes diálogos brillen
por sí mismos. Men-
ción especial merece

todo el capítulo quinto, am-
bientado en una finca del Ba-
rrio Francés que se ha conver-
tido en el escenario de un
asesinato múltiple donde Sher-
lock debe manejar múltiples
variables para establecer el or-
den cronológico de los hechos,
descubrir pasadizos secretos y
rescatar a las víctimas que
todavía permanecen con vida.
Es un juego apasionante que
saca el máximo partido de las
habilidades del gran detecti-
ve y pone mucho énfasis en
su incipiente relación con
Watson, al que manejamos en
varios momentos. Producido
bajo asedio, el estudio ucrania-
no ha hecho de la necesidad
virtud y ha conseguido lanzar
la que probablemente sea su
mejor obra. BORJA VAZ

Sherlock Holmes, bajo las bombas
Tras el reinicio de Chapter One, Sherlock Holmes: The Awakened sigue la pista a una secta dedicada al tráfico de

personas. Conan Doyle y Lovecraft se unen en un remake que los ucranianos Frogwares han producido en plena guerra.

EN EL JUEGO, LOS 

ELABORADOS ROMPECABEZAS

Y LOS FASCINANTES DIÁLOGOS

BRILLAN POR SÍ MISMOS

S H E R L O C K  H O L M E S :  T H E  A W A K E N E D  V I D E O J U E G O S

H O L M E S  Y  W A T S O N
E N  L A  O S C U R I D A D

D E L  B A Y O U
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ENTRE MIS PINTORES FAVORITOS, Francisco de Goya ocu-
pa un lugar especial. Son inolvidables muchas de sus obras
–yo siento debilidad por tres: Los fusilamientos del 3 de mayo,
Perro semihundido y La condesa de Chinchón–, pero hay una, des-
provista aparentemente de la grandiosidad de sus cuadros más
famosos, el dibujo a lápiz negro y lápiz litográfico que tituló Aún
aprendo (1826), que valoro mucho. Tengo más pasado que fu-
turo, pero sin llegar a la decrepitud que aparenta el protago-
nista de ese dibujo, me identifico con su deseo de continuar
aprendiendo. Y es esta, y no sólo para mí sino para todos, una ta-
rea particularmente difícil, pues si hay algo que caracterice al
mundo presente es el cambio, pero no como en la famosa fra-
se de El gatopardo (1958), de Lampedusa, “para que todo siga
igual”. Desde hace tiempo son los desarrollos tecnológicos, más
que los avances científicos, los que imponen cambios sustan-
ciales en nuestros modos de vida, a la cabeza de ellos la Inteli-
gencia Artificial (IA) y la Robótica. Los beneficios son eviden-
tes, pero también son palpables los peligros que conllevan
para la autonomía de los humanos, para que podamos ejercer
atributos tan preciados como el libre albedrío, con indepen-
dencia de las ligaduras y oscuridades asociadas a semejante con-
cepto. Así, nos damos cuenta de que el reciente sistema de
IA, ChatGPT, puede afectar, ¡ya afecta!, a ámbitos tan impor-
tantes como la enseñanza, la información y el mercado de tra-
bajo (cada vez es más frecuente que las primeras entrevistas
de trabajo las lleven a cabo robots).

No deja de chocar esta “delegación” de decisiones en fa-
vor de las máquinas con un fenómeno, o tendencia, que Éli-
sabeth Roudinesco ha estudiado en su último libro, El Yo so-
berano (Debate 2023). “Desde hace unos veinte años –escribe–
se lucha menos por el progreso, y a veces, incluso, se rechazan

sus logros. Se exhiben los sufrimientos, se denuncia la ofen-
sa, se da rienda suelta a los afectos, señas de identidad que
expresan un afán de visibilidad, en ocasiones para expresar in-
dignación y en otras para reclamar el reconocimiento”. Se-
ñala Roudinesco que este “espíritu del tiempo” se manifies-
ta también en las artes y las letras: “En la novela, más que la
reconstrucción de una realidad global, se busca una manera
de contarse a sí mismo sin distancia crítica, recurriendo a la
autoficción”. A la “autoficción” o, simplemente, a contar a los
lectores su propia historia. “El mundo soy yo”, parece la con-
signa literaria a la que responde una buena parte de la litera-
tura actual. Un mundo que, además, se centra en las frustra-
ciones que el autor cree haber padecido.

LA “CENTRALIDAD DEL YO”, el deseo de construir el mundo,
su pequeño mundo, en torno a la persona, se manifiesta también
en otros ámbitos. Hace poco he sabido de un caso que tuvo
lugar en 2002. Una pareja de mujeres sordas decidió tener un
hijo, pero uno que preferentemente fuera sordo pues consi-
deraban la sordera una “identidad cultural” no una incapacidad
que debía ser curada. “Ser sordo –manifestaron–  es simple-
mente un modo de vida. Nos sentimos plenas como personas
sordas y queremos compartir los maravillosos aspectos de nues-
tra comunidad de sordos –un sentimiento de pertenencia y
conectividad–  con los niños”. Y para tener las mayores posibi-
lidades de concebir un hijo sordo buscaron un donante de es-
perma con cinco generaciones de sordera en la familia. Y tu-
vieron éxito. Su hijo nació sordo.

Al conocerse la noticia abundaron las críticas, argumen-
tando que se había infligido conscientemente una discapaci-
dad a su hijo. Críticas que sorprendieron a las madres. Se tra-
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taba, obviamente, de preferir una “iden-
tidad cultural” a una plenitud biológica.
Una manifestación más, aunque super-
ficialmente parezca diferente, del mismo
fenómeno que he señalado antes: “El
mundo soy yo” o nuestros círculos pró-
ximos. Puede sorprender que en la era de
la globalización proliferen culturas que no
ven mucho más allá de lo propio, culturas
de las que también se nutren, aunque sea un fenómeno de ma-
yor escala, los nacionalismos. Nos encontramos, en definiti-
va, en un mundo en el que cada vez tienen más fuerza las
tecnologías de la “información inteligente” y la cultura iden-
titaria del “yo”. No debe sorprender, por consiguiente, que
cambien los valores, los “principios”, las “guías de comporta-
miento” que han regido en el pasado en grupos sociales. Por su-
puesto que no hay nada de malo en reemplazar valores ante-

riores; esto es algo que ha sucedido con fre-
cuencia a lo largo de la historia: la demo-
cracia, por ejemplo, como valor social de-
seado tardó mucho en aparecer (se dice
a veces que existía entre los antiguos grie-
gos, pero si existió fue para algunas cla-
ses sociales privilegiadas). Hasta no hace
mucho, es otro ejemplo, no se plante-
aba con la profundidad actual la dico-
tomía “sexo versus género” (“no bina-
rio”, “fluido”, queer…), en la que
intervienen elementos diversos como
son “biología”, “cultura” o “derechos
individuales”.

Y EN ESTE PUNTO QUIERO VOLVER
al “aún aprendo”. Repito, los valo-
res predominantes en el pasado no
tienen que perpetuarse, pero sí es
conveniente que los que puedan
surgir o están surgiendo se conoz-
can y evalúen de manera crítica
frente a los previamente existen-
tes. Y para ello es necesario que
contribuyan a ese análisis, dis-
cusión, o diálogo, personas que
se formaron en el mundo en el
que esos valores tuvieron vi-
gencia,  miembros de genera-
ciones en su edad madura, o

considerados directamente viejos, pero
que “aún se esfuerzan por aprender”.
Hace no demasiado tiempo se acuñó el
término “neorrancio”, con el que algunos
jóvenes califican a las “personas que
muestran apego hacia costumbres pasa-
das”, término claramente ofensivo, o
cuanto menos despectivo, cuando, de for-
ma parecida se podría hablar de “aficio-
nados a la novedad por la novedad”, de
la que, por cierto, participan no pocos de
los denominados influencers.

El cambiante mundo actual, fruto de la alianza entre 
el desarrollo tecnológico y la profundización de la democracia
–no exenta ésta del abuso de la herencia posmodernista 
de “mi razón es tan buena como la tuya”, algo completamen-
te falso cuando se trata de ciencia–, atañe a jóvenes y a 
maduros al igual que a la senectud. Y aquí me viene a la memoria
otro de los grabados de Goya, el titulado El sueño de la razón 
produce monstruos. �

NOS ENCONTRAMOS 

EN UN MUNDO EN EL QUE CADA

VEZ TIENEN MÁS FUERZA 

LA “INFORMACIÓN 

INTELIGENTE” Y LA CULTURA 

IDENTITARIA DEL “YO”

F R A N C I S C O  D E  G O Y A :  
A Ú N  A P R E N D O ( H .  1 8 2 6 )

MUSEO DEL PRADO



NNuucccciioo  OOrrddiinnee considera que la mejor res-
puesta la dio Aristóteles cuando le plan-
tearon la misma pregunta. Que era in-
útil. “No sirve –explica el autor de Los
hombres no son islas a DDaavviidd  LLoorreennzzoo  CCaarr--
ddiieell (Ethic)– porque la filosofía no es ser-
vil, la filosofía te enseña a ser un hombre
libre (...) Hoy en día hay un desprecio en
nuestra sociedad hacia los saberes que
no producen beneficio económico (...) He-
mos perdido totalmente la idea de la im-
portancia del conocimiento como expe-
riencia en sí: estudiar para ser mejores”.

RRaaiimmuunndd  HHeerrddeerr, entrevistado por
AAnnnnaa  MMaarrííaa  IIgglleessiiaa (Le-
tra Global) asegura que
no sabe “si hace falta
que la filosofía sea una
asignatura de bachillera-
to”. El director de la edi-
torial Herder cree que
“quizás en lo que falla-
mos es en enseñar cómo
pensar más que en ex-
plicar quién es PPllaattóónn o
KKaanntt”. Y añade: “La fi-
losofía es algo grande y
son pocos los que se me-
recen ser considerados
así. Ahora bien, no hay
que olvidar que la filoso-
fía es la búsqueda de la
sabiduría. Y quien está
en esta búsqueda y sabe
expresarse podría llegar
a considerarse, antes o
después, filósofo”.

Más pesimista se
muestra JJoosséé  AAnnttoonniioo
MMaarriinnaa, quien afirma
que “en este momento
la filosofía es un desas-
tre”. Así se lo explica el
autor de El deseo intermi-
nable a NNeeuuss  TToommààss (el-

Diario.es). “En el momento en que pres-
cinde de la idea de la verdad se convier-
te en autobiografía. No se trata de contar
lo que se piensa sino de decir por qué lo
piensa. Toda opinión tiene que estar jus-
tificada. Ahora estamos acostumbrados a
mensajes cortos, consignas o insultos, pero
no a los argumentos”.

IIrreennee  HHeerrnnáánnddeezz  VVeellaassccoo (El Confi-
dencial) pregunta si un libro puede cau-
sar daño a HHeelleenn  GGoouulldd, que trabaja para
las editoriales como “lectora sensible” es-
pecializada en localizar posibles ofensas
racistas. “Por supuesto que puede cau-

sar daño y generar sufri-
miento en un lector
–responde–. Por eso
precisamente los lecto-
res sensibles somos ne-
cesarios. La industria
editorial, por ponerle
solo un ejemplo, es muy
blanca y muy de clase
media, y los propios edi-
tores con frecuencia no
son conscientes de ello.
Cuando un escritor
blanco escribe sobre ne-
gros, generalmente, hay
un montón de cosas de
las que no tiene ni idea”.

De los editores se
queja SSoolleeddaadd  PPuuéérrttoollaass
a EElleennaa  FFeerrnnáánnddeezz--PPee--
lllloo (La Nueva España),
pero por otros motivos.
“Los libros cada vez du-
ran menos en las libre-
rías –asegura la acadé-
mica que acaba de
publicar un libro de re-
latos sobre las palabras–,
si no se venden en los
primeros meses, incluso
semanas, desaparecen.

La industria va acelerada y los autores nos
sentimos muy desasistidos”.

La edad preocupa a nuestras escrito-
ras. “Por mi edad –confiesa la argentina
CCllaauuddiiaa  PPiiññeeiirroo a LLoollaa  MMaattaammaallaa (lama-
rea.com)–, estoy en una etapa de la vida en
donde espero mi retroceso como algo na-
tural, porque lo lógico es que en los lu-
gares de éxito esté la gente más joven”.
EElliiaa  BBaarrcceellóó, entrevistada por PPeeppaa  BBllaa--
nneess (Cadena Ser), asegura que “es algo que
me tomo muy en serio: dar voz a muje-
res de todas las edades, porque no quito
a las chicas jóvenes. En Muerte en Santa
Rita [su penúltima novela], por ejemplo,
hay desde estudiantes de 20 años hasta
Sofía, que tiene 93, pasando por todas
las edades”. Y concluye: “No es verdad, la
vida no se acaba después de la menopau-
sia. Hay mucho más”.

A sus 92 años, RRaammóónn  MMaassaattss expo-
ne en Madrid sus fotografías. MMaannuueell  MMoo--
rraalleess (El País) le pregunta qué le gusta-
ría que pasara con su archivo. “Lo tengo
claro, por desear, que fuera al Museo Rei-
na Sofía, aunque creo que no les intere-
sa mucho la fotografía, quizás porque es
un arte menor. Yo no rechazo que los fo-
tógrafos puedan ser artistas, pero he sido
más bien un artesano”.

PP..SS.. Precisamente, el ex director del Rei-
na Sofía MMaannuueell  BBoorrjjaa--VViilllleell explica a AAnn--
ttoonnii  RRiibbaass  TTuurr (Ara) que los museos eu-
ropeos tienen “muchos retos” por delante.
“Uno de los cuales es de humildad: te-
nemos que saber que Europa es solo una
provincia del mundo y que nuestra his-
toria es culpable de muchas cosas. Los
museos tienen el reto de contribuir a des-
colonizar la mente, a hacer entender que
no hay universales (....) Creo que nos ayu-
daría a hacer un ejercicio de humildad ver
qué está pasando con las otras culturas
no europeas”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Sirve para algo la filosofía?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Hay que estudiar para ser mejores. Lo importante es la búsqueda de la sabiduría. Y con los mensajes cortos, 

con las consignas, desaparecen los argumentos. Mucho mejor sería todo si los museos se interesan por la fotografía.

NUCCIO ORDINE: “HAY

UN DESPRECIO HACIA

LOS SABERES QUE NO

PRODUCEN BENEFICIO

ECONÓMICO”

JOSÉ ANTONIO MARINA:

“EN ESTE MOMENTO 

LA FILOSOFÍA ES 

UN DESASTRE”

5 6 E L  C U L T U R A L 2 8 - 4 - 2 0 2 3

AC
AN

TI
LA

DO
AR

CH
IV

O 
DE

L 
AU

TO
R



2 8 - 4 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 5 7

L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Nobleza de espíritu. Una idea olvidada. de Rob Riemen.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
El aburrimiento.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Un espresso distendido con Paganini, para descubrir qué
hay detrás de este personaje romántico,  considerado el
violinista más virtuoso y enigmático de la historia.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No lo recuerdo…pero sí recuerdo con cariño uno de los
primeros: Manolito Gafotas, de Elvira Lindo.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Suelo dedicar tiempo a las noches, en un rato de calma an-
tes de dormir. Siempre en papel.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo    ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr
ssuu  mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Mi invitación a ofrecer conciertos y masterclasses en Irán en
2013. Me di cuenta de que el mundo tiene dos caras, la que
nos cuentan y la que vivimos. A veces pueden ser total-
mente opuestas.
EEnn  RRiittuuaall vviiaajjaa  ddeessddee  eell  mmeeddiieevvoo  ((HHiillddeeggaarrddaa  ddee  BBiinnggeenn))
aall  ssiigglloo  XXXX  ((KKuurrttáágg))..  ¿¿QQuuéé  hhiillvvaannaa  eessee  ttrráánnssiittoo  sseeccuullaarr??  

He querido reunir un repertorio musical trazado con
simbolismo y significado propio en cada una de las piezas,
encauzado desde la filosofía de la música y la mística del
ser humano, conceptos que trascienden el tiempo.
DDiiccee  qquuee  eess  uunn  ddiissccoo  qquuee  llee  rreeccoonneeccttóó    ccoonn  llaass  hhoonndduurraass
ddee  ssuu  aallmmaa..  ¿¿LLee  ssaannóó  ddee  aallggúúnn  mmooddoo??  
Al ser un proyecto fruto de una necesidad y no del de-
seo, ha sido para mí una forma de confesión desde lo
más íntimo, mi propio ritual, y de alguna manera un nue-
vo resurgir, en mi vida y en mi trayectoria artística.
¿¿CCuuááll  ddiirrííaa  qquuee  eess  eell  pprriinncciippaall  eennccaannttoo  ddee  llaa  vviioollaa??  
Su sonido es sin duda su cualidad mágica. Tiene una voz
mediadora y una calidez única (con la misma tesitura que
la voz humana). Unas capacidades expresivas que se in-
tensifican gracias a los roles en las obras tanto solistas como
de cámara que se han escrito a lo largo de la historia y sobre
todo más recientemente. Tiene unas posibilidades ili-
mitadas, puede ser tan jonda como celestial.
¿¿QQuuéé  rriittuuaalleess  vviittaalleess  nnoo  ppeerrddoonnaa??  
Para bajar un poco al mundo, disfruto los rituales gas-
tronómicos y corporales.
SSee  llaa  ssuueellee  aassoocciiaarr  aall  rriieessggoo..  ¿¿DDóónnddee  aarrrriieessggaa  mmááss??
Sin riesgo no hay gloria. Es natural en mí la curiosidad
en el arte y en lo que yo más deseo, que es promover mi
instrumento y hacerlo descubrir a todos los públicos en
todo el mundo a través de su más amplio repertorio y
posibilidades. Arriesgo en lo que creo que merece la
pena en todos los planos de mi vida, no me gusta que-
darme con la espinita de:  y si hubiera hecho aquello…
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
¡Cualquiera de Harry Potter!
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Veo pocas pero, de las que he visto, Gambito de dama, 
Total Control, The Newsreader y ahora Grantchester.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Hace unas semanas tuve un rato libre en Londres y volví
a la National Gallery, que es un museo que conozco bien,
pero adoro pasearme e inspirarme con algunos de los
cuadros que más me gustan  como los de Turner o Leo-
nardo da Vinci, me llenan de energía.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
Jean-Michel Basquiat.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Con lo bueno y menos bueno, nací aquí y me siento or-
gullosa de ser parte de un país multicultural de una grandí-
sima riqueza histórica, cultural, patrimonial y social.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall  ddeell  ppaaííss??  
Urgente es que las personas que están en los cargos
decisivos para poder tomar medidas tuvieran más cultura,
dedicaran más presupuesto a ella y entendieran que el
desarrollo cultural y humanístico repercute en todos 
los ámbitos..  �

Isabel Villanueva
Audaz, enérgica y virtuosa, la violista Isabel Villanueva (Pamplona, 1988)

lanza el disco Ritual, una transmigración del alma a través de la música de

Hildegarda de Bingen, Kurtág, Bach y Biber. Entre la mística y la armonía.

DANIEL HIDALGO
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MOLIÈRE. Tras disfrutar con El inocente, la muy
divertida, libre y arriesgada película de Louis Ga-
rrel, estuve pensando sobre la estrepitosa de-
cadencia de las comedias cinematográficas fran-
cesas, fenómeno que va unido, aunque no sea
fácil de comprender, a su considerable éxito en
Francia, por descontado, y también en España
desde hace años. Celebramos en 2022 los cuatrocientos años del
nacimiento de Molière, padre indiscutido de la moderna co-
media europea, bien entendido que vampirizó con descaro a los
comediógrafos españoles del Siglo de Oro, quienes a su vez
tomaron buena nota de la commedia dell’arte. Con semejante
patrón teatral, lo cierto es que la comedia cinematográfica fran-
cesa no tuvo en la segunda mitad del siglo XX un sello tan
prestigioso, definido y, a la vez, popular como la inglesa y la
italiana, de amplio recorrido internacional. La española, empa-
rentada con esta última, y ligada más al esperpento, al sainete, al
astracán y al absurdo que al Siglo de Oro –normal–, tampoco tuvo
circulación internacional, salvo en el caso del Berlanga de los años
50-60, hasta que surgió Pedro Almodóvar. No hay que irse a Mo-
lière, claro, para sorprenderse no de la baja calidad de la hoy
tan comercial y proliferante comedia francesa, sino de su falta de
identidad, aunque acaso sea deudora de los ingre-
dientes más toscos, llevados al trazo grueso, del
teatro de boulevard, cuando no fruto de una sobre-
carga insoportable del más cursi sentimentalismo.

AUTORES. No hace falta, digo, irse a Molière, porque
el humor teatral y literario (y cinematográfico) de
todo cariz tuvo después, y cito a lo loco, a autores tan
relevantes como Alfred Jarry, Georges Feydeau, Sa-
cha Guitry, Marcel Achard, Raymond Queneau, Bo-
ris Vian y tantos otros, incluidos los importados Eu-
gène Ionesco y Artur Adamov, pero se diría que esta herencia
o este menú a elegir (hay más nombres) fueron desaprovecha-
dos con alguna clamorosa excepción y dejando aparte –fueron
ínsulas– a dos directores y actores tan singulares como Pierre

Étaix y Jacques Tati. En el cine, que es a lo
que vamos, intérpretes como Fernandel, Bour-
vil o Louis de Funes –mi debilidad, un peligro–
reinaron en la taquilla, incluso europea, con su
histrionismo populachero y sus directores de ca-
becera, en parte antecesores, con los “tontons”,
los “bronzés” y los gendarmes, de la cosecha ac-

tual de “visitantes” y otras malas hierbas. Pero en Inglaterra se
habían hecho las deliciosas comedias irónicas o negras de los Es-
tudios Ealing (¡toda una marca, con Alec Guinness como actor
cómico!) y en Italia hubo, en una amplia franja de años, un “equi-
po” insuperable: Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi,
Nino Manfredi, Marcello Mastroianni, Vittorio De Sica y, por su-
puesto, Sophia Loren.

HUMOR. En esta infinidad de comedias francesas del momen-
to, ñoñas a lo Intocable (2011) o desmadradas como las inter-
pretadas por Christian Clavier y su troupe familiar, uno no ve la
huella de ocasionales buenos directores de comedia como Phi-
lippe de Broca, Bertrand Blier, Claude Lelouch o Yves Ro-
bert, sino la permanente degradación de aquella comedia po-
pular sesentera y de dos hits indiscutibles: La jaula de las locas

(1978) y La cena de los idiotas (1998). Más, ya digo,
la eclosión pringosa de la comedia sentimentaloi-
de. Lo uno y lo otro –con aciertos discontinuos
de Agnès Jaoui, Patrick Leconte, François Ozon
y alguno más– dista mucho del humor con el que
el cine francés ha abrillantado con frescura y des-
parpajo, eso sí, películas de gánsters, capa y espada
y aventuras. Toque Belmondo, diríamos. Pero se
ha perdido un hilo de humor fino que, provenien-
te de Jean Renoir y Jacques Becker, afloró entre los
dobladillos de varios directores de la Nueva Ola, el

François Truffaut, por ejemplo, de la serie sobre Antoine Doi-
nel a la cabeza. Con ellos tienen que ver El inocente y Louis
Garrel, y su gozosa historia en el trapecio sin red de dos amo-
res conflictivos y un desopilante atraco. �

El inocente y las comedias francesas

LA COMEDIA FRAN-

CESA HA PERDIDO

UN HILO DE HUMOR

FINO PROVENIENTE 

DE JEAN RENOIR

EL INOCENTE, DE LOUIS GARREL
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