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P R I M E R A  P A L A B R A

P
aul Preston está conside-
rado como uno de los me-
jores historiadores euro-

peos del último medio siglo.
Objetivo, independiente, ri-
guroso, incorpora a sus libros un
copioso equipaje de documen-
tación bien seleccionada. Paul
Preston entrevera en sus inves-
tigaciones históricas, los prin-
cipios de la ciencia nueva de
Giambattista Vico, es decir la fi-
losofía de la historia, el estudio
del ser histórico en cuanto a tal
ente. Le desborda además la
maestría en el análisis de los
personajes biografiados, así
como una más que notable sa-
gacidad en el juicio y la valora-
ción. Su gran obra sobre Fran-
co, “caudillo de España por la
gracia de Dios”, causa admira-
ción por su certera comprensión
del dictador. La idea que, des-
pués de tantos años, tengo yo
de Franco es muy cercana a la
de Paul Preston.

Publica ahora el gran histo-
riador británico una versión re-
novada y actualizada de su bio-
grafía del Rey Juan Carlos I.
Se trata de un estudio históri-
co escrito desde la objetividad

y la independencia. Paul Pres-
ton se mueve ideológicamen-
te en la vanguardia, pero cuan-
do hace historia no tiene otra
preocupación que la verdad. A
veces se equivoca; casi siempre
acierta. Para escribir su biogra-
fía de Don Juan Carlos, Preston
ha leído y consultado todos los
libros esenciales relacionados
con el personaje, publicados en
España y fuera de España, des-
de los imprescindibles y rigu-
rosos hasta los deleznables. Na-
die podrá negar al historiador
británico una documentación
sin lagunas. Don Juan Carlos
desfila por las páginas de Pres-
ton desde la infancia en Roma,
Suiza y Portugal hasta su pro-
blemática incorporación a Es-
paña. El historiador británico
habla de Juan III, el padre de
Juan Carlos, con justicia y se-
renidad. Narra acontecimientos
que yo he vivido de cerca y lo
hace con objetividad y grave
acento de verdad. Los datos
que aporta de los años decisivos
en la vida de Don Juan Carlos,
sobre todo desde 1966 a 1969,
fecha en la que el dictador le
proclamó, para escarnecer a

Don Juan, sucesor a título de
Rey, resultan esclarecedores.

Luego vienen los años del
éxito y de la relevancia históri-
ca. Juan Carlos I, bien ayuda-
do por Torcuato Fernández-
Miranda, el hombre clave de
la Transición, establece en Es-
paña la democracia pluralista
plena, barriendo la herencia de
Franco, los principios del Mo-
vimiento Nacional y las raíces
de la dictadura. Se convierte así
el Rey de España en una figura
de primera magnitud en todo el
mundo hasta encarnar uno de
los cuatro reinados más impor-
tantes de nuestra Historia jun-
to a los de Carlos I, Felipe II y
Carlos III.

Subraya el autor de la bio-
grafía los aciertos de Don Juan
Carlos; señala también sus de-
fectos y permite que el lector re-
flexione sobre lo ocurrido en los
últimos años en los que se ha
producido el desmantelamiento
de un hombre querido por su
pueblo, admirado por todos, víc-
tima de una vasta maniobra para
descuartizar la Monarquía y con
ella la estabilidad de España.

Nadie encontrará en este li-

bro la apología de Don Juan
Carlos, tampoco la diatriba de su
persona. Estamos ante el tra-
bajo riguroso de un historiador
independiente que cumple con
su oficio en búsqueda de la ver-
dad histórica. Claro está que su
biografía juancarlista contiene
defectos y tal vez errores, pero
dejo a la crítica especializada
que los detecte. En todo caso,
Paul Preston representa exacta-
mente lo contrario del juicio cé-
lebre de Anatole France sobre
la Historia: “… impúdica y di-
soluta, rendida a los poderosos,
cortesana a sueldo de los Reyes,
enemiga de los pueblos, inicua
y falsa”. Está muy lejos Paul
Preston de esos historiadores
sectarios a los que Cervantes
compara en el Quijote “con los
que hacen moneda falsa”. Los
lectores que se adentren en esta
extensa biografía de Juan Carlos
I, en este ensayo histórico sobre
el actual Rey padre, sacarán una
idea clara de la significación del
Monarca, al que se admiró en
todo el mundo, y al que hoy va-
pulean de forma miserable los
ignorantes, los manipuladores y
los sectarios. �

Paul Preston
Biografía del Rey Juan Carlos I

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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L a arqueología es una de las disciplinas más im-
portantes de la historia que se centra en el estudio
de civilizaciones y culturas pasadas. Desente-
rrando el pasado se devuelven a la vida sociedades
ahora extinguidas. Sacar a la luz ciudades, templos,
necrópolis y objetos de cultura material adentra

a los investigadores en un mundo desconocido, en ocasio-
nes con sus dudas y lagunas, pero siempre apasionante. Cómo
vivían los habitantes, cómo se interrelacionaban entre ellos,
cuáles eran sus creencias religiosas, cuáles sus formas de
enterramiento o cómo han ido evolucionando dichas socie-
dades, entre otros aspectos, son temas que siempre han lla-
mado la atención a las civilizaciones posteriores. No podemos
olvidar que conocer y entender nuestro pasado es la mejor for-
ma de comprender lo que hoy somos.

Desde descubrimientos tan importantes como la tumba
de Tutankamón, ciudades como Pompeya y Herculano, el
mundo micénico, Mesopotamia, el ejército de terracotas en
China, la cueva de Altamira, o el reciente hallazgo de las
primeras esculturas del yacimiento tartésico de Turuñuelo,
entre los miles y miles de hallazgos que es imposible men-
cionar en pocas líneas, el interés del gran público por cono-
cer el pasado se ha ido incrementando. Pero dicho interés
ha experimentado un aumento considerable debido en gran
medida a la enorme difusión que se ha dado y se da a los
hallazgos de las excavaciones arqueológicas. El número de pu-
blicaciones mostrando los resultados de las investigaciones es
cada vez mayor y lo mismo ocurre con la organización de con-

gresos, jornadas, cursos, seminarios, etc., y por supuesto,
con las exposiciones permanentes o temporales centradas
en buena medida en temas de carácter arqueológico. A todo
ello debemos añadir el papel que juegan en la difusión tan-
to las redes sociales como los medios de comunicación.

E s muy relevante ya desde hace algún tiempo el aumento
de universidades públicas y privadas que han incorpo-
rado en sus planes de estudios asignaturas acerca del co-

nocimiento de la arqueología, así como de estudiantes que
acceden a universidades extranjeras para una mayor espe-
cialización, con el objetivo en muchos casos de incorporarse
en un futuro a las distintas misiones arqueológicas. Son mu-
chas las universidades, fundaciones o museos españoles
que colaboran económicamente en proyectos arqueológi-
cos y fomentan en la medida de sus posibilidades dichos pro-
yectos. Es verdad que en España, y también en otros muchos
países, todavía queda camino por recorrer, pero todos, des-
de los diferentes profesionales que forman parte de los
equipos multidisciplinares de las misiones arqueológicas
(arqueólogos, antropólogos, restauradores, epigrafistas,
especialistas en tejidos, arqueozoología, arqueobotánica y
paleocarpología, arquitectos, informáticos, médicos, fotó-
grafos, topógrafos, etc., ) hasta las distintas instituciones pú-
blicas y privadas que subvencionan excavaciones   están
haciendo un gran esfuerzo para difundir y dar a conocer los
hallazgos con el fin de que nuestro pasado forme parte de
nuestro presente. �

EL NÚMERO DE PUBLICACIONES MOSTRANDO LOS RESULTADOS 

DE LAS INVESTIGACIONES ES CADA VEZ MAYOR Y LO MISMO OCURRE 

CON LA ORGANIZACIÓN DE CONGRESOS, JORNADAS, CURSOS, SEMINARIOS...

Boom de la arqueología. Recientes hallazgos como los de Tarteso   en E

mediático y social. ¿Están los yacimientos arqueológicos viviendo su e  dad 

E S T H E R P O N S

Del pasado al presente

Co n s e r v a d o r a - J e f e  d e l  D p t o . d e  A n t i g ü e d a d e s  E g i p c i a s  y  d e l  O r i e n t e  P r ó x imo  d e l  Mu s e o  A r q u e o l ó g i c o  N a c i o n a l
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D A R
D O S

L a información viaja a una velocidad que resulta ab-
solutamente incontrolable. Hace apenas una se-
mana presentábamos un conjunto de cinco re-
lieves aparecidos en el yacimiento de Casas del
Turuñuelo (Guareña, Badajoz), unos rostros ads-
critos a la etapa final de Tarteso, que, sin embar-

go, han pasado por todas las culturas presentes en el Medi-
terráneo, pues existe un tanto por cierto que los considera
etruscos, quizá griegos, o por qué no, fenicios; e incluso han
viajado al Oriente más lejano, pues hay quienes han visto
en ellas rasgos de la escultura camboyana. Lo cierto es que
todo este debate no nos ha dejado detenernos en detalles tan
importantes como la propia originalidad de las piezas o el he-
cho de que se trate de un conjunto aparecido dentro de un
contexto arqueológico, lo que, sin duda, revaloriza su im-
portancia, al no tratarse de un hallazgo casual, lo que per-
mite certificar su cronología y adscripción cultural. 

No es la primera vez que el yacimiento de Casas del Tu-
ruñuelo nos brinda un hallazgo arqueológico excepcional y
único. Cabe recordar la existencia en este edificio de una
escalera monumental cuyos seis peldaños inferiores se fa-
bricaron con un mortero de cal, el más antiguo hasta la fe-
cha dentro de la arqueología peninsular; un masivo sacrifi-
cio de animales o la presencia de un conjunto de vidrios
procedentes del Mediterráneo Oriental y parte de una es-
cultura de mármol del Pentélico, el mismo que se empleó
para la construcción del Partenón de Atenas. Hasta la fe-
cha, todos ellos son ejemplos únicos dentro de la arqueología

protohistórica del Mediterráneo occidental que nos están
brindando una información excepcional para conocer a las co-
munidades de la Edad del Hierro peninsular. 

A sí mismo, la presentación de este hallazgo ha servido
para que las noticias relacionadas con la arqueología
vuelvan a protagonizar portadas en la prensa o espa-

cios dentro de los programas de televisión y radio, y ese es otro
de los aspectos importantes en los que debemos detenernos,
pues ha servido para despertar en buena parte de la sociedad,
el interés por nuestra historia. Esta es una realidad cada día
más palpable, pues se han multiplicado las plataformas don-
de los debates históricos están a la orden del día. En este sen-
tido, el interés por Tarteso se ha acrecentado exponencial-
mente en los últimos años, en parte debido a los
extraordinarios hallazgos que el yacimiento de Casas del
Turuñuelo nos está brindando. No debemos olvidar que se
trata de uno de los edificios mejor conservados del Medite-
rráneo occidental y, posiblemente, muchas son aún las sor-
presas que este enclave tiene reservadas para nosotros. 

Un buen ejemplo del interés que Tarteso despierta es la
sucesión de eventos y publicaciones que, en los últimos años,
han visto la luz. Quizás por su vocación divulgadora, me gus-
taría resaltar una de ellas, la exposición temporal que actual-
mente alberga el Museo Arqueológico y Paleontológico de
la Comunidad de Madrid, Los últimos días de Tarteso, que
permite al visitante aproximarse a la evolución que los estu-
dios de Tarteso han tenido desde su aparición. �

LA ARQUEOLOGÍA HA VUELTO A PROTAGONIZAR PORTADAS EN LA PRENSA 

Y ESE ES OTRO DE LOS ASPECTOS IMPORTANTES EN LOS QUE DEBEMOS DETENERNOS,

PUES HA SERVIDO PARA DESPERTAR EL INTERÉS POR NUESTRA HISTORIA

eso   en Extremadura han alcanzado un gran impacto 

su e  dad dorada? ¿Crece el interés por nuestra historia?

E S T H E R R O D R Í G U E Z G O N Z Á L E Z

Una información excepcional

I n s t i t u t o  d e  A r q u e o l o g í a  ( CS I C - J u n t a  d e  E x t r emad u r a ) .  C o o r d i n a d o r a  c i e n t í f i c a  d e  l a  e x p o s i c i ó n  L o s  ú l t i m o s  d í a s  d e  T a r t e s o  



8 E L  C U L T U R A L 5 - 5 - 2 0 2 3

L A C O N V E R S A C I Ó N

“España, tierra de reyes e hidalguía, cien
tabernas y una librería”, decía Emilio,
el abuelo de Ramón Andrés. “Era muy
fino”, apunta el escritor y musicólogo
precisamente en una librería –Walden–
de Pamplona, por la que suele pasarse
para cargar las alforjas cuando se acerca
a su ciudad natal desde Elizondo. En la
capital del valle del Baztán se ha hecho
fuerte ante el asedio del ruido incívico
del turismo, los aquelarres políticos de
“esta península extraña y melancólica”,
la polución ambiental y la especulación
inmobiliaria. En Barcelona, donde de-
sembarcó con 17 años por los negocios
textiles de su padre, sufrió una tormen-
ta perfecta que aunaba todos estos de-
testables elementos. Y en 2017 huyó al
campo, como su admirado Montaigne, al
que le une la mirada invariablemente
escéptica.  

Daniel, su amigo librero, después de
echar la mano con reciedumbre norteña,
franquea el paso en la entrada. Andrés co-
menta con él la marcha de alguno de sus
títulos, como El mundo en el oído, que
ha alcanzado la quinta edición. ¿Quién le
iba a decir que sus libros se defenderían

tan bien cuando Jaume Vallcorba le abrió
de par en par Acantilado? “Se lo debo
todo. Era el único editor que se atrevía
a editar cosas que eran aparentemente un
despropósito comercial, como mi libro so-
bre la biblioteca de Bach”.

En un acogedor rincón entre la tien-
da y la trastienda, con un par de sofás,
se desarrolla La Conversación. Andrés
encubre su alma de eremita con la pren-
da icónica del existencialismo francés, el
jersey negro de cuello vuelto. Habla sin
alzar la voz ni un instante. Las rayitas ver-
ticales de la grabadora, que reflejan los
decibelios, apenas se levantan unos milí-
metros durante una hora y media. Porque
se puede llamar a la ‘revolución’ (con-
tra un progreso triturador de esencias hu-
manas) sin gritar. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Viene de buena gana a
Pamplona, a la ciudad, o le da pereza sus-
pender sus rutinas rurales?

RReessppuueessttaa.. Si soy sincero, he de decir
que un poco a regañadientes. La carre-
tera, además, aunque la han mejorado,
sigue siendo peligrosa. Tiene mucho trá-
fico de camiones por la frontera con Fran-
cia. Ves matrículas de Lituania, de Aus-

tria, de Hungría… y hasta de Turquía.
Me he acostumbrado a la lentitud y al
silencio, que era lo que necesitaba. El tra-
to con los vecinos es cordial. Fíjese: des-
pués de tantos años en Barcelona, aho-
ra me costaría mucho vivir incluso en
Pamplona. 

PP.. ¿Cree que las ciudades envilecen a
las personas? 

RR.. Sin duda. Nuestra tendencia al mal

Ramón Andrés
“La democracia hoy 

genera mucha ignorancia” 
A L B E R T O O J E D A
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es una constante, vivamos en la ciudad
o en el campo, pero en las ciudades las
mentes devienen laberínticas.

PP..  ¿En el sentido de más retorcidas?
RR.. En el sentido de más neuróticas,

estoy convencido.
PP.. Aparte, desconectan a sus habitan-

tes de la naturaleza. Hay que ver qué
cabreos se cogen cuando llueve dos días
seguidos. 

RR.. No solo eso, se produce también
una desconexión del prójimo, que cada
vez es más una abstracción. Los demás
son un telón de fondo en paisajes de
cartón piedra. 

PP.. En Madrid no ha caído ni una gota
en lo que llevamos de mes [la entrevis-
ta se realizó el 21 de abril]. ¿Qué tal por
Elizondo? 

RR.. Pues estuvo lloviendo una semana
seguida. Paró hace tres días. 

PP..  Alivia escuchar algo así. 
RR.. Sí, pero ahora se superan en vera-

no los 40 grados. Eso no pasaba antes. 
PP..  Desde su atalaya privilegiada, se re-

crea observando las aves migratorias. ¿Ha
notado algo raro últimamente, alguna es-
pecie que falte, o que sobre, o que llegue
a destiempo?

RR.. Las aves llegan cada vez más tarde.
Este año, por ejemplo, la paloma ha ve-
nido tardísimo para desesperación de
los cazadores. El cambio climático se nota
sobre todo por el viento. Baztán era un lu-
gar sin viento y ahora tenemos uno tre-
mendo que arranca robles de 300 años. 

PP..  El viento a usted le turba particu-
larmente, ¿no?

RR.. Sí, desde niño me ha desazona-
do, no sé explicar por qué. El clima, en
general, me afecta mucho. Me cuesta
aguantar el sol. Más de tres días con sol
me angustian. Soy más de lluvias lentas
y nieblas. Asumo que quizá esto es un
poco raro. 

PP.. Vaya, que no le vamos a ver en la
playa de vacaciones.

RR.. [Ríe] No, de vacaciones, no. Pero,
bueno, un rato de sol a última hora para
bañarme... Eso sí. 

PP.. ¿Le consuelan más las polifonías de
esas aves de paso o las de Desprez?

RR.. Son distintas pero unas no existirían
sin las otras. Haber aprendido a escu-
char muchas voces simultáneamente en
la naturaleza nos ha llevado a imitar esas
polifonías que, en el fondo, están en no-
sotros. Lo hemos reducido todo a lo in-
dividual pero somos muchos por den-
tro. La polifonía refleja esa vida interior. 

Ramón Andrés (Pamplona, 1955) ganó el Premio
Nacional de Ensayo con Filosofía y consuelo de
la música, hercúleo estudio que funde sus dos

grandes pasiones: el pensamiento y las
partituras. En esa línea se inscribe también su

último libro, La bóveda y las voces. Por el
camino de Josquin. Asimismo, ha cultivado la

poesía (Los árboles que nos quedan, La
amplitud del límite...) y el aforismo. En este

campo, publicó en 2022 Caminos de intemperie. 

DANIEL OCHOA DE OLZA
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PP..  Aparte de Desprez y Bach, ¿qué le recomen-
daría a esta sociedad tan falta de consuelo? Me re-
mito al incremento de los suicidios (primera causa
de muerte no natural) y el consumo desaforado de
antidepresivos.

RR.. Recomendar puede resultar un poco soberbio.
Me siento un poco incómodo. Pero sí aconsejaría vi-
vir más despacio y con lo necesario, que ya es mu-
cho. Hay que recuperar nuestra condición de ciu-
dadanos, relegada por la de consumidores. 

PP..  ¿Deberíamos comer menos?
RR.. Pues sí, porque somos una sociedad que come

a todas horas, mucho, de manera neurótica. Des-
perdiciamos una cantidad de comida vergonzosa. 

PP..  ¿Come carne, por cierto?
RR.. Casi nada, ya desde hace muchos años. No me

apetece ni me sienta bien. Ahora está de
moda decir esto pero la verdad es que
a mí nunca me ha gustado el sacrificio
de animales, es añadir sufrimiento al
mundo. 

PP.. Durante el encierro pandémico, a
los suyos les decía que se abandonaran
a la pasividad para contener la angustia.

RR.. Es que muchas personas no saben
desacelerar, nuestra mente es un cepo.
Lo de entregarse a la pasividad es una
enseñanza oriental y de la mística cris-
tiana medieval. No somos esencial-
mente seres productores, somos otras
cosas también.

PP..  Lamenta que en occidente no so-
mos capaces de centrarnos en el pre-
sente, que siempre miramos al futuro
con ambición. ¿Cierto conformismo ayudaría?

RR.. La idea cristiana de que este mundo es un
valle de lágrimas, un paso hacia otro mejor, hace que
se menosprecie el presente. Las ideas utópicas del
siglo XVI también nos han desplazado de él. Es
una gran pérdida. Nuestra sociedad está montada so-
bre la expectativa, pero el futuro es la muerte. No ha-
blo de un carpe diem sino de un vivir consciente. Des-
de un punto de vista del progreso, puede parecer
reaccionario y triste pero no es así: es saber vivir
con lo que se tiene. 

PP..  Lo de reaccionario, de hecho, se lo suelen
decir. ¿Cómo lo encaja?

RR.. No me importa. En la derecha hay cosas acep-
tables, también en la izquierda. Hay que aprender
de todo. Yo sé que no soy un reaccionario pero tam-
poco un enfermo del progreso. No hace falta tanta
prisa. ¿Quién nos pone la zanahoria delante? Un sis-
tema perverso y enfermo, que grita a la gente. 

PP.. Se quedó estupefacto cuando supo que en
Japón tienen en proyecto un tren que viaja a 2.000
km/h. ¿Es el fin de la espera?

RR.. La espera es un espacio humano que se ha
diluido en nuestro interior. Todo ha de ser inmediato.
Nos embarga una continua insatisfacción. Hablan-
do de trenes… El otro día, en un Alvia, una señora
mayor que yo protestaba porque no podía cargar el
móvil. Yo pensaba: pero esta señora cuántas veces
habrá viajado en vagones incomodísimos de los de
antes… De esos en los que tardabas, por ejemplo, de
Madrid a Sevilla 15 horas. Recuerdo que una vez, de
joven, cuando estaba en Movimiento Libertario,
tuve que ir precisamente Sevilla. Pues me tocó en el
compartimento con cinco guardias civiles [risas]. Olía
todo a cuartel. 

PP..  Hay que aclarar, para los que le tildan de reac-
cionario, que usted no es ningún ludista. 

RR.. Para nada, al contrario: yo admiro a Leonar-
do Da Vinci, un artista y un técnico.

PP.. Siempre dice que, de entrada, la técnica no
es enemiga del humanismo. ¿En qué momento sí se
convierte en una amenaza para este?

RR.. Cuando se utiliza para el sometimiento. La in-
teligencia artificial nos puede sacar de muchos ato-
lladeros pero siempre que se aplique bien. Cada
avance en la IA es la suma de muchos cerebros, no
de un señor oscuro que está conspirando contra
nosotros. La técnica, por otro lado, es clave para
salvar la naturaleza hoy. 

PP.. Tiene un móvil sin alardes, de los de antes.
Quizá un ejemplo concreto de la diferencia entre téc-
nica invasiva y técnica aliada es la que hay entre su
dispositivo y un smartphone.

RR.. Hay mucha gente que, cuando lo ve, me dice:
esto es lo que tendría que hacer yo. Pues adelante.
Yo lo cargo una vez a la semana. Mi conexión con
el mundo está en el correo electrónico, y estoy al
día de todo. Pero me libro del continuo asalto. 

PP..  ¿Cómo concilia el apartamiento con ese estar
al día?

RR.. Yo vivo en soledad pero no estoy aislado. Me
interesa entender qué es esto de la vida, por eso
estudio, por eso leo. No es un afán de saber sino
de entender. Pero el conocimiento libresco no bas-
ta, hay que aprender a mirar y escuchar.

PP..  Pues le pregunto por un tema de actualidad: la
guerra de Ucrania.

RR. Es un dolor de fondo, como la de Sudán. Pien-
so en los jóvenes que caen masivamente y tam-
bién en que una mayoría son de minorías étnicas y
de extracción pobre. Compruebas que la sociedad
no avanza. No somos mejores que en el siglo XIV
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o que en el siglo IV en evolución moral. Somos
muy despiadados. 

PP.. Qué desolador.
RR.. Es que somos lo que somos, por nuestra pro-

pia conformación biológica. En un depósito donde
caben cinco litros no puedes meter seis. Pero por esto
mismo también debemos saber perdonarnos, ser
algo condescendientes con nosotros mismos y con el
otro. En este sentido, Spinoza tenía razón. 

PP.. Volvamos a aquel tren hacia Sevilla… ¿Cómo
era aquel joven revolucionario?

RR.. La verdad es que nunca creí mucho en la re-
volución o en cambiar el mundo. Ya entonces era un
escéptico a lo Montaigne. Nunca me gustaron las im-
posiciones e, ingenuamente, pensé que el mundo li-
bertario era el más alejado de ellas. 

PP..  Montaigne ha sido un referente para usted, ¿no?
RR.. Sí, siempre. Me gustan los escritores que pien-

san desde la autenticidad, estén donde estén 
ideológicamente. Kierkegaard era un cristiano muy
valioso, que luchó. Nietzsche, también. No fueron
especulativos o creadores de sistemas, y eso hace que
me sienta cómodo con ellos. Reconozco la grande-
za de Hegel o Kant pero siempre he ido por otros ca-
minos. Prefiero pensadores a pie de calle. La filosofía
es una búsqueda de la verdad y, si esta no parte de
ti mismo, no vas a ningún lado. Y quien dice la fi-
losofía, dice la música. 

PP..  Sin embargo, no parece que a ninguna de las
dos se les dé mucha cancha en los planes lectivos.

RR..  Tal y como está configurada su enseñanza es
un fracaso, no calan. Yo, de todas formas, no me al-
tero cuando dicen que quieren quitar la filosofía
del bachillerato porque un joven no puede entender
la metafísica de Aristóteles ni a Kant. Yo me confor-
mo con que cursen una historia del pensamiento: qué
hemos pensado en los últimos 2.500 años y dónde es-
tamos hoy, nada más. Eso conduciría mucho mejor
a los jóvenes que liarles con la belleza en Platón.

PP..  ¿Qué echa de menos de Barcelona, aparte de
la Biblioteca Nacional, que era casi su casa?

RR.. En mi juventud, estaban por allí los Biedma,
los Goytisolo, los Barral… La gente escribía en cas-
tellano y no pasaba nada. Estaban por allí también
los artistas visuales, y entre todos había una her-
mandad que se perdió. La ciudad se ha resentido de
esto. De Barcelona no añoro nada, como no añoro
nada de ningún lugar. No tengo nostalgia. Si acaso,
algún amigo, los paseos por Santa María del Mar y
sentarme en las escaleras del puerto.

PP.. ¿Entonces, en su vuelta a Navarra, la nostalgia
no jugó ningún papel?

RR.. No. Elizondo lo escogí porque es un lugar que

conozco de siempre, de una belleza extraordinaria
y de gente de una gran bondad. A mí siempre me ha
gustado el carácter del norte: pocas vueltas, ele-
mental en el mejor sentido. Esencial, diría.

PP..  ¿Y el griterío del procés qué peso tuvo en su de-
cisión de salir de Barcelona?

RR.. Aquello fue extenuante, sí, pero no me fui por
eso. Fue por una razón prosaica. Vivía en un piso en el
centro y me subieron el alquiler brutalmente. Yo no
puedo pagar, entre unas cosas y otras, dos mil euros
al mes. Ahora vivo en una casa de 160 metros cua-
drados, con una chimenea y unas vistas a unas mon-
tañas maravillosas. Y pago 500. La explicación es rasa.
¿Dónde me iba ir? ¿A los alrededores de Barcelona?
Es tierra depredada, como todo el Levante. Las
ciudades se las están quedando las empresas.

PP.. Pero aquella dialéctica tan enconada debía
de ser difícilmente soportable.

RR.. Lo era. Hubo familiares que dejaron de ha-
blarse. Machado se equivocaba: son las dos Españas
las que te hielan el corazón, que es peor todavía.
Quien dice España dice Cataluña o cualquier lu-
gar de esta península extraña y melancólica. 

PP..  Navarra tampoco está exenta de estas luchas
identitarias. ¿Cómo convive con ello?

RR..  Con el respeto: que cada uno piense lo que
quiera pero que nadie me imponga nada. Yo no he
sido jamás de ningún partido, jamás. Creo que la
democracia hay que plantearla de otro modo por-
que está generando hoy mucha ignorancia. Hay
que hacer reformas porque se ha perdido la capaci-
dad crítica.

PP.. ¿En qué aspectos hay que aplicar esas reformas?
RR..  Los partidos condicionan demasiado la pra-

xis democrática. La sociedad hoy se queja pero no
sabe cómo canalizar su enfado más allá de con un
voto de castigo al que cree que es el partido opo-
nente. Es un proceso muy largo, que empieza por
la educación, pero que hay que impulsar porque
así no vamos a ningún sitio. Por otro lado, la cons-
trucción de la Unión Europea ha sido desastrosa.
Se ha constituido como una entidad económica poco
comprensiva con algunos países que no estaban en
la cima económica. Recordemos lo que pasó con
Grecia, que estuvo a punto de ser vendida por tro-
zos. Por enésima vez, Europa no se ha sabido fundar
ni refundarse. 

PP..  Frente a estas luchas identitarias, la música
puede ser muy útil: la armonía es la conciliación
de elementos dispares o contrarios. ¿Habría que
poner más a Bach en los parlamentos españoles?

RR.. Sí, la música siempre une, salvo que haga-
mos himnos con ella. �
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uchos estarán de acuerdo conmigo si digo que nues-
tra sociedad da muestras palpables de haberse infantilizado. Aun-
que se percibe el fenómeno en todas las edades, resulta espe-
cialmente visible entre los veinteañeros.

Hubo un tiempo en que la mayoría de los niños, obligados a
trabajar ya en la segunda década de sus vidas, no tenían adoles-
cencia. Nació esta etapa intermedia cuando se acordó, para fi-
nes educativos, una prolongación de aquella primera ociosidad
subvencionada. Tras terminarse en algún momento de la terce-
ra década, el joven debía elegir una persona con quien fundar una
casa y un oficio con el que ganarse la vida. Con la doble elec-
ción entraba en la fase de la producción y la reproducción. 

Este sencillo esquema de psicología evolutiva está cambian-
do como efecto de una prórroga parcial de la adolescencia. Aho-
ra los veinteañeros buscan porfiadamente oficio pero desesti-
man tener hijos, lo que retrata a esta generación de la producción
sin reproducción: competentes en lo profesional y adolescentes
tardíos en lo emocional. Una progresión incompleta desprende el
presente aroma general de infantilismo. ¿Es ahora el turno de
las lamentaciones del moralista contra el extravío de la juven-
tud? Ni por pienso. En lugar de llamar al linchamiento prefiero
ensayar una explicación: el joven presiente que va a vivir de
media un siglo –la esperanza de vida aumenta dos meses por año–
y tiene mucha menos prisa que antes por entrar en un mundo que,
además, ha perdido una parte de su anterior seriedad. 

No es osado pronosticar que, gracias
a la tecnología, en Occidente se adop-
tará no tardando la jornada laboral de
cuatro días y se liberarán amplias re-
servas de tiempo libre para el ciudada-
no en plena madurez. Y otro tanto más
tarde. Hasta hace poco, la gente, que
vivía hasta los sesenta y cinco años y

se jubilaba conforme a la ley a los setenta, se moría trabajando.
Ahora, por mucho que en el futuro se retrase la edad de jubila-
ción, desde que ésta se produzca le quedará al jubilado al me-
nos un buen cuarto de siglo. Y gracias de nuevo a los avances tec-
nológicos, acariciamos la quimera de una bella longevidad sin
envejecimiento. Como dijo aquél, la cosa no va sólo de dar más
años a la vida, sino más vida a los años. 

Estas transformaciones están derogando el viejo adagio hi-
pocrático ars longa, vita brevis. Nuestros jóvenes saborean la pers-
pectiva de una vida larga, cambiante, incierta, necesitada de
permanente recreación, exuberante de posibilidades existencia-
les y emancipada de las servidumbres de los ciegos ciclos bioló-
gicos. Nadie les exonera de tener que tomar en algún momento
algunas decisiones trascendentales sobre casa y oficio, pero ya
no sujetas a un orden prefijado y externamente impuesto como
antaño, sino integrándolas en el proyecto de libre configuración de
sus biografías, llamados como están por las nuevas circunstan-
cias a ser artistas de sí mismos y a practicar la autopoiesis, esa con-
fección personalizada de su destino individual. No será cierto para
ellos que sólo se vive una vez: vivirán varias vidas sucesivas,
contarán con más oportunidades, tendrán tiempo para equivocarse
–bendito privilegio– y, aprendiendo de los errores, podrán vol-
ver a empezar sin el precio de las consecuencias irreversibles. 

Mi padre, usando ese tono de irónica distancia tan suyo,
solía pronunciar frases campanudas en ocasiones señaladas. El día
que cumplió ochenta dijo: “Entro en una década de la que po-
cos salen”. Y no salió, pues falleció a mitad de ella. Y, sin em-
bargo, cada día que pasa esa sentencia paterna es, por fortuna, me-
nos válida. Últimamente, la noticia de que ha muerto alguien

de su edad nos produce la rara impresión
de que su ciclo vital se ha interrumpi-
do antes de tiempo. Si nos parece que el
octogenario tiene todavía camino por
delante, qué no sentirá el veinteañero
antes de empezar a recorrerlo.

¿Infantilizados? Se lo pueden
permitir. �

Longevidad
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LOS VEINTEAÑEROS BUSCAN OFICIO
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LA PRODUCCIÓN SIN REPRODUCCIÓN





Miembro de una familia de la
alta burguesía catalana, Francis-
co Ferrer Lerín veló sus prime-
ras armas literarias con sus ami-
gos Leopoldo María Panero,
Félix de Azúa, Pedro Gimfe-
rrer y Javier Marías. Ya entonces,
en esa etapa en la que se ade-
lantó a los novísimos, era el raro
de cabecera. Quizá por eso con-
fiesa a El Cultural que hoy le
cansa la etiqueta, “que no creo
que tenga que ver con la irre-
ductibilidad, sino con mi tor-
tuosa biografía. Pocos e ilusos
serán los que piensen en la
igualdad entre los hombres, que
no vean la rareza con respecto
al otro como inequívoca imagen
de marca”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué queda del
joven poeta que en 1959 publicó
sus primeros versos en De las con-
diciones estáticas y evolutivas? 

RReessppuueessttaa..  En aquel 1959 no
me atrevía a reconocerme como
poeta, un oficio que ocultaba
ante cualquier miembro de mi
convencional familia. Pero es
que he de decir que incluso hoy
me muestro en extremo reti-

cente a aplicarme el término
“poeta”; prefiero, sin duda, “es-
critor”, que cubre la poesía, la na-
rrativa y el ensayo.

PP..  Sí, pero ¿qué le aplaudiría
ese joven al escritor de hoy?

RR.Su perseverancia regulada
en la escritura, o sea que está
bien seguir escribiendo pero
dándose cuenta de qué se debe
escribir. Por ejemplo,  no más po-
esía, cuyos resultados, en mi
caso, resultan ya repetitivos. 

EL AZAR Y LAS MALAS COMPAÑÍAS

PP..  ¿Cómo explicaría su evo-
lución a lo largo de estos más de
sesenta años, y su ‘poética’?

RR..  Mi evolución, si la ha ha-
bido, no ha obedecido a un pro-
grama, ha sido fruto del azar, de
las malas compañías y de algu-
nos filmes americanos. En cuan-
to a ‘poética’, si la consideramos
una declaración de principios,
reconozco una infancia encanta-
doramente burguesa, una habi-
lidad innata para la fabulación,
algunas acertadas influencias li-
terarias y visuales, y la suerte
de gozar de tan buena salud que

he podido ir enterrando a mis
competidores. 

PP..  A estas alturas del camino,
¿qué es para usted la poesía?

RR..  ‘Poesía’, como ‘Arte’, son
conceptos escurridizos. Quizá
la poesía sea el deslizamiento de
la palabra sobre unos ejes lábi-
les que permiten aflorar nuevos
contenidos, significados que se
nos ocultaban o que creamos.

PP..  ¿Su paso hacia la novela y
el ensayo fabulador fue algo ne-
cesario? 

RR..  Los modelos se agotan y,
el género poético, estoy hablan-
do de mí, llevaba ya un tiempo
haciendo aguas, había entrado en
un callejón sin salida en el que
los ejemplos resultaban inter-
cambiables; lo cual no significa-
ba que se tratara de productos de
baja calidad, pero no me pro-
ducían la satisfacción suficien-
te. El uso de un blog, luego han
sido dos, conformó el relato bre-
ve como paradigma de lo más
agradecido de mi producción;
textos circulares, a menudo ca-
minando sobre ese terreno de-
nominado ‘argumento débil’,
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Francisco Ferrer Lerín
“Los poetas, los escritores,

somos muy envidiosos”
Poeta, ornitólogo y narrador, Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942) es un pájaro

solitario, un raro por vocación y por destino. Extravagante, transgresor y genial,

tras pasar más de treinta años sin publicar regresó a comienzos de siglo con

novelas, poemarios, aforismos... Ahora lanza su Poesía reunida (1959-2022).



más o menos apoyados en la vida
misma, resultaron un experi-
mento de éxito. La hagiografía
Familias como la mía (Tusquets,
2011) no deja de ser un encade-
namiento de microrrelatos; siem-
pre he sostenido que la tensión
de un poema, debida a la breve-
dad, puede mantenerse en un re-
lato, pero es casi imposible en una
novela ininterrumpida. 

PP..  Desde luego, pero ¿dón-
de se siente más cómodo, en el
disparate o en la erudición?

RR..  Borges es mi maestro y he
intentado imitarlo con desigual
fortuna. El manejo ventajoso de
la erudición es mi asignatura
pendiente (también la de todos
los seguidores del Gran Ciego)
y, pese a que lo intento
a menudo, sólo con el
apoyo del humor y/o del
absurdo logro, a veces,
salir airoso.

PP..  Durante 33 años
no escribió nada. ¿Cómo
recuerda hoy esas tres
décadas “permanente-
mente en la cuerda floja”?

RR..  Es recomendable ejercer
empleos, incluso altamente ale-
jados del empleo literario, para
disponer de un notable caudal lé-
xico y unos conocimientos es-
pecializados; así es posible lograr
certeras descripciones. Esos
treinta y tres años, en los que sí
escribí informes periciales y
científicos, supusieron el alma-
cenaje suficiente para describir
con tino la llegada al nido, situa-
do en un cantil de material con-
glomerado, del macho de bui-
tre leonado (Gyps fulvus), su grito,
y la cópula acertada.

PP..  ¿Qué importancia tiene en
su poesía Saint-John Perse?

RR..  Me hizo ver que existía
otra forma de escribir poesía, in-

cluso diría que de escribir en ge-
neral. Su “poesía del inventario”
marcó mi escritura y mi vida. 

PP..  ¿Qué otros poetas han sido
decisivos para usted? 

RR..  No soy un gran lector, soy
quizá en exceso exigente, me
cuesta tener un libro en las ma-
nos sin que se me resbale. No
puedo hablar de autores, ni si-
quiera de libros, pero hay cosas
sueltas aquí y allá, de, por ejem-
plo, Rubén Darío, Juan Ramón,
el Siglo de Oro, Claudio Rodrí-
guez, Gamoneda, que me pro-
ducen escalofríos y, desde luego,
admiración.

PP..  Sin su pasión por las aves,
¿hubiese sido poeta, o al menos,
otro poeta?

RR..  No es exacto hablar de “mi
pasión por las aves” sin puntua-
lizar “por las aves necrófagas”.
En cualquier caso, mi adscrip-
ción a la causa ornítica es muy
posterior a mi adscripción a la
causa poética. Lo que sí es cierto
es que mi interés por la natura-
leza, diría que por el conserva-
cionismo, me acompaña desde
mi más tierna infancia. 

PP..  El libro muestra hasta qué
punto ha sido un adelantado: fue
novísimo antes de que existieran
como grupo, huyó de la poesía
social entonces de moda: ¿hoy se
entiende mejor con los jóvenes
que con su propia generación?

RR..  El concepto “generación”
no puedo aceptarlo del todo; Pe-
dro Gimferrer, Félix de Azúa y

“NO PUEDO HABLAR DE AUTORES,

PERO HAY COSAS SUELTAS DEL

SIGLO DE ORO O DE GAMONEDA 

QUE ME PRODUCEN ESCALOFRÍOS”
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Leopoldo María Panero,
los más próximos y los
más famosos de los noví-
simos, tuvieron relación
de amistad conmigo du-
rante los años prelimi-
nares a la salida del ma-
nual de José María
Castellet, pero nunca vi
en ello el arranque de
una generación, al me-
nos por mi parte. Los
poetas, los escritores, so-
mos muy envidiosos;
cuando premian a un es-
critor del sexo masculi-
no, raza blanca y edad
parecida a la mía, y el
premio es suculento
económicamente, no

puedo conciliar el sueño du-
rante varias noches. Lo digo
porque la envidia se mitiga si el
premiado es mucho más joven
que yo y, hasta hace un tiempo,
si era mucho más viejo (ahora
ya no quedan).

LOS ABUSOS DE LA DEMOCRACIA

PP..  Aunque es de Barcelo-
na, no escribe en catalán: ¿pagó
caro no ser nacionalista? 

RR..  En primer lugar quiero
puntualizar algo. ‘Nacionalis-
mo’ debe relacionarse con ‘Na-
ción’, y ni Cataluña, Vasconga-
das y Galicia, por ejemplo, lo
son ni lo han sido, por lo que
en puridad deberíamos hablar
de ‘Regionalismo’ (no olvide-
mos que el germen de Conver-
gencia fue la Liga Regionalista).
En segundo lugar, no escribo en
catalán porque nunca he habla-
do en catalán. Hasta 1968 en
que dejo Barcelona definitiva-
mente (salvo un breve lapso ha-
cia 1971) nadie entre las per-
sonas de mi edad lo hace, y no
por ningún tipo de prohibición,
mis padres y mis abuelos sí lo
hablan, simplemente porque
en aquel momento la opción ca-

Es ya un tópico, al hablar de la poesía de Fran-
cisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942), el re-
cordar unas palabras de Pere Gimferrer al pro-
logar Cónsul (1987) en las que lo nombra
“pionero y fundador” del “ala extrema de la
poesía novísima” y hasta ahora nadie ha es-
grimido razones para ponerlas en duda. Y lo
que sí puede añadirse es que la obra poética de
Ferrer Lerín no ha hecho sino corroborar que
su poética es, sí, extrema, extraña al compararla
con el corpus de la poesía contemporánea, toda
una insurrección llevada a la escritura. 

Su trayectoria es curiosa, por no decir anó-
mala. En 1964, en plena época de la poesía so-
cial, publicó, contracorriente, De las condicio-
nes humanas, le siguió La hora oval en 1971
–donde lo fundamental de su poética está
ya presente– y Cónsul en 1987. Y se abre ahí
un largo lapso de silencio que no se rompe has-
ta 2009 con la publicación de Fámulo, libro
al que seguirán Hiela sangre en 2013, Libro de
la confusión en 2019 y Grafo pez en 2020, en-
tre otros poema-
rios y la novela
Níquel, que pa-
saría a ser la pri-
mera parte de
Familias como la
mía en 2011. Y
está un libro sin-
gular, El bestiario
de Ferrer Lerín
(2007), la teori-
zación de Arte
casual (2019) y el
buen número de textos que el poeta regala en
su blog. Ciudad propia. Poesía autorizada reu-
nió ya en 2006 su poesía con algunos inéditos,
reunión que ahora se enriquece con los li-
bros posteriores a esa fecha y la reordena-
ción de algunos textos más algún inédito.

El procedimiento de la intertextualidad,
tan característico de la poesía contemporánea,
es llevado en esta obra más allá de la apro-

piación de alguna frase o unos versos de otro,
como es habitual; un más allá en el que la in-
tertextualidad llega a constituir la integridad
de todo el texto, práctica que en una pirueta
teórica y plena de humor le ha llevado a de-
cir que en su caso se debería hablar de “plagio
inverso”, es decir, que le imitaron quienes si-
glos antes escribieron lo reescrito, propuesta
de humor en la teoría, ese humor que el lec-
tor de su obra conoce bien. Ello hace que ha-
blar de un estilo Ferrer Lerín ha de hacerse en
otras claves de las tradicionales. La diversi-
dad de lo que se incorpora hace que el léxico y
la sintaxis sean de lo más variado, por lo que
la no-marca pasa a ser marca estilística. 

Ferrer Lerín entiende la escritura desde
una libertad que le permite atravesar el sis-
tema de géneros y la novela criminal, el esti-
lo académico –ya antiguo, ya actual–, lo au-
tobiográfico, etc., todo puede acabar en uno
de sus poemas en un acto de parodia gene-
ralizada que da nueva vida a los géneros apro-
piados y, sobre todo, a la escritura poética. Y
no ha de olvidarse que la parodia otorga al tex-
to un plus, pues es, a fin de cuentas, la lite-
ratura en segundo grado.

Poesía reunida es toda una lección de cómo
la literatura es, o puede ser, el espacio verbal
en que el decir se desentiende de todo tipo de
prescripciones en un gesto de (re)fundación
de la literatura misma en unos textos que re-
galan al lector una poesía inusitada y con ella
todo el placer del descubrimiento. TÚA BLESA

Parodia que 
da nueva vida

Poesía reunida (1959-2022)
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talana resultaba provinciana,
poco distinguida, justamente lo
contrario de lo que está suce-
diendo hoy. Ya digo, me fui en
1968 y entonces no existía el
problema, ahora quizá me obli-
garían a participar en una calso-
tada y a peregrinar a Monserrat.

PP..  ¿Es el Nacionalismo el
gran problema del siglo XXI? 

RR..  El gran problema actual
de la humanidad es el exceso
de individuos que la compo-
nen, la imposibilidad de ali-
mentar y ofrecer una vida dig-
na a esas más de siete mil
millones de personas, cifra que
sigue aumentando, con la sub-
siguiente e inexorable degra-
dación del planeta motivada
por la explotación descontro-
lada de los recursos.

PP..  ¿Cómo ve el espectácu-

lo preelectoral español, y a sus
protagonistas, los políticos?

RR..  Es inevitable volver a
Borges y a su consideración de
la democracia como un abuso
de la aritmética. Fatiga ya in-
cidir en lo de siempre, en lo ab-
surdo de afirma-
ciones como “el
pueblo es sabio”,
“cada hombre, un
voto”, “que ha-
blen las urnas”.
Los llamados
‘políticos’, salidos
de ese pueblo sa-
bio, exacerban su nulidad mo-
ral y racional al convertirse en
guías, en gobernantes.

PP..  Usted que ha dedicado
tantos años al estudio de las
aves, ¿qué opina de la situación
actual de Doñana?

RR..  Doñana fue una vez sal-
vada de convertirse en una
plantación de eucaliptos, pero
siempre la espada de Damocles
de la agricultura industrial ha
estado gravitando sobre su ca-
beza. España no tiene en los

gobiernos locales y regionales
y, tampoco, en el gobierno na-
cional, miembros que desta-
quen por su sensibilidad am-
biental pero, y esto es aún más
grave, tampoco los tiene en la
judicatura. 

PP..  ¿Contra qué se rebela Fe-
rrer Lerín hoy? ¿Somos quizá
una sociedad sumisa?

RR..  La sociedad carece de cu-
riosidad, curiosidad por saber
qué significa su propio apellido,
curiosidad por leer los créditos
de las películas y libros, curio-
sidad por conocer los nombres
de los animales y plantas que se
hallan en los caminos, curiosi-
dad por saber qué hay fuera de
las ramplonas fronteras que le
han impuesto a su región: el
otro día a un profesor de lite-
ratura de un instituto de en-
señanza media catalán le pre-
guntaron en un concurso si para
ir de Madrid a Andalucía había
que pasar por Somosierra o
Despeñaperros y contestó, tras
dudar un poco, que por Somo-
sierra... NURIA AZANCOT

F R A N C I S C O  F E R R E R  L E R Í N  L E T R A S

“EN 1968 HABLAR CATALÁN ERA

PROVINCIANO. AHORA QUIZÁ 

ME OBLIGARÍAN A PARTICIPAR 

EN UNA CALSOTADA”



La acumulación de sucesos crí-
ticos de los últimos años –Bre-
xit, Trump, pandemia, guerra
de Ucrania…– ha opacado
acontecimientos que, en su día,
nos parecieron señeros de una
época. El terrorismo de raíz is-
lamista marcó un tiempo que
hoy parece muy lejano, aunque
dicha percepción sea equivoca-
da. En las últimas dos décadas
los terroristas atacaron sobre
todo en países musulmanes,
pero también en Madrid, Lon-
dres, Niza, Bruselas… Y París,
donde el 13 de noviembre de
2015 se produjeron tres ataques
simultáneos. El más recorda-
do es el que los yihadistas co-
metieron en la sala de concier-
tos Bataclan en París, quizá por
el testimonio documental que
nos mostraba a unos músicos
desconcertados cuando sona-
ban los disparos. Aquel día mu-
rieron 130 personas, 415 resul-
taron heridas y Francia entera
quedó traumatizada.

Hace pocos meses que co-
menzó el juicio, que no acaparó
apenas atención en España,
pero que en Francia fue un
acontecimiento, al menos en
sus primeras jornadas. Entre los
muchos profesionales que asis-
tieron a dichas audiencias es-
tuvo Emmanuel Carrère (París,
1957), enviado por Le Nouvel
Observateur para dar una visión
semanal del proceso. El País las
reprodujo en nuestro país, y
ahora Anagrama publica V13,
compuesto por dichas cróni-
cas más algunos añadidos,
como el posfacio de Grégoire
Leménager. Se trata de una
crónica periodística que sigue
los acontecimientos del juicio y
ofrece una mirada detallada a la
complejidad y la tensión del
proceso legal. El libro se en-
marca en la no ficción judicial,
que ha dado títulos como Eich-

mann en Jerusalén, de Hannah
Arendt, o Ifigenia en Forest Hill,
de Janet Malcom, entre otros.   

El libro comienza con una
introducción de los personajes
involucrados en el juicio, inclu-
yendo a los acusados, los abo-
gados, los jueces y los testigos.
Centra primero su mirada en
Salah Abdeslam, terrorista su-
perviviente a quien falló el de-
tonador de sus explosivos, o
que quizá se arrepintió. Es la
parte menos interesante para
un lector ajeno a dicho proceso.
Pero Carrère relata también los
testimonios de los supervivien-
tes del ataque y de los familia-
res de las víctimas, quienes se
enfrentan a los acusados en la
sala del tribunal. El autor se de-
tiene en los argumentos de la
fiscalía y de la defensa para ofre-
cer  una descripción detallada
de la dinámica del juicio y la
tensión que se vive en la sala. 

Carrère no solo presenta los
hechos del juicio, sino que tam-
bién explora las historias per-
sonales de los acusados, así

como la motivación que le lle-
va a escribir “siete mil ocho-
cientos caracteres semanales
entregados el lunes y publica-
dos el martes, a la vieja usanza”.
A través de entrevistas con fa-
miliares y amigos, revela las
motivaciones detrás de los ata-
ques y la ideología detrás del
extremismo islámico. Carrère
también analiza cómo la comu-
nidad musulmana en Francia
se ha visto afectada por los ata-
ques y cómo la sociedad fran-
cesa ha respondido al extre-
mismo. Es aquí donde el libro
adquiere su mayor relevancia,
dada la configuración de-
mográfica y las fracturas de la
sociedad francesa, aunque tam-
bién es la parte más ajena al lec-
tor en español. V13 tiene vo-
cación universal, pero es una
crónica muy francesa. Un libro
que, incluso, se disfruta más co-
nociendo la propia biografía del
autor. Tras el decepcionante
Yoga, este libro nos devuelve
al escritor de altura que hemos
conocido gracias a una obra de
gran nivel. Limónov, De vidas
ajenas, El adversario o El reino
son libros importantes, y esta
crónica está a la altura.  

Una de las principales for-
talezas de V13 es su capacidad
para capturar la complejidad del
juicio. Carrère no solo presen-
ta los argumentos legales, sino
que también explora los dile-
mas morales y éticos que en-
frentan los jueces y abogados en

el juicio. A través de entrevistas
con los abogados defensores,
ofrece una visión de cómo se
defiende a los acusados en un
caso tan delicado. Otra fortale-
za del libro es la capacidad de
Carrère para hablar de la emo-
ción y la humanidad detrás de
unos hechos que se presentan
con la frialdad propia de los tri-
bunales de justicia. En algu-
nos momentos, el libro resulta
lento y abrumador, además de
redundante en detalles. Espe-
cialmente cuando se centra en
los aspectos técnicos del juicio.
Además, no es fácil recordar
todo el dramatis personaecon los
detalles que Carrère describe.

V13 trasciende la historia
que detalla.  Se trata de una lec-
tura honda y perspicaz para to-
dos los interesados no sólo en el
extremismo islámico, sino tam-
bién en la justicia, la sociedad y
los retos que afrontamos como
sociedades plurales en un en-
torno marcado por el repliegue
identitario. Porque el libro tam-
bién plantea cuestiones impor-
tantes sobre la responsabilidad
colectiva y la justicia en el con-
texto de los ataques terroris-
tas. ¿Quiénes son los respon-
sables de los ataques? ¿Cómo
se debe juzgar a los perpetra-
dores? ¿Es posible encontrar
justicia para las víctimas y sus
familias? Como buen narrador,
Carrère no ofrece respuestas y
deja la trama abierta, pero sí
presenta los distintos puntos de

L E T R A S  E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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vista y argumentos que se pre-
sentan durante el juicio.

Para un lector ajeno a los de-
talles de los hechos -como se
presupone que es el lector en
español-, el aspecto más des-
tacable del libro es la habilidad
de Carrère para ofrecer una des-
cripción detallada de la socie-
dad francesa y de su relación
con el extremismo islámico. De
esa tantas veces mencionada
tercera generación tras el final
de las colonias.. El autor explo-
ra la historia del fundamenta-
lismo islámico en Francia, así
como los problemas y tensiones
que existen en las comunida-
des musulmanas. Pero también
ofrece una mirada muy crítica a
la respuesta del gobierno
francés a los ataques, señalando
los errores en la política de se-
guridad y la integración social.
El diagnóstico de la “enferme-
dad” francesa es muy duro.

En cuanto al estilo, Carrère
utiliza un enfoque narrativo en
primera persona, lo que per-
mite al lector experimentar el
juicio a través de los ojos del au-
tor. Esta técnica también le per-
mite ofrecer sus propias refle-
xiones y opiniones sobre los
hechos, lo que enriquece la na-
rrativa y ofrece una perspectiva
más completa. En definitiva,
con V13. Crónica judicial esta-
mos ante un libro que conjuga
la crónica periodística y la na-
rrativa literaria para ofrecer una
visión detallada y emotiva de
los ataques terroristas en Bata-
clan y el juicio que siguió. No
hay conclusiones contunden-
tes, sino más bien la exposición
del propio desconcierto, de la
curiosidad por comprender qué
hechos y circunstancias pueden
llevar a algo así. Y, del lado de las
víctimas, el interés por saber
cómo puede superarse un he-
cho así. ANTONIO G. MALDONADO
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La palabra con que Jorge Vol-
pi (México, 1968) titula su nue-
vo libro, Enrabiados, significa
‘encolerizar’. En el conjunto de
los seis relatos que lo compo-
nen desfilan personajes afecta-
dos por tal sentimiento o por
otros cercanos como la ira, la fu-
ria o, sin llegar tan lejos, la de-
silusión o el fracaso. 

Volpi aborda este mo-
tivo temático con máxi-
ma libertad anecdótica.
Nada tienen que ver en-
tre sí las historias narra-
das. Tenemos una ven-
ganza por despecho del
ayudante de un físico,
médico y filósofo a quien
encargan el obituario del
prepotente maestro. La
necrológica deriva en un
duro ajuste de cuentas.
En nada se relaciona con
un conflicto de intere-
ses familiares y empresa-
riales donde los persona-
jes dan rienda suelta a la
furia, la impiedad y la re-
vancha. El nombre
simbólico de los perso-
najes del drama (Yocasta,

Edipo, Polinices, Antígona,
etc.) le da cobertura culturalista
a lo que bien podría ser un epi-
sodio de la famosa serie Succes-
sion.Y a otra serie de éxito, Bor-
gen, recuerda la pieza en la que
se arraciman la ambición del po-
der, el odio entre la jefa del go-
bierno y una ministra, las puña-
ladas, oportunismos, mentiras
… de la política. 

Este descarnado rela-
to sí guarda alguna rela-
ción con un caso de co-
rrupción y violencia en
una dictadura. Con estos
textos de ambiente pú-
blico convive uno de
puro y desolado intimis-
mo: la historia de una ar-
pista solitaria y neurótica
a quien la cólera arrastra al de-
sastre. En fin, otro de los cuen-
tos solo habla de la escritura y
de los escritores. La sátira lite-
raria discurre entre homenajes,
bromas, ironías y denuncias. 

La forma de los relatos es
tan variada como los conteni-
dos. Hay un caso, quizás el tex-
to más valioso del libro, de
monólogo mental enfebrecido

que enracima oraciones duran-
te 33 páginas sin un solo punto.
En otra ocasión, la historia se
acomoda a los distintos movi-
mientos de una composición
musical. Para diseccionar la li-
teratura, se acude a una narra-
ción metaliteraria. Y no faltan la
andadura convencional o el
rupturismo expresionista.

En última instancia, Jorge
Volpi lleva a cabo un retrato
moral de una parcela concreta
de lo humano. Su mirada no
es complaciente pero tampo-
co de radical dureza porque en
este conjunto de relatos, dig-
no pero un tanto menor, con-
viven el juicio severo con la
ironía, el humor y la broma.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Cofundadora de la librería gallega Crono-
pios y colaboradora de medios como La
Voz de Galicia, El Progreso y Tempos No-
vos, Mercedes Corbillón (Pontevedra,
1969) debuta como novelista con La belle-

za debe morir, una desafora-
da historia de amor que
adopta la forma de un largo
monólogo que evoca pode-
rosamente los libros más  íntimos y apa-
sionados de Annie Ernaux, como El hom-
bre joven.

Y, como Ernaux,  la protagonista de
esta novela, una mujer madura que viaja
a Venecia con su madre para recompo-
nerse, desvela los secretos de su desespe-
rado amour fou hacia un hombre casado,

a pesar de saber desde el
principio que “‘nosotros’
era una palabra sin futuro, y
las palabras sin futuro tien-

den a desmoronarse en el presente”. Por
eso, mientras procura reconstruirse por las
calles, casi inventadas de pura belleza,
de Venecia, narra cómo empezó todo, los
instantes breves de plenitud, las crisis, y
se siente desvanecer “como un edificio de
ceniza”, como la misma, prodigiosa, mo-
ribunda ciudad.  ELENA COSTA

MERCEDES CORBILLÓN

Espasa, 2023

254 páginas. 18,90 E

Una balasera de ajustes de cuentas

Amores perros, 
finales esperanzados

La belleza debe morir

EN ESTE CONJUNTO 

DE RELATOS DE VOLPI

CONVIVEN EL JUICIO

SEVERO CON LA IRONÍA, 

EL HUMOR Y LA BROMA 

Enrabiados

IS
AB

EL
 W

AG
EM

AN
N

´

JORGE VOLPI

Páginas de Espuma, 2023

169 páginas. 18 E



5 - 5 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 2 1

N O V E L A  L E T R A S

Juan José Millás (Valencia,
1946), muy conocido por sus
novelas, libros de relatos y artí-
culos en la prensa, ejerce tam-
bién como colaborador habitual
en la radio. Combinando el pe-
riodismo y la literatura, incluso
ha inventado el ‘articuento’, un
género que nace de la hibri-
dación entre el microrrelato y la
columna con el que ha llena-
do de fantasía los diarios al atre-
verse a mezclar la realidad y la
ficción, una práctica que trufa
toda su producción. 

Pero, por encima de todo,
Millás se revela como fundador
de un espacio muy personal
que deriva de una forma pe-
culiar de observar lo que suce-
de a su alrededor.  Su punto de
vista –psicologista e introspec-
tivo– y su capacidad imaginati-
va crean piezas ingeniosas que
nos invitan a reflexionar sobre
la cotidianidad, la existencia y
sobre nosotros mismos en ella
desde ángulos no usados. Lo
hacen con una clara actitud crí-
tica y utilizando filtros como
la ironía y el humor.

En Solo humo, Millás nos de-
leita con una de esas historias
que solo pueden nacer de su
pluma. El inicio del relato re-
sulta rotundo y tiene la inten-
ción de interpelar desde el

principio al lector. Un mucha-
cho –Carlos–, de apenas die-
ciocho años, recibe la noticia de
que su padre ha muerto en un
accidente de moto. Solo sabe
de él que era un hombre turbio
porque es lo único que su ma-
dre le ha comunicado durante
años sobre su persona. 

No conoce sus gustos, ni si-
quiera su aspecto físico. Como
le ha legado el piso en el que
vivía, Carlos se propone inda-
gar, dentro de aquel perímetro,
qué tipo de persona fue ese
hombre ignorado, y es así como
descubre algunas facetas suyas:
que le habría gustado escribir
una novela, que tenía una nu-
trida biblioteca y que antes de
morir estaba leyendo –el ejem-
plar manoseado sugiere que
con verdadero afán– los cuen-
tos populares recogidos por
Wilhelm y Jacob Grimm. 

La novela se adentra en un
terreno de historias conocidas,
desde La Cenicienta hasta Han-
sel y Gretel o La bella durmiente,
cuya lectura consciente (en el
texto se habla también de la
lectura como responsabilidad)
muestra cuánto se asemejan al
mundo que vivimos, probable-
mente por la presencia en ellas

de arquetipos y situaciones fá-
cilmente identificables. 

Por eso, en Solo humo hay
una fusión entre dos tiempos
históricos y culturales (el de las
tramas de los Grimm y el pre-
sente) que ayuda al protagonis-
ta a tener una nueva perspec-
tiva sobre la vida mientras,
gracias a ella, el autor declara su
versión sobre la contempora-
neidad (es curioso el giro femi-
nista de La Cenicienta). 

En Solo humo hay, al menos,
dos formas diferentes de reali-
dad, como evidencian sus dos
tramas: la que todos habitamos
y la de la literatura, más con-
cretamente la de los cuentos y,
como dice el padre de Carlos,
“las dos compiten en crueldad”:
mujeres que amputan sus pies
con el fin de obtener un bien
material, padres ausentes, ma-
dres enfermas de mal capaces
de abandonar a sus hijos…

En la novela, además, en-
contramos el entramado fabu-
loso del autor en el que los pro-
tagonistas se desdoblan y se
observan actuar, incluso se in-
ternan en las historias de la fic-
ción e intentan persuadir a sus
iguales de que cambien el cur-
so de los acontecimientos. La
frustración por no poder hacer-
lo es la misma que sentimos
cuando sabemos que nuestro
universo se precipita hacia la
autodestrucción y nos vemos
incapaces de impedirlo. 

El doble, el personaje, el
homúnculo o el fantasma per-
miten contemplar los hechos
con ojos nuevos, desautomati-
zando una forma inconsciente
y descuidada de estar en el
mundo. Puro y gozoso Millás.
ASCENSIÓN RIVAS 
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Pascal Quignard (Verneuil-sur-
Avre,1948) es un escritor fuera
de serie. En sentido literal. Mú-
sico, filósofo, narrador, ensayis-
ta, dramaturgo, el hombre del
Renacimiento transportado a
este siglo; cada obra es un es-
pectáculo saturado de cultura,
de efectos musicales, pictóricos,
filosóficos y poéticos. En su no-
vela Todas las mañanas del mun-
do (1991), acaso eclipsada por la
premiadísima adaptación al
cine de Alain Corneau, los pro-
tagonistas pertenecían al mun-
do real: el maestro de viola Sain-
te-Colombe y su discípulo
Marin Marais, el gran viola-
gambista del siglo XVII. 

En El amor el mar, Quig-
nard vuelve a mediados del
XVII en una novela polifónica
de músicos y pintores, una ebu-
llición de imágenes y música
barroca. Con el trasfondo de
una Europa sumida en las gue-
rras de religión, un músico,
también personaje histórico,
Johann Jakob Froberger (1616-
1667), compositor y clavecinis-
ta alemán, a quien Bach reivin-
dicó como uno de sus maestros,
recorrerá los salones europeos,
acompañado de otros persona-
jes de ficción: el compositor, co-

pista y virtuoso del laúd y la
tiorba Lambert Hatten, y la be-
lla violagambista finlandesa
Thullyn, que, en un cruce de
novelas muy propio de Quig-
nard, ha sido discípula de Sain-
te Colombe. El amor entre
Hatten y Thullyn, en medio de
interpretaciones musicales, via-
jes, abandonos súbitos y reen-
cuentros apasionados, se pro-

longará en el tiempo. Un
tiempo novelístico que trans-
curre sincopado, pasando de un
ritmo lento a otro más vivo, de
un fragmento a otra pieza que
retoma el hilo de las narracio-
nes cruzadas y siempre con la
prosa esencial y desbordante
de Quignard. Todo es, en esta
obra, fulgor y belleza. Las re-
flexiones sobre la música, sobre
el amor, sobre la estética, obli-
gan al público a detenerse; las
descripciones de los paisajes,
de los movimientos de un ins-
trumentista, de los acerca-
mientos amorosos, invitan al
placer de leer sin prisas, a con-

templar otra época y sentir otro
tempo.

Reencontramos en esta no-
vela a Meaume, el artista gra-
bador de Una terraza en Roma
(2000), gran premio de novela
de la Academia Francesa, en
esos saltos literarios de un libro
a otro de Quignard. Diversos
personajes pueblan la novela: la
princesa Sibylle de Würtem-

berg, alumna de Froberger,
amante sin esperanza, a quien
invita a pasar sus últimos años
en su castillo; Monsieur Ha-
novre; o dos músicos históricos,
Johannes Hieronymus Kaps-
berger, virtuoso de la tiorba y
Charles Fleury de Blancrocher,
cuya muerte formará parte de
las tragedias incrustadas en esta
historia de historias. 

La novela es un alarde de
polifonía literaria, cada episodio
vibra para dar lugar a otro pai-
saje musical, apasionado o
dramático. Algunas escenas son
cuadros de claroscuros barrocos,
pero siempre están vivas, ver-

tebrando la historia. Las voces
de los personajes se superpo-
nen, a veces se pasa a la prime-
ra persona o el narrador omnis-
ciente se aleja para  presentar
una visión más amplia; el propio
autor dejará su impronta en un
momento dado, jugando a cam-
bios de vista tan rítmicos como
complejos. La traducción de Ig-
nacio Vidal-Folch hace brillar

esta obra de aliento poético. 
Los ritmos de la fusión amo-

rosa en el tiempo y la evolución
de los instrumentos musicales
se aproximan. Los grandes vir-
tuosos se encuentran para tocar
juntos y surge algo que está
más allá de la pasión. “Mon-
sieur Hatten decía: el ruiseñor
no necesita ningún auditorio.
Le basta con el corazón de la
noche”, leemos. El libro es una
evocación de la música barro-
ca y de cómo el tiempo condu-
ce hacia el final de las cosas. Y,
sin embargo, el mar, el amor,
la música, prevalecen contra
la decadencia. LOURDES VENTURA

L E T R A S  N O V E L A´

El amor el mar

Toda la belleza del mundo

PASCAL QUIGNARD

Traducción de Ignacio Vidal-Folch
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Cirlot, una figura
atemporal

El 11 de mayo de 1973, hace ahora medio siglo, moría en Barcelona

Juan Eduardo Cirlot, uno de los creadores más originales del siglo

XX. Poeta simbolista y surrealista, siempre se supo atrapado entre

“la belleza de la serenidad absoluta” y “la fascinación del abismo”.

A N T O N I O R I V E R O T A R A V I L L O
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CINCUENTA AÑOS PARECE CIFRA res-
petable, un plazo suficiente para valorar
un suceso o una vida. Ciertamente, la
del barcelonés Juan Eduardo Cirlot
(1916-1973) merece ser recordada porque
sirvió a una obra que sigue vigente: no tie-
ne parangón en nuestra literatura y, más
allá de ella, en el conjunto de ámbitos
de sus muchos intereses.

La poesía fue aquello con lo que co-
ronó todos los demás afanes, pero no son
en absoluto desdeñables sus artículos, su
acercamiento a la música de vanguardia
(en la que realizó alguna incursión como
compositor), el coleccionismo de armas
antiguas, el tratadismo y la crítica de arte
y, sobre todo, la simbología. En esta, ini-
ciado por Marius Schneider a partir de
1949, fue una autoridad mundial, con
un Diccionario de símbolos tradicionales
(1958, luego reeditado sin el adjetivo y
traducido a varias lenguas) que, aunque
haya sido imitado desde la frialdad
académica,  jamás ha sido superado en
cuanto a profundidad y, digámoslo así, vi-
vencia. Porque Cirlot habitaba el bosque
de los símbolos, nutrientes de su propia
obra poética.

Esta fue extensa y si se dice que va-
riada nos quedamos cortos, porque más
allá de las evoluciones habituales en toda
creación que se prolonga, en su caso fue
mudando de piel como un áspid que
guarda el templo de la poesía. Durante
el servicio militar en Zaragoza, donde se
inició en el surrealismo, empezó a escribir
y publicar poesía en 1942. Luego se aceró
al Postismo en 1945 y formó parte del gru-
po artístico Dau al Set en 1949. También
desde ese año trató a André Breton, a
quien dirigió una importante carta en
1959, para alejarse después del Surrealis-
mo. Hay temas, preocupaciones, que abar-
can desde sus primeros versos a los finales:
el amor, la otra realidad, la constante in-
satisfacción y, por ende, la búsqueda de
horizontes diferentes. Pero formalmente
su poesía cambia, se enriquece, recorre
etapas aunque siga empleando logros y
técnicas anteriores. Buen poeta en la or-
todoxia métrica de endecasílabos y ale-
jandrinos que le sirven para sus insatis-
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facciones, nostalgias de lo no sido y fan-
tasmagorías, lo que lo hace único son sus
hallazgos de la poesía permutatoria (hija
del dodecafonismo y de la cábala), su re-
currente uso de las aliteraciones, que
aprendió en las literaturas célticas germá-
nicas medievales por los mismos años que
Borges, y su debelación del lenguaje para
levantar de las cenizas un idioma nuevo,
repleto de sugerencias y tendente a la ora-
lidad. 

TODO ESTO CONFLUYE EN uno de los
poemas largos más ricos de la ancha li-
teratura en lengua española, con permi-
so de Ercilla, sor Juana, Góngora, Hui-
dobro, Gorostiza o Huerta. Porque si
entendemos como unidad el ciclo
Bronwyn y no como acumulación de en-
tregas sobre el mismo tema, Cirlot logró
una de las cimas más altas del idioma (y
de la ruptura de este idioma). De nada
sirve la destreza adquirida por un poeta
si no surge una epifanía que lo remue-
va todo, una intuición, un manantial que
brota de pronto, con una visión que so-
mete y encauza todos los recursos a su
disposición para crear algo nuevo. A par-
tir de la visión de la película El señor de la
guerra, en 1966, Cirlot se encontró con
una doncella de los llamados siglos os-
curos sobre la que proyectó sus obse-
siones y que, además de ser lo que era,
una bellísima celta de corporeidad asfi-
xiante, se convirtió en recipiente de ide-
as sobre el alma, el ánima, propias del su-
fismo y otras vías místicas.

Pero Cirlot no fue un charlatán de lo
esotérico, un obnubilado por las doctri-
nas de lo astral y las reencarnaciones. Con
Pessoa y Yeats, por ejemplo, compartió la
creencia de que existen esferas que no
comprendemos bien y que interactúan
con la nuestra. Ahora bien, fue ateo y en
un poema absolutamente estremecedor
que constituye su testamento vital y poé-
tico, ‘Momento’ (1971), muestra la dis-
tancia insalvable entre lo que quiere to-
car y la conciencia de que esto no existe.

Casi toda su poesía la publicó Sirue-
la en tres gruesos tomos hace ya bastan-
tes años. Luego desempolvé algunas
composiciones olvidadas en revistas y un

poema de más de cien versos (‘Diálogo
infinito’) que permanecía inédito entre la
valiosa y nutrida correspondencia que
mantuvo con Carlos Edmundo de Ory,
incluido por Elena Medel en una anto-
logía de la misma editorial, donde han
aparecido otros libros cirlotianos. Pero
el verdadero doble hito lo constituyó la
publicación al año siguiente de morir de
la recopilación de su poesía última, muy
poco accesible hasta entonces, a cargo
de Leopoldo Azancot y, en 1981, la an-
tología realizada por Clara Janés que abor-
daba el conjunto de su obra. Quien se en-
contrara por azar con esos volúmenes se
preguntaría con razón: ¿Pero esto qué dia-
blos es? ¿Por qué no me habían dicho
antes que existía?

HAY LECTORES REFRACTARIOS a Cirlot
porque descreen de cuanto a él le emo-
cionaba. Por el contrario, los hay identi-
ficados con su mundo (o su “no mun-
do”, expresión que él empleó a menudo)
y que aunque luego se alejen de él (cues-
ta mantenerse demasiado tiempo tocan-
do su llama) no dejan de considerarlo un
poeta que ha hecho despertar en ellos
fibras subterráneas o dormidas que tienen
que ver con el inconsciente, con los mi-
tos, con esa sintaxis de los símbolos en
lo que todo es analogía y corresponden-
cia con elementos de algo que no enten-
demos bien pero cuya presencia perci-
bimos. Incluso quien no comparta esto
caerá rendido ante el hechizo de un cua-
derno bellísimo, entre lo feérico y el cuen-
to, Dante y Petrarca pasados por Albión
(es decir, muy prerrafaelista), como es
Donde las lilas crecen (1946). Susan Lenox,
del año siguiente, es también, con su es-
tribillo y la irrealidad onírica que pre-
senta, un imán hipnótico.

Se comprenderá que en un poeta que
vuelve la mirada a Sumeria, a Egipto, a
Cartago, a Roma, al Brabante del siglo
XI o a los vasos comunicantes entre épo-
cas, cincuenta años desde el 11 de mayo
de su muerte, en 1973, sea muy poco. Pero
bendita efeméride si invita a su lectura. �

Antonio Rivero Taravillo es autor de Cirlot. Ser y no ser
de un poeta único, premio Antonio Domínguez Ortiz 2016.

Además de poeta y músico, fue
Cirlot un crítico de arte y de cine
clarividente, apasionado defen-
sor de lo mejor de los experi-
mentos y las vanguardias del si-
glo XX. Sin embargo, aunque
exploró todos los movimientos
culturales en  su Diccionario de los
ismos (1949), fueron sus estudios
sobre los símbolos los que lo con-
virtieron en un referente mun-
dial, tras publicar su descomunal
Diccionario de símbolos tradicio-
nales (1958), editado en Gran
Bretaña, en 1962, ya con el títu-
lo definitivo de Diccionario de
símbolos (Siruela, 2006). 

Crítico de arte excepcional,
como prueban Introducción al su-
rrealismo (1953), Pintura catalana
contemporánea (1961) y sus en-
sayos sobre Antoni Tàpies, Mo-
dest Cuixart o Picasso, Cirlot
ayudó a difundir en España los
movimientos de vanguardia.

Fue, también, un apasionado
del esoterismo y la magia, un cul-
tivador feliz de aforismos y un na-
rrador que combinó en  relatos
como Ferias y atracciones (Wun-
derkammer, 2023) símbolos,
imaginación y una mirada úni-
ca, siempre sorprendente.

El cazador 
de símbolos

HAY TEMAS QUE ABARCAN

DESDE SUS PRIMEROS VERSOS

A LOS FINALES: EL AMOR, LA

OTRA REALIDAD, LA CONSTANTE

INSATISFACCIÓN...

A N I V E R S A R I O  L E T R A S



Funambulista reedita el primer tomo de los escritos de Madame Campan, dama de compañía de la reina durante 

dos décadas y una de sus mayores confidentes. Estas Memorias son un jugoso documento sobre los entresijos 

y las intrigas de Versalles, y una radiografía profunda, en primera persona, de la célebre esposa de Luis XVI.
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La María Antonieta más íntima:
del parto a la guillotina
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H I S T O R I A  L E T R A S

U N :

N C I A ,

El primer parto de María An-
tonieta tuvo casi más testigos
que su ejecución en la guillo-
tina. En la corte francesa existía
la costumbre de dejar pasar in-
distintamente a todo aquel que
se presentaba para ver parir a
una reina. El 19 de diciembre
de 1778 una masa de curiosos
numerosa y tumultuosa entró
en la habitación en la que iba
a nacer María Teresa Carlota,
conocida como Madame Roya-
le y la única superviviente a la
Revolución de los tres hijos del
matrimonio real.

El monarca, Luis XVI,
había atado con cuerdas los in-
mensos biombos de tapicería
que rodeaban la cama de su es-
posa para que no se viniesen
abajo. Dos saboyardos se su-
bieron encima de un mueble
para ver de forma más cómo-
da a María Antonieta, situada
enfrente de la chimenea, quien
de repente empezó a desma-
yarse. “Aire, agua caliente, ¡hay
que hacer una sangría en los
pies!”, gritó el partero. Pinchó
el primer cirujano y la sangre
salió a borbotones. El júbilo es-
talló tras la situación de alarma.

“La reina volvió de las puer-
tas de la muerte: ella, que no
había sentido el pinchazo de
la sangría, preguntó, una vez co-
locada en su cama, por qué
tenía una venda de tela en la
pierna”, recordaría Madame
Campan, dama de compañía y
la mayor confidente de María
Antonieta. Ocho años habían
tardado los monarcas galos, el
último suspiro del Ancien Régi-
me, en engendrar descendencia.
Pero el sexo del recién nacido
no era el ansiado. “Pobrecita
niña, no eres deseada, pero no
por eso serás menos querida.
Un hijo habría pertenecido más
al Estado. Serás mía; tendrás
todos mis cuidados, compartirás

mi felicidad y aliviarás mis pe-
nas”, dijo al estrechar al bebé
contra su corazón.

La circense narración del
parto la firma Madame Cam-
pan en Memorias de María An-
tonieta, mujer que en el espacio
de dos décadas, desde las nup-
cias reales de la archiduquesa
de Austria con el delfín hasta el
asalto al palacio de las Tullerías
por los revolucionarios, apenas
se separó de su señora. Edita-
das póstumamente en 1822 por
el historiador y periodista Jean
François Barrière, Funambu-
lista publica el primer tomo de
un jugoso documento históri-
co que pormenoriza los entresi-
jos del palacio de Versalles, sus
intrigas, misterios y fiestas.
Pero, por encima de todo, se tra-
ta de un retrato de primera
mano de la biografía y la vida
privada de una soberana detes-

tada por el pueblo por sus de-
rroches y convertida con el paso
del tiempo en icono de la cul-
tura popular.

Madame Campan –su nom-
bre real fue Jeanne-Louise-
Henriette Genet– nació en
París el 6 de octubre de 1752.
Su padre era el primer secre-
tario del Ministerio de Asuntos
Exteriores y se instruyó en el
arte de la música –acompañaría
a María Antonieta al arpa o al
piano cuando quería cantar las
arias de André Grétry– y de las
lenguas extranjeras. Su raíces
aristocráticas y su educación
la convirtieron pronto en la lec-
tora de las Damas, las hijas de
Luis XV.

“Tenía entonces quince
años; mi padre sintió cierto pe-
sar al entregarme tan joven a
la malignidad de los cortesanos.
El día en que, ataviada por pri-
mera vez con el vestido de la
corte, fui a abrazarle a su estu-
dio, las lágrimas se le escaparon
de los ojos y se mezclaron con
su expresión de alegría”, recor-
daría en una carta ya en tiempos

del Directorio escrita desde
Saint-Germain, donde había es-
tablecido una pensión recon-
vertida en institución de en-
señanza para mujeres –entre
sus pupilas se encontraba la hija
de Josefina Bonaparte–. Tuvo
un éxito rápido, y Napoleón la
seleccionó para dirigir una nue-
va casa imperial en donde edu-
car a los hijos de los guerreros
muertos o heridos en Austerlitz.

Casada con monsieur Cam-
pan, hijo del secretario del ga-
binete de la reina, se convirtió
en la confidente de María An-
tonieta, incluso en ocasiones
del propio rey. Se mantuvo fiel
a ambos tras el 10 de agosto de
1792, el día que se hundió la

monarquía de Luis XVI, e hizo
todo lo que le ordenaron. El
monarca, en su celda del con-
vento de los Feuillants, se des-
prendió de dos mechones de su
cabello y le dio uno a ella y otro
a su hermana, además de con-
fiarle sus papeles más secretos
y peligrosos. Mientras, la so-
berana, echando los brazos so-
bre el cuello de ambas, les
decía: “Desdichadas mujeres,
solo lo sois por mi culpa; ¡pero
yo lo soy más que vosotras!”.
Aunque suplicó que la ence-
rraran en la torre del Temple
con su señora, Madame Cam-
pan logró sobrevivir a la per-
secución de Robespierre.

“Nunca, en ningún rango,
en ninguna época, he encon-
trado una mujer de naturaleza
tan atractiva como María Anto-
nieta (...) no he visto a nadie tan
valiente frente al peligro, tan
elocuente en la necesidad, tan
francamente alegre en la pros-
peridad”, sentenció Madame
Campan. En sus Memorias, pro-
mete, “contaré lo que he vis-
to. Daré a conocer el carácter de
María Antonieta, sus costum-
bres privadas, el empleo de su
tiempo, su amor maternal, su
constancia en la amistad, su
dignidad en la desgracia”. 

Algunos de los ingredien-
tes más interesantes del libro
son esos pasajes en los que vier-
te luz sobre el odio de los ene-
migos de la reina, la codicia de
sus aduladores y el desinterés
de los verdaderos amigos. Una
radiografía íntima de una joven,
bella, inteligente y aparente-
mente frívola princesa que des-
pertó muchos recelos y envidias
en todas las capas de la sociedad
francesa. Pero también la cró-
nica personal del despertar de
un tiempo convulso a rebufo de
la Ilustración y el crecimiento
de la burguesía. DAVID BARREIRA

MEMORIAS 
DE MARÍA ANTONIETA

MADAME CAMPAN 

Traducción de Paloma López, J. M.

Lacruz y Javier Ruiz. Funambulista,

2023. 352 páginas. 21 E
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ecibí con muchas expectativas un libro recién publi-
cado por Siruela: El nadador como héroe, de Charles
Sprawson (1941-2020). Los editores lo presentan a
bombo y platillo, asegurando que “no es solo el me-
jor libro sobre natación que existe, sino quizá el me-

jor libro jamás escrito sobre cualquier deporte”. Por si fuera poco,
emplean como anzuelo unas incitantes palabras de mi adora-
da Iris Murdoch: “Este libro espléndido y totalmente original
es tan estimulante como una zambullida en champán”.

Aparecido originalmente en 1992, puede que El nadador
como héroe haya perdido desde entonces parte de esa originali-
dad que enfatiza Murdoch, pues entretanto han proliferado
los volúmenes de anecdotarios divulgativos sobre cualquier ma-
teria, deportiva o no. Y no otra cosa viene a ser, en definitiva,
este libro: una prolija, apasionada y entretenida aunque al
cabo fatigosa colección de anéc-
dotas relacionadas con el ejerci-
cio de la natación y, más amplia-
mente, con la afición al agua.

Resulta impactante el desfi-
le de personalidades célebres
que se revelan como nadadores o
nadadoras más o menos notables.
Entre ellas se cuentan, cómo no,
numerosos escritores y escritoras.
De ahí mi curiosidad por el libro
de Sprawson, del que pensé que
me serviría no sólo para docu-
mentar sino también para indagar lo que se me antoja un vín-
culo intrigantemente recurrente: el que se establece entre
escritura y natación. 

Fue con motivo de editar el “Diario del año 2004” de Juan
Marsé (recogido en Notas para unas memorias que nunca escribiré,
Lumen) que me dio por pensar que el hecho de que autores
como J. W. Goethe, Byron, Gustave Flaubert, Katherine Mans-
field o John Cheever tuvieran una gran afición a nadar debía de
ser significativo de alguna cosa. Súmense a estos nombres los

de Percy Bysshe Shelley, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant,
Paul Valéry, T. E. Lawrence, Franz Kafka, Francis Scott Fitz-
gerald, Yukio Mishima, la ya mencionada Murdoch, Tennessee
Williams, Rodolfo Fogwill o el mismo Marsé, entre tantos otros,
y se comprenderá que mi sospecha no carece de base. En sus
anotaciones de diario, Marsé insiste una y otra vez en relacionar
escritura y natación: “la combinación perfecta”, como él mismo
la llama. Y hace la siguiente observación: 

“Dice Pavese que la belleza de la natación es precisamen-
te la monótona recurrencia de una posición, y compara el acto
de nadar con el de narrar [...] Este codo que surge lentamen-
te del agua, este brazo desnudo que se eleva y luego se zam-
bulle otra vez, esa reiterada y exacta y sincronizada forma de
dejarse ver y de ocultarse para acto seguido volver a dejarse ver
en la persistencia del esfuerzo, ha de ser/es el ritmo que ad-

quiere la realidad una vez expresada, es la volun-
tad de explicar el movimiento de la frase enhe-
brando la armonía del mundo”.

Por su parte, Sprawson a menudo dice en su libro
cosas que contribuyen también a sondear las afini-
dades entre escritura y natación. Así, por ejemplo,
cuando observa que “el entrenamiento solitario
del nadador, las largas horas que pasa sumergido
inducen a la mente a un estado reflexivo y solitario”.
A lo que añade: “Buena parte del entrenamiento del
nadador sucede en el interior de su cabeza, sumer-
gido como está en el sueño continuo de un mundo
subacuático. Tan intensas y reconcentradas son sus

condiciones que se convierte en presa de delirios y neurosis que
trascienden la experiencia de otros atletas”.

Cuando se discurre sobre los procesos de la escritura y de
la lectura, no son infrecuentes las metáforas acuáticas. Es ya
un tópico decir que uno se ha “zambullido” en un texto, o
que se ha “sumergido” en una novela. En cualquier caso, leer
se parecería más a bucear. En tanto que escribir comportaría más
bien el esfuerzo, la concentración, la obsesiva determinación de
quien, en carril o en mar abierto, bracea con tesón. �

Nadadores

R

LEER SE PARECERÍA MÁS 

A BUCEAR, EN TANTO QUE

ESCRIBIR COMPORTARÍA 

MÁS BIEN EL ESFUERZO, 

LA OBSESIVA DETERMINACIÓN

DE QUIEN BRACEA CON TESÓN
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H ace unos días me
enteré de que el
padre del portero

había muerto. Al principio
escuché la noticia sin de-
masiada emoción, y des-
pués con cierta culpa por no
haberme emocionado un
poco más. Tendemos a pen-
sar en la desaparición ajena
como un ensayo de la desa-
parición de nuestros seres
queridos. Y de ahí, casi sin
querer, pasamos a la propia.
Es lamentable admitirlo:
tarde o temprano, nuestra empatía cae en la autocom-
pasión. Aunque, con suerte, también viceversa. En fin,
no es eso lo que quería contar. ¿O sí?

Jamás llegué a conocer bien al padre del portero.
Me lo cruzaba de vez en cuando por las mañanas, al sa-
lir al trabajo. Parecía siempre más despierto que yo.
Una de esas personas cuya capacidad para madrugar y su
pulcritud van misteriosamente juntas, en una especie de
coquetería solar. Recuerdo sus arrugas precisas, dibuja-
das a lápiz. Sus ojos claros, frescos. El orden de sus ca-
nas muy tirantes alrededor
de la frente luminosa. Esa
ropa anticuada y, sin embar-
go, como nueva. Olía a lana,
a lana limpia.

¿Era simpático el padre
del portero? Tampoco hace
falta exagerar. Digamos que
cultivaba ese protocolo an-
tiguo, admirablemente me-
cánico, que hoy sólo podríamos cumplir con un enor-
me esfuerzo de concentración. Me gustaba saludarlo y
recibir sus buenos días, su inclinación de cabeza, su
melódica despedida. Sabía pronunciar las fórmulas co-
munes como si se trataran de una gentil invención. Apar-
te de nuestros cruces en puertas o pasillos, no mantuve
una sola conversación con él.

Nuestro portero vive con su familia en la última plan-
ta del edificio, en un pequeño ático que alguna vez fue
parte de la azotea. Ahí se apiñan sus estudiosos hijos, su
veloz esposa y su suegra, quien se diría que hace tiem-
po que ha pasado de un siglo. Aunque tendamos a fijar-
nos en nuestros vecinos, resulta mucho más revelador ob-
servar a los porteros, porque suelen sintetizar el tono
colectivo. El de nuestro edificio tiene un carácter risue-

ño. Y el vecindario, en efec-
to, se acerca a la comedia.

No podría asegurar
quién se enteró primero,
pero al cabo de algunas ho-
ras todo el mundo estaba al
tanto: la muerte corre a ma-
yor velocidad que cualquier
cuerpo vivo. Ha muerto el
padre del portero, me co-
municó la señora del nove-
no izquierda, con su perri-
to pequinés lamiéndole los
zapatos. Ha muerto el padre
del portero, confirmó susu-

rrante el señor de enfrente mientras cerraba la puerta,
como si no quisiera hacerse cargo de sus palabras. ¿A que
no sabe del velatorio de quién venimos?, me abordó el
matrimonio del séptimo derecha, sosteniendo varias bol-
sas de una popular tienda cuyo nombre prefiero omitir
porque, hasta donde sé, no patrocina esta historia.

Al día siguiente quise darle mi pésame al portero, pero
no me crucé con él al entrar ni al salir. Al día siguiente me
pasó lo mismo. Me daba pudor subir hasta su casa y
molestar a la familia en un momento tan delicado. Y lue-

go, en fin, me pareció de-
masiado tarde para sacar el
tema.

No había pasado una se-
mana cuando tuve la visión.
Caminaba distraído por la
planta baja, y mi corazón dio
un brinco de pelota de tenis:
vi al padre del portero sa-
liendo tranquilamente del

ascensor. Sus ojos claros buscaron por un instante los
míos, intentando aplacar mi espanto. Se quedó muy
quieto, y esperó a que yo entrase en el ascensor para
cerrarme la puerta con la mayor suavidad. No pronunció
palabra. Se limitó a sonreír. Me pareció que sus arrugas
eran menos pronunciadas, como si regresar de la muerte
lo hubiera rejuvenecido un poco.

Mientras subía a casa, intentando asimilar el impacto
de aquel encuentro, me descubrí una rara paz de espí-
ritu. No podía alejar de mí la imagen de su sonrisa plá-
cida, alejada de todo sufrimiento.

Pasé el resto del día en cierto estado entre la perple-
jidad y la levitación. Estaba convencido de haber trope-
zado con algún tipo de secreto ancestral. ¿Los ancianos
corteses morían sólo en parte? ¿Podían sus fantasmas
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adquirir un aspecto carnal para saludar a sus vecinos morta-
les? Naturalmente, no estaba dispuesto a comentar mi visión
con nadie, ni a exponerme a parecer uno de esos desequili-
brados que presencian hechos fantásticos y van narrándolos
por ahí. Así que guardé silencio.

N o tardé en cruzármelo de nuevo. Allá iba otra vez el
padre del portero, desplazándose por el pasillo de
la planta baja, sin hacer el menor ruido al arrastrar

los pies. En un rapto de valentía impropio de mi carácter, me
decidí a seguirlo y lo alcancé justo antes de que desapareciese
en el ascensor. Olía a lana limpia y esta vez habló: me pre-
guntó a qué piso iba. Yo mentí que iba al último. Quería
verlo moverse un poco más, hacer algún gesto como buscar
las llaves (¿usan llaves los fantasmas?), reingresar en la que
había sido su casa terrenal. Él no pareció extrañarse de mi res-
puesta y, desde que las puertas se cerraron, se mantuvo au-
sente. Pasamos mi planta de largo. Seguimos ascendiendo.
Una inquietud recorrió mi mente: ¿y si al infierno se subía?

De golpe el ascensor se detuvo, pero no en el pequeño
ático del portero. Le dirigí una mirada interrogativa. Él
empujó la puerta con un
codo, se volvió hacia mí,
hizo una delicada incli-
nación con la cabeza y se
esfumó del ascensor. En-
tonces, sosteniendo la
puerta con un pie y aso-
mando la cabeza, espié
cómo entraba en una de
las viviendas del fondo.

Me quedé ahí un buen
rato, incrédulo, todavía in-
capaz de reconocer mi
error: lo evidente nos sue-
le resultar inverosímil.
Aquel anciano elegante
no era el padre del porte-
ro, tal como yo venía creyendo equivocadamente desde ha-
cía años, sino otro vecino desconocido de la penúltima plan-
ta. Cuando al fin quité el pie, el ascensor siguió subiendo y se
detuvo en el ático, emitiendo una reverberación burlona.

Abochornado, al día siguiente sentí la necesidad de ha-
blar con el portero. Lo encontré revisando uno de los inte-
rruptores de la luz. Nos saludamos. Tras una tenue charla para
entrar en confianza, me aventuré a confesarle lo que había
sucedido. ¿Sabe una cosa?, empecé a decir, le sonará raro, pero
el otro día, bueno, creí ver a su padre.

Hice una pausa para tragar saliva. Y ya me disponía a con-
tinuar con mi relato, cuando el portero soltó el destornillador
y me interrumpió con un ademán confidencial. Acercó su
cara a la mía. Y, con una mueca de profunda complicidad, con-
testó: No me extraña, señor. A mí también me pasa. Hace un
rato, por ejemplo, acabo de cruzármelo en el ascensor.

Después hizo una educada inclinación de cabeza, vol-
vió a darme la espalda y continuó girando el destornillador,
hasta que se encendió la luz. �
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Aunque esta exposición tiene
una importante vertiente de
investigación, que será valo-
rada por especialistas, hay otra,
sin duda, “para todos los pú-
blicos”. La primera tiene que
ver con el mejor conocimien-
to de un pintor que pasó de ser
aclamado y envidiado a partes
iguales, a ser olvidado y con-
fundido (muchas de sus obras
han estado mal atri-
buidas durante si-
glos). Herrera el
Mozo (este término
se utilizó en nuestro
Siglo de Oro para dis-
tinguir a un hijo de
un padre de igual
nombre) gozó en vida
de una enorme repu-
tación, fundamental-
mente como autor de
frescos (que no se
han conservado),
pero también como
pintor. En documen-
tos de la época se le
califica –y vivía Mu-
rillo– como el pintor
de más fama de Sevi-
lla. Se adelantó a este
en la adjudicación de
algunos encargos im-
portantes (lo que pro-
vocó su antipatía) y
fue una influencia
decisiva en Carreño

de Miranda y Claudio Coello.
También pintó lienzos y fue
grabador, arquitecto, esce-
nógrafo, diseñador de arqui-
tecturas efímeras, túmulos fu-
nerarios, tapices y objetos
suntuarios. A esta actividad po-
liédrica se debe la alusión al
“Barroco total”. 

Era de carácter polémico,
mordaz y de agudo ingenio,

como escribió su contemporá-
neo Palomino. Muy consciente
de sus capacidades, no tuvo pro-
blema alguno en hacérselo sa-
ber a sus coetáneos. Dijo de su
San Hermenegildo que era
obra tan bien acabada “que me-
recía ser colgada con clarines y
timbales”. Contó con el apoyo
de personas de alta cuna como
la reina Mariana de Austria (es-

posa de Carlos II) y
desempeñó cargos
tan importantes como
aparejador de las
Obras Reales. Tam-
bién se relacionó con
los círculos intelec-
tuales de su tiempo
(su amigo Calderón
de la Barca escribió un
memorial en apoyo
de los arquitectos “in-
ventivos”, directa-
mente en su defensa).
Y también fue
rigurosamente ignora-
do por algunos genios
de su tiempo (el mis-
mo Velázquez, cuyo
puesto en la corte pre-
tendió). 

Francisco de He-
rrera el Mozo (Sevilla,
1627-Madrid, 1685)
inició su formación
como pintor de la
mano de su padre, ex-

celente dibujante y grabador,
que le instruyó en el dominio
de la línea. Pero su personali-
dad artística se forjaría en Italia,
donde estuvo entre 1648 y
1653 (este era el periodo poco y
mal conocido de su trayectoria)
y asimiló los registros del Ba-
rroco magnificente de Bernini
y Pietro da Cortona. Con este
bagaje, Herrera añadió tem-
peratura y colorido a sus com-
posiciones. Tras su regreso a
España, vivió entre Madrid y
Sevilla, para cuyos templos pin-
tó profusamente. Esta exposi-
ción reúne lo más importante
de su producción y es de des-
tacar la formidable tarea de res-
tauración de algunos cuadros,
cuyo catastrófico estado origi-
nal podemos ver en el catálo-
go y que ahora vuelven a ser
simplemente visibles. 

Cuando decía al principio
que la muestra tiene interés
para cualquiera, pensaba en dos
aspectos. El más obvio es que
nos permite contemplar obras
que encarnan a la perfección los
tópicos acerca de la pintura ba-
rroca: hiperbólica, colorista, de
figuras gesticulantes y escenas
ejemplares. El otro aspecto es
la posibilidad de jugar a des-
cubrir las semejanzas y las di-
ferencias entre los dibujos de
Herrera el Viejo y el Mozo, o

Herrera el Mozo,
polémico e ingenioso

HERRERA EL MOZO Y EL BARROCO TOTAL. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Benito Navarrete. Hasta el 30 de julio
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entre los dibujos preparatorios
de este y sus correspondientes
lienzos. Entrenar, en fin, el ojo,
porque nunca nadie nos enseña
a mirar. 

No quiero dejar de comentar
alguno de los cuadros, cierta-
mente impresionantes. El men-
cionado Triunfo de San Hermene-
gildo (1654), un majestuoso
torbellino de formas que alza
al santo hacia los cielos, dejan-
do por los suelos a su propio pa-
dre, el hereje Leovigildo. El
Triunfo del Sacramento de la Eu-
caristía (1656) es una escena pa-
norámica de la Gloria, que ad-
miran los Padres de la Iglesia en
un marcado contraste de oscu-

ridad. Pero quizás la estrella de
la muestra es el maravilloso Ven-
dedor de pescado, pintado en Ita-
lia en 1650. La elocuente so-
briedad de la escena y el
inolvidable rostro del vendedor
valen la visita. Mención aparte
merece la reconstrucción de las
escenografías que Herrera rea-
lizó para Los celos hacen estrellas,
de Juan Vélez de Guevara, la
zarzuela más antigua cuya mú-
sica se conserva, estrenada en
1673 en el teatro que en su día
existió en el Alcázar madrileño.
Se ha realizado para la ocasión
una cuidadosa maqueta del
mismo, que permite conocer
al detalle la tramoya de la épo-
ca y cuyo interés para la historia
del teatro va más allá de esta
exposición. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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En 1988, el antropó-
logo estadounidense
James Clifford pu-
blicó Dilemas de la
cultura. Era una re-
copilación de artícu-
los en la que se in-
cluyó uno que se
había demostrado
fundamental para
entender el modo en
el que se construían
las colecciones y cómo estas
eran asumidas por los museos.
Se trataba de “Sobre la reco-
lección de arte y cultura”. En él
Clifford nos recordaba que en
Occidente el impulso coleccio-
nista ha respondido en princi-
pio a la necesidad de compren-
der el mundo. Este se ordena,
se clasifica y se cataloga a través
de las colecciones que son tam-
bién una forma de poseerlo. Es
lo que hacen los niños cuando
recogen conchas en la playa y
las guardan en tarros que des-

pués colocan en una estantería,
organizados por fechas o por los
lugares en los que las encon-
traron. De hecho, plantea que
la diferencia básica entre un
“buen y un mal coleccionista”
tiene que ver precisamente con
esa idea de orden, clasificación
y catalogación. Si no existe una
sistematización, el coleccionis-
ta no será bueno. La acumula-
ción por la acumulación
responde a otras cuestiones,
quizás a un modo de resolver
una falta, algo que se acerca de

una forma peligrosa a otra pul-
sión, la del fetichista.

En Dioses, magos y sabios, que
se presentó en CaixaForum
Barcelona y que ahora ha lle-
gado a Madrid, las comisarias
Àngels de la Mota y Maite Bo-
rràs han trabajado sobre las co-
lecciones privadas de los artis-
tas y también sobre el fondo
de obras de arte contemporá-
neo que ha ido reuniendo la
Fundación ”la Caixa”, resigni-
ficándolo. Han seleccionado las
obras de diez artistas, con segu-

ridad podrían ser
muchos más, que
han guardado, por-
que algunos no se re-
conocerían bajo la
etiqueta de coleccio-
nista, objetos que
pertenecían a cultu-
ras no occidentales.
Estos objetos se
muestran ahora cerca
de esas pinturas, es-

culturas y fotografías, eviden-
ciando las relaciones que exis-
ten entre ellos. La fascinación
de los artistas por este tipo de
objetos no es algo nuevo, sino
que puede buscarse en la ne-
cesidad que tuvieron los van-
guardistas de romper con el ca-
non de la tradición, ese que
llevaba a Grecia y Roma, y bus-
car en otras culturas que esta-
ban más lejanas en el espacio
o también en el tiempo, cultu-
ras a las que se consideró “pri-
mitivas”, traduciendo una men-
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Psicoanalizar 
las colecciones

DIOSES, MAGOS Y SABIOS. LAS COLECCIONES PRIVADAS DE LOS ARTISTAS 

CAIXAFORUM. Madrid. Comisarias: Maite Borràs y Àngels de la Mota. Hasta el 20 de agosto
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talidad que situaba a Europa en
el centro y justificaba los pro-
cesos de colonización, y explo-
tación, de estos territorios. Es-
tos artistas, Picasso es uno de los
casos paradigmáticos, no solo se
hicieron con algunos de estos
objetos, sino que se apropia-
ron de sus características plás-
ticas. De este modo, estos ob-
jetos que fueron considerados
testimonios etnográficos pasa-
ron a adquirir el estatuto de
obras de arte; de los museos de
antropología, herederos de los
de historia natural de la Ilus-
tración, saltaron en algunos ca-
sos a los de arte, a veces solo por
la importancia de la persona a la
que habían pertenecido. 

La exposición se abre con
la instalación Pathosformeln de
Rosa Amorós, que sirve como
un manifiesto de sus intencio-
nes. Sobre unas estanterías que
recuerdan a las de los almace-
nes de los museos, se acumulan
máscaras y figuras de África, de
Asia y del centro y el norte de
América mezcladas con sus es-
culturas en cerámica. Los orí-
genes de estos objetos se con-
funden y las obras de Amorós
adquieren las características de
piezas arqueológicas. Crea una
suerte de alfabeto que recupe-
ra la idea tradicional de la per-
vivencia y continuidad de las
formas. Si la instalación de
Amorós nos lleva a los almace-
nes de un museo de arqueolo-
gía, la pared dedicada a Miquel
Barceló remite a las cámaras de
las maravillas del Barroco, esos
espacios en los que se confun-
dían las curiosidades con las
obras de arte: varios cráneos de
animales cuelgan al lado de una
pintura de Basquiat; un cuer-
no de narval, un objeto ritual
maya y una escultura del su-
rrealista Jean Benoît conviven
en el mismo plano. A los lados,

se muestran dos pinturas de los
años 90 del artista balear que
aluden a su mesa en el estudio.
Un estudio que se ha jugado a
reconstruir en el caso de Luis
Feito, que compraba kachinas
de los Hopi en sus viajes a Es-
tados Unidos, muñecas que no
respondían al concepto de “au-
tenticidad” porque se hacían
como un souvenir para turistas.
Otras están elaboradas por el
propio artista y reconstruyen
aquellas que no pudo adquirir. 

Llama la atención la colec-
ción de Joan Hernández Pi-
juan, que empezó tarde, cuan-

do ya había desarrollado los
intereses centrales de su tra-
bajo, y en la que no buscaba
tanto el conocimiento como el
reconocimiento. En Susana So-
lano, las relaciones con sus
obras no son tan directas y los
objetos que posee tienen más
que ver con la memoria de sus
viajes a este continente. El fo-
tógrafo Hiroshi Sugimoto con-
sidera que su colección es su
maestro, como es innegable en
la serie Cinco elementos, en la que
utiliza el simbolismo de las es-
tupas budistas. Más conocidos
son el interés por la caligrafía ja-
ponesa de Tàpies y Miró, por la
cultura guanche de Millares,
aunque sorprende lo directo de
las referencias, y por las ma-
ternidades yombe-kongo de
Georg Baselitz. SERGIO RUBIRA
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SON CONOCIDOS EL

INTERÉS POR LA

CALIGRAFÍA JAPONESA

DE TÀPIES Y MIRÓ Y

POR LA CULTURA

GUANCHE DE MILLARES
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Desde sus primeras ex-
posiciones en la galería
Formato Cómodo y el
CGAC a su proyecto de
Generación 2022, Chris-
tian García Bello (A Co-
ruña, 1986) ha sabido
construir un discurso só-
lido, atento a sus raíces
gallegas, en el que se en-
trecruza el paisaje atlán-
tico con lo vernáculo. Y
lo ha hecho apoyándo-
se en una escultura de
rasgos austeros en la que
la elección de los mate-
riales ha sido funda-
mental. A los listones de
madera de pino de as-
pecto añejo, los textiles,
el cuero o los clavos de
hierro antiguo que han
sido tan recurrentes, se
suman ahora el algodón
preparado con ceras de
espermaceti de cachalo-
te, huesos (reales y si-
mulados) y experimen-
tos fotográficos con los
que profundiza en esas
resonancias marineras.

Trabaja por proyec-
tos y, como en ocasiones
anteriores, hila fino. El
punto de partida de
Samborondón, su primera indi-
vidual en la galería The Goma,
es la leyenda de San Brandán,
un monje irlandés que em-
prende en el siglo VI un viaje
en busca del Paraíso, una isla de
ubicación desconocida que al-
gunos han situado en las Ca-
narias. La historia, alimentada
y cartografiada a lo largo de los
siglos, asocia con este islote fan-
tástico que aparece y desa-
parece la imagen de un mons-
truo o pez gigante conocido
como Jasconio.

“Su piel es rugosa, como de
arcilla ocre, granítica y pedre-
gosa. Está llena de cicatrices

y marcas”, escribe García Bello
con muy buena pluma en el
librito que acompaña la expo-
sición. Ahí cuenta con detalle
la historia que lleva a las tres
dimensiones en un montaje en
el que todos los elementos res-
ponden a este relato de explo-
radores, ballenas y antiguas
embarcaciones. Hay una re-
producción en miniatura de
una currach, la barca tradicional
irlandesa con la que San Bran-
dán surcó los mares. Está he-
cha con madera, cordones
como los de las redes de pesca,
recubiertos con tintes vegeta-
les para mejorar su conserva-

ción y camuflaje, y un
hueso, el único real del
conjunto, que otorga a la
pieza cierta pátina de re-
liquia. Y no faltan las vis-
tas de esa supuesta isla
rocosa pelada de vege-
tación, hechas por azar
con emulsiones fotográ-
ficas sobre papel.

Lo monstruoso se
encarna en una pieza a
medio camino entre el
horcate de un arado y
una “vértebra” de ba-
llena. Y aparece de
nuevo en las piezas tex-
tiles hechas con algo-
dón cocido en roble,
que adoptan formas
zoomorfas y de vísceras.
Las especulaciones
continúan fuera de la
exposición en las ilus-
traciones del libro, su-
puestos dibujos y gra-
bados de la época –en
realidad diseños hechos
con la ayuda de un pro-
grama de inteligencia
artificial– que describen
con todo lujo de deta-
lles la anatomía del
monstruo Jasconio.

Son muchas las refe-
rencias a otros artistas que se
disparan viendo todas estas
piezas. Del uso de las redes de
pescadores que hacía otro ga-
llego, Manolo Paz, a la mane-
ra de presentar los materiales
de Jacobo Castellano, los tintes
de Belén Rodríguez, e incluso
la incorporación de ese fabu-
loso rojo minio que emplea
también Julia Huete. Con un
lenguaje y estilo propios, todos
ellos subrayan la importancia
de lo manual en estos tiempos
digitales. Una exposición im-
prescindible entre las que nos
ofrecen ahora las galerías ma-
drileñas. LUISA ESPINO

Christian García Bello,
historias de ultramar

CHRISTIAN GARCÍA BELLO. SAMBORONDÓN

GALERÍA THE GOMA. Madrid. Hasta el 28 de mayo. De 1.300 a 5.000 E
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Decía Victoria Civera en estas páginas que todo es circular. El pensa-
miento, la vida, la historia, las obras… Las ideas dan vueltas en nuestra
cabeza de la misma forma que la ropa se centrifuga en la lavadora, a más o
menos velocidad. Estas formas circulares, llevadas al extremo en distintos
soportes, son el hilo conductor de la segunda exposición de Mar Reykja-
vik (Sagunto, 1995), uno de los nombres más interesantes de su generación,
en la galería Rosa Santos. Todo parte de la forma de la rueda que, hecha
en madera natural con varetas, a la manera de los maestros falleros, abre
el recorrido. Le sigue otra pirueta, Vaca minando un bichito (2023), un es-
pléndido ejemplo de cine expandido en el que una película super 8 se
despliega sobre una peana, enrollada en tres ruedas. Salta a varias cajas de

luz en las que, a su lado, se amplían los
fotogramas. Entrecruza así lo audio-
visual (hay también una proyección en
la planta baja), la acción y la instalación,
y una serie de temas–la adolescencia,
la tecnología, el baile...– que tienen
al cuerpo en su centro.

Trabaja también desde el cuerpo,
lo performativo y la tradición local Ve-
rónica Moar (A Coruña, 1978) en la ga-
lería Ponce + Robles, atenta al paisa-
je atlántico, en el que ha crecido, y al
oficio de la pesca. En El siempre mar
hay boyas traídas del océano, y otras fa-
bricadas por la artista, maderas varadas,
una fuente en la que cae, paciente, una
gota –subrayando el factor del tiempo–
y, sobre todo, cerámica con forma de

cantos, esferas y rocas en equilibrio. Ceramista de formación, Moar hace que
nos cuestionemos, una vez más, esa vieja distinción entre arte y artesanía.
¿Lo más interesante? La performance con la que activó todas estas piezas
el día de la inauguración y que se muestra ahora en un vídeo. En él se
contorsiona, emulando los movimientos del mar, hace sonidos con la boca
y arrastra desde la calle un barreño con agua. Vestida con cangrejeras, to-
dos los elementos tienen aquí su razón de ser.

Da muchas pistas de lo que sucede en el estudio Irene González (Má-
laga, 1988) mezclando realidad y ficción en sus característicos dibujos en
blanco y negro. En Lo personal y lo lejano sitúa en la galería Silvestre una
réplica exacta de la tarima del suelo de su taller y muestra, a través de sus
obras, lo que sucede en este espacio de trabajo. Pega imágenes en las pa-
redes con cinta carrocera, que muchas veces dejan marcas de luz al reti-
rarlas, y son muchas las resonancias románticas, empezando por los temas
a los que recurre: la infancia, los peinados, los detalles de vestimentas. No
muestra la imagen al completo, solo los detalles que le interesan, y abre
su iconografía a los textiles de estampas japonesas. Junto a estos encua-
dres imposibles, hechos con una técnica escrupulosa, pone al límite las
dos dimensiones del papel. Lo cuelga con poca sujeción para que fluya,
lo dobla dentro de trampantojos y hasta lo convierte en escultura. L. ESPINO

A la medida del cuerpo

MAR REYKJAVIK. LA VOLTERETA:

VACA MINANDO UN BICHITO

GALERÍA ROSA SANTOS. Madrid. Hasta

el 20 de mayo. De 500 a 14.000 E

VERÓNICA MOAR. EL SIEMPRE

MAR. GALERÍA PONCE + ROBLES

Madrid. Hasta el 16 de mayo 

De 450 a 4.600 E

IRENE GONZÁLEZ. LO PERSONAL 

Y LO LEJANO. GALERÍA SILVESTRE

Madrid. Hasta el 27 de mayo

De 1.500 a 6.000 E
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Lo primero es el enigma. Unas puer-
tas deslizantes sobre el hormigón del
zócalo subrayan un mutismo que se
blanquea, aunque no se esfuma, en
el anillo oblongo de la parte superior;
60 x 25 metros en policarbonato frun-
cido. Al fondo, una chimenea rema-
ta el conjunto y hace las veces de
estandarte: “DH Ecoenergías”. Si se
trepa por su escalera de manteni-
miento, la vista se topa, al este, con
una cresta salpicada por los molinos
de un parque eólico y, al oeste, con el
casco urbano de Palencia. El edificio
a nuestros pies, una central térmica
que funciona con biomasa, compar-
te albor y algunos fines con esas hé-
lices: energía renovable y bajas emi-
siones de carbono. Sus medios,
comenzando por su presencia en el
paisaje, no podrían ser más distintos.
Toca mirar a la ciudad.

Decía el historiador Nikolaus
Pevsner que un cobertizo para bici-
cletas es una construcción, pero que
una catedral –para él la de Lincoln,
aquí la de Palencia, en el horizon-
te– es una obra de arquitectura. La
distinción entre una y otra evidencia
la sospecha de que la ambición es-
tética y el servicio, no digamos ya el
servicio a las máquinas, suelen en-
tenderse como incompatibles. No es
el caso de FRPO, Fernando Rodrí-
guez y Pablo Oriol (Madrid y Alba-
cete, 1977), una pareja de arquitec-

tos rendida a la abstracción de las
infraestructuras: la rotundidad de un
edificio de usos mixtos en Toluca o
la magnitud de la nueva sede logís-
tica de la Scala de Milán, actual-
mente en desarrollo, son tan esen-
ciales, piel y huesos, como
herméticas. Muchas de esas cualida-
des plásticas reaparecen en la nívea
central –con más de un guiño a la
evanescencia de los japoneses Seji-
ma y Nishizawa– que acaban de
inaugurar en Palencia. Por compa-
ración, el banal entorno de naves y
gasolineras deja claro que este co-
bertizo es una obra de arquitectura.
Y también un servicio.

MOSTRAR LAS TRIPAS 

Rodríguez y Oriol explican el pro-
yecto como parte de un todo. Lo es
desde el territorio, como cabeza de
una infraestructura, lo es desde el
punto de vista empresarial y lo es
desde su composición. Al interior,
la tapa del zócalo se convierte en una
pasarela que rodea el espacio diáfa-
no de la maquinaria. Sirve para el
mantenimiento, pero también para
hacer pedagogía del conjunto, mos-
trarlo a las visitas de vecinos y cole-
gios. La pastilla traslúcida, que ta-
miza la luz del sol, se transforma de
noche en un fanal gigantesco. Pesa-
do-ligero, opaco-luminoso; una antí-
tesis tan eficaz que puede adaptar

Calor para 
la España vacía

La nueva central térmica en Palencia, del estudio madrileño

FRPO, reafirma los vínculos entre la arquitectura y el territorio,

tan necesarios para un futuro sostenible en el que las ciudades

medianas deben desempeñar un papel fundamental.

V I S T A  D E L  E X T E R I O R  
D E  L A  C E N T R A L  T É R M I C A .  
A  L A  D E R E C H A ,  I N T E R I O R

D I Á F A N O  P A R A  L A  M A Q U I N A R I A
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sus ingredientes sin perder un ápi-
ce de carácter. 

La arquitectura se presenta, en-
tonces, como identidad: aquí es blan-
co hasta el humo. El ordenador de
FRPO muestra algunas de las va-
riantes del prototipo: redondas, rec-
tangulares o en escuadra, son pro-
puestas para Ávila, Burgos, Logroño,
Segovia… la lista es larga, hasta 20. La
empresa pretende dotar de calefac-
ción y agua caliente a las ciudades
frías de España sin emplear combus-
tibles fósiles. En las calderas de la cen-
tral, el gasoil importado se sustituye
por la astilla forestal de los bosques
del lugar, para suministrar calor a

3.000 viviendas de un barrio cercano.
Se trata de una fuente de energía más
económica –hasta un 20 %–, más lim-
pia –un 95 % menos de emisiones– y
renovable. También de una apuesta
por el territorio.

Desde que saltase a la palestra gra-
cias a Sergio del Molino, el sintagma
de la España vacía ha corrido como la
pólvora. Sintetiza una desesperación:
el 53 % del territorio nacional, en-
tre Madrid y la costa, acoge al 15,8 %
de la población; los jóvenes se mar-
chan ante la falta de oportunidades.
Ni la rendición al turismo ni la ubi-
cuidad de internet han solucionado el
problema. Las barreras psicológicas y,
sobre todo, físicas siguen ahí.

En vez de negar la realidad del si-
tio, la central térmica de Palencia
opta por apreciarlo tanto en sus me-
dios, la arquitectura, como en sus
fines, la energía. Fomenta su autoes-
tima, crea empleo y, al aprovechar la
biomasa forestal, cuida su ecosiste-
ma y combate los incendios que sue-
len resultar de la despoblación.
También apunta a las ciudades me-
dianas como laboratorio de un fu-
turo, el de la descarbonización, que
nos afecta a todos.

Los acuerdos de París de 2016
contra el cambio climático, de los
que forma parte España, contem-
plan una reducción de emisiones

del 45 % para 2030. Según la ONU,
vamos camino de aumentar un 10 %,
justo al revés. La enormidad del
problema invita a pensar tan a lo
grande que puede parecer que las
ciudades medianas no pintan de-
masiado. Error: sus esfuerzos y sus
ejemplos hace tiempo que son lo
mismo; muchas de las ideas que
hay encima de la mesa remiten a su
estilo de vida, desde la movilidad
peatonal al aprovechamiento de los
recursos locales, como aquí, para
dar calor a un barrio. Son vínculos
de cercanías que ha negado la glo-
balización. Hay que darse prisa en
volver a la vida lenta. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO 
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Si Nietzsche decretó la muer-
te de Dios, en algún momen-
to de la historia debía llegarle
la hora a las musas. Pues bien,
ese momento ya ha llegado con
Nao Albet (Barcelona, 1990)
y Marcel Borràs (Olot, 1989), el
tándem que ha revolucionado
el circuito teatral con propues-
tas únicas y desconcertantes,
cargadas de humor y ejecutan-
do la producción, la autoría, la
dirección, la interpretación y la
producción. Como el genio de
Röcken con la tragedia, Albet
y Borràs han dado una apa-
riencia onírica a sus trabajos y
han transmutado los valores,
dejando sobre el escenario jo-
yas como Guns, Childs and vi-
deogames (2009), La monja en-

terrada en vida (2012), Atraco,
paliza y muerte en Agbanäspach
(2013), Mammón (2015) y Fal-
sestuff, esta última estrenada en
2018 en el Grec e integrante de
una trilogía junto a las dos an-
teriores. El 12 de mayo llega-
rá al  CDN de Alfredo Sanzol,
al Teatro Valle-Inclán, para
cuestionar, de la manera más
rebelde y gamberra posible,
la función de las musas en la
creación actual y el valor de la
originalidad y la copia, con-
ceptos, según explica Albet a
El Cultural, que son muy
cuestionados: “Nos pregunta-
mos si hoy es posible ser ori-
ginal. La copia está vista como
algo ilícito pero eso habría que
replantearlo. ¿Por qué no es
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Albet y Borràs,
¿verdadero 

o Falsestuff ?
Una de las obras que podrán verse sobre los escenarios

antes de la separación entre Nao Albet y Marcel Borràs

será Falsestuff, un montaje que cierra trilogía con

Atraco, paliza y muerte en Agbanäspach y Mammón y

que aborda el concepto de originalidad al tiempo que

“decapita” el ilimitado poder de las musas.



lícito copiar y sí lo es hacer una
referencia o un homenaje?
Cuando creamos, siempre sur-
ge algo a partir de la copia”.

André Fêikiêvich (interpre-
tado por Borràs) es un falsifi-
cador de arte empeñado en
captar a la perfección la esencia
de las obras que falsifica. Esta
práctica llegará a convertirse  en
una obsesión que lo llevará has-
ta límites desconocidos... Sus
actos fraudulentos despertarán
la furia de Boris Kacznski
(Johnny Melville), un recono-
cido y peligroso connaisseur de
arte que, en el intento de atra-
parlo, se dará cuenta de que
las pistas que sigue han sido fal-
sificadas también, hasta el pun-
to de que le resultará imposible

distinguir lo real de lo falso. “Es
un montaje muy ecléctico
–añade Albet, que afirma con la
cabeza cuando oye hablar del
“teatro tedioso” que predomi-
na en nuestras tablas–. Hemos
conjugado muchos estilos en
los que se dan cita centenares
de referentes de la escena que
nos han llevado a lugares in-
concebibles. El público se en-
contrará muchos efectos icó-
nicos. Lo fake sobrevuela el
argumento de la obra pero diría
que no es el tema central, nos
dirigimos más hacia la falsifica-
ción más generalizada”.

Para Borràs, todo empezó
una temporada en la que no pa-
raban de ver en la cartelera tea-
tral las mismas ideas repetidas,
como si los creadores se hubie-
sen puesto de acuerdo en una
especie de grupo de whatsapp.
Todo eran castillos hinchables,
‘lecciones de anatomía’ de
Rembrandt, cabezudos al es-
tilo de las fiestas de pue-
blo... ¿Por qué ocurría
todo aquello? Responde
irónico: “La posibilidad
de que detrás de  todo
aquello hubiera un com-
plot pergeñado entre los
artistas para reírse de
nosotros (incultos es-
pectadores) nos satisfa-
cía mucho más que la
triste realidad. ¿Y si la
aparición repetitiva de
esos cabezudos lo único
que hacía era vaticinar el
fin del arte tal y como lo cono-
cemos?”. Ni Albet ni Borràs
se ponen solemnes. Siempre
aparece la “bromita”, algo que
no se busca pero que está ahí,
entre la aparente sencillez de
un tejido en el que las frases
saltan de un lado al otro de su

red creativa como en un parti-
do de ping pong donde al fi-
nal se perfila la obra, se arma
y se lanza al público como un
artefacto “original”. Según Al-
bet, las “bromas anodinas” son
inevitables: “Nos salen solas.
Aunque hay momentos en los
que la comedia o la burla pa-
rece que no vayan a estar, pero
siempre nos las apañamos para
que entre alguna”. 

Originales, siempre origina-
les. Y esa es su revolución. Aun-
que abjuren del concepto. Aun-
que nieguen tres veces el
carácter inédito de sus pro-
puestas. Aunque Falsestuff re-
flexione, con Pedro Azara en
el papel de intelectual, de his-
toriador del arte, sobre lo que
hay en escena, sobre la verdad
y la mentira de esa... ¿autentici-
dad? “Nosotros básicamente
copiamos. Cuando vamos al
teatro, al cine o leemos un libro,
siempre copiamos. ¿Nuestra re-

volución? No somos quién para
llamarnos revolucionarios pero
sí que pretendemos realizar una
especie de innovación formal,
reformular la manera de enten-
der el teatro, tanto en conteni-
do como en forma. Ahora bien,
también somos clásicos porque
contamos historias”.

DOSIS DE THRILLER

Además de los actores mencio-
nados, estarán sobre el esce-
nario del CDN, con una esce-
nografía pilotada por Adrià
Pinar , Naby Dakhli, Thomas
Kasebacher, Joe Manjón, Dia-
na Sakalauskaité y Sau-Ching
Wong. “Buena parte de la
puesta en escena recae sobre
los actores”, añade Borràs, para
quien la obra también tiene pe-
queñas dosis de thriller: “He-
mos intentado en todo mo-
mento buscar nuestra propia
voz y, aunque no es el motivo
principal, sí realizar alguna re-

flexión sobre el teatro.
No hemos inventado
nada. Nuestro teatro es
también popular”. Así,
“decapitando a las mu-
sas”, tanto Albet como
Borrás presentarán en
Madrid el penúltimo es-
pectáculo antes de sepa-
rarse. Ambos anuncian
para el próximo año un
montaje sobre su separa-
ción. Sí, será su última
entrega, la obra con la
que se despedirán defi-

nitivamente de las tablas como
tándem escénico. Adiós a las
musas y adiós al teatro juntos.
Sea como sea, y volviendo a
Nietzsche, seguro que todas las
formas les seguirán hablando:
“No hay nada indiferente ni in-
necesario”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“HEMOS CONJUGADO

ESTILOS CON CENTE-

NARES DE REFERENTES

ESCÉNICOS”.

NAO ALBET

5 - 5 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 3

L A U R A  W E I S S M A H R ,
E N  F A L S E S T U F F

N A O  A L B E T ,  D U R A N T E  L A  O B R A

GERALDINE LELOUTRE



4 4 E L  C U L T U R A L 5 - 5 - 2 0 2 3

E S C E N A R I O S

La compañía que dirigió Tamara
Rojo hasta hace unos meses está
en plena transición: el canadien-
se Aaron S. Watkin sucede a la es-
pañola tras una brillante etapa en
el Ballet de la Ópera Estatal de
Dresde, compañía puntera de
Alemania. Tiempo de cambios
para el English National Ballet
(ENB), que trae el viernes 10 a
Madrid el último gran montaje de
la española en la compañía, acom-
pañados por la Orquesta Titular
del Teatro Real.

La majestuosa partitura de
Aleksandr Glazunov da pie a una
versión de Raymonda que, en ma-
nos de Rojo, transforma el ballet
tradicional coreografiado por Ma-
rius Petipa en 1898 en una épica
aventura ambientada en la gue-
rra de Crimea. Entre las célebres
reposiciones que se han hecho del
ballet, destacan las de Sergeyev
para el Mariinski (1948), Nureyev
para la Ópera de París (1983) o Gri-
gorovich para el Bolshoi (1984). El
original, de tres actos y más de 3
horas de duración presenta ciertas
dificultades por su narrativa dé-
bil que provoca altibajos. El cé-

lebre divertissement final –que fes-
teja la boda de los protagonistas,
como todo buen ballet clásico que
se precie– se suele representar
de forma independiente. No sólo
nuestra Compañía Nacional de
Danza ha bailado dos montajes
distintos de la apoteosis final (en
1987 bajo dirección de Ray Barra
y en 2013 en versión de José Car-
los Martínez) sino que el hoy ex-
tinto Ballet de Zaragoza presentó
también una serie de danzas de
este ballet en la presentación de la
compañía en 1990, a cargo de
Mauro Galindo.

“Raymonda no se representa
porque es problemática en su na-
rrativa, pero artísticamente me-
rece que se conserve”, afirma Ta-
mara Rojo de un ballet que no se
encontraba hasta ahora en reper-
torio de ninguna compañía en Rei-
no Unido. “Quise usar de la co-
reografía de Petipa tanto como
fuera posible. Esto no es una nue-
va creación, sino una adaptación”,
insiste. El original, ambientado en
las Cruzadas, ya vivió varias alte-
raciones en el pasado: Gorski mo-
dificó los solos del protagonista y

U N  M O M E N T O  D E  L A
‘ R E V I S A D A ’  R A Y M O N D A

D E  T A M A R A  R O J O
Tamara Rojo 
empodera 

a Raymonda
El English National Ballet trae al Teatro Real la pieza

levantada por Petipa sobre la partitura de Glazunov. 

La versión de Tamara Rojo otorga mayor fuste a la 

personalidad de la protagonista. En el elenco, el español 

Aitor Arrieta figura como Primer Bailarín.
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varios dúos en 1918, Lavrovsky
reinventó a los personajes princi-
pales en 1949 y Balanchine llegó a
coreografiar hasta tres diverti-
mentos distintos a partir de la par-
titura de Glazunov. 

Como en tantos ballets del
XIX, la protagonista femenina ca-
recía de complejidad dramática a
pesar de estar, en todo momento,
en el ojo del huracán: su prome-

tido, Jean de Brianne, par-
te a las cruzadas y en su ausen-

cia Abderakhman, un caballero
árabe, intenta seducirla y, ante sus
negativas, raptarla. El regreso del
noble francés, justo a tiempo, de-
semboca en un esperado final fe-
liz de la pareja. La dramaturga Lu-
cinda Coxon, que ha trabajado en
este montaje, encontró en el argu-
mento original elementos inacep-
tables para la sociedad actual y jun-
to con Rojo volvió los ojos a un
conflicto bélico relevante en la his-
toria y cultura británicas que les
alió junto a Francia y el Imperio
otomano en contra de las fuerzas
rusas y podía integrarse en el aire
orientalista de Glazunov. Las mu-
jeres, además, se implicaron con-
siderablemente en el conflicto,
lo que daba pie para que la prota-
gonista tuviera mayor relevancia.

“Fue una guerra terrible por-
que la falta de sanidad provocó
que la mayoría de las muertes fue-

ra por enfermedades e infeccio-
nes. He querido mostrar que en
aquel momento empezó a cam-
biar el sitio de las mujeres en la so-
ciedad británica”, explica la co-
reógrafa. Inspirándose en la
enfermera, escritora y estadista
británica Florence Nightingale,
crearon una protagonista de clase

alta que no se resigna al
lugar que se espera de
ella. “Quiere tener un
impacto social, lograr
una vida independien-
te del matrimonio”,
añade Rojo. Los demás
personajes debieron re-
encontrar su nuevo es-
pacio en la obra y,
además de “bajar del
pedestal a Jean de
Brianne”, como indica
la coreógrafa, convirtie-
ron a su contrincante en
un hombre cultivado
que descubre facetas
en Raymonda que na-

die había valorado hasta entonces.
En la Raymonda que presen-

tan en Madrid hay espacio para
las lucidas variaciones y diverti-
mentos que han hecho de esta
obra un reto para los mejores
intérpretes. Tamara Rojo impuso
una alta demanda en la técnica
virtuosística de su elenco (en Ma-
drid, por cierto, uno de los pri-
meros bailarines será el español
Aitor Arrieta)  y este ballet per-
mite que las variaciones creadas
por Petipa ofrezcan pura pirotec-
nia escénica. Con adaptación mu-
sical de Gavin Sutherland, direc-
tor musical de la compañía,
diseños de Antony McDonald e
iluminación de Mark Henderson,
esta coproducción con la Ópera
Nacional de Finlandia ha su-
puesto la primera incursión de
Rojo en la coreografía y dirección
escénica. No habrá ningún tutú
en escena pero sí, seguramente,
bastantes piruetas. ELNA MATAMOROS

“RAYMONDA NO SE

HACE PORQUE  ES

PROBLEMÁTICA EN

SU NARRATIVA.

PERO LO MERECE”.

TAMARA ROJO
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El domin-
go 7 de mayo
tendrá lugar en el
Auditorio Nacional de
Madrid una fiesta musical
de gran aparato presidida por la
batuta rectilínea y precisa de
Jordi Savall, ese artista exqui-
sito, ese terne y entusiasta
aventurero siempre en pos de
nuevos territorios de toda épo-
ca, de hallazgos impensados.
Descubrimientos defendidos
con su viola de gamba y otros
instrumentos. Y puestas a ve-
ces en pie desde el podio que
ocupa cuando dirige alguno de
los conjuntos creados por él:
Hespèrion XXI, La Capella
Reial de Catalunya y Le Con-
cert des Nations. 

Es con este último grupo
con el que afronta una cita de
tan alto interés, en la que, como
es costumbre, pondrá al día,
desde una moderna perspec-
tiva, una serie de músicas que
se agrupan dentro del epígra-
fe Homenaje a la tierra. Tempes-
tades, tormentas y fiestas mari-
nas en el Barroco europeo. Una
auténtica representación de las
fuerzas de la tierra. Una cele-
bración vista desde la perspec-
tiva de un ilustrado. Un pre-
texto para llevar en volandas
al oyente espectador a lo largo
de un viaje ameno y contras-
tado para lo que juega un gran
papel el componente descrip-
tivo. Vitalidad y variedad rítmi-

ca que en
ocasiones nos
levantan del asiento. 

FESTÍN DANCÍSTICO

La sesión comienza por la tan
descriptiva y fulgurante Les élé-
ments de Jean-Féry Rebel
(1666-1747), que se ha hecho
tan famosa. Continúa con Airs
pour les matelots et les tritons, de
Alcione, de Marin Marais (1656-
1728) –uno de los músicos que
forjaron en su día la fama de
Savall como gran violagambis-
ta–, y sigue con Wassermusik,
Hamburger Ebb' und Flutde Te-
lemann, (1681-1767), composi-
tor siempre sorprendente. El
cierre del concierto será espec-
tacular ya que viene ocupado
por extractos de tres óperas-ba-
llets de Rameau (1683-1764):
Les Indes galantes (1735), Hip-
polyte et Aricie (1733) y Zoroastre
(1749) agrupados bajo la leyen-
da Orageset et Tonnerres.

De la primera se han selec-
cionado el Air pour les Zéphyrs,
Orage y Air pour Borée; de la se-
gunda, una tonnerre y de la ter-
cera una contradanza. Piezas de
lucimiento, de fuerte sabor

danzable,
que serán sin
duda muy plástica-
mente reproducidas, con
diáfana claridad por la anima-
da y rigurosa batuta de Savall,
un gran olfateador, que se rige
siempre por rigurosos plantea-
mientos musicológicos en los
que impera el buen gusto, el
equilibrio, la cuidada afinación,
la claridad de voces, la esme-
rada acentuación y un colori-
do variado y más bien oscuro,

de exci-
tante sonori-
dad gracias a un
manejo inteligente de
las combinaciones tímbri-
cas y al diseño de las líneas ins-
trumentales.

Un concierto que quiere Sa-
vall que conecte con el preocu-
pante cambio climático, tan pa-
tente en España. El artista, en el
programa de mano de su gra-
bación en Alia Vox de Los ele-
mentos de Rebel, decía: “La tie-
rra será lo que hagamos de ella.
Puede la música recordárnos-
lo, con sus tempestades y tor-
mentas”. ARTURO REVERTER

J O R D I  S A V A L L
E J E R C I E N D O  L A

D I R E C C I Ó N

Jordi Savall, entre tormentas
El experimentado violagambista y director llega al Auditorio Nacional con un estimulante programa que combina 

a Rebel, Telemann y Rameau. En el fondo del discurso musical, un lamento por el cambio climático.

SAVALL ES UN GRAN

OLFATEADOR QUE SE

RIGE SIEMPRE POR

RIGUROSOS CRITERIOS

MUSICOLÓGICOS Y 

POR EL BUEN GUSTO
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Como Edmund de Waal, He-
lena Attlee (1958) sabe dar vida
a las cosas y contar a partir de
ellas una historia que las tras-
cienda. En su caso, sin embar-
go, a diferencia del autor de El
oro blanco, experto ceramista,
Attlee apenas sabía nada de
violines cuando escuchó por
primera vez el hipnótico soni-
do del de Lev. Estaba en Gales,
un grupo tocaba una melodía
klezmer y aquel instrumento
emitía una voz tan poderosa
que a una amiga de Attlee le
hizo exclamar: “¿Cómo se atre-
ve a hablarnos de ese modo?
¡Somos mujeres casadas!”. La
música corroboró el famoso
verso de Rilke, según el cual las
cosas nos hacen guiños para
que las sintamos.

El interés de Attlee –ex-
perta en jardines, sobre todo
italianos, a los que ha dedicado
ya cuatro libros, y autora del
espléndido El país donde flore-
ce el limonero. La historia de Ita-
lia y sus cítricos (Acantilado,
2017)– aumentó cuando su
dueño le dijo que el violín de
Lev era, en realidad, un “vie-
jo italiano”, un violín antiguo
construido en Cremona, ciu-
dad natal de Stradivari; sin em-
bargo, añadió, un marchante le
había asegurado que no valía
nada. Animada por esta con-
tradicción, Attlee viajará a la
ciudad italiana para rastrear los
orígenes del instrumento.

La reconstrucción de las
muchas vidas posibles del vio-
lín de Lev –llamado así por su
anterior propietario ruso– hará
emprender a Attlee un viaje,
apoyado sobre todo en los li-
bros, por el tiempo y el espacio:

de la música sacra a la corte de
los Medici y su imponente co-
lección de instrumentos; de
Andrea Amati, padre de la lu-
tería moderna, a Guarnieri del
Gesú, que heredaría su presti-
gio; de Cozio, que preservó la

tradición de los violines de Cre-
mona cuando esta entró en de-
cadencia tras la muerte de Stra-
divari, a Tarisio, hijo de un
campesino cuyo alucinante pe-
riplo le llevaría a dominar el co-
mercio internacional de violi-
nes y a poseer el “Mesías”, un
Stradivarius legendario que
aún hoy es el violín más famo-
so del mundo. 

El libro está plagado de his-
torias. Mientras investiga, la au-
tora se mueve en bicicleta por
la Cremona actual, donde aún
hay ciento setenta talleres y
está la única escuela pública de
lutería del mundo; atraviesa
fronteras, nos habla de falsifi-
cadores como Dietmar Ma-
chold, analiza la música popular
de los gitanos de los Abruzos,
narra el renacimiento de la lu-
tería en Cremona el siglo pa-
sado –patrocinado por el fascis-
mo, que con el bicentenario de
Stradivari, en 1937, quiso glori-
ficar el pasado de Italia–, y lle-
ga hasta el expolio nazi y so-
viético de instrumentos, no
necesariamente valiosos, du-
rante la Segunda Guerra Mun-
dial. Por último, ayudada por al-
gunos de los mejores lutieres
del mundo e incluso por un
dendrocronólogo, roza con los
dedos la verdadera historia del
violín de Lev, que la conduce a
un final inesperado.   

“Lo valioso de las cosas son
las historias que nos cuentan”,
escribe Attlee, que, mientras
trabajaba en el libro, tuvo que
vaciar la casa de su madre, que
acababa de morir. No sabía con
qué quedarse, pero gracias a la
historia de violín de Lev, me-
nos rocambolesca que sus po-
sibilidades, la autora se dio
cuenta de que lo importante de
los objetos no es lo que son,
sino lo que pensamos de ellos.
ALBERTO GORDO

HELENA ATTLEE  

Traducción de María Belmonte

Acantilado, 2023. 288 páginas. 24 E

Tras las notas del
viejo instrumento

El violín de Lev

Un viaje por la Cremona actual para reconstruir 

la vida de una antigua pieza llevan a la escritora 

a investigar la historia de los violines italianos.

L I B R O  E S C E N A R I O S

ESTE LIBRO ES UN VIAJE POR EL TIEMPO Y EL ESPACIO:

DE LA MÚSICA SACRA A LA CORTE DE LOS MEDICI 

Y SU IMPONENTE COLECCIÓN DE INSTRUMENTOS

ACANTILADO



El retorno al genuino wéstern
del veterano Walter Hill (Long
Beach, California, 1942) fina-
liza, ya en sus títulos de crédi-
to, con una dedicatoria a Budd
Boetticher, el autor que elevó
la Serie B del Oeste a las alturas
del mejor cine de género, eri-
giéndose en respuesta mini-

malista en presupuesto, per-
sonajes y situaciones, pero gi-
gantesca en resultados cine-
matográficos, a Ford, Hawks,
Wellman, Mann y el resto de
excelsos nombres que escul-
pieron en celuloide el mito de
la Frontera americana y su con-
quista. Es un homenaje que

tiene sabor agridulce. Hay al-
gunos elementos en El cazador
de recompensas que traen a la
mente el talante de Boetticher
y su cine. No solo el obvio he-
cho de que Hill está trabajando
con un muy ajustado presu-
puesto económico, sino el per-
sonaje mismo de Max Borlund,

el cazarrecompensas del título
español, apropiado siempre
Christoph Waltz, que bien
podría haber interpretado el
Randolph Scott de Cabalgar en
solitario (1959). Sin embargo,
nada más alejado de la eco-
nomía narrativa y la perfección
neoclásica, al borde de la mo-
dernidad, de Boetticher que
la estructura episódica y el in-
necesariamente enrevesado
guion del nuevo filme de Hill. 

Con un montaje no del todo
afortunado, el espectador sigue
con esfuerzo lo que, en reali-
dad, es una intriga sencilla, que
se pierde por momentos en una
sucesión de escenas deshilva-
nadas, donde las cortinillas y los
fundidos en negro abundan in-
justificadamente. El resultado
es que donde debería haber un
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Un crepúsculo 
para el wéstern

DIRECCIÓN: Walter Hill. GUION: Walter Hill, Matt Harris. INTÉRPRETES: Christoph Waltz, Willem Dafoe, 

Benjamin Bratt, Rachel Brosnahan, Warren Burke. AÑO: 2022. ESTRENO: 5 de mayo. 

El cazador de recompensas

B E N J A M I N  B R A T T ,  E N  E L
C E N T R O ,  E N  E L  C A Z A D O R

D E  R E C O M P E N S A S



ritmo claro y directo, se apre-
cian momentos de vacío, relle-
nos con diálogos a veces bri-
llantes, a veces no tanto, y con
sorprendentes agujeros de
guion. Tiene uno la impresión
de que Hill está intentando ju-
gar en el territorio de Tarantino
(otro fan de Boetticher),
pero sin su convenci-
miento y descaro pos-
modernos.

La buena noticia es
que Hill no ha perdido
del todo ni su pulso ni, por suer-
te, su amor al género. Partien-
do de una historia que remite
sin pudor a la brillante Los pro-
fesionales (1966) de Richard
Brooks, el director resucita con
aplomo duelos, tiroteos, ten-
sas partidas de póquer, cabal-
gadas por el desierto y grandes

planos generales, que evocan
puntualmente las pasadas glo-
rias del wéstern. 

Apoyado en un magnífico
reparto, donde destacan Wi-
llem Dafoe y un desaprove-
chado Benjamin Bratt, sus per-
sonajes tienen todos algún

momento de brillo e ingenio
netamente pulp. Tampoco la
inclusividad, en un director que
siempre se distinguió por uti-
lizar mujeres duras y tensas re-
laciones interraciales entre sus
protagonistas, resulta forzada.
Warren Burke, como el sargen-
to negro Alonzo Poe, hace per-

fecta pareja con Waltz,
recordando a veces la
química de James Gar-
ner y Lou Gossett Jr. en
Los trotamundos (1971)
de Paul Bogart. Es la-
mentable que, por el
contrario, Rachel Bros-
nahan ofrezca un perso-
naje femenino y femi-
nista de una sola nota,
sin humor ni erotismo o
ironía alguna, en las antí-
podas de las tremendas
Claudia Cardinale o Ma-
rie Gomez de Los profe-
sionales. Da la impresión
de ser una involuntaria
caricatura de las sufra-
gistas de la época, quizá
poco o mal comprendi-
das por un Hill en el fon-
do nada propenso a ello.

A favor también de
El cazador de recompensas
juegan una banda sono-
ra liviana y un aire agra-

decido de humor cómplice,
que funciona especialmente
bien en los one liners de Dafoe
y las conversaciones entre
Waltz y Burke, coincidiendo a
veces milagrosamente con ese
ritmo irregular y sincopado,
consiguiendo dar al relato un

tono crepuscular y melancólico
al tiempo que ligero y diverti-
do, sin excesos dramáticos. 

En esos instantes, cuando
intérpretes, diálogos, música y
plano coinciden casi mágica-
mente en transmitir la esencia
de un Walter Hill irónico y des-
carado, que sabe más por diablo

que por viejo, atisbamos la gran
película del Oeste que podría
haber sido este irregular entre-
tenimiento, que se queda a me-
dio camino entre el wéstern clá-
sico y la revisión del mismo
para plataformas digitales.

EL PESO DEL REPARTO 

Quizá el problema principal de
Dead for a Dollar, título original
que parece remitir engañosa-
mente al spaghetti western, sea,
precisamente, que se trata de
un filme mucho más ambicio-
so de lo que aparenta. Una pro-
puesta que está por encima de
sus posibilidades. Contando
con pocos medios, lastrado por
la estética digital actual, con
su monocromo color posteri-
zado que convierte el desierto
de Santa Fe en un no-lugar sin
sol ni luna, sin noches, mañanas
ni crepúsculos, Hill ha intenta-
do fundir el wéstern clásico, el
spaghetti, el revisionista y el pos-
moderno en una sola obra,
apostando por una estructura
episódica, cargando el peso en
un reparto excepcional que, sin
embargo, no puede sostenerlo
todo. Por otro lado, es difícil
que un aficionado al wéstern,
tanto como seguidor de Hill, no

encuentre a lo largo de
su metraje momentos
dignos más que sufi-
cientes, escenas y diálo-
gos capaces de mante-
nerlo atento a la pantalla,

disfrutando con los ecos lejanos
de un cine del Oeste que pa-
rece estar asistiendo a su propia
noche oscura del alma. Al me-
nos, alienta aquí el fantasma de
Boetticher, susurrando a nues-
tros oídos saturados la máxima
del mejor cine de género: me-
nos es más. JESÚS PALACIOS
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HILL RESUCITA DUELOS, TIROTEOS, TENSAS PARTIDAS DE PÓQUER,

CABALGADAS POR EL DESIERTO Y GRANDES PLANOS GENERALES

E

En 1972 debuta Walter Hill como guionista de El rastro de
un suave perfume (Robert Culp), neonoir violento, implacable
y oscuramente divertido donde encontramos ya su sello: pro-
tagonistas interraciales, revisión desmitificadora de los géne-
ros y una nueva mítica del perdedor. Estas señas de identi-
dad se repetirán en sus guiones para Peckinpah o Huston, y
empezará a plasmarlas como realizador con El luchador (1975).
Heredero directo del cine de género degenerado del Nuevo
Hollywood, trasladará su espíritu a la posmodernidad de los
ochenta con obras visionarias como Driver (1978) o The Warriors
(1979). Aunque son pocos los genuinos wésterns firmados
por Hill, de Forajidos de leyenda (1980) a estudios de carácter
como Gerónimo (1993) y Wild Bill (1995), reinventa su mitología
con remezclas como La presa (1981), Límite: 48 horas (1982),
Cruce de caminos (1986), Traición sin límites (1987), Johnny el Gua-
po (1989) o la infravalorada Calles de fuego (1984). Sin olvidar
su papel en la creación de Alien (1979). Los 90 y primeros 2000
verán su declinar, señalado por filmes como El tiempo de los
intrusos (1992), El último hombre (1996) o Invicto (2002). En el
siglo XXI ya nadie ofrece recompensa por su universo mas-
culino, violento, cínico e íntegro. 

El forajido de leyenda
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Popular autor en Francia de no-
velas juveniles, Christophe
Honoré (Carhaix, 1970) sobre
todo es conocido en nuestro
país como autor de películas
como Las canciones de amor
(2007), una comedia romántica
en clave pop en un París de en-
sueño o Vivir deprisa, amar des-
pacio (2018) en la que refleja-
ba la devastación causada por el
SIDA en los años 80. 

Más autobiográfico que
nunca, Dialogando con la vida
refleja la traumática muerte en
accidente de coche de su padre
cuando tenía 17 años. Ambien-
tada en el mundo actual, vemos
“la peripecia del duelo” de Lu-
cas (Paul Kircher, Concha de
Plata a la mejor interpretación
en el último Festival de San Se-
bastián), un chaval fantasioso y
algo delirante que huye a París
tras perder a su padre dejando
sola a su madre (Juliette Bino-
che). Allí se reúne con su her-
mano (Vincent Lacoste) y se
enamora del compañero de
piso de este, un aparcacoches
de origen africano (Erwan Ke-
poa Falé) que acaba ejerciendo
de figura paterna. Honoré nos
cuenta por qué con esta pelí-
cula quería romper todos los es-
tereotipos del cine sobre ado-
lescentes. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Sentía la necesi-
dad de abordar la muerte de
su padre?

RReessppuueessttaa.. Todo parte de
allí. Me ha costado 14 películas
poder hacerla. En ese mo-
mento, era imposible para mí
aceptar la naturaleza aleatoria
de un accidente de coche. Ne-
cesitaba decirme que había
sido voluntario, no podía ad-
mitir que con frecuencia la vida
puede decidir por sí misma
destrozar un Edén, una familia
idílica. Compartía este senti-
miento de premonición del

protagonista. Su propia tenta-
tiva de suicidio es una res-
puesta a esa convicción. No es
por casualidad que trata de ma-
tarse en el coche familiar
porque de alguna manera lo
reinterpreta. Es muy difícil de
adolescente no pensar que es
una señal del destino. Crees
que como tu padre está muer-
to estás predestinado a lo 
que sea. 

PP..  ¿¿Puede haber también
un sentimiento de liberación
y culpabilidad a la vez?

RR.. Detesto esta idea pero
de alguna manera tampoco me
quito de la cabeza que he po-
dido ser cineasta porque mi
padre murió. Si hubiera segui-
do vivo, creo que no me lo hu-
biera permitido. Y luego, es
cierto, que durante muchos
años pensé que hacer cine era

una forma de revivir a los
muertos.

PP..  Tras escribir tantas no-
velas juveniles, ¿llegaba el mo-
mento de abordar esa época en
una película?

RR.. Rodar sobre la adoles-
cencia parece que es una pa-
rada obligatoria para un cineas-
ta. Con frecuencia, es una de las
primeras películas de una ca-
rrera. A mí me ha costado varios

C I N E  E S T R E N O

Christophe Honoré
“Más que construirse, 

esta película se autodestruye”
La adolescencia, la muerte del padre y el despertar a un destino no anunciado

son algunos de los temas que propone Christophe Honoré en Dialogando con la

vida, una entrega en la que continúa con algunas de sus obsesiones.
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años más. Lo que me intere-
saba era explorar la soledad. En
Francia la tradición del cine
adolescente viene de Truffaut,
esa idea de “la primera vez” del
sexo, la amistad… Yo lo veo al
revés, para mí la adolescencia
es un sentimiento de “última
vez”. Es un duelo en el que nos
despedimos de la infancia.

SOLEDAD METAFÍSICA

PP..  ¿La adolescencia puede
ser también una forma de tra-
gedia entusiasta?

RR..  No quería que la adoles-
cencia fuera el “tema” para lle-
nar la película de emoción y ser
lo más leal posible a mis propias
emociones a partir de la muer-
te de mi padre. La idea es más
bien que tenga una forma ado-
lescente y sea orgánica, hay una
alternancia entre los momentos
de soledad, la impresión de es-
tar solo en el mundo, y los de
soledad metafísica. Me gusta-
ba que fuera un reflejo contra-
dictorio, con aceleraciones, un
poco líricas, una especie de de-
sierto, y que la continuidad sea
la soledad adolescente. 

PP..  El protagonista vive su
homosexualidad sin inhibicio-
nes, ¿quería celebrar una situa-
ción de mayor tolerancia?

RR..  En este sentido espero
que la película no sea nostál-
gica. Yo viví mi adolescencia a
finales de los años 80 y la si-
tuación era mucho peor. Era
la época del SIDA, en la que in-
cluso el otro se consideraba un
peligro para uno mismo. Son
sentimientos y emociones que
expliqué en Vivir deprisa, amar
despacio (2018). Por eso me gus-
taba celebrar que ahora los jó-
venes pueden vivir su sexua-
lidad de una manera muy
distinta. La película tiene dos
patas. Por una parte, emociones
y sentimientos muy personales;

por la otra, un personaje muy
contemporáneo. 

PP..  ¿¿El sexo es siempre fun-
damental en la adolescencia?

RR..  Estamos acostumbrados,
sobre todo en las películas ame-
ricanas, a que todo gire en torno
a la pérdida de la virginidad, la
idea de que el sexo con un des-
conocido nos abre las puertas de
la vida. Aquí, la sexualidad es el
único dominio en el que Lu-
cas tiene un control. Sabe cómo
dar placer y disfrutar de su cuer-
po. Lo tiene muy claro, hace lo
que quiere. El sexo es una par-
te de su identidad pero no es
el centro del discurso. No
quería que tratara sobre cómo lo
descubre, cómo lleva su homo-
sexualidad… Al contrario, es
el único terreno fijo y asegura-
do de la película. 

PP..  ¿Quería hacer una pelí-
cula contra los clichés sobre la
adolescencia?

RR..  Quería crear dos discursos
contradictorios. En las películas

de adolescentes, de aprendiza-
je, vemos cómo es una etapa
que conduce a otra y en este
caso es más bien como una to-
rre de naipes que se destruye
a sí misma. Es peligroso como
cineasta realizar una película
que por momentos se autodes-
truye más que se construye
pero eso hace que también ten-
ga una cierta singularidad sobre
esa época. JUAN SARDÁ
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Christophe Honoré ha pergeñado una obra cinematográ-
fica que, en sus mejores momentos, en filmes comoLas can-
ciones de amor (2007), Vivir deprisa, amar despacio (2018) o
la reciente Habitación 212 (2019), explora todas las aristas
de las relaciones sentimentales sin eludir el tono pop y la li-
gereza cómica. En cambio, en otras entregas como Mi ma-
dre (2004) o Haciendo planes para Lena (2009), suele pasarse
de frenada en lo que a intensidad se refiere, resultando
su estilo un dechado de afectación y gravedad.

Dialogando con la vida entraría a la cabeza de este se-
gundo grupo de películas, aunque por una vez el drama cau-
tiva y conmueve, a pesar de que no dé respiro. La historia
del joven Lucas, al que la inesperada muerte de su padre le
llega en ese momento de la adolescencia en el que todo
es resplandeciente y doloroso, sobre todo el despertar de la
sexualidad, se recrea en un tono lastimero y engolado,
sostenido por la divagante voz en off del protagonista.
Este recurso ofrece al conjunto un sentido estrictamente
novelesco. Si añadimos el esteticismo y el lirismo desbor-
dantes de la propuesta, el riesgo de resultar cargante es ma-
nifiesto, pero Honoré nos mantiene hipnotizados ante el
drama de una familia que busca la manera de recomponerse
tras el traumático mazazo propinado por el destino.

Buena parte del éxito del filme descansa en el trabajo
de los intérpretes. Poco más podemos añadir que matice
la grandeza de Juliette Binoche, impecable en el papel
de esa madre que acabará apropiándose del punto de vista,
o de un Vincent Lacoste que ha demostrado una versati-
lidad fuera de lo común y que aquí borda al hermano bi-
polar. Sin embargo, es el joven Paul Kircher quien consigue
con naturalidad y sutileza agarrar al espectador y no sol-
tarlo en 120 minutos. JAVIER YUSTE

P A U L  K I R C H E R ,  V I N C E N T  L A C O S T E  Y  E R W A N  K E P O A  F A L É

Hipnotizados ante el drama
Dialogando con la vida

DIRECCIÓN Y GUION: Christophe Honoré. INTÉRPRETES: Paul

Kircher, Vincent Lacoste, Juliette Binoche, Erwan Kepoa Falé,

Christophe Honoré. AÑO: 2022. ESTRENO: 12 de mayo

CH
RI

ST
OP

HE
 H

ON
OR

É

“PARA MÍ LA ADOLES-

CENCIA ES UN SENTI-

MIENTO DE ‘ÚLTIMA

VEZ’. ES UN DUELO EN

EL QUE NOS DESPEDI-

MOS DE LA INFANCIA”
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Con el díptico The Souvenir
(2019-2021), la cineasta britá-
nica Joanna Hogg (Londres,
1960) entregó uno de los ejer-
cicios de autoficción más re-
señables del cine reciente. A
medio camino entre el bil-
dungsroman sentimental y el ré-
quiem por la pérdida de un ser
querido, The Souvenir proponía
un juego de espejos entre fic-
ción y realidad, con
Hogg recreando su pe-
riodo de formación cine-
matográfica. Además,
como guinda del pastel,
los personajes de Julie, el
alter ego de la cineasta, y
Rosalind, su madre, es-
taban interpretados por
las actrices Honor Swin-
ton Byrne y Tilda Swin-
ton, madre e hija en la
vida real.

Ahora, en La hija eter-
na, la cineasta londinen-
se reincide en el espejis-
mo fílmico; en esta
ocasión, para meditar so-
bre el irrompible y com-
plejo vínculo que la unió
a su madre, fallecida tras
el rodaje del filme. De
hecho, los personajes de
La hija eterna son los mis-
mos que los de The Sou-
venir –responden, de
nuevo, a los nombres de
Julie y Rosalind–, aun-
que aquí la madre ya es
una anciana. En cuanto a
la trama, dos años des-
pués del fallecimiento
del padre, madre e hija
deciden pasar unos días jun-
tas en un hotel.

Este sentido retrato mater-
nofilial –cuya delicadeza remi-
te a Primavera tardía (1949) de
Yasujiro Ozu– aparece enmar-
cado por una sugerente aura gó-
tica, que se concreta en la fi-
gura de un viejo caserón, en la

perenne neblina, en el viento
que hace chirriar los ventana-
les, y en una presencia espec-
tral que amenaza a Julie. De
esta manera, Hogg refuerza el
carácter fantasmagórico de una
película que se asienta sobre lo
memorístico. La madre, al
reencontrarse con los espacios

de su infancia, se entrega al re-
cuerdo de unos traumas fami-
liares que recogen los ecos de la
Segunda Guerra Mundial.

En su exploración de lo si-
niestro, Hogg invoca a Alfred
Hitchcock. Las luces verdosas
del hotel de La hija eterna re-
producen el encantamiento de
Vértigo (1958), mientras que el
trabajo de Kim Novak es reto-

mado por una extraordi-
naria Tilda Swinton, que
encarna a los personajes
de Rosalind y Julie (en
1992, Swinton ya se mul-
tiplicó en las varias ca-
ras del Orlando de Vir-
ginia Woolf ). En el caso
de La hija eterna, el de-
safío actoral parece aún
mayor dado el particu-
lar sistema de trabajo de
Hogg, quien escribe sus
guiones como si fueran
relatos.

Además, cabe desta-
car que la pirueta actoral
de Swinton no tiene
nada de gratuito. Su des-
doblamiento en los per-
sonajes de madre e hija
refuerza el estudio que
propone el filme sobre
los intercambios inter-
generacionales. Llegada
la vejez de Rosalind, Ju-
lie debe cuidar de su
madre como si se trata-
ra de su hija. Una sub-
versión de roles que de-
sata un sentimiento de
culpa en Julie, quien du-
rante la estadía en el ho-

tel intenta escribir un guion
inspirado en la vida de su ma-
dre. Así, los cuidados y mues-
tras de cariño chocan con los
arduos caminos de la creación
artística. Un cóctel de luces y
sombras que convierte La hija
eterna en el cénit provisional de
Joanna Hogg. MANU YÁÑEZ

T I L D A  S W I N T O N ,  
E N  L A  H I J A  E T E R N A

Una sugerente 
historia gótica

DIRECCIÓN Y GUION: Joanna Hogg. INTÉRPRETES: Tilda Swinton,

Joseph Mydell, Carly-Sophia Davies, August Joshi 

AÑO: 2022. ESTRENO: 12 de mayo

EL FILME DE HOGG 

SE CONCRETA EN UN 

VIEJO CASERÓN, EN LA

NEBLINA, EN EL VIENTO

Y EN UNA PRESENCIA

ESPECTRAL
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La hija eterna
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SHERWOOD
CREADOR: James Graham. INTÉRPRETES: 

David Morrisey, Lesley Manville 

PRODUCTORA: House Productions

Reino Unido, 2022 PLATAFORMA: Filmin

ESTRENO: 2 de mayo

Nominada a tres premios BAFTA y es-
trenada en nuestro país en la pasada edi-
ción del Serielizados Fest, Sherwood se
presenta como una de las grandes se-
ries de 2023. Esta producción para la
BBC escrita por James Graham (Brexit:
una guerra incivil) no está tan interesada
en la investigación de los dos asesina-
tos que conmocionaron al condado mi-
nero de Nottinghamshire allá por 2004
–estamos ante una historia inspirada en
hechos reales– como en desentrañar la
oscura maraña de relaciones que entre-
teje los débiles hilos que sostienen una
comunidad al borde de la fractura. Re-
lato policial a propósito del homicidio de
un antiguo activista sindical y testimonio
de una cacería humana, Sherwood es un
estudio clínico de las desafecciones que
germinaron durante las huelgas mineras
de los años 80 –la serie está estructura-
da en dos tiempos–y que desembocaron
en una división social irreparable. Una
propuesta tensa, compleja en virtud de
su voluntad por entender, e interpretada
por un elenco pluscuamperfecto enca-
bezado por David Morrisey (La sombra
del poder, The Walking Dead), Robert Gle-
nister (Spooks) y Lesley Manville (El hilo
invisible, Another Year), entre otros.

ATRACCIÓN FATAL
CREADOR: Silver Tree & Alexandra Cunningham

INTÉRPRETES: Joshua Jackson, Lizzy Caplan

PRODUCTORA: Amblin Television, Paramount

Television. Estados Unidos, 2023. PLATAFORMA:

SkyShowtime. ESTRENO: 22 de mayo

El inagotable circuito de retroalimen-
tación entre cine y televisión sigue pro-
porcionando nuevos híbridos que dan,
como poco, para embarcarse en un es-
tudio pormenorizado de los cambios que
se introducen cuando un viejo éxito ci-
nematográfico se transforma en teleserie
(y viceversa). Si el pasado mes de abril
asistimos al giro femenino que experi-
mentaba Inseparables (David Cronen-
berg, 1999) en manos de Alice Birch
(Normal People), ahora le toca el turno a
un hit ochentero como Atracción fatal
(Adrian Lyne, 1987) que, precisamente
por su polémica resolución, bien merece
una revisión a fondo. Más aún si de ella
se responsabilizan la realizadora Silver
Tree, alguien que está detrás de The
Flight Attendant (2020), y la guionista Ale-
xandra Cunningham, experta en temas
escabrosos como demuestran Chance
(2016) y las dos partes de Dirty John
(2018-2020). La guinda del pastel la po-
nen las interpretaciones de Joshua Jack-
son (Fringe, The Affair) y Lizzy Caplan
(Masters of Sex, Fleishman está en apuros)
encargados de reconstruir el affaire de los
Dan Gallagher y Alex Forrest encarna-
dos por Michael Douglas y Glenn Clo-
se en la película de 1987. ENRIC ALBERO

LA UNIDAD KABUL 
CREADOR: Dani de la Torre & Alberto Marini

INTÉRPRETES: Natalie Poza, Michel Noher, 

Marian Álvarez. PRODUCTORA: Movistar Plus +

España, 2023. PLATAFORMA: Movistar Plus +

ESTRENO: 18 de mayo

Junto con Rapa (Jorge Coira & Fran
Araújo, 2022-2023), La Unidad Kabul
se ha convertido en uno de los grandes
éxitos de audiencia de Movistar Plus +,
tal y como revela el estreno de una ter-
cera temporada que se desplaza de te-
rritorio español a tierras afganas duran-
te la evacuación de civiles antes de la
toma del país por parte de los talibanes.
La creación del guionista italiano Al-
berto Marini y del director gallego Dani
de la Torre mantiene a sus personajes
principales –la comisaria jefe Carla To-
rres (Natalie Poza), el Jefe del Grupo
de Investigación, Marcos (Michel No-
her) o la inspectora Miriam (Marian Ál-
varez)– y cambia de localización geográ-
fica, pero no abandona su punto de
partida: los agentes de la unidad antite-
rrorista se encuentran en Kabul para reu-
nirse con un infiltrado que tiene infor-
mación acerca de un posible atentado en
suelo europeo. Dos son los focos de ten-
sión que articulan la tercera entrega de
este vibrante thriller presentado en la
última edición del Festival de Málaga:
descubrir cuál es el objetivo y sobrevi-
vir en una ciudad asolada por los en-
frentamientos entre muyahidines, tali-
banes y fuerzas del ISIS K. 

Tres maneras de entender el thriller
Sherwood examina dos asesinatos, en La Unidad Kabul manda la acción pura y, desde las antípodas, Atracción fatal
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NUESTRO CONOCIMIENTO DEL MUNDO está en constante
evolución. Se descubren nuevos seres, fenómenos, cuerpos
celestes, se inventan y construyen instrumentos, materiales, y
se proponen nuevas teorías para explicar esas novedades. Y todo
esto lleva asociado la introducción de nuevos nombres, de
nuevas terminologías. Todos los idiomas muestran en sus lé-
xicos, actuales o históricos, huellas de estos procesos, así como
la influencia de términos diversos de otras lenguas. La casuís-
tica en el caso de la creación de términos científicos es muy
amplia. Hasta el siglo XIX y comienzos del XX se mantuvo
con fuerza la tradición de construir neologismos sobre raíces grie-
gas. Cuando en 1833 Charles Lyell propuso dividir el Tercia-
rio en tres Series, las llamó Eoceno (del griego eos, aurora, co-
mienzo, y kainós, reciente), Mioceno (de meios, menos, reciente)
y Plioceno (de pleios, más, reciente), nomenclaturas que aún per-
sisten.

El campo de la electricidad ofrece buenos
ejemplos de novedades terminológicas. Michael
Faraday (1791-1867), junto a James Clerk Max-
well, quien más contribuyó a la creación de una
teoría, el electromagnetismo, o electrodinámica,
que unificó en un mismo marco teórico, elec-
tricidad, magnetismo y óptica, se encontró en
el curso de sus investigaciones con el problema
de acuñar nombres para expresar el contenido de
los descubrimientos que se estaban realizando
en el ámbito de la electricidad. Uno de estos des-
cubrimientos lo realizaron en 1800 William Ni-
cholson y Anthony Carlisle, quienes utilizando
la pila eléctrica –un aparato para producir co-
rriente eléctrica continua– que Alessandro Vol-

ta había inventado aquel mismo año, hicieron pa-
sar una corriente eléctrica a través del agua confirman-
do que esta no era un cuerpo “elemental” sino que está
formada por hidrógeno y oxígeno (desarmaba de esta forma la
vieja teoría de los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego). Fa-
raday estudió el fenómeno –encontró las leyes que obedece–
pero se encontró con el problema de darle un nombre.

CARENTE DE LA EDUCACIÓN NECESARIA –no cursó estudios
superiores–, Faraday necesitaba ayuda para semejante tarea
lingüística. La obtuvo de su médico Whitlock Nicholl, que le pro-
puso que lo denominase “electrolysis” –de “electro”, la raíz de
“electricidad”, y “lýsis”, voz griega que en inglés significa un-
binding (se puede traducir por “desatar” o “descomponer”)–, y
que vertida al español es “electrolisis”, que el Diccionario de
la Lengua Española de la Real Academia Española y ASALE,

define como: “Descomposición de una sustan-
cia por rotura de sus enlaces químicos”.

Para el  “cuerpo que se descompone me-
diante el paso de una corriente eléctrica”, Ni-
choll propuso que se denominara “electroly-
te” (“electrolito)”. Con estos términos, Faraday
estaba satisfecho, pero no así, como escribió el
24 de abril de 1834 a William Whewell, el más-
ter del Trinity College de Cambridge, “con otros
dos que he utilizado hasta ahora. Me es esencial
poder referirme a las dos superficies de un cuer-
po descomponible a través de las cuales entra
y sale la electricidad, sin referirme al mismo
tiempo a los electrodos”. Él había utilizado los
términos “eisode” y “exode” para esas super-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

LA TERMINOLOGÍA

QUE APARECIÓ EN

LA SEGUNDA MITAD

DEL SIGLO XX

RENUNCIABA

HABITUALMENTE A

SEGUIR CRITERIOS

FILOLÓGICOS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Electrolitos, quarks
y otras voces con chispa
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ficies (o “polos”). Al día siguiente, Whewell, un hombre bien
formado en el estudio de los clásicos griegos y latinos y en la
estructura y léxicos de estas lenguas, respondía que había “con-
siderado los dos términos” pero que él recomendaba en su lu-
gar “anode [ánodo]” y “cathode [cátodo]”. Los argumentos fi-
lológicos en que basaba su propuesta eran un tanto rebuscados,
pero el hecho es que sus recomendaciones tuvieron éxito y se
incorporaron al léxico de la ciencia, donde continúan.

EL ELECTROMAGNETISMO CAMBIÓ EL MUNDO al hacer posible
la iluminación de hogares y ciudades, innumerables procesos in-
dustriales y también la transmisión de información y comuni-
caciones con velocidades cada vez más cercanas a la de la luz.

Prácticamente un siglo más tarde se abrió otra nueva puer-
ta, la de la genética, cuyo origen se halla en las investigacio-
nes con guisantes a mediados del siglo XIX del monje agusti-
no Gregor Mendel, que implicaban que existía algún tipo de
“unidades discretas” responsables de la transmisión de carac-
teres biológicos de una generación a la siguiente. Importante
en el camino del conocimiento de esas “unidades” fue un
médico inglés, Archibald Edward Garrod, quien las relacionó
con un raro trastorno conocido como alcaptonuria. Tras una
serie de estudios, Garrod concluyó que el trastorno se here-

daba de los progenitores, no
siendo el resultado, como

hasta entonces se pensaba,
de una infección bacte-
riana. En 1902 publicó
un artículo titulado La
incidencia de la alcapto-
nuria: un estudio de in-
dividualidad química,
título que ya ofrece
indicios de que su au-

tor manejaba la idea de
que el causante de la

enfermedad que había
estudiado era algún tipo de

“carácter individual” que
permitía recordar a los “deter-

minantes hereditarios mendelia-
nos“. Sin embargo, no existían tér-

minos que expresasen esta idea. Fue el
biólogo inglés William Bateson, quien cons-

ciente de este problema lexicográfico acuñó la voz
genetics (“genética”), término que utilizó por primera

vez en una carta que escribió el 18 de abril de 1905: “Ningu-
na palabra de las que se utilizan comúnmente tiene este sig-
nificado [‘Herencia y variabilidad’]. Se necesita desesperada-
mente semejante palabra, y si fuera deseable acuñar una, podría
ser ‘Genética’ [Genetics]”.

El respeto por tradiciones lingüísticas del pasado que mues-
tran ejemplos como los anteriores, hace tiempo que está desa-
pareciendo. En la física de altas energías, inicialmente deno-
minada de “partículas elementales”, se encuentran buenos
ejemplos. La terminología que apareció a partir de la segunda
mitad del siglo XX renunciaba habitualmente a seguir crite-
rios filológicos. El caso de los quarks, introducidos por el físico
y premio Nobel, Murray Gell-Mann, es paradigmático. Como
explicó en 1963 en su libro El quark y el jaguar (Tusquets, 1995),
los bautizó así cuando “en una de mis lecturas ocasionales de
Finnegans Wake, de James Joyce, descubrí la palabra quark en
la frase ‘Tres quarks para Muster Mark’. Razoné que el núme-
ro tres encajaba perfectamente con el número de quarks pre-
sentes en la naturaleza”.

Y NO SE TRATA ÚNICAMENTE DEL TÉRMINO QUARK: también
está la cromodinámica cuántica, que no es ninguna teoría del co-
lor, sino de la fuerza que une los quarks, los “sabores” de los
quarks que tampoco tienen nada que ver con los sabores en su
sentido estricto; son “atributos cuánticos”. Metáforas idiosin-
crásicas que no van más allá de dejar huellas personales. De nue-
vo, el “yo”, esta vez también en la ciencia.  �

F E R R O F L U I D O  Q U E  S E  A G R U P A  C E R C A  D E  L O S  P O L O S  
D E  U N  M A G N E T O  P O D E R O S O
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“Una cosa es escribir
libros y otra cosa es
ser escritor”, respon-
de JJuulliioo  LLllaammaazzaarreess a
LLuuccaass  MMéénnddeezz  CChhii--
ccoo--ÁÁllvvaarreezz (El Inde-
pendiente). “Vivimos
en una época en la
que se ha trivializado
mucho todo –afirma–.
Ahora todo el mundo
escribe, si no lo haces
no eres nadie. El 90%
de la gente que está
en los escaparates de
las librerías no son
escritores, es gente
que ha escrito libros.
Cualquier delincuen-
te, cualquier banque-
ro que va a la cárcel,
cualquier cantante de
moda, todo el mundo
escribe una novela”.

“El oficio de escri-
tor ya no es marginal
–explica el escritor
leonés, que acaba de
publicar Vagalume–.
Ahora escribir pare-
ce que da prestigio y
glamour. Hay muchos
que buscan esa re-
compensa de la escri-
tura que nada tiene
que ver con el hecho de escribir. (...) No
hay más que esperar a la Feria del Libro
para ver que el 90% de los que están fir-
mando libros no son escritores. Es más, los
pocos escritores que van son los que me-
nos cola tienen”.

AAgguussttíínn  FFeerrnnáánnddeezz  MMaalllloo cree que
ahora “menos inteligentes no seremos,
pero sí menos hábiles para algunas tareas”.
“Basta ver cómo lee la gente, qué lee la

gente –cuenta a AArriiaannaa
BBaasscciiaannii (The Objective)–,
cómo hay que dar todo
digerido porque si no no
lo entiende, pero eso no
quiere decir que no se es-
tén adquiriendo otras ha-
bilidades que antes no te-
níamos”. A propósito de
la Inteligencia Artificial,
el autor de La forma de la
multitud cree “imposible
que el ser humano se
convierta en menos inte-
ligente, pero las inteli-
gencias van variando y
van mapeando unas zo-
nas del mundo y olvi-
dando otras”. 

Hay quien piensa, en
cambio, como CChhrriissttiinnaa
RRoosseennvviinnggee, entrevista-
da por CCaarrllooss  HH..  VVáázz--
qquueezz (Zenda) que “de
momento, la Inteligen-
cia Artificial parece no
ser tan inteligente”, aun-
que “ya veremos hacia
dónde va”.

Lo que ya vemos a
dónde va es la música.
Los componentes de
EEvveerryytthhiinngg  bbuutt  tthhee  GGiirrll
vuelven a grabar un disco
juntos 24 años después.

Entrevistados por BBeeaattrriizz  GG..  AArraannddaa (El
País), BBeenn  WWaatttt explica que hoy “todo es
una playlist. No hay una historia detrás”.
“Lo que yo he detectado –añade TTrraacceeyy
TThhoorrnn– es un movimiento creciente en los
últimos 15 años por replicar el pasado: la
gente hace discos con técnicas de graba-
ción parecidas a las de los años setenta. (...)
Y, además, todos los géneros y sonidos se
mezclan unos con otros”. 

Los años pasan. Pero para WWiimm
WWeennddeerrss, 73 años, “la edad no importa”,
“está sobrevalorada”, “es irrelevante” y
“lo único que importa es quién eres y qué
haces”. “Lo que más ha cambiado –ex-
plica el director a JJaaiimmee  GG..  MMoorraa (ABC)–
es la noción de la verdad. Nadie se pone
de acuerdo sobre la verdad. Y la verdad es
que es una especie en vías de extinción.
(...) Las buenas épocas han pasado y nun-
ca volverán. (...) A pesar de todo soy op-
timista sobre el futuro del cine y la so-
ciedad. Porque sólo los optimistas pueden
cambiar el mundo. Los pesimistas escon-
den la cabeza bajo el ala”.

SSiillvviiaa  PPéérreezz  CCrruuzz, a sus 40 años, afirma
que “ahora siento la edad que tengo, 
creo que por primera vez en mi vida, y muy
a gusto”. “Veo que esto la gente lo lleva mal
–explica la cantante y compositora a JJoorrddii
BBiiaanncciioottttoo (El Periódico)–. Más los hombres
que las mujeres, curiosamente. Mi ideal
siempre ha sido que se mezclen las edades.
Siempre he tenido relación con diversas ge-
neraciones, y es algo que me gusta mucho,
y ahora no vivimos eso así: se caduca muy
rápido a todo el mundo, y no a los 40, sino
a los 27 o 28, que ya sienten que van tarde”.

PP..SS.. JJuuaann  VViilllloorroo, a propósito de México,
explica a MMaannuueell  RRoocchhee (Jot Down) que
“fatalmente eres de un lugar y no de otro
y yo creo que las cosas que te interesan
te duelen”. “Cuando MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloo--
ssaa empieza su novela Conversación en La
Catedraldiciendo ‘en qué momento se ha-
bía jodido el Perú’ –aclara el escritor que
publica La figura del mundo–, él no está tra-
tando de denostar a su país, ni de decir
abandonen esta novela porque ocurre en
un sitio horroroso, sino, por el contrario, lo
que nos está diciendo es: ‘voy a contar-
les 500 páginas de un lugar que me inte-
resa porque me duele, porque me afec-
ta’”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Un escritor es el que escribe libros?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Ahora todo el mundo escribe. Parece una recompensa. Como la Inteligencia Artificial, que es de todo 

menos inteligente. En fin, hay que tener en cuenta que la edad está sobrevalorada. No importa y es irrelevante.
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JULIO LLAMAZARES: 

“EL 90% DE LA GENTE 

QUE ESTÁ EN LOS ESCAPA-

RATES DE LAS LIBRERÍAS 

NO SON ESCRITORES”

CHRISTINA ROSENVINGE:

“DE MOMENTO, 

LA INTELIGENCIA 

ARTIFICIAL PARECE 

NO SER TAN INTELIGENTE”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Dandelions de Yasunari Kawabata, Experiencia y pobreza.
Walter Benjamin en Ibiza de Vicente Valero y la biografía de
Ernest Hemingway de Mary Dearborn.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Que no sea capaz de ver ninguna belleza en él o que no
aprenda nada. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Samuel Beckett.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Donde viven los monstruos de Maurice Sendak.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Siempre en papel y siempre un rato por la noche. Cuando
tengo más tiempo, cualquier hora es buena.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Mis abuelos leyendo juntos La Ilíada o La Odisea bajo el
albaricoquero del jardín de su casa. Y ver La flauta mági-
ca en la ópera de Viena cuando tenía 13 años. En la pla-
tea había señoras con traje largo y en el gallinero todo eran
japoneses vestidos de negro con calzado deportivo. 

¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  llaa  aauuttoorraa  aa  llaa  eeddiittoorraa,,  yy  vviicceevveerrssaa??
La editora es la persona a la que le gusta como escribes
y que apuesta por ti; también la que sabrá decirte cuan-
do desafinas. Los autores son la materia prima del edi-
tor, los mimbres con los que construye su casa.
VVoocceess  aall  aammaanneecceerr  yy  oottrrooss  rreellaattooss  eess  uunn  lliibbrroo  ddee  ccuueennttooss::  ¿¿ddee
qquuéé  aauuttoorr  cclláássiiccoo  ddee  ccuueennttooss  ssee  ssiieennttee  mmááss  cceerrccaa  yy  ppoorr  qquuéé??  
De Chéjov, salvando la inmensa distancia. Por lo que no
se dice, por la contención, porque al final de los cuentos
queda la duda de si hay algo que te has perdido.
¿¿QQuuéé  iimmppoorrttaanncciiaa  ttiieennee  eenn  eessttooss  ccuueennttooss  llaa  mmeemmoorriiaa??
Mucha. Creo que casi siempre empiezo a escribir desde la
memoria; a partir de algo que viví o imaginé o que me con-
taron, de una frase incluso. La memoria (también de fu-
turo) es el motor mismo de la historia.
¿¿YY  llaa  ffaammiilliiaa  yy  llaass  rreellaacciioonneess  ppeerrssoonnaalleess??
Son clave. La familia puede ser una fuente de fuerza y se-
guridad, y el origen de nuestras debilidades y la causa
de muchos impedimentos. En las relaciones personales es
difícil saber qué es intencionado y qué un malentendi-
do; escribir es una forma de explorar esa tierra de todos. 
¿¿QQuuéé  ccoonnsseejjoo  llee  ddaarrííaa  aa  uunnaa  jjoovveenn  qquuee  qquuiissiieerraa  ddeeddiiccaarrssee
aa  llaa  eessccrriittuurraa??
Que leyera mucho y bien y hablara poco. 
¿¿YY  ssii  ssuu  ssuueeññoo  ffuueessee  llaa  eeddiicciióónn??  
Que leyera deprisa y estuviera atenta a lo que sucede a
su alrededor; y que cuidara las relaciones, en el caso del
editor son importantes.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
En realidad, no. Alguno lo entiendo un poco más, pero
en ningún caso me emociona. Tampoco estoy segura de
que el arte contemporáneo, en términos generales, bus-
que emocionar, sino más bien conmocionar. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Caspar David Friedrich.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  qquuee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess  yy  ppoorr  qquuéé??
Robin Hood. La vimos (la de Disney) todas las noches
durante un mes con mi hijo. Es un récord difícil de batir,
y entre las versiones posteriores está una de mis pelícu-
las favoritas, Robin y Marian de Richard Lester.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa lo que cualquier lector –en el caso de la crí-
tica, un lector cualificado por su experiencia– tenga que
decir sobre lo que escribo. Hasta ahora me ha servido para
animarme a seguir escribiendo, pero no sé hasta qué
punto podría hacer algo con una crítica negativa; si podría
escribir sobre otras cosas o hacerlo de una forma distinta.
DDeennooss  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
No tengo ninguna experiencia en políticas públicas diri-
gidas a ‘fomentar’ la cultura; en realidad no las entiendo.
Diría a las personas interesadas en la cultura que se preo-
cuparan más de cultivar su jardín que de cuantificar lo que
pueden recibir desde fuera. �

Clara Pastor
Editora y traductora, Clara Pastor (Cambridge, Massachusetts, 1970) 

debutó como narradora con Los buenos vecinos (2020). Ahora confirma 

su talento y talante con Voces al amanecer y otros relatos (Acantilado).

DANIEL HIDALGO
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MANIQUEÍSMO. Emmanuel Carrère, en declaraciones a Justo
Barranco (La Vanguardia), ha dicho: “…El problema del mal
es bastante pobre, monótono. El bien es mucho más raro,
misterioso”. No puedo estar más de acuerdo. El caso es que
también estoy de acuerdo con la afirmación contraria: “El
problema del bien es bastante pobre, monótono. El mal es mu-
cho más raro, misterioso”. Depende de que el bien y el mal
no estén presentados como monolíticos, en blanco y negro.
Cuando, en una novela, obra teatral o película, el bien y el
mal se confrontan a través de personajes, que por fuerza han de
tener modos de ser, circunstancias y motivaciones para obrar
como obran, han de aparecer los matices, los grises y los cla-
roscuros. Desde la ética (y el código penal), cualquiera tiene una
idea más o menos redondeada del bien y del mal, pero cosa dis-
tinta es que ambos se encarnen en las ficciones en buenos y ma-
los presentados de forma maniquea, sin fisuras, ni grietas, ni con-

tradicciones, ni pugnas internas
de conciencia. Cuando esto su-
cede en los personajes de una
narración, es cuando tanto el
bien como el mal resultan po-
bres y monótonos. Sin misterio.

POLARIZACIÓN. Observo en la co-
municación de toda clase de fic-
ciones que los departamentos
de promoción ponen el acento
en el asunto, en el tema de fon-
do del que trata la obra y en lo

que de él se dice. Y sucede que, últimamente, los asuntos y
temas de los que tratan muchas ficciones coinciden con asuntos
y temas de la agenda político-social, donde se está produciendo
la famosa polarización, esto es, las visiones extremas y maniqueas
que, por lo demás, corren parejas a la práctica de la cancela-
ción del otro. ¿Qué podemos esperar de estas novelas, piezas
dramáticas y películas? Pues lo que encontramos en la mayo-
ría de ellas: buenos y malos, todo el bien por aquí y todo el

mal por allá mediante asignaciones previas de roles de culpables
e inocentes, de verdugos y víctimas. ¿Dónde está la compleji-
dad psicológica y moral de los personajes?, ¿dónde está la com-
plejidad que cabe atribuir a la mirada intelectual y sensible
del creador? La coincidencia con las tesis escuchadas en las
tribunas políticas y periodísticas es total. Son obras de apoyo a
las polarizadas partes en litigio, más propias de las certezas de
un editorialista que de las indagaciones y dudas de un crea-
dor. ¿Necesitamos del arte como mera ilustración poética de

la ruda prosa del combate ideológi-
co? ¿Es a eso a lo que llamamos com-
promiso, a la apuesta simplificada
por un veredicto simple?

TESIS. Los reos tienen ante los tri-
bunales un fiscal, sí, pero también un
defensor. Y las leyes contemplan ate-
nuantes y hasta eximentes que pa-
recen fuera de las consideraciones de
no pocos creadores que se expresan
desde ideologías compactas aboca-

das a la condena o a la absolución de sus antagonistas. Sanjorges
contra dragones. Esto no es compatible con las grandes obras
de creación, y sí con las menores que tienen en la urgencia del
decir algo, a favor o en contra, el gen de su carácter efímero. Y
la trampa oculta que sitúa el “decir algo” antes que el “contar
algo” y antes, incluso, que la ambición de lograr lo que es pro-
pio del arte, el perfeccionamiento del estilo, de las formas de la
expresión. Hemos pasado por una posmodernidad líquida y
relativista, ¿pero acaso nos estamos yendo de nuevo, en la crea-
ción y en todo, a las obras de tesis? Ha habido, ciertamente, gran-
des novelas de tesis, pero sus creadores también eran grandes.
Con un planteamiento crudamente maniqueo, difícilmente se
consuma una gran obra de creación. Y es entonces cuando el bien
y el mal resultan monótonos y pobres. Proclamas de (falsos)
moralistas de mitin o púlpito, sin sentido de lo sutil, ni de lo com-
plejo. Ajenos a los resbaladizos laberintos de lo humano. �

El bien y el mal, regreso al blanco y negro

PEDRO PABLO RUBENS: LUCHA DE 

SAN JORGE Y EL DRAGÓN, 1606-1608

SE HACEN OBRAS 

MÁS PROPIAS DE LAS

CERTEZAS DE UN 

EDITORIALISTA QUE DE

LAS INDAGACIONES Y

DUDAS DE UN CREADOR
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20 / 04 LAS PALMAS DE GRAN CANARIA • 22 / 04 SANTA CRUZ DE TENERIFE
29 / 04 ÚBEDA (JAÉN) • 5 y 7 / 05 MáLAGA • 10 y 12 / 05 ALICANTE • 19 / 05 LONDRES

23 y 25 / 05 MADRID • 2 y 4 / 06 A CORUñA • 10 / 06 PALMA DE MALLORCA
13 y 15 / 06 VALENCIA • 23  y 25 / 06 BILBAO • 29 / 06 y 1 / 07 MURCIA

5 / 07 TORRELAVEGA • 1 y 3 / 09 SEVILLA • 8 y 10 / 09 GRANADA • 15 y 17 / 09 PAMPLONA
23 / 09 PARÍS • 27 y 29 / 09 BARCELONA • 6 y 8 / 10 ZARAGOZA • 18 y 20 / 12 MADRID
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