EL

5-11 de mayo de 2023

[URAL.

elcultural.com

4
2
f E_‘f?-'& \

LA CONVERSACION

Ramon Andrés

“Machado se equivocaba,
|as dos, Espaiias te hielan el corazon”

-

Ferrer Lerin Cuento de mayo  HerreraelMozo Albet y Borras

“Cuando premian aun  Un fantasma de andar por  El pintor barroco  Falsestuff, atraco
escritor, no duermo”  casa, de Andrés Neuman vuelve del olvido  y paliza a las musas




Imagen: © Lisdiyanto Suhardjo.

38° Festival

Madrid en Danza
Comunidad de Madrid

Del 13 de mayo al 11 de junio de 2023

#MadridEnDanza2023 > Varios espacios de la region
@culturacmadrid

@festmadridendanza

-~ Comunidad
o o madrid.org/madridendanza/2023 ~ de Madrid

at



aul Preston estd conside-

rado como uno de los me-

jores historiadores euro-
peos del tltimo medio siglo.
Objetivo, independiente, ri-
guroso, incorpora a sus libros un
copioso equipaje de documen-
tacion bien seleccionada. Paul
Preston entrevera en sus inves-
tigaciones histéricas, los prin-
cipios de la ciencia nueva de
Giambattista Vico, es decir la fi-
losoffa de la historia, el estudio
del ser histérico en cuanto a tal
ente. L.e desborda ademis la
maestria en el andlisis de los
personajes biografiados, asi
como una mis que notable sa-
gacidad en el juicio y la valora-
cién. Su gran obra sobre Fran-
co, “caudillo de Espaiia por la
gracia de Dios”, causa admira-
cién por su certera comprension
del dictador. La idea que, des-
pués de tantos afios, tengo yo
de Franco es muy cercana a la
de Paul Preston.

Publica ahora el gran histo-
riador britdnico una version re-
novada y actualizada de su bio-
graffa del Rey Juan Carlos 1.
Se trata de un estudio histdri-
co escrito desde la objetividad

PRIMERA PALABRA

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Espanola

Paul Preston
Biografia del Rey Juan Garlos |

y la independencia. Paul Pres-
ton se mueve ideoldgicamen-
te en la vanguardia, pero cuan-
do hace historia no tiene otra
preocupacion que la verdad. A
veces se equivoca; casi siempre
acierta. Para escribir su biogra-
fia de Don Juan Carlos, Preston
ha leido y consultado todos los
libros esenciales relacionados
con el personaje, publicados en
Espaniay fuera de Espaiia, des-
de los imprescindibles y rigu-
rosos hasta los deleznables. Na-
die podréd negar al historiador
britdnico una documentacion
sin lagunas. Don Juan Carlos
desfila por las paginas de Pres-
ton desde la infancia en Roma,
Suiza y Portugal hasta su pro-
blemitica incorporacién a Es-
pafa. El historiador britanico
habla de Juan I11, el padre de
Juan Carlos, con justicia y se-
renidad. Narra acontecimientos
que yo he vivido de cercay lo
hace con objetividad y grave
acento de verdad. Los datos
que aporta de los afios decisivos
en la vida de Don Juan Carlos,
sobre todo desde 1966 a 1969,
fecha en la que el dictador le
proclamé, para escarnecer a

Don Juan, sucesor a titulo de
Rey, resultan esclarecedores.

Luego vienen los afos del
éxito y de la relevancia hist6ri-
ca. Juan Carlos I, bien ayuda-
do por Torcuato Ferniandez-
Miranda, el hombre clave de
la "Transicidn, establece en Es-
paifia la democracia pluralista
plena, barriendo la herencia de
Franco, los principios del Mo-
vimiento Nacional y las raices
de la dictadura. Se convierte asi
el Rey de Espafia en una figura
de primera magnitud en todo el
mundo hasta encarnar uno de
los cuatro reinados mds impor-
tantes de nuestra Historia jun-
to a los de Carlos [, Felipe Il y
Carlos II1.

Subraya el autor de la bio-
grafia los aciertos de Don Juan
Carlos; sefiala también sus de-
fectos y permite que el lector re-
flexione sobre lo ocurrido en los
ultimos afios en los que se ha
producido el desmantelamiento
de un hombre querido por su
pueblo, admirado por todos, vic-
tima de una vasta maniobra para
descuartizar la Monarquia y con
clla la estabilidad de Espafia.

Nadie encontrard en este li-

bro la apologfa de Don Juan
Carlos, tampoco la diatriba de su
persona. Estamos ante el tra-
bajo riguroso de un historiador
independiente que cumple con
su oficio en bisqueda de la ver-
dad histérica. Claro estd que su
biografia juancarlista contiene
defectos y tal vez errores, pero
dejo a la critica especializada
que los detecte. En todo caso,
Paul Preston representa exacta-
mente lo contrario del juicio cé-
lebre de Anatole France sobre
la Historia: ... imptdica y di-
soluta, rendida a los poderosos,
cortesana a sueldo de los Reyes,
enemiga de los pueblos, inicua
y falsa”. Estd muy lejos Paul
Preston de esos historiadores
sectarios a los que Cervantes
compara en el Quijore “con los
que hacen moneda falsa”. Los
lectores que se adentren en esta
extensa biografia de Juan Carlos
I, en este ensayo histérico sobre
elactual Rey padre, sacardn una
idea clara de la significacion del
Monarca, al que se admir6 en
todo el mundo, y al que hoy va-
pulean de forma miserable los
ignorantes, los manipuladores y
los sectarios. ®

5-5-2023 EL CULTURAL 3



ctxt

REVISTA CONTEXTO

Escritos
Contextatarios

/imoviLizaos! /

¢, CONOCES NUESTROS
LIBROS CONTEXTATARIOS?

9558S...

QUE NO SE ENTERE NADIE

Autores publicados

Rafael Poch

Oskar Lafontaine
Pablo Iglesias
Sebastiaan Faber
Santiago Alba Rico
Gerardo Tecé

Yayo Herrero

J. Antonio Martin Pallin
Gloria Elizo

Pablo M. Fdez. Alarcon
Juan Bordera

Antonio Turiel

Gerardo Pisarello
Miguel de Lucas

Ennio Sotanaz
Adriana Torres

_____
-

~ OFERTA
/ PACK

: _3LIBROS
. UCRANIA - ///

Visita nuestra tienda: agora.ctxt.es (en la Feria nos encuentras en la Caseta de Traficantes de Suefios)

AY
\



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director

Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccién
Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Diaz de Quijano (Web)

Redaccion
Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Vigue (Disefio)

Criticos: J. M. Benitez Ariza, Tia Blesa,
Ernesto Calabuig, Angel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Gastro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Garlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Alvaro Guibert,
German Gullon, José Antonio Gurpegui,
Francisco J. Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Maria Marco,
Begofia Méndez, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Rafael Nafiez Florencio,
José M2 Parrefio, Liz Perales, Marta
Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Ascension Rivas,
Garlos Rodriguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Veldzquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gréfico
Deposito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia en
elcultural.com

& Santander
:K Fundacién "la Caixa”

SUMARIO
9-11 DE MAYO DE 2023

3. PRIMERA PALABRA
Paul Preston. Biografia del Rey Juan Garlos I, por Luis maria anson

6.DARDOS
Boom de la arqueologia, por ESTHER PONS Y ESTHER RODRIGUEZ GONZALEZ

12. FUERA DE CARTA
Longevidad, por Javier comi

30. MINIMA MOLESTIA
Nadadores, Por 1GNACIO ECHEVARRIA

56. JARDINES GOLGANTES
¢Un escritor es el que escribe libros?, ok Juan carLOS LavIANA

58. CAFE TORINO
El bieny el mal, regreso al blanco y negro, por MANUEL HIDALGO

PORTADA
El escritor Ramon Andrés
fotografiado en Pamplona
por Daniel Ochoa de Olza

LA CONVERSAGION. 8. Ramén Andrés: “La democracia hoy genera mucha ignorancia™, por aLserTo 0Jeoa

LETRAS

ENTREVISTA. 14. Francisco Ferrer Lerin: “Los poetas, los escritores,
somos muy envidiosos”, por nuria azancor. POESIA. 16. F. Ferrer Lerin,
Poesia reunida, »or 10 BLESA
EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Emmanuel Carrere. V13, por antonio 6. MALDONADO
RELATOS. 20. Jorge Volpi. Enrabiados, por saNTos SNz VILLANUEVA
OPERA PRIMA. 20. Mercedes Corbillon. La belleza debe morir, por eLens cosTa
NOVELA. 21. Juan José Millas. Solo huimo, por AsceNsION RIVAS.

29. Pascal Quignard. £/ amor el mar, por LOURDES VENTURA
ANIVERSARIO. 24. Cirlot, una figura atemporal, por ANTONIO RIVERO TARAVILLO
HISTORIA. 26. Marfa Antonieta, del parto a la guillotina, por baviD BARREIRA

24 LIBROS MAS VENDIDOS. 28. Ficcion, No Ficcion, Poesia, Bolsillo y Otros

EL CUENTO DE MAYO. 32. Un fantasma de andar por casa, por ANDRES NEUMAN

ARTE

REVISION. 34. Herrera el Mozo, polémico W
@ ingenioso, Por JOSE MARIA PARRED
EXPOSICIONES. 36. Psicoanalizar las
colecciones de los artistas, por sercio ruBIRA
GALERIAS. 38. Christian Garcia Bello,
historias de ultramar, por Luisa espino
ESPACI0S. 39. A la medida del cuerpo, por 1. k.
ARQUITEGTURA. 40. Una central térmica
en la Espaia vacia, por 1. MALUENDA Y E. ENCABO

TEATRO. 42. Falsestuff, una
obra “original” de Nao Albet
y Marcel Borras,

POR JAVIER LOPEZ REJAS
DANZA. 44. Tamara Rojo
y el English National Ballet
dialogan en el Real con
Raymonda, sobre la partitura de Glazunov, por eLua mATAMOROS
MUSICA. 46. Jordi Savall, entre tormentas, por ARTURO REVERTER
LIBRO. 47. El violin de Lev, de Helena Attlee, por aLserTo GoRDO

SCENARIOS

42

GINE

ESTRENO. 49. Walter Hill resucita el wéstern, por J. paLAcI0S
ENTREVISTA. 50. Christophe Honoré “dialoga” sobre la vida,
por Juan saroi. 51. Hipnotizados ante el drama, por J. vuste
ESTRENO. 52. La hija eterna, con Tilda Swinton, por u. viiz
SERIES. 53. Tres maneras de entender el thriller, por e. ALsER0

GIENGIA

ENTRE DOS AGUAS
54. Electrolitos,
‘quarks’ y otras

voces con chispa,
POR JOSE M. SANCHEZ RON

57. LA PENOLTIMA
Clara Pastor

5-5-2023 EL CULTURAL 5§



Boom de la arqueologia. Recientes hallazgos como los de Tarteso
medidtico y social. cEstdn los yacimientos arqueoldgicos viviendo su e

ESTHER PoNs

Gonservadora-dJefe del Dpto.de Antigiiedades Egipcias y del Oriente Proximo del Museo Arqueoldgico Nacional

Del pasado al presente

aarqueologia es una de las disciplinas mds im-

portantes de la historia que se centra en el estudio

de civilizaciones y culturas pasadas. Desente-

rrando el pasado se devuelven a la vida sociedades

ahora extinguidas. Sacar a la luz ciudades, templos,

necr6polis y objetos de cultura material adentra
a los investigadores en un mundo desconocido, en ocasio-
nes con sus dudas y lagunas, pero siempre apasionante. Cémo
vivian los habitantes, como se interrelacionaban entre ellos,
cudles eran sus creencias religiosas, cudles sus formas de
enterramiento o como han ido evolucionando dichas socie-
dades, entre otros aspectos, son temas que siempre han lla-
mado la atencidn a las civilizaciones posteriores. No podemos
olvidar que conocer y entender nuestro pasado es la mejor for-
ma de comprender lo que hoy somos.

Desde descubrimientos tan importantes como la tumba
de Tutankamén, ciudades como Pompeya y Herculano, el
mundo micénico, Mesopotamia, el ejército de terracotas en
China, la cueva de Altamira, o el reciente hallazgo de las
primeras esculturas del yacimiento tartésico de Turufiuelo,
entre los miles y miles de hallazgos que es imposible men-
cionar en pocas lineas, el interés del gran publico por cono-
cer el pasado se ha ido incrementando. Pero dicho interés
ha experimentado un aumento considerable debido en gran
medida a la enorme difusién que se ha dado y se da a los
hallazgos de las excavaciones arqueoldgicas. El nimero de pu-
blicaciones mostrando los resultados de las investigaciones es
cada vez mayor y lo mismo ocurre con la organizacién de con-

gresos, jornadas, cursos, seminarios, €tc., y por supuesto,
con las exposiciones permanentes o temporales centradas
en buena medida en temas de cardcter arqueoldgico. A todo
ello debemos anadir el papel que juegan en la difusion tan-
to las redes sociales como los medios de comunicacién.

s muy relevante ya desde hace algin tiempo el aumento

de universidades publicas y privadas que han incorpo-

rado en sus planes de estudios asignaturas acerca del co-
nocimiento de la arqueologia, asi como de estudiantes que
acceden a universidades extranjeras para una mayor espe-
cializacion, con el objetivo en muchos casos de incorporarse
en un futuro a las distintas misiones arqueolégicas. Son mu-
chas las universidades, fundaciones o museos espaifioles
que colaboran econémicamente en proyectos arqueoldgi-
cos y fomentan en la medida de sus posibilidades dichos pro-
yectos. Es verdad que en Espaiia, y también en otros muchos
paises, todavia queda camino por recorrer, pero todos, des-
de los diferentes profesionales que forman parte de los
equipos multidisciplinares de las misiones arqueoldgicas
(arquedlogos, antropélogos, restauradores, epigrafistas,
especialistas en tejidos, arqueozoologia, arqueobotanica y
paleocarpologia, arquitectos, informdticos, médicos, fot6-
grafos, topégrafos, etc., ) hasta las distintas instituciones pu-
blicas y privadas que subvencionan excavaciones estin
haciendo un gran esfuerzo para difundir y dar a conocer los
hallazgos con el fin de que nuestro pasado forme parte de
nuestro presente. A

EL NOMERO DE PUBLICAGIONES MOSTRANDO LOS RESULTADOS
DE LAS INVESTIGACIONES ES CADA VEZ MAYOR Y LO MISMO OCURRE
GON LA ORGANIZAGION DE CONGRESOS, JORNADAS, CURS0S, SEMINARIOS...
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en Extremadura han alcanzado un gran impacto
dad dorada? ¢Crece el interés por nuestra historia?
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ESTHER RODRIGUEZ GONZALEZ

Instituto de Arqueologia (CSIC-dJunta de Extremadura). Coordinadora cientifica de la exposicion Los dltimos dias de Tarteso

Una informacion excepcional

ainformacién viaja a una velocidad que resulta ab-

solutamente incontrolable. Hace apenas una se-

mana presentdbamos un conjunto de cinco re-

lieves aparecidos en el yacimiento de Casas del

"Turufiuelo (Guarena, Badajoz), unos rostros ads-

critos a la etapa final de Tarteso, que, sin embar-
go, han pasado por todas las culturas presentes en el Medi-
terrdneo, pues existe un tanto por cierto que los considera
etruscos, quiza griegos, o por qué no, fenicios; ¢ incluso han
viajado al Oriente mds lejano, pues hay quienes han visto
en ellas rasgos de la escultura camboyana. Lo cierto es que
todo este debate no nos ha dejado detenernos en detalles tan
importantes como la propia originalidad de las piezas o el he-
cho de que se trate de un conjunto aparecido dentro de un
contexto arqueoldgico, lo que, sin duda, revaloriza su im-
portancia, al no tratarse de un hallazgo casual, lo que per-
mite certificar su cronologia y adscripcion cultural.

No es la primera vez que el yacimiento de Casas del Tu-
rufiuelo nos brinda un hallazgo arqueolégico excepcional y
dnico. Cabe recordar la existencia en este edificio de una
escalera monumental cuyos seis peldafos inferiores se fa-
bricaron con un mortero de cal, el més antiguo hasta la fe-
cha dentro de la arqueologia peninsular; un masivo sacrifi-
cio de animales o la presencia de un conjunto de vidrios
procedentes del Mediterrdneo Oriental y parte de una es-
cultura de marmol del Pentélico, el mismo que se empled
para la construccién del Partenén de Atenas. Hasta la fe-
cha, todos ellos son ejemplos tinicos dentro de la arqueologia

protohistérica del Mediterraneo occidental que nos estan
brindando una informacién excepcional para conocer a las co-
munidades de la Edad del Hierro peninsular.

si mismo, la presentacién de este hallazgo ha servido

para que las noticias relacionadas con la arqueologia

vuelvan a protagonizar portadas en la prensa o espa-
cios dentro de los programas de television y radio, y ese es otro
de los aspectos importantes en los que debemos detenernos,
pues ha servido para despertar en buena parte de la sociedad,
el interés por nuestra historia. Esta es una realidad cada dia
mads palpable, pues se han multiplicado las plataformas don-
de los debates histéricos estin a la orden del dia. En este sen-
tido, el interés por Tarteso se ha acrecentado exponencial-
mente en los ultimos afios, en parte debido a los
extraordinarios hallazgos que el yacimiento de Casas del
"Turufiuelo nos estd brindando. No debemos olvidar que se
trata de uno de los edificios mejor conservados del Medite-
rrdneo occidental y, posiblemente, muchas son atin las sor-
presas que este enclave tiene reservadas para nosotros.

Un buen ejemplo del interés que Tarteso despierta es la
sucesion de eventos y publicaciones que, en los tltimos afios,
han visto la luz. Quizés por su vocacion divulgadora, me gus-
tarfa resaltar una de ellas, la exposicion temporal que actual-
mente alberga el Museo Arqueolégico y Paleontoldgico de
la Comunidad de Madrid, Los zltimos dias de Tarteso, que
permite al visitante aproximarse a la evolucién que los estu-
dios de Tarteso han tenido desde su aparicién. A

LA ARQUEOLOGIA HA VUELTO A PROTAGONIZAR PORTADAS EN LA PRENSA
Y ESE ES OTRO DE LOS ASPECTOS IMPORTANTES EN LOS QUE DEBEMOS DETENERNOS,
PUES HA SERVIDO PARA DESPERTAR EL INTERES POR NUESTRA HISTORIA
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LA CONVERSACION

Ramon Andres

“La democracia hoy
genera mucha ignorancia”

ALBERTO QJEDA

“Espafia, tierra de reyes e hidalguia, cien
tabernas y una libreria”, decfa Emilio,
el abuelo de Ramén Andrés. “Era muy
fino”, apunta el escritor y musicélogo
precisamente en una libreria —~Walden—
de Pamplona, por la que suele pasarse
para cargar las alforjas cuando se acerca
a su ciudad natal desde Elizondo. En la
capital del valle del Baztin se ha hecho
fuerte ante el asedio del ruido incivico
del turismo, los aquelarres politicos de
“esta peninsula extrafia y melancélica”,
la polucién ambiental y la especulacién
inmobiliaria. En Barcelona, donde de-
sembarcé con 17 afos por los negocios
textiles de su padre, sufrié una tormen-
ta perfecta que aunaba todos estos de-
testables elementos. Y en 2017 huyé al
campo, como su admirado Montaigne, al
que le une la mirada invariablemente
escéptica.

Daniel, su amigo librero, después de
echar la mano con reciedumbre norteiia,
franquea el paso en la entrada. Andrés co-
menta con él la marcha de alguno de sus
titulos, como E/ mundo en el oido, que
ha alcanzado la quinta edicién. ;Quién le
iba a decir que sus libros se defenderian

8 EL CULTURAL 5-5-2023

tan bien cuando Jaume Vallcorba le abrig
de par en par Acantilado? “Se lo debo
todo. Era el tinico editor que se atrevia
a editar cosas que eran aparentemente un
despropo6sito comercial, como mi libro so-
bre la biblioteca de Bach”.

En un acogedor rincén entre la tien-
da y la trastienda, con un par de sofis,
se desarrolla La Conversacion. Andrés
encubre su alma de eremita con la pren-
daicénica del existencialismo francés, el
jersey negro de cuello vuelto. Habla sin
alzar la voz ni un instante. Las rayitas ver-
ticales de la grabadora, que reflejan los
decibelios, apenas se levantan unos mili-
metros durante una hora y media. Porque
se puede llamar a la ‘revolucién’ (con-
tra un progreso triturador de esencias hu-
manas) sin gritar.

Pregunta. ;Viene de buena gana a
Pamplona, ala ciudad, o le da pereza sus-
pender sus rutinas rurales?

Respuesta. Si soy sincero, he de decir
que un poco a regafiadientes. La carre-
tera, ademds, aunque la han mejorado,
sigue siendo peligrosa. Tiene mucho tri-
fico de camiones por la frontera con Fran-
cia. Ves matriculas de Lituania, de Aus-

tria, de Hungrfa... y hasta de "Turquia.
Me he acostumbrado a la lentitud y al
silencio, que era lo que necesitaba. El tra-
to con los vecinos es cordial. Fijese: des-
pués de tantos afios en Barcelona, aho-
ra me costaria mucho vivir incluso en
Pamplona.

P. ;Cree que las ciudades envilecen a
las personas?

R. Sin duda. Nuestra tendencia al mal



Ramoén Andrés (Pamplona, 1955) gané el Premio
Nacional de Ensayo con Filosofia y consuelo de
la mijsica, hercileo estudio que funde sus dos

grandes pasiones: el pensamiento y las
partituras. En esa linea se inscribe también su
altimo libro, La bdveda y las voces. Por el
camino de Josquin. Asimismo, ha cultivado la
poesia (Los drboles que nos quedan, La
amplitud del limite...) y el aforismo. En este
campo, publico en 2022 Gaminos de intemperie.

RAMON ANDRES
EN LA LIBRERIA WALDEN
DE PAMPLONA

DANIEL OGHOA DE OLZA

es una constante, vivamos en la ciudad
o en el campo, pero en las ciudades las
mentes devienen laberinticas.

P. ¢En el sentido de mds retorcidas?

R. En el sentido de més neurdticas,
estoy convencido.

P. Aparte, desconectan a sus habitan-
tes de la naturaleza. Hay que ver qué
cabreos se cogen cuando llueve dos dias
seguidos.

R. No solo eso, se produce también
una desconexién del préjimo, que cada
vez es mds una abstraccién. Los demads
son un telén de fondo en paisajes de
cart6n piedra.

P. En Madrid no ha caido ni una gota
en lo que llevamos de mes [la entrevis-
ta se realizé el 21 de abril]. ;Qué tal por
Elizondo?

R. Pues estuvo lloviendo una semana
seguida. Par6 hace tres dias.

P. Alivia escuchar algo asi.

R. Si, pero ahora se superan en vera-
no los 40 grados. Eso no pasaba antes.

P. Desde su atalaya privilegiada, se re-
crea observando las aves migratorias. (Ha
notado algo raro Gltimamente, alguna es-
pecie que falte, o que sobre, o que llegue
a destiempo?

R. Lasaves llegan cada vez mds tarde.
Este afio, por ejemplo, la paloma ha ve-
nido tardisimo para desesperacion de
los cazadores. El cambio climético se nota
sobre todo por el viento. Baztdn era un lu-
gar sin viento y ahora tenemos uno tre-
mendo que arranca robles de 300 afos.

P. El viento a usted le turba particu-
larmente, ¢no?

R. Si, desde nifio me ha desazona-
do, no sé explicar por qué. El clima, en
general, me afecta mucho. Me cuesta
aguantar el sol. Mds de tres dias con sol
me angustian. Soy mds de lluvias lentas
y nieblas. Asumo que quizd esto es un
poco raro.

P. Vaya, que no le vamos a ver en la
playa de vacaciones.

R. [Rie] No, de vacaciones, no. Pero,
bueno, un rato de sol a tltima hora para
bafiarme... Eso si.

P. ;Le consuelan més las polifonias de
esas aves de paso o las de Desprez?

R. Son distintas pero unas no existirfan
sin las otras. Haber aprendido a escu-
char muchas voces simultdneamente en
la naturaleza nos ha llevado a imitar esas
polifonias que, en el fondo, estan en no-
sotros. Lo hemos reducido todo a lo in-
dividual pero somos muchos por den-
tro. Laa polifonia refleja esa vida interior.
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LA CONVERSACION

P. Aparte de Desprez y Bach, ¢qué le recomen-
darfa a esta sociedad tan falta de consuelo? Me re-
mito al incremento de los suicidios (primera causa
de muerte no natural) y el consumo desaforado de
antidepresivos.

R. Recomendar puede resultar un poco soberbio.
Me siento un poco incémodo. Pero si aconsejaria vi-
vir més despacio y con lo necesario, que ya es mu-
cho. Hay que recuperar nuestra condicién de ciu-
dadanos, relegada por la de consumidores.

P. ;Deberfamos comer menos?

R. Pues si, porque somos una sociedad que come
a todas horas, mucho, de manera neurética. Des-
perdiciamos una cantidad de comida vergonzosa.

P. :Come carne, por cierto?

R. Casi nada, ya desde hace muchos afios. No me
apetece ni me sienta bien. Ahora estd de
moda decir esto pero la verdad es que
a mi nunca me ha gustado el sacrificio
de animales, es afiadir sufrimiento al
mundo.

P. Durante el encierro pandémico, a
los suyos les decia que se abandonaran
a la pasividad para contener la angustia.

R. Es que muchas personas no saben
desacelerar, nuestra mente es un cepo.
Lo de entregarse a la pasividad es una
ensefanza oriental y de la mistica cris-
tiana medieval. No somos esencial-
mente seres productores, SOmos otras
cosas también.

P. Lamenta que en occidente no so-
mos capaces de centrarnos en el pre-
sente, que siempre miramos al futuro
con ambicién. jCierto conformismo ayudaria?

R. Laidea cristiana de que este mundo es un
valle de ldgrimas, un paso hacia otro mejor, hace que
se menosprecie el presente. Las ideas utépicas del
siglo XVI también nos han desplazado de él. Es
una gran pérdida. Nuestra sociedad estd montada so-
bre la expectativa, pero el futuro es la muerte. No ha-
blo de un carpe diem sino de un vivir consciente. Des-
de un punto de vista del progreso, puede parecer
reaccionario y triste pero no es asi: es saber vivir
con lo que se tiene.

P. Lo de reaccionario, de hecho, se lo suelen
decir. ;Cémo lo encaja?

R. No me importa. En la derecha hay cosas acep-
tables, también en la izquierda. Hay que aprender
de todo. Yo sé que no soy un reaccionario pero tam-
poco un enfermo del progreso. No hace falta tanta
prisa. {Quién nos pone la zanahoria delante? Un sis-
tema perverso y enfermo, que grita a la gente.

10 EL CULTURAL 5-5-2023

“No me importa
que me llamen
reaccionario. Sé
que no lo soy
pero tampoco
soy un enfermo
del progreso”

DANIEL OGHOA DE OLZA

“La idea cristia-
na de que esta
vida es un valle

de lagrimas hace
que se menos-
precie todavia

el presente”

P. Se quedé estupefacto cuando supo que en
Japén tienen en proyecto un tren que viaja a 2.000
km/h. ¢Es el fin de la espera?

R. Laespera es un espacio humano que se ha
diluido en nuestro interior. Todo ha de serinmediato.
Nos embarga una continua insatisfaccién. Hablan-
do de trenes... El otro dia, en un Alvia, una sefiora
mayor que yo protestaba porque no podia cargar el
movil. Yo pensaba: pero esta sefiora cudntas veces
habrd viajado en vagones incomodisimos de los de
antes... De esos en los que tardabas, por ejemplo, de
Madrid a Sevilla 15 horas. Recuerdo que una vez, de
joven, cuando estaba en Movimiento Libertario,
tuve que ir precisamente Sevilla. Pues me toc6 en el
compartimento con cinco guardias civiles [risas]. Olia
todo a cuartel.

P. Hay que aclarar, para los que le tildan de reac-
cionario, que usted no es ningun ludista.

R. Para nada, al contrario: yo admiro a L.eonar-
do Da Vinci, un artista y un técnico.

P. Siempre dice que, de entrada, la técnica no
es enemiga del humanismo. ;En qué momento si se
convierte en una amenaza para este?

R. Cuando se utiliza para el sometimiento. La in-
teligencia artificial nos puede sacar de muchos ato-
lladeros pero siempre que se aplique bien. Cada
avance en la [A es la suma de muchos cerebros, no
de un seflor oscuro que estd conspirando contra
nosotros. L.a técnica, por otro lado, es clave para
salvar la naturaleza hoy.

P. Tiene un movil sin alardes, de los de antes.
Quizd un ejemplo concreto de la diferencia entre téc-
nica invasiva y técnica aliada es la que hay entre su
dispositivo y un smartphone.

R. Hay mucha gente que, cuando lo ve, me dice:
esto es lo que tendria que hacer yo. Pues adelante.
Yo lo cargo una vez a la semana. Mi conexién con
el mundo estd en el correo electrénico, y estoy al
dia de todo. Pero me libro del continuo asalto.

P. ;Cémo concilia el apartamiento con ese estar
al dfa?

R. Yo vivo en soledad pero no estoy aislado. Me
interesa entender qué es esto de la vida, por eso
estudio, por eso leo. No es un afin de saber sino
de entender. Pero el conocimiento libresco no bas-
ta, hay que aprender a mirar y escuchar.

P. Pues le pregunto por un tema de actualidad: la
guerra de Ucrania.

R. Es un dolor de fondo, como la de Sudan. Pien-
so en los j6venes que caen masivamente y tam-
bién en que una mayoria son de minorias étnicas y
de extraccién pobre. Compruebas que la sociedad
no avanza. No somos mejores que en el siglo XIV



o que en el siglo IV en evolucién moral. Somos
muy despiadados.

P. Qué desolador.

R. Es que somos lo que somos, por nuestra pro-
pia conformacién biol6gica. En un depésito donde
caben cinco litros no puedes meter seis. Pero por esto
mismo también debemos saber perdonarnos, ser
algo condescendientes con nosotros mismos y con el
otro. En este sentido, Spinoza tenia razén.

P. Volvamos a aquel tren hacia Sevilla... ;Cémo
era aquel joven revolucionario?

R. La verdad es que nunca cref mucho en la re-
volucién o en cambiar el mundo. Ya entonces eraun
escéptico alo Montaigne. Nunca me gustaron las im-
posiciones e, ingenuamente, pensé que el mundo li-
bertario era el més alejado de ellas.

P. Montaigne ha sido un referente para usted, ¢no?

R. Si, siempre. Me gustan los escritores que pien-
san desde la autenticidad, estén donde estén
ideol6gicamente. Kierkegaard era un cristiano muy
valioso, que luché. Nietzsche, también. No fueron
especulativos o creadores de sistemas, y eso hace que
me sienta comodo con ellos. Reconozco la grande-
za de Hegel o Kant pero siempre he ido por otros ca-
minos. Prefiero pensadores a pie de calle. La filosofia
es una buasqueda de la verdad v, si esta no parte de
ti mismo, no vas a ningun lado. Y quien dice la fi-
losofia, dice la musica.

P. Sin embargo, no parece que a ninguna de las
dos se les dé mucha cancha en los planes lectivos.

R. Tal y como estd configurada su ensefianza es
un fracaso, no calan. Yo, de todas formas, no me al-
tero cuando dicen que quieren quitar la filosoffa
del bachillerato porque un joven no puede entender
la metafisica de Aristételes ni a Kant. Yo me confor-
mo con que cursen una historia del pensamiento: qué
hemos pensado en los tiltimos 2.500 afos y dénde es-
tamos hoy, nada mas. Eso conducirfa mucho mejor
alos j6venes que liarles con la belleza en Platon.

P. :Qué echa de menos de Barcelona, aparte de
la Biblioteca Nacional, que era casi su casa?

R. En mi juventud, estaban por alli los Biedma,
los Goytisolo, los Barral... La gente escribia en cas-
tellano y no pasaba nada. Estaban por alli también
los artistas visuales, y entre todos habia una her-
mandad que se perdié. La ciudad se ha resentido de
esto. De Barcelona no afioro nada, como no afioro
nada de ningtn lugar. No tengo nostalgia. Si acaso,
algtin amigo, los paseos por Santa Maria del Mar y
sentarme en las escaleras del puerto.

P. ;Entonces, en su vuelta a Navarra, la nostalgia
no jugé ningun papel?

R. No. Elizondo lo escogi porque es un lugar que

RAMON ANDRES

“En las ciudades,
la mente deviene
mas laberintica.
Nos hacen mas
neuroticos y nos
desconectan
del préjimo”

“La IA nos puede
sacar de muchos
atolladeros. Es la
suma de muchos
cerebros, no de
un seiior oscuro
que conspira”

“Nunca me ha
gustado el
sacrificio de
animales para
comer. Es aiadir
sufrimiento al
mundo”

conozco de siempre, de una belleza extraordinaria
y de gente de una gran bondad. A mi siempre me ha
gustado el cardcter del norte: pocas vueltas, ele-
mental en el mejor sentido. Esencial, dirfa.

P. ;Y el griterio del procés qué peso tuvo en su de-
cisién de salir de Barcelona?

R. Aquello fue extenuante, si, pero no me fui por
eso. Fue por una razon prosaica. Viviaen un pisoen el
centro y me subieron el alquiler brutalmente. Yo no
puedo pagar, entre unas cosas y otras, dos mil euros
al mes. Ahora vivo en una casa de 160 metros cua-
drados, con una chimenea y unas vistas a unas mon-
tafias maravillosas. Y pago 500. La explicacién es rasa.
¢Dénde me iba ir? ¢A los alrededores de Barcelona?
Es tierra depredada, como todo el Levante. Las
ciudades se las estdn quedando las empresas.

P. Pero aquella dialéctica tan enconada debia
de ser dificilmente soportable.

R. Lo era. Hubo familiares que dejaron de ha-
blarse. Machado se equivocaba: son las dos Espaias
las que te hielan el corazén, que es peor todavia.
Quien dice Espaiia dice Catalufia o cualquier lu-
gar de esta peninsula extrafia y melancélica.

P. Navarra tampoco estd exenta de estas luchas
identitarias. ;Como convive con ello?

R. Con el respeto: que cada uno piense lo que
quiera pero que nadie me imponga nada. Yo no he
sido jamds de ningun partido, jamds. Creo que la
democracia hay que plantearla de otro modo por-
que estd generando hoy mucha ignorancia. Hay
que hacer reformas porque se ha perdido la capaci-
dad critica.

P. ;En qué aspectos hay que aplicar esas reformas?

R. Los partidos condicionan demasiado la pra-
xis democrdtica. La sociedad hoy se queja pero no
sabe cémo canalizar su enfado més alld de con un
voto de castigo al que cree que es el partido opo-
nente. Es un proceso muy largo, que empieza por
la educacidn, pero que hay que impulsar porque
asi no vamos a ningun sitio. Por otro lado, la cons-
truccién de la Unién Europea ha sido desastrosa.
Se ha constituido como una entidad econémica poco
comprensiva con algunos paises que no estaban en
la cima econémica. Recordemos lo que pasé con
Grecia, que estuvo a punto de ser vendida por tro-
zos. Por enésima vez, Europa no se ha sabido fundar
ni refundarse.

P. Frente a estas luchas identitarias, la musica
puede ser muy ttil: la armonia es la conciliacién
de elementos dispares o contrarios. ;Habria que
poner més a Bach en los parlamentos espafioles?

R. Si, la masica siempre une, salvo que haga-
mos himnos con ella. B
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Longevidad

uchos estardn de acuerdo conmigo si digo que nues-
tra sociedad da muestras palpables de haberse infantilizado. Aun-
que se percibe el fendmeno en todas las edades, resulta espe-
cialmente visible entre los veinteaieros.

Hubo un tiempo en que la mayoria de los nifios, obligados a
trabajar ya en la segunda década de sus vidas, no tenian adoles-
cencia. Naci6 esta etapa intermedia cuando se acordd, para fi-
nes educativos, una prolongacién de aquella primera ociosidad
subvencionada. "Tras terminarse en algiin momento de la terce-
ra década, el joven debia elegir una persona con quien fundar una
casa y un oficio con el que ganarse la vida. Con la doble elec-
ci6n entraba en la fase de la produccién y la reproduccion.

Este sencillo esquema de psicologia evolutiva estd cambian-
do como efecto de una prérroga parcial de la adolescencia. Aho-
ra los veinteafieros buscan porfiadamente oficio pero desesti-
man tener hijos, lo que retrata a esta generacion de la produccion
sin reproduccion: competentes en lo profesional y adolescentes
tardios en lo emocional. Una progresion incompleta desprende el
presente aroma general de infantilismo. ¢Es ahora el turno de
las lamentaciones del moralista contra el extravio de la juven-
tud? Ni por pienso. En lugar de llamar al linchamiento prefiero
ensayar una explicacién: el joven presiente que va a vivir de
media un siglo—la esperanza de vida aumenta dos meses por afio—
y tiene mucha menos prisa que antes por entrar en un mundo que,
ademds, ha perdido una parte de su anterior seriedad.

No es osado pronosticar que, gracias
a la tecnologia, en Occidente se adop-
tard no tardando la jornada laboral de
cuatro dias y se liberardn amplias re-
servas de tiempo libre para el ciudada-
no en plena madurez. Y otro tanto mas
tarde. Hasta hace poco, la gente, que
vivia hasta los sesenta y cinco afios y
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LOS VEINTEANEROS BUSCAN OFICIO

PERO DESESTIMAN TENER HI1J0S, LO
QUE RETRATA A ESTA GENERACION DE
LA PRODUCCION SIN REPRODUCCGION

se jubilaba conforme a la ley a los setenta, se moria trabajando.
Ahora, por mucho que en el futuro se retrase la edad de jubila-
cion, desde que ésta se produzca le quedara al jubilado al me-
nos un buen cuarto de siglo. Y gracias de nuevo a los avances tec-
nolégicos, acariciamos la quimera de una bella longevidad sin
envejecimiento. Como dijo aquél, la cosa no va sélo de dar més
anos a la vida, sino mds vida a los afios.

Estas transformaciones estan derogando el viejo adagio hi-
pocratico ars longa, vita brevis. Nuestros jovenes saborean la pers-
pectiva de una vida larga, cambiante, incierta, necesitada de
permanente recreacién, exuberante de posibilidades existencia-
les y emancipada de las servidumbres de los ciegos ciclos biol6-
gicos. Nadie les exonera de tener que tomar en algiin momento
algunas decisiones trascendentales sobre casa y oficio, pero ya
no sujetas a un orden prefijado y externamente impuesto como
antafio, sino integrindolas en el proyecto de libre configuracién de
sus biografias, llamados como estdn por las nuevas circunstan-
cias a ser artistas de si mismos y a practicar la autopoiesis, esa con-
feccién personalizada de su destino individual. No serd cierto para
ellos que sélo se vive una vez: vivirdn varias vidas sucesivas,
contardn con mas oportunidades, tendrdn tiempo para equivocarse
—bendito privilegio-y, aprendiendo de los errores, podran vol-
ver a empezar sin el precio de las consecuencias irreversibles.

Mi padre, usando ese tono de irénica distancia tan suyo,
solfa pronunciar frases campanudas en ocasiones senaladas. El dia
que cumpli6 ochenta dijo: “Entro en una década de la que po-
cos salen”. Y no sali6, pues falleci a mitad de ella. Y, sin em-
bargo, cada dia que pasa esa sentencia paterna es, por fortuna, me-
nos vélida. Ultimamente, la noticia de que ha muerto alguien
de su edad nos produce la rara impresién
de que su ciclo vital se ha interrumpi-
do antes de tiempo. Si nos parece que el
octogenario tiene todavia camino por
delante, qué no sentird el veinteafiero
antes de empezar a recorrerlo.

(Infantilizados? Se lo pueden
permitir. ®
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LETRAS

Francisco Ferrer Lerin
“Los poetas, los escritores,
somos muy envidiosos”

Poeta, ornitdlogo y narrador, Francisco Ferrer Lerin (Barcelona, 1942) es un pajaro
solitario, un raro por vocacion y por destino. Extravagante, transgresor y genial,
tras pasar mas de treinta afios sin publicar regresé a comienzos de siglo con
novelas, poemarios, aforismos... Ahora lanza su Poesia reunida (1959-2022).

Miembro de una familia de la
alta burguesfa catalana, Francis-
co Ferrer Lerin vel6 sus prime-
ras armas literarias con sus ami-
gos Leopoldo Maria Panero,
Félix de Azua, Pedro Gimfe-
rrer'y Javier Marias. Ya entonces,
en esa etapa en la que se ade-
lanté a los novisimos, era el raro
de cabecera. Quiza por eso con-
fiesa a E1 Cultural que hoy le
cansa la etiqueta, “que no creo
que tenga que ver con la irre-
ductibilidad, sino con mi tor-
tuosa biografia. Pocos e ilusos
seran los que piensen en la
igualdad entre los hombres, que
no vean la rareza con respecto
al otro como inequivoca imagen
de marca”.

Pregunta. ;Qué queda del
joven poeta que en 1959 public
sus primeros versos en De /as con-
diciones estdticas y evolutivas?

Respuesta. Enaquel 1959 no
me atrevia a reconocerme como
poeta, un oficio que ocultaba
ante cualquier miembro de mi
convencional familia. Pero es
que he de decir que incluso hoy
me muestro en extremo reti-
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cente a aplicarme el término
“poeta”; prefiero, sin duda, “es-
critor”, que cubre la poesia, la na-
rrativa y el ensayo.

P. Si, pero ;qué le aplaudiria
ese joven al escritor de hoy?

R. Su perseverancia regulada
en la escritura, o sea que estd
bien seguir escribiendo pero
déndose cuenta de qué se debe
escribir. Por ejemplo, no més po-
esfa, cuyos resultados, en mi
caso, resultan ya repetitivos.

EL AZAR Y LAS MALAS COMPARNIAS

P. :Cémo explicaria su evo-
lucion a lo largo de estos més de
sesenta afos, y su ‘poética’?

R. Mi evolucidn, si la ha ha-
bido, no ha obedecido a un pro-
grama, ha sido fruto del azar, de
las malas compaiifas y de algu-
nos filmes americanos. En cuan-
toa ‘poética’, si la consideramos
una declaracién de principios,
reconozco una infancia encanta-
doramente burguesa, una habi-
lidad innata para la fabulacién,
algunas acertadas influencias li-
terarias y visuales, y la suerte
de gozar de tan buena salud que

he podido ir enterrando a mis
competidores.

P. A estas alturas del camino,
squé es para usted la poesia?

R. ‘Poesia’, como ‘Arte’, son
conceptos escurridizos. Quizd
la poesia sea el deslizamiento de
la palabra sobre unos ejes labi-
les que permiten aflorar nuevos
contenidos, significados que se
nos ocultaban o que creamos.

P. :Su paso hacia la novelay
el ensayo fabulador fue algo ne-
cesario?

R. Los modelos se agotan y,
el género poético, estoy hablan-
do de mi, llevaba ya un tiempo
haciendo aguas, habia entrado en
un callején sin salida en el que
los ejemplos resultaban inter-
cambiables; lo cual no significa-
ba que se tratara de productos de
baja calidad, pero no me pro-
ducian la satisfaccion suficien-
te. El uso de un blog, luego han
sido dos, conformo el relato bre-
ve como paradigma de lo mas
agradecido de mi produccién;
textos circulares, a menudo ca-
minando sobre ese terreno de-
nominado ‘argumento débil’,




FRAN FERRER

mds o menos apoyados en la vida
misma, resultaron un experi-
mento de éxito. La hagiografia
Familias como la mia (Tusquets,
2011) no deja de ser un encade-
namiento de microrrelatos; siem-
pre he sostenido que la tension
de un poema, debida a la breve-
dad, puede mantenerse en un re-
lato, pero es casi imposible en una
novela ininterrumpida.

P. Desde luego, pero ¢d6n-
de se siente mds cémodo, en el
disparate o en la erudicién?

R. Borges es mi maestro y he
intentado imitarlo con desigual
fortuna. El manejo ventajoso de
la erudiciéon es mi asignatura
pendiente (también la de todos
los seguidores del Gran Ciego)
y, pese a que lo intento
a menudo, sélo con el
apoyo del humor y/o del
absurdo logro, a veces,
salir airoso.

P. Durante 33 afios
no escribié nada. ;Cémo
recuerda hoy esas tres
décadas “permanente-
mente en la cuerda floja”?

R. Es recomendable ejercer
empleos, incluso altamente ale-
jados del empleo literario, para
disponer de un notable caudal 1¢-
X1CO Y UNos conocimientos es-
pecializados; asi es posible lograr
certeras descripciones. Esos
treinta y tres afios, en los que si
escribi informes periciales y
cientificos, supusieron el alma-
cenaje suficiente para describir
con tino la llegada al nido, situa-
do en un cantil de material con-
glomerado, del macho de bui-
tre leonado (Gyps futous), su grito,
y la cépula acertada.

P. :Qué importancia tiene en
su poesia Saint-John Perse?

R. Me hizo ver que existia
otra forma de escribir poesia, in-

cluso dirfa que de escribir en ge-
neral. Su “poesfa del inventario”
marcé mi escritura y mi vida.

P. :Qué otros poetas han sido
decisivos para usted?

R. No soy un gran lector, soy
quizd en exceso exigente, me
cuesta tener un libro en las ma-
nos sin que se me resbale. No
puedo hablar de autores, ni si-
quiera de libros, pero hay cosas
sueltas aqui y all4, de, por ejem-
plo, Rubén Dario, Juan Ramoén,
el Siglo de Oro, Claudio Rodri-
guez, Gamoneda, que me pro-
ducen escalofrios y, desde luego,
admiracion.

P. Sin su pasi6n por las aves,
chubiese sido poeta, 0 al menos,
otro poeta?

“NO PUEDO HABLAR DE AUTORES,
PERO HAY COSAS SUELTAS DEL
SIGLO DE ORO 0 DE GAMONEDA

QUE ME PRODUCEN ESCALOFRI0S”

R. No es exacto hablar de “mi
pasion por las aves” sin puntua-
lizar “por las aves necréfagas”.
En cualquier caso, mi adscrip-
cién a la causa ornitica es muy
posterior a mi adscripcién a la
causa poética. Lo que si es cierto
es que mi interés por la natura-
leza, dirfa que por el conserva-
cionismo, me acompaiia desde
mi mds tierna infancia.

P. Ellibro muestra hasta qué
punto ha sido un adelantado: fue
novisimo antes de que existieran
como grupo, huy6 de la poesia
social entonces de moda: shoy se
entiende mejor con los jévenes
que con su propia generaciéon?

R. El concepto “generacion”
no puedo aceptarlo del todo; Pe-
dro Gimferrer, Félix de Azday

5-5-2023 EL CULTURAL 15



LETRAS POESIA

Poesia reunida (1959-2022)

Parodia que
da nueva vida

Es yaun tépico, al hablar de la poesia de Fran-
cisco Ferrer Lerin (Barcelona, 1942), el re-
cordar unas palabras de Pere Gimferrer al pro-
logar Cdnsul (1987) en las que lo nombra
“pionero y fundador” del “ala extrema de la
poesia novisima” y hasta ahora nadie ha es-
grimido razones para ponerlas en duda. Y lo
que si puede anadirse es que la obra poética de
Ferrer Lerin no ha hecho sino corroborar que
su poética es, si, extrema, extrafia al compararla
con el corpus de la poesia contemporinea, toda
una insurreccion llevada a la escritura.

Su trayectoria es curiosa, por no decir ané-
mala. En 1964, en plena época de la poesia so-
cial, publicd, contracorriente, De las condicio-
nes humanas, le sigui6 La hora oval en 1971
—donde lo fundamental de su poética estd
ya presente—y Cdnsul en 1987.Y se abre ahi
un largo lapso de silencio que no se rompe has-
ta 2009 con la publicacién de Famulo, libro
al que seguiran Hiela sangre en 2013, Libro de
la confusion en 2019y Grafo pez en 2020, en-
tre otros poema-
rios y la novela
Niquel, que pa-
sarfa a ser la pri-
mera parte de
Familias como la
mia en 2011.Y
estd un libro sin-
gular, E/bestiario
de Ferrer Lerin
(2007), la teori-
zacién de Arre
casual (2019) y el
buen nimero de textos que el poeta regala en
su blog. Ciudad propia. Poesia autorizada reu-
ni6 ya en 2006 su poesia con algunos inéditos,
reunién que ahora se enriquece con los li-
bros posteriores a esa fecha y la reordena-
ci6n de algunos textos mds algtin inédito.

El procedimiento de la intertextualidad,
tan caracteristico de la poesia contemporinea,
es llevado en esta obra més alld de la apro-

FRANCISCO FERRER LERIN
Edicion de Aurelio Major
Tusquets, 2023
512 paginas, 21 €
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piacion de alguna frase o unos versos de otro,
como es habitual; un més alld en el que la in-
tertextualidad llega a constituir la integridad
de todo el texto, prictica que en una pirueta
tedrica y plena de humor le ha llevado a de-
cir que en su caso se deberfa hablar de “plagio
inverso”, es decir, que le imitaron quienes si-
glos antes escribieron lo reescrito, propuesta
de humor en la teorfa, ese humor que el lec-
tor de su obra conoce bien. Ello hace que ha-
blar de un estilo Ferrer Lerin ha de hacerse en
otras claves de las tradicionales. La diversi-
dad de lo que se incorpora hace que el 1éxicoy
la sintaxis sean de lo mds variado, por lo que
la no-marca pasa a ser marca estilistica.

Ferrer Lerin entiende la escritura desde
una libertad que le permite atravesar el sis-
tema de géneros y la novela criminal, el esti-
lo académico —ya antiguo, ya actual—, lo au-
tobiogréfico, etc., todo puede acabar en uno
de sus poemas en un acto de parodia gene-
ralizada que da nueva vida a los géneros apro-
piados v, sobre todo, a la escritura poética. Y
no ha de olvidarse que la parodia otorga al tex-
to un plus, pues es, a fin de cuentas, la lite-
ratura en segundo grado.

Poesia reunida es toda una leccion de como
la literatura es, o puede ser, el espacio verbal
en que el decir se desentiende de todo tipo de
prescripciones en un gesto de (re)fundacién
de la literatura misma en unos textos que re-
galan al lector una poesia inusitada y con ella
todo el placer del descubrimiento. TUA BLESA

FRAN FERRER

Leopoldo Marfa Panero,
los més préximos y los
mds famosos de los novi-
simos, tuvieron relaciéon
de amistad conmigo du-
rante los afios prelimi-
nares a la salida del ma-
nual de José Maria
Castellet, pero nunca vi
en ello el arranque de
una generacién, al me-
nos por mi parte. Los
poetas, los escritores, so-
mos muy envidiosos;
cuando premian a un es-
critor del sexo masculi-
no, raza blanca y edad
parecida a la mia, y el
premio es suculento
econémicamente, no
puedo conciliar el suefio du-
rante varias noches. Lo digo
porque la envidia se mitiga si el
premiado es mucho mds joven
que yoy, hasta hace un tiempo,
si era mucho mds viejo (ahora
ya no quedan).

LOS ABUSOS DE LA DEMOCRACIA

P. Aunque es de Barcelo-
na, no escribe en catalan: jpagd
caro no ser nacionalista?

R. En primer lugar quicro
puntualizar algo. ‘Nacionalis-
mo’ debe relacionarse con ‘Na-
ci6n’, y ni Cataluia, Vasconga-
das y Galicia, por ejemplo, lo
son ni lo han sido, por lo que
en puridad deberiamos hablar
de ‘Regionalismo’ (no olvide-
mos que el germen de Conver-
gencia fue la Liga Regionalista).
En segundo lugar, no escribo en
cataldn porque nunca he habla-
do en catalan. Hasta 1968 en
que dejo Barcelona definitiva-
mente (salvo un breve lapso ha-
cia 1971) nadie entre las per-
sonas de mi edad lo hace, y no
por ningtin tipo de prohibicién,
mis padres y mis abuelos si lo
hablan, simplemente porque
enaquel momento la opcién ca-



talana resultaba provinciana,
poco distinguida, justamente lo
contrario de lo que esté suce-
diendo hoy. Ya digo, me fui en
1968 y entonces no existia el
problema, ahora quiza me obli-
garfan a participar en una calso-
tadaya peregrinara Monserrat.

P. ;Es el Nacionalismo el
gran problema del siglo XXI?

R. El gran problema actual
de la humanidad es el exceso
de individuos que la compo-
nen, la imposibilidad de ali-
mentar y ofrecer una vida dig-
na a esas mds de siete mil
millones de personas, cifra que
sigue aumentando, con la sub-
siguiente ¢ inexorable degra-
dacién del planeta motivada
por la explotacién descontro-
lada de los recursos.

P. :Cémo ve el especticu-

lo preelectoral espafiol, y a sus
protagonistas, los politicos?

R. Es inevitable volver a
Borges y a su consideracion de
la democracia como un abuso
de la aritmética. Fatiga ya in-
cidiren lo de siempre, en lo ab-
surdo de afirma-
ciones como “el
pueblo es sabio”,
“cada hombre, un
voto”, “que ha-
blen las urnas”.
Los  llamados
‘politicos’, salidos
de ese pueblo sa-
bio, exacerban su nulidad mo-
ral y racional al convertirse en
gufas, en gobernantes.

P. Usted que ha dedicado
tantos afios al estudio de las
aves, Jqué opina de la situacién
actual de Dofiana?

FRANCISCO FERRER LERIN LETRAS

R. Dofiana fue una vez sal-
vada de convertirse en una
plantacién de eucaliptos, pero
siempre la espada de Damocles
de la agricultura industrial ha
estado gravitando sobre su ca-
beza. Espaia no tiene en los

“EN 1968 HABLAR CATALAN ERA
PROVINGIANO. AHORA QUIZA
ME OBLIGARIAN A PARTICIPAR
EN UNA CALSOTADA”

gobiernos locales y regionales
y, tampoco, en el gobierno na-
cional, miembros que desta-
quen por su sensibilidad am-
biental pero, y esto es aiin mds
grave, tampoco los tiene en la
judicatura.

P. ;Contra qué se rebela Fe-
rrer Lerin hoy? ;Somos quiza
una sociedad sumisa?

R. Lasociedad carece de cu-
riosidad, curiosidad por saber
qué significa su propio apellido,
curiosidad por leer los créditos
de las peliculas y libros, curio-
sidad por conocer los nombres
de los animales y plantas que se
hallan en los caminos, curiosi-
dad por saber qué hay fuera de
las ramplonas fronteras que le
han impuesto a su region: el
otro dia a un profesor de lite-
ratura de un instituto de en-
sefianza media cataldn le pre-
guntaron e€n un coNCUrso si para
ir de Madrid a Andalucia habia
que pasar por Somosierra o
Despeifiaperros y contestd, tras
dudar un poco, que por Somo-
sierra... NURIA AZANCOT

ES MARTES

Millas, Montero, Silva

en conversacion con Nuria Azancot

Juan José Millas
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

Laacumulacién de sucesos cri-
ticos de los dltimos afios —Bre-
xit, Trump, pandemia, guerra
de Ucrania...— ha opacado
acontecimientos que, en su dia,
nos parecieron sefieros de una
época. El terrorismo de raiz is-
lamista marcé un tiempo que
hoy parece muy lejano, aunque
dicha percepcién sea equivoca-
da. En las dltimas dos décadas
los terroristas atacaron sobre
todo en paises musulmanes,
pero también en Madrid, Lon-
dres, Niza, Bruselas... Y Parfs,
donde el 13 de noviembre de
2015 se produjeron tres ataques
simultdneos. El mis recorda-
do es el que los yihadistas co-
metieron en la sala de concier-
tos Bataclan en Paris, quiza por
el testimonio documental que
nos mostraba a unos masicos
desconcertados cuando sona-
ban los disparos. Aquel dia mu-
rieron 130 personas, 415 resul-
taron heridas y Francia entera
quedd traumatizada.

Hace pocos meses que co-
menz6 el juicio, que no acapard
apenas atencion en Espaia,
pero que en Francia fue un
acontecimiento, al menos en
sus primeras jornadas. Entre los
muchos profesionales que asis-
tieron a dichas audiencias es-
tuvo Emmanuel Carrére (Parfs,
1957), enviado por Le Nouvel
Observareur para dar una visién
semanal del proceso. F/ Pais las
reprodujo en nuestro pais, y
ahora Anagrama publica V73,
compuesto por dichas créni-
cas mds algunos afiadidos,
como el posfacio de Grégoire
Leménager. Se trata de una
crénica periodistica que sigue
los acontecimientos del juicio y
ofrece una mirada detalladaala
complejidad y la tensién del
proceso legal. El libro se en-
marca en la no ficcién judicial,
que ha dado titulos como Eich-
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V13. Cronica judicial

Con la venia:

EMMANUEL CARRERE
Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama, 2023
272 paginas, 20,90 €

mann en Jerusalén, de Hannah
Arendyt, o Ifigenia en Forest Hill,
de Janet Malcom, entre otros.
Ellibro comienza con una
introduccion de los personajes
involucrados en el juicio, inclu-
yendo a los acusados, los abo-
gados, los jueces y los testigos.
Centra primero su mirada en
Salah Abdeslam, terrorista su-
perviviente a quien fall6 el de-
tonador de sus explosivos, o
que quizd se arrepintié. Es la
parte menos interesante para
un lector ajeno a dicho proceso.
Pero Carrére relata también los
testimonios de los supervivien-
tes del ataque y de los familia-
res de las victimas, quienes se
enfrentan a los acusados en la
sala del tribunal. El autor se de-
tiene en los argumentos de la
fiscalia y de la defensa para ofre-
cer una descripcién detallada
de la dindmica del juicio y la
tensién que se vive en la sala.
Carrere no solo presenta los
hechos del juicio, sino que tam-
bién explora las historias per-
sonales de los acusados, asi

como la motivacion que le lle-
va a escribir “siete mil ocho-
cientos caracteres semanales
entregados el lunes y publica-
dos el martes, a la vieja usanza”.
A través de entrevistas con fa-
miliares y amigos, revela las
motivaciones detrds de los ata-
ques y la ideologia detrés del
extremismo isldimico. Carrére
también analiza cémo la comu-
nidad musulmana en Francia
se ha visto afectada por los ata-
ques y como la sociedad fran-
cesa ha respondido al extre-
mismo. Es aqui donde el libro
adquiere su mayor relevancia,
dada la configuraciéon de-
mogrifica y las fracturas de la
sociedad francesa, aunque tam-
bién es la parte mas ajenaal lec-
tor en espafol. I'/3 tiene vo-
caci6n universal, pero es una
crénica muy francesa. Un libro
que, incluso, se disfruta mas co-
nociendo la propia biografia del
autor. Tras el decepcionante
Yoga, este libro nos devuelve
al escritor de altura que hemos
conocido gracias a una obra de
gran nivel. Limdnov, De vidas
ajenas, I/ adversario o El reino
son libros importantes, y esta
cronica estd a la altura.

Una de las principales for-
talezas de V13 es su capacidad
para capturar la complejidad del
juicio. Carrere no solo presen-
ta los argumentos legales, sino
que también explora los dile-
mas morales y éticos que en-
frentan los jueces y abogados en

uicio al terror islamista

el juicio. A través de entrevistas
con los abogados defensores,
ofrece una visién de como se
defiende a los acusados en un
caso tan delicado. Otra fortale-
za del libro es la capacidad de
Carrere para hablar de la emo-
ci6n y la humanidad detrds de
unos hechos que se presentan
con la frialdad propia de los tri-
bunales de justicia. En algu-
nos momentos, ¢l libro resulta
lento y abrumador, ademads de
redundante en detalles. Espe-
cialmente cuando se centra en
los aspectos técnicos del juicio.
Ademis, no es ficil recordar
todo el dramatis personae con los
detalles que Carrere describe.
V13 trasciende la historia
que detalla. Se trata de una lec-
tura honda y perspicaz para to-
dos los interesados no sélo en el
extremismo isldmico, sino tam-
bién en la justicia, la sociedad y
los retos que afrontamos como
sociedades plurales en un en-
torno marcado por el repliegue
identitario. Porque el libro tam-
bién plantea cuestiones impor-
tantes sobre la responsabilidad
colectiva y la justicia en el con-
texto de los ataques terroris-
tas. ;Quiénes son los respon-
sables de los ataques? ;Como
se debe juzgar a los perpetra-
dores? ;Es posible encontrar
justicia para las victimas y sus
familias? Como buen narrador,
Carrere no ofrece respuestas y
deja la trama abierta, pero si
presenta los distintos puntos de



V13 ES UNA
LECTURA HONDA
Y PERSPICAZ
PARA TODOS LOS
INTERESADOS NO
SOLO EN EL
EXTREMISMO
ISLAMICO, SINO
TAMBIEN EN LA

JUSTICIA

MARIA TERESA SLANZI

LETRAS

vista y argumentos que se pre-
sentan durante el juicio.
Paraun lector ajeno alos de-
talles de los hechos -como se
presupone que es el lector en
espaiiol-, el aspecto mds des-
tacable del libro es la habilidad
de Carrere para ofrecer una des-
cripcion detallada de la socie-
dad francesa y de su relaciéon
con el extremismo isldmico. De
esa tantas veces mencionada
tercera generacion tras el final
de las colonias.. El autor explo-
ra la historia del fundamenta-
lismo isldmico en Francia, asi
como los problemas y tensiones
que existen en las comunida
des musulmanas. Pero también
ofrece una mirada muy critica a
la respuesta del gobierno
francés a los ataques, sefialando
los errores en la politica de se-
guridad v la integracién social.
El diagnéstico de la “enferme-
dad” francesa es muy duro.
En cuanto al estilo, Carrére
utiliza un enfoque narrativo en
primera persona, lo que per-
mite al lector experimentar el
juicio a través de los ojos del au-
tor. Esta técnica también le per-
mite ofrecer sus propias refle-
xiones y opiniones sobre los
hechos, lo que enriquece la na-
rrativa y ofrece una perspectiva
mds completa. En definitiva,
con VI3. Cronica judicial esta
mos ante un libro que conjuga
la crénica periodistica y la na-
rrativa literaria para ofrecer una
vision detallada y emotiva de
los ataques terroristas en Bata-
clany el juicio que siguié. No
hay conclusiones contunden-
tes, sino mds bien la exposicién
del propio desconcierto, de la
curiosidad por comprender qué
hechos y circunstancias pueden
llevaraalgoasi. Y, del lado de las

victimas, el interés por saber

c6émo puede superarse un he-
cho asi. ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS RELATOS | OPERA PRIMA

Enrabiados

Una balasera de ajustes de cuentas

La palabra con que Jorge Vol-
pi (México, 1968) titula su nue-
vo libro, Enrabiados, significa
‘encolerizar’. En el conjunto de
los seis relatos que lo compo-
nen desfilan personajes afecta-
dos por tal sentimiento o por
otros cercanos como la ira, la fu-
ria o, sin llegar tan lejos, la de-
silusion o el fracaso.

Volpi aborda este mo-
tivo tematico con maxi-
ma libertad anecdética.
Nada tienen que ver en-
tre si las historias narra-
das. Tenemos una ven-
ganza por despecho del
ayudante de un fisico,
médicoy filésofo a quien
encargan el obituario del
prepotente maestro. La
necrolégica deriva en un
duro ajuste de cuentas.
En nada se relaciona con
un conflicto de intere-
ses familiares y empresa-
riales donde los persona-
jes dan rienda sueltaa la
furia, laimpiedad y la re-
vancha. El nombre
simbélico de los perso-
najes del drama (Yocasta,

La belleza debe morir
Amores perros,
finales esperanzados

Cofundadora de la librerfa gallega Crono-
pios y colaboradora de medios como La
Voz de Galicia, EIl Progresoy Tempos No-
vos, Mercedes Corbillon (Pontevedra,
1969) debuta como novelista con La belle-
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JORGE VOLPI

Paginas de Espuma, 2023

169 paginas. 18 €

ISABEL WAGEMANN

Edipo, Polinices, Antigona,
etc.) le da cobertura culturalista
alo que bien podria ser un epi-
sodio de la famosa serie Swucces-
ston. Y a otra serie de éxito, Bor-
gen, recuerda la pieza en la que
se arraciman la ambicién del po-
der, el odio entre la jefa del go-
bierno y una ministra, las pufia-
ladas, oportunismos, mentiras
... de la politica.
Este descarnado rela-
to si guarda alguna rela-
cién con un caso de co-
rrupcién y violencia en
una dictadura. Con estos
textos de ambiente pu-
blico convive uno de
puroy desolado intimis-
mo: la historia de una ar-
pista solitaria y neurdtica
a quien la célera arrastra al de-
sastre. En fin, otro de los cuen-
tos solo habla de la escritura 'y
de los escritores. La satira lite-
raria discurre entre homenajes,
bromas, ironias y denuncias.
La forma de los relatos es
tan variada como los conteni-
dos. Hay un caso, quizés el tex-
to mds valioso del libro, de
mono6logo mental enfebrecido

que enracima oraciones duran-
te 33 paginas sin un solo punto.
En otra ocasidn, la historia se
acomoda a los distintos movi-
mientos de una composicién
musical. Para diseccionar la li-
teratura, se acude a una narra-
ci6on metaliteraria. Y no faltan la
andadura convencional o el
rupturismo expresionista.

EN ESTE CONJUNTO
DE RELATOS DE VOLPI
CONVIVEN EL JUICIO
SEVERO CON LA IRONIA,
EL HUMOR Y LA BROMA

En dltima instancia, Jorge
Volpi lleva a cabo un retrato
moral de una parcela concreta
de lo humano. Su mirada no
es complaciente pero tampo-
co de radical dureza porque en
este conjunto de relatos, dig-
NO PEro un tanto menor, con-
viven el juicio severo con la
ironia, el humor y la broma.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

za debe morir, una desafora-
da historia de amor que
adopta la forma de un largo
mono6logo que evoca pode-
rosamente los libros mas intimos y apa-
sionados de Annie Ernaux, como E//4om-
bre joven.

Y, como Ernaux, la protagonista de
esta novela, una mujer madura que viaja
a Venecia con su madre para recompo-
nerse, desvela los secretos de su desespe-
rado amour fou hacia un hombre casado,

MERCEDES CORBILLON
Espasa, 2023
254 paginas. 18,90 €

a pesar de saber desde el
principio que “‘nosotros’
era una palabra sin futuro, y
las palabras sin futuro tien-
den a desmoronarse en el presente”. Por
€s0, mientras procura reconstruirse por las
calles, casi inventadas de pura belleza,
de Venecia, narra cémo empez6 todo, los
instantes breves de plenitud, las crisis, y
se siente desvanecer “como un edificio de
ceniza”, como la misma, prodigiosa, mo-
ribunda ciudad. ELENA GOSTA



Solo humo

Puro y gozoso Millas

JUAN JOSE MILLAS
Alfaguara, 2023. 192 paginas, 20,90 €

Juan José Millds (Valencia,
1946), muy conocido por sus
novelas, libros de relatos y arti-
culos en la prensa, ejerce tam-
bién como colaborador habitual
en laradio. Combinando el pe-
riodismo y la literatura, incluso
ha inventado el ‘articuento’, un
género que nace de la hibri-
dacion entre el microrrelato y la
columna con el que ha llena-
do de fantasia los diarios al atre-
verse a mezclar la realidad y la
ficcidn, una préctica que trufa
toda su produccion.

Pero, por encima de todo,
Millés se revela como fundador
de un espacio muy personal
que deriva de una forma pe-
culiar de observar lo que suce-
de asualrededor. Su punto de
vista —psicologista ¢ introspec-
tivo—y su capacidad imaginati-
va crean piezas ingeniosas que
nos invitan a reflexionar sobre
la cotidianidad, la existencia y
sobre nosotros mismos en ella
desde dngulos no usados. L.o
hacen con una clara actitud cri-
tica y utilizando filtros como
la ironfa y el humor.

En Solo humo, Millds nos de-
leita con una de esas historias
que solo pueden nacer de su
pluma. El inicio del relato re-
sulta rotundo y tiene la inten-
ci6n de interpelar desde el

principio al lector. Un mucha-
cho —Carlos—, de apenas die-
ciocho afios, recibe la noticia de
que su padre ha muerto en un
accidente de moto. Solo sabe
de él que era un hombre turbio
porque es lo tinico que su ma-
dre le ha comunicado durante
aflos sobre su persona.

No conoce sus gustos, ni si-
quiera su aspecto fisico. Como
le halegado el piso en el que
vivia, Carlos se propone inda-
gar, dentro de aquel perimetro,
qué tipo de persona fue ese
hombre ignorado, y es asi como
descubre algunas facetas suyas:
que le habria gustado escribir
una novela, que tenfa una nu-
trida biblioteca y que antes de
morir estaba leyendo —¢l ejem-
plar manoseado sugiere que
con verdadero afin— los cuen-
tos populares recogidos por
Wilhelm y Jacob Grimm.

La novela se adentra en un
terreno de historias conocidas,
desde La Cenicienta hasta Han-
sel y Gretel o La bella durmiente,
cuya lectura consciente (en el
texto se habla también de la
lectura como responsabilidad)
muestra cudnto se asemejan al
mundo que vivimos, probable-
mente por la presencia en ellas

EN SOLO HUMO ESTA EL
ENTRAMADO FABULOSO
DEL AUTOR, EN EL QUE
LOS PROTAGONISTAS
SE DESDOBLAN Y SE
OBSERVAN ACTUAR

de arquetipos y situaciones fa-
cilmente identificables.

Por eso, en Solo humo hay
una fusién entre dos tiempos
histéricos y culturales (el de las
tramas de los Grimm y el pre-
sente) que ayuda al protagonis-
ta a tener una nueva perspec-
tiva sobre la vida mientras,
gracias a ella, el autor declara su
versién sobre la contempora-
neidad (es curioso el giro femi-
nista de La Cenicienta).

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL

LEE CADA SEMANA

LA REVISTA EN PDF
POR SOLO 25€ AL ANO

NOVELA LETRAS

JEOSM

En Solo humo hay, al menos,
dos formas diferentes de reali-
dad, como evidencian sus dos
tramas: la que todos habitamos
y la de la literatura, mas con-
cretamente la de los cuentos v,
como dice el padre de Carlos,
“las dos compiten en crueldad”:
mujeres que amputan sus pies
con el fin de obtener un bien
material, padres ausentes, ma-
dres enfermas de mal capaces
de abandonar a sus hijos...

En la novela, ademis, en-
contramos el entramado fabu-
loso del autor en el que los pro-
tagonistas se desdoblan y se
observan actuar, incluso se in-
ternan en las historias de la fic-
cion e intentan persuadir a sus
iguales de que cambien el cur-
so de los acontecimientos. La
frustracion por no poder hacer-
lo es la misma que sentimos
cuando sabemos que nuestro
universo se precipita hacia la
autodestruccion y nos vemos
incapaces de impedirlo.

El doble, el personaje, el
homtnculo o el fantasma per-
miten contemplar los hechos
con 0jos nuevos, desautomati-
zando una forma inconsciente
y descuidada de estar en el
mundo. Puro y gozoso Millas.
ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

El amor el mar

Toda la belleza del mundo

Pascal Quignard (Verneuil-sur-
Avre,1948) es un escritor fuera
de serie. En sentido literal. M-
sico, fil6sofo, narrador, ensayis-
ta, dramaturgo, el hombre del
Renacimiento transportado a
este siglo; cada obra es un es-
pecticulo saturado de cultura,
de efectos musicales, pictoricos,
filos6ficos y poéticos. En suno-
vela Todas las maiianas del mun-
o (1991), acaso eclipsada por la
premiadisima adaptacién al
cine de Alain Corneau, los pro-
tagonistas pertenecian al mun-
do real: el maestro de viola Sain-
te-Colombe y su discipulo
Marin Marais, el gran viola-
gambista del siglo XVII.

En E/amor el mar, Quig-
nard vuelve a mediados del
XVII en una novela polifénica
de musicos y pintores, una ebu-
llicion de imdgenes y musica
barroca. Con el trasfondo de
una Europa sumida en las gue-
rras de religién, un mdsico,
también personaje histdrico,
Johann Jakob Froberger (1616-
1667), compositor y clavecinis-
taalemdn, a quien Bach reivin-
dicé como uno de sus maestros,
recorrerd los salones europeos,
acompaifiado de otros persona-
jes de ficcién: el compositor, co-

PASCAL QUIGNARD
Traduccion de Ignacio Vidal-Folch
Galaxia Gutenberg, 2023
272 péginas. 21,50 €
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pista y virtuoso del laid y la
tiorba LLambert Hatten, y la be-
lla violagambista finlandesa
Thullyn, que, en un cruce de
novelas muy propio de Quig-
nard, ha sido discipula de Sain-
te Colombe. EI amor entre
Hatteny Thullyn, en medio de
interpretaciones musicales, via-
jes, abandonos stbitos y reen-
cuentros apasionados, se pro-

LA NOVELA ES UN ALARDE
DE POLIFONIA LITERARIA,
CADA EPISODIO VIBRA
PARA DAR LUGAR A OTRO
PAISAJE MUSICAL

longard en el tiempo. Un
tiempo novelistico que trans-
curre sincopado, pasando de un
ritmo lento a otro més vivo, de
un fragmento a otra pieza que
retoma el hilo de las narracio-
nes cruzadas y siempre con la
prosa esencial y desbordante
de Quignard. Todo es, en esta
obra, fulgor y belleza. Las re-
flexiones sobre la musica, sobre
el amor, sobre la estética, obli-
gan al puablico a detenerse; las
descripciones de los paisajes,
de los movimientos de un ins-
trumentista, de los acerca-
mientos amorosos, invitan al
placer de leer sin prisas, a con-

templar otra época y sentir otro
tempo.

Reencontramos en esta no-
vela a Meaume, el artista gra-
bador de Una terraza en Roma
(2000), gran premio de novela
de la Academia Francesa, en
esos saltos literarios de un libro
a otro de Quignard. Diversos
personajes pueblan la novela: la
princesa Sibylle de Wiirtem-

berg, alumna de Froberger,
amante sin esperanza, a quien
invita a pasar sus tltimos afos
en su castillo; Monsieur Ha-
novre; o dos miisicos histéricos,
Johannes Hieronymus Kaps-
berger, virtuoso de la tiorba y
Charles Fleury de Blancrocher,
cuya muerte formara parte de
las tragedias incrustadas en esta
historia de historias.
Lanovela es un alarde de
polifonia literaria, cada episodio
vibra para dar lugar a otro pai-
saje musical, apasionado o
dramadtico. Algunas escenas son
cuadros de claroscuros barrocos,
pero siempre estin vivas, ver-

tebrando la historia. Las voces
de los personajes se superpo-
nen, a veces se pasa a la prime-
ra persona o el narrador omnis-
ciente se aleja para presentar
una visién més amplia; el propio
autor dejard su impronta en un
momento dado, jugando a cam-
bios de vista tan ritmicos como
complejos. La traduccién de Ig-
nacio Vidal-Folch hace brillar

CATHERINE HELIE / EDITIONS GALLIMARD

esta obra de aliento poético.
Los ritmos de la fusién amo-
rosa en el tiempo y la evolucion
de los instrumentos musicales
se aproximan. Los grandes vir-
tUOSO0S se encuentran para tocar
juntos y surge algo que estd
mds alld de la pasion. “Mon-
sicur Hatten decfa: el ruisefior
no necesita ningun auditorio.
Le basta con el corazén de la
noche”, leemos. Ellibro es una
evocacion de la musica barro-
cay de como el tiempo condu-
ce hacia el final de las cosas. Y,
sin embargo, el mar, el amor,
la musica, prevalecen contra
la decadencia. LOURDES VENTURA
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Cirlot, una figura
atemporal

El 11 de mayo de 1973, hace ahora medio siglo, moria en Barcelona

Juan Eduardo Cirlot, uno de los creadores mas originales del siglo
XX. Poeta simbolista y surrealista, siempre se supo atrapado entre
“la belleza de la serenidad absoluta” y “la fascinacion del abismo”.

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
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SIRUELA

CINCUENTA ANOS PARECE CIFRA rcs-
petable, un plazo suficiente para valorar
un suceso o una vida. Ciertamente, la
del barcelonés Juan Eduardo Cirlot
(1916-1973) merece ser recordada porque
sirvi¢ a una obra que sigue vigente: no tie-
ne parangén en nuestra literatura y, mas
alld de ella, en el conjunto de dmbitos
de sus muchos intereses.

La poesia fue aquello con lo que co-
rono todos los demds afanes, pero no son
en absoluto desdefiables sus articulos, su
acercamiento a la masica de vanguardia
(en la que realizé alguna incursién como
compositor), el coleccionismo de armas
antiguas, el tratadismo y la critica de arte
y, sobre todo, la simbologia. En esta, ini-
ciado por Marius Schneider a partir de
1949, fue una autoridad mundial, con
un Diccionario de simbolos tradicionales
(1958, luego reeditado sin el adjetivo y
traducido a varias lenguas) que, aunque
haya sido imitado desde la frialdad
académica, jamds ha sido superado en
cuanto a profundidad y, digdmoslo ast, vi-
vencia. Porque Cirlot habitaba el bosque
de los simbolos, nutrientes de su propia
obra poética.

Esta fue extensa y si se dice que va-
riada nos quedamos cortos, porque mas
alld de las evoluciones habituales en toda
creacion que se prolonga, en su caso fue
mudando de piel como un dspid que
guarda el templo de la poesia. Durante
el servicio militar en Zaragoza, donde se
inici6 en el surrealismo, empez6 a escribir
y publicar poesia en 1942. Luego se acer6
al Postismo en 1945 y formo parte del gru-
po artistico Dau al Set en 1949. También
desde ese ano traté a André Breton, a
quien dirigié una importante carta en
1959, para alejarse después del Surrealis-
mo. Hay temas, preocupaciones, que abar-
can desde sus primeros versos a los finales:
el amor, la otra realidad, la constante in-
satisfaccion vy, por ende, la bisqueda de
horizontes diferentes. Pero formalmente
su poesia cambia, se enriquece, recorre
etapas aunque siga empleando logros y
técnicas anteriores. Buen poeta en la or-
todoxia métrica de endecasilabos y ale-
jandrinos que le sirven para sus insatis-



facciones, nostalgias de lo no sido y fan-
tasmagorias, lo que lo hace tinico son sus
hallazgos de la poesia permutatoria (hija
del dodecafonismo y de la cdbala), su re-
currente uso de las aliteraciones, que
aprendid en las literaturas célticas germa-
nicas medievales por los mismos afios que
Borges, y su debelacién del lenguaje para
levantar de las cenizas un idioma nuevo,
repleto de sugerencias y tendente a la ora-
lidad.

TODO ESTO CONFLUYE EN uno de los
poemas largos més ricos de la ancha li-
teratura en lengua espafiola, con permi-
so de Ercilla, sor Juana, Géngora, Hui-
dobro, Gorostiza o Huerta. Porque si
entendemos como unidad el ciclo
Bronwyn y no como acumulacién de en-
tregas sobre el mismo tema, Cirlot logré
una de las cimas mas altas del idioma (y
de la ruptura de este idioma). De nada
sirve la destreza adquirida por un poeta
si no surge una epifania que lo remue-
va todo, una intuicién, un manantial que
brota de pronto, con una visién que so-
mete y encauza todos los recursos a su
disposicién para crear algo nuevo. A par-
tir de la vision de la pelicula £/ seiior de la
guerra, en 1966, Cirlot se encontré con
una doncella de los llamados siglos os-
curos sobre la que proyecté sus obse-
siones v que, ademds de ser lo que era,
una bellisima celta de corporeidad asfi-
xiante, se convirtié en recipiente de ide-
as sobre el alma, el anima, propias del su-
fismo y otras vias misticas.

Pero Cirlot no fue un charlatin de lo
esotérico, un obnubilado por las doctri-
nas de lo astral y las reencarnaciones. Con
Pessoay Yeats, por ejemplo, comparti6 la
creencia de que existen esferas que no
comprendemos bien y que interactiian
con la nuestra. Ahora bien, fue ateo y en
un poema absolutamente estremecedor
que constituye su testamento vital y poé-
tico, ‘Momento’ (1971), muestra la dis-
tancia insalvable entre lo que quiere to-
cary la conciencia de que esto no existe.

Casi toda su poesia la publicé Sirue-
la en tres gruesos tomos hace ya bastan-
tes afios. LLuego desempolvé algunas
composiciones olvidadas en revistas y un

DICCIONARIG
DESIMBOLOS

El cazador
de simbolos

Ademds de poeta y musico, fue
Cirlot un critico de arte y de cine
clarividente, apasionado defen-
sor de lo mejor de los experi-
mentos y las vanguardias del si-
glo XX. Sin embargo, aunque
exploré todos los movimientos
culturales en su Diccionario de los
ismos (1949), fueron sus estudios
sobre los simbolos los que lo con-
virtieron en un referente mun-
dial, tras publicar su descomunal
Diccionario de simbolos tradicio-
nales (1958), editado en Gran
Bretafia, en 1962, ya con el titu-
lo definitivo de Diccionario de
simbolos (Siruela, 2006).

Ciritico de arte excepcional,
como prueban Introduccion al su-
rrealismo (1953), Pintura catalana
contempordnea (1961) y sus en-
sayos sobre Antoni Tapies, Mo-
dest Cuixart o Picasso, Cirlot
ayudo a difundir en Espaiia los
movimientos de vanguardia.

Fue, también, un apasionado
del esoterismo y la magia, un cul-
tivador feliz de aforismos y un na-
rrador que combiné en relatos
como Ferias y atracciones (Wun-
derkammer, 2023) simbolos,
imaginacién y una mirada tni-
ca, siempre sorprendente.

HAY TEMAS QUE ABARCAN
DESDE SUS PRIMEROS VERSOS
A LOS FINALES: EL AMOR, LA
OTRA REALIDAD, LA CONSTANTE
INSATISFACCION...

ANIVERSARIO LETRAS

poema de mds de cien versos (‘Didlogo
infinito’) que permanecia inédito entre la
valiosa y nutrida correspondencia que
mantuvo con Carlos Edmundo de Ory,
incluido por Elena Medel en una anto-
logia de la misma editorial, donde han
aparecido otros libros cirlotianos. Pero
el verdadero doble hito lo constituy6 la
publicacién al afio siguiente de morir de
la recopilacion de su poesia dltima, muy
poco accesible hasta entonces, a cargo
de Leopoldo Azancot y, en 1981, la an-
tologfa realizada por Clara Janés que abor-
daba el conjunto de su obra. Quien se en-
contrara por azar con esos volimenes se
preguntarfa con razén: ;Pero esto qué dia-
blos es? ;Por qué no me habian dicho
antes que existia?

HAY LECTORES REFRAGTARIOS a Cirlot
porque descreen de cuanto a él le emo-
cionaba. Por el contrario, los hay identi-
ficados con su mundo (o0 su “no mun-
do”, expresion que él empleé a menudo)
y que aunque luego se alejen de él (cues-
ta mantenerse demasiado tiempo tocan-
do su llama) no dejan de considerarlo un
poeta que ha hecho despertar en ellos
fibras subterraneas o dormidas que tienen
que ver con el inconsciente, con los mi-
tos, con esa sintaxis de los simbolos en
lo que todo es analogia y corresponden-
cia con elementos de algo que no enten-
demos bien pero cuya presencia perci-
bimos. Incluso quien no comparta esto
caerd rendido ante el hechizo de un cua-
derno bellisimo, entre lo feérico y el cuen-
to, Dante y Petrarca pasados por Albién
(es decir, muy prerrafaelista), como es
Donde las lilas crecen (1946). Susan Lenox,
del afo siguiente, es también, con su es-
tribillo y la irrealidad onirica que pre-
senta, un imédn hipnético.

Se comprenderd que en un poeta que
vuelve la mirada a Sumeria, a Egipto, a
Cartago, a Roma, al Brabante del siglo
XI o a los vasos comunicantes entre épo-
cas, cincuenta afos desde el 11 de mayo
de sumuerte, en 1973, sea muy poco. Pero
bendita efeméride si invita a su lectura. ll

Antonio Rivero Taravillo es autor de Girlot. Ser y no ser
de un poeta tnico, premio Antonio Dominguez Ortiz 2016,
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ELISABETH-LOUISE VIGEE LE BRUN:
MARIA ANTONIETA, REINA DE FRANCIA,
1788. PALAGIO DE VERSALLES

-’

La Maria Antonieta mas intima:
del parto a la guillotina

Funambulista reedita el primer tomo de los escritos de Madame Campan, dama de compaiiia de la reina durante

dos décadas y una de sus mayores confidentes. Estas Memorias son un jugoso documento sobre los entresijos

y las intrigas de Versalles, y una radiografia profunda, en primera persona, de la célebre esposa de Luis XVI.
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El primer parto de Maria An-
tonieta tuvo casi m4s testigos
que su ejecucién en la guillo-
tina. En la corte francesa existia
la costumbre de dejar pasar in-
distintamente a todo aquel que
se presentaba para ver parir a
una reina. EI1 19 de diciembre
de 1778 una masa de curiosos
numerosa y tumultuosa entré
en la habitacién en la que iba
a nacer Marfa Teresa Carlota,
conocida como Madame Roya-
le y la tnica superviviente a la
Revolucion de los tres hijos del
matrimonio real.

El monarca, Luis XVI,
habfa atado con cuerdas los in-
mensos biombos de tapiceria
que rodeaban la cama de su es-
posa para que no se viniesen
abajo. Dos saboyardos se su-
bieron encima de un mueble
para ver de forma mds cémo-
da a Maria Antonieta, situada
enfrente de la chimenea, quien
de repente empez6 a desma-
yarse. “Aire, agua caliente, jhay
que hacer una sangria en los
pies!”, grit6 el partero. Pinché
el primer cirujano y la sangre
salié a borbotones. El juibilo es-
talld tras la situacion de alarma.

“Lareina volvié de las puer-
tas de la muerte: ella, que no
habia sentido el pinchazo de
la sangria, preguntd, una vez co-
locada en su cama, por qué
tenfa una venda de telaen la
pierna”, recordaria Madame
Campan, dama de compaiiia y
la mayor confidente de Maria
Antonieta. Ocho afios habfan
tardado los monarcas galos, el
ultimo suspiro del Azncien Régi-
me, en engendrar descendencia.
Pero el sexo del recién nacido
no era el ansiado. “Pobrecita
nifia, no eres deseada, pero no
por eso serds menos querida.
Un hijo habria pertenecido mas
al Estado. Serds mia; tendris
todos mis cuidados, compartirds

mi felicidad y aliviards mis pe-
nas”, dijo al estrechar al bebé
contra su corazon.

La circense narracién del
parto la firma Madame Cam-
pan en Memorias de Maria An-
foniela, mujer que en el espacio
de dos décadas, desde las nup-
cias reales de la archiduquesa
de Austria con el delfin hasta el
asalto al palacio de las Tullerfas
por los revolucionarios, apenas
se separé de su sefiora. Edita-
das péstumamente en 1822 por
el historiador y periodista Jean
Francois Barri¢re, Funambu-
lista publica el primer tomo de
un jugoso documento histéri-
co que pormenoriza los entresi-
jos del palacio de Versalles, sus
intrigas, misterios y fiestas.
Pero, por encima de todo, se tra-
ta de un retrato de primera
mano de la biografia y la vida
privada de una soberana detes-

MEMORIAS
DE MARIA ANTONIETA
MADAME CAMPAN
Traduccion de Paloma Lopez, J. M.
Lacruz y Javier Ruiz. Funambulista,
2023. 352 péaginas. 21 €

“Tenia entonces quince
afios; mi padre sinti6 cierto pe-
sar al entregarme tan joven a
la malignidad de los cortesanos.
El dfa en que, ataviada por pri-
mera vez con el vestido de la
corte, fui a abrazarle a su estu-
dio, las lagrimas se le escaparon
de los 0jos y se mezclaron con
su expresion de alegria”, recor-
darfa en una carta ya en tiempos

EL VOLUMEN OFRECE UN RETRATO DE PRIMERA MANO
DE LA BIOGRAFIA Y LA VIDA PRIVADA DE UNA SOBERANA
DETESTADA POR EL PUEBLO POR SUS DERROCHES

tada por el pueblo por sus de-
rroches y convertida con el paso
del tiempo en icono de la cul-
tura popular.

Madame Campan —su nom-
bre real fue Jeanne-Louise-
Henriette Genet— nacié en
Paris el 6 de octubre de 1752.
Su padre era el primer secre-
tario del Ministerio de Asuntos
Exteriores y se instruy6 en el
arte de la musica—acompafaria
a Marfa Antonieta al arpa o al
piano cuando queria cantar las
arias de André Grétry—vy de las
lenguas extranjeras. Su raices
aristocraticas y su educacion
la convirtieron pronto en la lec-
tora de las Damas, las hijas de
Luis XV.

del Directorio escrita desde
Saint-Germain, donde habia es-
tablecido una pensién recon-
vertida en institucién de en-
sefianza para mujeres —entre
sus pupilas se encontraba la hija
de Josefina Bonaparte—. "Tuvo
un éxito ripido, y Napoledn la
selecciond para dirigir una nue-
va casa imperial en donde edu-
car a los hijos de los guerreros
muertos o heridos en Austerlitz.

Casada con monsieur Cam-
pan, hijo del secretario del ga-
binete de la reina, se convirtié
en la confidente de Maria An-
tonieta, incluso en ocasiones
del propio rey. Se mantuvo fiel
aambos tras el 10 de agosto de
1792, el dia que se hundié la

HISTORIA LETRAS

monarquia de Luis XVI, e hizo
todo lo que le ordenaron. El
monarca, en su celda del con-
vento de los Feuillants, se des-
prendi6 de dos mechones de su
cabelloyle diounoaellayotro
a su hermana, ademds de con-
fiarle sus papeles mds secretos
y peligrosos. Mientras, la so-
berana, echando los brazos so-
bre el cuello de ambas, les
decia: “Desdichadas mujeres,
solo lo sois por mi culpa; jpero
yo lo soy més que vosotras!”.
Aunque suplicé que la ence-
rraran en la torre del Temple
con su sefiora, Madame Cam-
pan logré sobrevivir a la per-
secucién de Robespierre.
“Nunca, en ningiin rango,
en ninguna época, he encon-
trado una mujer de naturaleza
tan atractiva como Marfa Anto-
nieta (...) no he visto a nadie tan
valiente frente al peligro, tan
elocuente en la necesidad, tan
francamente alegre en la pros-
peridad”, sentencié Madame
Campan. En sus Memorias, pro-
mete, “contaré lo que he vis-
to. Daré a conocer el caricter de
Maria Antonieta, sus costum-
bres privadas, el empleo de su
tiempo, su amor maternal, su
constancia en la amistad, su
dignidad en la desgracia”.
Algunos de los ingredien-
tes mds interesantes del libro
son esos pasajes en los que vier-
te luz sobre el odio de los ene-
migos de la reina, la codicia de
sus aduladores y el desinterés
de los verdaderos amigos. Una
radiografia intima de una joven,
bella, inteligente y aparente-
mente frivola princesa que des-
perté muchos recelos y envidias
en todas las capas de la sociedad
francesa. Pero también la cr6-
nica personal del despertar de
un tiempo convulso a rebufo de
la Tustracién y el crecimiento
de la burguesia. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Flcc I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Ev AngEL DE LA CiupaD 2/4 1 EL CHICO DE LAS MUSARANAS -/
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Collins)

9 Gomo (N0) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 1/2 9 UNA HISTORIA COMPARTIDA 4/9
Elisabet Benavent (Suma) Julia Navarro (Plaza & Janés)

3 EL cuco DE CRISTAL 3/12 3 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 2/15
Javier Castillo (Suma) Viktor Frankl (Herder)

4 EL RETRATO DE CASADA 477 4 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 3/27
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Nazareth Castellanos (Kairés)

5 HiJ0s DE LA FABULA 5/12 ) MEDITAGIONES DE CINE 1/13
Fernando Aramburu (Tusquets) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

6 DELITO -/ 6 EN LA SOMBRA 11/15
Carme Chaparro (Espasa) Principe Harry (Plaza & Janés)

1 EN LA BOCA DEL LOBO 6/4 7 HierBA -
Elvira Lindo (Seix Barral) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

8 DE VUELTA A CASA /6 8 LA soLEbAD DE PERICO -/
Kate Morton (Suma) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

9 ESPERANDO AL DILUVIO 16/23 9 GUANDO YA NO SEA YO 5/2
Dolores Redondo (Destino) Carme Elias (Planeta)

10 DoNDE TODO BRILLA 8/ 10 V13. GrONICA JuDICIAL 6/3
Alice Kellen (Planeta) Emmanuel Carrére (Anagrama)

1 S0LO HUMO 9/6 1 NADA MAS QUE LA VERDAD. M1 VIDA AL LADO DE... 8/5
Juan José Millds (Alfaguara) Georg Ganswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

12 LA VIDA QUE NOS SEPARA 11/3 19 EL ALZAMIENTO 9/3
Chufo Lloréns (Grijalbo) Pilar Urbano (Planeta)

13 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 12/47 13 VIDA GONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INAGTIVIDAD 10/15
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Byung-Chul Han (Taurus)

14 LA secTA 14/10 14 No cALLAR. GRONIGAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 12/7
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Javier Cercas (Tusquets)

15 EL ULTIMO SUENOD 10/2 15 MEMORIAS DE UN PILOTO DE COMBATE 13/7
Pedro Almodévar (Reservoir Books) Pablo Echenique (Arpa)

16 LA DESCONOCIDA 15/6 16 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 15710
Rosa Montero/0livier Truc (Alfaguara) fingel Exposito (Harper Collins)

17 VAGALUME -/1 17 UN CARMEN EN GRANADA 14/5
Julio Llamazares (Alfaguara) lan Gibson (Tusquets)

18 HamnEeT -/40 18 QuigoTE EN EL CoNGo 16/9
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Xavier Aldekoa (Peninsula)

19 EL TABLERO DE LA REINA -/6 19 14 DE ABRIL /14
Luis Zueco (Ediciones B) Paco Gerda (Libros del Asteroide)

20 EL LATIDO DEL MAR -/1 2 Los DUENOS DEL PLANETA 19/6
Jorge Molist (Planeta) Cristina Martin Jiménez (Martinez Roca)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.3 I L L 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 MicroDosis 1/8 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 9/11
Enrique Bunbury (Géntico) Robin Sharma (Debolsillo)

9 SIEMPRE 2/8 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 1750
Defreds (Espasa) Dolly Alderton (Booket)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/6 3 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 3/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

4 VERBOLARIO 4/31 4 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 41
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Elisabet Benavent (Debolsillo)

) ROMANCERO GITANO 5/19 5 EL MAPA DE LOS ANHELOS 6/12
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Alice Kellen (Booket)

6 PERSONAS 6/5 6 EL JUEGO DEL ALMA 8/15
Triana Gonzélez (Valparaiso) Javier Castillo (Debolsillo)

7 0uALA 9/55 1 PADRE RICO, PADRE POBRE 9/56
Defreds (Espasa) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

8 UN A0 Y TRES MESES 10/33 8 UN CUENTO PERFECTO 10/115
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 CICATRIGES QUE AUN DUELEN -/1 9 N0SOTROS EN LA LUNA 13/1M1
Alba Gonzélez (Platero) Alice Kellen (Booket)

10 EL comiENzo /3 10 EL SILENGIO DE LA GIUDAD BLANCA 16/7
Valle Mozas (Pie de Pagina) Eva Garcia Sdenz de Urturi (Booket)

1 LA EscALA DE Mons 13/14 1 LA RATONERA 2/13
Gata Cattana (Aguilar) Agatha Christie (Austral)

12 Poesias compLETAS (1947-2002) 8/2 12 EL MENTALISTA 14/10
José Hierro (Visor) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

13 POESIA COMPLETA 17/47 13 GUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 11720
Alejandra Pizarnik (Lumen) Maria Martinez (Booket)

14 ExiLio ToranGA 15/26 14 LA GUENTA ATRAS PARA EL VERANO 18/7
Enrique Bunbury (La Bella Varsovia) La Vecina Rubia (Booket)

15 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO 16/8 15 TE ESPERO EN EL FIN DEL MUNDO 1/3
Manu Erena (Plan B) Andrea Longarela (Booket)

16 PALABRAS PARA SANAR 18/12 16 Napa -/50
Rupi Kaur (Seix Barral) Carmen Laforet (Austral)

17 ROMANCERO GITANO 14/30 17 EL DiA QUE SE PERDIO LA GORDURA 12/59
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

18 CONSECGUENCIAS DE DECIR TE QUIERD 11107 18 VIOLETA 16/11
Manu Erena (Plan B) Isabel Allende (Debolsillo)

19 PERDON A LA LLUVIA -/18 19 LA CHICA DE NIEVE 17/29
Sara Bitho (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

2 Euroria 19/4 20 TIERRA -/9
Carlos Marzal (Tusquets) Eloy Moreno (B de Bolsillo)

UTHUS llBRﬂs (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HasiTos ATOMICOS 1/68 6 TU ERES TU LUGAR SEGURO 4/
James Clear (Diana) Maria Esclapez (Bruguera)

9 Como HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 3/10 1 EL AMOR COMIENZA EN TI 6/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Curro Caiiete (Planeta)

3 EL suTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 21 8 EL PODER DEL AHORA 8/125
Mark Manson (Harper Collins) Eckart Tolle (Gaia)

4 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/817 9 ASi ES LA PUTA VIDA -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jordi Wild (Plan B)

) HABITOS QUE TE SALVARAN LA VIDA /2 10 CAMINAR SIN PUNTERAS 9/4
Odile Fernandez (Planeta) Almudena Cid (Vergara)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

lGNACIO ECHEVARRIA

Nadadores

ecibi con muchas expectativas un libro recién publi-

cado por Siruela: £/ nadador como héroe, de Charles

Sprawson (1941-2020). Los editores lo presentan a

bombo v platillo, asegurando que “no es solo el me-

jor libro sobre natacién que existe, sino quiza el me-

jor libro jamds escrito sobre cualquier deporte”. Por si fuera poco,

emplean como anzuelo unas incitantes palabras de mi adora-

da Iris Murdoch: “Este libro espléndido y totalmente original
es tan estimulante como una zambullida en champén”.

Aparecido originalmente en 1992, puede que E/ nadador

como héroe haya perdido desde entonces parte de esa originali-

dad que enfatiza Murdoch, pues entretanto han proliferado

los voliimenes de anecdotarios divulgativos sobre cualquier ma-

teria, deportiva o no. Y no otra cosa viene a ser, en definitiva,

este libro: una prolija, apasionada y entretenida aunque al

cabo fatigosa coleccion de anéc-

dotas relacionadas con el ejerci-

de Percy Bysshe Shelley, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant,
Paul Valéry, 'T. E. Lawrence, Franz Kafka, Francis Scott Fitz-
gerald, Yukio Mishima, la ya mencionada Murdoch, Tennessee
Williams, Rodolfo Fogwill o el mismo Marsé, entre tantos otros,
y se comprenderd que mi sospecha no carece de base. En sus
anotaciones de diario, Marsé insiste una y otra vez en relacionar
escritura y natacién: “la combinacién perfecta”, como él mismo
la llama. Y hace la siguiente observacion:

“Dice Pavese que la belleza de la natacién es precisamen-
te la monétona recurrencia de una posicion, y compara el acto
de nadar con el de narrar [...] Este codo que surge lentamen-
te del agua, este brazo desnudo que se eleva y luego se zam-
bulle otra vez, esa reiterada y exacta y sincronizada forma de
dejarse ver y de ocultarse para acto seguido volver a dejarse ver
en la persistencia del esfuerzo, ha de ser/es el ritmo que ad-
quiere la realidad una vez expresada, es la volun-
tad de explicar el movimiento de la frase enhe-

cio de la natacion y, mds amplia- LEER SE PARECERIA MAS brando la armonia del mundo”.

mente, con la aficion al agua. A BUGEAR, EN TANTO QUE Por su parte, Sprawson a menudo dice en su libro
Resulta impactante el desfi- cosas que contribuyen también a sondear las afini-

le de personalidades célebres ESCRIBIR COMPORTARIA dades entre escritura y natacion. Asi, por ejemplo,

que se revelan como nadadores o B cuando observa que “el entrenamiento solitario

nadadoras mas o menos notables. MAS BIEN EL ESFUERZO, del nadador, las largas horas que pasa sumergido

Entre ellas se cuentan, cémo no,
NUMEToS0S ESCItores y escritoras.
De ahi mi curiosidad por el libro
de Sprawson, del que pensé que
me serviria no s6lo para docu-
mentar sino también para indagar lo que se me antoja un vin-
culo intrigantemente recurrente: el que se establece entre
escritura y natacion.

Fue con motivo de editar el “Diario del afio 2004” de Juan
Marsé (recogido en Notas para unas memorias que nunca escribire,
Lumen) que me dio por pensar que el hecho de que autores
como J. W. Goethe, Byron, Gustave Flaubert, Katherine Mans-
field o John Cheever tuvieran una gran aficién a nadar debia de
ser significativo de alguna cosa. Simense a estos nombres los
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LA OBSESIVA DETERMINAGION
DE QUIEN BRAGEA CON TESON

inducen a lamente a un estado reflexivo y solitario”.
Alo que anade: “Buena parte del entrenamiento del
nadador sucede en el interior de su cabeza, sumer-
gido como estd en el suefo continuo de un mundo
subacudtico. Tan intensas y reconcentradas son sus
condiciones que se convierte en presa de delirios y neurosis que
trascienden la experiencia de otros atletas”.

Cuando se discurre sobre los procesos de la escritura y de
la lectura, no son infrecuentes las metaforas acudticas. Es ya
un tépico decir que uno se ha “zambullido” en un texto, o
que se ha “sumergido” en una novela. En cualquier caso, leer
se pareceria mds a bucear. En tanto que escribir comportaria més
bien el esfuerzo, la concentracion, la obsesiva determinacién de
quien, en carril 0 en mar abierto, bracea con tesén. @






EL GUENTO DE mayo

VR T SR SN

ace unos dias me

enteré de que el

padre del portero
habia muerto. Al principio
escuché la noticia sin de-
masiada emocion, y des-
pués con cierta culpa por no
haberme emocionado un
poco mis. Tendemos a pen-
sar en la desaparicion ajena
como un ensayo de la desa-
paricién de nuestros seres
queridos. Y de ahi, casi sin
querer, pasamos a la propia.
Es lamentable admitirlo:
tarde o temprano, nuestra empatia cae en la autocom-
pasién. Aunque, con suerte, también viceversa. En fin,
no es eso lo que queria contar. jO si?

Jamads llegué a conocer bien al padre del portero.
Me lo cruzaba de vez en cuando por las mafianas, al sa-
lir al trabajo. Parecia siempre mds despierto que yo.
Una de esas personas cuya capacidad para madrugary su
pulcritud van misteriosamente juntas, en una especie de
coqueteria solar. Recuerdo sus arrugas precisas, dibuja-
das a lapiz. Sus ojos claros, frescos. El orden de sus ca-
nas muy tirantes alrededor
de la frente luminosa. Esa
ropa anticuada y, sin embar-
go, como nueva. Olfaa lana,
a lana limpia.

;Era simpatico el padre
del portero? Tampoco hace
falta exagerar. Digamos que
cultivaba ese protocolo an-
tiguo, admirablemente me-
canico, que hoy s6lo podriamos cumplir con un enor-
me esfuerzo de concentracién. Me gustaba saludarlo y
recibir sus buenos dias, su inclinacién de cabeza, su
melddica despedida. Sabia pronunciar las férmulas co-
munes como si se trataran de una gentil invencién. Apar-
te de nuestros cruces en puertas o pasillos, no mantuve
una sola conversacion con él.

Nuestro portero vive con su familia en la tltima plan-
ta del edificio, en un pequefio dtico que alguna vez fue
parte de la azotea. Ahi se apifian sus estudiosos hijos, su
veloz esposa y su suegra, quien se dirfa que hace tiem-
po que ha pasado de un siglo. Aunque tendamos a fijar-
nos en nuestros vecinos, resulta mucho mis revelador ob-
servar a los porteros, porque suelen sintetizar el tono
colectivo. El de nuestro edificio tiene un caricter risue-
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Un fantasma
de andar
or casa

Andrés Neuman

Umbilical (Alfaguara, 2022).

§ 12

fio. Y el vecindario, en efec-
to, se acerca a la comedia.

No podria asegurar
quién se enterd primero,
pero al cabo de algunas ho-
ras todo el mundo estaba al
tanto: la muerte corre a ma-
yor velocidad que cualquier
cuerpo vivo. Ha muerto el
padre del portero, me co-
munic la sefora del nove-
no izquierda, con su perri-
to pequinés lamiéndole los
zapatos. Ha muerto el padre
del portero, confirmé susu-
rrante el sefior de enfrente mientras cerraba la puerta,
como si no quisiera hacerse cargo de sus palabras. ;A que
no sabe del velatorio de quién venimos?, me abordo el
matrimonio del séptimo derecha, sosteniendo varias bol-
sas de una popular tienda cuyo nombre prefiero omitir
porque, hasta donde sé, no patrocina esta historia.

Al dia siguiente quise darle mi pésame al portero, pero
no me crucé con élal entrar ni al salir. Al dfa siguiente me
paso6 lo mismo. Me daba pudor subir hasta su casa'y
molestar a la familia en un momento tan delicado. Y lue-
go, en fin, me pareci6 de-
masiado tarde para sacar el

Narrador, poeta y traductor, Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) fue tema.
Finalista del Premio Herralde con su primera novela, Bariloche (Anagrama,
1999). Con la cuarta, El viajero del siglo (Alfaguara, 2009), obtuvo el Premio
Alfaguara y el de la Critica. Reconocido autor de cuentos (los dltimos en

Hacerse el muerto, Paginas de Espuma, 2011), sus libros més recientes son
Anatomia sensible (Paginas de Espuma, 2019) y

No habia pasado una se-
mana cuando tuve la vision.
Caminaba distraido por la
planta baja, y mi corazén dio
un brinco de pelota de tenis:
vi al padre del portero sa-
liendo tranquilamente del
ascensor. Sus ojos claros buscaron por un instante los
mios, intentando aplacar mi espanto. Se quedé muy
quieto, y esperd a que yo entrase en el ascensor para
cerrarme la puerta con la mayor suavidad. No pronuncié
palabra. Se limité a sonreir. Me pareci6 que sus arrugas
eran menos pronunciadas, como si regresar de la muerte
lo hubiera rejuvenecido un poco.

Mientras subia a casa, intentando asimilar el impacto
de aquel encuentro, me descubri una rara paz de espi-
ritu. No podia alejar de mi la imagen de su sonrisa pla-
cida, alejada de todo sufrimiento.

Pasé el resto del dia en cierto estado entre la perple-
jidad y la levitacién. Estaba convencido de haber trope-
zado con algin tipo de secreto ancestral. ;LLos ancianos
corteses morfan sélo en parte? ;Podfan sus fantasmas



adquirir un aspecto carnal para saludar a sus vecinos morta-
les? Naturalmente, no estaba dispuesto a comentar mi vision
con nadie, ni a exponerme a parecer uno de esos desequili-
brados que presencian hechos fantdsticos y van narrdndolos
por ahi. Asi que guardé silencio.

o tardé en cruzdarmelo de nuevo. Alld iba otra vez el
N padre del portero, desplazdndose por el pasillo de
la planta baja, sin hacer el menor ruido al arrastrar
los pies. En un rapto de valentia impropio de mi cardcter, me
decidia seguirlo y lo alcancé justo antes de que desapareciese
en el ascensor. Olfa a lana limpia y esta vez hablé: me pre-
gunté a qué piso iba. Yo menti que iba al dltimo. Queria
verlo moverse un poco mas, hacer algtin gesto como buscar
las llaves (susan llaves los fantasmas?), reingresar en la que
habia sido su casa terrenal. El no pareci6 extrafiarse de mi res-
puesta y, desde que las puertas se cerraron, se mantuvo au-
sente. Pasamos mi planta de largo. Seguimos ascendiendo.
Una inquietud recorrié mi mente: ¢y si al infierno se subfa?
De golpe el ascensor se detuvo, pero no en el pequeiio
atico del portero. Le dirigi una mirada interrogativa. El
empuyjé la puerta con un
codo, se volvié hacia mi,
hizo una delicada incli- Auﬂque tenda-

nacmn/con la cabeza yse mos a ﬁjarnos en
esfumé del ascensor. En-

tonces, sosteniendo la nuestros veci-
puerta con un pie y aso-

mando la cabeza, espié nos, resulta mas

c6mo entraba en una de revelador Obser—
las viviendas del fondo.

Me quedé ahi un buen var a los por te-
rato, incrédulo, todavia inj ros, porque
capaz de reconocer mi . .
error: lo evidente nos sue- suelen sintetizar

le resultar inverosimil. It lecti
Aquel anciano elegante cltono colectivo
no era el padre del porte-

ro, tal como yo venia creyendo equivocadamente desde ha-
cfa afios, sino otro vecino desconocido de la pendltima plan-
ta. Cuando al fin quité el pie, el ascensor sigui6 subiendo y se
detuvo en el dtico, emitiendo una reverberaciéon burlona.

Abochornado, al dia siguiente sentf la necesidad de ha-
blar con el portero. Lo encontré revisando uno de los inte-
rruptores de la luz. Nos saludamos. "Tras una tenue charla para
entrar en confianza, me aventuré a confesarle lo que habia
sucedido. ;Sabe una cosa?, empecé a decir, le sonara raro, pero
el otro dfa, bueno, cref ver a su padre.

Hice una pausa para tragar saliva. Y ya me disponifa a con-
tinuar con mi relato, cuando el portero solté el destornillador
y me interrumpié con un ademan confidencial. Acercé su
caraala mia. Y, con una mueca de profunda complicidad, con-
test6: No me extraia, sefor. A mi también me pasa. Hace un
rato, por ejemplo, acabo de cruzdrmelo en el ascensor.

Después hizo una educada inclinacién de cabeza, vol-
vié a darme la espalda y continué girando el destornillador,
hasta que se encendi6 la luz. B

DANIEL HIDALGO
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Herrera el Mozo,

polémico e ingenioso

HERRERA EL MO0Z0 Y EL BARROCO TOTAL. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Benito Navarrete. Hasta el 30 de julio

Aunque esta exposicion tiene
una importante vertiente de
investigacién, que serd valo-
rada por especialistas, hay otra,
sin duda, “para todos los pu-
blicos”. La primera tiene que
ver con el mejor conocimien-
to de un pintor que pasé de ser
aclamado y envidiado a partes
iguales, a ser olvidado y con-
fundido (muchas de sus obras
han estado mal atri-
buidas durante si-
glos). Herrera el
Mozo (este término
se utiliz6 en nuestro
Siglo de Oro para dis-
tinguir a un hijo de
un padre de igual
nombre) goz6 en vida
de una enorme repu-
tacién, fundamental-
mente como autor de
frescos (que no se
han conservado),
pero también como
pintor. En documen-
tos de la época se le
califica —y vivia Mu-
rillo- como el pintor
de mds fama de Sevi-
lla. Se adelant6 a este
en laadjudicacion de
algunos encargos im-
portantes (lo que pro-
voco su antipatia) y
fue una influencia
decisiva en Carrefio
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de Miranda y Claudio Coello.
También pinté lienzos y fue
grabador, arquitecto, esce-
négrafo, disefiador de arqui-
tecturas efimeras, timulos fu-
nerarios, tapices y objetos
suntuarios. A esta actividad po-
liédrica se debe la alusion al
“Barroco total”.

Era de caridcter polémico,
mordaz y de agudo ingenio,

VENDEDOR DE PESGCADO, H. 1650. ARRIBA,
GRISTO GAMINO DEL GALVARIO, H. 1676-1677

como escribid su contempora-
neo Palomino. Muy consciente
de sus capacidades, no tuvo pro-
blema alguno en hacérselo sa-
ber a sus coetdneos. Dijo de su
San Hermenegildo que era
obra tan bien acabada “que me-
recia ser colgada con clarines y
timbales”. Conté con el apoyo
de personas de alta cuna como
la reina Mariana de Austria (es-
posa de Carlos II) y
desempeiié cargos
tan importantes como
aparcjador de las
Obras Reales. Tam-
bién se relacion6 con
los circulos intelec-
tuales de su tiempo
(su amigo Calderén
de la Barca escribié un
memorial en apoyo
de los arquitectos “in-
ventivos”, directa-
mente en su defensa).
Y también fue
rigurosamente ignora-
do poralgunos genios
de su tiempo (el mis-
mo Veldzquez, cuyo
puesto en la corte pre-
tendio).

Francisco de He-
rrera el Mozo (Sevilla,
1627-Madrid, 1685)
inici6 su formacién
como pintor de la
mano de su padre, ex-

MUSEO CERRALBO
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celente dibujante y grabador,
que le instruy6 en el dominio
de la linea. Pero su personali-
dad artistica se forjaria en Italia,
donde estuvo entre 1648 y
1653 (este era el periodo pocoy
mal conocido de su trayectoria)
y asimilé los registros del Ba-
rroco magnificente de Bernini
y Pietro da Cortona. Con este
bagaje, Herrera afadi6 tem-
peratura y colorido a sus com-
posiciones. Tras su regreso a
Espaiia, vivié entre Madrid y
Sevilla, para cuyos templos pin-
t6 profusamente. Esta exposi-
cién retine lo mds importante
de su produccién y es de des-
tacar la formidable tarea de res-
tauracion de algunos cuadros,
cuyo catastréfico estado origi-
nal podemos ver en el catédlo-
go vy que ahora vuelven a ser
simplemente visibles.
Cuando decia al principio
que la muestra tiene interés
para cualquiera, pensaba en dos
aspectos. El més obvio es que
nos permite contemplar obras
que encarnan a la perfeccion los
topicos acerca de la pintura ba-
rroca: hiperbdlica, colorista, de
figuras gesticulantes y escenas
ejemplares. El otro aspecto es
la posibilidad de jugar a des-
cubrir las semejanzas vy las di-
ferencias entre los dibujos de
Herrera el Viejo y el Mozo, o



entre los dibujos preparatorios
de este y sus correspondientes
lienzos. Entrenar, en fin, el ojo,
porque nunca nadie nos ensefia
a mirar.

No quiero dejar de comentar
alguno de los cuadros, cierta-
mente impresionantes. El men-
cionado Triunfo de San Hermene-
gildo (1654), un majestuoso
torbellino de formas que alza
al santo hacia los cielos, dejan-
do por los suelos a su propio pa-
dre, el hereje Leovigildo. El
Triunfo del Sacramento de la Eu-
caristia (1656) es una escena pa-
nordmica de la Gloria, que ad-
miran los Padres de la Iglesia en
un marcado contraste de oscu-

FUE RIGUROSAMENTE
IGNORADO POR EL MISMO
VELAZQUEZ, CUYO PUESTO

EN LA CORTE PRETENDIO

ridad. Pero quizds la estrella de
la muestra es el maravilloso Vex-
dedor de pescado, pintado en Ita-
lia en 1650. La elocuente so-
briedad de la escena y el
inolvidable rostro del vendedor
valen la visita. Mencion aparte
merece la reconstruccion de las
escenografias que Herrera rea-
liz6 para Los celos hacen estrellas,
de Juan Vélez de Guevara, la
zarzuela mds antigua cuya mu-
sica se conserva, estrenada en
1673 en el teatro que en su dia
existi6 en el Alcazar madrilefio.
Se ha realizado para la ocasién
una cuidadosa maqueta del
mismo, que permite conocer

al detalle la tramoya de la épo-

cay cuyo interés para la historia
del teatro va mis alld de esta
exposicion. JOSE MARIA PARRENO

MUSEQ DEL PRADO

TRIUNFO DE SAN HERMENEGILDO, 1654
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En 1988, el antrop6-
logo estadounidense
James Clifford pu-
blicé Dilemas de la
cultura. Era una re-
copilacion de articu-
los en la que se in-
cluyé uno que se
habia demostrado
fundamental para
entender el modo en
el que se construfan
las colecciones y como estas
eran asumidas por los museos.
Se trataba de “Sobre la reco-
leccién de arte y cultura”. En él
Clifford nos recordaba que en
Occidente el impulso coleccio-
nista ha respondido en princi-
pioalanecesidad de compren-
der el mundo. Este se ordena,
se clasifica y se cataloga a través
de las colecciones que son tam-
bién una forma de poseerlo. Es
lo que hacen los nifios cuando
recogen conchas en la playa'y
las guardan en tarros que des-
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Psicoanalizar
las colecciones

DIOSES, MAGOS Y SABIOS. LAS GOLECCIONES PRIVADAS DE LOS ARTISTAS
CAIXAFORUM. Madrid. Comisarias: Maite Borras y Angels de la Mota. Hasta el 20 de agosto

pués colocan en una estanteria,
organizados por fechas o por los
lugares en los que las encon-
traron. De hecho, plantea que
la diferencia bdsica entre un
“buen y un mal coleccionista”
tiene que ver precisamente con
esaidea de orden, clasificacion
y catalogacion. Si no existe una
sistematizacion, el coleccionis-
ta no serd bueno. La acumula-
cion por la acumulacién
responde a otras cuestiones,
quizds a un modo de resolver
una falta, algo que se acerca de

una forma peligrosa a otra pul-
sién, la del fetichista.

En Dioses, magos y sabios, que
se present6 en CaixaForum
Barcelona y que ahora ha lle-
gado a Madrid, las comisarias
Angels de la Mota y Maite Bo-
rras han trabajado sobre las co-
lecciones privadas de los artis-
tas y también sobre el fondo
de obras de arte contempora-
neo que ha ido reuniendo la
Fundacion ”la Caixa”, resigni-
ficindolo. Han seleccionado las
obras de diez artistas, con segu-

ridad podrian ser
muchos mis, que
han guardado, por-
que algunos nose re-
conocerian bajo la
etiqueta de coleccio-
nista, objetos que
pertenecian a cultu-
ras no occidentales.
Estos objetos se
muestran ahora cerca
de esas pinturas, es-
culturas y fotografias, eviden-
ciando las relaciones que exis-
ten entre ellos. La fascinacion
de los artistas por este tipo de
objetos no es algo nuevo, sino
que puede buscarse en la ne-
cesidad que tuvieron los van-
guardistas de romper con el ca-
non de la tradicion, ese que
llevaba a Greciay Roma, y bus-
car en otras culturas que esta-
ban mis lejanas en el espacio
o también en el tiempo, cultu-
ras a las que se consider6 “pri-
mitivas”, traduciendo una men-



MANOLO MILLARES, VEGAP 2023

MASGARA DE LA COLEGCION DE ROSA AMOROS. ARRIBA, MANOLO
MILLARES: ABORIGEN N° 3. PIGTOGRAFIA CANARIA, 1952. A LA
IZQUIERDA, MIQUEL BARCELO: MESA DIBUJADA, 1991

talidad que situabaa Europaen
el centro y justificaba los pro-
cesos de colonizacién, y explo-
tacion, de estos territorios. Es-
tos artistas, Picasso es uno de los
casos paradigmdticos, no solo se
hicieron con algunos de estos
objetos, sino que se apropia-
ron de sus caracteristicas plds-
ticas. De este modo, estos ob-
jetos que fueron considerados
testimonios etnogrificos pasa-
ron a adquirir el estatuto de
obras de arte; de los museos de
antropologia, herederos de los
de historia natural de la [lus-
tracion, saltaron en algunos ca-
sos alos de arte, a veces solo por
laimportancia de la personaala
que habian pertenecido.

La exposicién se abre con
la instalacion Pathosformeln de
Rosa Amorés, que sirve como
un manifiesto de sus intencio-
nes. Sobre unas estanterias que
recuerdan a las de los almace-
nes de los museos, se acumulan
mdscaras y figuras de Africa, de
Asiay del centro y el norte de
América mezcladas con sus es-
culturas en cerdmica. Los ori-
genes de estos objetos se con-
funden y las obras de Amorés
adquieren las caracteristicas de
piezas arqueoldgicas. Crea una
suerte de alfabeto que recupe-
ra la idea tradicional de la per-
vivencia y continuidad de las
formas. Si la instalacién de
Amor6s nos lleva a los almace-
nes de un museo de arqueolo-
gia, la pared dedicada a Miquel
Barcel6 remite a las cimaras de
las maravillas del Barroco, esos
espacios en los que se confun-
dian las curiosidades con las
obras de arte: varios crineos de
animales cuelgan al lado de una
pintura de Basquiat; un cuer-
no de narval, un objeto ritual
maya y una escultura del su-
rrealista Jean Benoit conviven
en el mismo plano. A los lados,

EXPOSICIONES ARTE

se muestran dos pinturas de los
afios 90 del artista balear que
aluden a su mesa en el estudio.
Un estudio que se ha jugado a
reconstruir en el caso de Luis
Feito, que compraba kachinas
de los Hopi en sus viajes a Es-
tados Unidos, mufiecas que no
respondian al concepto de “au-
tenticidad” porque se hacian
COMO UN Souvenir para turistas.
Otras estdn elaboradas por el
propio artista y reconstruyen
aquellas que no pudo adquirir.

Llama la atencién la colec-
ci6n de Joan Herndndez Pi-
juan, que empez6 tarde, cuan-

SON CONOCIDOS EL
INTERES POR LA
CALIGRAFA JAPONESA
DE TAPIES Y MIRO Y
POR LA GULTURA
GUANCHE DE MILLARES

do ya habfia desarrollado los
intereses centrales de su tra-
bajo, y en la que no buscaba
tanto el conocimiento como el
reconocimiento. En Susana So-
lano, las relaciones con sus
obras no son tan directas y los
objetos que posee tienen mds
que ver con la memoria de sus
viajes a este continente. El fo-
tégrafo Hiroshi Sugimoto con-
sidera que su coleccion es su
maestro, como es innegable en
la serie Cinco elementos, en la que
utiliza el simbolismo de las es-
tupas budistas. Mds conocidos
son el interés por la caligrafia ja-
ponesa de Tapies y Mir6, por la
cultura guanche de Millares,
aunque sorprende lo directo de
las referencias, y por las ma-
ternidades yombe-kongo de
Georg Baselitz. SERGIO RUBIRA
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ARTE EXPOSICIONES

Desde sus primeras ex-
posiciones en la galeria
Formato Cémodo vy el
CGAC a su proyecto de
Generacion 2022, Chris-
tian Garcia Bello (A Co-
rufia, 1986) ha sabido
construir un discurso s6-
lido, atento a sus raices
gallegas, en el que se en-
trecruza el paisaje atlan-
tico con lo verniculo. Y
lo ha hecho apoyindo-
se en una escultura de
rasgos austeros en la que
la eleccion de los mate-
riales ha sido funda-
mental. A los listones de
madera de pino de as-
pecto afiejo, los textiles,
el cuero o los clavos de
hierro antiguo que han
sido tan recurrentes, se
suman ahora el algodén
preparado con ceras de
espermaceti de cachalo-
te, huesos (reales v si-
mulados) y experimen-
tos fotogréaficos con los
que profundiza en esas
resonancias marineras.

"Trabaja por proyec-
tos y, como en ocasiones
anteriores, hila fino. El
punto de partida de
Samborondon, su primera indi-
vidual en la galeria The Goma,
es laleyenda de San Brandan,
un monje irlandés que em-
prende en el siglo VI un viaje
en busca del Paraiso, unaisla de
ubicacién desconocida que al-
gunos han situado en las Ca-
narias. LLa historia, alimentada
y cartografiada a lo largo de los
siglos, asocia con este islote fan-
tdstico que aparece y desa-
parece la imagen de un mons-
truo o pez gigante conocido
como Jasconio.

“Su piel es rugosa, como de
arcilla ocre, granitica y pedre-
gosa. Estd llena de cicatrices
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VISTA DE LA EXPOSICION. ABAJO, CURRAGCH (BONE), 2023

Christian Garcia Bello,
historias de ultramar

CHRISTIAN GARCIA BELLO. SAMBORONDON
GALERIA THE GOMA. Madrid. Hasta el 28 de mayo. De 1.300 a 5.000 €

y marcas”, escribe Garcia Bello
con muy buena pluma en el
librito que acompaiia la expo-
sicién. Ahi cuenta con detalle
la historia que lleva a las tres
dimensiones en un montaje en
el que todos los elementos res-
ponden a este relato de explo-
radores, ballenas y antiguas
embarcaciones. Hay una re-
produccién en miniatura de
una currach, la barca tradicional
irlandesa con la que San Bran-
dén surcé los mares. Estd he-
cha con madera, cordones
como los de las redes de pesca,
recubiertos con tintes vegeta-
les para mejorar su conserva-

ci6n y camuflaje, y un
hueso, el dnico real del
conjunto, que otorgaa la
pieza cierta patina de re-
liquia. Y no faltan las vis-
tas de esa supuesta isla
rocosa pelada de vege-
tacién, hechas por azar
con emulsiones fotogra-
ficas sobre papel.

Lo monstruoso se
encarna en una pieza a
medio camino entre el
horcate de un arado y
una “vértebra” de ba-
llena. Y aparece de
nuevo en las piezas tex-
tiles hechas con algo-
doén cocido en roble,
que adoptan formas
zoomorfas y de visceras.
Las especulaciones
contindan fuera de la
exposicién en las ilus-
traciones del libro, su-
puestos dibujos y gra-
bados de la época —en
realidad disefios hechos
con la ayuda de un pro-
grama de inteligencia
artificial- que describen
con todo lujo de deta-
lles la anatomia del
monstruo Jasconio.

Son muchas las refe-
rencias a otros artistas que se
disparan viendo todas estas
piezas. Del uso de las redes de
pescadores que hacia otro ga-
llego, Manolo Paz, a la mane-
ra de presentar los materiales
de Jacobo Castellano, los tintes
de Belén Rodriguez, e incluso
la incorporacién de ese fabu-
loso rojo minio que emplea
también Julia Huete. Con un
lenguaje y estilo propios, todos
ellos subrayan la importancia
de lo manual en estos tiempos
digitales. Una exposicién im-
prescindible entre las que nos
ofrecen ahora las galerias ma-
drilefias. LUISA ESPINO

ROBERTO RUIZ



A la medida del cuerpo

Decia Victoria Civera en estas paginas que todo es circular. EI pensa-
miento, la vida, la historia, las obras. .. Las ideas dan vueltas en nuestra
cabeza de la misma forma que la ropa se centrifuga en la lavadora, a mds o
menos velocidad. Estas formas circulares, llevadas al extremo en distintos
soportes, son el hilo conductor de la segunda exposicion de Mar Reykja-
vik (Sagunto, 1995), uno de los nombres mds interesantes de su generacion,
en la galerfa Rosa Santos. Todo parte de la forma de la rueda que, hecha
en madera natural con varetas, a la manera de los maestros falleros, abre
el recorrido. Le sigue otra pirueta, Vaca minando un bichito (2023), un es-
pléndido ejemplo de cine expandido en el que una pelicula super 8 se
despliega sobre una peana, enrollada en tres ruedas. Salta a varias cajas de

luz en las que, a su lado, se amplian los

fotogramas. Entrecruza asi lo audio-

MAR REYKJAVIK. LA VOLTERETA: visual (hay también una proyeccién en

VACA MINANDO UN BICHITO la planta baja), la accién y la instalacién,

GALERIA ROSA SANTOS. Madrid. Hasta y una serie de temas—la adolescencia,

¢l 20 de mayo. De 500 a 14.000 € la tecnologia, el baile...— que tienen
al cuerpo en su centro.

VERONICA MOAR. EL SIEMPRE "Trabaja también desde el cuerpo,

MAR. GALERIA PONCE + ROBLES lo performativo y la tradicién local Ve-

Madrid. Hasta el 16 de mayo ronica Moar (A Coruifia, 1978) en la ga-

De 450 a 4.600 € lerfa Ponce + Robles, atenta al paisa-

je atlantico, en el que ha crecido, y al

IRENE GONZALEZ. LO PERSONAL oficio de la pesca. En E/siempre mar

Y LO LEJANO. GALERIA SILVESTRE hay boyas traidas del océano, y otras fa-

Madrid. Hasta el 27 de mayo bricadas por la artista, maderas varadas,

De 1.500 2 6.000 € una fuente en la que cae, paciente, una

gota—subrayando el factor del tiempo—

y, sobre todo, cerdmica con forma de
cantos, esferas y rocas en equilibrio. Ceramista de formacién, Moar hace que
nos cuestionemos, una vez mas, esa vieja distincion entre arte y artesania.
;Lo mds interesante? La performance con la que activé todas estas piezas
el dia de la inauguracién y que se muestra ahora en un video. En él se
contorsiona, emulando los movimientos del mar, hace sonidos con la boca
y arrastra desde la calle un barrefio con agua. Vestida con cangrejeras, to-
dos los elementos tienen aqui su razén de ser.

Da muchas pistas de lo que sucede en el estudio Irene Gonzalez (Ma-
laga, 1988) mezclando realidad y ficcion en sus caracteristicos dibujos en
blanco y negro. En Lo personal y lo lejano sitda en la galerfa Silvestre una
réplica exacta de la tarima del suelo de su taller y muestra, a través de sus
obras, lo que sucede en este espacio de trabajo. Pega imdgenes en las pa-
redes con cinta carrocera, que muchas veces dejan marcas de luz al reti-
rarlas, y son muchas las resonancias romdnticas, empezando por los temas
a los que recurre: la infancia, los peinados, los detalles de vestimentas. No
muestra la imagen al completo, solo los detalles que le interesan, y abre
su iconografia a los textiles de estampas japonesas. Junto a estos encua-
dres imposibles, hechos con una técnica escrupulosa, pone al limite las
dos dimensiones del papel. Lo cuelga con poca sujecion para que fluya,
lo dobla dentro de trampantojos y hasta lo convierte en escultura. L. ESPINO

ESPACIOS ARTE

DE ARRIBA ABAJO, MAR REYKJAVIK: LA VOLTERETA, 2022
(GALERTA ROSA SANTOS). VERONICA MOAR: SIN VIENTO,
2019 (GALERTA PONCE + ROBLES). IRENE GONZALEZ:
COLLEGTION | / HANDS (DETALLE), 2023
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ARTE

Calor para
la Espaiia vacia

La nueva central térmica en Palencia, del estudio madrilefio

FRPO, reafirma los vinculos entre la arquitectura y el territorio,

tan necesarios para un futuro sostenible en el que las ciudades

medianas deben desempefiar un papel fundamental.

Lo primero es el enigma. Unas puer-
tas deslizantes sobre el hormigén del
z6calo subrayan un mutismo que se
blanquea, aunque no se esfuma, en
el anillo oblongo de la parte superior;
60 x 25 metros en policarbonato frun-
cido. Al fondo, una chimenea rema-
ta el conjunto y hace las veces de
estandarte: “DH Ecoenergias”. Si se
trepa por su escalera de manteni-
miento, la vista se topa, al este, con
una cresta salpicada por los molinos
de un parque edlico y, al oeste, con el
casco urbano de Palencia. El edificio
a nuestros pies, una central térmica
que funciona con biomasa, compar-
te albor y algunos fines con esas hé-
lices: energia renovable y bajas emi-
siones de carbono. Sus medios,
comenzando por su presencia en el
paisaje, no podrian ser més distintos.
"Toca mirar a la ciudad.

Decia el historiador Nikolaus
Pevsner que un cobertizo para bici-
cletas es una construccién, pero que
una catedral —para él la de Lincoln,
aqui la de Palencia, en el horizon-
te— es una obra de arquitectura. La
distincién entre una y otra evidencia
la sospecha de que la ambicién es-
tética y el servicio, no digamos ya el
servicio a las mdquinas, suelen en-
tenderse como incompatibles. No es
el caso de FRPO, Fernando Rodri-
guez y Pablo Oriol (Madrid y Alba-
cete, 1977), una pareja de arquitec-
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tos rendida a la abstraccion de las
infraestructuras: la rotundidad de un
edificio de usos mixtos en Toluca o
la magnitud de la nueva sede logis-
tica de la Scala de Milédn, actual-
mente en desarrollo, son tan esen-
ciales, piel y huesos, como
herméticas. Muchas de esas cualida-
des plésticas reaparecen en la nivea
central —con mds de un guifo a la
evanescencia de los japoneses Seji-
ma y Nishizawa— que acaban de
inaugurar en Palencia. Por compa-
racion, el banal entorno de naves y
gasolineras deja claro que este co-
bertizo es una obra de arquitectura.
Y también un servicio.

MOSTRAR LAS TRIPAS

Rodriguez y Oriol explican el pro-
yecto como parte de un todo. Lo es
desde el territorio, como cabeza de
una infraestructura, lo es desde el
punto de vista empresarial y lo es
desde su composicion. Al interior,
la tapa del zdcalo se convierte en una
pasarela que rodea el espacio didfa-
no de la maquinaria. Sirve para el
mantenimiento, pero también para
hacer pedagogia del conjunto, mos-
trarlo a las visitas de vecinos y cole-
gios. La pastilla traslicida, que ta-
miza la luz del sol, se transforma de
noche en un fanal gigantesco. Pesa-
do-ligero, opaco-luminoso; una anti-
tesis tan eficaz que puede adaptar

VISTA DEL EXTERIOR
DE LA CENTRAL TERMICA.
A LA DERECHA, INTERIOR
DIAFANO PARA LA MAQUINARIA
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ENTENDERSE COMO

sus ingredientes sin perder un api-
ce de caricter.

Laarquitectura se presenta, en-
tonces, como identidad: aqui es blan-
co hasta el humo. El ordenador de
FRPO muestra algunas de las va-
riantes del prototipo: redondas, rec-
tangulares o en escuadra, son pro-
puestas para Avila, Burgos, Logroiio,
Segovia... lalista es larga, hasta 20. La
empresa pretende dotar de calefac-
cién y agua caliente a las ciudades
frias de Espafia sin emplear combus-
tibles f6siles. En las calderas de la cen-
tral, el gasoil importado se sustituye
por la astilla forestal de los bosques
del lugar, para suministrar calor a

LA AMBICION
ESTETICA Y EL
SERVICIO A LAS
MAQUINAS SUELEN

ARQUITECTURA ARTE

Envez de negar la realidad del si-
tio, la central térmica de Palencia
opta por apreciarlo tanto en sus me-
dios, la arquitectura, como en sus
fines, la energia. Fomenta su autoes-
tima, crea empleo vy, al aprovechar la
biomasa forestal, cuida su ecosiste-
may combate los incendios que sue-
len resultar de la despoblacion.
"También apunta a las ciudades me-
dianas como laboratorio de un fu-
turo, el de la descarbonizacion, que
nos afecta a todos.

Los acuerdos de Paris de 2016
contra el cambio climdtico, de los
que forma parte Espaifia, contem-
plan una reduccién de emisiones

INCOMPATIBLES.
NO ES ESTE
EL CASO DEL

ESTUDIO FRPO

3.000 viviendas de un barrio cercano.
Se trata de una fuente de energia més
econdémica—hasta un 20 %—, mds lim-
pia—un 95 % menos de emisiones—y
renovable. También de una apuesta
por el territorio.

Desde que saltase a la palestra gra-
cias a Sergio del Molino, el sintagma
de la Espafia vacia ha corrido como la
pélvora. Sintetiza una desesperacion:
el 53 % del territorio nacional, en-
tre Madrid y la costa, acoge al 15,8 %
de la poblacién; los j6venes se mar-
chan ante la falta de oportunidades.
Ni la rendicién al turismo ni la ubi-
cuidad de internet han solucionado el
problema. Las barreras psicoldgicas v,
sobre todo, fisicas siguen aht.

del 45 % para 2030. Segtin la ONU,
vamos camino de aumentar un 10 %,
justo al revés. L.a enormidad del
problema invita a pensar tan a lo
grande que puede parecer que las
ciudades medianas no pintan de-
masiado. Error: sus esfuerzos y sus
ejemplos hace tiempo que son lo
mismo; muchas de las ideas que
hay encima de la mesa remiten a su
estilo de vida, desde la movilidad
peatonal al aprovechamiento de los
recursos locales, como aqui, para
dar calor a un barrio. Son vinculos
de cercanias que ha negado la glo-
balizacién. Hay que darse prisa en
volver a la vida lenta. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Si Nietzsche decretd la muer-
te de Dios, en algtin momen-
to de la historia debia llegarle
la hora a las musas. Pues bien,
ese momento ya ha llegado con
Nao Albet (Barcelona, 1990)
y Marcel Borras (Olot, 1989), el
tindem que ha revolucionado
el circuito teatral con propues-
tas tinicas y desconcertantes,
cargadas de humor y ejecutan-
do la produccién, la autoria, la
direccidn, la interpretacién y la
produccién. Como el genio de
Récken con la tragedia, Albet
y Borras han dado una apa-
riencia onirica a sus trabajos y
han transmutado los valores,
dejando sobre el escenario jo-
yas como Guns, Childs and vi-
deogames (2009), La monja en-
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Albet y Borras,
cverdadero
0 Falsestuff?

Una de las obras que podran verse sobre los escenarios

antes de la separacion entre Nao Albet y Marcel Borras
serd Falsestuff, un montaje que cierra trilogia con
Atraco, paliza y muerte en Agbandspachy Mammony
que aborda el concepto de originalidad al tiempo que
“decapita” el ilimitado poder de las musas.

terrada en vida (2012), Atraco,
paliza y muerte en Agbandispach
(2013), Mammon (2015) y Fal-
sestufff, esta ltima estrenada en
2018 en el Grec e integrante de
una trilogia junto a las dos an-
teriores. E1 12 de mayo llega-
raal CDN de Alfredo Sanzol,
al Teatro Valle-Incldn, para
cuestionar, de la manera mas
rebelde y gamberra posible,
la funcién de las musas en la
creacion actual y el valor de la
originalidad y la copia, con-
ceptos, segtin explica Albet a
El Cultural, que son muy
cuestionados: “Nos pregunta-
mos si hoy es posible ser ori-
ginal. La copia estd vista como
algo ilicito pero eso habria que
replantearlo. (Por qué no es




LAURA WEISSMAHR,
EN FALSESTUFF

GERALDINE LELOUTRE

licito copiar y si lo es hacer una
referencia o un homenaje?
Cuando creamos, siempre sur-
ge algo a partir de la copia”.
André Féikiévich (interpre-
tado por Borras) es un falsifi-
cador de arte empefiado en
captar a la perfeccion la esencia
de las obras que falsifica. Esta
préctica llegard a convertirse en
una obsesion que lo llevara has-
ta limites desconocidos... Sus
actos fraudulentos despertaran
la furia de Boris Kacznski
(Johnny Melville), un recono-
cido y peligroso connaisseur de
arte que, en el intento de atra-
parlo, se dard cuenta de que
las pistas que sigue han sido fal-
sificadas también, hasta el pun-
to de que le resultard imposible

distinguir lo real de lo falso. “Es
un montaje muy ecléctico
—afade Albet, que afirma con la
cabeza cuando oye hablar del
“teatro tedioso” que predomi-
na en nuestras tablas— Hemos
conjugado muchos estilos en
los que se dan cita centenares
de referentes de la escena que
nos han llevado a lugares in-
concebibles. El publico se en-
contrard muchos efectos ic6-
nicos. Lo fake sobrevuela el
argumento de la obra pero dirfa
que no es el tema central, nos
dirigimos mds hacia la falsifica-
ci6on mds generalizada”.

Para Borras, todo empezé
una temporada en la que no pa-
raban de ver en la cartelera tea-
tral las mismas ideas repetidas,
como si los creadores se hubie-
sen puesto de acuerdo en una
especie de grupo de whatsapp.
"Todo eran castillos hinchables,
‘lecciones de anatomia’ de
Rembrandt, cabezudos al es-
tilo de las fiestas de pue-
blo... ;Por qué ocurria
todo aquello? Responde
ir6nico: “Lia posibilidad
de que detrds de todo
aquello hubiera un com-
plot pergefiado entre los
artistas para reirse de
nosotros (incultos es-
pectadores) nos satisfa-
cia mucho més que la
triste realidad. ;Y sila
aparicion repetitiva de
esos cabezudos lo tinico
que hacia era vaticinar el
fin del arte tal y como lo cono-
cemos?”. Ni Albet ni Borras
se ponen solemnes. Siempre
aparece la “bromita”, algo que
no se busca pero que estd ahf,
entre la aparente sencillez de
un tejido en el que las frases
saltan de un lado al otro de su

red creativa como en un parti-
do de ping pong donde al fi-
nal se perfila la obra, se arma
y se lanza al piblico como un
artefacto “original”. Segiin Al-
bet, las “bromas anodinas” son
inevitables: “Nos salen solas.
Aunque hay momentos en los
que la comedia o la burla pa-
rece que no vayan a estar, pero
siempre nos las apaiamos para
que entre alguna”.

Originales, siempre origina-
les. Y esa es su revolucion. Aun-
que abjuren del concepto. Aun-
que nieguen tres veces el
cardcter inédito de sus pro-
puestas. Aunque Falsestuff re-
flexione, con Pedro Azara en
el papel de intelectual, de his-
toriador del arte, sobre lo que
hay en escena, sobre la verdad
ylamentira de esa... jautentici-
dad? “Nosotros basicamente
copiamos. Cuando vamos al
teatro, al cine o leemos un libro,
siempre copiamos. {Nuestra re-

NAO ALBET, DURANTE LA 0BRA

“HEMOS CONJUGADO
ESTILOS CON CENTE-
NARES DE REFERENTES
ESCENICOS”.

NAO ALBET

volucién? No somos quién para
llamarnos revolucionarios pero
sf que pretendemos realizar una
especie de innovacion formal,
reformular la manera de enten-
der el teatro, tanto en conteni-
do como en forma. Ahora bien,
también somos cldsicos porque
contamos historias”.

DOSIS DE THRILLER

Ademas de los actores mencio-
nados, estardn sobre el esce-
nario del CDN, con una esce-
nografia pilotada por Adria
Pinar , Naby Dakhli, Thomas
Kasebacher, Joe Manjén, Dia-
na Sakalauskaité y Sau-Ching
Wong. “Buena parte de la
puesta en escena recae sobre
los actores”, afiade Borras, para
quien la obra también tiene pe-
quenas dosis de #riller: “He-
mos intentado en todo mo-
mento buscar nuestra propia
voz y, aunque no es el motivo
principal, si realizar alguna re-
flexién sobre el teatro.
No hemos inventado
nada. Nuestro teatro es
también popular”. Asi,
“decapitando a las mu-
sas”, tanto Albet como
Borrds presentarin en
Madrid el pentltimo es-
pecticulo antes de sepa-
rarse. Ambos anuncian
para el préoximo afio un
montaje sobre su separa-
cion. Si, serd su tltima
entrega, la obra con la
que se despedirdn defi-
nitivamente de las tablas como
tdndem escénico. Adi6s a las
musas y adiés al teatro juntos.
Sea como sea, y volviendo a
Nietzsche, seguro que todas las
formas les seguirdn hablando:
“No hay nada indiferente ni in-
necesario”. JAVIER LOPEZ REJAS
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ESCENARIOS

Tamara Rojo
empodera
a Raymonda

El English National Ballet trae al Teatro Real la pieza

levantada por Petipa sobre la partitura de Glazunov.

La version de Tamara Rojo otorga mayor fuste a la

personalidad de la protagonista. En el elenco, el espaiol

Aitor Arrieta figura como Primer Bailarin.

La compaiiia que dirigié Tamara
Rojo hasta hace unos meses estd
en plena transicion: el canadien-
se Aaron S. Watkin sucede a la es-
pafiola tras una brillante etapa en
el Ballet de la Opera Estatal de
Dresde, compaiia puntera de
Alemania. Tiempo de cambios
para el English National Ballet
(ENB), que trae el viernes 10 a
Madrid el dltimo gran montaje de
la espaiiola en la compaiifa, acom-
paiiados por la Orquesta Titular
del Teatro Real.

LLa majestuosa partitura de
Aleksandr Glazunov da pie a una
version de Raymonda que, en ma-
nos de Rojo, transforma el ballet
tradicional coreografiado por Ma-
rius Petipa en 1898 en una épica
aventura ambientada en la gue-
rra de Crimea. Entre las célebres
reposiciones que se han hecho del
ballet, destacan las de Sergeyev
para el Mariinski (1948), Nureyev
para la Opera de Paris (1983) 0 Gri-
gorovich para el Bolshoi (1984). El
original, de tres actos y més de 3
horas de duracién presenta ciertas
dificultades por su narrativa dé-
bil que provoca altibajos. El cé-
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lebre divertissement final —que fes-
teja la boda de los protagonistas,
como todo buen ballet clsico que
se precie— se suele representar
de forma independiente. No s6lo
nuestra Compaiifa Nacional de
Danza ha bailado dos montajes
distintos de la apoteosis final (en
1987 bajo direccion de Ray Barra
y en 2013 en version de José Car-
los Martinez) sino que el hoy ex-
tinto Ballet de Zaragoza present6
también una serie de danzas de
este balleten la presentacion de la
compaiia en 1990, a cargo de
Mauro Galindo.

“Raymonda no se representa
porque es problematica en su na-
rrativa, pero artisticamente me-
rece que se conserve”, afirma Ta-
mara Rojo de un ballet que no se
encontraba hasta ahora en reper-
torio de ninguna compaiifa en Rei-
no Unido. “Quise usar de la co-
reografia de Petipa tanto como
fuera posible. Esto no es una nue-
va creacion, sino una adaptacion”,
insiste. El original, ambientado en
las Cruzadas, ya vivio varias alte-
raciones en el pasado: Gorski mo-
dific los solos del protagonista y

UN MOMENTO DE LA
‘REVISADA’ RAYMONDA
DE TAMARA R0JO
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JOHAN PERSSON

varios dtos en 1918, Lavrovsky
reinventd a los personajes princi-
pales en 1949y Balanchine llegé a
coreografiar hasta tres diverti-
mentos distintos a partir de la par-
titura de Glazunow.

Como en tantos ballets del
XIX, la protagonista femenina ca-
recia de complejidad dramética a
pesar de estar, en todo momento,
en el ojo del huracan: su prome-

tido, Jean de Brianne, par-

te a las cruzadas y en su ausen-
cia Abderakhman, un caballero
drabe, intenta seducirla y, ante sus
negativas, raptarla. El regreso del
noble francés, justo a tiempo, de-
semboca en un esperado final fe-
liz de la pareja. Lla dramaturga Lu-
cinda Coxon, que ha trabajado en
este montaje, encontré en el argu-
mento original elementos inacep-
tables para la sociedad actual y jun-
to con Rojo volvié los ojos a un
conflicto bélico relevante en la his-
toria y cultura britanicas que les
ali6 junto a Francia y el Imperio
otomano en contra de las fuerzas
rusas y podia integrarse en el aire
orientalista de Glazunov. Las mu-
jeres, ademds, se implicaron con-
siderablemente en el conflicto,
lo que daba pie para que la prota-
gonista tuviera mayor relevancia.

“Fue una guerra terrible por-
que la falta de sanidad provocé
que la mayorfa de las muertes fue-

DANZA ESCENARIOS

ra por enfermedades e infeccio-
nes. He querido mostrar que en
aquel momento empezé a cam-
biar el sitio de las mujeres en la so-
ciedad britdnica”, explica la co-
redgrafa. Inspirdndose en la
enfermera, escritora y estadista
britdnica Florence Nightingale,
crearon una protagonista de clase
alta que no se resigna al

5, lugar que se espera de
- ella. “Quiere tener un
impacto social, lograr
una vida independien-

te del matrimonio”,
afiade Rojo. Los demds

“RAYMONDANO SE personajes debieron re-
HACE PORQUE ES encontrar su nUEvo es-
pacio en la obra vy,

PROBLEMATICAEN  ademis de “bajar del
pedestal a Jean de

SU NARRATIVA. Brianne”, como indica
la coredgrafa, convirtie-

PERO LO MERECE™. ron a su contrincante en
TAMARA R0JO un hombre cultivado

que descubre facetas

en Raymonda que na-

die habia valorado hasta entonces.
En la Raymonda que presen-
tan en Madrid hay espacio para
las lucidas variaciones y diverti-
mentos que han hecho de esta
obra un reto para los mejores
intérpretes. Tamara Rojo impuso
una alta demanda en la técnica
virtuosistica de su elenco (en Ma-
drid, por cierto, uno de los pri-
meros bailarines serd el espafiol
Aitor Arrieta) v este ballet per-
mite que las variaciones creadas
por Petipa ofrezcan pura pirotec-
nia escénica. Con adaptaciéon mu-
sical de Gavin Sutherland, direc-
tor musical de la compaiiia,
disefios de Antony McDonald e
iluminacion de Mark Henderson,
esta coproduccion con la Opera
Nacional de Finlandia ha su-
puesto la primera incursiéon de
Rojo en la coreografia y direccion
escénica. No habré ningin tutd
en escena pero si, seguramente,
bastantes piructas. ELNA MATAMOROS
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ESCGENARIOS MUSICA

Jordi Savall, entre tormentas

El experimentado violagambista y director llega al Auditorio Nacional con un estimulante programa que combina
a Rebel, Telemann y Rameau. En el fondo del discurso musical, un lamento por el cambio climatico.

El domin-
go 7 de mayo
tendrd lugar en el
Auditorio Nacional de
Madrid una fiesta musical
de gran aparato presidida por la
batuta rectilinea y precisa de
Jordi Savall, ese artista exqui-
sito, ese terne y entusiasta
aventurero siempre en pos de
nuevos territorios de toda épo-
ca, de hallazgos impensados.
Descubrimientos defendidos
con su viola de gamba y otros
instrumentos. Y puestas a ve-
ces en pie desde el podio que
ocupa cuando dirige alguno de
los conjuntos creados por él:
Hespérion XXI, La Capella
Reial de Catalunya y L.e Con-
cert des Nations.

Es con este tltimo grupo
con el que afronta una cita de
tan alto interés, en la que, como
es costumbre, pondra al dia,
desde una moderna perspec-
tiva, una serie de muasicas que
se agrupan dentro del epigra-
te Homenaye a la tierra. Tempes-
tades, tormentas y fiestas mari-
nas en el Barroco europeo. Una
auténtica representacién de las
fuerzas de la tierra. Una cele-
bracién vista desde la perspec-
tiva de un ilustrado. Un pre-
texto para llevar en volandas
al oyente espectador a lo largo
de un viaje ameno y contras-
tado para lo que juega un gran
papel el componente descrip-
tivo. Vitalidad y variedad ritmi-
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ca que en
ocasiones nos
levantan del asiento.

FESTIN DANCISTICO
LLa sesi6n comienza por la tan
descriptiva y fulgurante Les é/é-
ments de Jean-Féry Rebel
(1666-1747), que se ha hecho
tan famosa. Contintda con A#zs
pour les matelots et les tritons, de
Alcione, de Marin Marais (1656-
1728) —uno de los musicos que
forjaron en su difa la fama de
Savall como gran violagambis-
ta—, y sigue con Wassermusik,
Hamburger E0b' und Flut de 'Te-
lemann, (1681-1767), composi-
tor siempre sorprendente. El
cierre del concierto serd espec-
tacular ya que viene ocupado
por extractos de tres 6peras-ba-
llets de Rameau (1683-1764):
Les Indes galantes (1735), Hip-
polyteet Aricie (1733) y Zoroastre
(1749) agrupados bajo laleyen-
da Orageset er Tonnerres.

De la primera se han selec-
cionado el Air pour les Zéphyrs,
Oragey Air pour Borée; de la se-
gunda, una zonnerrey de la ter-
cerauna contradanza. Piezas de
lucimiento, de fuerte sabor

danzable,
que serdn sin
duda muy plastica-
mente reproducidas, con
diafana claridad por la anima-
da y rigurosa batuta de Savall,
un gran olfateador, que se rige
siempre por rigurosos plantea-
mientos musicolégicos en los
que impera el buen gusto, el
equilibrio, la cuidada afinacidn,
la claridad de voces, la esme-
rada acentuacién y un colori-
do variado y més bien oscuro,

SAVALL ES UN GRAN
OLFATEADOR QUE SE
RIGE SIEMPRE POR
RIGUROSOS CRITERIOS
MUSICOLOGICOS Y
POR EL BUEN GUSTO

JORDI SAVALL
EJERGIENDO LA
DIRECCION

de exci-
tante sonori-
dad gracias a un
manejo inteligente de

las combinaciones timbri-
casyal disefio de las lineas ins-
trumentales.

Un concierto que quiere Sa-
vall que conecte con el preocu-
pante cambio climético, tan pa-
tente en Espania. El artista, en el
programa de mano de su gra-
bacién en Alia Vox de Los ele-
mentos de Rebel, decia: “La tie-
rra serd lo que hagamos de ella.
Puede la musica recordarnos-
lo, con sus tempestades y tor-
mentas”. ARTURO REVERTER

BARBARA RIGON



Como Edmund de Waal, He-
lena Attlee (1958) sabe dar vida
a las cosas y contar a partir de
ellas una historia que las tras-
cienda. En su caso, sin embar-
go, a diferencia del autor de £/
oro blanco, experto ceramista,
Attlee apenas sabia nada de
violines cuando escuché por
primera vez el hipnético soni-
dodel de Leyv. Estaba en Gales,
un grupo tocaba una melodia
klezmer y aquel instrumento
emitia una voz tan poderosa
que a una amiga de Attlee le
hizo exclamar: “;Cémo se atre-
ve a hablarnos de ese modo?
jSomos mujeres casadas!”. La
musica corroboré el famoso
verso de Rilke, segin el cual las
cosas nos hacen guifios para
que las sintamos.

HELENA ATTLEE
Traduccion de Maria Belmonte
Acantilado, 2023. 288 paginas. 24 €

El interés de Attlee —ex-
perta en jardines, sobre todo
italianos, a los que ha dedicado
ya cuatro libros, y autora del
espléndido E/ pais donde flore-
ce el limonero. La historia de Ita-
lia y sus citricos (Acantilado,
2017)- aumenté cuando su
dueiio le dijo que el violin de
Lev era, en realidad, un “vie-
jo italiano”, un violin antiguo
construido en Cremona, ciu-
dad natal de Stradivari; sin em-
bargo, anadié, un marchante le
habfa asegurado que no valia
nada. Animada por esta con-
tradiccion, Attlee viajard a la
ciudad italiana para rastrear los
origenes del instrumento.

El violin de Lev

Tras las notas del
viejo instrumento

Un viaje por la Cremona actual para reconstruir
la vida de una antigua pieza llevan a la escritora
a investigar la historia de los violines italianos.

La reconstruccién de las
muchas vidas posibles del vio-
lin de Lev —llamado asi por su
anterior propietario ruso— hard
emprender a Attlee un viaje,
apoyado sobre todo en los li-
bros, por el tiempo y el espacio:

AGANTILADO

de la musica sacra a la corte de
los Medici y su imponente co-
leccién de instrumentos; de
Andrea Amati, padre de la lu-
terfa moderna, a Guarnieri del
Ges, que heredarfa su presti-
gio; de Cozio, que preservo la

ESTE LIBRO ES UN VIAJE POR EL TIEMPO Y EL ESPACIO:
DE LA MUSICA SACRA A LA CORTE DE LOS MEDICI
Y SU IMPONENTE COLECCION DE INSTRUMENTOS

LIBRO ESCENARIOS

tradicién de los violines de Cre-
mona cuando esta entr6 en de-
cadencia tras la muerte de Stra-
divari, a Tarisio, hijo de un
campesino cuyo alucinante pe-
riplo le llevaria a dominar el co-
mercio internacional de violi-
nes y a poseer el “Mesias”, un
Stradivarius legendario que
aun hoy es el violin mas famo-
so del mundo.

Ellibro esta plagado de his-
torias. Mientras investiga, la au-
tora se mueve en bicicleta por
la Cremona actual, donde atin
hay ciento setenta talleres y
estd la tinica escuela publica de
luteria del mundo; atraviesa
fronteras, nos habla de falsifi-
cadores como Dietmar Ma-
chold, analiza la musica popular
de los gitanos de los Abruzos,
narra el renacimiento de la lu-
terfa en Cremona el siglo pa-
sado —patrocinado por el fascis-
mo, que con el bicentenario de
Stradivari, en 1937, quiso glori-
ficar el pasado de Italia—, y lle-
ga hasta el expolio nazi y so-
viético de instrumentos, no
necesariamente valiosos, du-
rante la Segunda Guerra Mun-
dial. Por tiltimo, ayudada por al-
gunos de los mejores lutieres
del mundo e incluso por un
dendrocronélogo, roza con los
dedos la verdadera historia del
violin de Lev, que laconduce a
un final inesperado.

“Lo valioso de las cosas son
las historias que nos cuentan”,
escribe Attlee, que, mientras
trabajaba en el libro, tuvo que
vaciar la casa de su madre, que
acababa de morir. No sabfa con
qué quedarse, pero gracias a la
historia de violin de Lev, me-
nos rocambolesca que sus po-
sibilidades, la autora se dio
cuenta de que lo importante de
los objetos no es lo que son,
sino lo que pensamos de ellos.
ALBERTO GORDO
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"BENJAMIN BRATT, EN EL
GENTRO, EN EL CAZADOR
DE REGOMPENSAS

El cazador de recompensas

Un crepusculo
para el western

DIRECCION: Walter Hill. GUION: Walter Hill, Matt Harris. INTERPRETES: Christoph Waltz, Willem Dafoe,
Benjamin Bratt, Rachel Brosnahan, Warren Burke. ANO: 2022. ESTRENO: 5 de mayo.

El retorno al genuino wéstern
del veterano Walter Hill (Long
Beach, California, 1942) fina-
liza, ya en sus titulos de crédi-
to, con una dedicatoria a Budd
Boetticher, el autor que elevé
la Serie B del Oeste a las alturas
del mejor cine de género, eri-
giéndose en respuesta mini-
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malista en presupuesto, per-
sonajes y situaciones, pero gi-
gantesca en resultados cine-
matograficos, a Ford, Hawks,
Wellman, Mann y el resto de
excelsos nombres que escul-
pieron en celuloide el mito de
la Frontera americana y su con-
quista. Es un homenaje que

tiene sabor agridulce. Hay al-
gunos elementos en £/ cazador
de recompensas que traen a la
mente el talante de Boetticher
y su cine. No solo el obvio he-
cho de que Hill estd trabajando
con un muy ajustado presu-
puesto econémico, sino el per-
sonaje mismo de Max Borlund,

el cazarrecompensas del titulo
espaifiol, apropiado siempre
Christoph Waltz, que bien
podria haber interpretado el
Randolph Scott de Cabalgar en
solitario (1959). Sin embargo,
nada més alejado de la eco-
nomia narrativa y la perfeccion
neoclisica, al borde de la mo-
dernidad, de Boetticher que
la estructura episddica y el in-
necesariamente enrevesado
guion del nuevo filme de Hill.

Con un montaje no del todo
afortunado, el espectador sigue
con esfuerzo lo que, en reali-
dad, es una intriga sencilla, que
se pierde por momentos en una
sucesion de escenas deshilva-
nadas, donde las cortinillas y los
fundidos en negro abundan in-
justificadamente. El resultado
es que donde deberia haber un



El forajido de leyenda

En 1972 debuta Walter Hill como guionista de E/ rastro de
un suave perfume (Robert Culp), #eonoir violento, implacable
y oscuramente divertido donde encontramos ya su sello: pro-
tagonistas interraciales, revision desmitificadora de los géne-
ros y una nueva mitica del perdedor. Estas sefias de identi-
dad se repetirdn en sus guiones para Peckinpah o Huston, y
empezard a plasmarlas como realizador con £/ luchador (1975).
Heredero directo del cine de género degenerado del Nuevo
Hollywood, trasladara su espiritu a la posmodernidad de los
ochenta con obras visionarias como Drzver(1978) o 1he Warriors
(1979). Aunque son pocos los genuinos wésterns firmados
por Hill, de Forajidos de leyenda (1980) a estudios de cardcter
como Geronimo (1993) y Wild Bill (1995), reinventa su mitologia
con remezclas como La presa (1981), Limite: 48 horas (1982),
Cruce de caminos (1986), Traicion sin limites (1987), Johnny el Gua-
0 (1989) o la infravalorada Calles de fuego (1984). Sin olvidar
su papel en la creacién de Azien (1979). Los 90y primeros 2000
verdn su declinar, sefialado por filmes como E/ tiempo de los
intrusos (1992), E/ dltimo hombre (1996) o Invicto (2002). En el
siglo XXI ya nadie ofrece recompensa por su universo mas-

ritmo claro y directo, se apre-
cian momentos de vacio, relle-
nos con didlogos a veces bri-
llantes, a veces no tanto, y con
sorprendentes agujeros de
guion. Tiene uno la impresion
de que Hill estd intentando ju-
gar en el territorio de Tarantino
(otro fan de Boetticher),
pero sin su convenci-
miento y descaro pos-
modernos.

LLa buena noticia es
que Hill no ha perdido
del todo ni su pulso ni, por suer-
te, su amor al género. Partien-
do de una historia que remite
sin pudor a la brillante Los pro-
fesionales (1966) de Richard
Brooks, el director resucita con
aplomo duelos, tiroteos, ten-
sas partidas de poquer, cabal-
gadas por el desierto y grandes

culino, violento, cinico e integro.

planos generales, que evocan
puntualmente las pasadas glo-
rias del wéstern.

Apoyado en un magnifico
reparto, donde destacan Wi-
llem Dafoe y un desaprove-
chado Benjamin Bratt, sus per-
sonajes tienen todos algin

momento de brillo e ingenio
netamente pulp. Tampoco la
inclusividad, en un director que
siempre se distinguid por uti-
lizar mujeres duras y tensas re-
laciones interraciales entre sus
protagonistas, resulta forzada.
Warren Burke, como el sargen-
to negro Alonzo Poe, hace per-

fecta pareja con Waltz,
recordando a veces la
quimica de James Gar-

nery Lou Gossett Jr. en

Los trotamundos (1971)

de Paul Bogart. Es la-
mentable que, por el
contrario, Rachel Bros-
nahan ofrezca un perso-

naje femenino y femi-

nista de una sola nota,

sin humor ni erotismo o

ironfa alguna, en las anti-
podas de las tremendas
Claudia Cardinale o Ma-

ric Gomez de Los profe-
sionales. Da la impresion

de ser una involuntaria
caricatura de las sufra-

gistas de la época, quiza

poco o mal comprendi-

das por un Hill en el fon-

do nada propenso a ello.

A favor también de
Elcazador de recompensas
juegan una banda sono-

ra liviana y un aire agra-
decido de humor complice,
que funciona especialmente
bien en los one /iners de Dafoe
y las conversaciones entre
Waltz y Burke, coincidiendo a
veces milagrosamente con ese
ritmo irregular y sincopado,
consiguiendo dar al relato un

HILL RESUCITA DUELOS, TIROTEQS, TENSAS PARTIDAS DE POQUER,
CABALGADAS POR EL DESIERTO Y GRANDES PLANOS GENERALES

tono crepuscular y melancélico
al tiempo que ligero y diverti-
do, sin excesos dramiticos.
En esos instantes, cuando
intérpretes, didlogos, musica y
plano coinciden casi magica-
mente en transmitir la esencia
de un Walter Hill irénico y des-
carado, que sabe mas por diablo

que por viejo, atisbamos la gran
pelicula del Oeste que podria
haber sido este irregular entre-
tenimiento, que se quedaa me-
dio camino entre el wéstern cla-
sico y la revisién del mismo
para plataformas digitales.

EL PESO DEL REPARTO
Quizé el problema principal de
Dead for a Dollar, titulo original
que parece remitir engafiosa-
mente al spagherti western, sea,
precisamente, que se trata de
un filme mucho mas ambicio-
sodelo que aparenta. Una pro-
puesta que estd por encima de
sus posibilidades. Contando
con pocos medios, lastrado por
la estética digital actual, con
su monocromo color posteri-
zado que convierte el desierto
de Santa Fe en un no-lugar sin
sol ni luna, sin noches, mafanas
ni crepusculos, Hill ha intenta-
do fundir el wéstern cldsico, el
spaghetti, el revisionista y el pos-
moderno en una sola obra,
apostando por una estructura
episddica, cargando el peso en
un reparto excepcional que, sin
embargo, no puede sostenerlo
todo. Por otro lado, es dificil
que un aficionado al wéstern,
tanto como seguidor de Hill, no
encuentre a lo largo de
Su metraje momentos
dignos mas que sufi-
cientes, escenas y didlo-
gos capaces de mante-
nerlo atento a la pantalla,
disfrutando con los ecos lejanos
de un cine del Oeste que pa-
rece estar asistiendo a su propia
noche oscura del alma. Al me-
nos, alienta aqui el fantasma de
Boetticher, susurrando a nues-
tros oidos saturados la maxima
del mejor cine de género: me-
nos es mas. JESUS PALACIOS
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Popular autor en Francia de no-
velas juveniles, Christophe
Honoré (Carhaix, 1970) sobre
todo es conocido en nuestro
pais como autor de peliculas
como Las canciones de amor
(2007), una comedia romdntica
en clave pop en un Paris de en-
sueiio o Vivir deprisa, amar des-
pacio (2018) en la que refleja-
ba la devastacién causada por el
SIDA en los afios 80.

Mis autobiogrifico que
nunca, Dialogando con la vida
refleja la traumadtica muerte en
accidente de coche de su padre
cuando tenfa 17 afios. Ambien-
tada en el mundo actual, vemos
“la peripecia del duelo” de Lu-
cas (Paul Kircher, Concha de
Plata a la mejor interpretacion
enel dltimo Festival de San Se-
bastidn), un chaval fantasioso y
algo delirante que huye a Parfs
tras perder a su padre dejando
sola a su madre (Juliette Bino-
che). Alli se retine con su her-
mano (Vincent Lacoste) vy se
enamora del companero de
piso de este, un aparcacoches
de origen africano (Erwan Ke-
poa Falé) que acaba ejerciendo
de figura paterna. Honoré nos
cuenta por qué con esta peli-
cula queria romper todos los es-
tereotipos del cine sobre ado-
lescentes.

Pregunta. ;Sentia la necesi-
dad de abordar la muerte de
su padre?

Respuesta. Todo parte de
alli. Me ha costado 14 peliculas
poder hacerla. En ese mo-
mento, era imposible para m{
aceptar la naturaleza aleatoria
de un accidente de coche. Ne-
cesitaba decirme que habia
sido voluntario, no podia ad-
mitir que con frecuencia la vida
puede decidir por si misma
destrozar un Edén, una familia
idilica. Compartia este senti-
miento de premonicién del
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Christophe Honoré
“Mas que construirse,
esta pelicula se autodestruye”

La adolescencia, la muerte del padre y el despertar a un destino no anunciado

son algunos de los temas que propone Christophe Honoré en Dialogando con la

vioa, una entrega en la que continiia con algunas de sus obsesiones.

protagonista. Su propia tenta-
tiva de suicidio es una res-
puesta a esa conviccion. No es
por casualidad que trata de ma-
tarse en el coche familiar
porque de alguna manera lo
reinterpreta. Es muy dificil de
adolescente no pensar que es
una sefal del destino. Crees
que como tu padre estd muer-
to estds predestinado a lo
que sea.

P. iPuede haber también
un sentimiento de liberacion
y culpabilidad a la vez?

R. Detesto esta idea pero
de alguna manera tampoco me
quito de la cabeza que he po-
dido ser cineasta porque mi
padre murié. St hubiera segui-
do vivo, creo que no me lo hu-
biera permitido. Y luego, es
cierto, que durante muchos
afios pensé que hacer cine era

una forma de revivir a los
muertos.

P. Tras escribir tantas no-
velas juveniles, ¢llegaba el mo-
mento de abordar esa época en
una pelicula?

R. Rodar sobre la adoles-
cencia parece que es una pa-
rada obligatoria para un cineas-
ta. Coon frecuencia, es una de las
primeras peliculas de una ca-
rrera. A mi me ha costado varios

CHRISTOPHE HONORE



afos més. Lo que me intere-
saba era explorar la soledad. En
Francia la tradicién del cine
adolescente viene de Truffaut,
esaideade “la primeravez” del
sexo, la amistad... Yo lo veo al
revés, para mi la adolescencia
es un sentimiento de “dltima
vez”. Esunduelo en el que nos
despedimos de la infancia.

SOLEDAD METAFISICA

P. ;Laadolescencia puede
ser también una forma de tra-
gedia entusiasta?

R. No queria que la adoles-
cencia fuera el “tema” para lle-
nar la pelicula de emocién y ser
lo mas leal posible a mis propias
emociones a partir de la muer-
te de mi padre. La idea es mds
bien que tenga una forma ado-
lescente y sea orgdnica, hay una
alternancia entre los momentos
de soledad, la impresion de es-
tar solo en el mundo, y los de
soledad metafisica. Me gusta-
ba que fuera un reflejo contra-
dictorio, con aceleraciones, un
poco liricas, una especie de de-
sierto, y que la continuidad sea
la soledad adolescente.

P. El protagonista vive su
homosexualidad sin inhibicio-
nes, ;queria celebrar una situa-
ci6n de mayor tolerancia?

R. En este sentido espero
que la pelicula no sea nostél-
gica. Yo vivi mi adolescencia a
finales de los afios 80 y la si-
tuacién era mucho peor. Era
la época del SIDA, en la que in-
cluso el otro se consideraba un
peligro para uno mismo. Son
sentimientos y emociones que
expliqué en Vivir deprisa, amar
despacio (2018). Por eso me gus-
taba celebrar que ahora los j6-
venes pueden vivir su sexua-
lidad de una manera muy
distinta. La pelicula tiene dos
patas. Por una parte, emociones
y sentimientos muy personales;

por la otra, un personaje muy
contemporineo.

P. ¢El sexo es siempre fun-
damental en la adolescencia?

R. Estamos acostumbrados,
sobre todo en las peliculas ame-
ricanas, a que todo gire en torno
ala pérdida de la virginidad, la
idea de que el sexo con un des-
conocido nos abre las puertas de
la vida. Aqui, la sexualidad es el
tnico dominio en el que Lu-
cas tiene un control. Sabe como
dar placery disfrutar de su cuer-
po. Lo tiene muy claro, hace lo
que quiere. El sexo es una par-
te de su identidad pero no es
el centro del discurso. No
queria que tratara sobre cémo lo
descubre, c6mo lleva su homo-
sexualidad... Al contrario, es
el tnico terreno fijo y asegura-
do de la pelicula.

P. ;Queria hacer una peli-
cula contra los clichés sobre la
adolescencia?

R. Queria crear dos discursos
contradictorios. En las peliculas

“PARA Mi LA ADOLES-
CENCIA ES UN SENTI-
MIENTO DE ‘OLTIMA
VEZ’. ES UN DUELO EN
EL QUE NOS DESPEDI-
MOS DE LA INFANCIA”

de adolescentes, de aprendiza-
je, vemos como es una etapa
que conduce a otra y en este
caso es mas bien como una to-
rre de naipes que se destruye
a si misma. Es peligroso como
cineasta realizar una pelicula
que por momentos se autodes-
truye mds que se construye
pero eso hace que también ten-
ga una cierta singularidad sobre
esa época. JUAN SARDA

PAUL KIRCHER, VINGENT LACOSTE Y ERWAN KEPOA FALE

Dialogando con la vida

Hipnotizados ante el drama

DIRECCION Y GUION: Christophe Honoré. INTERPRETES: Paul
Kircher, Vincent Lacoste, Juliette Binoche, Erwan Kepoa Faleé,
Christophe Honoré. ANO: 2022. ESTRENO: 12 de mayo

Christophe Honoré ha pergefiado una obra cinematogra-
fica que, en sus mejores momentos, en filmes como Las can-
ciones de amor (2007), Vivir deprisa, amar despacio (2018) o
la reciente Habitacion 212 (2019), explora todas las aristas
de las relaciones sentimentales sin eludir el tono pop y la li-
gereza comica. En cambio, en otras entregas como Mi ma-
dre(2004) o Haciendo planes para Lena (2009), suele pasarse
de frenada en lo que a intensidad se refiere, resultando
su estilo un dechado de afectacién y gravedad.

Dialogando con la vida entraria a la cabeza de este se-
gundo grupo de peliculas, aunque por una vez el drama cau-
tiva y conmueve, a pesar de que no dé respiro. La historia
del joven Lucas, al que la inesperada muerte de su padre le
llega en ese momento de la adolescencia en el que todo
es resplandeciente y doloroso, sobre todo el despertar de la
sexualidad, se recrea en un tono lastimero y engolado,
sostenido por la divagante voz en off del protagonista.
Este recurso ofrece al conjunto un sentido estrictamente
novelesco. Si afladimos el esteticismo y el lirismo desbor-
dantes de la propuesta, el riesgo de resultar cargante es ma-
nifiesto, pero Honoré nos mantiene hipnotizados ante el
drama de una familia que busca la manera de recomponerse
tras el traumdtico mazazo propinado por el destino.

Buena parte del éxito del filme descansa en el trabajo
de los intérpretes. Poco mas podemos afiadir que matice
la grandeza de Juliette Binoche, impecable en el papel
de esa madre que acabard apropidndose del punto de vista,
o de un Vincent Lacoste que ha demostrado una versati-
lidad fuera de lo comiin y que aqui borda al hermano bi-
polar. Sin embargo, es el joven Paul Kircher quien consigue
con naturalidad y sutileza agarrar al espectador y no sol-
tarlo en 120 minutos. JAVIER YUSTE
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Con el diptico The Souvenir
(2019-2021), la cineasta brita-
nica Joanna Hogg (L.ondres,
1960) entregé uno de los ejer-
cicios de autoficcién mds re-
sefiables del cine reciente. A
medio camino entre el /-
dungsroman sentimental y el ré-
quiem por la pérdida de un ser
querido, The Souvenir proponia
un juego de espejos entre fic-
ci6on y realidad, con
Hogg recreando su pe-
riodo de formacién cine-
matografica. Ademds,
como guinda del pastel,
los personajes de Julie, el
alter ego de la cineasta, y
Rosalind, su madre, es-
taban interpretados por
las actrices Honor Swin-
ton Byrne y Tilda Swin-
ton, madre ¢ hijaen la
vida real.

Ahora, en La hija eter-
7na, la cineasta londinen-
se reincide en el espejis-
mo filmico; en esta
ocasion, para meditar so-
bre el irrompible y com-
plejo vinculo que la unié
a sumadre, fallecida tras
el rodaje del filme. De
hecho, los personajes de
La hija eterna son los mis-
mos que los de 77%e Sou-
venir —responden, de
nuevo, a los nombres de
Julie y Rosalind—, aun-
que aqui la madre ya es
una anciana. En cuantoa
la trama, dos afios des-
pués del fallecimiento
del padre, madre ¢ hija
deciden pasar unos dias jun-
tas en un hotel.

Este sentido retrato mater-
nofilial —cuya delicadeza remi-
te a Primavera tardia (1949) de
Yasujiro Ozu- aparece enmar-
cado por una sugerente aura g6-
tica, que se concreta en la fi-
gura de un viejo caserén, en la
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La hija eterna

Una sugerente
historia gotica

DIRECCION Y GUION: Joanna Hogg. INTERPRETES: Tilda Swinton,
Joseph Mydell, Carly-Sophia Davies, August Joshi
ANO: 2022. ESTRENO: 12 de mayo

perenne neblina, en el viento
que hace chirriar los ventana-
les, y en una presencia espec-
tral que amenaza a Julie. De
esta manera, Hogg refuerza el
cardcter fantasmagorico de una
pelicula que se asienta sobre lo
memoristico. L.a madre, al
reencontrarse con los espacios

TILDA SWINTON,
EN LA HIJA ETERNA

EL FILME DE HOGG
SE CONCRETA EN UN
VIEJO CASERON, EN LA
NEBLINA, EN EL VIENTO
Y EN UNA PRESENCIA
ESPECTRAL

de su infancia, se entrega al re-
cuerdo de unos traumas fami-
liares que recogen los ecos de la
Segunda Guerra Mundial.

En su exploraciéon de lo si-
niestro, Hogg invoca a Alfred
Hitchcock. Las luces verdosas
del hotel de La Aija eterna re-
producen el encantamiento de
Vérrigo (1958), mientras que el
trabajo de Kim Novak es reto-
mado por una extraordi-
naria Tilda Swinton, que
encarna a los personajes
de Rosalind y Julie (en
1992, Swinton ya se mul-
tiplicé en las varias ca-
ras del Orlando de Vir-
ginia Woolf ). En el caso
de La hija eterna, el de-
safio actoral parece ain
mayor dado el particu-
lar sistema de trabajo de
Hogg, quien escribe sus
guiones como si fueran
relatos.

Ademais, cabe desta-
car que la pirueta actoral
de Swinton no tiene
nada de gratuito. Su des-
doblamiento en los per-
sonajes de madre e hija
refuerza el estudio que
propone el filme sobre
los intercambios inter-
generacionales. Llegada
lavejez de Rosalind, Ju-
lie debe cuidar de su
madre como si se trata-
ra de su hija. Una sub-
version de roles que de-
sata un sentimiento de
culpa en Julie, quien du-
rante la estadia en el ho-
tel intenta escribir un guion
inspirado en la vida de su ma-
dre. Asi, los cuidados y mues-
tras de carifio chocan con los
arduos caminos de la creacion
artistica. Un c6ctel de luces y
sombras que convierte La /hija
eterna en el ¢énit provisional de
Joanna Hogg. MANU YANEZ
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Tres maneras de entender el thriller

Sherwood examina dos asesinatos, en La Unidad Kabul manda la accion pura y, desde las antipodas, Atraccion fatal

SHERWOOD
CREADOR: James Graham. INTERPRETES:
David Morrisey, Lesley Manville
PRODUCTORA: House Productions
Reino Unido, 2022 PLATAFORMA: Filmin
ESTRENO: 2 de mayo

Nominada a tres premios BAFTA y es-
trenada en nuestro pafs en la pasada edi-
cion del Serielizados Fest, Sherwood se
presenta como una de las grandes se-
ries de 2023. Esta produccién para la
BBC escrita por James Graham (Brexir:
una guerra incivil) no esta tan interesada
en la investigacion de los dos asesina-
tos que conmocionaron al condado mi-
nero de Nottinghamshire alla por 2004
—estamos ante una historia inspirada en
hechos reales— como en desentrafiar la
oscura maraiia de relaciones que entre-
teje los débiles hilos que sostienen una
comunidad al borde de la fractura. Re-
lato policial a propésito del homicidio de
un antiguo activista sindical y testimonio
de una caceria humana, S/erwood es un
estudio clinico de las desafecciones que
germinaron durante las huelgas mineras
de los afos 80 —la serie estd estructura-
da en dos tiempos—y que desembocaron
en una division social irreparable. Una
propuesta tensa, compleja en virtud de
su voluntad por entender, ¢ interpretada
por un elenco pluscuamperfecto enca-
bezado por David Morrisey (La sombra
del poder; The Walking Dead), Robert Gle-
nister (Spooks) y Lesley Manville (£//ilo
invisible, Another Year), entre otros.

LA UNIDAD KABUL
GREADOR: Dani de la Torre & Alberto Marini
INTERPRETES: Natalie Poza, Michel Noher,
Marian Alvarez. PRODUCTORA: Movistar Plus +
Espaiia, 2023. PLATAFORMA: Movistar Plus +
ESTRENO: 18 de mayo

Junto con Rapa (Jorge Coira & Fran
Araijo, 2022-2023), La Unidad Kabul
se ha convertido en uno de los grandes
éxitos de audiencia de Movistar Plus +,
tal y como revela el estreno de una ter-
cera temporada que se desplaza de te-
rritorio espanol a tierras afganas duran-
te la evacuacién de civiles antes de la
toma del pais por parte de los talibanes.
La creacién del guionista italiano Al-
berto Marini y del director gallego Dani
de la Torre mantiene a sus personajes
principales —la comisaria jefe Carla "To-
rres (Natalie Poza), el Jefe del Grupo
de Investigacion, Marcos (Michel No-
her) o la inspectora Miriam (Marian Al
varez)—y cambia de localizacion geogra-
fica, pero no abandona su punto de
partida: los agentes de la unidad antite-
rrorista se encuentran en Kabul para reu-
nirse con un infiltrado que tiene infor-
macién acerca de un posible atentado en
suelo europeo. Dos son los focos de ten-
sion que articulan la tercera entrega de
este vibrante #riller presentado en la
tltima edicién del Festival de Malaga:
descubrir cudl es el objetivo y sobrevi-
vir en una ciudad asolada por los en-
frentamientos entre muyahidines, tali-
banes y fuerzas del ISIS K.

ATRACCION FATAL

CREADOR: Silver Tree & Alexandra Gunningham
INTERPRETES: Joshua Jackson, Lizzy Caplan
PRODUCTORA: Amblin Television, Paramount

Television. Estados Unidos, 2023. PLATAFORMA:

SkyShowtime. ESTRENO: 22 de mayo

El inagotable circuito de retroalimen-
tacion entre cine y television sigue pro-
porcionando nuevos hibridos que dan,
€Omo poco, para embarcarse en un es-
tudio pormenorizado de los cambios que
se introducen cuando un viejo éxito ci-
nematografico se transforma en teleserie
(y viceversa). Si el pasado mes de abril
asistimos al giro femenino que experi-
mentaba lnseparables (David Cronen-
berg, 1999) en manos de Alice Birch
(Normal People), ahora le toca el turno a
un /4ir ochentero como Azraccion fatal
(Adrian Lyne, 1987) que, precisamente
por su polémica resolucién, bien merece
una revision a fondo. M4s atin si de ella
se responsabilizan la realizadora Silver
Tree, alguien que estd detras de 77e
Flight Artendant (2020), y 1a guionista Ale-
xandra Cunningham, experta en temas
escabrosos como demuestran Chance
(2016) vy las dos partes de Dirty John
(2018-2020). La guinda del pastel la po-
nen las interpretaciones de Joshua Jack-
son (Fringe, The Affair) y Lizzy Caplan
(Masters of Sex, Fleishman estd en apuros)
encargados de reconstruir el affaire de los
Dan Gallagher y Alex Forrest encarna-
dos por Michael Douglas y Glenn Clo-
se en la pelicula de 1987. ENRIC ALBERO
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JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Electrolitos, quarks
y otras voces con chispa

NUESTRO GONOCIMIENTO DEL MUNDO cst4 en constante
evolucion. Se descubren nuevos seres, fenémenos, cuerpos
celestes, se inventan y construyen instrumentos, materiales, y
se proponen nuevas teorfas para explicar esas novedades. Y todo
esto lleva asociado la introduccién de nuevos nombres, de
nuevas terminologias. Todos los idiomas muestran en sus 1é-
xicos, actuales o histéricos, huellas de estos procesos, asi como
la influencia de términos diversos de otras lenguas. La casuis-
tica en el caso de la creacién de términos cientificos es muy
amplia. Hasta el siglo XIX y comienzos del XX se mantuvo
con fuerza la tradicién de construir neologismos sobre raices grie-
gas. Cuando en 1833 Charles Lyell propuso dividir el Tercia-
rio en tres Series, las llamé Eoceno (del griego eos, aurora, co-
mienzo, y £ainds, reciente), Mioceno (de meios, menos, reciente)
y Plioceno (de pleios, més, reciente), nomenclaturas que atin per-
sisten.

El campo de la electricidad ofrece buenos
ejemplos de novedades terminoldgicas. Michael

ta habia inventado aquel mismo afio, hicieron pa-
sar una corriente eléctrica a través del agua confirman-
do que esta no era un cuerpo “elemental” sino que esté
formada por hidrégeno y oxigeno (desarmaba de esta forma la
vieja teorfa de los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego). Fa-
raday estudi6 el fenémeno —encontr6 las leyes que obedece—
pero se encontr6 con el problema de darle un nombre.

CARENTE DE LA EDUCACION NECESARIA —no cursé estudios
superiores—, Faraday necesitaba ayuda para semejante tarea
lingiiistica. L.a obtuvo de su médico Whitlock Nicholl, que le pro-
puso que lo denominase “electrolysis” —de “electro”, la raiz de
“electricidad”, y “Iysis”, voz griega que en inglés significa un-
binding (se puede traducir por “desatar” o “descomponer”)—, y
que vertida al espafiol es “electrolisis”, que el Diccionario de
la Lengua Espaiola de la Real Academia Espafiola y ASALE,
define como: “Descomposicién de una sustan-
cia por rotura de sus enlaces quimicos”.

Faraday (1791-1867), junto a James Clerk Max- LA TERMINOLOGIA Para el “cuerpo que se descompone me-
well, quien mis contribuy6 a la creacién de una QUE AP ARECIO EN diante el paso de una corriente eléctrica”, Ni-
teoria, el electromagnetismo, o electrodindmica, choll propuso que se denominara “electroly-
que unificé en un mismo marco tedrico, elec- LA SEGUNDA MITAD te” (“electrolito)”. Con estos términos, Faraday
tricidad, magnetismo y dptica, se encontr6 en estaba satisfecho, pero no asi, como escribié el
el curso de sus investigaciones con el problema DEL SIGLO XX 24 de abril de 1834 a William Whewell, el mas-
de acufiar nombres para expresar el contenido de ter del Trinity College de Cambridge, “con otros
los descubrimientos que se estaban realizando RENUNCIABA dos que he utilizado hasta ahora. Me es esencial
en el dambito de la electricidad. Uno de estos des- HABITUALMENTE A poder referirme a las dos superficies de un cuer-
cubrimientos lo realizaron en 1800 William Ni- po descomponible a través de las cuales entra
cholson y Anthony Carlisle, quienes utilizando SEGUIR CRITERIOS y sale la electricidad, sin referirme al mismo
la pila eléctrica —un aparato para producir co- 3 tiempo a los electrodos”. El habia utilizado los
rriente eléctrica continua— que Alessandro Vol- FILOLOGIGOS términos “eisode” v “exode” para esas super-
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FERROFLUIDO QUE SE AGRUPA GERCA DE LOS POLOS
DE UN MAGNETO PODEROSO

ficies (o “polos”). Al dia siguiente, Whewell, un hombre bien
formado en el estudio de los cldsicos griegos y latinos y en la
estructura y Iéxicos de estas lenguas, respondia que habia “con-
siderado los dos términos” pero que él recomendaba en su lu-
gar “anode [dnodo]” y “cathode [cdtodo]”. Los argumentos fi-
lol6gicos en que basaba su propuesta eran un tanto rebuscados,
pero el hecho es que sus recomendaciones tuvieron éxito y se
incorporaron al Iéxico de la ciencia, donde contindan.

EL ELECTROMAGNETISMO CAMBIO EL MUNDO al hacer posible
lailuminacién de hogares y ciudades, innumerables procesos in-
dustriales y también la transmision de informacién y comuni-
caciones con velocidades cada vez mds cercanas a la de la luz.
Précticamente un siglo mas tarde se abri6 otra nueva puer-
ta, la de la genética, cuyo origen se halla en las investigacio-
nes con guisantes a mediados del siglo XIX del monje agusti-
no Gregor Mendel, que implicaban que existfa algin tipo de
“unidades discretas” responsables de la transmisién de carac-
teres biol6gicos de una generacion a la siguiente. Importante
en el camino del conocimiento de esas “unidades” fue un
médico inglés, Archibald Edward Garrod, quien las relacion6
con un raro trastorno conocido como alcaptonuria. Tras una
serie de estudios, Garrod concluy6 que el trastorno se here-

daba de los progenitores, no
siendo el resultado, como
hasta entonces se pensaba,
de una infeccidén bacte-
riana. En 1902 publicé
un articulo titulado La
incidencia de la alcapro-
nuria: un estudio de in-
dividualidad quimica,
titulo que ya ofrece

GREGORY F. MAXWELL

indicios de que su au-
tor manejaba laidea de
que el causante de la
enfermedad que habia
estudiado era algiin tipo de
“cardcter individual” que
permitia recordar a los “deter-
minantes hereditarios mendelia-
nos*. Sin embargo, no existian tér-
minos que expresasen esta idea. Fue el
bidlogo inglés William Bateson, quien cons-
ciente de este problema lexicogréfico acufié la voz
genetics (“genética”), término que utilizé por primera
vez en una carta que escribid el 18 de abril de 1905: “Ningu-
na palabra de las que se utilizan cominmente tiene este sig-
nificado [‘Herencia y variabilidad’]. Se necesita desesperada-
mente semejante palabra, y si fuera deseable acufiar una, podria
ser ‘Genética’ [Genetics]”.

Elrespeto por tradiciones lingiiisticas del pasado que mues-
tran ejemplos como los anteriores, hace tiempo que estd desa-
pareciendo. En la fisica de altas energfas, inicialmente deno-
minada de “particulas elementales”, se encuentran buenos
ejemplos. La terminologia que aparecié a partir de la segunda
mitad del siglo XX renunciaba habitualmente a seguir crite-
rios filol6gicos. El caso de los guarks, introducidos por el fisico
y premio Nobel, Murray Gell-Mann, es paradigmaético. Como
explicé en 1963 en su libro £/ quarky el jaguar (Tusquets, 1995),
los bautiz6 asi cuando “en una de mis lecturas ocasionales de
Finnegans Watke, de James Joyce, descubri la palabra guark en
la frase “Ires quarks para Muster Mark’. Razoné que el nime-
ro tres encajaba perfectamente con el nimero de quarks pre-
sentes en la naturaleza”.

Y NO SE TRATA UNICAMENTE DEL TERMINO QUARK: cambién
estd la cromodindmica cudntica, que no es ninguna teorfa del co-
lor, sino de la fuerza que une los guarks, los “sabores” de los
quarks que tampoco tienen nada que ver con los sabores en su
sentido estricto; son “atributos cuinticos”. Metdforas idiosin-
crasicas que no van més alld de dejar huellas personales. De nue-
vo, el “yo”, esta vez también en la ciencia. @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Un escritor es el que escribe libros?

Ahora todo el mundo escribe. Parece una recompensa. Gomo la Inteligencia Artificial, que es de todo
menos inteligente. En fin, hay que tener en cuenta que la edad estd sobrevalorada. No importa y es irrelevante.

“Una cosa es escribir
libros y otra cosa es
ser escritor”, respon-
de Julio Llamazares a
Lucas Méndez Chi-
co-Alvarez (E/ Inde-
pendiente). “Vivimos
en una época en la
que se ha trivializado

gente —cuenta a Ariana
Basciani (7/e Objective)—,
cémo hay que dar todo
digerido porque si no no
lo entiende, pero eso no
quiere decir que no se es-
tén adquiriendo otras ha-
bilidades que antes no te-
nfamos”. A propésito de

CECILIA ORUETA

mucho todo—afirma—. JULIO LLAMAZARES: la Inteligencia Artificial,
Ahora todo el mundo “EL 90% DE LA GENTE elautor de La forma de la
escribe, sino lo haces i multitud cree “imposible
no eres nadie. E190% QUE ESTA EN LOS ESCAPA- que el ser humano se
de la gente que estd ‘ convierta en menos inte-
en los escaparates de RATES DE LAS LIBRERIAS ligente, pero las inteli-
las librerfas no son NO SON ESCRITORES” gencias van variando y
escritores, s gente van mapeando unas zo-
que ha escrito libros. GHRISTINA ROSENVINGE: nas del mundo y olvi-
Cualquier. delincuen- “DE MOMENTO, dando otrgs”. .

te, cualquier banque- Hay quien piensa, en
ro que va a la cércel, LA INTELIGENCIA cambio, como Christina
cualquier cantante de Rosenvinge, entrevista-
moda, todo el mundo ARTIFIGIAL PARECGE da por Carlos H. Viz-

escribe una novela”.

“El oficio de escri-
tor ya no es marginal
—explica el escritor
leonés, que acaba de
publicar Vagalume—.
Ahora escribir pare-
ce que da prestigio y
glamour. Hay muchos
que buscan esa re-
compensa de la escri-
tura que nada tiene
que ver con el hecho de escribir. (...) No
hay mas que esperar a la Feria del Libro
para ver que ¢l 90% de los que estén fir-
mando libros no son escritores. Es mds, los
pocos escritores que van son los que me-
nos cola tienen”.

Agustin Ferndndez Mallo cree que
ahora “menos inteligentes no seremos,
pero si menos habiles para algunas tareas”.
“Basta ver como lee la gente, qué lee la
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NO SER TAN INTELIGENTE”

quez (Zenda) que “de
momento, la Inteligen-
cia Artificial parece no
ser tan inteligente”, aun-
que “ya veremos hacia
donde va”.

Lo que ya vemos a
dénde va es la musica.
Los componentes de
Everything but the Girl
vuelven a grabar un disco
juntos 24 afios después.
Entrevistados por Beatriz G. Aranda (£/
Pais), Ben Watt explica que hoy “todo es
una playlist. No hay una historia detrds”.
“Lo que yo he detectado —afiade Tracey
Thorn—es un movimiento creciente en los
dltimos 15 afios por replicar el pasado: la
gente hace discos con técnicas de graba-
cién parecidas a las de los afios setenta. (...)
Y, ademds, todos los géneros y sonidos se
mezclan unos con otros”.

PABLO ZAMORA

Los afios pasan. Pero para Wim
Wenders, 73 afios, “la edad no importa”,
“estd sobrevalorada”, “es irrelevante” y
“lotinico que importa es quién eres y qué
haces”. “LL.o que mas ha cambiado —ex-
plica el director a Jaime G. Mora (ABC)—
es la nocion de la verdad. Nadie se pone
de acuerdo sobre la verdad. Y la verdad es
que es una especie en vias de extincion.
(...) Lias buenas épocas han pasado y nun-
ca volverdn. (...) A pesar de todo soy op-
timista sobre el futuro del cine y la so-
ciedad. Porque sélo los optimistas pueden
cambiar el mundo. Los pesimistas escon-
den la cabeza bajo el ala”.

Silvia Pérez Cruz, a sus 40 afios, afirma
que “ahora siento la edad que tengo,
creo que por primera vez en mivida, y muy
agusto”. “Veo que esto la gente lo lleva mal
—explica la cantante y compositora a Jordi
Bianciotto (£/ Periddico)—. Mis los hombres
que las mujeres, curiosamente. Mi ideal
siempre ha sido que se mezclen las edades.
Siempre he tenido relacion con diversas ge-
neraciones, y es algo que me gusta mucho,
y ahora no vivimos eso asi: se caduca muy
rapido a todo el mundo, y no a los 40, sino
alos 27 028, que ya sienten que van tarde”.

P.S. Juan Villoro, a propésito de México,
explica a Manuel Roche (Jor Down) que
“fatalmente eres de un lugar y no de otro
y yo creo que las cosas que te interesan
te duelen”. “Cuando Mario Vargas Llo-
sa empieza su novela Conversacion en La
Catedral diciendo ‘en qué momento se ha-
bia jodido el Pert’ —aclara el escritor que
publica La figura del mundo—, él no esta tra-
tando de denostar a su pais, ni de decir
abandonen esta novela porque ocurre en
un sitio horroroso, sino, por el contrario, lo
que nos estd diciendo es: ‘voy a contar-
les 500 péginas de un lugar que me inte-
resa porque me duele, porque me afec-
ta’”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Clara Pastor

Editora y traductora, Clara Pastor (Cambridge, Massachusetts, 1970)
debuté como narradora con Los buenos vecinos (2020). Ahora confirma
su talento y talante con Voces al amanecer y otros relatos (Acantilado).

{Qué libro estd leyendo estos dias?

Dandelions de Yasunari Kawabata, Experiencia y pobreza.
Walter Benjamin en lbiza de Vicente Valero y la biografia de
Ernest Hemingway de Mary Dearborn.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no sea capaz de ver ninguna belleza en él o que no
aprenda nada.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Samuel Beckett.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Donde viven los monstruos de Maurice Sendak.

¢{Cuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Siempre en papel y siempre un rato por la noche. Cuando
tengo mds tiempo, cualquier hora es buena.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Mis abuelos leyendo juntos La lliada o L.a Odisea bajo el
albaricoquero del jardin de su casa. Y ver La flauta mdgi-
ca en la 6pera de Viena cuando tenfa 13 afios. En la pla-
tea habia sefioras con traje largo y en el gallinero todo eran
japoneses vestidos de negro con calzado deportivo.

iQué le debe la autora a la editora, y viceversa?

La editora es la persona a la que le gusta como escribes
y que apuesta por ti; también la que sabra decirte cuan-
do desafinas. Los autores son la materia prima del edi-
tor, los mimbres con los que construye su casa.

Voces al amanecery otros relatos es un libro de cuentos: ;de
qué autor clisico de cuentos se siente mis cerca y por qué?
De Chéjov, salvando la inmensa distancia. Por lo que no
se dice, por la contencién, porque al final de los cuentos
queda la duda de si hay algo que te has perdido.

¢Qué importancia tiene en estos cuentos la memoria?
Mucha. Creo que casi siempre empiezo a escribir desde la
memoria; a partir de algo que vivi o imaginé o que me con-
taron, de una frase incluso. La memoria (también de fu-
turo) es el motor mismo de la historia.

{Y la familia y las relaciones personales?

Son clave. La familia puede ser una fuente de fuerza y se-
guridad, y el origen de nuestras debilidades y la causa
de muchos impedimentos. En las relaciones personales es
dificil saber qué es intencionado y qué un malentendi-
doj; escribir es una forma de explorar esa tierra de todos.
{Qué consejo le darfa a una joven que quisiera dedicarse
ala escritura?

Que leyera mucho y bien y hablara poco.

JY si su sueiio fuese la edicién?

Que leyera deprisa y estuviera atenta a lo que sucede a
su alrededor; y que cuidara las relaciones, en el caso del
editor son importantes.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

En realidad, no. Alguno lo entiendo un poco mis, pero
en ningln caso me emociona. Tampoco estoy segura de
que el arte contemporineo, en términos generales, bus-
que emocionar, sino mas bien conmocionar.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Caspar David Friedrich.

{Qué pelicula que ha visto més veces y por qué?

Robin Hood. 1.a vimos (la de Disney) todas las noches
durante un mes con mi hijo. Es un récord dificil de batir,
y entre las versiones posteriores estd una de mis pelicu-
las favoritas, Robin y Marian de Richard Lester.

¢Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Me importa lo que cualquier lector —en el caso de la cri-
tica, un lector cualificado por su experiencia— tenga que
decir sobre lo que escribo. Hasta ahora me ha servido para
animarme a seguir escribiendo, pero no sé hasta qué
punto podria hacer algo con una critica negativa; si podria
escribir sobre otras cosas o hacerlo de una forma distinta.
Denos una medida para mejorar nuestra situacin cultural.
No tengo ninguna experiencia en politicas publicas diri-
gidas a ‘fomentar’ la cultura; en realidad no las entiendo.
Dirfa a las personas interesadas en la cultura que se preo-
cuparan més de cultivar su jardin que de cuantificar lo que
pueden recibir desde fuera. @
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GAFE TORINO

ManueL HipaLco

El bien y el mal, regreso al blanco y negro

MANIQUEISMO. Emmanuel Carrére, en declaraciones a Justo
Barranco (L.a Vanguardia), ha dicho: “...El problema del mal
es bastante pobre, moné6tono. El bien es mucho mads raro,
misterioso”. No puedo estar més de acuerdo. El caso es que
también estoy de acuerdo con la afirmacién contraria: “El
problema del bien es bastante pobre, monétono. El mal es mu-
cho mds raro, misterioso”. Depende de que el bien y el mal
no estén presentados como monoliticos, en blanco y negro.
Cuando, en una novela, obra teatral o pelicula, el bien y el
mal se confrontan a través de personajes, que por fuerza han de
tener modos de ser, circunstancias y motivaciones para obrar
como obran, han de aparecer los matices, los grises y los cla-
roscuros. Desde la ética (y el c6digo penal), cualquiera tiene una
idea mds o menos redondeada del bien y del mal, pero cosa dis-
tinta es que ambos se encarnen en las ficciones en buenos y ma-
los presentados de forma maniquea, sin fisuras, ni grietas, ni con-

tradicciones, ni pugnas internas

de conciencia. Cuando esto su-

SE HAGEN OBRAS cede en los personajes de una
MAS PROPIAS DE LAS narracion, es cuando tanto el
bien como el mal resultan po-

CERTEZAS DE UN bres y monétonos. Sin misterio.
EDITORIALISTA QUE DE POLARIZACION. Observo en la co-
municacion de toda clase de fic-

LAS INDAGACIONES Y ciones que los departamentos
DUDAS DE UN CREADOR de promocién ponen el acento

en el asunto, en el tema de fon-

do del que trata la obra y en lo
que de él se dice. Y sucede que, tltimamente, los asuntos y
temas de los que tratan muchas ficciones coinciden con asuntos
y temas de la agenda politico-social, donde se estd produciendo
la famosa polarizacién, esto es, las visiones extremas y maniqueas
que, por lo demds, corren parejas a la practica de la cancela-
cién del otro. ;Qué podemos esperar de estas novelas, piezas
dramadticas y peliculas? Pues lo que encontramos en la mayo-
ria de ellas: buenos y malos, todo el bien por aqui y todo el
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mal por alld mediante asignaciones previas de roles de culpables
e inocentes, de verdugos y victimas. ;Dénde estd la compleji-
dad psicoldgica y moral de los personajes?, ;donde estd la com-
plejidad que cabe atribuir a la mirada intelectual y sensible
del creador? La coincidencia con las tesis escuchadas en las
tribunas politicas y periodisticas es total. Son obras de apoyo a
las polarizadas partes en litigio, més propias de las certezas de
un editorialista que de las indagaciones y dudas de un crea-
dor. ;{Necesitamos del arte como mera ilustracién poética de
la ruda prosa del combate ideol6gi-
co? ;Esaesoalo que llamamos com-
promiso, a la apuesta simplificada
por un veredicto simple?

TESIS. Los reos tienen ante los tri-
bunales un fiscal, si, pero también un
defensor. Y las leyes contemplan ate-
nuantes y hasta eximentes que pa-
recen fuera de las consideraciones de
no pocos creadores que se expresan
desde ideologias compactas aboca-
das a la condena o a la absolucién de sus antagonistas. Sazjorges
contra dragones. Esto no es compatible con las grandes obras
de creacién, y si con las menores que tienen en la urgencia del
decir algo, a favor o en contra, el gen de su cardcter efimero. Y
la trampa oculta que sitda el “decir algo” antes que el “contar
algo” y antes, incluso, que la ambicién de lograr lo que es pro-
pio del arte, el perfeccionamiento del estilo, de las formas de la
expresion. Hemos pasado por una posmodernidad liquida y
relativista, spero acaso nos estamos yendo de nuevo, en la crea-
ci6ny en todo, a las obras de tesis? Ha habido, ciertamente, gran-
des novelas de tesis, pero sus creadores también eran grandes.
Con un planteamiento crudamente maniqueo, dificilmente se
consuma una gran obra de creacion. Y es entonces cuando el bien
y el mal resultan moné6tonos y pobres. Proclamas de (falsos)
moralistas de mitin o pdlpito, sin sentido de lo sutil, ni de o com-
plejo. Ajenos a los resbaladizos laberintos de lo humano. ®

PEDRO PABLO RUBENS: LUGCHA DE
SAN JORGE Y EL DRAGOW, 1606-1608

MUSEO DEL PRADO
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