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P R I M E R A  P A L A B R A

L
a sigo desde que empezó.
En los últimos años he es-
crito sobre la dramaturga

una docena de artículos, varios
de ellos abriendo esta revista El
Cultural, referencia de la vida
intelectual española. Por las ve-
nas de Angélica Liddell circula
tumultuosa la sangre del teatro.
Yo no he intentado nunca es-
cribir una obra teatral. Dema-
siado difícil para mí. Pero creo
que hay pocas personas que ha-
yan visto más teatro en Espa-
ña que yo.

Tal vez por eso me han con-
mocionado las respuestas de
Angélica Liddell, Premio Valle-
Inclán, en una entrevista con Al-
mudena Ávalos, que ha publi-
cado el diario El País. “Nada
hay que sustituya al perímetro
actual de un escenario, al trance,
la invocación, la transfiguración,
a ese entusiasmo, esa ilumina-
ción, ese cuadro de tarantismo,
esa picadura de araña que te
obliga a un movimiento perpe-
tuo”. En lo sustancial, nada ha

cambiado en el teatro desde Es-
quilo. Aparte las evoluciones
técnicas, vemos el teatro como
los griegos de Pericles. Devas-
tada la perspectiva del suicidio,
Angélica Liddell afirma: “No sé
vivir, no sé. Todo lo veo desde la
muerte”. Y añade la autora de
El sobrino de Rameau: “Yo hago
teatro como Belmonte torea-
ba. Para mí trabajar no es pro-
ducir, trabajar es conseguir, es
hacer del suicidio una fiesta”.
Vivir no significa nada para An-
gélica. Se considera demasiado
frágil para desenvolverse en este
mundo atacado por las fieras, en
una sociedad de traiciones, de
engaños, de fiestas, alcohol y
drogas. Ella se identifica con los
tarados, con los rechazados. Le
da fatiga el artisteo, el lodazal de
los egos. “Es una pena –asegu-
ra– que todo sea tan cutre por-
que las disputas estéticas de-
berían solucionarse a tiros, como
hicieron Rimbaud y Ver-laine”.
“Árbol adentro –escribí hace
tiempo–, mar adentro, carne

adentro, la autora de The Scar-
let Letter, zarza ardiente, asesina
de dios, ha regresado, aunque ya
nadie pueda devolverle el
esplendor en la hierba, para
devastar, como Artaud, a los
espectadores de su teatro, ins-
talándonos en una cuadra fétida
“que es el lugar que os corres-
ponde”.

Angélica Liddell es tan in-
teligente, tan ácidamente sin-
cera, que sobrecoge. Está con-
tra lo políticamente correcto y
cree que un derecho del que no
emana un deber no es un de-
recho. Piensa que algún día re-
ventará “esta bulimia del ego-
centrismo, todo este fango
social totalitario de los instagra-
mers, carne de Netflix, que bus-
ca protagonizar, a costa de lo
que sea, una sociedad antagó-
nica a la humildad y al servi-
cio, prepotente con los que nos
abrasan y empachan con los de-
rechos a toda costa”.

A esta mujer singular, a esta
hembra desolada que es el te-

mor y el temblor de Soren Kier-
kegaard, le han roto el corazón
cuando se sintió sacudida por el
amor. Por eso le produce terror
“querer y no ser querida”. Ella
no busca lo contemporáneo
sino lo eterno. Y en su testa-
mento ha dejado sus bienes a
un cuadro de Messina que está
en el Prado: Cristo muerto soste-
nido por un ángel.

Cuchilla del teatro español,
Angélica Liddell sabe que los
cómicos pertenecen a una es-
tirpe “formada por tullidos, re-
trasados mentales y seres de-
formes obligados a provocar la
carcajada estúpida de los es-
pectadores”, la risa de “reyes,
cardenales, nobles, burgueses
y otros necios”. No pierdo la
esperanza de que Angélica
Liddell, que se mueve en la
máxima altura intelectual, es-
criba un día un libro de meta-
física general, de ontología, so-
bre el ser en cuanto a tal ser en
el tiempo atroz que nos ha to-
cado vivir. �

Angélica Liddell
No busca lo contemporáneo sino lo eterno

L U I S M A R Í A A N S O N
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L a pregunta de qué hacen las instituciones culturales
para atraer a los jóvenes es tan habitual en el mundo
del arte como aquella de si es verdad que los an-
droides sueñan con ovejas eléctricas, una cuestión
interesante, pero en la que no siempre se profun-
diza. El llamamiento a atraer a los más jóvenes a

los museos parte de una buenísima intención y autoexigencia
(todo joven que no nos visita es una pérdida) pero ignora
una realidad: que la mayoría de los visitantes de una institu-
ción como la nuestra tiene menos de 34 años (datos oficiales
al cierre de 2022). 

Uno no sabe hasta qué edad se extiende ese vago concepto
de juventud, así que detallaré el número esbozado. La fran-
ja de edad más frecuente (el 22,9% del total) está entre los
18 y los 24 años y la siguiente, con un 21,3%, es de 25 a 34 años.

Cuando se habla de que los jóvenes no están interesados
en la cultura puede que haya un parte de añoranza de aque-
llos que ya no lo somos, otra de que no recordemos qué ha-
cíamos cuando teníamos menos edad y una dosis adicional de
superioridad intelectual. Este enfoque no nace hoy y siempre
recurrimos a aquellas (reales o inventadas) afirmaciones de los
filósofos griegos que criticaban a los jóvenes porque ya no res-
petaban a sus mayores o ignoraban sus enseñanzas. 

Aprovecho estas líneas para romper una lanza en favor
de los jóvenes y defender que tienen inquietud, aspiracio-
nes intelectuales y, por supuesto, son capaces de emocionar-
se ante un lienzo. Y que visitan los museos, las bibliotecas,
los centros culturales, llenan los auditorios y asisten al teatro

y a la ópera. No todos. Faltaría más. Tampoco todos los ma-
yores de 34 años lo hacen.

Cuando abordamos la relación entre juventud y cultura
caemos en una relativa ceguera provocada por los efectos
secundarios de la sinécdoque. Tomamos la parte por el todo
(quienes carecen de inquietud cultural representan a to-
dos) y también hacemos lo mismo en sentido inverso cuando
hablamos de quienes tenemos más edad (los que disfrutan
de la cultura –una parte– representan a la totalidad).

El reto de un museo es ser capaz de articular una progra-
mación para todos los públicos: para el que empieza y para
el que profundiza, para quien se emociona y para quien des-
cubre. Ahí radica el éxito o el fracaso. Los instrumentos de co-
municación para llegar a los jóvenes puede que sean dife-
rentes y en ese terreno somos reconocidos, pero la tecnología,
las redes y lo audiovisual no son exclusivos de los pocos años.

L os números demuestran que no hay barrera de edad
sino de motivación para acudir a un museo. La reciente
experiencia de nuestras aperturas nocturnas, que ha

sido un éxito rotundo, aporta algunos elementos añadidos a
la reflexión. La larga cola de ciudadanos que decidieron no
perderse la experiencia de visitar el Prado de noche era un ale-
gato contra el –supuesto– desinterés de los jóvenes, y también
una prueba de que la cultura no entiende de clases sociales
ni distingue entre procedencias. Cuando se generan progra-
mas de interés, facilidades de acceso y se dotan de la promo-
ción suficiente, el público responde; los jóvenes responden. �

EL RETO DE UN MUSEO ES SER CAPAZ DE ARTICULAR UNA PROGRAMACIÓN 

PARA TODOS LOS PÚBLICOS: PARA EL QUE EMPIEZA Y PARA EL QUE PROFUNDIZA, 

PARA QUIEN SE EMOCIONA Y PARA QUIEN DESCUBRE. AHÍ RADICA EL ÉXITO O EL FRACASO

Los museos y los jóvenes. Atraer al público es uno de los objetivos    prin

también. Ante los datos que sitúan a los menores de 30 antes en conci   erto

A N D R É S Ú B E D A

En defensa de los jóvenes

D i r e c t o r  A d j u n t o  d e  C o n s e r v a c i ó n  e  I n v e s t i g a c i ó n  d e l  Mu s e o  d e l  P r a d o
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“N o quiero convertir la National Gallery en
un club para jóvenes”. Recuerdo esta con-
tundente declaración del gran historiador
Nicholas Penny al poco de ser nombrado di-
rector de la ejemplar galería de arte de la
capital británica. “Los que entren deben de-

sear formarse. Los museos son fuente de conocimiento, no de
espectáculo”, continuaba el sabio profesor. Esas reflexiones
de 2008 debo relacionarlas ahora con la noticia de la inminente
inauguración en la misma ciudad de la denominada Young
V&A, una nueva sede del veterano museo inglés para que “los
niños, jóvenes y familias puedan imaginar, jugar y diseñar”,
como reza la comunicación promocional.

Desde la prevención del académico, e incluso desde un
cierto desdén, hacia las nuevas audiencias hasta esta feno-
menal invitación de la institución tradicional a la diversión crea-
tiva, distan muy pocos años, pero todo un océano en la for-
ma de enfocar el compromiso con la misión pública del museo.

Posiblemente para evitar el fuerte mandato social de
que los museos deben estimular el interés de la juventud por
sus colecciones y actividades, condenándolos muchas ve-
ces al ejercicio de un didactismo pueril, lo mejor es organizar,
como ahora el V&A, un espacio exclusivo para ese fin. Que
esto ocurra al mismo tiempo que los nuevos medios de crea-
ción y consumo de imágenes se encuentran alterando com-
pletamente la formación visual y, por tanto, intelectual de
las nuevas generaciones resulta aún más acuciante.

Aunque el mundo ha cambiado radicalmente, y el arte con

él, creo que cada uno podemos recurrir aún a nuestra expe-
riencia. En mi caso, el acercamiento muy temprano al arte
y a los artistas gracias al interés de nuestros padres significó
un auténtico visado para acceder a un ámbito extraordina-
rio de experiencia y conocimiento del mundo pretérito y, fun-
damentalmente, contemporáneo, flanqueando el paso a nues-
tra propia posición poética y crítica en el mundo. Me gustaría
que nuestros hijos tuvieran esa misma oportunidad y, sin
duda, es una misión central del trabajo en los museos.

H ace pocos meses, una interesantísima exposición pro-
gramada en el cada vez más vibrante museo Artium de
Vitoria repasaba las distintas experiencias de la van-

guardia artística vasca de los sesenta y setenta en el ámbito
de la educación y la formación artística. El título de esa con-
vocatoria, Un lugar para pensar, era todo un manifiesto y,
particularmente para mí y para todos aquellos con los que com-
partí juventud en mi pueblo, una cita inesperada con nues-
tro privilegiado pasado. Uno de esos “lugares para pensar”
no fue otro que la sala de exposiciones creada por los arqui-
tectos Juan Daniel Fullaondo y Fernando Olabarría en la
plaza de Ezkurdi de Durango, inaugurada en 1970 y donde mi
padre, Leopoldo Zugaza, organizó, junto con un pequeño gru-
po de inquietos durangueses, un memorable programa de ex-
posiciones de arte y cultura contemporánea. Arquitectura, es-
pacio público, arte y, por supuesto, los artistas nos invitaban
a “los niños, jóvenes y familias a imaginar, jugar y diseñar” una
nueva realidad, un nuevo comienzo. Gracias de corazón. �

PARA EVITAR EL FUERTE MANDATO SOCIAL DE QUE LOS MUSEOS DEBEN ESTIMULAR 

EL INTERÉS DE LA JUVENTUD, CONDENÁNDOLOS A VECES AL EJERCICIO DE UN DIDACTISMO

PUERIL, LO MEJOR ES ORGANIZAR UN ESPACIO EXCLUSIVO PARA ESE FIN

vos    principales de los museos. Rejuvenecer ese público, 

onci   ertos o en bibliotecas, ¿qué hacen los centros de arte?

M I G U E L Z U G A Z A

Un lugar para pensar

D i r e c t o r  d e l  Mu s e o  d e  B e l l a s  A r t e s  d e  B i l b a o



8 E L  C U L T U R A L 1 2 - 5 - 2 0 2 3

Asegura que se formó en los patios man-
chegos donde las mujeres hacían enca-
je de bolillos, en el colegio de Padres
Salesianos donde le impartieron una te-
nebrosa educación que le marcaría pro-

fundamente y en la explosiva noche ma-
drileña de lo que se llamó la Movida, y
más allá. Entre tanto, la pasión por el
cine, donde descubre otras vidas posibles
que él mismo acabaría también inven-

tando. Almodóvar es hoy algo más que
un nombre, es un universo ecléctico y
posmoderno en el que caben tanto
Hitchcock, Tennessee Williams o Dou-
glas Sirk como Buñuel o Berlanga, siem-

Pedro Almodóvar
“Vivimos una era de puritanismo 

muy preocupante” 
J A V I E R Y U S T E

EL DESEO / IGLESIAS MAS
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L A C O N V E R S A C I Ó N

pre con los colores vivos y resplande-
cientes del Technicolor de su infancia,
siempre haciendo de la libertad su ban-
dera. Partiendo de la pulsión punk de
Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montón
(1980), Almodóvar ha ido domando su
estilo, hoy más contenido y lírico, hasta
convertirse en uno de los directores más
prestigiosos del cine de autor. Aquel que
siempre era el centro de atención en cual-
quier sarao, hoy lamenta la soledad y el
aislamiento a los que le ha llevado la vida.
Lo hace en Memoria de un día vacío, uno
de los relatos de El último sueño, que nos
descubre su genio literario en lo que ca-
lifica como “una autobiografía fragmen-
tada, incompleta y un poco críptica”.
Mientras, añade el wéstern a su paleta de
géneros transgredidos con Extraña forma
de vida, un cortometraje protagonizado
por Ethan Hawke y Pedro Pascal que
presenta en el Festival de Cannes.

PPrreegguunnttaa..  El wéstern no parece el gé-
nero más cercano a sus intereses. ¿Siem-
pre le ha rondado la idea de rodar uno? 

RReessppuueessttaa..  A mí, al contrario que a mis
compañeros de estudios, nunca me di-
virtió jugar a indios y vaqueros, ni coger
pistolas ni nada de eso. Y el wéstern en mi
adolescencia y primera juventud no me
interesaba tanto. Pero a partir de los 20
años empecé a descubrirlo y me apasionó,
se convirtió en uno de mis géneros fa-
voritos. De hecho, en mi cine hay dos pre-
sencias que le pertenecen. Por un lado,
en Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988) los personajes de Carmen Maura
y Fernando Guillén doblan la famosa
escena de Johnny Guitar (Nicholas Ray,
1954) en la que Sterling Hayden le dice a
Joan Crawford aquello de “miénteme,
dime que me has estado esperando todos
estos años”. Por otro lado, en Matador
(1986) utilicé la última secuencia de Due-
lo al sol (King Vidor, 1946) en la que Jen-
nifer Jones se bate con Gregory Peck,
como una premonición de lo que le iba
a ocurrir a los dos protagonistas.

PP..  En lo poco que hemos podido ver
de Extraña forma de vida, parece que

homenajea el mítico final de Centauros del
desierto (John Ford, 1956)…

RR..  Es un plano maravilloso que nos ha
inspirado a muchos. Hay otro homena-
je explícito a Grupo salvaje (Sam Peckin-
pah, 1969), cuando vemos al sheriff y al
ranchero que protagonizan el corto como
dos jóvenes pistoleros que se lían a ti-
ros con unas tinajas y beben de los cho-
rros de vino. Creo que un género tan
masculino como el wéstern me permitía
aumentar la tensión de la historia de los
dos amantes de Extraña forma de vida.

PP..  ¿Cuál es el germen de la historia?
RR.. Muchas veces escribo sin una fi-

nalidad concreta, para practicar o para di-
vertirme, cuando se me ocurre una pe-
queña idea. Solo a base de tiempo y de
capas se llega a convertir en una gran
idea. Entonces, tengo un montón de do-
cumentos de 10 o 12 páginas que serían
como relatos y que están en el ordenador
hasta que les acabo encontrando un lu-
gar en una película. La parte central del
corto, los 10 minutos de diálogo que hay

en medio, la tenía escrita desde hace
tiempo. Me gustaba la situación porque
habla de dos hombres maduros que han
sido amantes cuando eran jóvenes y que
años después vuelven a encontrarse y pa-
san la noche follando y bebiendo. Lo
interesante es que tienen posturas to-
talmente distintas respecto a lo que ha
pasado: el sheriff, si fuera posible, lo ne-
garía todo, y el otro no hace más que in-
sistir en el romance que tuvieron hace 25
años. Escribí el diálogo, pero no sabía qué
iba a hacer con ello y lo guardé. Hace tres
años me encontré con Anthony Vacca-
rello, director creativo de Saint Laurent,
que ya había producido un mediometra-
je a Gaspar Noé, Lux Aeterna (2019), y me
dijo que les gustaría hacer algo conmi-
go. Recordé de inmediato este diálogo.

PP..  Y lo presenta el 17 de marzo en el
Festival de Cannes. 

RR..  Cannes me trata muy bien, y soy la
excepción española, cosa que me mo-
lesta un poco porque deberían apoyar
más nuestras películas. Pero tengo que
aclarar que me empezaron a seleccio-
nar veinte años después de empezar a ha-
cer cine, con Todo sobre mi madre (1999),
por lo que también he sufrido la dificul-
tad de ir al festival. Por ejemplo, recha-
zaron Mujeres... que, sin embargo, fue lo
que los americanos llaman el Hot Ticket,
porque pasó por el mercado y se convir-
tió en el filme descubrimiento, del que
todo el mundo hablaba, y después ganó
premios en Venecia y fue un éxito in-
ternacional enorme. Desde Todo sobre mi
madre, he ido continuamente, siempre
que he querido. Eso sí, Hable con ella
(2002) la estrenamos en el Festival de
París, en agradecimiento a los especta-
dores franceses que tan bien se habían
portado conmigo durante años, y creo
que ahí perdimos la oportunidad de ga-
nar la Palma de Oro.

PP.. La ha rozado en varias ocasiones.
RR.. Con Todo sobre mi madre estuvimos

muy cerca. Un titular de un periódico de
Cannes decía que la ganadora de la Pal-
ma de Oro sería Todo sobre mi madre si

Premio Princesa de Asturias de las Artes, Pedro
Almodóvar (Calzada de Calatrava, Ciudad Real,
1949) debutó en el cine con Pepi, Luci, Bom y

otras chicas del montón (1980) y, desde
entonces, ha estrenado 22 películas y varios

cortometrajes. Mujeres al borde de una ataque
de nervios (1988) conquistó el Goya a la mejor

película y el premio al mejor guion en el Festival
de Venecia; Todo sobre mi madre (1999) ganó el

Óscar y el Globo de Oro a la mejor película de
habla no inglesa, el premio al mejor director en

Cannes y volvió a arrasar en los Goya; Hable con
ella (2002) se llevó el Óscar al mejor guion

original y un nuevo Globo de Oro; Volver (2006)
mereció el premio al mejor guion en Cannes y el

Goya a la mejor película, que también logró Dolor
y gloria (2019). Entre otras distinciones, cuenta
con el César de Honor, el León de Oro de Honor
y el Premio Nacional de Cinematografía. Acaba
de publicar El último sueño (Reservoir Books,

2023), un libro de relatos.
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se cumplían los pronósticos de crítica y público. Me
impresionó verlo así, pero había un condicional. Y
es que son los jurados los que deciden. Recuerdo
una edición en la que Toni Erdmann (Maren Ade,
2016) era también la película más valorada, todo
el mundo hablaba de ella y no se llevó ningún
premio. Y es que los jurados son muy variados, con-
formados por nueve personas de culturas diferen-
tes. En principio es una buena idea, para que las
películas sean vistas desde todos los ángulos, pero
es difícil conciliar un criterio común con gente
tan diversa.

PP.. Lo dice, además, con conocimiento de causa,
porque usted tiene experiencia en esas lides.

RR..  Sí, fui jurado en el 92 y presidente del jura-
do en 2017, después de rechazar el cargo en dos oca-
siones. No me gusta juzgar películas, sobre todo
cuando se trata de obras difíciles o pequeñas, que
son más frágiles, y para las que el hecho de no tener
un premio puede marcar negativamente su vida co-
mercial, y eso me crea un complejo de culpa enor-
me. Pero era la tercera vez que me lo proponían y
acepté por una cuestión diplomática. Desde en-
tonces entiendo la variedad de premios que hay en
un palmarés. Entre tú y yo, no fue una experien-
cia demasiado buena, pero sí puedo decir que fui
un presidente absolutamente democrático. Me li-
mité a respetar los votos de cada uno.

PP.. ¿Tiene la espinita clavada por no haber ga-
nado la Palma de Oro?

RR.. Soy muy sano en estos temas. Cuando estás
nominado a un premio sabes que tienes una quin-
ta parte de posibilidades de llevártelo y en un fes-
tival lo importante es compartir con los demás.
Nunca voy con ánimo de ganador y no me arre-
piento de haber ido a ninguno en el que no he te-
nido premio, porque un festival te da muchísima
información acerca de la película. Hasta ese mo-
mento yo solo sé lo que he hecho frente a mí mis-
mo, pero no frente al mercado ni frente a otros
criterios y mentalidades. En un festival la pelícu-
la se enfrenta al público y simplemente por escu-
char la respiración de los espectadores mientras la
ven merece la pena.

PP..  Acaba de publicar el libro de relatos El último
sueño, pero se muestra prudente a la hora de reco-
nocerse como un escritor. ¿Por qué?

RR..  No es falsa humildad, en realidad me sien-
to como un intruso porque le tengo mucho respe-
to a la literatura. Pero la buena acogida del libro me
está animando y de hecho estoy escribiendo. Sin
embargo, no creo que sea capaz de crear una gran
novela ni que me vaya a convertir de la noche a la

mañana en Roberto Bolaño. En este libro hay cuen-
tos de todas las épocas de mi vida y releerlos me
ha permitido descubrir que yo ya era yo mismo des-
de el primer cuento, que escribí a finales de los
60. No he tenido que ir descubriéndome para rea-
lizarme. Me siento coherente conmigo mismo y, so-
bre todo, no me siento extraño a lo bueno y a lo malo
que he hecho. 

PP..  ¿El relato Demasiados cambios de género es
una síntesis de su proceso creativo?

RR..  Yo empiezo a trabajar en el 79, en plena ex-
plosión de libertades, arrimado a un posmoder-
nismo caracterizado por un absoluto eclecticismo.
Manejaba todos los géneros sin respetar sus re-
glas y muchas veces los mezclaba. Creo que la
única comedia pura que he hecho es Mujeres…,
las otras tienen elementos dramáticos o incluso trá-
gicos. Y mis películas están llenas de otras pelícu-
las, porque siento que la reacción que me provoca
el trabajo de otros también me pertenece y pue-
do utilizarla. Me inspiro en todo lo que me rodea,
pero no es un sistema calculado ni impuesto, es
mi manera de digerir las cosas. Lo que veo, oigo,
sueño, vivo, escribo, ruedo… Todo está unido de
un modo indivisible. 

PP..  En el relato Confesiones de una sex-symbol,
protagonizado por su alter ego Patty Diphusa, nos
habla del vértigo y la locura de esos años de la Mo-
vida. ¿Cómo los recuerda hoy?

RR..  Me alegro muchísimo de haber sido joven en-
tre el 77 y el 83, que para mí son los años de la
Movida, porque para los que tenían ya 40 años no
era lo mismo, cargaban con demasiados fantas-
mas del pasado. Se erigió de manera espontánea du-
rante el gobierno de UCD, y no con el PSOE como
mucha gente dice. De pronto sales a la calle y te das
cuenta de que no tienes miedo, que tienes a mano
todo tipo de libertades. Con Laberinto de pasiones
(1982) recuerdo perfectamente salir del Rock-Ola
e ir directamente al rodaje.

PP..  Ahora parece que se cuestiona tanto la Mo-
vida como la Transición...

RR..  Sí, hay mucha gente que habla muy mal de
los años de la Transición, pero a mí me sirvieron
muchísimo. Yo empecé a hacer cine porque exis-
tió esa Transición, de otro modo no hubiera podido
hacer ninguna película. Pero sí pienso que hay
cosas que se tenían que haber solucionado. Tam-
bién entiendo que se hizo lo que se pudo porque,
no en vano, tuvimos un golpe de estado en el 81. La
izquierda trató de ser pragmática, que además era
lo que tocaba, pero con las mayorías absolutas de
Felipe González había que haber abordado lo de
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las fosas comunes. Me parece una barbaridad que
hayan pasado 80 años y siga sin resolverse.

PP..  La Movida también tuvo un lado oscuro, de
excesos con las drogas que se llevaron a muchos.

RR..  En aquel momento las drogas en realidad
eran luminosas, eran síntoma de libertad. Lo que
pasa es que no teníamos experiencia ni información
y no sabíamos que después de unos meses te iban
a pasar factura. Desgraciadamente perdimos a mu-
chos por el camino, pero no cambiaría aquellos años
por otros, no trataría de enfrentarme a ellos con otra
actitud. Fueron unos años maravillosos, con una
creatividad explosiva que no ha vuelto a darse en
ninguna otra década y con una libertad que hoy uno
no se atreve ni a soñar.

PP..  Ahora, siguiendo ese hilo, se modifican
los libros de Roald Dahl para hacerlos polí-
ticamente correctos. ¿Qué le parece?

RR..  Me parece el escándalo del siglo. No
puedo creerme que exista tanta estupidez.
No podemos identificar los años 70 u 80 con
la actualidad, tenemos la misma cultura y la
misma lengua, pero todo lo demás es dis-
tinto. ¿Qué harán entonces con Jean Ge-
net? Esto corresponde también a una épo-
ca de un puritanismo muy preocupante, que
también ha llegado a España. Es la onda
expansiva del efecto Trump. Aunque no es
que él sea el responsable directo, porque,
como se dice en La Mancha, lo teníamos
en la masa de la sangre. O más que en la masa
de la sangre, en la masa del PP. 

PP..  ¿Cómo ve el panorama político en este
año marcado por las elecciones?

RR..  Estamos atravesando uno de los momentos
más delicados desde la dictadura, con una demo-
cracia que definiría como deficitaria. El problema
es que el sistema depende de los partidos, y a mí
esto me parece una desgracia porque solo pien-
san en ellos mismos y les dan igual cuáles sean
nuestros problemas. Al fin y al cabo no somos no-
sotros los que les pagamos. Creo que el gobierno se
ha equivocado en un montón de cosas y la pelea in-
terna que tiene es atroz, y está haciendo mucho mal
a la izquierda, mientras que la derecha está en-
cantada. Espero que para las elecciones de este año
recapaciten y encuentren elementos en común,
que siempre los hay hasta con los enemigos. Pero
diría que la desilusión es general. 

PP..  En el relato La visita, germen de la película
La mala educación (2004), habla de sus traumáti-
cos años en el colegio de los salesianos, que le
marcaron profundamente.

RR..  Yo era un niño bastante fuerte y pude de-
sembarazarme de todo aquello bastante pronto,
mientras que a otros los ha marcado toda la vida. Yo
era muy curioso en los temas de la fe, y aquellos mi-
nistros de Dios lo que consiguieron fue hacer de mí
un ateo. En general, la Iglesia ha tenido una in-
fluencia nefasta en nuestro país si pensamos en todo
lo ocurrido en el siglo pasado. Cada día leo en los
periódicos un nuevo caso de abuso a menores o
de negligencia por parte de la Iglesia a la hora de en-
cararlos. Han tenido un comportamiento casi cri-
minal en este asunto, porque lo que hace con sus
curas abusadores es mandarlos a otro lugar y pro-
tegerlos hasta que se mueren.

PP..  En Memoria de un día vacío habla de la sole-
dad. ¿Tanto le pesa?

RR..  Es cierto que con el tiempo me he ido
aislando, y no es algo de lo que esté orgu-
lloso ni es lo mejor que me ha podido ocurrir.
Me ha pesado la biología, el paso del tiem-
po y también el hecho de ser una persona cé-
lebre, que es algo que te aísla mucho. Cada
vez he ido respondiendo menos llamadas y
acudiendo a menos sitios y hay un momento
en el que la gente realmente se olvida de
ti, y es normal. Para mí la soledad también es
necesaria porque la necesito para escribir mis
películas. Los rodajes compensan, porque es
una vida coral, una familia de 50 personas.
Todavía no me he convertido en un misán-
tropo, aunque esté al borde. En cualquier
caso, romper ese aislamiento es uno de mis
propósitos.

PP..  Uno de los relatos más emocionantes
está dedicado a su madre, y está escrito el día des-
pués de su muerte. ¿Qué aprendió de ella y de
aquellas mujeres de los patios manchegos?

RR..  Aquellos patios fueron para mí el primer es-
pectáculo de la vida con mayúsculas. Aquellas mu-
jeres hablaban de incestos, embarazos, episodios
violentos, apariciones, muertes… Y tenía la suer-
te de que era tan pequeño que ellas pensaban que
no me enteraba de nada. También cantaban o con-
taban chistes. Mi primera formación se la debo a
aquellas mujeres fortísimas que consiguieron
además que España superara la durísima época
de la posguerra y del hambre, aquellos terribles años
50. Si mis personajes femeninos son poderosos, so-
breviven a todo y son verdaderas luchadoras es por-
que están inspirados, primero de manera incons-
ciente y después de manera consciente, en la
fortaleza y la falta de prejuicios de esas mujeres, so-
bre todo de mi madre. �
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Con todo aquello de especu-
lativo que tenga cualquier co-
mentario sobre una selección
de películas que aún no han
visto la luz, la primera radio-
grafía de la 76 edición del fes-
tival de Cannes (16-27 de
mayo), aparte de haber añadi-
do dos jornadas más a su ex-
hausto calendario, es que sus
películas a concurso corrigen en
cierto modo las críticas del año
pasado, cuya competición es-
tuvo marcada por el exceso de
cine francés (irrelevante) y el
déficit de directoras. Por no ha-
blar del Palmarés, que fue te-
rrible. En esta ocasión, ocho de
las veintidós películas en la sec-
ción principal están dirigidas
por mujeres, si bien una de
ellas, la francesa Maïween, lo
hace fuera de concurso inau-
gurando la cita con Jeanne du
Barry, relato de alcobas mo-
nárquicas protagonizado por
Johnny Depp, en la piel de
Luis XV, y la propia directora
como la última de sus amantes.
Todo sea por la alfombra roja.  

El resto de directoras selec-
cionadas serán los esperados re-

gresos de la austriaca Jessica
Hausner (rodando en inglés
Club Zero) y de la italiana Alice
Rohrwacher (rodando en fran-
cés Le pupille), ambas con rela-
tos que acontecen en espacios
académicos (una escuela de éli-
te y un internado católico), así
como los últimos trabajos de la
tunecina Kaouther Ben Hania
(Les Filles D’Olfa), Catherine
Breillat (L’été dernier), Justine
Triet (Anatomie d’une chute) y Ca-
therine Corsini (Le Retour). 

MODERADA CUOTA FRANCESA 

Estas tres últimas se suman a la
obligada y legítima cuota fran-
cesa, que incorpora a sus filas
a Jean-Stéphane Sauvaire con
Blackfiles para conformar una
muy moderada, en todos los
sentidos, participación gala.
Aunque, todo sea dicho, sin
contar las coproducciones,
como es el caso de la ópera pri-
ma de la senegalesa Ramata-
Toulaye Sy, el romance prohi-
bido Banel & Adama, único de
los debuts a concurso. 

Obviamente no faltarán los
grandes nombres del cine con-

temporáneo, prácticamente to-
dos ellos viejos conocidos del
festival, y alguno con Palma
de Oro en su haber. El finés
Aki Kaurismaki compite con
Fallen Leaves, su nuevo traba-
jo después de cinco años de si-
lencio, los mismos que lleva
Wim Wenders sin entregar una
película de ficción, que hará
con Perfect Days, rodada en Ja-
pón acaso en busca de las esen-
cias ozunianas que siempre ha
admirado, en torno a un chó-
fer aficionado al rock. 

El alemán, además, presen-
ta en sesiones especiales otro
trabajo, Anselm, un documental
en 3D sobre un escultor. Del
país del sol naciente competirá
un habitual, Hirokazu Kore-
eda, que en Monster promete
ahondar en su pulso dramáti-
co con una crónica de la desa-
parición de unos chavales en
una población rural. Y al igual
que el cineasta nipón con Un
asunto de familia, también vol-
verá en busca de una segunda
Palma de Oro el turco Nuri Bil-
ge Ceylan (About Dry Grasses),
de nuevo sobrepasando las tres
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horas , esta vez en torno a una
joven profesora rural que desea
ser asignada a una escuela en
Estambul, pero, como la ma-
yoría de los personajes del au-
tor de Sueño de invierno, se verá
atrapada en su pueblo natal. 

ENTRE CHINCHÓN Y ARIZONA 

Los norteamericanos en liza
por el gran laurel serán en esta
ocasión Wes Anderson (Asteroid
City) y Todd Haynes (May De-
cember), ambos prominentes es-
tetas en la cúspide de su ma-
durez creativa. El primero
concursa con el wéstern alie-
nígena que ha rodado con su
amplia troupe habitual de ac-
tores entre Chinchón y el
desierto de Arizona, y el se-
gundo con un alarde de meta-
ficción sobre la investigación de
una actriz para interpretar un
papel, a mayor gloria de Nata-
lie Portman y Julianne Moore.
A su vez, el italiano Nanni Mo-
retti (Il Sol dell’avvenire) tam-
bién reflexiona sobre su propio
oficio, como ya hiciera en Mia
madre (2015), con la crónica po-
lítica de un rodaje en los años
cincuenta durante la invasión
rusa de Hungría. Su compa-
triota Marco Bellocchio (Rapi-
to), que nunca suele fallar con
sus propuestas, narra en su nue-
vo drama  histórico el secuestro
de un niño judío por la Iglesia
Católica en el siglo XIX. 

No terminará aquí la difícil
labor del jurado, presidido por
el sueco Ruben Ostlünd un
año después de recibir su se-
gunda Palma de Oro. Cierta-
mente esperada es la cinta del
británico Jonathan Glazer, de
regreso nada menos que diez
años después de su obra maes-
tra Under the Skin (que hizo

otros diez años después de la
sublime Reencarnación). En su
nuevo trabajo, La zona de inte-
rés, adapta la novela homónima
de Martin Amis que vivisec-
ciona con escalpelo la historia
de amor y adulterio entre na-
zis en los espacios de la muerte
de Auschwitz. El también bri-
tánico Ken Loach, que ya re-
cogió el gran premio de Can-
nes, donde ha competido
numerosas veces, lo intentará
de nuevo con The Old Oak. El
guion de Paul Laverty se cen-
tra esta vez en un el último pub
de un pueblo del Norte de In-
glaterra abandonado debido al

cierre de las minas, de modo
que la localidad se ha conver-
tido en un destino de refugia-
dos sirios.  

Más allá de los trabajos pro-
cedentes del panteón de au-
tores europeos, que no repre-
sentan ningún riesgo para el
statu quo artístico del certamen,
Cannes apuesta en esta edición
también por el vietnamita Trân
Anh Hùng, autor de la El olor
de la papaya verde (1993) y Tokio
Blues (2010). Se trata en todo
caso de una producción france-
sa de ambientación histórica
protagonizada por Juliette Bi-
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CANNES

noche y Benoit Magimel, La
passion de Dodin Bouffant, en
torno a la larga relación entre un
cocinero y una gourmet. Como
único representante iberoame-
ricano a competición, el brasi-
leño Karim Aïnouz presenta su
primer proyecto internacional,
Fireband, donde Jude Law y
Alicia Vikander dan vida al sex-
to y último matrimonio de En-
rique VIII con la Reina Cata-
lina Parr, que le sobreviviría
para hacerse con la Corona bri-
tánica. La clausura fuera de
concurso correrá a cargo de Ele-
mental, la última producción de
Disney-Pixar. 

Sobre el papel, hay algo de
por sí sospechoso en que varios
autores del olimpo de Cannes
presenten película fuera de
competición. Martin Scorsese
(Killers of the Flower Moon), Ro-
bert Rodriguez (Hypnotic),
Wang Bing (Man in Black), Ta-
keshi Kitano (Kubi), Valerie
Donzelli (L’amour et les forêts),
Amat Escalante (Perdidos en
la noche), Kleber Mendonça
Filho (Retratos Fantasmas),
Martin Provost (Bonnard, Pie-
rre et Marthe), Lisandro Alon-
so (Eureka), Víctor Erice (Ce-
rrar los ojos), Kim Jee-Woon
(Cobweb), James Mangold (In-
diana Jones y el dial del destino),
Steve McQueen (Occupied

City), Pedro Costa (As Filhas do
Fogo), Pedro Almodóvar (Ex-
traña forma de vida)... 

EN LAS BOTAS DE INDIANA JONES 

Bien es cierto que estos dos úl-
timos lo hacen con sendos cor-
tometrajes, que el megapro-
yecto de 200 millones de
dólares de Scorsese se estre-
nará próximamente en una pla-
taforma (y también en salas),
que la última macarrada de Ro-
driguez encuentra su lugar idó-
neo en los lúdicos Midnight
Screenings, o que Mangold se
suma a la fiesta con un octoge-
nario Harrison Ford calzando
de nuevo las botas de Indiana
Jones para convocar más entu-
siastas que cualquiera de los fil-
mes a concurso. Pero la sospe-
cha de que probablemente no
sean sus mejores títulos sigue
ahí para otros autores excluidos
de la liza oficial. Y esto, ojalá nos
equivoquemos, sirve también
para Víctor Erice.  

Con todo, esta circunstancia
nos habla de un liderazgo festi-
valero que sigue generando
asombro. Y defendiendo la pro-
yección cinematográfica frente
a los productos en streaming,
porque, como sostiene su di-
rector Thierry Fréemaux, “la
prioridad es defender el cine en
salas porque si existe es gra-
cias a ellas”, de modo que solo
los títulos que se estrenarán en
pantalla grande tienen cabida
en la competición. Ninguna
otra cita cinematográfica en el
mundo puede colocarse a la al-
tura de un festival capaz de ali-
near semejante nómina de au-
tores dispuestos a mostrar sus
últimos trabajos sin opción a re-
compensa. El poder de La
Croisette, que volverá a ser en
las próximas semanas el cen-
tro neurálgico del cine de autor,
sigue intacto. CARLOS REVIRIEGO

El año pasado Rodrigo Soroyen inició la exitosa trayectoria
de As bestas en las Special Scrennings de la sección ofi-
cial. Ahí encontramos este año otro filme español, Robot
Dreams, lo que se antoja como un buen presagio para Pablo
Berger. El ecléctico director bilbaíno, que arrasó en los
Goya con Blancanieves (2012), audaz y muda adaptación del
cuento de los hermanos Grim arrimada al folclore espa-
ñol, ahora se lanza a la animación con un filme sin diálo-
gos que adapta una novela gráfica de Sara Varon. La his-
toria, ambientada en el Nueva York de los 80, sigue a un
solitario perro que decide construirse un robot.

Bajo una nueva dirección artística, comandada por Pao-
lo Moretti, la Quincena de Realizadores de Cannes acogerá
un largometraje español en sus prestigiosas pantallas. Si-
guiendo la estela de Elena López Riera, que compitió el
pasado año con Agua, el segundo largometraje de Elena
Martín Gimeno, Creatura, se medirá con varios pesos pe-
sados. La actriz y directora encontró el favor de la crítica
con Júlia Ist, relato autobiográfico de su experiencia Eras-
mus en Berlín, que ella misma protagonizaba. En su se-
gundo trabajo, coescrito junto a Clara Roquet (Libertad),
que también protagoniza, aborda la represión sexual y el
rechazo tras una ruptura. 

El festival paralelo de la Quincena se inaugurará con El
proceso Goldman, de Cédric Khan, crónica sobre el juicio
a un revolucionario izquierdista asesinado en extrañas
circunstancias, y lo clausurará otra entrega del infatigable
surcoreano Hong Sang-soo, que bajo el título In Our Day
expande su mirada naturalista a las relaciones sentimen-
tales con el encuentro entre un hombre de más de 70
años (como él) y una joven en los cuarenta, como su musa
y compañera Kim Min-hee. Entre ambas, 18 títulos que in-
cluyen la proyección de El valle de Abraham (1993) de
Manoel de Oliveira, un gesto insólito en la Quincena, el de
rescatar cine de archivo restaurado. C. R.

De Pablo Berger a Elena Martín

NINGUNA OTRA CITA

CINEMATOGRÁFICA

PUEDE COLOCARSE A LA

ALTURA DE UN FESTIVAL

CAPAZ DE ALINEAR

SEMEJANTE NÓMINA 

DE AUTORES

ROBOT DREAMS
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La nueva película de Pedro Almodóvar
se podrá abordar desde varios puntos de
vista, pero uno de los más interesantes es
entenderla como su primera aproxima-
ción a la posibilidad de rodar en Holly-
wood. ¿Se habrá sentido cómodo el autor
de Hable con ella filmando en inglés? ¿Me-
noscaba su universo, su poética, su iden-
tidad como cineasta y escritor? Acaso es-
tas dudas son las que ha querido despejar
el manchego antes de dar un paso en fal-
so, que muchos consideran inevitable
en su carrera, sobre todo tras
un histórico de negativas a los
grandes estudios. Declinó
adaptar El chico del periódico
con un reparto de lujo, que al
final dirigió Lee Daniels, y fue
candidato número uno para
Brokeback Mountain, que reali-
zó Ang Lee con enorme éxito. Pero el
wéstern que tenía Almodóvar en mente
era otro, seguramente mucho más similar
a lo que ahora presentará en Cannes como
sesión especial. Como si partiera de la
premisa de Johnny Guitar, que ya home-
najeó en Mujeres al borde de un ataque de
nervios, en la mítica escena del doblaje,
Extraña forma de vida relata el reen-
cuentro de dos pistoleros (Ethan Haw-
ke y Pedro Pascal) años después de la
última vez que se vieron. Será la sépti-
ma participación de Almodóvar en Can-

nes. Y una vez más, se irá de
la Croisette sin la Palma de
Oro. Aunque en esta ocasión
sin disgustos ni sorpresas. Lo cierto es que
la relación de Almodóvar con el festival
galo es de amor y odio, una relación es-
table en las últimas décadas. Histórica-
mente, Cannes fue el último de los fes-
tivales en aceptar su cine. Aunque
Laberinto de pasiones participó en la Se-
mana de la Crítica, en verdad San Se-
bastián (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del

montón), Berlín (La ley del deseo) y Venecia
(Mujeres al borde…) se adelantaron en sus
secciones oficiales. Tras el éxito de Ta-
cones lejanos fue cuando Cannes le invitó
a competir con Todo sobre mi madre, y ya
antes le había invitado como miembro del
jurado. Fue la mejor ocasión que tuvo
de ganar la Palma de Oro. En la última
jornada del certamen era la favorita y se
daba por hecho. Pero se cruzó en el ca-
mino David Cronenberg, que presidía
el jurado y detestaba la película, prefi-
riendo premiar Rosetta, de los hermanos

Dardenne.Se llevó el premio
a mejor director. Y luego el
Óscar. Seguramente desen-

cantado, su siguiente trabajo, Hable con
ella, prefirió no enviarlo a Cannes, y con
La mala educación abrió el certamen fue-
ra de concurso. Volver fue su regreso a
competición y de nuevo las quinielas le
daban como caballo ganador, pero Ken
Loach le arrebató el premio con una de
sus películas menos merecedoras de él. Se
conformó Almodóvar con el premio a las

actrices y al mejor guion. Pero
eso no hace historia. Tampoco
lo hizo con Los abrazos rotos, La
piel que habito y Julieta, todas
ellas a concurso. Su participa-
ción se había convertido en
costumbre, y fue presidente
del Jurado en la edición que

ganó Ruben Ostlünd con The Square.
Cuando hace tres años participó con Do-
lor y gloria, su película más autobiográfica,
el camino parecía despejado. Si bien de
nuevo se cruzó algo inesperado en el ca-
mino. El sanedrín liderado por Alejan-
dro González Iñárritu premió “por una-
nimidad” a Parásitos,de Bong Joon-ho. La
consolación recayó en Antonio Bande-
ras… interpretando a Almodóvar.  ¿Po-
drá celebrar algún día la segunda Palma de
Oro del cine español, después de Viri-
diana, en 1961. C. REVIRIEGO

CANNES

Un corto para
una relación
muy larga

¿SE HABRÁ SENTIDO CÓMODO FILMANDO EN

INGLÉS? ¿MENOSCABA SU POÉTICA, SU

IDENTIDAD COMO CINEASTA Y ESCRITOR?
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La presentación, fuera de concurso, del

esperado corto Extraña forma de vida sella

la relación amor-odio que Pedro Almodóvar

ha mantenido durante los últimos años 

con el certamen galo. 



AGENCIAS DE NOTICIAS, diarios, revis-
tas especializadas y televisiones llevan se-
manas ocupados en una información. Víc-
tor Erice (San Sebastián, 1940) vuelve a
rodar un largometraje tras 30 años. Se ti-
tula Cerrar los ojos. Esas mismas infor-
maciones dan algunos nombres del equi-
po artístico, Ana Torrent, Manolo Solo,
José Coronado, Soledad Villamil, José
María Pou, Juan Margallo… Señalan tam-
bién que ha sido rodada en Almería, Gra-
nada, Asturias y Madrid y que participa-
rá en el próximo festival de Cannes.

Un conocido actor español desapare-
ce durante un rodaje. La policía cree que
se ha ahogado en el mar, pero nunca se
llega a encontrar su cadáver. Muchos años
después, durante un programa de tele-
visión, ese misterio sin resolver vuelve
al presente a través de las últimas imá-
genes del actor rodadas por su amigo,
un director llamado Miguel Garay.

Este es el resumen de un argumento
que recuerda al género de misterio. Los

americanos lo llaman thriller, los franceses
film noir, los italianos giallo, pero ¿la his-
toria lo será realmente? Una película se
convierte en película solo cuando existe
una copia al menos. Mientras tanto es una
idea, una sinopsis, un tratamiento, un
guion o como se lo quiera nombrar, pero
no es una película. La historia del cine
alecciona sobre este tema abundante-
mente. Víctor Erice lo experimentó con
El embrujo de Shanghai, adaptación del
libro de Juan Marsé que nunca llegó a ro-
dar. Jean-Luc Godard decía que el “cine
iba a morir joven y sin haber dado todo
lo que llevaba dentro”. Erice, que con-
sidera al cineasta suizo un punto de re-
ferencia, conocerá esta frase y probable-
mente la comparta. El filme de Erice,
acabado el rodaje, está en fase de mon-
taje, ya existe de alguna manera.

La mayoría de las informaciones sobre
Cerrar los ojos se centran en dos datos.
El primero apunta a que se trata de un lar-
gometraje, y el segundo a que han pasa-

do 30 años desde el último, El sol del mem-
brillo, estrenado en 1992, un ensayo sobre
la obra de Antonio López, que siguió a El
sur (1983), su penúltima comparecencia
en Cannes.

Erice no ha vivido todos estos años
apartado del mundanal ruido. Ha segui-
do recogiendo más imágenes del mundo.
Diez proyectos como poco. El último, Pie-
dra y cielo (2019), dura diecisiete minutos.
Pero, y este es el pecado, ninguno es un
largometraje, y muchos no tienen eso que
llamamos argumento. A Erice le sucede
lo que a esos escritores que decepcio-
nan a su público porque en vez de escri-
bir una novela publican un libro de viajes
o un ensayo. Por una vez, cine y litera-
tura tienen algo en común: un unánime
rechazo del público mayoritario.

LA OBRA CINEMATOGRÁFICA DE ERICE
de estos últimos 30 años camina en varias
direcciones. Breves cortometrajes, ensa-
yos, videoinstalaciones, proyectos de se-
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Víctor Erice 
o el viento sopla

hacia donde
quiere

En el 50 aniversario de la Concha de Oro para El espíritu

de la colmena, con 82 años, y tres décadas después de su

última comparecencia en el festival con El sol del membri-

llo, Víctor Erice vuelve a Cannes fuera de concurso con

Cerrar los ojos. Todo un acontecimiento.
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ries y gritos de auxilio. Con “gritos de au-
xilio” me refiero a uno de sus cortos de
cuatro minutos de duración titulado Sea-
Mail de 2006.

En el cortometraje vemos cómo unas
manos enrollan un papel escrito, lo in-
troducen en una botella y la lanzan al mar
en donde permanece balanceándose a
merced de las olas… Cuatro minutos, y
esta es una reseña sin imágenes, solo pa-
labras que suplantan a estas. El
cine de Erice será todo lo que se
quiera opinar de él menos una
descripción por escrito. Su pa-
sado y el de otros cineastas de su
edad, 82 años en su caso, está
poblado por miles de imágenes.
Imágenes que derivan en na-
rraciones. Cuando Erice escri-
bía el guion de El espíritu de la
colmena (1973), sobre su mesa de
trabajo había una fotografía, una
imagen del Frankenstein de Ja-
mes Whale que sería el Fran-
kenstein de una Ana Torrent
con tres años de edad.

Y otro dato importante. Si se
observan las fotografías del rodaje de Ce-
rrar los ojos vemos que la cámara utiliza-
da es analógica y que probablemente esté
cargada con película de 16 milímetros
en vez de una tarjeta digital de memo-
ria. ¿Una extravagancia? ¿Un reflejo nos-
tálgico? En ese caso, Steven Spielberg,
Martin Scorsese y el finlandés Aki Kau-
rismaki, más un largo etcétera de famosas
series de televisión, pasarían a engrosar la
lista de gente retrógrada enemistada con
la sacralizada nueva tecnología. La bata-
lla entre cine analógico y cine digital ac-
tuaría como metáfora respecto a un pin-
tor al que se le dijera: “A partir de ahora
nada de óleo, solo acrílico”. 

Erice mismo aborda la polémica al co-
mentar las “dificultades para vivir en los

límites de la industria…”. Elegante ob-
servación por su parte. Útil para denun-
ciar la situación creativa contemporánea
y sugerir que los modelos industriales
viven encerrados en sí mismos. Una ma-
nera también de rechazar un conserva-
durismo artístico implacable y una pre-
gunta lanzada al aire sobre la pasividad del
público respecto a ello. Los directores,
Erice uno de ellos, no pretenden que la
atención se centre en su obra por el hecho
de utilizar el modelo analógico, es tarde
para eso, pero recuerdan que existen otras
formas no desdeñables de expresión en
el cine. Algunos cineastas jóvenes lo con-
firman con sus películas en todo el mun-
do. Se trata de una postura de resistencia,
suele señalar él mismo. 

Los directores como Erice son asiduos
viajeros de la historia del cine y de su pro-
gresión en el tiempo. En La morte rouge,
rodada en 2006, el cineasta se dedicaba
a narrar sus primeros años de infancia tras
descubrir esas pantallas mágicas y cómo
ese descubrimiento se convertiría en su
“experiencia vital…”. 

SE SUELE DECIR desde un punto de vis-
ta técnico que el cine analógi-
co ofrece una menor definición.
Pero esa pretendida imperfec-
ción visual guarda más misterio
en cada fotograma que la im-
postada oscuridad tan de moda
en el cine digital actual. Por eso,
el director vasco recurre al ne-
gativo, para mirar la realidad
de otra forma, para encontrar
la luz adecuada en cada historia.

Por otro lado, lo más proba-
ble es que Erice no rechace la
imagen digital, sino que sim-
plemente analice las ocasiones
adecuadas para utilizarla. No es
un correoso debate sobre mo-

dernidad tecnológica, sino un muro le-
vantado ante la libertad del criterio cre-
ativo. Por eso, el cineasta dice que ese
nuevo mundo tecnológico es “…una mu-
tación que ha dejado la idea del final del
cine como forma artística…”.

Un director que Erice respeta mucho,
Robert Bresson, uno de los creadores más
próximos a la esencia del cine, tituló una
sus películas, Un condenado a muerte se
ha escapado o El viento sopla donde quiere.
Sometida a un azar común, Cerrar los ojos
será una nueva película movida por el
viento. Ojalá que este nos acaricie sua-
vemente y pronto. �
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EL ARGUMENTO DE CERRAR 

LOS OJOS RECUERDA AL

GÉNERO DE MISTERIO CON LA

HISTORIA DE LA DESAPARICIÓN

DE UN CONOCIDO ACTOR 

EN UN RODAJE

Felipe Vega es cineasta. Director, entre otros filmes, de 
El mejor de los tiempos (1989) y Nubes de verano (2004).
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EL ESPÍRITU DE LA COLMENA (1973) EL SUR (1983) EL SOL DEL MEMBRILLO (1992)



E L  E S C R I T O R I O  Y  L A  M A L E T A

R A M Ó N A N D R É S

n 1908 Jules Renard, miembro de la Academia Goncourt
y autor de Pelo de zanahoria, fue invitado a una distinguida reu-
nión literaria en París. En ella, se percató de que un joven es-
taba a solas, sentado aparte durante toda la velada. Preguntó
a los asistentes, discreto, quién era aquella alma abandonada;
la respuesta fue: “¡Ah, un escritor muy conocido el año pasa-
do!”… Uno alberga la certidumbre de que las cosas no han cam-
biado en el mundo literario, al que cada mes, al que cada se-
mana, afluyen, según muestran las revistas y los suplementos,
nuevos y grandes autores que han cons-
truido su obra sobre la genialidad y la ori-
ginalidad. La lista no tiene término. Fo-
tografías de poses y miradas rebuscadas,
imágenes que van y vienen, mundos
únicos. La industria editorial, apremiada
por la subsistencia, nunca ha dejado de
proponer espejismos de toda naturaleza.
Al ser humano siempre se le ha dado
bien el humo. En nuestros días, esta fa-
bricación de ilusiones ha alcanzado una
intensidad de sonrojo. Lo peor es que,
los valiosos de verdad, queden sepulta-
dos en esta avalancha.

Cuando se piensa que Robert Musil
apenas fue conocido en vida, y que tam-
poco lo fueron Vasili Grossman y Lucia
Berlin, por poner unos casos de autores
descubiertos no hace tanto, uno advierte la confusión que go-
bierna los estantes de las librerías y la situación a la que el lec-
tor se ve abocado: su destino es, a la par de leer, desbrozar un
terreno fragoso. Hay escritores, intelectuales, poetas de fuste
que, llevados por esta vorágine, se han disuelto en la memoria.
Los ejemplos son muchos. Es verdad que alcanzó un discreto

reconocimiento, pero José Jiménez Lozano fue uno de esos
autores que debió ser recompensado con un mayor tributo. Es
el caso, también, de Agustina Bessa-Luís, conocida en Portugal,
pero ausente fuera de su país. Qué tardía la lectura entre nosotros
de un pensador como George Santayana. Qué tarde nos ha
llegado Rachel Bespaloff. Vienen de largos silencios. Casi no te-
nemos recuerdo de intelectuales como Nicola Chiaromonte. En
qué lugar ha quedado la nietzscheana Sarah Kofman. Hace unos
meses murió Christian Bobin, autor de Las ruinas del cielo, ape-
nas difundido aquí. Vivió apartado, cerca de un bosque. En el
pasado, Nikos Kazantzakis fue un ignorado hasta que Zorba, el
griego se convirtió en una película de Michael Cacoyannis. Su Úl-
tima tentación de Cristo acabó en el “Índice de libros prohibi-

dos” de la Iglesia Católica, y la Iglesia Ortodoxa impidió
que se le inhumara en un cementerio.

Nombres de épocas distintas, de estilos y caminos di-
versos que han sido arrumbados. ¿Quién lee a Danilo
Kiš? ¿Quién a Muriel Spark? ¿Quién conoce la lucidez
demoledora del Breviario del caos, de Albert Caraco?
Pocos. Anna Maria Ortese vivió aislada, como Stig Da-
german. Sándor Márai vagaba solitario por las calles de
San Diego, olvidado. ¿Qué ha sido de Birgitta Trotzig?
Un librero me dice que desde hace años no le piden
un título de Bohumil Hrabal ni de Ingeborg Bachmann. 

Otros, pese a escribir una literatura de primer or-
den, se mueven en un claroscuro, conocidos a medias, o,
en cualquier caso, menos de lo que sería deseable, tal
es la situación de Pascal Quignard, Premio Goncourt por
Las sombras errantes, irrepetible en muchos sentidos, úni-
co, al que se acaba de otorgar el Premio Formentor tras
décadas de un silencio que sólo un escritor de carácter es

capaz de asimilar. Un amigo, profesor universitario, me cuen-
ta que hace tres promociones que ya no se estudia a Claudio
Rodríguez, o apenas. Desde la muerte de Agustín García Cal-
vo en 2012 ya nadie habla de él, ni siquiera los que le deben tan-
tas cosas. ¿Ocurrirá lo propio con Rafael Sánchez Ferlosio?
Es muy probable. �

El doble destino del lector

E

DESDE LA MUERTE DE

AGUSTÍN GARCÍA

CALVO EN 2012 YA

NADIE HABLA DE ÉL,

NI SIQUIERA LOS QUE

LE DEBEN TANTAS

COSAS. ¿OCURRIRÁ

LO PROPIO CON

SÁNCHEZ FERLOSIO? 
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Cuando estallan aconteci-
mientos mundiales, los es-
critores se apresuran a dejar
constancia de sus secuelas.
En el siglo XXI ya hemos vis-
to las oleadas de reportajes y
obras de ficción que han se-
guido al 11 de septiembre, los
tsunamis, el Brexit y el trum-
pismo. Ahora ha aterrizado
la literatura sobre la covid,
fundamentada en las sensibi-
lidades de los acaudalados
que, como relata Zadie Smith
en Contemplaciones, pudieron
escapar de Nueva York cuan-
do la ciudad quedó confinada
en marzo de 2020. Lo mis-
mo hizo Gary Shteyngart,
cuya novela Our Country
Friends [Nuestros amigos del
campo] habla de un grupo de
clase media metropolitana
que se desplaza a una colo-
nia de bungalós, lejos de los
picos de mortalidad. (The New
York Times publicó una foto-
grafía de Shteyngart confi-
nado, cóctel en mano, en su
segunda residencia, a donde
se había trasladado).

Lucy Barton –la narradora
de varias novelas de Eliza-
beth Strout (Maine, 1955), y
una especie de equivalente

del Harry ConejoAngstrom de
John Updike– se siente a dis-
gusto con su repentina mu-
danza de Manhattan a Maine,
reflejo del privilegio. 

En la delicada y elíptica
nueva novela de Strout, Lucy
y el mar, Lucy lucha contra la
incredulidad mientras el
SARS-CoV-2 penetra en la
ciudad infectando –y matan-
do– a sus conocidos. La narra-
dora está de luto por David, su
segundo marido, violonche-
lista de la filarmónica que
había muerto un año antes,
cuando su primer marido y
amigo íntimo, el científico Wi-
lliam Gerhardt, se la lleva a
una casa alquilada en la costa
azotada por el mar de Nueva
Inglaterra. La motivación de
William es simple: quiere ale-
jar a Lucy del peligro. 

William, aún tambaleante
tras su tercer divorcio y el des-
cubrimiento de una hermana
desconocida, es consciente de
la escalada de la crisis sanita-
ria mundial, mientras que
Lucy, una novelista de re-
nombre, no acaba de enten-
der por qué deja atrás a sus
amigos y sus compromisos
profesionales. “Es curioso

La privilegiada
cara B de la
pandemia

Lucy y el mar

L E T R A S



cómo la mente no asimila
nada hasta que está en condi-
ciones de hacerlo”, opina.

Sus hijas adultas también
se resguardan: Chrissy y su
marido asmático, Michael, se
refugian en Connecticut;
Becka, la menor, decide que-
darse en Brooklyn con su ma-
rido, Trey.

La novela podría caer fá-
cilmente en la trampa de los
problemas del primer mundo,
como ocurre con el libro de
Shteyngart, pero la percep-
ción de Lucy se acelera una
vez que ella y William llegan
a su destino, con sus vistas de
postal y su ritmo pausado.
“Condujimos por una carre-
tera estrecha”, se maravilla.
“De repente, al mirar por la
ventanilla del coche, me
quedé asombrada de lo que
veía. A ambos lados de la ca-
rretera estaba el océano, pero
nunca había visto un océano
como ese. Incluso con el cielo
nublado me pareció increí-
blemente hermoso”. Y rema-
cha: “Me parecía otro país”.

Pero lo extraño se con-
vierte rápidamente en fami-
liar cuando William y Lucy se
instalan en la vieja residen-
cia de los Winterbourne, es-
paciosa y destartalada pero
acogedora. Dan largos paseos
y se reúnen al aire libre con
vecinos con mascarilla. Cuan-
do su matrimonio se tamba-
lea, Becka se traslada al re-
fugio de Chrissy; sus padres
viajan a Connecticut de visi-
ta, manteniendo la debida
distancia social. A pesar de las
punzadas de aburrimiento y
preocupación, Lucy está con-
tenta. No puede reunir la
energía necesaria para escribir

o leer, pero sigue las noticias
sobre médicos estresados y
enfermeras de la UCI que ha-
cen turnos dobles con batas
confeccionadas con bolsas de
basura. Nueva York le pare-
ce lejana, como Júpiter visto a
través de un telescopio.

Strout escribe con voz co-
loquial, y evoca esas primeras
semanas y esos primeros me-
ses de la pandemia con in-
mediatez y franqueza. Nos
identificamos con los ritmos
entrecortados; tanto física
como emocionalmente, Lucy
no acaba de centrarse. Sus
sentimientos oscilan como un
péndulo atizando la discordia.
Cuando reprende a William
por una pequeña afrenta, él le
confiesa que tiene cáncer de
próstata, lo cual provoca an-
gustia y autorecriminación. A
Lucy empieza a preocuparle

el no estar sincronizada, una
tensión que Strout explota
sutilmente. No hay escapato-
ria de la claustrofobia de la co-
vid ni de la familia.

Esta no es la misma Lucy
que conocimos en las nove-
las anteriores de Strout. Hay
menos vigor y estructura en
sus reflexiones, más soltura y
arrepentimiento, característi-
cas, no defectos, de la edad.

Sin embargo, su repliegue so-
bre sí misma produce revela-
ciones: cada pena es singular,
sigue su propio GPS, se desvía
por callejones sin salida. Lucy
llora menos por las víctimas de
Nueva York y más por sus ma-
trimonios perdidos y por la in-
quietud de que su có-
moda vida pueda caer
víctima de un virus im-
placable. 

Ahora bien, ¿es la
ingenua candidez de
Lucy una pose? Al fin y
al cabo, es una artista
sofisticada, incluso si
carece de la sustancia y
el descaro del otro per-
sonaje estrella de Strout, Oli-
ve Kitteridge (que hace una
breve aparición). En Manhat-
tan, Lucy y sus hijas se en-
contraban de vez en cuando
en Bloomingdale’s para ir de
compras y cotillear; ahora,
Becka declara: “Da igual que
Bloomingdale’s cierre, porque
en realidad es un sitio de cosas
malas. Me refiero –¡mamá!– a
todas esas cosas hechas en el
extranjero por niños que tra-
bajan por salarios horribles [...]
Así que, cuando vuelvas a la
ciudad, vamos a buscar un si-
tio diferente donde quedar”.

Strout satiriza la actitud
autocontemplativa de las éli-
tes en un momento de refle-
xión y sacrificio necesarios.
“La pregunta de por qué al-
gunas personas son más afor-
tunadas que otras”, señala
Lucy. “No tengo respuesta”.
Hace falta una pandemia para
despertar la conciencia.

Este es el logro de Strout
en Lucy y el mar. En Maine,
ella y William se cruzan con
“partidarios del actual presi-

dente”, tamizando los este-
reotipos para desenterrar la
compasión, inspirada por una
pérdida inesperada. Y lo que
es más importante, tras el asal-
to al Capitolio, aprende cuán-
do cerrar la llave de la com-
pasión, y a denunciar el

fascismo y el racismo cuando
asoman la cabeza, como los
chamanes de QAnon. Esa ho-
nestidad le hace un buen ser-
vicio.

Los hilos conductores de
nuestra vida se han apartado
de su rumbo fuera de nuestro
control, y aun así, algunos nos
aferramos al mito de que po-
demos encontrar un camino
de vuelta a 2019. Cuando la
novela llega a su fin, Lucy se
ha dado cuenta de lo contra-
rio, pero, en contra de lo que
cabría esperar, hay un prover-
bial rayo de esperanza. Una
conexión interrumpida se re-
activa mientras ella se crea
una nueva vida, plasmada con
el estilo elegante y engañosa-
mente ligero de Strout. Lucy
se une al baile de la familia y
la amistad, y le añade algunos
pasos sutiles. Ha hecho el
duro trabajo de la transforma-
ción. Ojalá nosotros hagamos
lo mismo. HAMILTON CAIN
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Con cada nuevo libro, Use La-
hoz (Barcelona, 1976) se afian-
za como narrador experimen-
tado. La estación perdida, Los
buenos amigos y Jauja son, quizá,
los que van asentando un es-
tilo que merece especial con-
sideración por varias razones.
En primer lugar, porque con
cada nueva propuesta re-
afirma una poética asen-
tada en la tradición del
realismo para, desde sus
postulados, explorar
nuevas maneras de
mirar la realidad indi-
vidual sin dejar de
incluir la complejidad
de lo colectivo. 

Siete novelas le
avalan, y esta última,
Verso suelto,es, en este
sentido, un nuevo y
asombroso reto al que
será difícil resistirse.
En segundo lugar,
porque trabaja con firmeza las
tres fortalezas que sostienen sus
novelas. Una historia fundada
en un argumento minuciosa-
mente elaborado, que sirve
para contar otras muchas. La
sostiene en un colectivo de in-
dividualidades que constituyen
el universo que alienta los con-
flictos de la trama. Y conduce el
ritmo y los vaivenes del plan-
teamiento temporal con tal
acierto que, a base de juegos
que insinúan lo que sucederá y
lanzan guiños sobre lo ya vivi-
do, impulsa a no desatender
nada de cuanto tiene lugar en
ese ecosistema narrativo. 

Y una tercera razón atañe a
la cuidada arquitectura del en-
tramado novelesco, donde lo
complejo se ofrece con senci-
llez, donde situaciones aparen-
temente desvinculadas alcan-
zan un punto de reunión y
sentido en lo que acaba por re-
sultar una composición troque-

lada y perfectamente adereza-
da para trasladarnos el tejido so-
cial, urbano y humano de lo
que en ella se trata.

Verso suelto es la ocasión que
permite evidenciar las tres ra-
zones. Para empezar,  las refe-
rencias espaciales y temporales
añaden significado a la
intención de lo narrado.
Lo que aquí cuenta
abarca muchas vidas en-
tre los años 1992 y 2019,
y reparte la acción en va-
rios espacios que dialo-
gan entre ellos: la com-

plejidad urbana y las brechas
sociales de la gran ciudad; la
parte alta de Barcelona es el es-
cenario donde tiene lugar el in-
cidente inicial que hará cam-
biar la vida de la familia de
Sandra Martos de un día para
otro, la pieza suelta que asaltará
ocasionalmente la acción hasta
hacer encajar finalmente el
conjunto. Hospitalet es el ba-
rrio, “otra arquitectura, otro
pulso y otra jerga”, la vida de la
que la protagonista querría mu-
darse. Y un tercer escenario,
como punto de fuga, Valdecá-
diar, la aldea aragonesa imagi-
naria reiterada en las novelas
del autor. 

Para continuar, el
argumento narra la

peripecia emocional
de Sandra desde el ve-

rano de sus catorce años,
un verano que lo cam-

biará todo en su vida. Pe-
ripecia que abarca cuatro

tiempos correspondientes a
cuatro momentos vitales

(adolescencia, vida universita-
ria, bandazos emocionales y
precariedad laboral, la temida
vida adulta), que alcanza a la fa-
milia, a los amigos, al descu-
brimiento de la inclinación se-

xual y las relaciones
más personales. 

Peripecia además
cuya épica consiste
en poner el enfoque
en la realidad inhe-
rente al oficio de vi-
vir: el proceso de
cambios y pérdidas
desde los que va des-

cubriendo cómo vuelan las ver-
dades aprendidas, cómo surgen
nuevos refugios, cómo nada es
siempre como lo recordamos
cuando empezó. 

Para terminar, si esta histo-
ria la leemos es porque su fi-
nal es su principio, como en las
novelas de Jane Austen, por-
que ha habido una herida (“sin
herida no hay arte”) y hay que
“dar salida a la desdicha”. Pero
eso será más tarde. Durante la
novela vamos de un lugar a
otro, de un punto de vista a
otro, de un cambio a otro (de
rumbo, de país, de pareja, de
amigos, de barrio,…). Vamos
del cine a la literatura. De lo

emocional a lo social. Es
una historia repleta de
interesantes referencias
que suscitan numerosas
reflexiones. Y es además
una gran novela sobre
desapegos vitales y ape-
gos feroces. PILAR CASTRO

REPLETA DE REFERENCIAS, 

VERSO SUELTO ES UNA GRAN

NOVELA SOBRE DESAPEGOS

VITALES Y APEGOS FEROCES

L E T R A S  N O V E L A
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Si aceptamos que todo
fenómeno pueda ser
síntoma de otro mayor,
entonces el relativo
desconocimiento de
Juan Forn (Buenos Ai-
res, 1959 - Mar de las
Pampas, 2021) en Es-
paña nos habla del pro-
vincianismo que acusa-
mos como país. Y es
que Forn fue durante
varias décadas una fi-
gura de referencia en
Argentina (es decir, en
el actual centro de gra-
vedad literario de la
lengua castellana),
como novelista, pero,
sobre todo, como editor
y periodista cultural. 

El emocionado pró-
logo que Mariana En-
riquez ha escrito para
Yo recordaré por ustedes
explica de maravilla las
razones de esa preemi-
nencia y ofrece una in-
troducción perfecta a la
recopilación de colum-
nas fornianas que con-
forma el libro. Aunque,
¿he dicho “columnas”
y “recopilación”? Pues
lo he dicho regular,
porque estamos ante
algo más que eso.

En realidad, las contrapor-
tadas que el autor publicaba
cada viernes en el diario Pági-
na/12 excedían por mucho las
hechuras de una columna, por
extensión y por estructura. Mi-
niaturas labradas al detalle,
cada texto propone un paseo
por algún paisaje social o artís-
tico que emerge lleno de viva-
cidad, como si Forn estrenara
maestría en algún nuevo cam-
po del conocimiento semana
tras semana, buceador de mi-
llones de anécdotas en las que
se incrustan otros tantos millo-

nes de episodios de la huma-
nidad. Al acumularse en un
solo volumen (o en cuatro,
como ocurría en Los viernes, la

antología completa
auspiciada en su mo-
mento por Emecé),
esos textos conforman
una especie de historia
del siglo XX contada
por un lector.  

Qué sé yo: aquí
cabe de todo. Lo mis-
mo caminamos junto
a Robert Walser que
viajamos con Bruce
Chatwin, nos morimos
de frío y hambre en la
estepa siberiana, nos
perdemos en los domi-
nios de la China impe-
rial o esquivamos las
purgas estalinianas de
la mano de alguna mu-
jer sensacional… 

Los dominios de
Forn son anchos (y aje-
nos) como el mismo
mundo, no en vano su
curiosidad se revela
inagotable. Pero la ver-
dadera gracia de estos
textos, por lo general
de tres o cuatro pági-
nas, radica en dos cues-
tiones. Una es el tono,
inconfundible por am-
bivalente. En princi-
pio, Yo recordaré por us-
tedes nos invita a sonreír
con espíritu cómplice.

El ritmo es leve, marcado por el
buen humor y la esperanza. Sin
embargo, a poco que el lector
ande alerta, pronto empezarán

a resonarle unas constantes
dramáticas que el libro dista
mucho de ocultar: exilios, frus-
traciones, violencias, muertes.
Un aura de fatalismo histórico
cerniéndose sobre las minús-
culas vidas individuales.        

La segunda cuestión es la
arquitectura de las piezas, cui-
dadísima y de espíritu grácil,
tendente a una circularidad casi
aforística que conecta los prin-
cipios con los finales liberan-
do en medio un buen número
de datos, peripecias y apuntes
saltarines. Forn puede contar-
nos historias porque las ha leí-
do, y las leyó porque le fascina-
ron, y nos las cuenta porque
desea que nos fascinen tam-
bién a nosotros. Capa sobre
capa, estas sutilezas aportan
unos destellos inconfundibles
a las columnas, un estilo que no
comparten con nadie más.   

Por último, tampoco es
exacto referirse a Yo recordaré
por ustedes como una mera re-
tahíla de artículos. Aquí el pe-
riodista cultural y narrador ar-

gentino no solo seleccionó los
mejores, sino que, además, los
ordenó de tal modo que con-
versan entre sí y nos acercan las
preocupaciones fornianas en
oleajes temáticos. 

El resultado es un auténtico
libro, esto es, un conjunto de ló-
gica coherente que avanza con
naturalidad unitaria. Y es una
gozada. NADAL SUAU

Yo recordaré por ustedes

Lecturas 
cómplices y
seductoras

JUAN FORN

Seix Barral, 2023
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¿Qué hacemos con
Louis-Ferdinand Céline
(1894-1961)? Como dijo
en 2011 Bertrand Dela-
noë, alcalde socialista de
París, “Céline es un ex-
celente escritor, pero
también un perfecto
cabrón”. Ciertamente,
su panfleto antisemita
Bagatelas para una ma-
sacre (1937) le garantiza
un lugar destacado en la
historia universal de la
infamia. Céline celebró
la ocupación alemana,
un gesto que le obligó a
exiliarse en Dinamarca
tras la guerra. Si hubiera
permanecido en Francia,
habría corrido el mismo
destino que Robert Bra-
sillach, fusilado por trai-
ción, o se habría suicida-
do, como Drieu de La
Rochelle. Su precipitada
huida provocó el extravío
de dos maletas llenas de
manuscritos, que no se
recuperaron hasta 2021.
El material rescatado
está permitiendo publi-
car nuevos textos, como
Guerra, una novela que corro-
bora por qué se considera a Cé-
line un narrador magistral. 

“Atrapé la guerra en la ca-
beza”, leemos al inicio. Son pa-
labras de Ferdinand, el prota-
gonista, un soldado herido en
los campos de batalla de la Pri-
mera Guerra Mundial. Es el
único superviviente de su uni-
dad y todo insinúa que se ha-

lla implicado en un frau-
de. Auxiliado por un sol-
dado inglés, será hospi-
talizado en una iglesia
abandonada. Durante su
convalecencia, su mente
oscilará entre los delirios,
los recuerdos y las fan-
tasías sexuales. Gracias
a una prostituta, será eva-
cuado a Londres. Uno de
los manuscritos recupe-
rados prosigue esta pe-
ripecia, pero aún no ha
sido publicado. Toda la
novela fluye con el ca-
racterístico estilo de Cé-
line, donde se funde la
nota lírica, la introspec-
ción más despiadada y
la obscenidad autocom-
placiente. No hay conce-
siones al lector. Al co-
mentar la visita de sus
padres, Ferdinand no es-
conde el desprecio que
siente por ellos: “Nunca
he visto nada más asque-
roso”. Su visión del amor
no es más amable. Solo
existe el deseo, una fuer-
za oscura que no repara
en consideraciones mo-
rales. Lo único impor-
tante es el placer, una sa-
cudida que nos conduce
al único paraíso posible. 

Céline no oculta el
espanto que le produce
la guerra. No se parece
a Ernst Jünger, que evo-
ca su experiencia en el

frente con un tono épico y sen-
timental, pero la aflicción que le
causa el espectáculo de la muer-
te en unos campos devastados
por los obuses no implica un
elogio humanista de la paz. Cé-
line desprecia al ser humano y
no cree en el progreso. No es-
boza alternativas éticas. No le
interesan las utopías ni el bie-
nestar general. Solo testimo-

nia que en el mundo hay cruel-
dad y miseria, pero también be-
lleza: “He aprendido a hacer
bella literatura, con trocitos de
horror”. Céline hace bella lite-
ratura: deslumbrantes metáfo-
ras, neologismos audaces, pin-

celadas que parecen zarpazos.
Su prosa es la ebriedad de las
fiestas dionisíacas, donde se al-
tera el orden lógico de las co-
sas para acceder a una misterio-
sa clarividencia. Céline
entiende que su misión es re-
ventar la claridad cartesiana de
una civilización basada en la
vieja sentencia apolínea: “nada
en exceso”. Sostiene que la
moderación siempre miente. El
artista solo es fecundo cuando
cultiva el exceso y lo terrible. La
moralidad es un estorbo. 

Guerrano es una novela per-
fecta. Se nota su carácter de ma-
nuscrito sin pulir, pero incluso
en ese estado se aprecia el gran
talento de Céline, uno de los
novelistas que reinventó el gé-
nero, introduciendo digresio-
nes interminables, visiones oní-
ricas y piruetas lingüísticas. Sin
duda era un cabrón, pero un
cabrón con una mirada afilada y
precisa, capaz de captar el fon-
do más oscuro de la condición
humana. Su literatura no está
muy lejos de Sade. Descuartiza
el siglo XX, hijo de la razón,
para mostrarnos sus entrañas
putrefactas. RAFAEL NARBONA
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Basilio Sánchez (Cáceres, 1958)
es un genuino corredor de fon-
do de la poesía española. Au-
tor de A este lado del alba, Los
bosques interiores, La mirada apa-
cible, Al final de la tarde, El cielo
de las cosas, Para guardar el
sueño, Entre una sombra y otra,
Las estaciones lentas, Cristaliza-
ciones, He heredado un nogal sobre
la tumba de los reyes (Premio 
Loewe y de la crítica Meléndez
Valdés) y Esperando las noticias
del agua, así como de Los bosques
de la mirada. Poesía reunida
1984-2009, El cuenco de la mano
y La creación del sentido, suerte
de autobiografía lírica.  

A su coherente obra se aña-
de esta entrega que se abre con
un sugestivo poema en prosa
que imprime el tono (del que
habla en voz baja) y la dirección

del libro: “A mi regreso a casa
me invadían la alegría de los pá-
jaros, el fervor de lo vivo, la elo-
cuencia sencilla de las cosas
que, desde su constancia, des-
de su luminosa levedad, en el
baile secreto y silencioso de sus
significados, parecían sugerir-
me, a su manera, esas pocas
verdades esenciales que, al
cabo de los años, cuando todo
comienza a percibirse desde

cierta distancia, se nos vuelven
de pronto imprescindibles”.

Sus lectores apreciarán cam-
bios. Sánchez da un nuevo giro
a favor de la humildad: “me de-
dico a lo poco”. Abandona el
versículo para acentuar la con-
cisión, por más que el ritmo siga
siendo lento y majestuoso, pro-
pio de un canto inspirado. Al
mismo tiempo, aminora su im-
pronta imaginativa, surrealizan-
te, sin perder de vista “lo in-
descifrable y lo secreto”, “lo
que menos comprendo”, lo “in-
visible”. Adopta, con naturali-
dad, el autorretrato. Que la ma-
teria de la poesía es la personal
experiencia se percibe aquí aún
más porque El baile de los pája-
ros (nótese la sencillez del ti-
tulo) está escrito después
de una situación extrema:
la vivida por un médico in-
tensivista durante la pan-
demia. La atmósfera que
ha logrado crear con sus
versos no es ajena a esa
penosa circunstancia de
“negociaciones con la
muerte” (“Nadie vela a
los muertos”), aunque la
discreción evite cualquier
nota patética: “siempre
hay alguien que cuida”.
De ahí, la casa –un “arca”,
un refugio– y ese “fervor
de lo vivo” que alienta en
el jardín donde dialoga, en
soledad y silencio, al atar-
decer, con plantas y animales,
franciscanamente. “Del pensa-
miento humilde de las cosas”,
por ejemplo. 

Otro símbolo –como el de la
noche o el del bosque– centra
esta visión contemplativa y con
memoria: la nieve. “Escribir es
arrastrar palabras en la nieve”,
ha dicho. Meditadas palabras
que por su deje sentencioso y
aforístico parecen cinceladas.
Qué sólida puede ser la fragi-

lidad: “pertenezco al linaje de
los tímidos”. 

La poesía es tema esencial
del conjunto. Nada extraño:
todo poeta genera una poética
y la suya –humanística– es fe-
cunda como pocas. “Fuera de
la poesía es muy difícil, / para
un simple poeta, hacerse com-
prender”, sostiene. Es “falla
geológica”, “apuesta moral”,
“suma infinita de presencias y
ausencias”, “inmensa cons-
trucción del espíritu”, “un
relámpago”, “no es un logro, es
un merecimiento”, “el final del
idioma”, “una alfombra para
huéspedes”… “El tiempo del
poema / no es el tiempo del
mundo. / El suyo es el espacio
/ secreto de los signos”. 

Vuelve a la reflexión sobre
lo sagrado y sobre Dios (léase
‘Escrito en una hoja’) sin de-
jar de poner en el centro la pre-
ocupación por “el otro”, en el
ético sentido léviniano.

“Escribo para alguien al que
miro a los ojos”, leemos en este
libro limpio, erguido e íntimo,
nocturno y sigiloso, concebido
como una unidad, donde la ce-
lebración se impone a la me-
lancolía. ÁLVARO VALVERDE

El baile de los pájaros
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LA poesía es una inmensa
construcción del espíritu
de la que percibimos, solamente,
las ruinas del poema.
El poema es un niño que se ha
quedado 

solo.
Un remoto saber de los sentidos.
Una existencia llena de milagros
imperfectos e inútiles.
La cajita cerrada
con la llama encendida de una vela
de la que sólo queda el recuerdo 

de su luz.

MARIBEL MURIEL



“España, en la actualidad, está
en peores condiciones que
nunca antes en su historia. El
gobierno es miserable, no hay
comida, medio millón de per-
sonas están en la cárcel y un
ejército enemigo se halla en la
frontera”. Ese es el demole-
dor diagnóstico que el emba-
jador británico Samuel Hoare
le hizo al premier Winston
Churchill en una carta fecha-
da el 7 de marzo de 1941.

La promesa de Franco en
su primer discurso como jefe
del Estado –“Tendremos vivo
empeño en que no haya un
hogar sin lumbre, en que no
haya un español sin pan”– se
había difuminado ante la ram-
pante escasez de la posguerra
y los privilegios repartidos en-
tre los vencedores de una san-
grienta contienda civil. Sona-
ban mucho más realistas las
palabras del cuñadísimo Serra-
no Súñer, a quien no le tembló
la voz en 1940 al afirmar: “Si
fuera preciso, diríamos con-
tentos: no tenemos pan, pero
tenemos Patria, que es algo
que vale mucho más que toda
otra cosa”.

Hoare se dirigía a Londres
en el peor momento de los
“años del hambre” en España,
ese periodo que abarca entre
la aprobación por el Ministerio
de Industria y Comercio en
mayo de 1939 de un decreto
que establecía el racionamien-
to en todo el territorio español
hasta su derogación en marzo
de 1952. La extrema medida
contemplaba una ración tipo
para un hombre adulto de 400
gramos diarios de pan, 250 de
patatas, 100 de legumbres se-
cas, 10 de café, 30 de azúcar, 125
de carne, 25 de tocino, 75 de ba-
laco, 200 de pescado fresco y 5
decilitros de aceite. Pero esas
cantidades nunca se respetaron.

La orden también prohibía
las colas, las interminables con-
centraciones de estómagos
anónimos y vacíos que se ape-
lotonaban para conseguir unas
migajas de lo que fuese. Pero
como recordaba el granadino

Francisco López, esa imagen
resultaba habitual –en mayo de
1943, por ejemplo, había más
de 27 millones de racionados–,
y fue a la vez una metáfora de
lo descorazonador que resul-
taba conseguir provisiones:

“He estado toda la tarde, toda
la noche… hasta por la mañana
que abrieran la panadería para
coger un bollo de pan. Y, a ve-
ces, cuando iba a llegar, se ce-
rraba la ventanilla y se había
acabado el pan. O sea, que des-
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Una España con la patria
por delante del pan

Los “años del hambre” de la posguerra son un momento dramático de la historia

reciente española. Los antropólogos David Conde y Lorenzo Mariano recopilan en

un libro las ingeniosas recetas con las que se hizo frente a la escasez y presen-

tan una novedosa memoria de la experiencia humana bajo la dictadura.
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pués de estar todo ese tiempo
en la cola, pues nos quedába-
mos sin él… Entonces yo me
iba para casa no solo con ham-
bre, sino triste, porque se lo
tenía que decir a mi madre, que
no íbamos a tener nada de pan,
y aquello era un drama”.

La vida en los años 40 fue
para muchos españoles una lu-
cha continua por sobrevivir.
Los niños de las familias más
humildes salían al campo a co-
mer lo que pillasen: liones, hi-
nojos, espárragos crudos, se-
tas, aceitunas pasadas y
arrugadas… Las tortillas de pa-
tatas se hacían sin patatas ni
huevos –productos casi de lujo

utilizados para el
trueque o cocina-
dos como mucho
en un día de cum-
plea-ños–: las casta-
ñas, en potajes, sopas
o guisos, se convirtie-
ron en el alimento na-
cional, el más consu-
mido en 1943, y el café
se nutría de plantas y
cereales de lo más varia-
do que se freían en una
sartén desconchada, se
pasaban por molinillos
viejos y luego se hervían
en pucheros de latón a
base de agua sucia.

Esta memoria de uno de
los aspectos más infames de
los primeros compases de la
dictadura y su etapa autár-
quica es lo que sacan a la luz
los antropólogos David Conde
y Lorenzo Mariano en Las re-
cetas del hambre. Es una obra cu-
riosa, profusamente ilustrada
por José Carlos Sampedro, en
la que se reconstruye la alqui-
mia de los platos ingeniados en
ese contexto de penurias, el
corpus gastronómico de una ge-
neración que se apaga en el que
sobresale el ingenio, pero tam-
bién un ejercicio para abordar
la experiencia cotidiana de los
“años del hambre” desde una
perspectiva novedosa. 

“Este compendio de rece-
tas describe todos esos proce-
sos de lucha y resistencia, e im-
plica una vindicación de
aquellos hombres y mujeres,
sobre todo mujeres, que gri-
tan a través de esos platos: allí
penamos, allí resistimos, allí
conseguimos, unos mejor que
otros, salir adelante”, detallan
los autores. El objetivo de su
trabajo, aseguran, no consiste
tanto en recoger el patrimonio
culinario de la posguerra, sino
en “salvar de la amnesia a los

que tradicionalmente han sido
borrados” de la historia, y por
eso presentan decenas de tes-
timonios anónimos de una cru-
deza escalofriante.

Fue un periodo de “brico-
laje culinario” en el que las co-
midas tradicionales se revol-
vieron para seguir cocinándose,
aunque no hubiese ninguno de
los ingredientes necesarios.
Esto le ocurría a los calamares
fritos, e incluso al arroz, hecho
a base de sucedáneos de trigo
molido. Los pollos, gallos y ga-
llinas criados con esfuerzo du-
rante meses solo se servían en
las fechas más especiales.

La hambruna de la posgue-
rra forjó unos procesos sociales
y culturales aún reconocibles en
el presente que se vislumbran
en muchas casas españolas,
como la obligación de termi-

nar todos los platos o no des-
perdiciar comida. Qué abuela
no ha contado a sus nietos el ra-
papolvo que le dieron por des-
hacerse una vez –y nunca más–
de una hogaza de pan duro.

Como contrapartida, el libro
cuenta con un capítulo dedi-
cado a la “gastronomía de ven-
cedores” con dinero y privile-
gios, donde desfilan referencias
a gambas rosadas, jamones, cor-
deros y cochinillos o suflés. El
abismal contraste entre las dos
Españas, de las trincheras a las
cocinas. DAVID BARREIRA
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Antonio Elorza (1943), histo-
riador y politólogo de larga tra-
yectoria, aborda en este libro la
crisis política que dominó el rei-
nado de Carlos IV y que 
desembocó, en 1808, en la caí-
da de la monarquía
borbónica y el inicio
de la Guerra de la In-
dependencia. Lo que
le interesa aquí es ex-
plicar cómo se llegó a
ese desenlace y, ya
desde el título, ofrece
al lector la perspectiva
de su análisis. A su jui-
cio, se trató de una
contienda por el poder, un jue-
go de tronos. Eso es lo que
practicó Bonaparte en el table-
ro continental y que, en el
rincón ibérico, Elorza adjetiva
como “castizo”, por las particu-
laridades del jugador
principal, Manuel Go-
doy, y también las de
los secundarios: Carlos
IV, la reina María Lui-
sa y su heredero Fer-
nando, entre otros. 

Aun cuando no
compartieran motivos,
no es posible entender
la lucha por el poder
en la corte española de
esos años sin relacio-
narla con la reorgani-
zación de coronas eu-
ropeas emprendida
por Napoleón. Si-
guiendo con la figura
del juego de tronos,
está claro que la parti-
da española estuvo de-
terminada, desde el
principio, tanto por la
influencia del proceso
revolucionario francés
iniciado en 1789 como

por la peculiar relación que es-
tablecieron Carlos y María Lui-
sa con Godoy, elevado a la cum-
bre del poder en calidad de
“amigo” de la pareja. Los tres
constituyeron una “Trinidad”,

según la propia reina. La reali-
dad es que este anómalo go-
bierno trino estaba dominado
por Godoy, con la aquiescen-
cia indesmayable de la sobera-
na, y que el objetivo del favo-

rito, una vez aupado a la cúspi-
de, fue neutralizar a quien creía
su único enemigo, el heredero
Fernando. Interpretando la do-
cumentación conservada, Elor-
za perfila los caracteres enfren-

tados y las relaciones
entre los protagonistas,
que revelan una turbia
mezcla de lo personal
con lo político.  

A partir de 1799,
cuando Napoleón da el
golpe de Estado de
Brumario, y más aún
desde que proclama el
Imperio en 1804, se

evidencia que el juego palacie-
go español ha quedado incor-
porado a uno más grande don-
de solo decidirá el Corso. Según
Elorza, Godoy completó dos
procesos con consecuencias ne-

gativas en la evolución
política española con la
esperanza de que así
consolidaría su propio
poder: la laminación de
los epígonos del abso-
lutismo ilustrado (Ur-
quijo, Aranda), o del li-
beralismo emergente
(Jovellanos), y la retro-
acción al modelo del
valimiento basado solo
en la amistad personal.
Y luego, para salir airo-
so frente a la agresivi-
dad francesa, el valido
trató de establecer una
relación directa con el
emperador, para tante-
ar posibles salidas per-
sonales ofreciendo a
cambio contrapartidas
que comprometían el
futuro del país. En
cualquier caso, ante la
astucia y la fuerza mi-

litar de Napoleón, poco podía
hacer Godoy. El tratado de Fon-
tainebleau (1807) reveló cuá-
les eran las verdaderas inten-
ciones del emperador, pues
bajo el pretexto de incorporar

Portugal al bloqueo de las Is-
las Británicas y otorgar a Go-
doy el principado del Algarve,
quería ocupar España y derro-
car a la dinastía borbónica. El
denominado motín de Aran-
juez, en marzo de 1808, que
provocó la abdicación de Carlos
IV y la caída de Godoy, y el le-
vantamiento popular del Dos
de Mayo, suponen, según Elor-
za, dos reacciones ajenas al jue-
go de tronos, imprevistas y que,
en principio, no parecieron im-
pedir el desarrollo del plan na-
poleónico. Es muy significativo
que, al mismo tiempo que los
madrileños se estaban enfren-
tando con desesperación al ejér-
cito francés, en Bayona se vi-
viera la triste escena final de la
lucha por la titularidad del po-
der español. Carlos IV y Fer-
nando VII, entre mutuos re-
proches, cedieron a Napoleón
sus derechos al trono de España
y este los entregó a su herma-
no José. Aquí empezó otra par-
tida, pero esta nueva iba a tener
otros protagonistas, otros esce-
narios, otras víctimas y otro de-
senlace. ADOLFO CARRASCO 
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Un juego de tronos castizo
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La educación sentimental de
Javier Jiménez está íntima-
mente ligada a la cultura ita-
liana. Sin ir más lejos, la fórco-
la, instrumento artesanal donde
se insertan los remos en las gón-
dolas venecianas, da título a su
editorial y su proyecto de vida.
El mismo sello alberga esta
semblanza literaria de la ciudad
del Adriático que Antonio Ma-
chado denominó, tal y como
anuncia el subtítulo de este li-
bro, “rompeolas de todas las
Europas”. Lejano al cuaderno
de viajes, es un trabajo de apro-
ximación lenta que reflexiona
sobre la distancia entre el turis-
ta y el apasionado de la ciudad,
que bucea en su historia, lee a
los autores que transitaron por
sus calles y advierte la relevan-
cia de episodios cruciales.

El texto de Jiménez se abre
paso entre un acopio de citas in-
calculable. No solo las que re-

miten a la ciudad, que estaba
“poblada por diosas italianas”
según Freud y era como “una
pequeña Viena italiana” en pa-
labras de Stefan Hertmans.
También las de personajes que,
en algún momento, tuvieron al-
guna vinculación y forman par-
te del entramado de anécdo-
tas que enriquecen el relato. Es
el caso de Kafka, al que basta-
ron unas horas para enamorar-
se de Trieste. Rilke compuso
sus eternas Elegías en el castillo

de Duino, pegado a Trieste,
mientras que Joyce escribió va-
rias partes del Ulises y la ma-
yoría de los cuentos de Dubli-
neses en algunos de los nueve
apartamentos miserables en los
que se hospedó. Stendhal, de-
signado al consulado de Fran-
cia en Trieste, frecuentó el
Café Tommasseo, pero según
Lampedusa fue una “ciudad
que detestó”.

Ni siquiera la bora, su vien-
to indómito, podría hacer desa-
parecer la historia negra de
Trieste. Mussolini pronunció el
famoso ‘Manifiesto de la raza’
en la Piazza dell’Unità de la
única ciudad italiana en la que
hubo un campo de exterminio.
La cara b de Trieste justifica
el interés y la fascinación que
despierta. MIGUEL CANO

Desvío a Trieste

JAVIER JIMÉNEZ

Fórcola, 2023
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ace ya mucho que aproveché una de estas columnas
para protestar contra la tendencia creciente a omitir,
en la noticia biográfica que sobre el autor suelen incluir
las cubiertas de los libros, la fecha de su nacimiento.
Desde entonces, esa tendencia no ha hecho más que

incrementarse, en lo que se me antoja un gesto de coquetería
que tiene por efecto escatimar un dato que en ocasiones puede
ser determinante a la hora de escoger una lectura.

“Si yo fuera editor, haría constar en las cubiertas de los libros
no sólo los nombres de los autores sino también la edad exac-
ta que tenían al escribirlos, para que sus lectores pudieran de-
cidir si les interesa tener en cuenta el contenido o el punto de
vista de un libro escrito por un autor mucho más joven o mucho
mayor que ellos.”

Me sentí muy reconfortado, hace unos días, al leer estas pa-
labras en el texto de una conferencia que dio Joseph Brodsky
en la inauguración de la Feria del Libro de Turín en mayo de 1988.

La conferencia se titula “Cómo leer un libro”, y está reco-
gida en El dolor y la razón (Destino), volumen en el que, poco
antes de morir, el propio Brodsky reunió sus últimos artícu-
los, ensayos e inter-
venciones públicas.

Para Brodsky, “el
valor de una idea se ha-
lla en relación con el
contexto del que bro-
ta”. En su conferencia,
él mismo predicaba
con el ejemplo, y antes de hacer sus propias recomendacio-
nes acerca de cómo leer un libro, trazaba un humorístico per-
fil de su personalidad, retratándose a sí mismo como “una de
esas personas que se sienten incómodas en reuniones multi-
tudinarias, que no bailan en las fiestas, que tienden a encon-
trar justificaciones metafísicas para el adulterio y se muestran
reacias a hablar de política”.

Por supuesto que no es exigible que un escritor exhiba sus
credenciales con semejante grado de sinceridad, pero sí al

menos que nos diga en qué año nació, por mucho que –como
tan a menudo ocurre– adjunte luego una fotografía tomada 
vaya uno a saber cuántos años antes de la publicación del 
libro en cuestión.

Esto de las fotografías de los autores en las solapas de 
los libros también tiene su coña, ya puestos. Las hay que no tie-
nen desperdicio. Muchas de ellas aportan no poca información
acerca de la imagen que el escritor o la escritora pretende
proyectar.

Hablando de fotografías, me temo que esta columna 
va acompañada de una mía. Le pedí a mi hermana Carmen,
buena fotógrafa, que me la sacara para sustituir la que –sin 
yo quererlo– llevaba ya demasiados años engañando a los
lectores con mi aspecto a los cuarenta y pocos años de edad. 

Durante mucho tiempo pensé que iba a poder resistirme
a que mis columnas fueran acompañadas de una fotografía, 
al menos en la edición impresa de esta revista. Pero final-
mente, con el nuevo diseño, hube de doblegarme, qué reme-
dio. Tampoco se trataba de hacerse el Pynchon, a estas altu-
ras. Pero conste aquí mi inveterado repudio a esta 

ya convencional aso-
ciación entre firma y
fotografía. 

Admito, muy a mi
pesar, que la cara del
arriba firmante pueda
brindar alguna pista
acerca del interés o del

valor de lo que uno diga. Pero no me nieguen que la fecha de
nacimiento aporta una información mucho más objetiva –y tam-
bién más orientativa, al menos a según qué efectos– que la de
la expresión más o menos idiota que a uno se le pone frente a
la cámara.

Propongo que, como en algunas tiendas o colmados (“Casa
fundada en 1960”), en lugar de la foto del columnista se pon-
ga en adelante, bajo su firma: “Nacido en 1960”. Y así todo.

Por mi parte, me resignaré a que me digan: “OK, boomer”. �

Nacido en 1960

H

NO ME NIEGUEN QUE LA FECHA DE NACIMIENTO APORTA UNA 

INFORMACIÓN MUCHO MÁS OBJETIVA QUE LA DE LA EXPRESIÓN MÁS 

O MENOS IDIOTA QUE A UNO SE LE PONE FRENTE A LA CÁMARA
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CONFLUENCIAS. Los límites del control (2023), intervención de Pep
Vidal en el pequeño municipio de Sempere organizada por el IVAM.

A R T E

IVAM 
Valencia

“DEDICAMOS TANTO TIEMPO 

A LA GESTIÓN QUE ¿DÓNDE

QUEDAN LOS CONTENIDOS?”

NURIA ENGUITA

De sus 16 millones anuales,
casi dos se destinan íntegra-
mente a exposiciones. Pero no
es oro todo lo que reluce y su
directora, Nuria Enguita, pun-
tualiza: “Tenemos dinero, sí,
pero nos falta personal. Los te-
mas administrativos van lentos
y aunque entendemos que hay
que controlar el gasto público,
dedicamos tanto tiempo a la
gestión que ¿dónde quedan los
contenidos? Los límites de las
producciones culturales no son
algo convencional”.

Desde que llegó al museo
en 2020 ha puesto el acento en
los programas públicos. “Esta-
mos intentando construir un
museo habitado y habitable,

una casa de todos”. Ha saca-
do también un pie fuera del
cubo blanco, trabajando en el
territorio con programas como
Confluencias, residencias en
pueblos despoblados de la Co-
munidad Valenciana en las que
implican a artistas “a los que
intentamos pagar bien”. En su
programa expositivo la colec-
ción es la piedra angular. Sobre
ella crecen el resto de muestras
en las que nunca falta el guiño
al tejido local y la mirada ha-
cia “otras modernidades no eu-
ropeas”.

“Hasta hace poco –recuerda
Enguita– muchos artistas jóve-
nes se iban al terminar sus es-
tudios y ahora se quedan. Va-
lencia está en muy buen
momento, aunque le falta la vi-
sibilidad que no tenemos los
que estamos fuera de Madrid.
Desde el museo trabajamos en
que la escena local converse
con otros contextos, compar-
tiendo, por ejemplo, exposicio-
nes con museos extranjeros.

Unos ven el vaso medio lleno
y otros, medio vacío. Desde
los años noventa, y especial-
mente a partir de los 2000,
se dibujó el mapa de centros
de arte contemporáneo de
nuestra geografía. Vivieron
un periodo de vacas gordas
y se sumieron, poco después
de la crisis de 2008, en recor-
tes y reinvenciones azuzadas,
hace no tanto, por los efec-
tos colaterales de la pande-
mia. Aunque en el camino se
descafeinaran algunos de
ellos, todos son hoy piezas
fundamentales del ecosiste-
ma. Y a excepción del todo-
poderoso Reina Sofía, que
cuenta con un presupuesto
de 44 millones anuales (tres
de ellos destinados a expo-
siciones), el resto se mueve

en una media de 500.000 eu-
ros para su programación, con
honrosas excepciones como
la del IVAM de Valencia.

La clave, dicen, es el tra-
bajo “situado”, saber inte-
grarse en el contexto en el
que se encuentran y crear si-
nergias. Más y menos vete-
ranos en el cargo, hablamos
con los directores de siete de
estos museos de “otros cen-
tros”. Como apunta Juan An-
tonio Álvarez Reyes desde el
CAAC de Sevilla: “Ya no hay
uno sino varios centros en
España y en Europa. Tene-
mos que hablar desde múlti-
ples voces y plantearnos qué
es eso de la visibilidad. La
pregunta oportuna sería: ¿Vi-
sible para quién? Los traba-
jos quedan”.

Los museos
están que

arden
Recorremos España de norte a sur, con escala en

las islas, para tomarle el pulso a la salud de los

museos de fuera de Madrid y Barcelona. Acucia-

dos por problemas parecidos –la falta de perso-

nal y las trabas de la administración- les une un

enfoque compartido en el que lo local se trenza

con lo internacional y la colección es su columna

vertebral. Hablar de ‘periferias’ está ya demodé.
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OLGA MESA. RE-VISION(ES). La coreógrafa y artista sitúa la
danza, la performance y el cuerpo en las salas del CGAC.

GALA PORRAS. Vista de la última exposición del CAAC dedicada a una
artista latinomericana. Su trabajo dialoga con la zona monumental.

Creemos que la internacionali-
zación y la territorialización son
complementarias”.

CAAC
Sevilla

“ESTAMOS EN EL SUR DE ESPAÑA

Y DE EUROPA, CON LAS CONNO-

TACIONES QUE ESO CONLLEVA” ·

JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES

Juan Antonio Álvarez Reyes es
uno de los directores más ve-
teranos. Llegó al CAAC en
2010 y es el autor del museo,
al que después se sumó el C3A
de Córdoba, tal y como hoy lo
conocemos. Tres son los rasgos
distintivos que destaca de su la-
bor: la programación paritaria,
en la que fueron pioneros; la in-
vestigación sobre temas colo-
niales; y la producción e inves-
tigación en otras disciplinas que
llevan a cabo desde el C3A, que
desde el año pasado colabora
con la jugosa Colección TBA21.

A estos podríamos sumar el es-
pacio que les acoge. Con
500.000 euros para exposicio-
nes, y un buen pellizco de fon-
dos europeos que les pone en
un presupuesto anual de 10 mi-
llones (casi la mitad destinada a
mejoras de equipamiento), el
plato fuerte de su programa tie-
ne que ver con el arte andaluz
producido desde los años 50 y
las figuras internacionales, en-
tre las que destacan nombres la-
tinoamericanos de los 60 y 70. 

“Tenemos claro que esta-
mos en el sur de España y en
el sur de Europa, con todas las
connotaciones que eso conlleva
y la poca atención que a veces
se presta a las periferias, sobre
todo a las de estas latitudes. An-
dalucía ha dado los artistas más
destacados de España, en el pa-
sado y ahora, y sin embargo no
ha habido ningún creador de
esta región en el Pabellón es-
pañol de la Bienal de Venecia
desde el franquismo. Será por
nombres”.

CGAC 
Santiago de Compostela

“CUANDO HABLAMOS DE CENTRO

Y PERIFERIA LA PREGUNTA DE-

BERÍA SER: ¿CENTRO DE DÓNDE?”

SANTIAGO OLMO

Este año celebra su 30 aniver-
sario, con sus subidas y bajadas
marcadas por los recortes.
Cuenta con 850.000 euros para
programación y 25 personas en
el equipo. Desde hace 8 años
tiene a Santiago Olmo al fren-
te, que hace hincapié en el
acento gallego del museo. “El
CGAC está inscrito en el Ca-
mino de Santiago. Trabaja con
un entorno cercano a través de
actividades educativas y pe-
dagógicas, y participa en las
discusiones globales. Su oferta
se inserta en los discursos in-
ternacionales. Aproximada-
mente un tercio de los visitan-
tes es extranjero, peregrino o
turista”. 

El CGAC siempre ha pres-
tado atención a otras disciplinas.
“Fue el primer museo español
en contar con un departamento
de música contemporánea y,
tras su cierre, ha mantenido un
interés sostenido hasta hoy; en
su colección y programación el
cine ha estado siempre presen-
te, la performance y lo escénico.
Los mismo ocurre con la iden-
tidad de género y transgénero,
el feminismo, los refugiados y
una sensibilidad hacia los pro-
blemas y discursos de nuestro
tiempo desde lo postcolonial o
la ecología como una forma
nueva de paisaje”. 

¿La principal carencia? La
fragilidad del equipo. “La au-
sencia de autonomía de gestión
y de entidad jurídica propia li-
mita la capacidad de funciona-
miento”. La geografía es
determinante, pero con pun-
tualizaciones. “Cuando habla-
mos de centro y periferia la pre-
gunta debería ser: ¿Lejos de
qué o el centro de dónde?”.

CG
AC

CA
AC
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BILDUMA HAU COLECCIÓN. La nueva reordenación de la colección
de Artium incluye casos de estudio sobre arte y pedagogías.

VICENTE ESCUDERO. Cruza la plástica y la danza en Coreografía.
Bailes y danzas, comisariada por Pedro G. Romero en Patio Herreriano.

ARTIUM
Vitoria

“NUESTROS PÚBLICOS SON

OTROS DISTINTOS A LOS DE UNA

CIUDAD COMO MADRID O PARÍS” 

BEATRIZ HERRÁEZ

La colección de Artium es una
de las más destacadas de nues-
tro país. Cuenta con 2.800 obras
que abarcan de los años 50 has-
ta el presente. “En los últimos
años –explica Beatriz Herráez,
su directora desde 2018– se han
incrementado notablemente
los fondos incorporando a artis-
tas mujeres, narrativas y con-
textos que no estaban presen-
tes en sus discursos. Asimismo,
el museo ha dado un impulso
notable al trabajo con archivos
de artistas. Y se ha puesto en
marcha el Centro de Docu-
mentación de Artistas vascas,
Prácticas artísticas y Teorías del
Arte feministas”.

Se destina más de un
millón de euros a programa-
ción (que contempla, también,
la presentación de la colección,

educación, centro y documen-
tación y programas públicos).
“Los públicos son otros, dis-
tintos a los de una ciudad como
Madrid o París. En nuestro
caso existe una apuesta por el
trabajo en red y por consoli-
dar un proyecto que se inscri-
be en el sistema de museos y
centros de arte en Euskadi,
pero también por afianzar el
diálogo que mantenemos con
proyectos internacionales, con
los que colaboramos. En 2023
todas las exposiciones están co-
producidas y se presentan, al
menos, en dos sedes”.

MUSEO PATIO HERRERIANO 
Valladolid

“LA COLECCIÓN Y SU EDIFICIO

HACEN QUE EL MUSEO TRAS-

CIENDA EL ÁMBITO MUNICIPAL”

JAVIER HONTORIA

“Somos una institución –ex-
plica Javier Hontoria– que está
íntegramente financiada por el
Ayuntamiento de Valladolid,
pero la Colección y su edifi-

MUSEO HELGA DE ALVEAR 
Cáceres
Pronto sabremos el nombre del nuevo director de este
museo que tiene como rasgo fundamental que nace
del empeño de la coleccionista Helga de Alvear por mos-
trar su colección públicamente. El edificio original, en el
casco histórico de Cáceres, lo rehabilitaron los arqui-
tectos Emilio Tuñón y Luis Mansilla, y fue en 2021 cuan-
do se inauguró su am-
pliación. Cuenta con
más de 2 millones de
presupuesto –proce-
dentes de la Junta de
Extremadura, la Dipu-
tación y el Ayunta-
miento de Cáceres–, a
los que se suman apor-
taciones de la propia
Helga. Y la partida des-
tinada a exposiciones
es de 105.000.

De entrada gratuita,
el último año recibió
101.923 visitantes, en
una ciudad que no su-
pera los 97.000 habi-
tantes. Su nuevo director se enfrentará a la ampliación del
equipo, organizada en fases que se desarrollarán entre
2023 y 2024, de este museo que no está en el Paseo del
Prado sino a medio camino entre Madrid y Lisboa.

Cindy Sherman: The Dashing
Leading Man (in character),
1976, incluida en la exposición
Esto no es una película.
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SIN RUMBO. CONFRONTAR LA IMAGO MUNDI. La nueva mirada
a la colección de Es Baluard, comisariada por Agustín Pérez Rubio.

LO QUE PESA UNA CABEZA. El TEA rescata en esta exposición el
Penetrable de Jesús Rafael Soto, que instaló en la ciudad en 1973.

cio hacen que el museo ten-
ga un alcance mayor, situán-
dose en una escala que tras-
ciende el ámbito municipal.
Valladolid tiene, además, una
situación geográfica privile-
giada pues su ‘lejanía’ del cen-
tro es relativa. Se encuentra a
tan solo una hora en tren de
Madrid”. 

Con 300.000 euros para ex-
posiciones y actividades, de un
total de 1,8 millones, y sólo 7
personas en el equipo, desde
que Hontoria llegara a la direc-
ción en 2019 hay una clara am-
bición de “hacer programa”
que pasa por las relecturas de su
colección en torno a distintos
temas, exposiciones individua-
les de artistas nacionales con
presencia en ella y nombres
más jóvenes que en muchos ca-
sos han celebrado aquí su pri-
mera muestra individual.
¿Ejemplos que se pueden visi-
tar ahora? Belén Rodríguez,
que ha trabajado en la impo-
nente Capilla de los Condes de
Fuensaldaña, la retrospectiva
de Victoria Civera o los fondos
en torno a Ángel Ferrant.  

ES BALUARD 
Palma de Mallorca

“LA LIBERTAD LA DA LA ESCALA

DE LA INSTITUCIÓN QUE PERMITE

TOMAR EL PULSO A LA REALIDAD” 

IMMA PRIETO

El lugar es también uno de los
rasgos distintivos de Es Baluard:
una fortificación en una isla mar-
cada por la afluencia de turismo
en temporada alta y por su en-
clave geográfico entre Europa,
África y Oriente Medio. Todo
esto deja su huella en una pro-
gramación que se apoya tam-
bién en la colección para refle-
xionar sobre cuestiones actuales
como los muros, físicos y men-
tales, o las cartografías contem-
poráneas. A estas presentacio-
nes se suman proyectos locales
(de artistas baleares o que tra-
bajan sobre cuestiones que les
atañen). “Lo local siendo peri-
feria e insular es fundamental
–apunta Imma Prieto– porque
si no se hace aquí no lo hace na-
die. A veces se olvida que exis-
timos, cuesta tener presencia”. 

En Es Baluard son 21 per-
sonas en el equipo, con un pre-
supuesto de 443.100 E para ex-
posiciones (y un global de más
de tres millones, en los que se
incluye el mantenimiento de
este edificio histórico). “La li-
bertad la da la escala de la ins-
titución, más allá de la situación
geográfica, porque permite to-
mar el pulso a la realidad de una
forma más directa”. Al borde
del fin de su contrato, después
de 4 años, Prieto tiene clara una
mejora esencial: crear una
gerencia. 

TEA
Santa Cruz de Tenerife

“NOS DEBEMOS A UN CONTEXTO

CONCRETO MARCADO POR LA

HISTORIA Y POR EL LUGAR”

GILBERTO GONZÁLEZ

“Tenemos inmigración, pro-
blemas de género, somos co-
lonizadores y colonizados. Aquí
las ideas decoloniales saltan por
los aires. Nos debemos a un
contexto marcado por la histo-

ria y por el lugar geográfico que
va más allá de la imagen influi-
da por el turismo que se tiene
de Canarias”. Gilberto Gonzá-
lez no pestañea: el museo debe
construir un relato universal
desde lo próximo. 

TEA funciona como centro
de arte contemporáneo y mu-
seo de arte moderno. La co-
lección está presidida por Óscar
Domínguez, figura que exce-
de, y para las exposiciones tem-
porales se han volcado en pro-
ducir en las islas. En su caso,
más que trabajar con artistas lo-
cales, lo que hacen es reflexio-
nar sobre las cuestiones que les
atraviesan: el paisaje, el viaje, la
recreación del jardín y la rela-
ción con las islas. Y no partici-
pan en ninguna coproducción
que no se piense desde el prin-
cipio de manera conjunta.

Con 760.000 euros para
programar, de 4 millones,
González lleva al frente de
TEA desde 2018. Su contra-
to por obra y servicio está a
punto de vencer. Hasta en la
dirección se cuela la figura del
autónomo. LUISA ESPINO

ES
 B

AL
UA

RD

TE
A 

TE
NE

RI
FE

 E
SP

AC
IO

 D
E 

LA
S 

AR
TE

S 
/ 

SE
RG

IO
 A

CO
ST

A 



A R T E

Al comparar a Basquiat con
Warhol, un dato inicial llama
la atención: Warhol era mayor
que él, pero las fechas de sus fa-
llecimientos resultaron bastan-
te próximas: Andy Warhol
(1928-1987), Jean-Michel Bas-
quiat (1960-1988). 

Instalado en Nueva York
desde 1949, Warhol comenzó
desarrollando un valioso e in-
tenso trabajo en el ámbito del
diseño. A partir de 1960, ya
como pintor, acabaría convir-
tiéndose en una de las figuras
centrales del Arte Pop, con un
amplio reconocimiento inter-
nacional. Nacido en Nueva
York, de madre puertorriqueña
y padre haitiano, Basquiat tra-

baja desde 1977 en la escritu-
ra gráfica y los grafitis urba-
nos, y en 1979 comenzó con
la pintura.

Parece que Basquiat tuvo
en todo momento un gran
aprecio por el trabajo artístico
de Warhol. En 1979, al verle en
un restaurante del Soho, habla
con él y le vende dos tarjetas
postales con collages hechos en
colaboración con una amiga.
En 1980, en una visita a su Fac-
tory (el espacio de trabajo de
Warhol), vuelve a encontrarle y
le vende entonces un suéter
concebido por él.   

Su relación formal tuvo su
inicio el 4 de octubre de 1982,
cuando los reunió en la Factory

el galerista de ambos Bruno Bis-
chofberger. Basquiat tenía en-
tonces 22 años, pero su figura
había alcanzado ya un eco in-
cluso internacional. Muy exci-
tado, Basquiat se marcha con ra-
pidez. Pero lo hace para realizar
una pintura, con título en espa-
ñol, Dos cabezas, que le hará lle-
gar a Warhol dos horas después,
quien al recibirla dijo: “Estoy
celoso. Es más rápido que yo”.

Es como si el encuentro
profundo entre Basquiat y
Warhol estuviera escrito. Otro
paso más: en el otoño de 1983,
Bischofberger propone un pro-
yecto de colaboración entre
Warhol, Basquiat y el artista ita-
liano Francesco Clemente, que

se había instalado en Nueva
York en 1980. Produjeron quin-
ce obras que se presentaron en
una muestra en Zúrich en 1984.

Fue entonces cuando, pri-
mero a partir de pequeños for-
matos y luego con obras de gran
tamaño, Warhol y Basquiat co-
menzaron a trabajar juntos, pro-
duciendo entre 1984 y 1985 en
torno a 160 obras, literalmente
“a cuatro manos”. De ellas, se
han reunido unas 100 en la ex-
posición conjunta en la Fon-
dation Louis Vuitton de París.
Muy bien concebida y plantea-
da, la muestra articulada en diez
secciones, que también incluye
un grupo de retratos cruzados,
piezas individuales, instalacio-

Basquiat x Warhol, pop al cuadrado
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Dos grandes e intensas exposiciones en París centran la atención en la figura de Jean-Michel Basquiat. La Fondation

Louis Vuitton sintetiza su relación con Andy Warhol, con quien trabajó entre 1984 y 1985, mientras la Philharmonie

de la ciudad traza un estimulante recorrido por el importante papel que tuvo la música en su trayectoria.

1

COLLECTION BISCHOFBERGER, MÄNNEDORF-ZURICH, SUISSE
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nes, e incluso obras de otros
artistas activos en aquellos años
en la escena artística neo-
yorquina. 

El 14 de septiembre de 1985
se presentó en la galería Tony
Shafrazi de Nueva
York una exposición
de 16 obras: Warhol /
Basquiat: Pinturas,
que produjo poco
aprecio positivo y
críticas casi todas
negativas. En una
nota de prensa se in-
dicó entonces que
Basquiat era “la
mascota” de War-
hol. Parece que con
todo ello Basquiat
se sintió incómodo y
a pesar de que su
aprecio por Warhol
siguió firme, acaba-
ron dejando el tra-
bajo conjunto.

Ese final se abre ahora con
una perspectiva distinta: el gran
significado y alcance de las
obras de este “artista a cuatro

manos”, que previamente no
existía. Basquiat x Warhol reú-
ne obras con temáticas muy
abiertas, con imágenes que van
desde marcas comerciales, ali-
mentos, retratos mutuos, fri-

goríficos, coches, árboles… en
síntesis con inscripciones, con
palabras que articulan y sub-
vierten los significados. Lo que
está ante nuestros ojos es una
inserción profunda en las carac-

terísticas de la socie-
dad de masas. Y de
ahí la cuestión: te-
nemos que poder
abrir la vida, abrir la
vía de los sentidos
y de la experiencia
más allá de las imá-
genes y palabras
masivas, ordenan-
cistas y redundan-
tes. En definitiva, el
arte, las artes, abren
la vida.

En paralelo a
este viaje profundo,
la exposición en la
Philharmonie, Ban-
das sonoras de Bas-

quiat, nos lleva directamente al
papel central de la música en
toda la trayectoria del artista,
quien parece que poseía una
colección de más de 3.000 dis-

cos de todo tipo de géneros.
Durante el recorrido nos acom-
paña permanentemente una
banda sonora específica. 

Como trasfondo de la tra-
yectoria de Basquiat, que co-
menzó a trabajar como músico
antes que como pintor, vamos
viendo la emergencia de nuevas
formas urbanas de música como
la No Wave y el Hip Hop. Lo
más relevante: el jazz es para
él la referencia musical central,
destacando en todo momento
la importancia, no siempre te-
nida en cuenta, de los músicos
negros. Podemos así apreciar
la síntesis musical que modula
las obras artísticas de Basquiat,
desde la vida en las calles: imá-
genes + palabras + ritmos y so-
nidos… Jean-Michel Basquiat,
artista referencial en el mundo
de hoy. JOSÉ JIMÉNEZ
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A R T E E X P O S I C I O N E S

El iniciador en la construcción
de la noción moderna de lo su-
blime, Anthony Ashley Cooper,
conde de Shaftesbury, fue el
primero en utilizar la brillante
expresión “océano mar” para
referirse a la experiencia abis-
mal ante la contemplación des-
de la costa de un amplísimo ho-
rizonte. Como después lo
plasmaría el pintor Caspar D.
Friedrich, llevando al extremo
la figura del solitario sujeto es-
tético en la Modernidad, erigi-
do sobre un risco sobre el océa-
no; pero pisoteado después por
las hordas de turistas que visitan
faros y detienen sus coches en
las carreteras ante la señal de
vista panorámica. En los años
noventa, en plena posmoderni-
dad, el hábil escritor Alessandro
Baricco rescata la expresión para
el título de una novela donde se
opone la vida cotidiana a ori-
llas del mar frente al océano in-
conmensurable. De ahí parte el
comisario de esta exposición
Iñaki Martínez Antelo, durante
años director del MARCO
Vigo, un centro de arte abierto
al océano Atlántico, desde el
norte de Europa a Sudaméri-
ca. Es un especialista en el
tema, del que no cabe esperar
lugares comunes, más allá del
sentido recuerdo de la catás-
trofe de la marea negra del Pres-
tige en las costas gallegas, do-
cumentada por las fotografías
de Allan Sekula (Pensilvania,

1951-Los Ángeles, 2013), Frag-
ments for an Opera.

La exposición se abre y
concluye con dos grandes ins-
talaciones. El gran conglome-
rado de artefactos recogidos en
Todo se desmorona por Jorge Pe-
ris (Valencia, 1969), recubier-
to y sobre una base de sal, evo-
ca una arquitectura ceremonial
antes sumergida en el fondo
del mar, con todas las posibles
connotaciones de hallarnos
ante tesoros ocultos o quizás
ante ruinas del progreso mo-
derno, es decir, traídas desde el
futuro. Solo es extraño y re-
sulta molesto para los visitan-
tes que se haya dejado la lona
blanca sobre la que en el mon-
taje se plantó esta instalación,
un alarde constructivo que casa
mal con el poético y atractivo
título de esta muestra, a la que
los espectadores llegan ya en-
tregados e inmediatamente se
ven recompensados con esta
imponente y muy sugerente
pieza. 

En la conclusión del reco-
rrido, también se invoca el ima-
ginario. La instalación de Vasco
Araujo (Lisboa, 1975) con die-
ciséis grandes cuadernos de
acuarelas –como dieciséis son
las puntas de la rosa de los vien-
tos que se usa para navegar–
con vistas de horizontes mari-
nos, bajo toda suerte de cielos
plácidos y tormentosos, acom-
pañados de reflexiones genéri-

cas sobre la vida en una grafía
insegura y a lápiz, nos lleva di-
rectamente a la experiencia co-
mún –al menos, antes, sin mó-
viles ni redes–, cuando nos
paramos ante el mar y volve-
mos a reconsiderar quiénes so-
mos, de dónde venimos y a
dónde nos gustaría dirigirnos.

Además, hay otras dos pie-
zas importantes, aun cuando su
lectura sea menos intuitiva. Las
dos sencillas rampas de made-
ra enfrentadas de María Luisa
Fernández (León, 1955) ad-
quieren un nuevo sentido
cuando leemos su título: Mar
Rojo, cuyas aguas Yaveh partió
en dos para permitir la huida
del pueblo judío. Según Baric-
co, el origen de todos los mares. 

El vídeo de Rosana Antolí
(Alcoi, 1981), I Will Give You the
Sea, 2020, pertenece a la cose-
cha del confinamiento a causa
de la pandemia y es probable
que la autora reconsidere con el
tiempo depurar en otra versión
toda la parte testimonial de
aquellas limitaciones. Sobre
todo, por las potentes secuen-
cias siniestras que, como diría
Eugenio Trías, siempre están
contenidas en lo sublime del
mar y de los líquidos en general.

El resto de propuestas, des-
de las esculturas de Grace
Schwindt a Laia Estruch, pa-
sando por el bello pero ya re-
currente vídeo de la fotografía
sumergida entre las olas crista-
linas de Mar Guerrero, parecen
estar ahí para completar la fór-
mula que viene repitiéndose en
esta Sala de Bóvedas en los úl-
timos tiempos bajo el sello de la
firma privada MadBlue. Em-
presa que, si bien ha vuelto a in-
corporar a la agenda madrileña
el Centro de Cultura Contem-
poránea Condeduque, depen-
diente del Ayuntamiento de
Madrid, desaparecido durante
la construcción y consolidación
de Matadero y Medialab por

LA MUESTRA REPITE UN

ESQUEMA DE COLECTI-

VA CON VARIADOS

MEDIOS. EXPOSICIONES

INTERESANTES, PERO

NUNCA REDONDAS

Cuando todo 
se desmorona
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OCÉANO MAR. CENTRO CONDEDUQUE. Madrid

Comisario: Iñaki Martínez Antelo. Hasta el 23 de julio



1 2 - 5 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 1

A R T E

í
e
-
a
e
l

n
e
e
-
a
n
l

-
e
-
-
a
-
n
-
n
-
a
-
-
a
-
-
e
e
n
r

falta de presupuesto, parece re-
petir una y otra vez el mismo es-
quema de exposición colecti-
va con piezas en variados

medios. Y con semejantes re-
sultados: exposiciones intere-
santes, pero nunca redondas.
Hasta el punto de borrar prácti-

camente la idiosincrasia de cada
comisario. Una fórmula que pa-
rece responder más a criterios
económicos y empresariales

que a un programa artístico
comprometido con la singula-
ridad de la excelencia. 

Y, francamente, después de
más de media docena de ex-
posiciones cortadas por el mis-
mo patrón, se hace cada vez
más cuesta arriba volver a vi-
sitar para ver solo lo interesan-
te, una categoría de la Moder-
nidad que, si bien tuvo la
virtud de resquebrajar criterios
de calidad canónicos en el An-
tiguo Régimen, tampoco se
merece presidir el sistema ar-
tístico en la actualidad. En arte,
si todavía queremos que sea
algo más que un entreteni-
miento, se precisa una cierta
épica individual o grupal de la
aventura, el juego o la apuesta.
Aunque desemboque en hon-
roso fracaso. ROCÍO DE LA VILLA

I Z D A . ,  J O R G E  P E R I S :  T O D O  S E
D E S M O R O N A ,  2 0 2 3 .  A B A J O ,

A L L A N  S E K U L A :  D E T A L L E  D E  L A
S E R I E  B L A C K  T I D E .  F R A G M E N T S

F O R  A N  O P E R A ,  2 0 0 2 - 2 0 0 3

MUSACCONDEDUQUE



Lluís Lleó, viaje al corazón de la pintura

A R T E  E X P O S I C I O N E S

El MARCO de Vigo pre-
senta una monumental y
necesaria retrospectiva
de Lluís Lleó (Barcelo-
na, 1961), artista que ha
desarrollado gran parte
de su trayectoria en Es-
tados Unidos, aunque
proviene de una dilatada
saga de autores catalanes.
Pittore es significativa-
mente el título de la
muestra, porque el asun-
to de la misma no es otro
que una reflexión sobre
la pintura.

La exposición permi-
te diversidad de itinera-
rios y lecturas pero tal
vez haya una pieza de
arranque, The Perfect Year
(iniciada en 2008 y en proceso
de realización), localizada bajo
el panóptico de esta antigua cár-
cel. En este emplazamiento
clave y simbólico se ha insta-
lado una estructura circular re-
vestida de placas de terracota
pintadas al fresco. Se trata de
una especie de dietario perso-
nal e íntimo, como aquellas li-
bretas de apuntes que suelen
utilizar los artistas, pero que
aquí adquiere volumen y una
forma arquitectónica. La expo-
sición podría entenderse como
el despliegue de esta obra por
las salas en diversas direcciones.

Uno de los temas recurren-
tes de Lleó es la idea de espa-
cio como pintura y esta obra es
ya una arquitectura en sí misma
pero, además, alguno de los tí-
tulos de sus piezas hacen refe-
rencia directamente a la pin-
tura como habitáculo, como

Aquí vive un pintor. Cuenta Lleó
que, siendo niño y acompaña-
do por su padre, también pin-
tor, se escondió en uno de los
huecos de los ábsides románi-
cos del Museo de Arte de Ca-
taluña que atesora pintura me-
dieval. Entrar ahí fue una
iluminación: era habitar y es-
tar en la pintura, en un espa-
cio de lo sagrado y de la uto-
pía, de la belleza y de lo
sublime. La pintura como un

claustro o retiro de reflexión, de
silencio, de diálogo consigo
mismo. Este es el significado
de esta casa del pintor.

Otro de sus motivos recu-
rrentes es la ventana, desde
siempre asociada a la pintura.
Muchos son sus significados y
algunos no se orientan hacia el
exterior, sino que representan
una inmersión hacia el interior
de la pintura misma. Es como si
el artista seccionara con un bis-

turí su superficie para sa-
ber cómo está hecha por
dentro, cómo circula su
sangre, cómo palpita su
corazón, con el objeto de
encontrar su alma.

Uno de los momen-
tos de mayor intensidad
del recorrido es la sala de
papeles de formato gi-
gante, piezas frágiles y
sutiles tituladas con los
nombres de diversas va-
riedades de una maripo-
sa exótica. Y, efectiva-
mente, los papeles, como
si flotasen en el espacio,
son metafóricas alas de
mariposa que se asocian
al color –esto es lo pictó-
rico– y a la belleza. Pa-

ralelamente a esta levedad,
Lluís Lleó trabaja también ele-
mentos volumétricos con pie-
dra u otros materiales. Se trata
de objetos ambiguos, entre la
pintura y la escultura, porque
son tratados con pigmentos y
otros procedimientos plásticos. 

La exposición se cierra con
una gigantesca pieza, Fe (2023),
que posee un carácter totémico,
aspecto que viene subrayado
por la presencia de una cruz pin-
tada sobre un papel. Esta es otra
de las ideas que sobrevuela el
conjunto: la pintura como un es-
pacio de diálogo con lo trans-
cendente. El arte como casa del
pintor, las ventanas que miran
al interior, las alas de mariposa,
lo transcendente... Es un itine-
rario de los muchos posibles por
esta rara y extraordinaria expo-
sición. Un viaje al corazón de
la pintura. JAUME VIDAL OLIVERAS

LLUÍS LLEÓ. PITTORE. MARCO. Vigo. Comisarios: Rosa Gutiérrez Herranz y Miguel Fernández-Cid. Hasta el 24 de septiembre
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Veinte espectáculos, que se desarrollarán
entre este sábado 13 de mayo y el 11 de
junio, integran la 38ª edición de Madrid
en Danza, que dirige Blanca Li. El fla-
menco, la danza española, la contem-
poránea, la acrobática o el hip hop –y la

habitual ausencia de la danza clásica–ocu-
parán ocho municipios de la región. Por
los Teatros del Canal de Madrid irán pa-
sando Kukai Danza con ¿Y ahora qué?
(Max a la mejor composición musical para
escena) y Olga Mesa con Esto no es mi
cuerpo (ambos los días 17 y 18 de mayo),
Ann Van den Broek con Joy Enjoy Joy
(20 y 21), laSADCUM con Aclucalls (27
y 28), Rachid Ouramdane con Corps extrê-

mes (3 de junio), Marie Chouinard con
“M” (7 y 8), la Compagnie N’soleh con
Faro Faro (9-11) y la décima edición de
la muestra internacional Beta Pública
(2-4), que reúne a un heterogéneo gru-
po de ocho creadores. También estarán
Riva y Repele con Lili Elbe Show (día 1)
en el Teatro de la Abadía, Nerea Martí-
nez con Abrazo (el 6) en el Teatro Pradi-
llo y Francisco Hidalgo (el 20) en el Cen-

Los abrazos 
de Madrid en Danza

La compañía de Hofesh
Shechter (Jerusalén, 1975),
afincada en Londres, nos va a
sacudir en la butaca. Este ar-
tista todoterreno cuya creación
abarca, además de la danza, la
música o la dirección de esce-
na, llegó a Reino Unido por ca-
sualidad. Acababa de dejar la
Batsheva Dance Company que
dirige Ohad Naharin tras for-
marse en la Academia de Mú-
sica y Danza de Jerusalén y ha-
ber cumplido con sus
obligaciones militares allí. “Yo

tocaba en una banda de rock
y no conocía Londres, así que
entré en modo supervivencia.
Es tan grande y tan caro que no
sabes ni por dónde empezar,
pero me dejé llevar por las
oportunidades. Era emocio-
nante crear danza y música a
la vez, no podía elegir. Y aquí
estoy; soy un oportunista, en el
mejor sentido”, explica Shech-
ter a El Cultural. Ama la fres-
cura de Londres pero lamenta
el Brexit. “Es una limitación
administrativa y económica; los

británicos no pueden trabajar
fuera del país más de tres me-
ses cada medio año, es más
complicado y caro contratar a
artistas europeos, visas, mandar
la carga en gira... No sé qué tie-
ne de bueno, estamos apren-
diendo a manejarlo”, confiesa.
Arrancó su compañía en 2008 y
su éxito como coreógrafo no
para de crecer, con encargos
de The Barbican, Royal Ope-
ra House, Scala de Milán o Ro-
yal Danish Opera and Theatre.
En 2016 fue nominado a un

Premio Tony por su coreografía
en la nueva versión de El vio-
linista sobre el tejado, de Bartlett
Sher, y en 2018 obtuvo la OBE
(Orden del Imperio Británico)
de la Reina Isabel II.

Su lenguaje es tremenda-
mente físico y exigente, y sus
bailarines rebosan fuerza y ex-
presividad corporal. “Cuando
empezamos hace 15 años,
comíamos cualquier cosa y
salíamos a bailar; ahora cuida-
mos a los bailarines como atle-
tas: preparación física, nutricio-

4 4 E L  C U L T U R A L 1 2 - 5 - 2 0 2 3

Shechter no
quiere violencia

E S C E N A R I O S

Aterrador, incómodo y macabro son solo algunos

elementos incluidos en Double Murder, la doble

propuesta que la compañía de Hofesh Shechter

llevará a Madrid en Danza. “Si me conmueve a mí,

conmoverá al público”, señala a El Cultural. 



nista... Trabajamos la improvi-
sación y nuevas formas de mo-
vimiento. Mi equipo está muy
comprometido”, dice.

Double Murder reúne Clowns
y The Fix. Shechter creó Clowns
en 2016 para el Nederlands
Dans Theater y se hizo muy
popular tras su retransmisión
en 2018 por la BBC. Una obra
que navega entre la comedia
macabra y el sarcasmo, hacién-
donos reflexionar sobre la to-
lerancia del público ante la vio-
lencia: “Me pregunto por qué

los humanos se entretienen con
la violencia. Esa conexión es
perturbadora. Clowns empieza
como una pieza agradable y pa-
rece graciosa, grotesca, pero se
convierte en algo aterrador e
incómodo. Así fue su proceso
creativo: jugueteando en el es-
tudio sobre ello y descubrien-
do que con el bucle, la repeti-
ción, obteníamos algo terrible
al mirarnos al espejo y asumir lo
horribles que hemos sido unos
con otros, lamentablemente, a
lo largo de la historia de la hu-

manidad. Aunque también he-
mos conseguido algunas cosas
estupendas por el camino”. 

ABRIR EL DIÁLOGO 

Advertido del conflicto que se
vive en España hoy por el po-
sicionamiento de unos y otros a
favor o en contra de ciertos fes-
tejos taurinos, el coreógrafo
opta por el diálogo. “Es muy in-
teresante, porque la cultura es
algo dinámico y lo que estaba
bien hace 200 años, quizás hoy
no lo esté. Seguro que signifi-
ca mucho para un montón de
gente, pero para otros es ina-
ceptable ese tipo de violencia.
No estoy aquí para sermonear a
nadie, pero quizás mi ballet sir-
va para abrir el diálogo”. Clowns
tiene música suya combinada
con el ‘Can-Can’ de Offenbach,
vestuario inspirado en diseños
de Christina Cunningham e ilu-
minación de Lee Curran.

“Fue una pieza muy intere-
sante para mí y se baila muchí-
simo, pero sentía que la vela-
da no estaba completa sin algo
más. Es demasiado difícil y de-
primente; pensé que Clowns
podía ser un lado de cómo so-
mos y nos comportamos, pero
debía mostrar nuestra otra
cara”, explica Shechter. The Fix

nació para mostrar “algo mucho
más compasivo en cómo nos
comportamos, una realidad dis-
tinta de la humanidad; casi una
rectificación en el itinerario”,
añade. “Estoy compartiendo
con el público mis emociones,
mi corazón; esa es para mí la
esencia de una actuación”. The
Fix tiene música de Pierre Ben-

susan, vestuario de Peter Todd
e iluminación de Tom Visser.

Su motivación emocional es
importante. “Busco algo que
me interese. O me moleste, o
me estimule. Una vez que le
doy vueltas, empieza a devol-
verme algo. Y si algo me con-
mueve, es de esperar que tam-
bién conmoverá al público”,
dice. “Cada obra nueva es
como nadar en un océano de
noche. Nada de lo que haya he-
cho anteriormente puede ayu-
darme”. ELNA MATAMOROS

SU LENGUAJE ES

FÍSICO Y EXIGENTE, 

Y SUS BAILARINES

REBOSAN FUERZA Y

EXPRESIVIDAD
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tro Cultural Paco Rabal. Fuera de la capital
actuarán también Florencia Oz (13 de
mayo) en el Teatro Jaime Salom de Parla,
Daniel Ramos (día 26) en el José María Ro-
dero de Torrejón de Ardoz, Miquel Bar-
celona (también el 26) en el Francisco Ra-
bal de Pinto, Marcat Dance (el 27) en La
Cabrera, Laia Santanach (1 de junio) en
Coslada, Spellbound Contemporary Ballet
(el 8) en el Teatro del Bosque de Mósto-

les y Komoco (el 10) en el Carlos III de
El Escorial. Además, este año damos la
bienvenida a un nuevo estreno de la ve-
terana coreógrafa Carmen Werner. 1953 ce-
lebra sus más de tres décadas al mando de
la compañía Provisional Danza los días 23
y 24 en Cuarta Pared. Premio de Cultura de
la Comunidad de Madrid, Premio Nacio-
nal de Danza y Medalla de Oro de las Be-
llas Artes, será un plato fuerte.

L A  C O M P A Ñ Í A  D E   H O F E S H
S H E C H T E R  E N  D O U B L E  M U R D E R

1 9 5 3 ,  D E
C A R M E N
W E R N E R
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E S C E N A R I O S  T E A T R O

Para acreditar la desgraciada vi-
gencia de Las amistades peligro-
sas, Carol López, que subirá
su adaptación a las tablas del
Lliure el jueves 18, cita el caso
Epstein. Recuerden: el mag-
nate estadounidense deteni-
do por proveer de carne juvenil
a pederastas adinerados. “Este
tipo de historias solo pueden
surgir en sociedades ociosas”,
apunta López. Del ocio al vicio,
y del vicio al precipicio (mo-
ral). “La novela de Choderlos
de Laclos es un retrato desola-
dor de la condición humana. Y
sobre todo de una sociedad que
condena pero permite, muy
hipócrita: somos más pruden-
te que valientes”. 

Choderlos de Laclos cons-
truyó su engranaje narrativo a
través de la correspondencia

cruzada entre la marque-
sa de Merteuil (Mónica
López) y el vizconde de
Valmont (Gonzalo Cu-
nill), dos seres amorales
que se jactan de sus ha-
zañas en las más diversas
alcobas. Aunque su com-
petición, ciertamente, no
se libra en igualdad de
condiciones, ya que ella,
por ser mujer, debe jugar con
discreción y sutileza. Su ma-
quiavélica rivalidad pone en
marcha una sucesión de rela-
ciones no correspondidas que
contaminan cualquier atisbo de
inocencia y nobleza a su paso.
Rasgos que caracterizan a dos
víctimas de esta pareja de re-
sabiados licenciosos, como la
virtuosa Madame Tourvel y la
joven Cécile de Volanges.

Ambas tienen un final trá-
gico. A la primera se la llevan
unas fiebres mortales. La se-
gunda acaba en un convento,
‘deshonrada’. Sin embargo,
López, en la línea creciente de
corregir textos clásicos, ha cam-
biado el desenlace de Cécile,
por considerar el original “in-
defendible hoy día”. 

La responsable artística de
La Villarroel entre 2010 y 2013

también firma la puesta en es-
cena. Para cristalizarla, ha te-
nido muy presente la versión
cinematográfica de Stephen
Frears, de 1988, con aquel re-
parto de campanillas: Glenn
Close, John Malkovich, Mi-
chelle Pfeiffer... “Es un peli-
culón que me marcó, muy te-
atral por el uso del primer
plano. Me ha servido para com-
prender algunas reacciones de
los personajes o para esclarecer
algunas dudas”, afirma López,
que ha transformado las epís-
tolas en encuentros.

El montaje aspira a la esen-
cialidad. Austero y sin tecno-
logía. Suelo de madera, unas pa-
redes, unas sillas y una chaise
longue. A través de este sobrio
atrezzo, sumerge al espectador
en un salón del siglo XVIII.
“No hay pelucas, los hombres
llevan corsé, las mujeres, cami-
sas. Aunque sí visten faldas con
miriñaques”, aclara la autora de
Germanes. En el capítulo musi-
cal, prima el eclecticismo, con
piezas de Bola de Nieve entre
otras muchas. 

“La verdad –concluye– es
que dirijo de manera muy in-
tuitiva, no soy muy consciente
de los códigos. Responde a una
voluntad de huir del naturalis-
mo, y a evitar que los actores
se refugien tras la tacita de té.
Eso me obliga a estilizar, jugar
con la proxemia, teatralizar las
escenas… Y, al final, se dan imá-
genes potentes, pero es algo
que surge sin pretenderlo. O
quizá sí, pero no es de forma
consciente”. ALBERTO OJEDA

L A  A C T R I Z  M Ó N I C A  L Ó P E Z  E N  
L A S  A M I S T A D E S  P E L I G R O S A S

Reescribir Las amistades peligrosas
Carol López estrena en el Teatre Lliure una versión de la novela epistolar de Pierre Choderlos de Laclos, 

un retrato de la amoralidad en la Francia dieciochesca que ella ha cambiado en algunos aspectos de su desenlace.

“EL PELICULÓN 

DE STEPHEN FREARS 

ME MARCÓ. Y ME HA

SERVIDO PARA ESCLARE-

CER ALGUNAS DUDAS”,

CAROL LÓPEZ
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María Folguera, directora del
Circo Price, ha creado un lla-
mativo emparejamiento : Fran-
cisco de Goya y Susan Sontag.
No es un capricho estético.
Hay justificación para hacer-
los converger ya que la escri-
tora estadounidense examinó
en su obra Ante el dolor de los
demás la lacerante crudeza de
Los desastres de la guerra del pin-
tor aragonés. La representación
de la crueldad bélica obsesio-
naba a Sontag, que llegó a ‘per-
sonarse’ en las guerras de los

Balcanes y que, a buen
seguro, de estar viva, ya
habría estado en Ucra-
nia, el conflicto que pal-
pita en el espectáculo
Humanidad, que podre-
mos ver en el Price del
17 al 21 de mayo. 

Lo componen cuatro
piezas, inspiradas a su vez en es-
tampas goyescas. Folguera ha
reunido un cuarteto de directo-
res emergentes. Todos, con re-
cursos del circo, plasman el uni-
verso violento del Goya. Son

Stefano Fabris, Zenaida Alcal-
de, Herminio Campillo e Ila-
ria Senter. Además, Rakel Ca-
macho dirige una quinta pieza
de conjunto, esta con texto de
la propia Folguera. A Sontag la

encarna Fernanda Orazi y a
Goya, el actor sordo Fernando
Pereira. Todo lo puso en mar-
cha un frase de autor de las Pin-
turas negras: “Mísera humani-
dad, la culpa es tuya”. A. OJEDA

Goya y Sontag,
pareja en el Price
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Esta sesión a cargo del Trío Vi-
braAt y Neopercusión se perfi-
la como una las más interesan-
tes y novedosas de la
programación del CNDM. Ex-
pone dos composiciones, el
Nocturno para piano, violín y vio-
lonchelo op. 148 D 897 de Schu-
bert y el arreglo de la Sinfonía nº
15 de Shostakóvich, la última
de su catálogo, debido al pia-
nista y compositor Viktor De-

revianko, un discípulo del
histórico maestro Heinrich
Neuhaus. 

La postrera pieza sinfónica
del ruso, estrenada en Moscú el
8 de enero de 1972, alberga
compases de rara intensidad
que invitan a la introspección,
a la meditación e incluso al si-
lencio; y que, curiosamente, al-
ternan con otros caracteriza-
dos por una fuerte energía y

Vuelve a la temporada de La
Filarmónica el ateniense Teo-
dor Currentzis (Atenas, 1972),
uno de los directores más efer-
vescentes, de más franca pro-
yección y en buena medida
más atrabiliarios de los últimos
decenios. Esta vez regresa al
mando de la Orquesta de su
creación, musicAeterna, nacida
en Novosibirsk, donde el di-
rector era titular de la Ópera y
del Ballet, en el año 2004. Se
podrá ver en acción a director y
conjunto a lo largo de este mes

de mayo en diversas plazas es-
pañolas: Auditorio de Zaragoza
(día 12), Palau de la Música Ca-
talana (14), Auditorio Nacional
de Madrid (17 y 18)…

Va a pasear dos muy inte-
resantes programas en los que
planea la idea de la muerte. El
primero alberga Metamorfosis
de Richard Strauss y la Sinfonía
nº 6, Patética, de Chaikovski.
Aquella es una composición de
vejez, de vuelta, un tanto de-
sencantada, de todo. El ancia-
no compositor depositó su sa-

biduría en unos pentagramas
reconcentrados para orquesta
de cuerdas en los que trabaja
con extrema habilidad armóni-
ca, como sedimento de fondo,
el tema de la Marcha fúnebre de
la Sinfonía Heroica de Beetho-
ven. Obra tensa, resumidora y
lapidaria. La sinfonía es una
monumental peroración de sig-
no en cierto modo autobiográ-
fico en la que se dan cita ob-
sesiones, recuerdos bailables,
marchas exultantes y pesimis-
tas elongaciones. El cuarto mo-

vimiento es un oscuro adiós
que acaba sumergiéndose en la
nada.

Algo que se dibuja desde
el principio en la Sinfonía nº 9
de Mahler, que ocupa la tota-
lidad del segundo programa.
Obra que, a través de un com-
plicado, cambiante y en oca-
siones exultante devenir, va di-
solviéndose paulatinamente a
partir de un inmenso primer
movimiento en el que la tona-
lidad no llega a asentarse en un
recorrido que nos mantiene en

El ‘heroico’ Currentzis gira por España 

VibrArt con 
Shostakóvich

Zaragoza, Barcelona y Madrid son las escalas del tour por nuestro país del iconoclasta director ruso, que llega al

frente de la orquesta musicAeterna y con dos programas bajo el brazo: Strauss, Chaikovski, Mahler y Beethoven.

El talentoso trío compuesto por Miguel Colom,

Fernando Arias y Juan Pérez Floristán ofrece en el

CNDM un arreglo de la Sinfonía nº 15 del composi-

tor ruso junto al conjunto Neopercusión.
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que aparecen insólitamente co-
loreados por citas de la ober-
tura de la ópera Guillermo Tell
de Rossini e incluso por un
apunte del motivo del destino
de la Tetralogía wagneriana.
José Ramón Ripoll exponía en
sus notas al estreno en España
hace unos años de este arreglo
camerístico de la sinfonía que
“el contexto donde aparecen
las citas de Rossini está cons-

tituido por una escala cromáti-
ca de doce sonidos, casi dis-
puestos en forma serial, como
queriendo representar una lu-
cha entre dos polos opuestos”.

Son aspectos consignados
en la partitura sinfónica que
fueron respetados en su valio-
sa transcripción, presentada con
la anuencia de Shostakóvich en
el Instituto Gnessine de Moscú
en 1972 por Derevianko. Hay
que ver cómo el transcriptor
supo trasladar al trío piano,
violín y violonchelo en combi-
nación con los instrumentos de
percusión (en tormo a 20) todas
esas zonas oscuras que rozan
lo sentimental –no sentimenta-
loide–, que tienen tanto de au-
tobiográfico y cómo consigue
que la brillantísima coda origi-
nal tenga su correspondencia en
el trabajo resolutivo de las dos
cuerdas acompañadas por los
acordes del piano y del encaje
magistral de las percusiones. 

Una rotunda despedida. Un
buen colofón a una sesión inau-
gurada por ese Nocturno schu-
bertiano, en realidad un ada-
gio en Mi bemol mayor de
1827/1828. Se trata de una es-
pecie de fantasía a modo de
dúo: las dos cuerdas apoyadas

en el teclado. El tema inicial, so-
bre arpegios, appassionato, se
presenta en los arcos. Luego so-
breviene un diálogo a tres vo-
ces, con el piano como elemen-
to ornamental y un compás de
3/4, que establece un nuevo ta-
lante rítmico. En la repetición

el tema de arranque aparece
transformado. Una obra muy
bella en su relativa sencillez y
que debió de influir no poco en
el adagio del Trío op. 99 D 898.

Para llevar a buen puerto
este programa se cuenta con
dos magníficos conjuntos. Por
un lado el Trío VibrArt, com-
puesto por los jóvenes Miguel
Colom, concertino de la Or-
questa Nacional, Fernando
Arias, chelo, y Juan Pérez Flo-
ristán, piano. Tres instrumen-
tistas de gran calidad, espumo-
sos, certeros, apasionados y
siempre bien conjuntados. So-
listas de alto copete. Por otro, el
grupo Neopercusión, innova-
dor, arrostrado, siempre a la úl-
tima, que tiene en su haber ya
numerosos estrenos de varia-
da índole. Lo constituyen en la
actualidad los miembros de la
OCNE Juanjo Guillem (fun-
dador) y Rafael Gálvez con Ne-
rea Vera. ARTURO REVERTER

VIKTOR DEREVIANKO

SUPO MANTENER EN

SU ADAPTACIÓN LA

OSCURIDAD QUE ROZA

LO SENTIMENTAL

vilo y que, tras los dos movi-
mientos intermedios, un länd-
ler y un corrosivo scherzo, nos
lleva a un andante conclusivo
que se baña resignadamente en
una muerte anunciada. Aquí
está en buena medida el ger-
men de los descubrimientos
llevados a cabo por Schönberg
y su escuela vienesa.

Los modos directoriales de
Currentzis, de gesto amplio, va-
riado, un tanto aparatoso,
podrán ser revisados de nuevo
en el desarrollo y planificación
de partituras tan relevantes. Es
un músico muy pagado de sí
mismo y que tiene las cosas
muy claras, aunque en perma-
nente actitud de descubrir nue-
vos territorios. No se pone lí-
mites y busca en todo
momento sensaciones que

abran puertas. A veces sus tem-
pi son discutibles, lo mismo
que sus contrastadas dinámicas
y su administración de acentos.
Es en todo caso un artista que
no deja indiferente, aunque
quepa la posibilidad de que el
fraseo pueda parecernos exce-
sivamente elongado. 

La verdad es que su habi-
lidad constructiva y su personal
concepto de los pentagramas
otorgaron relieve a la estupen-
da Sinfonía nº 5 de Shostakó-
vich ofrecida, en una lectura de
alto voltaje, en su visita ante-
rior, al frente de la SWR de
Stuttgart. MusicAeterna es un
conjunto de otra pasta y de otra
sonoridad, equilibrado, flexi-
ble y preciso, que sigue los
mandatos de la flamígera ba-
tuta ciegamente. A. REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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CURRENTZIS ES UN MAESTRO PAGADO 

DE SÍ MISMO Y CON LAS COSAS MUY CLARAS.

SIEMPRE A LA BUSCA DE NUEVOS TERRITORIOS

M I G U E L  C O L O M ,
F E R N A N D O  A R I A S  Y
P É R E Z  F L O R I S T Á N

E L  D I R E C T O R
T E O D O R

C U R R E N T Z I S

MICHAL NOVAK
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La nueva película dirigida por
los belgas Felix Van Groenin-
gen (Gante, 1977) y Charlotte
Vandermeersch (Oudenaarde,
1983), actriz y guionista, pide
cariño y tiempo. En el pase de
prensa del Festival de Cannes,
donde ganara el Premio del Ju-
rado, el público reía desespera-
do ante la larga retahíla de logos
que desfilaban al principio de
la proyección: las tremendas co-
producciones europeas (en este
caso, Italia-Bélgica-Francia)
suelen pastar en campos bien
arados pero poco excitantes, y
esta duraba dos horas y media.

Vandermeersch (Adoration,
2019) y Van Groeningen (Be-
autiful Boy, 2018) toman la pa-
labra de la novela homónima
superventas de Paolo Cognetti
(Random House) para hilarla
de nuevo, con la intensidad cla-
ra del original: Pietro (Lupo
Barbiero), niño criado en una
Italia moderna y urbana que
viste jerseys rojos eléctricos,
siempre pulcros. No podría ser
más diferente del amigo que
encuentra en la montañosa
Grana, pueblo fantasma donde
veranea con sus padres. Bruno
(Cristiano Sassella) es un “niño
salvaje”, huraño y desaliñado,
que cautiva por su agudeza y
honestidad, y se gana rápida-
mente la confianza del padre
de Pietro (Filippo Timi). Los
pocos veranos que los tres pa-
san en la sierra, abrazados por
paisajes espectaculares, des-
prenden el aroma penetrante
del recuerdo imborrable.

Subrayan la superficie pre-
ciosa e impenetrable de esos
años formativos la voz poética
en off de un Pietro adulto, muy
tocada de las florituras del tex-
to original, y una pátina visual

de colores vivos sobre grandes
vistas (en el Festival de Valla-
dolid Ruben Impens ganó la
Mejor Fotografía). El primer
giro remarcable de la película
viene, claro, cuando reconoce
lo insostenible de su propio
dispositivo idílico: Pietro cre-
ce y las cosas caen por su propio
peso… Cortará la relación con
su padre, muy tocado de los
nervios, y con Bruno, al que
simplemente “deja de ver”.
Desde la desnudez del corte y
la elipsis, Vandermeersch y Van
Groeningen tratan de recoger

la antiépica de los años que pa-
san sin vernos, aquel tiempo in-
forme que nos lleva siempre a
un pasado y nos recuerda los
destinos remotos de los cami-
nos que no pudimos tomar.

ECHANDO RAÍCES 

A la par de la música ambiental
de Daniel Norgren, que crece
constante y se desvanece sin
previo aviso, nos lleva a sospe-
char que Pietro adulto (Luca
Marinelli, italiano asalvajado
ma vero desde Martin Eden)
tendrá que asumir lentamen-

te los pesos de sus renuncias.
Y sí, Pietro carga un rato con la
mochila pesada de la envidia
por la relación que Bruno tuvo
con su padre –aquí Marinelli
vuelve a domar la energía de su
mandíbula, entre despierta y
frustrada–, pero Las ocho mon-
tañas no es un cuento sobre las
asperezas. De mayor, Bruno
(Alessandro Borghi) se sirve de
su amigo como salvoconducto
en tiempos de cambio; en sus
palabras, “un lugar donde echar
raíces y que siempre te espera”.
Duelo y desengaños sanan rá-
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C I N E

Balada para 
cimas indómitas

DIRECCIÓN Y GUION: Felix Van Groeningen y Charlotte Vandermeersch 

INTÉRPRETES: Luca Marinelli, Alessandro Borghi, Filippo Timi, Elena Lietti, Surakshya Panta, 

Elisabetta Mazzulo, Lupo Barbiero, Cristiano Sassella. AÑO: 2022. ESTRENO: 19 de mayo

Las ocho montañas



pido en medio del campo: la
pareja de colegas construye una
nueva vida en la montaña, des-
colgada entre veranos en la casa
y tranquila como las canciones
de folk de su banda sonora. Son
baladas para tocar entre amigos.

De repente, Bruno y Pie-
tro no son tan diferentes. Pietro
escritor, tocado por las neuras
de quien vive en ciudad, se ali-
menta de la simplicidad exis-
tencial de ese Bruno “parte
hombre, parte animal, parte ár-
bol”, que vive solo en la mon-
taña sólo porque es lo suyo. Ahí

Vandermeersch y Van Groe-
ningen apuntan, aunque no de-
sarrollan, un sustrato cargado de
conflicto: entendemos que Pie-
tro con los años empieza a sen-
tirse cada vez más intruso, y
parte a Nepal a buscar algo que
le sea a la vez ajeno y genui-
namente propio. ¿Hay algo más
de turista que eso? En sus pri-
meros viajes al Himalaya Pietro
comparte camino con grupillos
pendientes de encontrar señal
wifi, y los juzga a base de ri-
sueña condescendencia. Él tie-
ne su propia cima, con su ami-

go montañero. Qué sabrán ellos
de “la naturaleza”, si sólo ven
paisajes.

El padre de Pietro tampo-
co se detenía mucho rato en las
cimas que alcanzaba. Todo ve-
rano precede a un invierno más
largo y duro de lo que (por suer-
te) ningún urbanita podría lle-
gar a comprender y, por si no
quedara suficientemente clara
la durísima realidad detrás de la
postalita, Las ocho montañas
pone a Bruno a jugar en el tes-
tarudo negocio de la fabricación
tradicional de queso. Pero,
¿quiere la película ser un retra-
to fiel de la disforia entre lo edi-
ficante de saberte donde quie-
res estar y las asperezas que ello
supone? En realidad, no. 

UN FILME ÁGIL

El filme de Vandermeersch y
Van Groeningen nunca pre-
tende ahondar en los dilemas
sociales, políticos y personajes
que entreabre. La ligereza de
su material de base, una narra-
tiva personal más cercana al
diario que a la gran novela, le
impide pararse sin comprome-
ter o cuestionar el viaje de 
su protagonista, Pietro, que
podría ser cualquiera de noso-
tros. Ello culmina un filme ágil,
chispeante, que pasa bien y
sube la moral como un libro de
autoayuda un domingo por la
tarde. Nos perderemos, eso sí,
una reflexión interesante y de
seguro más longeva que el fil-
me en pantalla. Domar “las
ocho montañas”, que Pietro ex-
plica con vehemencia cuando
vuelve por primera vez del
Nepal, en el cine implica cues-
tionar la naturaleza indómita
del propio recuerdo, poner con-
tra las cuerdas las imágenes que
no creemos nuestras. Eso, cla-
ro, no se consigue con novelas
ligeras. MARIONA BORRULL
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LOS VERANOS 

QUE LOS PROTAGONISTAS

PASAN EN LA SIERRA

DESPRENDEN EL 

AROMA DEL RECUERDO

IMBORRABLE 

A L E S S A N D R O  B O R G H I ,  
E N  L A S  O C H O  M O N T A Ñ A S



C I N E  E S T R E N O

En su camino hacia la conse-
cución de un prestigio inter-
nacional avalado por los gran-
des festivales europeos, el cine
chileno de los últimos lustros
ha hallado su mejor baza en la
puesta en relación de las lacras
sociales que azotan el país con
los traumas de su memoria
histórica reciente. Combinan-
do un tono marcadamente sór-
dido y una estética sofisticada,
heredera de la modernidad eu-
ropea, este cine encontró a su
principal portavoz en la figura
de Pablo Larraín, quien des-
pués de radiografiar las cata-
cumbas del Chile de Augusto
Pinochet en la fundacional Tony
Manero (2008), embistió contra
la pederastia en el seno de la
iglesia en El club (2015), gana-
dora del Gran Premio del Ju-
rado de la Berlinale.

A Larraín le siguieron
cineastas como Sebastián Silva
–que en La nana (2009) cargó
contra una sociedad lastrada
por las desigualdades– o Fer-
nando Guzzoni (Santiago de
Chile, 1983), quien en Carne de
perro (2012), su ópera prima, di-
seccionó la miserable existen-

cia de un antiguo torturador
atrapado entre el peso de la cul-
pa y la perpetuación de sus pul-
siones autoritarias. Ahora, en
Blanquita, su tercer filme, Guz-
zoni reincide en el drama social
de tintes escabrosos, capaz de
remover conciencias y desper-
tar el interés de la Mostra de

Venecia, donde recibió el pre-
mio el Mejor Guion en la sec-
ción Orizzonti.

REVUELO MEDIÁTICO 

Para la realización de Blanqui-
ta, Guzzoni tomó como inspi-
ración el Caso Spiniak, que en
2003 sacudió la opinión públi-
ca chilena y que llevó a prisión
al empresario Claudio Spiniak,
acusado de participar en redes
de pederastia. El caso generó
un gran revuelo mediático y sal-
picó a tres senadores. En Blan-
quita, Guzzoni pone el foco en
la turbia odisea de dos figuras
acusadoras. Por un lado, está
la joven que da título a la pelí-
cula, una víctima de abusos se-

xuales en la infancia que de-
nuncia haber sido violada de
forma continuada por un sena-
dor y “exministro de Pino-
chet”. Por otra parte, está el Pa-
dre Manuel, un cura que
regenta un “hogar” para jóve-
nes desamparados y que se afe-
rra a Blanquita como la vía de-
finitiva para tomarse su
revancha contra los poderosos.

Para elaborar su pintura ne-
gra de una realidad infausta,
Guzzoni se decanta por una es-
critura fílmica esquiva y ambi-
gua. Lo que parece un lúgubre
drama social flirtea con las for-
mas del thriller judicial. La
apuesta por el empleo de
quirúrgicos planos fijos deriva
en una colección de envolven-
tes planos de seguimiento.
Aunque el contraste más des-
concertante se produce entre la
dignidad personal que emana
de Blanquita, encarnada por
Laura López, y la posibilidad
de que su denuncia pudiera ser
inventada. Una sospecha que
cierne un manto de desespe-
ranza sobre este crudo retrato
de una sociedad abocada a la
bancarrota moral. MANU YÁÑEZ

U N  M O M E N T O  D E  B L A N Q U I T A ,  P R O T A G O N I Z A D A  P O R  L A U R A  L Ó P E Z

EN BLANQUITA GUZZONI

SE INSPIRÓ EN EL CASO

DE CLAUDIO SPINIAK,

ACUSADO EN 2003 DE 

PARTICIPAR EN REDES

DE PEDERASTIA
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Blanquita

Crudo retrato de la 
bancarrota moral
DIRECCIÓN Y GUION: Fernando Guzzoni. INTÉRPRETES: Laura López,

Alejandro Goic, Amparo Noguera, Marcelo Alonso

AÑO: 2022. ESTRENO: 12 de mayo
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Como si se tratara de una pelí-
cula romántica del Hollywood
clásico, La quietud en la tormen-
ta arranca con dos planos que
muestran, desde una relativa
cercanía, los rostros de un hom-
bre y una mujer. En realidad,
ella llega en coche a San Se-
bastián tras vivir un tiempo en
París, mientras que él no pa-
rece haber dejado nunca la ciu-
dad. Ambos viven con sus res-
pectivas parejas, pero ese

plano-contraplano inicial, que
atraviesa quilómetros de dis-
tancia, invita a imaginar un en-
cuentro que el cineasta donos-
tiarra Alberto Gastesi (San
Sebastián, 1985), que debuta
en el largometraje, posterga
hasta el límite, echando mano
de un cierto suspense.

Como en un filme de Eric
Rohmer, La quietud en la tor-
menta despliega un discurso
amoroso que baraja las nocio-

nes de azar y destino, mientras
que el andamiaje narrativo de
la película se sostiene sobre dos
largas escenas dialogadas en las
que el hombre y la mujer (in-
terpretados por Loreto Mau-
león e Íñigo Gastesi) departen
sobre el significado de sus en-
cuentros. Ambos comparten un
profundo sentimiento de aban-
dono. A la manera de Hong
Sang-soo, Gastesi filma su pelí-
cula en blanco y negro, y en for-

mato cuadrado de 4/3. Además,
como el surcoreano, confeccio-
na un relato que se desdobla so-
bre sí mismo mediante flash-
backs que podrían remitir a
diferentes realidades o vidas
posibles. Pese a su penetrante
halo melancólico, La quietud en
la tormenta se presenta ante el
espectador como un juego, un
acertijo agridulce, un tránsito
gozoso por un laberinto de es-
pejos. M. YÁÑEZ

Claroscuro donostiarra
DIRECCIÓN: Alberto Gastesi. GUION: Alberto Gastesi, Alex Merino. 

INTÉRPRETES: Loreto Mauleón, Íñigo Gastesi, Aitor Beltrán, Vera Milán 

AÑO: 2022. ESTRENO: 12 de mayo

La quietud en la tormenta

Í Ñ I G O  G A S T E S I ,
E N  L A  Q U I E T U D

E N  L A  T O R M E N T A
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C I E N C I A

DE ENTRE LAS DIVERSAS DISCIPLINAS
en que dividimos nuestro conocimiento, la
medicina es muy especial. Requiere de la
ciencia y de la técnica, pero sólo con ellas no
cumpliría la función que le es propia, una hu-
manitaria unción que la sitúa en una posición
privilegiada en nuestros intereses y necesidades:
la de cuidar de nuestra salud, previniendo males
posibles y tratando de curar los que ya se han ma-
nifestado. La física y la química nos sirven para
comprender el universo, sus contenidos y leyes
que lo rigen, la geología explica la composición y
dinámicas del planeta Tierra, y las diferentes ramas
tecnológicas logran que trascendamos las parcas po-
sibilidades que permite el cuerpo humano. 

Todo esto es importante, hace que podamos con-
siderarnos “pequeños dioses” (no sin exageración
pues hay mucho que no conocemos y mucho que, se-
guramente, nunca conoceremos: por ejemplo, por qué
existe el Universo), pero la medicina, las ciencias bio-
médicas, nos resultan más cercanas e importantes para
nuestras necesidades cotidianas. Desde semejante pers-
pectiva es posible entender algunos hechos concer-
nientes a la historia de la ciencia. Tal es el caso del Su-
percolisionador Superconductor (SCS), el gigantesco
acelerador de partículas que los físicos de altas energías es-
tadounidenses consideraban indispensable para proseguir
con el desarrollo de la estructura del denominado mode-
lo estándar, y que iba a estar formado por un túnel de 84
kilómetros de longitud en cuyo interior miles de bobinas
magnéticas superconductoras guiarían dos haces de proto-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Cara a cara con 
la medicina científica

B O C E T O  D E  L A
I N V E S T I G A C I Ó N  D E L

A S E S I N A T O  D E  K E N N E D Y .
D E  E L  A R T E  D E L  B I S T U R Í

( S A L A M A N D R A )
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nes que, después de millones de vueltas, alcanzarían una ener-
gía veinte veces más elevada que la conseguida en los acelera-
dores existentes. El coste del proyecto, cuyo diseño empezó a
debatirse en 1983, se estimó inicialmente en 6.000 millones
de dólares. Después de una azarosa trayectoria, y con la exca-
vación del túnel ya realizada, el 19 de octubre de 1993 el Con-
greso de Estados Unidos canceló el proyecto. De haberse
completado su construcción, el famoso bosón de Higgs muy
probablemente se hubiese descubierto allí y no en 2012 en el
LHC del CERN, en Ginebra. Las principales razones que
explican que no se continuara con la construcción de ese gi-
gantesco acelerador de partículas tienen que ver con el final
de la Guerra Fría –a la postre, como se está comprobando, fi-
nal temporal–, un enfrentamiento que exigía constantes me-
joras en las tecnologías de defensa y ataque, tecnologías nu-
tridas en buen medida por aquella física; y, por otro lado, con
la irrupción en escena de las ciencias biomédicas, un campo
científico enormemente fecundo y
mucho más próximo a la ciudadanía,
que estaban experimentando un
desarrollo extraordinario. Los gran-
des beneficiarios de semejante
cambio de paradigma en la polí-
tica científica estadounidense fue-
ron los Institutos Nacionales de
la Salud de Estados Unidos.

Gran parte de las reconstruc-
ciones de la historia de la cien-
cia están organizadas hacien-
do hincapié en desarrollos que
tuvieron lugar en la física, la química o la matemáti-
ca: los Elementos de Euclides, la Revolución Cientí-
fica de los siglos XVI y XVII, la nueva química in-
troducida por Lavoisier, el electromagnetismo de
Faraday y Maxwell, la evolución de las especies de
Darwin, las teorías especial y general de la relati-
vidad o la física cuántica constituyen hitos de esa
historia que nunca se olvidan. Menos frecuente, sin
embargo, es resaltar la medicina científica que
alumbró el siglo XIX, una medicina que aportó co-
nocimientos indispensables sobre los procesos fí-
sicos y químicos –de eso trata la fisiología, que
floreció entonces– del cuerpo humano, pero
también avances que combatieron el dolor y las
infecciones como la anestesia, las técnicas de
asepsia (Lister), la teoría microbiana de la en-
fermedad (Pasteur y Koch) y la vacunación
moderna (Jenner, Pasteur). Desde esta pers-
pectiva, el siglo XIX representa un punto
de ruptura con un pasado oscuro para la sa-

lud. Una ruptura expuesta de manera magnífica en el libro de
Ronald Gerste, apropiadamente tituladoSanar el mundo. La edad
dorada de la medicina, 1840-1914 (Taurus, 2023).

LA MEDICINA ES CIENCIA, sí, pero como ya he señalado tam-
bién precisa de la técnica. Y esta se manifiesta en la medicina ac-
tual en instrumentos, tal vez tan abundantes que resquebra-
jan uno de los aspectos más necesarios de esta disciplina, la
relación médico-enfermo. De uno de esos instrumentos trata
otro buen libro: El arte del bisturí (Salamandra, 2022). El bistu-
rí, la “otra mano” del cirujano.

Especialmente quienes son ya más pasado que futuro tien-
den a veces a pensar que “el ayer” fue mejor que el presente,
creencia que sólo ellos pueden atesorar porque únicamente ellos
conocieron esos ayeres. Y sí, existieron pasados que fueron
mejores que el hoy, como los que atañen a la contaminación de
nuestro planeta, la biodiversidad y el clima, pero más allá de

estos apartados, el paso del tiempo sue-
le mejorar muchas cosas. Y las posibili-
dades de sanar de la medicina es una de
ellas. Aun así, sabemos perfectamente
que no es todopoderosa, que nos acechan
enfermedades de muy diversos tipos o
senilidades incapacitantes. Y al hilo de los
dolores o desmembramientos emocio-
nales o identitarios que ello acarrea, llega
la conciencia de nuestra finitud, conse-
cuencia de la más inevitable de las “en-
fermedades”, el envejecimiento, y su
conclusión, la muerte, de la que trata,

en su dimensión más general, no limitada a los humanos, otra
obra, Todas las muertes (Crítica, 2023), de Ricard Solé.

DE UNO DE LOS CAMINOS por los que transita la enfermedad
trata un nuevo libro, Al final, asuntos de vida o muerte (Salaman-
dra 2023), del neurocirujano británico Henry Marsh. Antes de
que un cáncer de próstata le invadiera, él era el médico que
en sus libros anteriores recordaba y explicaba casos – ciertamente
con gran empatía– con los que se había enfrentado. Hoy es el
paciente al que no se le puede engañar porque sabe. “Ahora –es-
cribe –, cuando pienso en cómo la incertidumbre sobre mi fu-
turo y la proximidad de la muerte me atormentaban, cómo daba
bandazos entre la esperanza y la desesperación, me asombra
lo poco que reflexionaba sobre el efecto que mis palabras pro-
ducían en mis pacientes”. Sincero reconocimiento, pero tar-
dío, que me lleva de nuevo a recordar lo necesario que es la
relación médico-enfermo. Ya sé que el tiempo apremia, que son
muchos los pacientes a tratar, que hay muchas máquinas en
las que es fácil, y seguramente necesario, delegar, pero ¿pue-
de una máquina consolar? �

LA MEDICINA CIENTÍFICA 

DEL SIGLO XIX APORTÓ 

CONOCIMIENTOS INDISPENSA-

BLES SOBRE LOS PROCESOS

FÍSICOS Y QUÍMICOS 

DEL CUERPO HUMANO



“No se puede vivir poéticamente todo el
rato”. Son palabras de EEddggaarr  MMoorriinn, en-
trevistado por JJoosseebbaa  EElloollaa (El País). “La
vida –explica el pensador francés de 101
años– es una lucha entre prosa y poesía. La
prosa son las cosas aburridas, las que tienes
que aguantar. La poesía es ese estado de
encantamiento, de comunión, de disfru-
te, el que te da el amor por otro, la amis-
tad colectiva, una obra de arte… Cada uno
de nosotros debe intentar cultivar la parte
poética de la vida porque eso es vi-
vir. Lo otro es solo supervivencia”.

El filósofo es pesimista sobre
el momento actual. “Estamos en
una era en la que el pensamien-
to maniqueo y las alternativas
simplistas se hacen pasar por co-
nocimiento o pensamiento –ase-
gura–. Y, en las condiciones ac-
tuales, cada vez es más difícil
defender una visión compleja de
las cosas”.

Quien tiene claro que esa lu-
cha la ha ganado la prosa es MMaa--
nnuueell  VViillaass.. “La poesía no tiene
lectores, es un género muerto
–dice el último Premio Nadal a
BBeelléénn  RRiiccoo (Granada Hoy)–. Está
muerta y enterrada porque no le
interesa a nadie (...) Sólo existe
porque sigue teniendo vida institucional.
Le dan el Premio Cervantes a un narrador
y la gente lo va a leer, pero se lo dan a un
poeta y no lo harán. Hay mucha hipocresía
en esto, que se esconde y se silencia”.

HHeerrnnáánn  DDííaazz va más allá y confiesa a
AAnnaa  RRoossaa  GGóómmeezz  RRoossaall (Jot Down) que
siente que “nos hemos olvidado de la li-
teratura y la usamos como mero síntoma
de otras cuestiones: la literatura para ana-
lizar problemas de clase, problemas de
raza, problemas de género, problemas eco-
lógicos”. El autor de Fortunaaclara que to-
dos estos asuntos “merecen atención”,

pero “creo que también la literatura, como
literatura misma, merece atención”.

Muy crítico se muestra AAlleejjaannddrroo  GGáánn--
ddaarraa ante JJuuaann  CCrruuzz (EPE). “La lengua li-
teraria debe estar agarrada a la vida y no
a la ideología –asegura el escritor, que aca-
ba de publicar Primer amor– (...) Hoy es-
tamos entre el testimonio y el comuni-
cado oficial (...) La primera obligación es
publicar textos literarios que trabajen con
la palabra. No podemos seguir leyendo

simples expulsiones de sentimientos o de
ideas. (...) Hay mucha literatura de com-
promiso político, social, de género, de la
actualidad. Ahora estamos en la incultura.
Con todo lo digital… no sabemos bien
qué es la cultura”. 

AAyyaannttaa  BBaarriillllii abunda aún más en una
entrevista con IIssrraaeell  ZZaabbaallllaa (El Mundo).
“La cultura no le interesa a nadie, los li-
bros tampoco. Los escritores menos –ase-
gura la autora de Si no amaneciera–. Se uti-
lizan solo cuando se puede conseguir
algún tipo de medallita. Los políticos,
en términos generales, no me parece que

estén muy cerca de la cultura, ni en lo que
proponen, ni tampoco por cómo hablan
o por las cosas que dicen”.

A pesar de todo, “¿nos salva, nos cura
la literatura?” Es la pregunta que formu-
la LLaauurraa  GGaarrccééss (Las Provincias) a JJuuaann
JJoosséé  MMiillllááss. “Nos salva a los que la prac-
ticamos como lectores y también como es-
critores –responde el autor de Solo humo–.
Yo soy fundamentalmente lector, y si me
salva es porque me lleva a entender me-

jor el mundo. Además, los lecto-
res tenemos una cualidad bas-
tante alucinante y es que lo que
nosotros leemos aprovecha al que
no lee. Es como si tú te tomaras
una pastilla para el dolor de ca-
beza y me quitara a mí la moles-
tia. Muy poca gente ha leído a
CCeerrvvaanntteess, SShhaakkeessppeeaarree, DDaannttee
o PPeettrraarrccaa, pero los valores de
esos autores y de toda la litera-
tura están en la sociedad, también
en la no lectora. Los lectores
transmitimos por ósmosis los va-
lores de esas representaciones, de
manera que la literatura salva
también a quien no lee”. 

PP..  SS.. Volviendo al principio, RReeii--
nniieell  PPéérreezz  VVeennttuurraa describe a EEvvaa

BBllaannccoo  MMeeddiinnaa (Vogue) cómo debe ser la
poesía. “Creo que debe tener siempre ele-
vación. No considero poesía lo que dos
personas puedan hablar en una esquina
–afirma el último Premio Loewe–. Ese in-
tercambio directo forma parte de su vida
cotidiana, pero la poesía debe llevar al
hombre hacia la exaltación, hacia lo otro,
hacia el misterio, hacia lo bello. Debe
haber una cierta dignidad a la hora de es-
cribir. No pienso que un poema que al-
guien haya escrito en dos segundos, un
'poema-hamburguesa', pueda ser algo
estimulante”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Es la vida una lucha entre prosa y poesía?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La obra de arte contra el aburrimiento. Vivimos entre el testimonio y el comunicado oficial. La literatura debe estar

agarrada a la vida y no a la ideología porque también salva al que no lee. Y ojo con los ‘poemas-hamburguesa’.
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EDGAR MORIN: “CADA VEZ ES MÁS DIFÍCIL

DEFENDER UNA VISIÓN COMPLEJA DE LAS COSAS”

MANUEL VILAS: “LE DAN EL CERVANTES A UN

NARRADOR Y LA GENTE LO LEE; SE LO DAN 

A UN POETA Y NO LO HARÁ”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La Tela y otros poemas de la maravillosa poeta italiana Mi-
rella Muià, Rombo de Esther Kinsky y A Painter of Our Time
de John Berger, ya que estamos preparando una exposi-
ción sobre Berger en La Virreina. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
La excesiva ejemplaridad de un texto o la soberbia de
un escritor que desea a toda costa ser admirado.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Valentino, el protagonista de la novela homónima
de Natalia Ginzburg.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Sí, al menos el primero que leí por elección y no por obli-
gación. Era Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Suelo leer en papel, normalmente de madrugada.
¿¿QQuuéé  ppeerrssoonnaa  oo  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu
mmaanneerraa  ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
El ciclo de las luchas obreras que se extendió por Espa-
ña entre principios y finales de los setenta, cuando la
clase trabajadora comenzó a no ceder ante la represión po-
licial ni ante la violencia de la patronal. Observar, con nue-

ve o diez años, cómo golpeaban en las manifestaciones a
mis profesores, a mis vecinos y a mis padres me giró la
cabeza del revés, fue muchísimo más definitorio que cual-
quier experiencia cultural.
¿¿QQuuiiéénn  mmaannddaa  hhooyy  eenn  eell  mmuunnddoo  ddeell  aarrttee??
Hay numerosos “mundos del arte” en el “mundo del arte”
y cada cual tiene sus fuerzas de dominación y sus poten-
cias de disensión.
¿¿YY  eenn  llooss  mmuusseeooss??
A día de hoy mandan los procesos gerenciales y los en-
tramados administrativos.
¿¿CCuuááll  sseerrííaa  ssuu  ““mmuusseeoo  iiddeeaall””??  
El mismo término de “ideal” es contrario a la configu-
ración histórica y a los usos sociales de un museo. Nada
de lo que ocurre en los museos sucede dentro de 
un más allá arquetípico, sino durante un aquí y un aho-
ra connotados. 
¿¿YY  eelliiggee  mmuusseeoo  ccoonn  oo  ssiinn  ccoolleecccciióónn??
Sin colección. 
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
De Hannah Höch, porque su mundo es horrible, histrió-
nico y a la vez fascinante, tan repulsivo y tan adictivo como
la realidad que malogradamente nos rodea.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  EEjjeerrzzaa,,
ppoorr  ffaavvoorr,,  ddee  ccrrííttiiccoo  yy  ddííggaannooss  qquuéé  llee  ppaarreecciióó..
Dibujos de prisioneros de Gilda Mantilla & Raimond Cha-
ves, en la Galería ProjecteSD de Barcelona. Me pareció
una muestra impecable, de una honestidad poco fre-
cuente. Los artistas resumen sus intenciones con unas pa-
labras que suscribiría al cien por cien: “Aquí no hay tema,
investigación ni proyecto. Hay alienación, ira y pereza”.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa la crítica cuando se embarca en un proyecto
que no es el meramente prospectivo. Cuando tiene otras
ambiciones, la crítica te devuelve el retrato de todo aque-
llo que te construye –de manera consciente o incons-
ciente– como autor.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??
Rap, hip hop y jazz en dosis moderadas. Casey, Michel 
Petrucciani, Payo Malo, Las Krudas, Tia Fuller, 
Raynald Colom... 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Petit indi de Marc Recha y Wanda de Barbara Loden.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
Sí, a The Knick.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Prefiero otros países con los que comparto un mismo or-
den de prioridades.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  llaa  ssiittuuaacciióónn  ccuullttuurraall..
Que las clases medias sentimentales no sean el espeji-
to mágico donde se mira la cultura. Y que se establezca
un impuesto revolucionario para gravar la excesiva 
cursilería. �

Valentín Roma
Escritor, Doctor en Historia del Arte y Filosofía, además de exfutbolista,

Valentín Roma (Ripollet, 1970) lleva al frente de La Virreina de Barcelona

desde 2016, donde ha puesto en marcha una programación impecable.

DANIEL HIDALGO
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PAISAJE. Me recuerdo paseando con mi padre cuando era niño
por los bellos campos que rodeaban nuestro pueblo de veraneo.
Nos encontrábamos con un paisano atareado con sus faenas. Mi
padre, siempre muy simpático, le decía exultante: “¡Qué día
más espléndido!, ¡qué paisaje, qué maravilla!, ¡cómo se respi-
ra aquí!”. El paisano sudaba la gota gorda, doblado sobre su aza-
dón, o alambrando una cerca, o cargando heno en un carro, y emi-
tía un confuso gruñido de educado asentimiento, siempre previo
a sentenciar: “¡Lo que hace falta es que llueva!”. Mi padre le
daba la razón: “Claro, claro, que
llueva, a ser posible a partir del
domingo, que nosotros nos va-
mos el domingo”. Me llevó va-
rios veraneos comprender el significado de los escuetos gruñi-
dos de los hombres de campo cuando se les elogia la belleza
de su paisaje y el fabuloso tiempo de agosto y, en consecuen-
cia, entender que las alabanzas del veraneante o del urbanita
de finde o puente al presunto edén campestre no siempre cua-
dran con el sentimiento y las necesidades del campesino que
trajina su trozo de tierra o a sus bichos. De ahí que la gente de
pueblo vea con una mezcla de desconfianza y resentimiento
a la gente de ciudad que va al campo “a disfrutar”.

HUIDA. El otro día escuché de refilón un anuncio que proclamaba
algo así como que “todos los madrileños tenemos un pue-
blo”. O sea, que los madrileños tenemos muchos pueblos a tiro
que podemos visitar o hacer nuestros en tiempo de vacación,
alquilando o comprando una “casita”. Y es que ahora se ha-
bla mucho en la gran ciudad de la conveniencia y el privile-
gio de “tener un pueblo”. Un pueblo de acogida, huida o “se-
gunda residencia”. Por lo visto, todo el mundo –entre los que
jamás han vivido un mes seguido en el campo– quiere tener un
pueblo, mientras que un alto porcentaje de quienes ya lo tie-
nen porque nacieron, viven en él y conocen de primera mano
las inclemencias del trabajo agrícola y ganadero, lo que quie-
ren, y está históricamente demostrado por las migraciones, es
tener una ciudad a la que irse a vivir y a emplear. 

CURSI. Dijo Josep Pla, que sabía del campo, el Ampurdán, y
de usar la boina con fundamento: “En nuestra literatura abun-
da el escrito rural. A menudo es pueril, un cromo vagamente
cursi. Cuando el escrito tiene más intención, suele ser de una
dureza muy acusada”. La novela regionalista y de tipo cos-
tumbrista tiraba a la ñoñez exaltante de lo campestre. Con el
realismo y el naturalismo apareció en el XIX la novela rural
de trazos trágicos que mostraba la alianza del cacique y del cura
del pueblo, cómplices en la explotación y el atraso de los cam-

pesinos, tendencia que acentuó su carácter político ya antes
de la guerra civil y que, sorteando a la censura, se convirtió en
literatura de denuncia en el Cela de La familia de Pascual
Duarte, en algún Delibes y en prácticamente todos los realis-
tas de la Generación de los 50. En todo momento, aparte de

leoneses, gallegos y vascos de to-
que mágico, la novela seguía el
hilo de la España negra y profun-
da, del drama y del crimen rural,
este último hoy continuado por los
policías y detectives proliferantes
que operan en el campo, que no es
ni paraíso ni perdido. La última
tendencia –la tensa Sara Mesa de
Un amor o el esperpéntico San-
tiago Lorenzo de Los asquerosos–
ya trata del urbanita en fuga en
el campo, y es comedia abierta-
mente satírica en el caso del díp-
tico de Daniel Gascón, Un hípster

en la España vacía y La muerte del hípster. El foco ya no está en
el campesino sino en las personas de la gran ciudad que, de
acuerdo con la moda, quieren “tener un pueblo” Como si tu-
vieran nostalgia de lo que no han vivido. �

Los pueblos de las novelas no son Jauja

LA NOVELA RURAL DE TRAZOS TRÁGICOS MOSTRABA LA ALIANZA DEL CACIQUE Y EL CURA

ILUSTRACIÓN DE SONIA PULIDO 

PARA EL LIBRO UN HÍPSTER EN LA

ESPAÑA VACÍA, DE DANIEL GASCÓN
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Este número es indicativo del riesgo 
del producto siendo 1/6 indicativo de
menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de 
Garantía de Depósitos de Entidades de 
Crédito. Para depósitos en dinero el importe
máximo garantizado es de 100.000 euros 
por depositante en cada entidad de crédito.
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Este indicador de riesgo hace referencia a la Cuenta Online Santander

1. Cuenta no remunerada TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.
2.  Promoción exclusiva para la Cuenta Online. Bonificación de 150 euros para nuevas domiciliaciones de nómina o pensión por importe de al menos 
600€/mes y una permanencia de 24 meses. La Bonificación Promocional constituye un rendimiento del capital mobiliario dinerario sujeto a la retención 
correspondiente conforme a la normativa fiscal aplicable (actualmente el 19%), que el Banco efectuará repercutiéndoselo al Participante y abonándole el 
resto, 121,5€. Promoción hasta el 30 de junio de 2023. Consulta condiciones en www.bancosantander.es

La Cuenta Online es
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