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a sigo desde que empezo.

En los tiltimos afios he es-

crito sobre la dramaturga
una docena de articulos, varios
de ellos abriendo esta revista El
Cultural, referencia de la vida
intelectual espafola. Por las ve-
nas de Angélica Liddell circula
tumultuosa la sangre del teatro.
Yo no he intentado nunca es-
cribir una obra teatral. Dema-
siado dificil para mi. Pero creo
que hay pocas personas que ha-
yan visto més teatro en Espa-
fa que yo.

"Tal vez por eso me han con-
mocionado las respuestas de
Angélica Liddell, Premio Valle-
Inclan, en una entrevista con Al-
mudena Avalos, que ha publi-
cado el diario £/ Pais. “Nada
hay que sustituya al perimetro
actual de un escenario, al trance,
lainvocacion, la transfiguracion,
a ese entusiasmo, esa ilumina-
¢ién, ese cuadro de tarantismo,
esa picadura de arafia que te
obliga a un movimiento perpe-
tuo”. En lo sustancial, nada ha

PRIMERA PALABRA

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Angélica Liddell
No busca lo contemporaneo sino lo eterno

cambiado en el teatro desde Es-
quilo. Aparte las evoluciones
técnicas, vemos el teatro como
los griegos de Pericles. Devas-
tada la perspectiva del suicidio,
Anggélica Liddell afirma: “No sé
vivir, no sé. Todo lo veo desde la
muerte”. Y anade la autora de
E/sobrino de Rameau: “Yo hago
teatro como Belmonte torea-
ba. Para mi trabajar no es pro-
ducir, trabajar es conseguir, es
hacer del suicidio una fiesta”.
Vivir no significa nada para An-
gélica. Se considera demasiado
fragil para desenvolverse en este
mundo atacado por las fieras, en
una sociedad de traiciones, de
enganos, de fiestas, alcohol y
drogas. Ella se identifica con los
tarados, con los rechazados. e
da fatiga el artisteo, el lodazal de
los egos. “Es una pena —asegu-
ra— que todo sea tan cutre por-
que las disputas estéticas de-
berian solucionarse a tiros, como
hicieron Rimbaud y Ver-laine”.
“Arbol adentro —escribi hace
tiempo—, mar adentro, carne

adentro, la autora de 7%e Scar-
let Letter; zarza ardiente, asesina
de dios, ha regresado, aunque ya
nadie pueda devolverle el
esplendor en la hierba, para
devastar, como Artaud, a los
espectadores de su teatro, ins-
talindonos en una cuadra fétida
“que es el lugar que os corres-
ponde”.

Ang¢élica Liddell es tan in-
teligente, tan dcidamente sin-
cera, que sobrecoge. Esta con-
tra lo politicamente correcto y
cree que un derecho del que no
emana un deber no es un de-
recho. Piensa que algtin dia re-
ventard “esta bulimia del ego-
centrismo, todo este fango
social totalitario de los zustagra-
mers, carne de Netflix, que bus-
ca protagonizar, a costa de lo
que sea, una sociedad antagé-
nica a la humildad y al servi-
cio, prepotente con los que nos
abrasan y empachan con los de-
rechos a toda costa”.

A esta mujer singular, a esta
hembra desolada que es el te-

mory el temblor de Soren Kier-
kegaard, le han roto el corazén
cuando se sinti6 sacudida por el
amor. Por eso le produce terror
“querery no ser querida”. Ella
no busca lo contemporianeo
sino lo eterno. Y en su testa-
mento ha dejado sus bienes a
un cuadro de Messina que estd
en el Prado: Cristo muerto soste-
nido por un dngel.

Cuchilla del teatro espafiol,
Angélica Liddell sabe que los
cémicos pertenecen a una es-
tirpe “formada por tullidos, re-
trasados mentales y seres de-
formes obligados a provocar la
carcajada estiipida de los es-
pectadores”, la risa de “reyes,
cardenales, nobles, burgueses
y otros necios”. No pierdo la
esperanza de que Angélica
Liddell, que se mueve en la
maxima altura intelectual, es-
criba un dia un libro de meta-
fisica general, de ontologia, so-
bre el ser en cuanto a tal ser en
el tiempo atroz que nos ha to-
cado vivir. ®
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Los museos y los jovenes. Atraer al pablico es uno de los objetivos
también. Ante los datos que sitian a los menores de 30 antes en conci

lt’
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Anoaes UsEna
Director Adjunto de Gonservacion e Investigacion del Museo del Prado

En defensa de los jovenes

apregunta de qué hacen las instituciones culturales

paraatraer a los jévenes es tan habitual en el mundo

del arte como aquella de si es verdad que los an-

droides suefian con ovejas eléctricas, una cuestion

interesante, pero en la que no siempre se profun-

diza. El llamamiento a atraer a los més jévenes a
los museos parte de una buenisima intencion y autoexigencia
(todo joven que no nos visita es una pérdida) pero ignora
una realidad: que la mayoria de los visitantes de una institu-
ci6n como la nuestra tiene menos de 34 afos (datos oficiales
al cierre de 2022).

Uno no sabe hasta qué edad se extiende ese vago concepto
de juventud, asi que detallaré el ntimero esbozado. La fran-
ja de edad mis frecuente (el 22,9% del total) estd entre los
18y los 24 afios y la siguiente, con un 21,3%, es de 25 a 34 afios.

Cuando se habla de que los j6venes no estdn interesados
en la cultura puede que haya un parte de afioranza de aque-
llos que ya no lo somos, otra de que no recordemos qué ha-
cfamos cuando teniamos menos edad y una dosis adicional de
superioridad intelectual. Este enfoque no nace hoy y siempre
recurrimos a aquellas (reales o inventadas) afirmaciones de los
filésofos griegos que criticaban a los jévenes porque ya no res-
petaban a sus mayores o ignoraban sus ensefianzas.

Aprovecho estas lineas para romper una lanza en favor
de los j6venes y defender que tienen inquietud, aspiracio-
nes intelectuales y, por supuesto, son capaces de emocionar-
se ante un lienzo. Y que visitan los museos, las bibliotecas,
los centros culturales, llenan los auditorios y asisten al teatro

y ala 6pera. No todos. Faltaria mds. Tampoco todos los ma-
yores de 34 afios lo hacen.

Cuando abordamos la relacién entre juventud y cultura
caemos en una relativa ceguera provocada por los efectos
secundarios de la sinécdoque. Tomamos la parte por el todo
(quienes carecen de inquietud cultural representan a to-
dos) y también hacemos lo mismo en sentido inverso cuando
hablamos de quienes tenemos mis edad (los que disfrutan
de la cultura —una parte— representan a la totalidad).

El reto de un museo es ser capaz de articular una progra-
macion para todos los ptblicos: para el que empieza y para
el que profundiza, para quien se emociona y para quien des-
cubre. Ahi radica el éxito o el fracaso. L.os instrumentos de co-
municacion para llegar a los j6venes puede que sean dife-
rentes y en ese terreno somos reconocidos, pero la tecnologia,
las redes y lo audiovisual no son exclusivos de los pocos afios.

os nimeros demuestran que no hay barrera de edad

sino de motivacion para acudir a un museo. La reciente

experiencia de nuestras aperturas nocturnas, que ha
sido un éxito rotundo, aporta algunos elementos anadidos a
la reflexion. La larga cola de ciudadanos que decidieron no
perderse la experiencia de visitar el Prado de noche era un ale-
gato contra el —supuesto—desinterés de los j6venes, y también
una prueba de que la cultura no entiende de clases sociales
ni distingue entre procedencias. Cuando se generan progra-
mas de interés, facilidades de acceso y se dotan de la promo-
cion suficiente, el ptblico responde; los jévenes responden. A

EL RETO DE UN MUSEO ES SER CAPAZ DE ARTICULAR UNA PROGRAMACION
PARA TODOS LOS PUBLICOS: PARA EL QUE EMPIEZA Y PARA EL QUE PROFUNDIZA,
PARA QUIEN SE EMOCIONA Y PARA QUIEN DESCUBRE. AHI RADICA EL EXITO O EL FRACASO

6 EL CULTURAL 12-5-2023



principales de los museos. Rejuvenecer ese publico,
ertos o en bibliotecas, ¢qué hacen los centros de arte?
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MIGUEL ZUGAZA
Director del Museo de Bellas Artes de Bilbao

Un lugar para pensar

‘ ‘ o quiero convertir la National Gallery en
un club para jovenes”. Recuerdo esta con-
tundente declaraciéon del gran historiador
Nicholas Penny al poco de ser nombrado di-
rector de la ejemplar galeria de arte de la
capital britdnica. “LLos que entren deben de-

sear formarse. L.os museos son fuente de conocimiento, no de
especticulo”, continuaba el sabio profesor. Esas reflexiones
de 2008 debo relacionarlas ahora con la noticia de la inminente
inauguracion en la misma ciudad de la denominada Young
V&A, una nueva sede del veterano museo inglés para que “los
nifios, jovenes y familias puedan imaginar, jugar y disefiar”,
como reza la comunicacién promocional.

Desde la prevencion del académico, e incluso desde un
cierto desdén, hacia las nuevas audiencias hasta esta feno-
menal invitacion de la institucion tradicional a la diversion crea-
tiva, distan muy pocos afos, pero todo un océano en la for-
ma de enfocar el compromiso con la mision ptiblica del museo.

Posiblemente para evitar el fuerte mandato social de
que los museos deben estimular el interés de la juventud por
sus colecciones y actividades, condendndolos muchas ve-
cesal ejercicio de un didactismo pueril, lo mejor es organizar,
como ahora el V&A, un espacio exclusivo para ese fin. Que
esto ocurra al mismo tiempo que los nuevos medios de crea-
cién y consumo de imagenes se encuentran alterando com-
pletamente la formacién visual y, por tanto, intelectual de
las nuevas generaciones resulta atiin més acuciante.

Aunque el mundo ha cambiado radicalmente, y el arte con

él, creo que cada uno podemos recurrir atin a nuestra expe-
riencia. En mi caso, el acercamiento muy temprano al arte
y a los artistas gracias al interés de nuestros padres significo
un auténtico visado para acceder a un 4mbito extraordina-
rio de experiencia y conocimiento del mundo pretérito y, fun-
damentalmente, contemporaneo, flanqueando el paso a nues-
tra propia posicion poética y critica en el mundo. Me gustaria
que nuestros hijos tuvieran esa misma oportunidad y, sin
duda, es una misién central del trabajo en los museos.

ace pocos meses, una interesantisima exposicion pro-

gramada en el cada vez mds vibrante museo Artium de

Vitoria repasaba las distintas experiencias de la van-
guardia artistica vasca de los sesenta y setenta en el ambito
de la educacion y la formacion artistica. El titulo de esa con-
vocatoria, Un lugar para pensar, era todo un manifiesto vy,
particularmente para mi'y para todos aquellos con los que com-
parti juventud en mi pueblo, una cita inesperada con nues-
tro privilegiado pasado. Uno de esos “lugares para pensar”
no fue otro que la sala de exposiciones creada por los arqui-
tectos Juan Daniel Fullaondo y Fernando Olabarria en la
plaza de Ezkurdi de Durango, inaugurada en 1970y donde mi
padre, L.eopoldo Zugaza, organizd, junto con un pequenio gru-
po de inquietos durangueses, un memorable programa de ex-
posiciones de arte y cultura contemporinea. Arquitectura, es-
pacio publico, arte vy, por supuesto, los artistas nos invitaban
a “los ninos, j6venes y familias a imaginar, jugar y disefar” una
nueva realidad, un nuevo comienzo. Gracias de corazon. A

PARA EVITAR EL FUERTE MANDATO SOGIAL DE QUE LOS MUSEOS DEBEN ESTIMULAR
EL INTERES DE LA JUVENTUD, CONDENANDOLOS A VECES AL EJERCICIO DE UN DIDACTISMO
PUERIL, LO MEJOR ES ORGANIZAR UN ESPACIO EXGLUSIVO PARA ESE FIN
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EL DESEQ / IGLESIAS MAS

Pedro Almodovar

“Vivimos una era de puritanismo

MUy preoct

Asegura que se form6 en los patios man-
chegos donde las mujeres hacian enca-
je de bolillos, en el colegio de Padres
Salesianos donde le impartieron una te-
nebrosa educacion que le marcaria pro-

8 EL CULTURAL 12-5-2023

JAVIER YUSTE

fundamente y en la explosiva noche ma-
drilefia de lo que se llam6 la Movida, y
mids alld. Entre tanto, la pasion por el
cine, donde descubre otras vidas posibles
que él mismo acabarfa también inven-

pante”

tando. Almoddévar es hoy algo mds que
un nombre, es un universo ecléctico 'y
posmoderno en el que caben tanto
Hitchcock, Tennessee Williams o Dou-
glas Sirk como Bufiuel o Berlanga, siem-



LA CONVERSACION

pre con los colores vivos y resplande-
cientes del Technicolor de su infancia,
siempre haciendo de la libertad su ban-
dera. Partiendo de la pulsién punk de
Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montin
(1980), Almodévar ha ido domando su
estilo, hoy mds contenido vy lirico, hasta
convertirse en uno de los directores mas
prestigiosos del cine de autor. Aquel que
siempre era el centro de atencion en cual-
quier sarao, hoy lamenta la soledad y el
aislamiento a los que le ha llevado la vida.
Lo hace en Memoria de un dia vacio, uno
de los relatos de £/ ziltimo sueiio, que nos
descubre su genio literario en lo que ca-
lifica como “una autobiografia fragmen-
tada, incompleta y un poco criptica”.
Mientras, anade el wéstern a su paleta de
géneros transgredidos con Extraiia forma
de vida, un cortometraje protagonizado
por Ethan Hawke y Pedro Pascal que
presenta en el Festival de Cannes.

Pregunta. El wéstern no parece el gé-
nero mds cercano a sus intereses. jSiem-
pre le ha rondado la idea de rodar uno?

Respuesta. A mi, al contrario que a mis
compaineros de estudios, nunca me di-
virti6 jugar a indios y vaqueros, ni coger
pistolas ni nada de eso. Y el wéstern en mi
adolescencia y primera juventud no me
interesaba tanto. Pero a partir de los 20
afios empecé a descubrirlo y me apasiond,
se convirti6 en uno de mis géneros fa-
voritos. De hecho, en mi cine hay dos pre-
sencias que le pertenecen. Por un lado,
en Mugeres al borde de un ataque de nervios
(1988) los personajes de Carmen Maura
y Fernando Guillén doblan la famosa
escena de Josnny Guitar (Nicholas Ray,
1954) en la que Sterling Hayden le dice a
Joan Crawford aquello de “miénteme,
dime que me has estado esperando todos
estos anos”. Por otro lado, en Matador
(1986) utilicé la tiltima secuencia de Due-
lo al sol (King Vidor, 1946) en la que Jen-
nifer Jones se bate con Gregory Peck,
como una premonicion de lo que le iba
a ocurrir a los dos protagonistas.

P. En lo poco que hemos podido ver
de Extraiia forma de vida, parece que

homenajea el mitico final de Centauros del
desierto (John Ford, 1956)...

R. Es un plano maravilloso que nos ha
inspirado a muchos. Hay otro homena-
je explicito a Grupo satvaje (Sam Peckin-
pah, 1969), cuando vemos al skeriff y al
ranchero que protagonizan el corto como
dos jovenes pistoleros que se lian a ti-
ros con unas tinajas y beben de los cho-
rros de vino. Creo que un género tan
masculino como el wéstern me permitia
aumentar la tension de la historia de los
dos amantes de Extraiia forma de vida.

Premio Princesa de Asturias de las Artes, Pedro
Almodévar (Calzada de Galatrava, Ciudad Real,
1949) debuto en el cine con Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montén (1980) y, desde
entonces, ha estrenado 22 peliculas y varios
cortometrajes. Mujeres al borde de una ataque
de nervios (1988) conquistd el Goya a la mejor
pelicula y el premio al mejor guion en el Festival
de Venecia; Todo sobre mi madre (1999) gano el
Oscar y el Gloho de Oro a la mejor pelicula de
habla no inglesa, el premio al mejor director en
Cannes y volvio a arrasar en los Goya; Hable con
ella (2009) se llevé el Oscar al mejor guion
original y un nuevo Globo de Oro; Volver (2006)
merecio el premio al mejor guion en Gannes y el
Goya a la mejor pelicula, que también logro Dolor
y gloria (2019). Entre otras distinciones, cuenta
con el Gésar de Honor, el Leon de Oro de Honor
y el Premio Nacional de Ginematografia. Acaba
de publicar £/ dltimo suefio (Reservoir Books,
2023), un libro de relatos.

P. ;Cuidl es el germen de la historia?

R. Muchas veces escribo sin una fi-
nalidad concreta, para practicar o para di-
vertirme, cuando se me ocurre una pe-
quena idea. Solo a base de tiempo y de
capas se llega a convertir en una gran
idea. Entonces, tengo un montén de do-
cumentos de 10 o 12 paginas que serfan
como relatos y que estan en el ordenador
hasta que les acabo encontrando un lu-
gar en una pelicula. La parte central del
corto, los 10 minutos de didlogo que hay

en medio, la tenfa escrita desde hace
tiempo. Me gustaba la situacién porque
habla de dos hombres maduros que han
sido amantes cuando eran jovenes y que
afios después vuelven a encontrarse y pa-
san la noche follando y bebiendo. Lo
interesante €s que tienen posturas to-
talmente distintas respecto a lo que ha
pasado: el s/eriff, si fuera posible, lo ne-
garfa todo, y el otro no hace més que in-
sistir en el romance que tuvieron hace 25
afos. Escribi el didlogo, pero no sabia qué
iba a hacer con elloy lo guardé. Hace tres
anos me encontré con Anthony Vacca-
rello, director creativo de Saint Laurent,
que ya habia producido un mediometra-
je a Gaspar Noé, Lux Aeterna (2019), y me
dijo que les gustaria hacer algo conmi-
go. Recordé de inmediato este didlogo.

P. Y lo presenta el 17 de marzo en el
Festival de Cannes.

R. Cannes me trata muy bien, y soy la
excepcion espanola, cosa que me mo-
lesta un poco porque deberian apoyar
mds nuestras peliculas. Pero tengo que
aclarar que me empezaron a seleccio-
nar veinte afios después de empezar a ha-
cer cine, con Todo sobre mi madre (1999),
por lo que también he sufrido la dificul-
tad de ir al festival. Por ejemplo, recha-
zaron Mugeres... que, sin embargo, fue lo
que los americanos llaman el Hot Ticker,
porque pasé por el mercado y se convir-
ti6 en el filme descubrimiento, del que
todo el mundo hablaba, y después gan6
premios en Venecia y fue un éxito in-
ternacional enorme. Desde Todo sobre mi
madre, he ido continuamente, siempre
que he querido. Eso si, Hable con ella
(2002) la estrenamos en el Festival de
Paris, en agradecimiento a los especta-
dores franceses que tan bien se habfan
portado conmigo durante afos, y creo
que ahi perdimos la oportunidad de ga-
nar la Palma de Oro.

P. La ha rozado en varias ocasiones.

R. Con Todo sobre mi madre estuvimos
muy cerca. Un titular de un periédico de
Cannes decia que la ganadora de la Pal-
ma de Oro seria 10do sobre mi madre si
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LA CONVERSACION

se cumplian los pronésticos de critica y piblico. Me
impresiond verlo asi, pero habia un condicional. Y
es que son los jurados los que deciden. Recuerdo
una ediciéon en la que Toni Erdmann (Maren Ade,
2016) era también la pelicula mas valorada, todo
el mundo hablaba de ella y no se llevé ningiin
premio. Y es que los jurados son muy variados, con-
formados por nueve personas de culturas diferen-
tes. En principio es una buena idea, para que las
peliculas sean vistas desde todos los dngulos, pero
es dificil conciliar un criterio comin con gente
tan diversa.

P. Lo dice, ademis, con conocimiento de causa,
porque usted tiene experiencia en esas lides.

R. Si, fui jurado en el 92 y presidente del jura-
doen 2017, después de rechazar el cargo en dos oca-
siones. No me gusta juzgar peliculas, sobre todo
cuando se trata de obras dificiles o pequeias, que
son mds fragiles, y para las que el hecho de no tener
un premio puede marcar negativamente su vida co-
mercial, y eso me crea un complejo de culpa enor-
me. Pero era la tercera vez que me lo proponian y
acepté por una cuestion diplomatica. Desde en-
tonces entiendo la variedad de premios que hay en
un palmarés. Entre td y yo, no fue una experien-
cia demasiado buena, pero si puedo decir que fui
un presidente absolutamente democritico. Me li-
mité a respetar los votos de cada uno.

P. i/ Tiene la espinita clavada por no haber ga-
nado la Palma de Oro?

R. Soy muy sano en estos temas. Cuando estds
nominado a un premio sabes que tienes una quin-
ta parte de posibilidades de llevirtelo y en un fes-
tival lo importante es compartir con los demids.
Nunca voy con dnimo de ganador y no me arre-
piento de haber ido a ninguno en el que no he te-
nido premio, porque un festival te da muchisima
informacién acerca de la pelicula. Hasta ese mo-
mento yo solo sé lo que he hecho frente a mi mis-
mo, pero no frente al mercado ni frente a otros
criterios y mentalidades. En un festival la pelicu-
la se enfrenta al pablico y simplemente por escu-
char la respiracion de los espectadores mientras la
ven merece la pena.

P. Acaba de publicar el libro de relatos E/zltimo
sueiio, pero se muestra prudente a la hora de reco-
nocerse como un escritor. JPor qué?

R. No es falsa humildad, en realidad me sien-
to como un intruso porque le tengo mucho respe-
toalaliteratura. Pero la buena acogida del libro me
estd animando y de hecho estoy escribiendo. Sin
embargo, no creo que sea capaz de crear una gran
novela ni que me vaya a convertir de la noche a la
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“Con los afos me
he ido aislando, y
no es algo de lo
que esté orgullo-
$0 ni es lo mejor
que me ha podido
ocurrir”

“La Iglesia
ha tenido una
influencia
nefasta en
nuestro pais si
pensamos en el
siglo pasado”

“Vivimos en una
democracia
deficitaria
porque los
partidos solo
piensan en ellos
mismos”

maiiana en Roberto Bolafio. En este libro hay cuen-
tos de todas las épocas de mi vida y releerlos me
ha permitido descubrir que yo ya era yo mismo des-
de el primer cuento, que escribf a finales de los
60. No he tenido que ir descubriéndome para rea-
lizarme. Me siento coherente conmigo mismo vy, so-
bre todo, no me siento extraio a lo bueno y a lo malo
que he hecho.

P. :El relato Demasiados cambios de género es
una sintesis de su proceso creativo?

R. Yo empiezo a trabajar en el 79, en plena ex-
plosion de libertades, arrimado a un posmoder-
nismo caracterizado por un absoluto eclecticismo.
Manejaba todos los géneros sin respetar sus re-
glas y muchas veces los mezclaba. Creo que la
tnica comedia pura que he hecho es Muyeres. ..,
las otras tienen elementos dramaticos o incluso tra-
gicos. Y mis peliculas estin llenas de otras pelicu-
las, porque siento que la reacciéon que me provoca
el trabajo de otros también me pertenece y pue-
do utilizarla. Me inspiro en todo lo que me rodea,
pero no es un sistema calculado ni impuesto, es
mi manera de digerir las cosas. Lo que veo, oigo,
suefio, vivo, escribo, ruedo... Todo estd unido de
un modo indivisible.

P. En el relato Confesiones de una sex-symbol,
protagonizado por su a/fer ego Patty Diphusa, nos
habla del vértigo y la locura de esos afios de la Mo-
vida. ;C6mo los recuerda hoy?

R. Me alegro muchisimo de haber sido joven en-
tre el 77 y el 83, que para mi son los afios de la
Movida, porque para los que tenfan ya 40 aflos no
era lo mismo, cargaban con demasiados fantas-
mas del pasado. Se erigié de manera espontinea du-
rante el gobierno de UCD, y no con el PSOE como
mucha gente dice. De pronto sales a la calle y te das
cuenta de que no tienes miedo, que tienes a mano
todo tipo de libertades. Con Laberinto de pasiones
(1982) recuerdo perfectamente salir del Rock-Ola
e ir directamente al rodaje.

P. Ahora parece que se cuestiona tanto la Mo-
vida como la Transicion...

R. Si, hay mucha gente que habla muy mal de
los afios de la "Transicion, pero a mi me sirvieron
muchisimo. Yo empecé a hacer cine porque exis-
tié esa Transicion, de otro modo no hubiera podido
hacer ninguna pelicula. Pero si pienso que hay
cosas que se tenfan que haber solucionado. Tam-
bién entiendo que se hizo lo que se pudo porque,
no en vano, tuvimos un golpe de estadoen el 81. La
izquierda traté de ser pragmadtica, que ademds era
lo que tocaba, pero con las mayorias absolutas de
Felipe Gonzélez habia que haber abordado lo de



PEDRO ALMODOVAR

las fosas comunes. Me parece una barbaridad que
hayan pasado 80 afios y siga sin resolverse.

P. LLa Movida también tuvo un lado oscuro, de
excesos con las drogas que se llevaron a muchos.

R. En aquel momento las drogas en realidad
eran luminosas, eran sintoma de libertad. Lo que
pasa es que no tenfamos experiencia ni informacion
y no sabiamos que después de unos meses te iban
a pasar factura. Desgraciadamente perdimos a mu-
chos por el camino, pero no cambiaria aquellos afios
por otros, no trataria de enfrentarme a ellos con otra
actitud. Fueron unos afios maravillosos, con una
creatividad explosiva que no ha vuelto a darse en
ninguna otra década y con una libertad que hoy uno
no se atreve ni a sofar.

P. Ahora, siguiendo ese hilo, se modifican
los libros de Roald Dahl para hacerlos poli-
ticamente correctos. ;Qué le parece?

R. Me parece el escindalo del siglo. No
puedo creerme que exista tanta estupidez.
No podemos identificar los afios 70 u 80 con
la actualidad, tenemos la misma cultura y la
misma lengua, pero todo lo demds es dis-
tinto. ;Qué hardn entonces con Jean Ge-
net? Esto corresponde también a una épo-
ca de un puritanismo muy preocupante, que
también ha llegado a Espana. Es la onda
expansiva del efecto Trump. Aunque no es
que él sea el responsable directo, porque,
como se dice en LLa Mancha, lo teniamos
en lamasa de la sangre. O mas que en la masa
de la sangre, en la masa del PP.

P. :Cémo ve el panorama politico en este
afno marcado por las elecciones?

R. Estamos atravesando uno de los momentos
mas delicados desde la dictadura, con una demo-
cracia que definirfa como deficitaria. EI problema
es que el sistema depende de los partidos, y a mi
esto me parece una desgracia porque solo pien-
san en ellos mismos y les dan igual cudles sean
nuestros problemas. Al fin y al cabo no somos no-
sotros los que les pagamos. Creo que el gobierno se
ha equivocado en un montén de cosas y la pelea in-
terna que tiene es atroz, y estd haciendo mucho mal
a laizquierda, mientras que la derecha estd en-
cantada. Espero que para las elecciones de este afio
recapaciten y encuentren elementos en comun,
que siempre los hay hasta con los enemigos. Pero
dirfa que la desilusion es general.

P. En el relato La visita, germen de la pelicula
La mala educacion (2004), habla de sus traumati-
cos afios en el colegio de los salesianos, que le
marcaron profundamente.

“Hay mucha
gente que habla
muy mal de los

aiios de la
Transicion, pero
a mi me sirvieron

muchisimo”

EL DESEO / IGLESIAS MAS

“Me inspiro en
todo lo que me
rodea, pero no
es un sistema
calculado, es mi
manera de digerir
las cosas”

R. Yo era un nifio bastante fuerte y pude de-
sembarazarme de todo aquello bastante pronto,
mientras que a otros los ha marcado toda la vida. Yo
era muy curioso en los temas de la fe, y aquellos mi-
nistros de Dios lo que consiguieron fue hacer de mi
un ateo. En general, la Iglesia ha tenido una in-
fluencia nefasta en nuestro pais si pensamos en todo
lo ocurrido en el siglo pasado. Cada dia leo en los
periédicos un nuevo caso de abuso a menores o
de negligencia por parte de la Iglesia a la hora de en-
cararlos. Han tenido un comportamiento casi cri-
minal en este asunto, porque lo que hace con sus
curas abusadores es mandarlos a otro lugar y pro-
tegerlos hasta que se mueren.

P. En Memoria de un dia vacio habla de la sole-

dad. i/ Tanto le pesa?

R. Es cierto que con el tiempo me he ido
aislando, y no es algo de lo que esté orgu-
lloso ni es lo mejor que me ha podido ocurrir.
Me ha pesado la biologia, el paso del tiem-
poy también el hecho de ser una persona cé-
lebre, que es algo que te aisla mucho. Cada
vez he ido respondiendo menos llamadas y
acudiendo a menos sitios y hay un momento
en el que la gente realmente se olvida de
ti, y es normal. Para mi la soledad también es
necesaria porque la necesito para escribir mis
peliculas. Los rodajes compensan, porque es
una vida coral, una familia de 50 personas.
"Todavia no me he convertido en un misan-
tropo, aunque esté al borde. En cualquier
caso, romper ese aislamiento es uno de mis
propositos.

P. Uno de los relatos mds emocionantes
estd dedicado a su madre, y estd escrito el dia des-
pués de su muerte. ;Qué aprendié de ellay de
aquellas mujeres de los patios manchegos?

R. Aquellos patios fueron para mi el primer es-
pecticulo de la vida con maytsculas. Aquellas mu-
jeres hablaban de incestos, embarazos, episodios
violentos, apariciones, muertes... Y tenfa la suer-
te de que era tan pequeio que ellas pensaban que
no me enteraba de nada. También cantaban o con-
taban chistes. Mi primera formacion se la debo a
aquellas mujeres fortisimas que consiguieron
ademds que Espafia superara la durisima época
de la posguerra y del hambre, aquellos terribles afios
50. Si mis personajes femeninos son poderosos, so-
breviven a todo y son verdaderas luchadoras es por-
que estdn inspirados, primero de manera incons-
ciente y después de manera consciente, en la
fortaleza y la falta de prejuicios de esas mujeres, so-
bre todo de mi madre. B
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Alta concentracion de
autores en la Croisette

Martin Scorsese, Maiween, Aki Kaurismaki, Pedro Almodévar, Victor Erice, Jessica

Hausner, Nuri Bilge Geylan, Pablo Berger, Elena Martin, Ken Loach, Alice Rohrwacher,

Wim Wenders, Marco Bellocchio y Hirokazu Kore-eda son solo algunos de los grandes

nombres que convocard, a partir del 16 de mayo, la 76 edicion del Festival de Cannes,

que cumple, un afio mas, su compromiso con el gran cine.

Con todo aquello de especu-
lativo que tenga cualquier co-
mentario sobre una seleccion
de peliculas que atin no han
visto la luz, la primera radio-
grafia de la 76 edicion del fes-
tival de Cannes (16-27 de
mayo), aparte de haber anadi-
do dos jornadas més a su ex-
hausto calendario, es que sus
peliculas a concurso corrigen en
cierto modo las criticas del afio
pasado, cuya competicién es-
tuvo marcada por el exceso de
cine francés (irrelevante) y el
déficit de directoras. Por no ha-
blar del Palmarés, que fue te-
rrible. En esta ocasion, ocho de
las veintidés peliculas en la sec-
cion principal estdn dirigidas
por mujeres, si bien una de
ellas, la francesa Maiween, lo
hace fuera de concurso inau-
gurando la cita con Jeanne du
Barry, relato de alcobas mo-
narquicas protagonizado por
Johnny Depp, en la piel de
Luis XV, y la propia directora
como la tltima de sus amantes.
"Todo sea por la alfombra roja.
El resto de directoras selec-
cionadas serdn los esperados re-

gresos de la austriaca Jessica
Hausner (rodando en inglés
Club Zero) y de la italiana Alice
Rohrwacher (rodando en fran-
cés Le pupille), ambas con rela-
tos que acontecen en espacios
académicos (una escuela de éli-
te y un internado catélico), asi
como los tltimos trabajos de la
tunecina Kaouther Ben Hania
(Les Filles D’Olfa), Catherine
Breillat (I.é#¢ dernier), Justine
"Triet (Anatomie d’une chute) y Ca-
therine Corsini (L.e Retour).

MODERADA CUOTA FRANCESA
Estas tres dltimas se sumana la
obligada y legitima cuota fran-
cesa, que incorpora a sus filas
a Jean-Stéphane Sauvaire con
Blackfiles para conformar una
muy moderada, en todos los
sentidos, participacion gala.
Aunque, todo sea dicho, sin
contar las coproducciones,
como es el caso de la 6pera pri-
ma de la senegalesa Ramata-
"Toulaye Sy, el romance prohi-
bido Banel & Adama, tnico de
los debuts a concurso.
Obviamente no faltaran los
grandes nombres del cine con-

temporineo, pricticamente to-
dos ellos viejos conocidos del
festival, y alguno con Palma
de Oro en su haber. El finés
Aki Kaurismaki compite con
Fallen Ieaves, su nuevo traba-
jo después de cinco afios de si-
lencio, los mismos que lleva
Wim Wenders sin entregar una
pelicula de ficcién, que hara
con Perfect Days, rodada en Ja-
pon acaso en busca de las esen-
cias ozunianas que siempre ha
admirado, en torno a un ché-
fer aficionado al rock.
Elaleman, ademds, presen-
ta en sesiones especiales otro
trabajo, Anselm, un documental
en 3D sobre un escultor. Del
pais del sol naciente competird
un habitual, Hirokazu Kore-
eda, que en Monster promete
ahondar en su pulso dramati-
co con una crénica de la desa-
paricién de unos chavales en
una poblacién rural. Y al igual
que el cineasta nip6n con Uzn
asunto de familia, también vol-
verd en busca de una segunda
Palma de Oro el turco Nuri Bil-
ge Ceylan (About Dry Grasses),
de nuevo sobrepasando las tres
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| ASTEROID CITY / WES ANDERSON
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LA PASSION DE DODIN BAUFFANT / TRAN ANH HUNG
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INDIANA JONES Y EL DIAL DEL DESTINO / JAMES MANGOLD

horas, esta vez en torno a una
joven profesora rural que desea
ser asignada a una escuela en
Estambul, pero, como la ma-
yoria de los personajes del au-
tor de Sueiio de invierno, se vera
atrapada en su pueblo natal.

ENTRE CHINGHON Y ARIZONA

Los norteamericanos en liza
por el gran laurel serdn en esta
ocasion Wes Anderson (Aszeroid
City) y Todd Haynes (May De-
cember), ambos prominentes es-
tetas en la cispide de su ma-
durez creativa. El primero
concursa con el wéstern alie-
nigena que ha rodado con su
amplia z7oupe habitual de ac-
tores entre Chinchén y el
desierto de Arizona, y el se-
gundo con un alarde de meta-
ficcion sobre la investigacion de
una actriz para interpretar un
papel, a mayor gloria de Nata-
lie Portman y Julianne Moore.
A suvez, el italiano Nanni Mo-
retti (// Sol dell’ avvenire) tam-
bién reflexiona sobre su propio
oficio, como ya hiciera en Mia
madre(2015), con la cronica po-
litica de un rodaje en los afios
cincuenta durante la invasién
rusa de Hungria. Su compa-
triota Marco Bellocchio (Rapi-
10), que nunca suele fallar con
SuS propuestas, narra en su nue-
vo drama histérico el secuestro
de un nifio judio por la Iglesia
Catdlica en el siglo XIX.

No terminard aqui la dificil
labor del jurado, presidido por
el sueco Ruben Ostliind un
ano después de recibir su se-
gunda Palma de Oro. Cierta-
mente esperada es la cinta del
britanico Jonathan Glazer, de
regreso nada menos que diez
afnos después de su obra maes-
tra Under the Skin (que hizo

otros diez afios después de la
sublime Reencarnacion). En su
nuevo trabajo, La zona de inte-
7¢5, adapta la novela homé6nima
de Martin Amis que vivisec-
ciona con escalpelo la historia
de amor y adulterio entre na-
zis en los espacios de la muerte
de Auschwitz. El también bri-
tdnico Ken Loach, que ya re-
cogi6 el gran premio de Can-
nes, donde ha competido
numerosas veces, lo intentara
de nuevo con 7%e Old Oak. E1
guion de Paul Laverty se cen-
tra esta vez en un el dltimo pub
de un pueblo del Norte de In-
glaterra abandonado debido al

CANNES SIGUE GENE-
RANDO ASOMBRO. “LA
PRIORIDAD ES DEFENDER
EL CINE EN SALAS
PORQUE SI EXISTE ES
GRACIAS A ELLAS”,
DICE THIERRY FREMAUX

cierre de las minas, de modo
que la localidad se ha conver-
tido en un destino de refugia-
dos sirios.

Mas alld de los trabajos pro-
cedentes del pante6n de au-
tores europeos, que no repre-
sentan ningln riesgo para el
statu quo artistico del certamen,
Cannes apuesta en esta edicion
también por el vietnamita Tran
Anh Hung, autor de la E/olor
de la papaya verde (1993) y Tokio
Blues (2010). Se trata en todo
caso de una produccién france-
sa de ambientacidn histérica
protagonizada por Juliette Bi-
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noche y Benoit Magimel, La
passion de Dodin Bouffant, en
torno a la larga relacién entre un
cocinero y una gourmet. Como
tnico representante iberoame-
ricano a competicién, el brasi-
leno Karim Ainouz presenta su
primer proyecto internacional,
Fireband, donde Jude Law y
Alicia Vikander dan vida al sex-
to y tltimo matrimonio de En-
rique VIII con la Reina Cata-
lina Parr, que le sobreviviria
para hacerse con la Corona bri-
tanica. La clausura fuera de
concurso correrd a cargo de Ele-
mental,la iltima produccion de
Disney-Pixar.

NINGUNA OTRA CITA
CINEMATOGRAFICA
PUEDE COLOCARSE A LA
ALTURA DE UN FESTIVAL
CAPAZ DE ALINEAR

SEMEJANTE NOMINA
DE AUTORES

Sobre el papel, hay algo de
por si sospechoso en que varios
autores del olimpo de Cannes
presenten pelicula fuera de
competicion. Martin Scorsese
(Killers of the Flower Moon), Ro-
bert Rodriguez (Hypnotic),
Wang Bing (Man in Black), Ta-
keshi Kitano (Kubi), Valerie
Donzelli (Iamour et les foréts),
Amat Escalante (Perdidos en
la noche), Kleber Mendonga
Filho (Retratos Fantasmas),
Martin Provost (Bonnard, Pie-
rre et Marthe), Lisandro Alon-
so (Kureka), Victor Erice (Ce-
rrar los ojos), Kim Jee-Woon
(Cobweb), James Mangold (17-
diana Jones y el dial del destino),
Steve McQueen (Occupied
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City), Pedro Costa (As Filhas do
Fogo), Pedro Almodévar (Fx-
trafia forma de vida)...

EN LAS BOTAS DE INDIANA JONES
Bien es cierto que estos dos l-
timos lo hacen con sendos cor-
tometrajes, que el megapro-
yecto de 200 millones de
doélares de Scorsese se estre-
nard préximamente en una pla-
taforma (y también en salas),
que la dltima macarrada de Ro-
driguez encuentra su lugar id6-
neo en los lddicos Midnight
Screenings, o que Mangold se
suma a la fiesta con un octoge-
nario Harrison Ford calzando
de nuevo las botas de Indiana
Jones para convocar mds entu-
siastas que cualquiera de los fil-
mes a concurso. Pero la sospe-
cha de que probablemente no
sean sus mejores titulos sigue
ahi para otros autores excluidos
de laliza oficial. Y esto, ojald nos
equivoquemos, sirve también
para Victor Erice.

Con todo, esta circunstancia
nos habla de un liderazgo festi-
valero que sigue generando
asombro. Y defendiendo la pro-
yeccion cinematogrifica frente
a los productos en streaming,
porque, como sostiene su di-
rector Thierry Fréemaux, “la
prioridad es defender el cine en
salas porque si existe es gra-
cias a ellas”, de modo que solo
los titulos que se estrenardn en
pantalla grande tienen cabida
en la competicién. Ninguna
otra cita cinematogrifica en el
mundo puede colocarse a la al-
tura de un festival capaz de ali-
near semejante nomina de au-
tores dispuestos a mostrar sus
dltimos trabajos sin opcion a re-
compensa. El poder de La
Croisette, que volverd a ser en
las proximas semanas el cen-
tro neuralgico del cine de autor,
sigue intacto. CARLOS REVIRIEGO

De Pablo Berger a Elena Martin

El ano pasado Rodrigo Soroyen inici6 la exitosa trayectoria
de As bestas en las Special Scrennings de la seccion ofi-
cial. Ahf encontramos este afio otro filme espanol, Robor
Dreams, lo que se antoja como un buen presagio para Pablo
Berger. El ecléctico director bilbaino, que arrasé en los
Goya con Blancanieves (2012), audaz y muda adaptacion del
cuento de los hermanos Grim arrimada al folclore espa-
fiol, ahora se lanza a la animacién con un filme sin didlo-
gos que adapta una novela grafica de Sara Varon. La his-
toria, ambientada en el Nueva York de los 80, sigue a un
solitario perro que decide construirse un robot.

Bajo una nueva direccion artistica, comandada por Pao-
lo Moretti, la Quincena de Realizadores de Cannes acogera
un largometraje espanol en sus prestigiosas pantallas. Si-
guiendo la estela de Elena L.opez Riera, que compitid el
pasado ano con Agua, el segundo largometraje de Elena
Martin Gimeno, Creatura, se medird con varios pesos pe-
sados. LLa actriz y directora encontré el favor de la critica
con Jilia Ist, relato autobiografico de su experiencia Eras-
mus en Berlin, que ella misma protagonizaba. En su se-
gundo trabajo, coescrito junto a Clara Roquet (Libertad),
que también protagoniza, aborda la represion sexual y el
rechazo tras una ruptura.

El festival paralelo de la Quincena se inaugurard con £/
proceso Goldman, de Cédric Khan, crénica sobre el juicio
a un revolucionario izquierdista asesinado en extrafnas
circunstancias, y lo clausurari otra entrega del infatigable
surcoreano Hong Sang-soo, que bajo el titulo /z Our Day
expande su mirada naturalista a las relaciones sentimen-
tales con el encuentro entre un hombre de mas de 70
anos (como él) y una joven en los cuarenta, como su musa
y compariera Kim Min-hee. Entre ambas, 18 titulos que in-
cluyen la proyeccion de E/ valle de Abraham (1993) de
Manoel de Oliveira, un gesto insélito en la Quincena, el de
rescatar cine de archivo restaurado. G. R.




Un corto para
una relacion

muy larga

La presentacion, fuera de concurso, del
esperado corto Extrafia forma de vida sella
la relacién amor-odio que Pedro Almoddvar

ha mantenido durante los ltimos arios

con el certamen galo.

LLa nueva pelicula de Pedro Almodévar
se podré abordar desde varios puntos de
vista, pero uno de los mds interesantes es
entenderla como su primera aproxima-
ci6n a la posibilidad de rodar en Holly-
wood. iSe habri sentido comodo el autor
de Hable con ella filmando en inglés? ;Me-
noscaba su universo, su poética, su iden-
tidad como cineasta y escritor? Acaso es-
tas dudas son las que ha querido despejar
el manchego antes de dar un paso en fal-
so, que muchos consideran inevitable
en su carrera, sobre todo tras

un historico de negativas a los

grandes estudios. Decliné

adaptar K/ chico del periddico

con un reparto de lujo, que al

final dirigi6 L.ee Daniels, y fue

candidato ndmero uno para

Brokeback Mountain, que reali-

76 Ang L.ee con enorme éxito. Pero el
wéstern que tenfa Almoddvar en mente
era otro, seguramente mucho mds similar
alo que ahora presentard en Cannes como
sesion especial. Como si partiera de la
premisa de Johnny Guitar, que ya home-
naje6 en Mugeres al borde de un ataque de
nervios, en la mitica escena del doblaje,
Extraiia forma de vida relata el reen-
cuentro de dos pistoleros (Ethan Haw-
ke y Pedro Pascal) afios después de la
tltima vez que se vieron. Serd la sépti-
ma participacién de Almodévar en Can-

ETHAN HAWKE
Y PEDRO PASCAL, EN
EL CORTO EXTRANA
FORMA DE VIDA

nes. Y una vez mas, se ird de
la Croisette sin la Palma de
Oro. Aunque en esta ocasién
sin disgustos ni sorpresas. Lo cierto es que
la relacién de Almodévar con el festival
galo es de amor y odio, una relacion es-
table en las tltimas décadas. Histérica-
mente, Cannes fue el tltimo de los fes-
tivales en aceptar su cine. Aunque
Laberinto de pasiones participé en la Se-
mana de la Critica, en verdad San Se-
bastian (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del

¢SE HABRA SENTIDO GOMODO FILMANDO EN

INGLES? ¢MENOSCABA SU POETICA, SU

IDENTIDAD COMO CINEASTA Y ESCRITOR?

monton), Berlin (La ley del deseo) y Venecia
(Muperes al borde. . .) se adelantaron en sus
secciones oficiales. Tras el éxito de Tz-
cones lejanos fue cuando Cannes le invité
a competir con 1odo sobre mi madre, y ya
antes le habia invitado como miembro del
jurado. Fue la mejor ocasién que tuvo
de ganar la Palma de Oro. En la tltima
jornada del certamen era la favorita y se
daba por hecho. Pero se cruzé en el ca-
mino David Cronenberg, que presidia
el jurado y detestaba la pelicula, prefi-
riendo premiar Rosetta, de los hermanos

Dardenne. Se llevé el premio
a mejor director. Y luego el
Oscar. Seguramente desen-
cantado, su siguiente trabajo, Hable con
élla, prefirié no enviarlo a Cannes, y con
La mala educacion abrié el certamen fue-
ra de concurso. Volver fue su regreso a
competicion y de nuevo las quinielas le
daban como caballo ganador, pero Ken
Loach le arrebat6 el premio con una de
sus peliculas menos merecedoras de él. Se
conformé Almoddvar con el premio a las
actrices y al mejor guion. Pero
eso no hace historia. Tampoco
lo hizo con Los abrazos rotos, La
piel que habito y Julieta, todas
ellas a concurso. Su participa-
ci6n se habia convertido en
costumbre, y fue presidente
del Jurado en la edicién que
gané Ruben Ostliind con 7%e Square.
Cuando hace tres afios particip6 con Do-
lory gloria, su pelicula mas autobiografica,
el camino parecia despejado. Si bien de
nuevo se cruzo algo inesperado en el ca-
mino. El sanedrin liderado por Alejan-
dro Gonzalez [ndrritu premi6 “por una-
nimidad” a Pardsitos, de Bong Joon-ho. La
consolacién recayé en Antonio Bande-
ras... interpretando a Almodévar. iPo-
dré celebrar algtin dia la segunda Palma de
Oro del cine espanol, después de Viri-
diana, en 1961. C. REVIRIEGO
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Victor Erice
0 el viento sopla
hacia donde
quiere

En el 50 aniversario de la Concha de Oro para £/ espiritu
de la colmena, con 82 aios, y tres décadas después de su
altima comparecencia en el festival con £/ sol del membri-

llo, Viictor Erice vuelve a Gannes fuera de concurso con
Cerrar los gjos. Todo un acontecimiento.

FELIPE VEGA

AGENGIAS DE NOTICIAS, diarios, revis-
tas especializadas y televisiones llevan se-
manas ocupados en una informacion. Vic-
tor Erice (San Sebastidn, 1940) vuelve a
rodar un largometraje tras 30 afios. Se ti-
tula Cerrar los ojos. Esas mismas infor-
maciones dan algunos nombres del equi-
po artistico, Ana Torrent, Manolo Solo,
José Coronado, Soledad Villamil, José
Maria Pou, Juan Margallo. .. Sefialan tam-
bién que ha sido rodada en Almeria, Gra-
nada, Asturias y Madrid y que participa-
rd en el préximo festival de Cannes.

Un conocido actor espaiol desapare-
ce durante un rodaje. L policia cree que
se ha ahogado en el mar, pero nunca se
llega a encontrar su caddver. Muchos anos
después, durante un programa de tele-
vision, ese misterio sin resolver vuelve
al presente a través de las tltimas ima-
genes del actor rodadas por su amigo,
un director llamado Miguel Garay.

Este es el resumen de un argumento
que recuerda al género de misterio. LLos
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americanos lo llaman #27i/ler, los franceses

film noir, los italianos giallo, pero sla his-
toria lo serd realmente? Una pelicula se
convierte en pelicula solo cuando existe
una copia al menos. Mientras tanto es una
idea, una sinopsis, un tratamiento, un
guion o como se lo quiera nombrar, pero
no es una pelicula. L historia del cine
alecciona sobre este tema abundante-
mente. Victor Erice lo experiment6 con
El embrujo de Shanghai, adaptacion del
libro de Juan Marsé que nunca llegé a ro-
dar. Jean-L.uc Godard decia que el “cine
iba a morir joven y sin haber dado todo
lo que llevaba dentro”. Erice, que con-
sidera al cineasta suizo un punto de re-
ferencia, conocerd esta frase y probable-
mente la comparta. El filme de Erice,
acabado el rodaje, estd en fase de mon-
taje, ya existe de alguna manera.

[La mayoria de las informaciones sobre
Cerrar los ojos se centran en dos datos.
El primero apunta a que se trata de un lar-
gometraje, y el segundo a que han pasa-

VICTOR ERICE,
EN EL RODAJE DE
GERRAR L0S 0J0S

do 30 anios desde el dltimo, £/ so/ del mem-
brillo, estrenado en 1992, un ensayo sobre
la obra de Antonio L.6pez, que siguié a £/
sur(1983), su pendltima comparecencia
en Cannes.

Erice no ha vivido todos estos afios
apartado del mundanal ruido. Ha segui-
do recogiendo més imdgenes del mundo.
Diez proyectos como poco. El dltimo, Pre-
dray cielo (2019), dura diecisiete minutos.
Pero, y este es el pecado, ninguno es un
largometraje, y muchos no tienen eso que
llamamos argumento. A Erice le sucede
lo que a esos escritores que decepcio-
nan a su publico porque en vez de escri-
bir una novela publican un libro de viajes
o un ensayo. Por una vez, cine y litera-
tura tienen algo en comiin: un unidnime
rechazo del pablico mayoritario.

LA OBRA CINEMATOGRAFICA DE ERICE
de estos tltimos 30 aflos camina en varias
direcciones. Breves cortometrajes, ensa-
yos, videoinstalaciones, proyectos de se-

MANOLO PAVON
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DE LA COLMENA (1973)

ries y gritos de auxilio. Con “gritos de au-
xilio” me refiero a uno de sus cortos de
cuatro minutos de duracion titulado Sez-
Mail de 2006.

En el cortometraje vemos como unas
manos enrollan un papel escrito, lo in-
troducen en una botella y la lanzan al mar
en donde permanece balancedndose a
merced de las olas... Cuatro minutos, y
esta es una resefa sin imagenes, solo pa-
labras que suplantan a estas. El
cine de Erice serd todo lo que se
quiera opinar de él menos una
descripcion por escrito. Su pa-
sadoy el de otros cineastas de su
edad, 82 afios en su caso, estd
poblado por miles de imagenes.
Imigenes que derivan en na-
rraciones. Cuando Erice escri-
bia el guion de E/ espiritu de la
colmena (1973), sobre sumesa de
trabajo habia una fotografia, una
imagen del Frankenstein de Ja-
mes Whale que seria el Fran-
kenstein de una Ana Torrent
con tres afios de edad.

Y otro dato importante. Si se
observan las fotografias del rodaje de Ce-
rrar los ojos vemos que la cdmara utiliza-
da es analégica y que probablemente esté
cargada con pelicula de 16 milimetros
en vez de una tarjeta digital de memo-
ria. {Una extravagancia? ;Un reflejo nos-
talgico? En ese caso, Steven Spicelberg,
Martin Scorsese y el finlandés Aki Kau-
rismaki, més un largo etcétera de famosas
series de television, pasarian a engrosar la
lista de gente retrograda enemistada con
la sacralizada nueva tecnologia. [.a bata-
lla entre cine analdgico y cine digital ac-
tuarfa como metéifora respecto a un pin-
tor al que se le dijera: “A partir de ahora
nada de 6leo, solo acrilico”.

Erice mismo aborda la polémica al co-
mentar las “dificultades para vivir en los

EL ARGUMENTO DE CERRAR
LOS 0JOS RECUERDA AL
GENERO DE MISTERIO CON LA
HISTORIA DE LA DESAPARICION
DE UN CONOCIDO ACTOR
EN UN RODAJE

MANOLO SOLO Y ANA TORRENT EN CERRAR LOS 0J0S

limites de la industria...”. Elegante ob-
servacion por su parte. Util para denun-
ciar la situacién creativa contemporanea
y sugerir que los modelos industriales
viven encerrados en s mismos. Una ma-
nera también de rechazar un conserva-
durismo artistico implacable y una pre-
gunta lanzada al aire sobre la pasividad del
publico respecto a ello. Los directores,
Erice uno de ellos, no pretenden que la
atencién se centre en su obra por el hecho
de utilizar el modelo analdgico, es tarde
para eso, pero recuerdan que existen otras
formas no desdenables de expresion en
el cine. Algunos cineastas jovenes lo con-
firman con sus peliculas en todo el mun-
do. Se trata de una postura de resistencia,
suele sefialar é] mismo.

Los directores como Erice son asiduos
viajeros de la historia del cine y de su pro-
gresion en el tiempo. En La morte rouge,
rodada en 20006, el cineasta se dedicaba
anarrar sus primeros aios de infancia tras
descubrir esas pantallas magicas y como
ese descubrimiento se convertirfa en su
“experiencia vital...”.

SE SUELE DECIR desde un punto de vis-
ta técnico que el cine analdgi-
co ofrece una menor definicién.
Pero esa pretendida imperfec-
cion visual guarda mas misterio
en cada fotograma que la im-
postada oscuridad tan de moda
en el cine digital actual. Por eso,
el director vasco recurre al ne-
gativo, para mirar la realidad
de otra forma, para encontrar
laluz adecuada en cada historia.

Por otro lado, lo mds proba-
ble es que Erice no rechace la
imagen digital, sino que sim-
plemente analice las ocasiones
adecuadas para utilizarla. No es
un correoso debate sobre mo-
dernidad tecnoldgica, sino un muro le-
vantado ante la libertad del criterio cre-
ativo. Por eso, el cineasta dice que ese
nuevo mundo tecnolégico es “...una mu-
tacion que ha dejado la idea del final del
cine como forma artistica...”.

Un director que Erice respeta mucho,
Robert Bresson, uno de los creadores mas
proximos a la esencia del cine, titul6 una
sus peliculas, Un condenado a muerte se
ha escapado o El viento sopla donde quiere.
Sometida a un azar comun, Cerrar los ojos
serd una nueva pelicula movida por el
viento. Ojald que este nos acaricie sua-
vemente y pronto. ll

M. PAVON

Felipe Vega es cineasta. Director, entre otros filmes, de
£l mejor de los tiempos (7989) y Nubes de verano (2004).
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EL ESCRITORIO Y LA MALETA

RAmMON ANDRES

El doble destino del lector

n 1908 Jules Renard, miembro de la Academia Goncourt
y autor de Pelo de zanahoria, fue invitado a una distinguida reu-
nion literaria en Paris. En ella, se percaté de que un joven es-
taba a solas, sentado aparte durante toda la velada. Pregunté
a los asistentes, discreto, quién era aquella alma abandonada;
la respuesta fue: “jAh, un escritor muy conocido el aio pasa-
do!”... Unoalberga la certidumbre de que las cosas no han cam-
biado en el mundo literario, al que cada mes, al que cada se-
mana, afluyen, seglin muestran las revistas y los suplementos,
nuevos y grandes autores que han cons-
truido su obra sobre la genialidad y la ori-

reconocimiento, pero José Jiménez lL.ozano fue uno de esos
autores que debid ser recompensado con un mayor tributo. Es
el caso, también, de Agustina Bessa-Luis, conocida en Portugal,
pero ausente fuera de su pafs. Qué tardia la lectura entre nosotros
de un pensador como George Santayana. Qué tarde nos ha
llegado Rachel Bespaloff. Vienen de largos silencios. Casi no te-
nemos recuerdo de intelectuales como Nicola Chiaromonte. En
qué lugar ha quedado la nietzscheana Sarah Kofman. Hace unos
meses murié Christian Bobin, autor de Las ruinas del cielo, ape-
nas difundido aqui. Vivi6 apartado, cerca de un bosque. En el
pasado, Nikos Kazantzakis fue un ignorado hasta que Zorba, e/
griego se convirti6é en una pelicula de Michael Cacoyannis. Su U7-
tima tentacion de Cristo acabé en el “Indice de libros prohibi-
dos” de la Iglesia Catdlica, y la Iglesia Ortodoxa impidié
que se le inhumara en un cementerio.

ginalidad. La lista no tiene término. Fo- DESDE LA MUERTE DE Nombres de épocas distintas, de estilos y caminos di-
tografias de poses y miradas rebuscadas, AGUSTIN GARCIA versos que han sido arrumbados. ;Quién lee a Danilo
imédgenes que van y vienen, mundos Kis? :Quién a Muriel Spark? ;Quién conoce la lucidez
tnicos. La industria editorial, apremiada GALVO EN 2012 YA demoledora del Breviario del caos, de Albert Caraco?
por la subsistencia, nunca ha dejado de ; Pocos. Anna Maria Ortese vivi6 aislada, como Stig Da-
proponer espejismos de toda naturaleza. NADIE HABLA DE EL, german. Sindor Marai vagaba solitario por las calles de

Al ser humano siempre se le ha dado

bien el humo. En nuestros dias, esta fa-

NI SIQUIERA LOS QUE

bricacion de ilusiones ha alcanzado una LE DEBEN TANTAS
intensidad de sonrojo. Lo peor es que,
los valiosos de verdad, queden sepulta- COSAS. ¢OCURRIRA
dos en esta avalancha.

Cuando se piensa que Robert Musil LO PROPIO GON
apenas fue conocido en vida, y que tam- SANCHEZ FERLOSIO?

poco lo fueron Vasili Grossman y Lucia

Berlin, por poner unos casos de autores

descubiertos no hace tanto, uno advierte la confusién que go-
bierna los estantes de las librerfas y la situacion a la que el lec-
tor se ve abocado: su destino es, a la par de leer, desbrozar un
terreno fragoso. Hay escritores, intelectuales, poetas de fuste
que, llevados por esta vordgine, se han disuelto en la memoria.
Los ejemplos son muchos. Es verdad que alcanz6 un discreto
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San Diego, olvidado. ;Qué ha sido de Birgitta Trotzig?

Un librero me dice que desde hace anos no le piden

un titulo de Bohumil Hrabal ni de Ingeborg Bachmann.

Otros, pese a escribir una literatura de primer or-

den, se mueven en un claroscuro, conocidos a medias, o,

en cualquier caso, menos de lo que seria deseable, tal

es la situacién de Pascal Quignard, Premio Goncourt por

Las sombras errantes, irrepetible en muchos sentidos, Gni-

co, al que se acaba de otorgar el Premio Formentor tras

décadas de un silencio que sélo un escritor de caracter es

capaz de asimilar. Un amigo, profesor universitario, me cuen-

ta que hace tres promociones que ya no se estudia a Claudio

Rodriguez, o apenas. Desde la muerte de Agustin Garcia Cal-

vo en 2012 ya nadie habla de él, ni siquiera los que le deben tan-

tas cosas. ;Ocurrird lo propio con Rafael Sdnchez Ferlosio?
Es muy probable. ®
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Luey y el mar

La privilegiada
cara B de la
pandemia

Cuando estallan aconteci-
mientos mundiales, los es-
critores se apresuran a dejar
constancia de sus secuelas.
En el siglo XXI ya hemos vis-
to las oleadas de reportajes y
obras de ficcién que han se-
guido al 11 de septiembre, los
tsunamis, el Brexity el trum-
pismo. Ahora ha aterrizado
la literatura sobre la covid,
fundamentada en las sensibi-
lidades de los acaudalados
que, como relata Zadie Smith
en Contemplaciones, pudieron
escapar de Nueva York cuan-
do la ciudad qued6 confinada
en marzo de 2020. Lo mis-
mo hizo Gary Shteyngart,
cuya novela Qur Country
Friends | Nuestros amigos del
campo] habla de un grupo de
clase media metropolitana
que se desplaza a una colo-
nia de bungalés, lejos de los
picos de mortalidad. (7% New
York Times publicé una foto-
grafia de Shteyngart confi-
nado, céctel en mano, en su
segunda residencia, a donde
se habia trasladado).

Lucy Barton —la narradora
de varias novelas de Eliza-
beth Strout (Maine, 1955), y
una especie de equivalente
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del Harry Conejo Angstrom de
John Updike-se siente a dis-
gusto con su repentina mu-
danza de Manhattan a Maine,
reflejo del privilegio.

En la delicada y eliptica
nueva novela de Strout, Lucy
y el mar; Lucy lucha contra la
incredulidad mientras el
SARS-CoV-2 penetra en la
ciudad infectando —y matan-
do—assus conocidos. La narra-
dora esta de luto por David, su
segundo marido, violonche-
lista de la filarménica que
habia muerto un afio antes,
cuando su primer marido y
amigo intimo, el cientifico Wi-
lliam Gerhardt, se lallevaa
una casa alquilada en la costa
azotada por el mar de Nueva
Inglaterra. I.a motivacion de
William es simple: quiere ale-
jar a Lucy del peligro.

William, atin tambaleante
tras su tercer divorcio y el des-
cubrimiento de una hermana
desconocida, es consciente de
la escalada de la crisis sanita-
ria mundial, mientras que
Lucy, una novelista de re-
nombre, no acaba de enten-
der por qué deja atrds a sus
amigos y sus compromisos
profesionales. “Es curioso
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LARRY D. MOORE

cémo la mente no asimila
nada hasta que estd en condi-
ciones de hacerlo”, opina.

Sus hijas adultas también
se resguardan: Chrissy y su
marido asmatico, Michael, se
refugian en Connecticut;
Becka, la menor, decide que-
darse en Brooklyn con su ma-
rido, Trey.

LLa novela podria caer f4-
cilmente en la trampa de los
problemas del primer mundo,
como ocurre con el libro de
Shteyngart, pero la percep-
ci6én de Lucy se acelera una
vez que ellay William llegan
a su destino, con sus vistas de
postal y su ritmo pausado.
“Condujimos por una carre-
tera estrecha”, se maravilla.
“De repente, al mirar por la
ventanilla del coche, me
quedé asombrada de lo que
vefa. A ambos lados de la ca-
rretera estaba el océano, pero
nunca habia visto un océano
como ese. Incluso con el cielo
nublado me pareci6 increi-
blemente hermoso”. Y rema-
cha: “Me parecia otro pais”.

Pero lo extrafio se con-
vierte ripidamente en fami-
liar cuando William y Lucy se
instalan en la vieja residen-
cia de los Winterbourne, es-
paciosa y destartalada pero
acogedora. Dan largos paseos
y se rednen al aire libre con
vecinos con mascarilla. Cuan-
do su matrimonio se tamba-
lea, Becka se traslada al re-
fugio de Chrissy; sus padres
viajan a Connecticut de visi-
ta, manteniendo la debida
distancia social. A pesar de las
punzadas de aburrimiento y
preocupacion, Lucy estd con-
tenta. No puede reunir la
energia necesaria para escribir

o leer, pero sigue las noticias
sobre médicos estresados y
enfermeras de la UCI que ha-
cen turnos dobles con batas
confeccionadas con bolsas de
basura. Nueva York le pare-
ce lejana, como Jipiter visto a
través de un telescopio.
Strout escribe con voz co-
loquial, y evoca esas primeras
semanas y esos primeros me-
ses de la pandemia con in-
mediatez y franqueza. Nos
identificamos con los ritmos
entrecortados; tanto fisica
como emocionalmente, Lucy
no acaba de centrarse. Sus
sentimientos oscilan como un
péndulo atizando la discordia.
Cuando reprende a William
por una pequena afrenta, élle
confiesa que tiene cancer de
prostata, lo cual provoca an-
gustia y autorecriminacion. A
Lucy empieza a preocuparle

ELIZABETH STROUT
Traduccion de Flora Casas
Alfaguara, 2023
221 paginas. 19,90 €

el no estar sincronizada, una
tension que Strout explota
sutilmente. No hay escapato-
ria de la claustrofobia de la co-
vid ni de la familia.

Esta no es la misma Lucy
que conocimos en las nove-
las anteriores de Strout. Hay
menos vigor y estructura en
sus reflexiones, mas soltura y
arrepentimiento, caracteristi-
cas, no defectos, de la edad.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Sin embargo, su repliegue so-
bre si misma produce revela-
ciones: cada pena es singular,
sigue su propio GPS, se desvia
por callejones sin salida. Lucy
llora menos por las victimas de
Nueva York y més por sus ma-
trimonios perdidos y por la in-
quietud de que su c6-
moda vida pueda caer
victima de un virus im-
placable.

Ahora bien, ges la
ingenua candidez de
Lucy una pose? Al finy
al cabo, es una artista
sofisticada, incluso si
carece de la sustanciay
el descaro del otro per-
sonaje estrella de Strout, Oli-
ve Kitteridge (que hace una
breve aparicion). En Manhat-
tan, L.ucy y sus hijas se en-
contraban de vez en cuando
en Bloomingdale’s para ir de
compras y cotillear; ahora,
Becka declara: “Daigual que
Bloomingdale’s cierre, porque
enrealidad es un sitio de cosas
malas. Me refiero—jmamal-a
todas esas cosas hechas en el
extranjero por nifos que tra-
bajan por salarios horribles [...]
Asi que, cuando vuelvas a la
ciudad, vamos a buscar un si-
tio diferente donde quedar”.

Strout satiriza la actitud
autocontemplativa de las éli-
tes en un momento de refle-
xi6n y sacrificio necesarios.
“LLa pregunta de por qué al-
gunas personas son mds afor-
tunadas que otras”, sefala
Lucy. “No tengo respuesta”.
Hace falta una pandemia para
despertar la conciencia.

Este es el logro de Strout
en Lucy y e/ mar. En Maine,
ella y William se cruzan con
“partidarios del actual presi-

12-5-2023

dente”, tamizando los este-
reotipos para desenterrar la
compasion, inspirada por una
pérdida inesperada. Y lo que
es mds importante, tras el asal-
to al Capitolio, aprende cuin-
do cerrar la llave de la com-
pasién, y a denunciar el

LA PROTAGONISTA LLORA
MENOS POR LAS VICTIMAS

DE LA COVID EN NUEVA YORK

Y MAS POR SUS
MATRIMONIOS PERDIDOS

fascismo vy el racismo cuando
asoman la cabeza, como los
chamanes de QAnon. Esa ho-
nestidad le hace un buen ser-
Vicio.

Los hilos conductores de
nuestra vida se han apartado
de surumbo fuera de nuestro
control, y aun asi, algunos nos
aferramos al mito de que po-
demos encontrar un camino
de vueltaa 2019. Cuando la
novela llega a su fin, Lucy se
ha dado cuenta de lo contra-
rio, pero, en contra de lo que
cabria esperar, hay un prover-
bial rayo de esperanza. Una
conexién interrumpida se re-
activa mientras ella se crea
una nueva vida, plasmada con
el estilo elegante y engafiosa-
mente ligero de Strout. Lucy
se une al baile de la familia y
laamistad, y le anade algunos
pasos sutiles. Ha hecho el
duro trabajo de la transforma-
cion. Ojala nosotros hagamos
lo mismo. HAMILTON CAIN

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
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LETRAS NOVELA

Con cada nuevo libro, Use La-
hoz (Barcelona, 1976) se afian-
za como narrador experimen-
tado. La estacion perdida, l.os
buenos amigos y Jauja son, quiza,
los que van asentando un es-
tilo que merece especial con-
sideracion por varias razones.
En primer lugar, porque con
cada nueva propuesta re-
afirma una poética asen-
tada en la tradici6n del
realismo para, desde sus
postulados, explorar
nuevas maneras de
mirar la realidad indi-
vidual sin dejar de
incluir la complejidad

de lo colectivo.

Siete novelas le
avalan, y esta tiltima,

Verso suelfo, es, en este

sentido, un nuevo y

asombroso reto al que

serd dificil resistirse.

En segundo lugar,

porque trabaja con firmeza las
tres fortalezas que sostienen sus
novelas. Una historia fundada
en un argumento minuciosa-
mente elaborado, que sirve
para contar otras muchas. La
sostiene en un colectivo de in-
dividualidades que constituyen
el universo que alienta los con-
flictos de la trama. Y conduce el
ritmo y los vaivenes del plan-
teamiento temporal con tal
acierto que, a base de juegos
que insindan lo que sucederd y
lanzan guinos sobre lo ya vivi-
do, impulsa a no desatender
nada de cuanto tiene lugar en
ese ecosistema narrativo.

Y una tercera razén atafic a
la cuidada arquitectura del en-
tramado novelesco, donde lo
complejo se ofrece con senci-
llez, donde situaciones aparen-
temente desvinculadas alcan-
zan un punto de reunién y
sentido en lo que acaba por re-
sultar una composicion troque-
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Verso suelto

Brechas de la gran ciudad

USE LAHOZ
Destino, 2023
477 paginas. 20,50 €

lada y perfectamente adereza-
da para trasladarnos el tejido so-
cial, urbano y humano de lo
que en ella se trata.

Verso suelto es la ocasion que
permite evidenciar las tres ra-
zones. Para empezar, las refe-
rencias espaciales y temporales
anaden significado a la
intencién de lo narrado.

Lo que aqui cuenta
abarca muchas vidas en-
tre los anos 1992y 2019,
y reparte la accién en va-
rios espacios que dialo-
gan entre ellos: la com-
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plejidad urbana y las brechas
sociales de la gran ciudad; la
parte alta de Barcelona es el es-
cenario donde tiene lugar el in-
cidente inicial que hard cam-
biar la vida de la familia de
Sandra Martos de un dia para
otro, la pieza suelta que asaltara
ocasionalmente la accion hasta
hacer encajar finalmente el
conjunto. Hospitalet es el ba-
rrio, “otra arquitectura, otro
pulsoyotra jerga”, lavidade la
que la protagonista querria mu-
darse. Y un tercer escenario,
como punto de fuga, Valdeci-
diar, la aldea aragonesa imagi-
naria reiterada en las novelas
del autor.

REPLETA DE REFERENCIAS,

VERSO SUELTOES UNA GRAN
NOVELA SOBRE DESAPEGOS
VITALES Y APEGOS FEROGES

Para continuar, el
argumento narra la
peripecia emocional
de Sandra desde el ve-
rano de sus catorce afos,
un verano que lo cam-
biard todo en su vida. Pe-
ripecia que abarca cuatro
tiempos correspondientes a
cuatro momentos vitales
(adolescencia, vida universita-
ria, bandazos emocionales y
precariedad laboral, la temida
vida adulta), que alcanza a la fa-
milia, a los amigos, al descu-
brimiento de la inclinacién se-
xual y las relaciones
mds personales.

Peripecia ademas
cuya épica consiste
en poner el enfoque
en la realidad inhe-
rente al oficio de vi-
vir: el proceso de
cambios y pérdidas
desde los que va des-
cubriendo c6mo vuelan las ver-
dades aprendidas, como surgen
nuevos refugios, como nada es
siempre como lo recordamos
cuando empezo.

Para terminar, si esta histo-
ria la leemos es porque su fi-
nal es su principio, como en las
novelas de Jane Austen, por-
que ha habido una herida (“sin
herida no hay arte”) y hay que
“dar salida a la desdicha”. Pero
eso serd mas tarde. Durante la
novela vamos de un lugar a
otro, de un punto de vista a
otro, de un cambio a otro (de
rumbo, de pais, de pareja, de
amigos, de barrio,...). Vamos
del cine a la literatura. De lo
emocional a lo social. Es
una historia repleta de
interesantes referencias
que suscitan numerosas
reflexiones. Y es ademds
una gran novela sobre
desapegos vitales y ape-
gos feroces. PILAR GASTRO



Si aceptamos que todo
fenémeno pueda ser
sintoma de otro mayor,
entonces el relativo
desconocimiento de
Juan Forn (Buenos Ai-
res, 1959 - Mar de las
Pampas, 2021) en Es-
pafia nos habla del pro-
vincianismo que acusa-
mos como pais. Y es
que Forn fue durante
varias décadas una fi-
gura de referencia en
Argentina (es decir, en
el actual centro de gra-
vedad literario de la
lengua castellana),
como novelista, pero,
sobre todo, como editor
y periodista cultural.

El emocionado pro-
logo que Mariana En-
riquez ha escrito para
Yo recordaré por ustedes
explica de maravilla las
razones de esa preemi-
nencia y ofrece una in-
troduccion perfecta a la
recopilacién de colum-
nas fornianas que con-
forma el libro. Aunque,
she dicho “columnas”
y “recopilacién”? Pues
lo he dicho regular,
porque estamos ante
algo mds que eso.

En realidad, las contrapor-
tadas que el autor publicaba
cada viernes en el diario Pdgi-
naf12 excedian por mucho las
hechuras de una columna, por
extension y por estructura. Mi-
niaturas labradas al detalle,
cada texto propone un paseo
por algtin paisaje social o artis-
tico que emerge lleno de viva-
cidad, como si Forn estrenara
maestria en alglin nuevo cam-
po del conocimiento semana
tras semana, buceador de mi-
llones de anécdotas en las que
se incrustan otros tantos millo-

ALEJANDRA LOPEZ

Yo recordaré por ustedes

Lecturas
complices y
seductoras

nes de episodios de la huma-
nidad. Al acumularse en un
solo volumen (o en cuatro,
como ocurria en Los viernes, la

antologia completa
auspiciada en su mo-
mento por Emecé),
esos textos conforman
una especie de historia
del siglo XX contada
por un lector.

Qué sé yo: aqui
cabe de todo. L.o mis-
mo caminamos junto
a Robert Walser que
viajamos con Bruce
Chatwin, nos morimos
de frio y hambre en la
estepa siberiana, nos
perdemos en los domi-
nios de la China impe-
rial o esquivamos las
purgas estalinianas de
la mano de alguna mu-
jer sensacional...

Los dominios de
Forn son anchos (y aje-
nos) como el mismo
mundo, no en vano su
curiosidad se revela
inagotable. Pero la ver-
dadera gracia de estos
textos, por lo general
de tres o cuatro pagi-
nas, radica en dos cues-
tiones. Una es el tono,
inconfundible por am-
bivalente. En princi-
pio, Yo recordaré por us-
ledes nos invita a sonreir
con espiritu cémplice.
El ritmo es leve, marcado por el
buen humory la esperanza. Sin
embargo, a poco que el lector
ande alerta, pronto empezarin

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL
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LA REVISTA EN PDF
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PROSAS LETRAS

a resonarle unas constantes
dramadticas que el libro dista
mucho de ocultar: exilios, frus-
traciones, violencias, muertes.
Un aura de fatalismo histérico
cerniéndose sobre las minds-
culas vidas individuales.

LLa segunda cuestion es la
arquitectura de las piezas, cui-
dadisima y de espiritu gricil,
tendente a una circularidad casi
aforistica que conecta los prin-
cipios con los finales liberan-
do en medio un buen niimero
de datos, peripecias y apuntes
saltarines. Forn puede contar-
nos historias porque las ha lei-
do, y las ley6 porque le fascina-
ron, y nos las cuenta porque
desea que nos fascinen tam-
bién a nosotros. Capa sobre
capa, estas sutilezas aportan
unos destellos inconfundibles
alas columnas, un estilo que no
comparten con nadie mds.

Por iltimo, tampoco es
exacto referirse a Yo recordaré
por ustedes como una mera re-
tahila de articulos. Aqui el pe-
riodista cultural y narrador ar-

R

JUAN FORN
Seix Barral, 2023
370 paginas. 20 €

gentino no solo selecciond los
mejores, sino que, ademads, los
ordend de tal modo que con-
versan entre s y nos acercan las
preocupaciones fornianas en
oleajes temadticos.

Elresultado es un auténtico
libro, esto es, un conjunto de 16-
gica coherente que avanza con
naturalidad unitaria. Y es una
gozada. NADAL SUAU
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Guerra

eline, poeta

el exceso

iQué hacemos con
Louis-Ferdinand Céline
(1894-1961)? Como dijo
en 2011 Bertrand Dela-
noé, alcalde socialista de
Paris, “Céline es un ex-
celente escritor, pero
también un perfecto
cabréon”. Ciertamente,
su panfleto antisemita
Bagatelas para una ma-
sacre (1937) le garantiza
un lugar destacado en la
historia universal de la
infamia. Céline celebr6
la ocupaci6on alemana,
un gesto que le obligd a
exiliarse en Dinamarca
tras la guerra. Si hubiera
permanecido en Francia,
habria corrido el mismo
destino que Robert Bra-
sillach, fusilado por trai-
¢ion, o se habria suicida-
do, como Drieu de La
Rochelle. Su precipitada
huida provocé el extravio
de dos maletas llenas de
manuscritos, que no se
recuperaron hasta 2021.
El material rescatado
estd permitiendo publi-
car nuevos textos, como
Guerra, una novela que corro-
bora por qué se considera a Cé-
line un narrador magistral.
“Atrapé la guerra en la ca-
beza”, leemos al inicio. Son pa-
labras de Ferdinand, el prota-
gonista, un soldado herido en
los campos de batalla de la Pri-
mera Guerra Mundial. Es el
tnico superviviente de su uni-
dad y todo insinta que se ha-
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LOUIS-FERDINAND CELINE
Traduccion de Emili Manzano
Anagrama, 2023
155 paginas. 18,90 €

CILLIE PAM

lla implicado en un frau-
de. Auxiliado por un sol-
dado inglés, serd hospi-
talizado en una iglesia
abandonada. Durante su
convalecencia, su mente
oscilard entre los delirios,
los recuerdos y las fan-
tasfas sexuales. Gracias
auna prostituta, serd eva-
cuadoa Londres. Unode
los manuscritos recupe-
rados prosigue esta pe-
ripecia, pero atn no ha
sido publicado. Toda la
novela fluye con el ca-
racteristico estilo de Cé-
line, donde se funde la
nota lirica, la introspec-
ci6on més despiadada 'y
la obscenidad autocom-
placiente. No hay conce-
siones al lector. Al co-
mentar la visita de sus
padres, Ferdinand no es-
conde el desprecio que
siente por ellos: “Nunca
he visto nada mds asque-
r0so”. Su visién del amor
no es mds amable. Solo
existe el deseo, una fuer-
za oscura que no repara
en consideraciones mo-
rales. Lo Ginico impor-
tante es el placer, una sa-
cudida que nos conduce
al tinico paraiso posible.

Céline no oculta el
espanto que le produce
la guerra. No se parece
a Ernst Jiinger, que evo-
ca su experiencia en el
frente con un tono épico y sen-
timental, pero la afliccion que le
causa el especticulo de la muer-
te en unos campos devastados
por los obuses no implica un
elogio humanista de la paz. Cé-
line desprecia al ser humano y
no cree en el progreso. No es-
boza alternativas éticas. No le
interesan las utopias ni el bie-
nestar general. Solo testimo-

nia que en el mundo hay cruel-
dad y miseria, pero también be-
lleza: “He aprendido a hacer
bella literatura, con trocitos de
horror”. Céline hace bella lite-
ratura: deslumbrantes metafo-
ras, neologismos audaces, pin-

CELINE HAGE BELLA
Y CRUEL LITERATURA:
METAFORAS
DESLUMBRANTES,
PINGELADAS QUE
PARECEN ZARPAZ0S

celadas que parecen zarpazos.
Su prosa es la ebriedad de las
fiestas dionisiacas, donde se al-
tera el orden l6gico de las co-
sas para acceder a una misterio-
sa clarividencia.  Céline
entiende que su mision es re-
ventar la claridad cartesiana de
una civilizacién basada en la
vieja sentencia apolinea: “nada
en exceso”. Sostiene que la
moderacion siempre miente. El
artista solo es fecundo cuando
cultiva el exceso y lo terrible. [a
moralidad es un estorbo.
Guerra no es una novela per-
fecta. Se nota su cardcter de ma-
nuscrito sin pulir, pero incluso
en ese estado se aprecia el gran
talento de Céline, uno de los
novelistas que reinvent6 el gé-
nero, introduciendo digresio-
nes interminables, visiones oni-
ricas y piruetas lingiifsticas. Sin
duda era un cabrén, pero un
cabr6n con una mirada afilada 'y
precisa, capaz de captar el fon-
do mis oscuro de la condicion
humana. Su literatura no esta
muy lejos de Sade. Descuartiza
el siglo XX, hijo de la razon,
para mostrarnos sus entraias
putrefactas. RAFAEL NARBONA



El baile de los péjaros

MARIBEL MURIEL

Un lugar en lo hondo

Basilio Sinchez (Ciceres, 1958)
es un genuino corredor de fon-
do de la poesia espafiola. Au-
tor de A este lado del alba, Los
bosques interiores, La mirada apa-
cible, Al final de la tarde, E/ cielo
de las cosas, Para guardar el
sueito, Entre una sombra y otra,
Las estaciones lentas, Cristaliza-
ciones, He heredado un nogal sobre
la tumba de los reyes (Premio
Loewe y de la critica Meléndez
Valdés) y Esperando las noticias
del agua, asi como de Los bosques
de la mirada. Poesia reunida
1984-2009, E/ cuenco de la mano
y La creacion del sentido, suerte
de autobiografia lirica.

A su coherente obra se afia-
de esta entrega que se abre con
un sugestivo poema en prosa
que imprime el tono (del que
habla en voz baja) y la direccién

del libro: “A mi regreso a casa
me invadian la alegria de los pa-
jaros, el fervor de lo vivo, la elo-
cuencia sencilla de las cosas
que, desde su constancia, des-
de su luminosa levedad, en ¢l
baile secreto y silencioso de sus
significados, parecian sugerir-
me, a su manera, esas pocas
verdades esenciales que, al
cabo de los afos, cuando todo
comienza a percibirse desde

e

BASILIO SANCHEZ
Pre-Textos, 2023
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cierta distancia, se nos vuelven
de pronto imprescindibles”.

Sus lectores apreciarin cam-
bios. Sdnchez da un nuevo giro
afavor de la humildad: “me de-
dico a lo poco”. Abandona el
versiculo para acentuar la con-
cisién, por mas que el ritmo siga
siendo lento y majestuoso, pro-
pio de un canto inspirado. Al
mismo tiempo, aminora su im-
pronta imaginativa, surrealizan-
te, sin perder de vista “lo in-
descifrable y lo secreto”, “lo
que menos comprendo”, 1o “in-
visible”. Adopta, con naturali-
dad, el autorretrato. Que la ma-
teria de la poesia es la personal
experiencia se percibe aqui ain
mas porque F/ baile de los pdja-
ros (notese la sencillez del ti-
tulo) esta escrito después
de unasituacién extrema:
la vivida por un médico in-
tensivista durante la pan-
demia. La atmésfera que
ha logrado crear con sus
VErsos no es ajena a esa
penosa circunstancia de
“negociaciones con la
muerte” (“Nadie velaa
los muertos”), aunque la
discrecion evite cualquier
nota patética: “siempre
hay alguien que cuida”.

De ahi, la casa—un “arca”,

un refugio—y ese “fervor
delo vivo” que alienta en

el jardin donde dialoga, en
soledad y silencio, al atar-
decer, con plantas y animales,
franciscanamente. “Del pensa-
miento humilde de las cosas”,
por ejemplo.

Otro simbolo—como el de la
noche o el del bosque- centra
esta vision contemplativa y con
memoria: la nieve. “Escribir es
arrastrar palabras en la nieve”,
ha dicho. Meditadas palabras
que por su deje sentencioso y
aforistico parecen cinceladas.
Qué solida puede ser la fragi-

POESIA LETRAS

lidad: “pertenezco al linaje de
los timidos”.

LLa poesia es tema esencial
del conjunto. Nada extrafio:
todo poeta genera una poética
y la suya —humanistica— es fe-
cunda como pocas. “Fuera de
la poesia es muy dificil, / para
un simple poeta, hacerse com-
prender”, sostiene. Es “falla
geolbgica”, “apuesta moral”,
“suma infinita de presencias y
ausencias”, “inmensa cons-
truccién del espiritu”, “un
relimpago”, “no es un logro, es
un merecimiento”, “el final del
idioma”, “una alfombra para
huéspedes”... “El tiempo del
poema / no es el tiempo del
mundo. / El suyo es el espacio
/ secreto de los signos”.

MARCA DE AGUA
LA poesia es una inmensa
construccion del espiritu
de la que percibimos, solamente,
las ruinas del poema.
El poema es un nifio que se ha
quedado
solo.

Un remoto saber de los sentidos.
Una existencia llena de milagros
imperfectos e indtiles.
La cajita cerrada
con la llama encendida de una vela
de la que solo queda el recuerdo

de su luz.

Vuelve a la reflexién sobre
lo sagrado y sobre Dios (Iéase
‘Escrito en una hoja’) sin de-
jar de poner en el centro la pre-
ocupacion por “el otro”, en el
ético sentido léviniano.

“Escribo para alguien al que
miro alos 0jos”, leemos en este
libro limpio, erguido e intimo,
nocturno y sigiloso, concebido
como una unidad, donde la ce-
lebracion se impone a la me-
lancolia. ALVARO VALVERDE
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LETRAS HISTORIA

“Espania, en la actualidad, estd
en peores condiciones que
nunca antes en su historia. El
gobierno es miserable, no hay
comida, medio millén de per-
sonas estdn en la circel y un
ejéreito enemigo se halla en la
frontera”. Ese es el demole-
dor diagnéstico que el emba-
jador britinico Samuel Hoare
le hizo al premier Winston
Churchill en una carta fecha-
da el 7 de marzo de 1941.

LLa promesa de Franco en
su primer discurso como jefe
del Estado —“Tendremos vivo
empeiio en que no haya un
hogar sin lumbre, en que no
haya un espafiol sin pan”—se
habfa difuminado ante la ram-
pante escasez de la posguerra
y los privilegios repartidos en-
tre los vencedores de una san-
grienta contienda civil. Sona-
ban mucho mas realistas las
palabras del cunadisimo Serra-
no Sufier, a quien no le temblo
la voz en 1940 al afirmar: “Si
fuera preciso, dirfamos con-
tentos: No tenemos pan, pero
tenemos Patria, que es algo
que vale mucho mas que toda
otra cosa”.

Hoare se dirigia a [Londres
en el peor momento de los
“afios del hambre” en Espaiia,
ese periodo que abarca entre
la aprobacién por el Ministerio
de Industria y Comercio en
mayo de 1939 de un decreto
que establecia el racionamien-
to en todo el territorio espafiol
hasta su derogacién en marzo
de 1952. La extrema medida
contemplaba una racién tipo
para un hombre adulto de 400
gramos diarios de pan, 250 de
patatas, 100 de legumbres se-
cas, 10 de café, 30 de azicar, 125
de carne, 25 de tocino, 75 de ba-
laco, 200 de pescado frescoy 5
decilitros de aceite. Pero esas
cantidades nunca se respetaron.
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Una Espaiia con la patria
por delante del pan

Los “afios del hambre” de la posguerra son un momento dramatico de la historia

reciente espafiola. Los antropologos David Conde y Lorenzo Mariano recopilan en

un libro las ingeniosas recetas con las que se hizo frente a la escasez y presen-

tan una novedosa memoria de la experiencia humana bajo la dictadura.

[La orden también prohibia
las colas, las interminables con-
centraciones de estémagos
anénimos y vacios que se ape-
lotonaban para conseguir unas
migajas de lo que fuese. Pero
como recordaba el granadino

Francisco Lépez, esa imagen
resultaba habitual —en mayo de
1943, por ejemplo, habia mas
de 27 millones de racionados—,
y fue a la vez una metifora de
lo descorazonador que resul-
taba conseguir provisiones:

“He estado toda la tarde, toda
la noche. .. hasta por la manana
que abrieran la panaderia para
coger un bollo de pan. Y, a ve-
ces, cuando iba a llegar, se ce-
rraba la ventanilla y se habia
acabado el pan. O sea, que des-



utilizados para el
trueque o cocina-
dos como mucho
en un dfa de cum-
plea-fios—: las casta-
fias, en potajes, sopas
0 guisos, se convirtie-
ron en el alimento na-
cional, el més consu-
mido en 1943, y el café
se nutria de plantas y
cereales de lo mas varia-
do que se frefan en una
sartén desconchada, se
pasaban por molinillos
viejos y luego se hervian
en pucheros de latén a
base de agua sucia.
Esta memoria de uno de
los aspectos mds infames de
los primeros compases de la
dictadura y su etapa autar-
quica es lo que sacan a la luz
los antropélogos David Conde
y Lorenzo Mariano en Las re-
cetas del hambre. Es una obra cu-
riosa, profusamente ilustrada
por José Carlos Sampedro, en
la que se reconstruye la alqui-
mia de los platos ingeniados en
ese contexto de penurias, el

corpus gastronémico de una ge-
neracion que se apaga en el que
sobresale el ingenio, pero tam-
bién un ejercicio para abordar
la experiencia cotidiana de los
“afios del hambre” desde una
perspectiva novedosa.

“Este compendio de rece-
tas describe todos esos proce-
sos de lucha y resistencia, ¢ im-
plica una vindicacién de
aquellos hombres y mujeres,
sobre todo mujeres, que gri-
tan a través de esos platos: allf
penamos, alli resistimos, all{

pués de estar todo ese tiempo NINOS ATENDIDOS
EN LOS COMEDORES
DEL AUXILIO SOCIAL,

EN BILBAO (1937-1938).
FOTOGRAFIA DE GIL

DEL ESPINAR

en la cola, pues nos queddba-
mos sin ¢él... Entonces yo me
iba para casa no solo con ham-
bre, sino triste, porque se lo
tenfa que decira mi madre, que
no ibamos a tener nada de pan,
yaquello era un drama”.

La vida en los afos 40 fue
para muchos espanoles una lu-
cha continua por sobrevivir.
Los ninos de las familias més
conseguimos, unos mejor que
otros, salir adelante”, detallan

humildes salian al campo a co-

mer lo que pillasen: liones, hi-

nojos, esparragos crudos, se- LAS RECETAS los autores. El objetivo de su
tas, aceitunas pasadas y DEL HAMBRE trabajo, aseguran, no consiste
arrugadas. .. Las tortillas de pa- DAVID CONDE tanto en recoger el patrimonio
tatas se hacian sin patatas ni Y LORENZO MARIANO culinario de la posguerra, sino

huevos —productos casi de lujo Critica, 2023. 208 pp. 24,90 € en “salvar de la amnesia a los
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que tradicionalmente han sido
borrados” de la historia, y por
eso presentan decenas de tes-
timonios anénimos de una cru-
deza escalofriante.

Fue un periodo de “brico-
laje culinario” en el que las co-
midas tradicionales se revol-
vieron para seguir cocinindose,
aunque no hubiese ninguno de
los ingredientes necesarios.
Esto le ocurria a los calamares
fritos, e incluso al arroz, hecho
a base de sucedaneos de trigo
molido. Los pollos, gallos y ga-
llinas criados con esfuerzo du-
rante meses solo se servian en
las fechas mas especiales.

[La hambruna de la posgue-
rra forj6 unos procesos sociales
y culturales atin reconocibles en
el presente que se vislumbran
en muchas casas espafolas,
como la obligacién de termi-

LA HAMBRUNA DE LA
POSGUERRA FORJO
UNOS PROCESOS
SOCIALES Y CULTURA-
LES AUN RECONOCI-
BLES EN EL PRESENTE

nar todos los platos o no des-
perdiciar comida. Qué abuela
no ha contado a sus nietos el ra-
papolvo que le dieron por des-
hacerse una vez —y nunca mas—
de una hogaza de pan duro.
Como contrapartida, el libro
cuenta con un capitulo dedi-
cado a la “gastronomia de ven-
cedores” con dinero y privile-
gios, donde desfilan referencias
a gambas rosadas, jamones, cor-
deros y cochinillos o suflés. E1
abismal contraste entre las dos
Espanas, de las trincheras a las
cocinas. DAVID BARREIRA
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LETRAS HISTORIA

Antonio Elorza (1943), histo-
riador y politdlogo de larga tra-
yectoria, aborda en este libro la
crisis politica que domingé el rei-
nado de Carlos IV y que
desembocd, en 1808, en la cai-
da de la monarquia
borbénica y el inicio
de la Guerra de la In-
dependencia. [.o que
le interesa aqui es ex-
plicar como se llegé a
ese desenlace v, ya
desde el titulo, ofrece
allector la perspectiva
de su andlisis. A su jui-
cio, se traté de una
contienda por el poder, un jue-
go de tronos. Eso es lo que
practic6 Bonaparte en el table-
ro continental y que, en el
rincén ibérico, Elorza adjetiva
como “castizo”, por las particu-
laridades del jugador
principal, Manuel Go-
doy, y también las de
los secundarios: Carlos
1V, la reina Maria Lui-
say su heredero Fer-
nando, entre otros.
Aun cuando no
compartieran motivos,
no es posible entender
la lucha por el poder
en la corte espafiola de
esos afios sin relacio-
narla con la reorgani-
zacion de coronas eu-
ropeas emprendida
por Napole6n. Si-
guiendo con la figura
del juego de tronos,
esté claro que la parti-
da espanola estuvo de-
terminada, desde el
principio, tanto por la
influencia del proceso
revolucionario francés
iniciado en 1789 como

por la peculiar relacién que es-
tablecieron Carlos y Marfa Lui-
sa con Godoy, elevado ala cum-
bre del poder en calidad de
“amigo” de la pareja. Los tres
constituyeron una “Irinidad”,

Un juego de tronos castizo

Amor y lucha
por el poder

segtn la propia reina. La reali-
dad es que este anémalo go-
bierno trino estaba dominado
por Godoy, con la aquiescen-
cia indesmayable de la sobera-
na, y que el objetivo del favo-

rito, una vez aupado a la cispi-

de, fue neutralizar a quien crefa

su tinico enemigo, el heredero

Fernando. Interpretando la do-

cumentacion conservada, Elor-

za perfila los caracteres enfren-
tados y las relaciones
entre los protagonistas,
que revelan una turbia
mezcla de lo personal
con lo politico.

A partir de 1799,
cuando Napoleén dael
golpe de Estado de
Brumario, y mis adn
desde que proclama el
Imperio en 1804, se

evidencia que el juego palacie-
go espafiol ha quedado incor-
porado a uno mds grande don-
de solo decidiri el Corso. Segiin
Elorza, Godoy completé dos
Procesos con consecuencias ne-
gativas en la evolucion
politica espafiola con la
esperanza de que asi
consolidarfa su propio
poder: lalaminacion de
los epigonos del abso-
lutismo ilustrado (Ur-
quijo, Aranda), o del li-
beralismo emergente
(Jovellanos), y la retro-
accion al modelo del
valimiento basado solo
en laamistad personal.
Y luego, para salir airo-
so frente a la agresivi-
dad francesa, ¢l valido
trat6 de establecer una
relacion directa con el
emperador, para tante-
ar posibles salidas per-
sonales ofreciendo a
cambio contrapartidas
que comprometian el
futuro del pais. En
cualquier caso, ante la
astucia y la fuerza mi-

MARIANO GASPARET

litar de Napole6n, poco podia
hacer Godoy. El tratado de Fon-
tainebleau (1807) revel6 cui-
les eran las verdaderas inten-
ciones del emperador, pues
bajo el pretexto de incorporar

ANTONIO ELORZA
Alianza, 2023. 328 paginas. 22,90 €

Portugal al bloqueo de las Is-
las Britdnicas y otorgar a Go-
doy el principado del Algarve,
queria ocupar Espana y derro-
car a la dinastia borbénica. El
denominado motin de Aran-
juez, en marzo de 1808, que
provocé la abdicacion de Carlos
IV y la caida de Godoy, y el le-
vantamiento popular del Dos
de Mayo, suponen, segtin Elor-
za, dos reacciones ajenas al jue-
go de tronos, imprevistas y que,
en principio, no parecieron im-
pedir el desarrollo del plan na-
polednico. Es muy significativo
que, al mismo tiempo que los
madrilefios se estaban enfren-
tando con desesperacion al ejér-
cito francés, en Bayona se vi-
viera la triste escena final de la
lucha por la titularidad del po-
der espanol. Carlos IV y Fer-
nando VII, entre mutuos re-
proches, cedieron a Napoleon
sus derechos al trono de Espafia
y este los entregd a su herma-
no José. Aqui empez6 otra par-
tida, pero esta nueva iba a tener
otros protagonistas, otros esce-
narios, otras victimas y otro de-
senlace. ADOLFO CARRASCO

LA PARTIDA ESPANOLA ESTUVO DETERMINADA, DESDE EL PRINCIPIO, POR LA PECULIAR
RELACION QUE ESTABLECIERON LOS REYES GARLOS Y MARIA LUISA CON GODOY
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La educacion sentimental de
Javier Jiménez estd intima-
mente ligada a la cultura ita-
liana. Sin ir més lejos, la forco-
la, instrumento artesanal donde
se insertan los remos en las gon-
dolas venecianas, da titulo a su
editorial y su proyecto de vida.
El mismo sello alberga esta
semblanza literaria de la ciudad
del Adridtico que Antonio Ma-
chado denomind, tal y como
anuncia el subtitulo de este li-
bro, “rompeolas de todas las
Europas”. Lejano al cuaderno
de viajes, es un trabajo de apro-
ximacién lenta que reflexiona
sobre la distancia entre el turis-
tay el apasionado de la ciudad,
que bucea en su historia, lee a
los autores que transitaron por
sus calles y advierte la relevan-
cia de episodios cruciales.

Desvio a Trieste

Los rostros de la
musa del Adriatico

El texto de Jiménez se abre
paso entre un acopio de citas in-
calculable. No solo las que re-

JAVIER JIMENEZ
Forcola, 2023
354 paginas. 25,50 €

miten a la ciudad, que estaba
“poblada por diosas italianas”
segin Freud y era como “una
pequena Vienaitaliana” en pa-
labras de Stefan Hertmans.
También las de personajes que,
en algtin momento, tuvieron al-
guna vinculacion y forman par-
te del entramado de anécdo-
tas que enriquecen el relato. Es
el caso de Kafka, al que basta-
ron unas horas para enamorar-
se de Trieste. Rilke compuso
sus eternas Fi/legias en el castillo

ENSAYO LETRAS

de Duino, pegado a Trieste,
mientras que Joyce escribid va-
rias partes del Ulises y 1a ma-
yoria de los cuentos de Dubli-
neses en algunos de los nueve
apartamentos miserables en los
que se hospedo. Stendhal, de-
signado al consulado de Fran-
cia en Trieste, frecuenté el
Café Tommasseo, pero segin
Lampedusa fue una “ciudad
que detestd”.

Ni siquiera la bora, su vien-
to indémito, podria hacer desa-
parecer la historia negra de
Trieste. Mussolini pronuncié el
famoso ‘Manifiesto de la raza’
en la Piazza dell’Unita de la
tnica ciudad italiana en la que
hubo un campo de exterminio.
La cara b de Trieste justifica
el interés y la fascinacién que
despierta. MIGUEL CANO

THE
NOBEL
PRIZE

Morten Meldal, Premic Nobel de Quimica 2022,
sera protagonista de una jornada enla gue
exploraremos el papel que la naturaleza juega

en la investigacion cientifica. En esta conversacion
con el Premio Nobel exploraremaos también la
influencia de |a literatura, la pintura y la musica

en su frabajo.

INSPIRED
BY NATURE

Meldal compartira sus inquietudes con

Juan Luis Arsuaga, catedratico de Paleontologia
de la Universidad Complutense de Madrid

y Erika Pastrana, directora editorial de Nature
Journals. El didlogo serd moderado por Adam
Smith, director cientifico de Nobel Prize Cutreach.

Nobel Prize
Conversations

Miércoles, 7 de junio de 2023.
18:30-20:00 CEST

SEDE

Salon de Actos Fundacion Ramén Areces.
¢/ Vitruvio 5. Madrid

IM PARTNERS!

Asistencia gratuita

previa inscripcion online en
nobelprize.org/inspired-by-nature

FUNDACION
RAMOMN ARECES

Aforo limitado. Interpretacion simultanea
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide)

Xavier Aldekoa (Peninsula)

Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL ANGEL DE LA ClubAD 1/5 1 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 1/2
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Collins)

9 Gomo (N0) ESCGRIBI NUESTRA HISTORIA 2/3 9 UNA HISTORIA COMPARTIDA 2/10
Elisabet Benavent (Suma) Julia Navarro (Plaza & Janés)

3 EL cuco DE CRISTAL 3/13 3 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 4/28
Javier Castillo (Suma) Nazareth Castellanos (Kairds)

4 HiJ0s DE LA FABULA 5/13 4 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 3/16
Fernando Aramburu (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

[} EL RETRATO DE CASADA 4/8 ) HiErBA 112
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

6 ESPERANDO AL DILUVIO 9/24 6 V13. GroNICA JuDICIAL 10/4
Dolores Redondo (Destino) Emmanuel Carrére (Anagrama)

1 DELITO 6/2 7 EN LA SOMBRA 6/16
Carme Chaparro (Espasa) Principe Harry (Plaza & Janés)

8 DE VUELTA A CASA 8/1 8 EL PELIGRO DE ESTAR GUERDA /i)
Kate Morton (Suma) Rosa Montero (Seix Barral)

9 EN LA BOCA DEL LOBO /5 9 GUANDO YA NO SEA YO 9/3
Elvira Lindo (Seix Barral) Carme Elias (Planeta)

10 DONDE TODO BRILLA 10/6 10 MEDITACIONES DE CINE 5/14
Alice Kellen (Planeta) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

1 SoL0 Humo i 1 LA soLEbAD DE PERICO 8/2
Juan José Millas (Alfaguara) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

192 LA secTA 14/11 12 NADA MAS QUE LA VERDAD. M1 VIDA AL LADO DE... 11/6
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Georg Ganswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

13 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 13/48 13 CAuDILLO SANCHEZ -1
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

14 LA VIDA QUE NOS SEPARA 12/4 14 VIDA CONTEMPLATIVA. ELOGIO DE LA INACTIVIDAD 13/16
Chufo Lloréns (Grijalbo) Byung-Chul Han (Taurus)

15 LA DESCONOCIDA 16/7 15 No cALLAR. GRONICAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 14/8
Rosa Montero/Olivier Truc (Alfaguara) Javier Cercas (Tusquets)

16 HISTORIAS DE MUJERES CASADAS -/20 16 EL ALZAMIENTO 12/4
Cristina Gampos (Planeta) Pilar Urbano (Planeta)

17 ToDo VA A MEJORAR -/N 17 MEMORIAS DE UN PILOTO DE GOMBATE 15/8
Almudena Grandes (Tusquets) Pablo Echenique (Arpa)

18 LA GUiA DEL MAGO FRUGAL PARA SOBREVIVIR EN... -/ 18 UN CARMEN EN GRANADA 17/6
Brandon Sanderson (Nova) lan Gibson (Tusquets)

19 LEJos DE LuiSIANA -/23 19 M1 ABUELA Si QUE ERA FEMINISTA 16/11
Luz Gabas (Planeta) fingel Exposito (Harper Collins)

20 HAmNET 18/41 2 QuiJdoTE EN EL GoNeo 18710

=
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LETRAS

POES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J U VEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/1 1 TRES MESES 1/8
Gloria Fuertes (Blackie Books) Joana Marciis (Montena)

9 SIEMPRE 2/9 9 ONE PiEce N21 (3 EN 1) =/
Defreds (Espasa) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

3 MicroDosis 1/9 3 EL PRINCIPITO 2/332
Enrique Bunbury (Géntico) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

4 VERBOLARIO 4/32 4 ANTES DE DICIEMBRE 6/63
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Joana Marcis (Montena)

) ROMANGERO GITANO 5/20 [} ARTA CONTRA EL ALIEN MAXIMO 5/9
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Arta Game (Montena)

6 CICATRICES QUE AUN DUELEN 9/2 6 INVISIBLE 4/73
Alba Gonzélez (Platero) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

7 EL comiENZO 10/4 1 ANNA KapABRA 11. LA FERIA DE LAS SOMBRAS 11/6
Valle Mozas (Pie de Pagina) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

8 DESCONOCERNOS =/f9) 8 EL ARTE DE SER NOSOTROS 14/6
Guille Galvan (Lunwerg) Inma Rubiales (Planeta)

9 PERSONAS 6/6 9 UNicorNIA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 8/41
Triana Gonzélez (Valparaiso) Ana Punset (Montena)

10 0uALA 1/56 10 AmANDA Brack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 9/106
Defreds (Espasa) Juan Gomez-Jurado/Bérbara Montes (B de Block)

1 La escaLa DE Mous 11/15 1 DESPUES DE DICIEMBRE 13/26
Gata Cattana (Aguilar) Joana Marcis (Montena)

12 UN ANO Y TRES MESES 8/34 192 Tokvo REVENGERS 13 1/3
Luis Garcia Montero (Tusquets) Ken Wakui (Norma)

13 ROMANGERO GITANO 17/31 13 Cuainsaw Man 13 3/3
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Tatsuki Fujimoto (Norma)

14 PoESIA COMPLETA 13/48 14 DracoN BaLL Super N 19 =/
Alejandra Pizarnik (Lumen) Akira Toriyama/Toyotard (Planeta Gomic)

15 PALABRAS PARA SANAR 16/13 15 RescATADORAS DE UNIcORNIOS 1. VIAJE AL PAIS... 18/4
Rupi Kaur (Seix Barral) Ana Punset (Montena)

16 DAR LA VUELTA A LA PIEDRA -/1 16 BLUEY. LA PISGINA 12/2
Markus Hediger (Animal Sospechoso) Bluey (Beascoa)

17 PoeTA EN NUEVA YORK -/ 17 DE SANGRE Y GENIZAS -/19
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Jennifer L. Armentrout (Puck)

18 LA SOLEDAD DE UN GUERPO ACOSTUMBRADO A... -/19 18 Neon Genesis EvanceLion 06. Ep. coLeccionista  10/3
Elvira Sastre (Visor) Yoshiyuki Sadamoto/Kara (Norma)

19 CONSEGUENCIAS DE DECIR TE QUIERO 18/108 19 GRANDMASTER OF DEmonic GuLTivaTion 03 15/3
Manu Erena (Plan B) Mo Xiang Tong Xiu (Norma)

2 PERDON A LA LLUVIA 19/19 20 BLUEY. BUENAS NOCHES, MURGIELAGO DE LA FRUTA 16/2
Sara Biho (Lunwerg) Bluey (Beascoa)

ﬂTﬂﬂs I.IBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABIToS ATOMICOS 1/69 6 HABITOS QUE TE SALVARAN LA VIDA 5/3
James Clear (Diana) Odile Fernandez (Planeta)

9 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/11 1 EL PODER DEL AHORA 8/126
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

3 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/88 8 EL AMOR COMIENZA EN TI 1/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Curro Caiete (Planeta)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/8 9 EL METODO PARA VIVIR SIN MIEDO -/
Mark Manson (Harper Gollins) Rafael Santandreu (Grijalbo)

) TU ERES TU LUGAR SEGURO 6/12 10 Asi ES LA PUTA VIDA 9/8

Maria Esclapez (Bruguera)

Jordi Wild (Plan B)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Nacido en 1960

ace ya mucho que aproveché una de estas columnas

para protestar contra la tendencia creciente a omitir,

en la noticia biogrifica que sobre el autor suelen incluir

las cubiertas de los libros, la fecha de su nacimiento.

Desde entonces, esa tendencia no ha hecho mis que
incrementarse, en lo que se me antoja un gesto de coqueteria
que tiene por efecto escatimar un dato que en ocasiones puede
ser determinante a la hora de escoger una lectura.

“Si yo fuera editor, haria constar en las cubiertas de los libros
no s6lo los nombres de los autores sino también la edad exac-
ta que tenian al escribirlos, para que sus lectores pudieran de-
cidir si les interesa tener en cuenta el contenido o el punto de
vista de un libro escrito por un autor mucho mas joven o mucho
mayor que ellos.”

Me senti muy reconfortado, hace unos dias, al leer estas pa-
labras en el texto de una conferencia que dio Joseph Brodsky
en lainauguracién de la Feria del Libro de Turin en mayo de 1988.

La conferencia se titula “Cémo leer un libro”, y estd reco-
gida en E/ dolory la razon (Destino), volumen en el que, poco
antes de morir, el propio Brodsky reunié sus tltimos articu-
los, ensayos ¢ inter-
venciones publicas.

Para Brodsky, “el
valor de una idea se ha-
lla en relacién con el
contexto del que bro-
ta”. En su conferencia,
él mismo predicaba
con el ejemplo, y antes de hacer sus propias recomendacio-
nes acerca de cémo leer un libro, trazaba un humoristico per-
fil de su personalidad, retratindose a si mismo como “una de
esas personas que se sienten incomodas en reuniones multi-
tudinarias, que no bailan en las fiestas, que tienden a encon-
trar justificaciones metafisicas para el adulterio y se muestran
reacias a hablar de politica”.

Por supuesto que no es exigible que un escritor exhiba sus
credenciales con semejante grado de sinceridad, pero si al
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NO ME NIEGUEN QUE LA FECHA DE NACIMIENTO APORTA UNA
INFORMACION MUCHO MAS OBJETIVA QUE LA DE LA EXPRESION MAS
0 MENOS IDIOTA QUE A UNO SE LE PONE FRENTE A LA GAMARA

menos que nos diga en qué afo nacid, por mucho que —como
tan a menudo ocurre—adjunte luego una fotografia tomada
vaya uno a saber cudntos anos antes de la publicacién del
libro en cuestién.

Esto de las fotografias de los autores en las solapas de
los libros también tiene su cofia, ya puestos. Las hay que no tie-
nen desperdicio. Muchas de ellas aportan no poca informacion
acerca de la imagen que el escritor o la escritora pretende
proyectar.

Hablando de fotografias, me temo que esta columna
va acompanada de una mia. [.e pedi a mi hermana Carmen,
buena fotégrafa, que me la sacara para sustituir la que —sin
yo quererlo—llevaba ya demasiados afios engafiando a los
lectores con mi aspecto a los cuarenta y pocos afios de edad.

Durante mucho tiempo pensé que iba a poder resistirme
a que mis columnas fueran acompanadas de una fotografia,
al menos en la edicion impresa de esta revista. Pero final-
mente, con el nuevo disefo, hube de doblegarme, qué reme-
dio. Tampoco se trataba de hacerse el Pynchon, a estas altu-
ras. Pero conste aqui mi inveterado repudio a esta
ya convencional aso-
ciacién entre firmay
fotografia.

Admito, muy a mi
pesar, que la cara del
arriba firmante pueda
brindar alguna pista
acerca del interés o del
valor de lo que uno diga. Pero no me nieguen que la fecha de
nacimiento aporta una informaciéon mucho mas objetiva—y tam-
bién miés orientativa, al menos a segtin qué efectos— que la de
la expresion mds o menos idiota que a uno se le pone frente a
la cdmara.

Propongo que, como en algunas tiendas o colmados (“Casa
fundada en 1960”), en lugar de la foto del columnista se pon-
ga en adelante, bajo su firma: “Nacido en 1960”. Y asi todo.

Por mi parte, me resignaré a que me digan: “OK, boomer”. ®
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... y semejanza. Heian Shodan
... eta antzeko. Heian Shodan

18 DE MAYO DE 2023 — DIA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS

Santo Domingo, 47
31001 Pamplona
museodenavarra.navarra.es
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Los museos
estan que
arden

Recorremos Espaiia de norte a sur, con escala en
las islas, para tomarle el pulso a la salud de los
museos de fuera de Madrid y Barcelona. Acucia-
dos por problemas parecidos —la falta de perso-
nal y las trabas de la administracion- les une un
enfoque compartido en el que lo local se trenza
con lo internacional y la coleccion es su columna
vertebral. Hablar de ‘periferias’ esta ya demodé.

Unos ven el vaso medio lleno
y otros, medio vacio. Desde
los aflos noventa, y especial-
mente a partir de los 2000,
se dibujé el mapa de centros
de arte contemporianeo de
nuestra geografia. Vivieron
un periodo de vacas gordas
y se sumieron, poco después
de la crisis de 2008, en recor-
tes y reinvenciones azuzadas,
hace no tanto, por los efec-
tos colaterales de la pande-
mia. Aunque en el camino se
descafeinaran algunos de
ellos, todos son hoy piezas
fundamentales del ecosiste-
ma. Y a excepcién del todo-
poderoso Reina Sofia, que
cuenta con un presupuesto
de 44 millones anuales (tres
de ellos destinados a expo-
siciones), el resto se mueve

en una media de 500.000 eu-
I0S para su programacion, con
honrosas excepciones como
la del IVAM de Valencia.

La clave, dicen, es el tra-
bajo “situado”, saber inte-
grarse en el contexto en el
que se encuentran y crear si-
nergias. Mds y menos vete-
ranos en el cargo, hablamos
con los directores de siete de
estos museos de “otros cen-
tros”. Como apunta Juan An-
tonio Alvarez Reyes desde el
CAAC de Sevilla: “Yano hay
uno sino varios centros en
Espaiiay en Europa. Tene-
mos que hablar desde mlti-
ples voces y plantearnos qué
es eso de la visibilidad. LLa
pregunta oportuna seria: ¢ Vi-
sible para quién? Los traba-
jos quedan”.
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CONFLUENCIAS. Los limites del control (2023), intervencion de Pep
Vidal en el pequefio municipio de Sempere organizada por el IVAM.
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IVAM

Valencia
“DEDICAMOS TANTO TIEMPO

A LA GESTION QUE ¢DONDE
QUEDAN LOS CONTENIDOS?”
NURIA ENGUITA

De sus 16 millones anuales,
casi dos se destinan integra-
mente a exposiciones. Pero no
es oro todo lo que reluce y su
directora, Nuria Enguita, pun-
tualiza: ““Tenemos dinero, si,
pero nos falta personal. Los te-
mas administrativos van lentos
y aunque entendemos que hay
que controlar el gasto publico,
dedicamos tanto tiempo a la
gestion que ;donde quedan los
contenidos? Los limites de las
producciones culturales no son
algo convencional”.

Desde que llegé al museo
en 2020 ha puesto el acento en
los programas ptblicos. “Esta-
mos intentando construir un
museo habitado y habitable,

una casa de todos”. Ha saca-
do también un pie fuera del
cubo blanco, trabajando en el
territorio con programas como
Confluencias, residencias en
pueblos despoblados de la Co-
munidad Valenciana en las que
implican a artistas “a los que
intentamos pagar bien”. En su
programa expositivo la colec-
cion es la piedra angular. Sobre
ella crecen el resto de muestras
en las que nunca falta el guino
al tejido local y la mirada ha-
cia “otras modernidades no eu-
ropeas”.

“Hasta hace poco-recuerda
Enguita—muchos artistas jove-
nes se iban al terminar sus es-
tudios y ahora se quedan. Va-
lencia estd en muy buen
momento, aunque le falta la vi-
sibilidad que no tenemos los
que estamos fuera de Madrid.
Desde el museo trabajamos en
que la escena local converse
con Otros Contextos, compar-
tiendo, por ejemplo, exposicio-
nes con museos extranjeros.



GALA PORRAS. Vista de la altima exposicion del CAAC dedicada a una
artista latinomericana. Su trabajo dialoga con la zona monumental.

CGAC

OLGA MESA. RE-VISION(ES). La coredgrafa y artista sitiia la
danza, la performance y el cuerpo en las salas del GGAC.

Creemos que la internacionali-
zacion y la territorializacion son
complementarias”.

CAAC

Sevilla
“ESTAMOS EN EL SUR DE ESPANA

Y DE EUROPA, CON LAS GONNO-
TACIONES QUE ESO CONLLEVA” -
JUAN ANTONIO ALVAREZ REVES

Juan Antonio Alvarez Reyes es
uno de los directores mds ve-
teranos. Llegé al CAAC en
2010y es el autor del museo,
al que después se sumo el C3A
de Cordoba, tal y como hoy lo
conocemos. 'Tres son los rasgos
distintivos que destaca de su la-
bor: la programacion paritaria,
en la que fueron pioneros; la in-
vestigacion sobre temas colo-
niales; y la produccién e inves-
tigacion en otras disciplinas que
llevan a cabo desde el C3A, que
desde el ano pasado colabora
con la jugosa Coleccion TBAZ21.

A estos podriamos sumar el es-
pacio que les acoge. Con
500.000 euros para exposicio-
nes, y un buen pellizco de fon-
dos europeos que les pone en
un presupuesto anual de 10 mi-
llones (casi la mitad destinada a
mejoras de equipamiento), el
plato fuerte de su programa tie-
ne que ver con el arte andaluz
producido desde los afios 50 y
las figuras internacionales, en-
tre las que destacan nombres la-
tinoamericanos de los 60y 70.

“Tenemos claro que esta-
mos en el sur de Espafiay en
el sur de Europa, con todas las
connotaciones que eso conlleva
y la poca atencion que a veces
se presta a las periferias, sobre
todo a las de estas latitudes. An-
dalucfa ha dado los artistas mds
destacados de Espaiia, en el pa-
sado y ahora, y sin embargo no
ha habido ningiin creador de
esta region en el Pabellén es-
panol de la Bienal de Venecia
desde el franquismo. Sera por
nombres”.

CGAC

Santiago de Compostela
“GUANDO HABLAMOS DE GENTRO

Y PERIFERIA LA PREGUNTA DE-
BERIA SER: ¢CENTRO DE DONDE?”
SANTIAGO OLMO

Este afio celebra su 30 aniver-
sario, con sus subidas y bajadas
marcadas por los recortes.
Cuenta con 850.000 euros para
programacion y 25 personas en
el equipo. Desde hace 8 afios
tiene a Santiago Olmo al fren-
te, que hace hincapié en el
acento gallego del museo. “El
CGAC estd inscrito en el Ca-
mino de Santiago. Trabaja con
un entorno cercano a través de
actividades educativas y pe-
dagbgicas, y participa en las
discusiones globales. Su oferta
se inserta en los discursos in-
ternacionales. Aproximada-
mente un tercio de los visitan-
tes es extranjero, peregrino o
turista”.
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EI CGAC siempre ha pres-
tado atencion a otras disciplinas.
“Fue el primer museo espaiiol
en contar con un departamento
de musica contemporinea v,
tras su cierre, ha mantenido un
interés sostenido hasta hoy; en
su coleccion y programacion el
cine ha estado siempre presen-
te, la performance y 1o escénico.
Los mismo ocurre con la iden-
tidad de género y transgénero,
el feminismo, los refugiados y
una sensibilidad hacia los pro-
blemas y discursos de nuestro
tiempo desde lo postcolonial o
la ecologia como una forma
nueva de paisaje”.

;La principal carencia? La
fragilidad del equipo. “La au-
sencia de autonomia de gestién
y de entidad juridica propia li-
mita la capacidad de funciona-
miento”. La geografia es
determinante, pero con pun-
tualizaciones. “Cuando habla-
mos de centro y periferia la pre-
gunta deberia ser: ;L.ejos de
qué o el centro de dénde?”.
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ARTIUM

BILDUMA HAU COLECCION. La nueva reordenacion de la coleccion
de Artium incluye casos de estudio sobre arte y pedagogias.

VIGENTE ESCUDERO. Cruza la plastica y la danza en Coreografia.
Bailes y danzas, comisariada por Pedro G. Romero en Patio Herreriano.

MUSEQ PATIO HERRERIANO

ARTIUM

Vitoria

“NUESTROS PUBLICOS SON
OTROS DISTINTOS A LOS DE UNA
CIUDAD COMO MADRID 0 PARIS”
BEATRIZ HERRAEZ

La coleccién de Artium es una
de las més destacadas de nues-
tro pais. Cuenta con 2.800 obras
que abarcan de los afios 50 has-
ta el presente. “En los tltimos
afos —explica Beatriz Herréez,
su directora desde 2018-se han
incrementado notablemente
los fondos incorporando a artis-
tas mujeres, narrativas y con-
textos que no estaban presen-
tes en sus discursos. Asimismo,
el museo ha dado un impulso
notable al trabajo con archivos
de artistas. Y se ha puesto en
marcha el Centro de Docu-
mentacion de Artistas vascas,
Précticas artisticas y Teorfas del
Arte feministas”.

Se destina mds de un
millén de euros a programa-
cién (que contempla, también,
la presentacion de la coleccion,
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educacién, centro y documen-
tacion y programas publicos).
“Los publicos son otros, dis-
tintos a los de una ciudad como
Madrid o Paris. En nuestro
caso existe una apuesta por el
trabajo en red y por consoli-
dar un proyecto que se inscri-
be en el sistema de museos y
centros de arte en Euskadi,
pero también por afianzar el
didlogo que mantenemos con
proyectos internacionales, con
los que colaboramos. En 2023
todas las exposiciones estian co-
producidas y se presentan, al
menos, en dos sedes”.

MUSEOQ PATIO HERRERIANO
Valladolid

“LA COLECCION Y SU EDIFICIO
HAGEN QUE EL MUSEO TRAS-
CIENDA EL AMBITO MUNICIPAL”
JAVIER HONTORIA

“Somos una instituciéon —ex-
plica Javier Hontoria— que esta
integramente financiada por el
Ayuntamiento de Valladolid,
pero la Coleccién y su edifi-

MUSEQ HELGA DE ALVEAR

Caceres

Pronto sabremos el nombre del nuevo director de este
museo que tiene como rasgo fundamental que nace
del empefio de la coleccionista Helga de Alvear por mos-
trar su coleccion publicamente. El edificio original, en el
casco histérico de Ciceres, lo rehabilitaron los arqui-
tectos Emilio Tufién y Luis Mansilla, y fue en 2021 cuan-
do se inaugurd su am-

pliacién. Cuenta con
mds de 2 millones de
presupuesto —proce-
dentes de la Junta de
Extremadura, la Dipu-
tacion y el Ayunta-
miento de Ciceres—, a
los que se suman apor-
taciones de la propia
Helga. Y la partida des-
tinada a exposiciones
es de 105.000.

De entrada gratuita,
el dltimo afio recibié
101.923 visitantes, en
una ciudad que no su-

COLECCION HELGA DE ALVEAR

Gindy Sherman: The Dashing
Leadling Man (in character),
1976, incluida en la exposicion
Esto no es una pelicula.

pera los 97.000 habi-

tantes. Su nuevo director se enfrentard a laampliacién del
equipo, organizada en fases que se desarrollardn entre
2023y 2024, de este museo que no estd en el Paseo del
Prado sino a medio camino entre Madrid y Lisboa.




DIA DE LOS MUSEOS ARTE

ES BALUARD

SIN RUMBO. CONFRONTAR LA IMAGO MUNDI. La nueva mirada
ala coleccion de Es Baluard, comisariada por Agustin Pérez Rubio.
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TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES / SERGIO ACOSTA

LO QUE PESA UNA CABEZA. EI TEA rescata en esta exposicion el
Penetrable de Jesiis Rafael Soto, que instalo en la ciudad en 1973.

cio hacen que el museo ten-
ga un alcance mayor, situan-
dose en una escala que tras-
ciende el ambito municipal.
Valladolid tiene, ademds, una
situacién geograifica privile-
giada pues su ‘lejania’ del cen-
tro es relativa. Se encuentra a
tan solo una hora en tren de
Madrid”.

Con 300.000 euros para ex-
posiciones y actividades, de un
total de 1,8 millones, y s6lo 7
personas en el equipo, desde
que Hontoria llegara a la direc-
cion en 2019 hay una clara am-
bicion de “hacer programa”
que pasa por las relecturas de su
coleccidn en torno a distintos
temas, exposiciones individua-
les de artistas nacionales con
presencia en ella y nombres
mas jovenes que en muchos ca-
sos han celebrado aqui su pri-
mera muestra individual.
iEjemplos que se pueden visi-
tar ahora? Belén Rodriguez,
que ha trabajado en la impo-
nente Capilla de los Condes de
Fuensaldana, la retrospectiva
de Victoria Civera o los fondos
en torno a Angel Ferrant.

ES BALUARD

Palma de Mallorca
“LA LIBERTAD LA DA LA ESCALA

DE LA INSTITUCION QUE PERMITE
TOMAR EL PULSO A LA REALIDAD”
IMMA PRIETO

Ellugar es también uno de los
rasgos distintivos de Es Baluard:
una fortificacién en una isla mar-
cada por laafluencia de turismo
en temporada alta y por su en-
clave geogrifico entre Europa,
Africa y Oriente Medio. Todo
esto deja su huella en una pro-
gramacion que se apoya tam-
bién en la coleccion para refle-
xionar sobre cuestiones actuales
como los muros, fisicos y men-
tales, o las cartografias contem-
pordneas. A estas presentacio-
nes se suman proyectos locales
(de artistas baleares o que tra-
bajan sobre cuestiones que les
atafien). “L.o local siendo peri-
feria e insular es fundamental
—apunta Imma Prieto—- porque
sino se hace aqui no lo hace na-
die. A veces se olvida que exis-
timos, cuesta tener presencia”.

En Es Baluard son 21 per-
sonas en el equipo, con un pre-
supuesto de 443.100 € para ex-
posiciones (y un global de mas
de tres millones, en los que se
incluye el mantenimiento de
este edificio histérico). “L.a li-
bertad la da la escala de la ins-
titucion, mas alla de la situacion
geografica, porque permite to-
mar el pulso a la realidad de una
forma mads directa”. Al borde
del fin de su contrato, después
de 4 afios, Prieto tiene clara una
mejora esencial: crear una
gerencia.

TEA

Santa Cruz de Tenerife
“NOS DEBEMOS A UN CONTEXTO

CONCRETO MARCADO POR LA
HISTORIA'Y POR EL LUGAR”
GILBERTO GONZALEZ

“Tenemos inmigracién, pro-
blemas de género, somos co-
lonizadores y colonizados. Aqui
las ideas decoloniales saltan por
los aires. Nos debemos a un
contexto marcado por la histo-

riay por el lugar geografico que
va mids alld de la imagen influi-
da por el turismo que se tiene
de Canarias”. Gilberto Gonza-
lez no pestafiea: el museo debe
construir un relato universal
desde lo préximo.

TEA funciona como centro
de arte contempordneo y mu-
seo de arte moderno. La co-
leccion estd presidida por Oscar
Dominguez, figura que exce-
de, y para las exposiciones tem-
porales se han volcado en pro-
ducir en las islas. En su caso,
mas que trabajar con artistas lo-
cales, lo que hacen es reflexio-
nar sobre las cuestiones que les
atraviesan: el paisaje, el viaje, la
recreacion del jardin y la rela-
cién con las islas. Y no partici-
pan en ninguna coproduccion
que no se piense desde el prin-
cipio de manera conjunta.

Con 760.000 euros para
programar, de 4 millones,
Gonziélez lleva al frente de
TEA desde 2018. Su contra-
to por obra y servicio estd a
punto de vencer. Hasta en la
direccién se cuela la figura del
auténomo. LUISA ESPINO
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Basquiat x Warhol, pop al cuadrado

Dos grandes e intensas exposiciones en Paris centran la atencion en la figura de Jean-Michel Basquiat. La Fondation
Louis Vuitton sintetiza su relacién con Andy Warhol, con quien trabajé entre 1984 y 1985, mientras la Philharmonie
de la ciudad traza un estimulante recorrido por el importante papel que tuvo la masica en su trayectoria.

Al comparar a Basquiat con
Warhol, un dato inicial llama
la atencién: Warhol era mayor
que él, pero las fechas de sus fa-
llecimientos resultaron bastan-
te proximas: Andy Warhol
(1928-1987), Jean-Michel Bas-
quiat (1960-1988).

Instalado en Nueva York
desde 1949, Warhol comenzé
desarrollando un valioso e in-
tenso trabajo en el ambito del
disefio. A partir de 1960, ya
como pintor, acabaria convir-
tiéndose en una de las figuras
centrales del Arte Pop, con un
amplio reconocimiento inter-
nacional. Nacido en Nueva
York, de madre puertorriquena
y padre haitiano, Basquiat tra-
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baja desde 1977 en la escritu-
ra grafica y los grafitis urba-
nos, y en 1979 comenz6 con
la pintura.

Parece que Basquiat tuvo
en todo momento un gran
aprecio por el trabajo artistico
de Warhol. En 1979, al verle en
un restaurante del Soho, habla
con ély le vende dos tarjetas
postales con collages hechos en
colaboracién con una amiga.
En 1980, en unavisitaa su Fac-
tory (el espacio de trabajo de
Warhol), vuelve a encontrarle y
le vende entonces un suéter
concebido por él.

Su relacién formal tuvo su
inicio el 4 de octubre de 1982,
cuando los reuni6 en la Factory

el galerista de ambos Bruno Bis-
chofberger. Basquiat tenfa en-
tonces 22 afios, pero su figura
habia alcanzado ya un eco in-
cluso internacional. Muy exci-
tado, Basquiat se marcha con ra-
pidez. Pero lo hace para realizar
una pintura, con titulo en espa-
fol, Dos cabezas, que le hard lle-
gar a Warhol dos horas después,
quien al recibirla dijo: “Estoy
celoso. Es mas rapido que yo”.

Es como si el encuentro
profundo entre Basquiat y
Warhol estuviera escrito. Otro
paso mis: en el otofo de 1983,
Bischofberger propone un pro-
yecto de colaboracion entre
Warhol, Basquiat y el artista ita-
liano Francesco Clemente, que

se habia instalado en Nueva
York en 1980. Produjeron quin-
ce obras que se presentaron en
una muestra en Ztrich en 1984.

Fue entonces cuando, pri-
mero a partir de pequenos for-
matos y luego con obras de gran
tamafio, Warhol y Basquiat co-
menzaron a trabajar juntos, pro-
duciendo entre 1984 y 1985 en
torno a 160 obras, literalmente
“a cuatro manos”. De ellas, se
han reunido unas 100 en la ex-
posicion conjunta en la Fon-
dation Louis Vuitton de Parfs.
Muy bien concebida y plantea-
da, la muestra articulada en diez
secciones, que también incluye
un grupo de retratos cruzados,
piezas individuales, instalacio-



nes, e incluso obras de otros
artistas activos en aquellos anos
en la escena artistica neo-
yorquina.

El14 de septiembre de 1985
se presentd en la galeria Tony
Shafrazi de Nueva
York una exposicion
de 16 obras: Warhol /
Basquiat: Pinturas,
que produjo poco
aprecio positivo y
criticas casi todas
negativas. En una
nota de prensa se in-
dic6 entonces que
Basquiat era “la
mascota” de War-
hol. Parece que con
todo ello Basquiat
se sintid incomodo y
a pesar de que su
aprecio por Warhol

GOLLEGTION BISCHOFBERGER, MANNEDORF-ZURICH, SUISSE  GOLLEGTION CARL HIRSCHMANN

manos”, que previamente no
existia. Basquiat x Warhol re-
ne obras con temdticas muy
abiertas, con imdgenes que van
desde marcas comerciales, ali-
mentos, retratos mutuos, fri-

sigui6 firme, acaba-
ron dejando el tra-
bajo conjunto.

Ese final se abre ahora con
una perspectiva distinta: el gran
significado y alcance de las
obras de este “artista a cuatro

DE JEAN-MICHEL BASQUIAT Y
ANDY WARHOL: 1. 0P 0P, 1984-
1985. 2. ARM AND HAMMER 11,
1984-1985. 3. JEAN-MICHEL
BASQUIAT: UNTITLED (SHE-
RIFF), 1981. 4. ANDY WARHOL:
PORTRAIT OF JEAN-MIGHEL
BASQUIAT AS DAVID, 1984

gorificos, coches, drboles... en
sintesis con inscripciones, con
palabras que articulan y sub-
vierten los significados. .o que
estd ante nuestros 0jos es una
insercion profunda en las carac-
teristicas de la socie-
dad de masas. Y de
ahi la cuestion: te-
nemos que poder
abrir la vida, abrir la
via de los sentidos
y de la experiencia
mds alld de las ima-
genes y palabras
masivas, ordenan-
cistas y redundan-
tes. En definitiva, el
arte, las artes, abren
la vida.

En paralelo a
este viaje profundo,
la exposicion en la
Philharmonie, Ban-

COLLECTION NORMAN ET IRMA BRAMAN

das sonoras de Bas-
quiat, nos lleva directamente al
papel central de la musica en
toda la trayectoria del artista,
quien parece que poseia una
coleccion de més de 3.000 dis-

EXPOSICIONES ARTE

cos de todo tipo de géneros.
Durante el recorrido nos acom-
pafia permanentemente una
banda sonora especifica.

Como trasfondo de la tra-
yectoria de Basquiat, que co-
menz6 a trabajar como musico
antes que como pintor, vamos
viendo la emergencia de nuevas
formas urbanas de miisica como
la No Wave y el Hip Hop. Lo
mads relevante: el jazz es para
él la referencia musical central,
destacando en todo momento
la importancia, no siempre te-
nida en cuenta, de los musicos
negros. Podemos asi apreciar
la sintesis musical que modula
las obras artisticas de Basquiat,
desde la vida en las calles: imé-
genes + palabras + ritmos y so-
nidos... Jean-Michel Basquiat,
artista referencial en el mundo
de hoy. JOSE JIMENEZ

Todas las imdgenes:

©[he Estate of Jean-Michel Basquiat,
Licensed by Artestar, New York.

©The Andy Warhol Foundation for the Visual
Arts, Inc. / Licensed by ADAGP, Paris 2023
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Guando todo
se desmorona

OCEANO MAR. CENTRO CONDEDUQUE. Madrid
Comisario: Ifiaki Martinez Antelo. Hasta el 23 de julio

El iniciador en la construccion
de la nocién moderna de lo su-
blime, Anthony Ashley Cooper,
conde de Shaftesbury, fue el
primero en utilizar la brillante
expresion “océano mar” para
referirse a la experiencia abis-
mal ante la contemplacién des-
dela costa de un amplisimo ho-
rizonte. Como después lo
plasmaria el pintor Caspar D.
Friedrich, llevando al extremo
la figura del solitario sujeto es-
tético en la Modernidad, erigi-
do sobre un risco sobre el océa-
no; pero pisoteado después por
las hordas de turistas que visitan
faros y detienen sus coches en
las carreteras ante la sefial de
vista panordmica. En los afios
noventa, en plena posmoderni-
dad, el hibil escritor Alessandro
Baricco rescata la expresion para
el titulo de una novela donde se
opone la vida cotidiana a ori-
llas del mar frente al océano in-
conmensurable. De ahi parte el
comisario de esta exposicion
Ifaki Martinez Antelo, durante
aflos director del MARCO
Vigo, un centro de arte abierto
al océano Atlantico, desde el
norte de Europa a Sudaméri-
ca. Es un especialista en el
tema, del que no cabe esperar
lugares comunes, mds alld del
sentido recuerdo de la catds-
trofe de la marea negra del Pres-
tige en las costas gallegas, do-
cumentada por las fotografias
de Allan Sekula (Pensilvania,
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1951-Los Angeles, 2013), Frag-
ments for an Opera.

LLa exposicion se abre y
concluye con dos grandes ins-
talaciones. El gran conglome-
rado de artefactos recogidos en
Todo se desmorona por Jorge Pe-
ris (Valencia, 1969), recubier-
to y sobre una base de sal, evo-
ca una arquitectura ceremonial
antes sumergida en el fondo
del mar, con todas las posibles
connotaciones de hallarnos
ante tesoros ocultos o quizds
ante ruinas del progreso mo-
derno, es decir, traidas desde el
futuro. Solo es extrafo y re-
sulta molesto para los visitan-
tes que se haya dejado la lona
blanca sobre la que en el mon-
taje se planto esta instalacion,
un alarde constructivo que casa
mal con el poético y atractivo
titulo de esta muestra, a la que
los espectadores llegan ya en-
tregados e inmediatamente se
ven recompensados con esta
imponente y muy sugerente
pieza.

En la conclusién del reco-
rrido, también se invoca el ima-
ginario. La instalacién de Vasco
Araujo (Lisboa, 1975) con die-
ciséis grandes cuadernos de
acuarelas —como dieciséis son
las puntas de la rosa de los vien-
tos que se usa para navegar—
con vistas de horizontes mari-
nos, bajo toda suerte de cielos
placidos y tormentosos, acom-
panados de reflexiones genéri-

cas sobre la vida en una grafia
insegura y a lapiz, nos lleva di-
rectamente a la experiencia co-
mun —al menos, antes, sin mo-
viles ni redes—, cuando nos
paramos ante el mar y volve-
mos a reconsiderar quiénes so-
mos, de dénde venimos y a
dénde nos gustaria dirigirnos.

LA MUESTRA REPITE UN
ESQUEMA DE COLECTI-
VA CON VARIADOS
MEDIOS. EXPOSICIONES
INTERESANTES, PERO
NUNCA REDONDAS

Ademas, hay otras dos pie-
zas importantes, aun cuando su
lectura sea menos intuitiva. Las
dos sencillas rampas de made-
ra enfrentadas de Maria Luisa
Ferndndez (LLeén, 1955) ad-
quieren un nuevo sentido
cuando leemos su titulo: Mar
Rojo, cuyas aguas Yaveh partié
en dos para permitir la huida
del pueblo judio. Segiin Baric-
co, el origen de todos los mares.

El video de Rosana Antoli
(Alcoi, 1981), I Will Groe You the
Sea, 2020, pertenece a la cose-
cha del confinamiento a causa
de la pandemia y es probable
que la autora reconsidere con el
tiempo depurar en otra version
toda la parte testimonial de
aquellas limitaciones. Sobre
todo, por las potentes secuen-
cias siniestras que, como dirfa
Eugenio Tifas, siempre estin
contenidas en lo sublime del
mary de los liquidos en general.

Elresto de propuestas, des-
de las esculturas de Grace
Schwindt a LLaia Estruch, pa-
sando por el bello pero ya re-
currente video de la fotografia
sumergida entre las olas crista-
linas de Mar Guerrero, parecen
estar ahi para completar la for-
mula que viene repitiéndose en
esta Sala de B6vedas en los ul-
timos tiempos bajo el sello de la
firma privada MadBlue. Em-
presa que, si bien ha vueltoa in-
corporar a la agenda madrilefia
el Centro de Cultura Contem-
pordnea Condeduque, depen-
diente del Ayuntamiento de
Madrid, desaparecido durante
la construccion y consolidacion
de Matadero y Medialab por



falta de presupuesto, parece re-
petir una y otra vez el mismo es-
quema de exposicién colecti-
va con piezas en variados

CONDEDUQUE

medios. Y con semejantes re-
sultados: exposiciones nzere-
santes, pero nunca redondas.
Hasta el punto de borrar practi-

IZDA., JORGE PERIS: TODO SE
DESMORONA, 2023. ABAJO,
ALLAN SEKULA: DETALLE DE LA
SERIE BLAGK TIDE. FRAGMENTS
FOR AN OPERA, 2002-2003

MUSAC

camente la idiosincrasia de cada
comisario. Una formula que pa-
rece responder mds a criterios
econémicos y empresariales

ARTE

que a un programa artistico
comprometido con la singula-
ridad de la excelencia.

Y, francamente, después de
mds de media docena de ex-
posiciones cortadas por el mis-
mo patrén, se hace cada vez
mds cuesta arriba volver a vi-
sitar para ver solo lo interesan-
te, una categoria de la Moder-
nidad que, si bien tuvo la
virtud de resquebrajar criterios
de calidad canénicos en el An-
tiguo Régimen, tampoco se
merece presidir el sistema ar-
tistico en la actualidad. En arte,
si todavia queremos que sea
algo mds que un entreteni-
miento, se precisa una cierta
épica individual o grupal de la
aventura, el juego o laapuesta.
Aunque desemboque en hon-
roso fracaso. ROCI0 DE LA VILLA

CABTILLA Y LECH

museoscastillayleon.jcyl.es

18
DIA

> Museo de Avila '
> MUSEOQ DE LA EVOLUCION HUMANA
> Museo de Burgos

> MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEQ
DE CASTILLA Y LEON

> Museo de Ledn

> Museo de Palencia

> Museo de Salamanca
> Museo de Segovia

E MAYO DE 2023

INTERNACIONAL DE LOS MUSEQOS

> MUSEO DE LA SIDERURGIA .
Y LA MINERIA DE CASTILLA Y LEON.
SABERO (LEON)

> Museo Numantino

> Yacimiento-Museo de Numancia
(anexo del Museo Numantino)

> Museo de Valladplid
> MUSEO ETNOGRAFICO

DE CASTILLA Y LEON

> Museo Zuloaga
(filial del Museo de Segovia)

El 18 de mayo
ENTRADA
GRATUITA

a los museos

12-5-2023

> Museo de Zamora

YA
&8 Junta de
Castillay Ledn
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ARTE EXPOSICIONES

Lluis Lled, viaje al corazon de la pintura

LLUIS LLEG. PITTORE. MARCO. Vigo. Comisarios: Rosa Gutiérrez Herranz y Miguel Ferndndez-Cid. Hasta el 24 de septiembre

EIMARCO de Vigo pre-
senta una monumental y
necesaria retrospectiva
de Lluis Lleé6 (Barcelo-
na, 1961), artista que ha
desarrollado gran parte
de su trayectoria en Es-
tados Unidos, aunque
proviene de una dilatada
saga de autores catalanes.
Pittore es significativa-
mente el titulo de la
muestra, porque el asun-
to de la misma no es otro
que una reflexion sobre
la pintura.

Laexposicion permi-
te diversidad de itinera-
rios y lecturas pero tal
vez haya una pieza de
arranque, 1%e Perfect Year
(iniciada en 2008 y en proceso
de realizacion), localizada bajo
el panéptico de esta antigua cir-
cel. En este emplazamiento
clave y simbdlico se ha insta-
lado una estructura circular re-
vestida de placas de terracota
pintadas al fresco. Se trata de
una especie de dietario perso-
nal e intimo, como aquellas li-
bretas de apuntes que suelen
utilizar los artistas, pero que
aqui adquiere volumen y una
forma arquitectodnica. La expo-
sicién podria entenderse como
el despliegue de esta obra por
las salas en diversas direcciones.

Uno de los temas recurren-
tes de Lleo es la idea de espa-
cio como pintura y esta obra es
ya una arquitectura en si misma
pero, ademds, alguno de los ti-
tulos de sus piezas hacen refe-
rencia directamente a la pin-
tura como habitdculo, como
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MARCO / UMF

NOSOTRAS, 2020-2022. ARRIBA, THE PERFEGT YEAR, 2008

Agquivive un pintor. Cuenta Lle
que, siendo niflo y acompafia-
do por su padre, también pin-
tor, se escondié en uno de los
huecos de los dbsides romani-
cos del Museo de Arte de Ca-
talufia que atesora pintura me-
dieval. Entrar ahi fue una
iluminacién: era habitar y es-
tar en la pintura, en un espa-
cio de lo sagrado y de la uto-
pia, de la belleza y de lo
sublime. [La pintura como un

claustro o retiro de reflexion, de
silencio, de didlogo consigo
mismo. Este es el significado
de esta casa del pintor.

Otro de sus motivos recu-
rrentes es la ventana, desde
siempre asociada a la pintura.
Muchos son sus significados y
algunos no se orientan hacia el
exterior, sino que representan
una inmersion hacia el interior
de la pintura misma. Es como si
el artista seccionara con un bis-

MARCO / UM FOTOGRAFIA

turf su superficie para sa-
ber cémo estd hecha por
dentro, como circula su
sangre, como palpita su
corazon, con el objeto de
encontrar su alma.

Uno de los momen-
tos de mayor intensidad
del recorrido es la sala de
papeles de formato gi-
gante, piezas fragiles y
sutiles tituladas con los
nombres de diversas va-
riedades de una maripo-
sa exoética. Y, efectiva-
mente, los papeles, como
si flotasen en el espacio,
son metaforicas alas de
mariposa que se asocian
al color —esto es lo pict6-
rico—y a la belleza. Pa-
ralelamente a esta levedad,
Lluis Lled6 trabaja también ele-
mentos volumétricos con pie-
dra u otros materiales. Se trata
de objetos ambiguos, entre la
pinturay la escultura, porque
son tratados con pigmentos y
otros procedimientos plasticos.

La exposicion se cierra con
una gigantesca pieza, Fre (2023),
que posee un cardcter totémico,
aspecto que viene subrayado
por la presencia de una cruz pin-
tada sobre un papel. Esta es otra
de las ideas que sobrevuela el
conjunto: la pintura como un es-
pacio de didlogo con lo trans-
cendente. Elarte como casa del
pintor, las ventanas que miran
al interior, las alas de mariposa,
lo transcendente... Es un itine-
rario de los muchos posibles por
esta rara y extraordinaria expo-
sici6n. Un viaje al corazén de
la pintura. JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESCENARIOS

Shechter no
quiere violencia

Aterrador, incomodo y macabro son solo algunos

elementos incluidos en Double Murder, ta doble ™

propuesta que la compaiia de Hofesh Shechter

llevara a Madrid en Danza. “Si me conmueve a mi,

conmovera al pablico”, sefala a El Gultural.

La compania de Hofesh
Shechter (Jerusalén, 1975),
afincada en Londres, nos va a
sacudir en la butaca. Este ar-
tista todoterreno cuya creacion
abarca, ademds de la danza, la
muisica o la direccién de esce-
na, llegé a Reino Unido por ca-
sualidad. Acababa de dejar la
Batsheva Dance Company que
dirige Ohad Nabharin tras for-
marse en la Academia de M-
sicay Danza de Jerusalén y ha-
ber cumplido con sus
obligaciones militares alli. “Yo

tocaba en una banda de rock
y no conocia L.ondres, asi que
entré en modo supervivencia.
Es tan grande y tan caro que no
sabes ni por dénde empezar,
pero me dejé llevar por las
oportunidades. Era emocio-
nante crear danza y musica a
la vez, no podia elegir. Y aqui
estoy; SOy un oportunista, en el
mejor sentido”, explica Shech-
ter a El Cultural. Ama la fres-
cura de Londres pero lamenta
el Brexit. “Es una limitacion
administrativa y economica; los

britdnicos no pueden trabajar
fuera del pais mas de tres me-
ses cada medio afio, es mas
complicado y caro contratar a
artistas europeos, visas, mandar
la carga en gira... No sé qué tie-
ne de bueno, estamos apren-
diendo a manejarlo”, confiesa.
Arranc6 su compaiifa en 2008y
su éxito como coredgrafo no
para de crecer, con encargos
de The Barbican, Royal Ope-
ra House, Scala de Milan o Ro-
yal Danish Operaand Theatre.
En 2016 fue nominado a un

Premio "Tony por su coreografia
en la nueva version de £/ vio-
linista sobre el tejado, de Bartlett
Sher, y en 2018 obtuvo la OBE
(Orden del Imperio Britanico)
de la Reina Isabel I1.

Su lenguaje es tremenda-
mente fisico y exigente, y sus
bailarines rebosan fuerza y ex-
presividad corporal. “Cuando
empezamos hace 15 afos,
comiamos cualquier cosa y
saliamos a bailar; ahora cuida-
mos a los bailarines como atle-
tas: preparacion fisica, nutricio-

Los abrazos
de Madrid en Danza

Veinte especticulos, que se desarrollardn
entre este sibado 13 de mayoyel 11 de
junio, integran la 38" edicién de Madrid
en Danza, que dirige Blanca Li. El fla-
menco, la danza espafiola, la contem-
poranea, la acrobdtica o el hip hop —y la
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habitual ausencia de la danza clasica—ocu-
pardn ocho municipios de la regién. Por
los Teatros del Canal de Madrid irdn pa-
sando Kukai Danza con gY ahora qué?
(Max a la mejor composicion musical para
escena) y Olga Mesa con Eszo no es mi
cuerpo (ambos los dias 17 y 18 de mayo),
Ann Van den Broek con Joy Enjoy Joy
(20y 21), [aSADCUM con Aclucalls (27
y 28), Rachid Ouramdane con Cozps extré-

mes (3 de junio), Marie Chouinard con
“M” (7 y 8), la Compagnie N’soleh con
Faro Faro (9-11) y la décima edicién de
la muestra internacional Beta Publica
(2-4), que retine a un heterogéneo gru-
po de ocho creadores. También estardn
Rivay Repele con Lili Elbe Show (dia 1)
en el Teatro de la Abadia, Nerea Marti-
nez con Abrazo (el 6) en el Teatro Pradi-
llo y Francisco Hidalgo (el 20) en el Cen-



nista... Trabajamos la improvi-
sacién y nuevas formas de mo-
vimiento. Mi equipo estd muy
comprometido”, dice.
Double Murderretne Clowns
y The Fix. Shechter cre6 Clowns
en 2016 para el Nederlands
Dans Theater y se hizo muy
popular tras su retransmision
en 2018 por la BBC. Una obra
que navega entre la comedia
macabra y el sarcasmo, hacién-
donos reflexionar sobre la to-
lerancia del piblico ante la vio-
lencia: “Me pregunto por qué

LA GOMPANIA DE HOFESH
SHECHTER EN DOUBLE MURDER

TODD MGDONALD

los humanos se entretienen con
la violencia. Esa conexidn es
perturbadora. Clowns empieza
como una pieza agradable y pa-
rece graciosa, grotesca, pero se
convierte en algo aterrador e
incémodo. Asi fue su proceso
creativo: jugueteando en el es-
tudio sobre ello y descubrien-
do que con el bucle, la repeti-
cién, obtenfamos algo terrible
al mirarnos al espejo y asumir lo
horribles que hemos sido unos
con otros, lamentablemente, a
lo largo de la historia de la hu-

1953, DE
CARMEN
WERNER

manidad. Aunque también he-
mos conseguido algunas cosas
estupendas por el camino”.

ABRIR EL DIALOGO
Advertido del conflicto que se
vive en Espaiia hoy por el po-
sicionamiento de unos y otros a
favor o en contra de ciertos fes-
tejos taurinos, el coredgrafo
opta por el didlogo. “Es muy in-
teresante, porque la cultura es
algo dindmico y lo que estaba
bien hace 200 afios, quizds hoy
no lo esté. Seguro que signifi-
ca mucho para un montén de
gente, pero para otros es ina-
ceptable ese tipo de violencia.
No estoy aqui para sermonear a
nadie, pero quizas mi ballet sir-
va para abrir el didlogo”. Clowrns
tiene musica suya combinada
con el ‘Can-Can’ de Offenbach,
vestuario inspirado en disefnos
de Christina Cunningham e ilu-
minacion de Lee Curran.
“Fue una pieza muy intere-
sante para mi y se baila muchi-
simo, pero sentia que la vela-
da no estaba completa sin algo
mis. Es demasiado dificil y de-
primente; pensé que Clowns
podia ser un lado de c6mo so-
mos y N0s COmportamos, pero
debfa mostrar nuestra otra
cara”, explica Shechter. 7/e Fix

naci6 para mostrar “algo mucho
mds compasivo en c6mo nos
comportamos, una realidad dis-
tinta de la humanidad; casi una
rectificacion en el itinerario”,
anade. “Estoy compartiendo
con el puiblico mis emociones,
mi corazon; esa es para mi la
esencia de una actuaciéon”. The
Fix tiene miusica de Pierre Ben-

SU LENGUAJE ES
FISICO Y EXIGENTE,
Y SUS BAILARINES
REBOSAN FUERZA Y

EXPRESIVIDAD

susan, vestuario de Peter Todd
¢ iluminacién de Tom Visser.
Su motivacién emocional es
importante. “Busco algo que
me interese. O me moleste, o
me estimule. Una vez que le
doy vueltas, empieza a devol-
verme algo. Y si algo me con-
mueve, es de esperar que tam-
bién conmoveri al ptblico”,
dice. “Cada obra nueva es
como nadar en un océano de
noche. Nada de lo que haya he-
cho anteriormente puede ayu-
darme”. ELNA MATAMOROS

JUAN CARLOS TOLEDO

tro Cultural Paco Rabal. Fuera de la capital
actuardn también Florencia Oz (13 de
mayo) en el Teatro Jaime Salom de Parla,
Daniel Ramos (dia 26) en el José Maria Ro-
dero de Torrején de Ardoz, Miquel Bar-
celona (también el 26) en el Francisco Ra-
bal de Pinto, Marcat Dance (el 27) en La
Cabrera, [Laia Santanach (1 de junio) en
Coslada, Spellbound Contemporary Ballet
(el 8) en el Teatro del Bosque de Mésto-

les y Komoco (el 10) en el Carlos 11T de
El Escorial. Ademads, este aitlo damos la
bienvenida a un nuevo estreno de la ve-
terana core6grata Carmen Werner. 7953 ce-
lebra sus més de tres décadas al mando de
la compania Provisional Danza los dias 23
y 24 en Cuarta Pared. Premio de Cultura de
la Comunidad de Madrid, Premio Nacio-
nal de Danza y Medalla de Oro de las Be-
llas Artes, serd un plato fuerte.
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ESCENARIOS TEATRO

Reescribir Las amistades peligrosas

Carol Lopez estrena en el Teatre Lliure una version de la novela epistolar de Pierre Choderlos de Laclos,
un retrato de la amoralidad en la Francia dieciochesca que ella ha cambiado en algunos aspectos de su desenlace.

LA AGTRIZ MONICA LOPEZ EN
LAS AMISTADES PELIGROSAS

Para acreditar la desgraciada vi-
gencia de Las amistades peligro-
sas, Carol Lépez, que subird
su adaptacion a las tablas del
Lliure el jueves 18, cita el caso
Epstein. Recuerden: el mag-
nate estadounidense deteni-
do por proveer de carne juvenil
a pederastas adinerados. “Este
tipo de historias solo pueden
surgir en sociedades ociosas”,
apunta L.opez. Del ocio al vicio,
y del vicio al precipicio (mo-
ral). “La novela de Choderlos
de Laclos es un retrato desola-
dor de la condicién humana. Y
sobre todo de una sociedad que
condena pero permite, muy
hipécrita: somos mds pruden-
te que valientes”.

Choderlos de Laclos cons-
truy6 su engranaje narrativo a
través de la correspondencia
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cruzada entre la marque-

sa de Merteuil (Mdnica
Lépez) y el vizconde de
Valmont (Gonzalo Cu-

nill), dos seres amorales

que se jactan de sus ha-

zafas en las mas diversas
alcobas. Aunque su com-
peticion, ciertamente, no

se libra en igualdad de
condiciones, ya que ella,

por ser mujer, debe jugar con
discrecién y sutileza. Su ma-
quiavélica rivalidad pone en
marcha una sucesién de rela-
ciones no correspondidas que
contaminan cualquier atisbo de
inocencia y nobleza a su paso.
Rasgos que caracterizan a dos
victimas de esta pareja de re-
sabiados licenciosos, como la
virtuosa Madame Tourvel y la
joven Cécile de Volanges.

SILVIA POCH

“EL PELICULON
DE STEPHEN FREARS
ME MARCO. Y ME HA
SERVIDO PARA ESCLARE-
CER ALGUNAS DUDAS”,
CAROL LOPEZ

Ambas tienen un final tra-
gico. A la primera se la llevan
unas fiebres mortales. La se-
gunda acaba en un convento,
‘deshonrada’. Sin embargo,
Lopez, enlalinea creciente de
corregir textos clasicos, ha cam-
biado el desenlace de Cécile,
por considerar el original “in-
defendible hoy dia”.

La responsable artistica de
La Villarroel entre 2010y 2013

también firma la puesta en es-
cena. Para cristalizarla, ha te-
nido muy presente la version
cinematogréfica de Stephen
Frears, de 1988, con aquel re-
parto de campanillas: Glenn
Close, John Malkovich, Mi-
chelle Pfeiffer... “Es un peli-
culén que me marcé, muy te-
atral por el uso del primer
plano. Me ha servido para com-
prender algunas reacciones de
los personajes o para esclarecer
algunas dudas”, afirma Lépez,
que ha transformado las epfs-
tolas en encuentros.

El montaje aspira a la esen-
cialidad. Austero y sin tecno-
logfa. Suelo de madera, unas pa-
redes, unas sillas y una chaise
longue. A través de este sobrio
atrexzo, sumerge al espectador
en un salén del siglo XVIII.
“No hay pelucas, los hombres
llevan corsé, las mujeres, cami-
sas. Aunque si visten faldas con
mirifiaques”, aclara la autora de
Germanes. En el capitulo musi-
cal, prima el eclecticismo, con
piezas de Bola de Nieve entre
otras muchas.

“Lia verdad —concluye—es
que dirijo de manera muy in-
tuitiva, no soy muy consciente
de los codigos. Responde a una
voluntad de huir del naturalis-
mo, y a evitar que los actores
se refugien tras la tacita de té.
Eso me obliga a estilizar, jugar
con la proxemia, teatralizar las
escenas. .. Y, al final, se dan im4-
genes potentes, pero es algo
que surge sin pretenderlo. O
quizd si, pero no es de forma
consciente”. ALBERTO 0JEDA



Goya y Sontag,
pareja en el Price

Maria Folguera, directora del
Circo Price, ha creado un lla-
mativo emparejamiento : Fran-
cisco de Goya y Susan Sontag.
No es un capricho estético.
Hay justificacion para hacer-
los converger ya que la escri-
tora estadounidense examind
en su obra Ante el dolor de los
demds la lacerante crudeza de
Los desastres de la guerra del pin-
tor aragonés. La representacion
de la crueldad bélica obsesio-
naba a Sontag, que llegd a ‘per-
sonarse’ en las guerras de los

Balcanes y que, a buen
seguro, de estar viva, ya
habria estado en Ucra-
nia, el conflicto que pal-
pita en el especticulo
Humanidad, que podre-
mos ver en el Price del
17 al 21 de mayo.

Lo componen cuatro
piezas, inspiradas a su vez en es-
tampas goyescas. Folguera ha
reunido un cuarteto de directo-
res emergentes. Todos, con re-
cursos del circo, plasman el uni-
verso violento del Goya. Son

ZUSKA DROBNA, EN UN MOMENTO DE HUMANIDAD

Stefano Fabris, Zenaida Alcal-
de, Herminio Campillo e Ila-
ria Senter. Ademas, Rakel Ca-
macho dirige una quinta pieza
de conjunto, esta con texto de
la propia Folguera. A Sontag la

encarna Fernanda Orazi y a
Goya, el actor sordo Fernando
Pereira. Todo lo puso en mar-
cha un frase de autor de las Pin-
turas negras: “Misera humani-
dad, la culpa es tuya”. A. 0JEDA

QUARTET GERHARD

TEATROS del CANAL 2022/2023

WILLIAM KENTRIDGE

Debussy y Shostakovich. Sibyl
: i y KYLE SHEPHERD
1. The Moment Has Gone
11, Waiting For The Sibyl
Miisica clasica Opera contempordneay cine
14 de mayo 27 y 28 de mayo
TEATROS [TEEXeNTRADAS] Comunidad
deICANAL teatroscanal.com de Madrld
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VibrArt con
Shostakadvich

El talentoso trio compuesto por Miguel Colom,
Fernando Arias y Juan Pérez Floristan ofrece en el
CNDM un arreglo de la Sinfonia n® 15 del composi-

tor ruso junto al conjunto Neopercusion.

Esta sesion a cargo del 'Trio Vi-
braAty Neopercusion se perfi-
la como una las mds interesan-
tes y novedosas de la
programacién del CNDM. Ex-
pone dos composiciones, el
Nocturno para piano, violin y vio-
lonchelo op. 148 D 8§97 de Schu-
berty el arreglo de la Sinfonia n”
15 de Shostako6vich, la dltima
de su catilogo, debido al pia-
nista y compositor Viktor De-

revianko, un discipulo del
histérico maestro Heinrich
Neuhaus.

La postrera pieza sinfénica
del ruso, estrenada en Mosct el
8 de enero de 1972, alberga
compases de rara intensidad
que invitan a la introspeccion,
a la meditacion e incluso al si-
lencio; y que, curiosamente, al-
ternan con otros caracteriza-
dos por una fuerte energia y

El *heroico’ Gurrentzis gira por Espaia

Zaragoza, Barcelona y Madrid son las escalas del tour por nuestro pais del iconoclasta director ruso, que llega al
frente de la orquesta musicAeterna y con dos programas bajo el brazo: Strauss, Chaikovski, Mahler y Beethoven.

Vuelve a la temporada de LLa
Filarménica el ateniense Teo-
dor Currentzis (Atenas, 1972),
uno de los directores mas efer-
vescentes, de mds franca pro-
yeccion y en buena medida
mds atrabiliarios de los Gltimos
decenios. Esta vez regresa al
mando de la Orquesta de su
creacion, musicAeterna, nacida
en Novosibirsk, donde el di-
rector era titular de la Opera y
del Ballet, en el afio 2004. Se
podra ver en accién a director y
conjunto a lo largo de este mes
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de mayo en diversas plazas es-
paiiolas: Auditorio de Zaragoza
(dfa 12), Palau de la Msica Ca-
talana (14), Auditorio Nacional
de Madrid (17 y 18)...

Va a pasear dos muy inte-
resantes programas en los que
planea la idea de la muerte. El
primero alberga Metamorfosis
de Richard Strauss y la Sinfonia
n° 6, Patérica, de Chaikovski.
Aquella es una composicion de
vejez, de vuelta, un tanto de-
sencantada, de todo. El ancia-
no compositor depositd su sa-

biduria en unos pentagramas
reconcentrados para orquesta
de cuerdas en los que trabaja
con extrema habilidad arméni-
ca, como sedimento de fondo,
el tema de la Marcha fiinebre de
la Sinfonia Heroica de Beetho-
ven. Obra tensa, resumidora y
lapidaria. [La sinfonfa es una
monumental peroracion de sig-
no en cierto modo autobiogra-
fico en la que se dan cita ob-
sesiones, recuerdos bailables,
marchas exultantes y pesimis-
tas elongaciones. El cuarto mo-

vimiento es un oscuro adids
que acaba sumergiéndose en la
nada.

Algo que se dibuja desde
el principio en la Sinfonia n’ 9
de Mahler, que ocupa la tota-
lidad del segundo programa.
Obra que, a través de un com-
plicado, cambiante y en oca-
siones exultante devenir, va di-
solviéndose paulatinamente a
partir de un inmenso primer
movimiento en el que la tona-
lidad no llega a asentarse en un
recorrido que nos mantiene en



MIGUEL COLOM,
ERNANDO ARIAS Y
PEREZ FLORISTAN

MICHAL NOVAK

que aparecen insélitamente co-
loreados por citas de la ober-
tura de la épera Guillermo Tell
de Rossini e incluso por un
apunte del motivo del destino
de la Tetralogia wagneriana.
José Ramén Ripoll exponia en
sus notas al estreno en Espana
hace unos afos de este arreglo
cameristico de la sinfonfa que
“el contexto donde aparecen
las citas de Rossini esta cons-

vilo y que, tras los dos movi-
mientos intermedios, un /ind-
Jer y un corrosivo scherzo, nos
lleva a un andante conclusivo
que se bafia resignadamente en
una muerte anunciada. Aqui
estd en buena medida el ger-
men de los descubrimientos
llevados a cabo por Schonberg
y su escuela vienesa.

Los modos directoriales de
Currentzis, de gesto amplio, va-
riado, un tanto aparatoso,
podrin ser revisados de nuevo
en el desarrollo y planificacién
de partituras tan relevantes. Es
un musico muy pagado de si
mismo y que tiene las cosas
muy claras, aunque en perma-
nente actitud de descubrir nue-
vos territorios. No se pone li-
mites y busca en todo
momento sensaciones que

tituido por una escala cromati-
ca de doce sonidos, casi dis-
puestos en forma serial, como
queriendo representar una lu-
cha entre dos polos opuestos”.
Son aspectos consignados
en la partitura sinfénica que
fueron respetados en su valio-
sa transcripcion, presentada con
laanuencia de Shostakévich en
el Instituto Gnessine de Mosct
en 1972 por Derevianko. Hay
que ver como el transcriptor
supo trasladar al trio piano,
violin y violonchelo en combi-
naci6n con los instrumentos de
percusion (en tormo a 20) todas
esas zonas oscuras que rozan
lo sentimental —no sentimenta-
loide—, que tienen tanto de au-
tobiografico y como consigue
que la brillantisima coda origi-
nal tenga su correspondencia en
el trabajo resolutivo de las dos
cuerdas acompanadas por los
acordes del piano y del encaje
magistral de las percusiones.

Una rotunda despedida. Un
buen colofén a una sesién inau-
gurada por ese Nocturno schu-
bertiano, en realidad un ada-
gio en Mi bemol mayor de
1827/1828. Se trata de una es-
pecie de fantasfa a modo de
duo: las dos cuerdas apoyadas

VIKTOR DEREVIANKO
SUPO MANTENER EN
SU ADAPTAGION LA
O0SCURIDAD QUE ROZA
LO SENTIMENTAL

en el teclado. El tema inicial, so-
bre arpegios, appassionato, se
presenta en los arcos. L.uego so-
breviene un didlogo a tres vo-
ces, con el piano como elemen-
to ornamental y un compds de
3/4, que establece un nuevo ta-
lante ritmico. En la repeticion

EL DIREGTOR
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CURRENTZIS ES UN MAESTRO PAGADO
DE SI MISMO Y CON LAS COSAS MUY CLARAS.
SIEMPRE A LA BUSCA DE NUEVOS TERRITORIOS

MUSIGA ESCENARIOS

el tema de arranque aparece
transformado. Una obra muy
bella en su relativa sencillez y
que debié de influir no poco en
el adagio del 77io op. 99 D 898.

Para llevar a buen puerto
este programa se cuenta con
dos magnificos conjuntos. Por
un lado el Trio VibrArt, com-
puesto por los j6venes Miguel
Colom, concertino de la Or-
questa Nacional, Fernando
Arias, chelo, y Juan Pérez Flo-
ristdn, piano. Tres instrumen-
tistas de gran calidad, espumo-
sos, certeros, apasionados y
siempre bien conjuntados. So-
listas de alto copete. Por otro, el
grupo Neopercusién, innova-
dor, arrostrado, siempre a la tl-
tima, que tiene en su haber ya
numerosos estrenos de varia-
daindole. Lo constituyen en la
actualidad los miembros de la
OCNE Juanjo Guillem (fun-
dador) y Rafael Galvez con Ne-
rea Vera. ARTURO REVERTER

abran puertas. A veces sus Ze/m-
pi son discutibles, lo mismo
que sus contrastadas dindmicas
y suadministracién de acentos.
Es en todo caso un artista que
no deja indiferente, aunque
quepa la posibilidad de que el
fraseo pueda parecernos exce-
sivamente elongado.

LLa verdad es que su habi-
lidad constructiva y su personal
concepto de los pentagramas
otorgaron relieve a la estupen-
da Sinfonia n° 5 de Shostaké-
vich ofrecida, en una lectura de
alto voltaje, en su visita ante-
rior, al frente de la SWR de
Stuttgart. MusicAeterna es un
conjunto de otra pasta y de otra
sonoridad, equilibrado, flexi-
ble y preciso, que sigue los
mandatos de la flamigera ba-
tuta ciegamente. A. REVERTER
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GCINE

La nueva pelicula dirigida por
los belgas Felix Van Groenin-
gen (Gante, 1977) y Charlotte
Vandermeersch (Oudenaarde,
1983), actriz y guionista, pide
carifio y tiempo. En el pase de
prensa del Festival de Cannes,
donde ganara el Premio del Ju-
rado, el pablico refa desespera-
doante la larga retahila de logos
que desfilaban al principio de
la proyeccion: las tremendas co-
producciones europeas (en este
caso, Italia-Bélgica-Francia)
suelen pastar en campos bien
arados pero poco excitantes, y
esta duraba dos horas y media.
Vandermeersch (Adoration,
2019) y Van Groeningen (Be-
autiful Boy, 2018) toman la pa-
labra de la novela homénima
superventas de Paolo Cognetti
(Random House) para hilarla
de nuevo, con la intensidad cla-
ra del original: Pietro (LLupo
Barbiero), nifio criado en una
Ttalia moderna y urbana que
viste jerseys rojos eléctricos,
siempre pulcros. No podria ser
mads diferente del amigo que
encuentra en la montafiosa
Grana, pueblo fantasma donde
veranea con sus padres. Bruno
(Cristiano Sassella) es un “nifio
salvaje”, hurafio y desalifiado,
que cautiva por su agudeza y
honestidad, y se gana rapida-
mente la confianza del padre
de Pietro (Filippo Timi). Los
pocos veranos que los tres pa-
san en la sierra, abrazados por
paisajes espectaculares, des-
prenden el aroma penetrante
del recuerdo imborrable.
Subrayan la superficie pre-
ciosa e impenetrable de esos
anos formativos la voz poética
en off de un Pietro adulto, muy
tocada de las florituras del tex-
to original, y una patina visual
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Las ocho montafias

Balada para
cimas indomitas

DIRECGION Y GUION: Felix Van Groeningen y Charlotte Vandermeersch
INTERPRETES: Luca Marinelli, Alessandro Borghi, Filippo Timi, Elena Lietti, Surakshya Panta,
Elisabetta Mazzulo, Lupo Barbiero, Cristiano Sassella. ANO: 2022. ESTRENO: 19 de mayo

de colores vivos sobre grandes
vistas (en el Festival de Valla-
dolid Ruben Impens gand la
Mejor Fotografia). El primer
giro remarcable de la pelicula
viene, claro, cuando reconoce
lo insostenible de su propio
dispositivo idilico: Pietro cre-
cey las cosas caen por su propio
peso... Cortari la relacion con
su padre, muy tocado de los
nervios, y con Bruno, al que
simplemente “deja de ver”.
Desde la desnudez del corte y
la elipsis, Vandermeersch y Van
Groeningen tratan de recoger

la antiépica de los afios que pa-
san sin vernos, aquel tiempo in-
forme que nos lleva siempre a
un pasado y nos recuerda los
destinos remotos de los cami-
nos que no pudimos tomar.

ECHANDO RAICES

Ala par de la miisica ambiental
de Daniel Norgren, que crece
constante y se desvanece sin
previo aviso, nos lleva a sospe-
char que Pietro adulto (L.uca
Marinelli, italiano asalvajado
ma vero desde Martin Eden)
tendrd que asumir lentamen-

te los pesos de sus renuncias.
Y si, Pietro carga un rato con la
mochila pesada de la envidia
por la relacién que Bruno tuvo
con su padre —aqui Marinelli
vuelve a domar la energia de su
mandibula, entre despierta'y
frustrada—, pero Las ocho mon-
fafias no es un cuento sobre las
asperezas. De mayor, Bruno
(Alessandro Borghi) se sirve de
su amigo como salvoconducto
en tiempos de cambio; en sus
palabras, “un lugar donde echar
raices y que siempre te espera”.
Duelo y desengaiios sanan ra-



pido en medio del campo: la
pareja de colegas construye una
nueva vida en la montafia, des-
colgada entre veranos en la casa
y tranquila como las canciones
de folk de su banda sonora. Son
baladas para tocar entre amigos.

De repente, Bruno y Pie-
tro no son tan diferentes. Pietro
escritor, tocado por las neuras
de quien vive en ciudad, se ali-
menta de la simplicidad exis-
tencial de ese Bruno “parte
hombre, parte animal, parte ar-
bol”, que vive solo en la mon-
tana sélo porque es lo suyo. Ahi

ALESSANDRO BORGHI,
EN LAS OCHO MONTARAS

LOS VERANOS
QUE LOS PROTAGONISTAS
PASAN EN LA SIERRA
DESPRENDEN EL
AROMA DEL RECUERDO
IMBORRABLE

Vandermeersch y Van Groe-
ningen apuntan, aunque no de-
sarrollan, un sustrato cargado de
conflicto: entendemos que Pie-
tro con los afos empieza a sen-
tirse cada vez mds intruso, y
parte a Nepal a buscar algo que
le sea ala vez ajeno y genui-
namente propio. ;Hay algo mas
de turista que eso? En sus pri-
meros viajes al Himalaya Pietro
comparte camino con grupillos
pendientes de encontrar sefial
wifi, y los juzga a base de ri-
suefia condescendencia. El tie-
ne su propia cima, con su ami-
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go montanero. Qué sabrin ellos
de “la naturaleza”, si s6lo ven
paisajes.

El padre de Pietro tampo-
co se detenfa mucho rato en las
cimas que alcanzaba. Todo ve-
rano precede a un invierno mas
largo y duro de lo que (por suer-
te) ningtin urbanita podria lle-
gar a comprender y, por si no
quedara suficientemente clara
la durisima realidad detrés de la
postalita, Las ocho montaiias
pone a Bruno a jugar en el tes-
tarudo negocio de la fabricacién
tradicional de queso. Pero,
jquiere la pelicula ser un retra-
to fiel de la disforia entre lo edi-
ficante de saberte donde quie-
res estar y las asperezas que ello
supone? En realidad, no.

UN FILME AGIL

El filme de Vandermeersch y
Van Groeningen nunca pre-
tende ahondar en los dilemas
sociales, politicos y personajes
que entreabre. La ligereza de
su material de base, una narra-
tiva personal mds cercana al
diario que a la gran novela, le
impide pararse sin comprome-
ter o cuestionar el viaje de
su protagonista, Pietro, que
podria ser cualquiera de noso-
tros. Ello culmina un filme agil,
chispeante, que pasa bien y
sube la moral como un libro de
autoayuda un domingo por la
tarde. Nos perderemos, €so si,
una reflexion interesante y de
seguro mis longeva que el fil-
me en pantalla. Domar “las
ocho montaias”, que Pietro ex-
plica con vehemencia cuando
vuelve por primera vez del
Nepal, en el cine implica cues-
tionar la naturaleza indomita
del propio recuerdo, poner con-
tra las cuerdas las imdgenes que
no creemos nuestras. Eso, cla-
1o, no se consigue con novelas
ligeras. MARIONA BORRULL
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CINE ESTRENO

En su camino hacia la conse-
cucién de un prestigio inter-
nacional avalado por los gran-
des festivales europeos, el cine
chileno de los tltimos lustros
ha hallado su mejor baza en la
puesta en relacion de las lacras
sociales que azotan el pais con
los traumas de su memoria
histérica reciente. Combinan-
do un tono marcadamente sor-
dido y una estética sofisticada,
heredera de la modernidad eu-
ropea, este cine encontré a su
principal portavoz en la figura
de Pablo Larrain, quien des-
pués de radiografiar las cata-
cumbas del Chile de Augusto
Pinochet en la fundacional 7oy
Manero (2008), embisti6 contra
la pederastia en el seno de la
iglesia en £/ club (2015), gana-
dora del Gran Premio del Ju-
rado de la Berlinale.

A Larrain le siguieron
cineastas como Sebastidn Silva
—que en La nana (2009) cargd
contra una sociedad lastrada
por las desigualdades— o Fer-
nando Guzzoni (Santiago de
Chile, 1983), quien en Care de
perro(2012), su 6pera prima, di-
seccioné la miserable existen-
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UN MOMENTO DE BLANQUITA, PROTAGONIZADA POR LAURA LOPEZ

Blanquita

Crudo retrato de la
bancarrota moral

DIRECCION Y GUION: Fernando Guzzoni. INTERPRETES: Laura Lopez,
Algjandro Goic, Amparo Noguera, Marcelo Alonso
ANO: 2029. ESTRENO: 12 de mayo

cia de un antiguo torturador
atrapado entre el peso de la cul-
pay la perpetuacion de sus pul-
siones autoritarias. Ahora, en
Blanquita, su tercer filme, Guz-
zoni reincide en el drama social
de tintes escabrosos, capaz de
remover conciencias y desper-
tar el interés de la Mostra de

EN BLANQUITA GUZZONI
SE INSPIRO EN EL CASO
DE CLAUDIO SPINIAK,
ACUSADO EN 2003 DE
PARTICIPAR EN REDES
DE PEDERASTIA

Venecia, donde recibi6 el pre-
mio el Mejor Guion en la sec-
ci6n Orizzonti.

REVUELO MEDIATICO

Para la realizacion de Blanqui-
ta, Guzzoni tomé como inspi-
racion el Caso Spiniak, que en
2003 sacudi6 la opinion publi-
ca chilena y que llevé a prision
al empresario Claudio Spiniak,
acusado de participar en redes
de pederastia. El caso gener6
un gran revuelo medidtico y sal-
pico a tres senadores. En Blan-
quita, Guzzoni pone el foco en
la turbia odisea de dos figuras
acusadoras. Por un lado, estd
la joven que da titulo a la peli-
cula, una victima de abusos se-

xuales en la infancia que de-
nuncia haber sido violada de
forma continuada por un sena-
dor y “exministro de Pino-
chet”. Por otra parte, estd el Pa-
dre Manuel, un cura que
regenta un “hogar” para jove-
nes desamparados y que se afe-
rra a Blanquita como la via de-
finitiva para tomarse su
revancha contra los poderosos.
Para elaborar su pintura ne-
gra de una realidad infausta,
Guzzoni se decanta por una es-
critura filmica esquiva y ambi-
gua. Lo que parece un ligubre
drama social flirtea con las for-
mas del #riller judicial. La
apuesta por el empleo de
quirtrgicos planos fijos deriva
en una coleccién de envolven-
tes planos de seguimiento.
Aunque el contraste mas des-
concertante se produce entre la
dignidad personal que emana
de Blanquita, encarnada por
Laura Lépez, y la posibilidad
de que su denuncia pudiera ser
inventada. Una sospecha que
cierne un manto de desespe-
ranza sobre este crudo retrato
de una sociedad abocada a la
bancarrota moral. MANU YANEZ



iN1GO GASTESI,

S0 EN LA QUIETUD
EN-LA TORMENTA

La quietud en la tormenta

Claroscuro donostiarra

DIRECCION: Alberto Gastesi. GUION: Alberto Gastesi, Alex Merino.
INTERPRETES: Loreto Mauledn, [iiigo Gastesi, Aitor Beltrén, Vera Milan
ANO: 2022. ESTRENO: 12 de mayo

Como si se tratara de una peli-
cula roméntica del Hollywood
clasico, La quietud en la tormen-
fa arranca con dos planos que
muestran, desde una relativa
cercania, los rostros de un hom-
bre y una mujer. En realidad,
ellallega en coche a San Se-
bastidn tras vivir un tiempo en
Paris, mientras que él no pa-
rece haber dejado nuncala ciu-
dad. Ambos viven con sus res-
pectivas parejas, pero ese

plano-contraplano inicial, que
atraviesa quilémetros de dis-
tancia, invita a imaginar un en-
cuentro que el cineasta donos-
tiarra Alberto Gastesi (San
Sebastidn, 1985), que debuta
en el largometraje, posterga
hasta el limite, echando mano
de un cierto suspense.

Como en un filme de Eric
Rohmer, La quietud en la tor-
menta despliega un discurso
amoroso que baraja las nocio-

nes de azar y destino, mientras
que el andamiaje narrativo de
la pelicula se sostiene sobre dos
largas escenas dialogadas en las
que el hombre y la mujer (in-
terpretados por Loreto Mau-
le6n e Iiiigo Gastesi) departen
sobre el significado de sus en-
cuentros. Ambos comparten un
profundo sentimiento de aban-
dono. A la manera de Hong
Sang-soo, Gastesi filma su peli-
cula en blanco y negro, y en for-

.-.\a.

mato cuadrado de 4/3. Ademds,
como el surcoreano, confeccio-
na un relato que se desdobla so-
bre si mismo mediante f/as/-
backs que podrian remitir a
diferentes realidades o vidas
posibles. Pese a su penetrante
halo melancolico, La quietud en
la tormenta se presenta ante el
espectador como un juego, un
acertijo agridulce, un transito
g0z0so por un laberinto de es-
pejos. M. YANEZ

PACK

Distribuidora

M‘AG‘C de cine infantil

www.packmagic.cat
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GIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Cara a cara con
la medicina cientifica

DE ENTRE LAS DIVERSAS DISCIPLINAS

en que dividimos nuestro conocimiento, la

.. . . BOCETO DE LA
medicina es muy especial. Requiere de la INVESTIGACION DEL
ciencia y de la técnica, pero sélo con ellas no ASESINATO DE KENNEDY.

. . sz . DE EL ARTE DEL BISTUR/
cum.pllrfa la fll.l’/ICIOI’l que l.e /es propia, una hl/l (SALAMANDRA)
manitaria uncién que la sitdia en una posiciéon

privilegiada en nuestros intereses y necesidades:

la de cuidar de nuestra salud, previniendo males
posibles y tratando de curar los que ya se han ma-
nifestado. La fisica y la quimica nos sirven para
comprender el universo, sus contenidos y leyes
que lo rigen, la geologia explica la composicion y
dindmicas del planeta Tierra, y las diferentes ramas
tecnoldgicas logran que trascendamos las parcas po-
sibilidades que permite el cuerpo humano.

Todo esto es importante, hace que podamos con-
siderarnos “pequeios dioses” (no sin exageracioén
pues hay mucho que no conocemos y mucho que, se-
guramente, nunca conoceremos: por ejemplo, por qué
existe el Universo), pero la medicina, las ciencias bio-
médicas, nos resultan més cercanas e importantes para
nuestras necesidades cotidianas. Desde semejante pers-
pectiva es posible entender algunos hechos concer-
nientes a la historia de la ciencia. Tal es el caso del Su-

percolisionador Superconductor (SCS), el gigantesco
acelerador de particulas que los fisicos de altas energias es-
tadounidenses consideraban indispensable para proseguir
con el desarrollo de la estructura del denominado mode-
lo estdndar, y que iba a estar formado por un tiinel de 84
kilémetros de longitud en cuyo interior miles de bobinas
magnéticas superconductoras guiarian dos haces de proto-
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nes que, después de millones de vueltas, alcanzarian una ener-
gia veinte veces mds elevada que la conseguida en los acelera-
dores existentes. El coste del proyecto, cuyo diseiio empez6 a
debatirse en 1983, se estimo inicialmente en 6.000 millones
de dolares. Después de una azarosa trayectoria, y con la exca-
vacion del tinel ya realizada, el 19 de octubre de 1993 el Con-
greso de Estados Unidos cancel6 el proyecto. De haberse
completado su construccién, el famoso bosén de Higgs muy
probablemente se hubiese descubierto alli y no en 2012 en el
LLHC del CERN, en Ginebra. L.as principales razones que
explican que no se continuara con la construccién de ese gi-
gantesco acelerador de particulas tienen que ver con el final
de la Guerra Fria —a la postre, como se estd comprobando, fi-
nal temporal—, un enfrentamiento que exigia constantes me-
joras en las tecnologias de defensa y ataque, tecnologias nu-
tridas en buen medida por aquella fisica; y, por otro lado, con
la irrupcion en escena de las ciencias biomédicas, un campo
cientifico enormemente fecundo y
mucho mds préximo a la ciudadanta,

lud. Una ruptura expuesta de manera magnifica en el libro de
Ronald Gerste, apropiadamente titulado Sazarel mundo. l.a edad
dorada de la medicina, 1840-1914 (Taurus, 2023).

LA MEDICINA ES CGIENCIA, si, pero como ya he sefialado tam-
bién precisa de la técnica. Y esta se manifiesta en la medicina ac-
tual en instrumentos, tal vez tan abundantes que resquebra-
jan uno de los aspectos mds necesarios de esta disciplina, la
relacion médico-enfermo. De uno de esos instrumentos trata
otro buen libro: £/ arte del bisturi (Salamandra, 2022). El bistu-
r1, la “otra mano” del cirujano.

Especialmente quienes son ya mds pasado que futuro tien-
den a veces a pensar que “el ayer” fue mejor que el presente,
creencia que so6lo ellos pueden atesorar porque tinicamente ellos
conocieron esos ayeres. Y si, existieron pasados que fueron
mejores que el hoy, como los que atafien a la contaminacion de
nuestro planeta, la biodiversidad y el clima, pero mas alld de

estos apartados, el paso del tiempo sue-

. le mejorar muchas cosas. Y las posibili-

que estaban experimentando un LA MEDICINA GIENTIFICA dades de sanar de la medicina es una de
desarrollo extraordinario. LLos gran- DEL SIGLO XIX APORTO ellas. Aun asi, sabemos perfectamente
des beneficiarios de semejante que no es todopoderosa, que nos acechan
cambio de paradigma en la poli- GONOCIMIENTOS INDISPENSA- enfermedades de muy diversos tipos o
tica cientifica estadounidense fue- senilidades incapacitantes. Y al hilo de los
ron los Institutos Nacionales de BLES SOBRE LOS PROCES0S dolores o desmembramientos emocio-
la Salud de Estados Unidos. FisIcos Y QUI'MIGOS naleso .idenFitarios queello acarrea, llega
Gran parte de las reconstruc- la conciencia de nuestra finitud, conse-
ciones de la historia de la cien- DEL CUERPO HUMANO cuencia de la més inevitable de las “en-

cia estdn organizadas hacien-
do hincapié en desarrollos que

tuvieron lugar en la fisica, la quimica o la matemati-
ca: los Elementos de Euclides, la Revolucion Cienti-
fica de los siglos XVI y XVII, la nueva quimica in-
troducida por Lavoisier, el electromagnetismo de
Faraday y Maxwell, la evolucién de las especies de
Darwin, las teorfas especial y general de la relati-
vidad o la fisica cudntica constituyen hitos de esa
historia que nunca se olvidan. Menos frecuente, sin
embargo, es resaltar la medicina cientifica que
alumbro el siglo XIX, una medicina que aportd co-
nocimientos indispensables sobre los procesos fi-
sicos y quimicos —de eso trata la fisiologia, que
florecié entonces— del cuerpo humano, pero
también avances que combatieron el dolor y las
infecciones como la anestesia, las técnicas de
asepsia (Lister), la teorfa microbiana de la en-
fermedad (Pasteur y Koch) y la vacunacién
moderna (Jenner, Pasteur). Desde esta pers-
pectiva, el siglo XIX representa un punto

de ruptura con un pasado oscuro para la sa-

fermedades”, el envejecimiento, y su

conclusién, la muerte, de la que trata,
en su dimension més general, no limitada a los humanos, otra
obra, Todas las muertes (Critica, 2023), de Ricard Solé.

DE UNO DE LOS CAMINOS por los que transita la enfermedad
trata un nuevo libro, A/ final, asuntos de vida o muerte (Salaman-
dra 2023), del neurocirujano britdnico Henry Marsh. Antes de
que un cancer de proéstata le invadiera, ¢l era el médico que
en sus libros anteriores recordaba y explicaba casos — ciertamente
con gran empatia— con los que se habia enfrentado. Hoy es el
paciente al que no se le puede engaiiar porque sabe. “Ahora —es-
cribe —, cuando pienso en c6mo la incertidumbre sobre mi fu-
turo y la proximidad de la muerte me atormentaban, cémo daba
bandazos entre la esperanza y la desesperacién, me asombra
lo poco que reflexionaba sobre el efecto que mis palabras pro-
ducian en mis pacientes”. Sincero reconocimiento, pero tar-
dio, que me lleva de nuevo a recordar lo necesario que es la
relacion médico-enfermo. Ya sé que el tiempo apremia, que son
muchos los pacientes a tratar, que hay muchas miquinas en
las que es ficil, y seguramente necesario, delegar, pero ipue-
de una méquina consolar? @
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Es la vida una lucha entre prosa y poesia?

La obra de arte contra el aburrimiento. Vivimos entre el testimonio y el comunicado oficial. La literatura debe estar
agarrada a la vida y no a la ideologia porque también salva al que no lee. Y ojo con los ‘poemas-hamburguesa’.

“No se puede vivir poéticamente todo el
rato”. Son palabras de Edgar Morin, en-
trevistado por Joseba Elola (£/ Pais). “La
vida —explica el pensador francés de 101
afios—es una lucha entre prosay poesia. L.a
prosa son las cosas aburridas, las que tienes
que aguantar. La poesia es ese estado de
encantamiento, de comunion, de disfru-
te, el que te da el amor por otro, la amis-
tad colectiva, una obra de arte... Cadauno
de nosotros debe intentar cultivar la parte
poética de la vida porque eso es vi-
vir. Lo otro es solo supervivencia”.

El filésofo es pesimista sobre
el momento actual. “Estamos en
una era en la que el pensamien-
to maniqueo y las alternativas
simplistas se hacen pasar por co-
nocimiento o pensamiento —ase-
gura—. Y, en las condiciones ac-
tuales, cada vez es mds dificil
defender una visiéon compleja de
las cosas”.

Quien tiene claro que esa lu-
cha la ha ganado la prosa es Ma-
nuel Vilas. “La poesia no tiene
lectores, es un género muerto
—dice el dltimo Premio Nadal a
Belén Rico (Granada Hoy)-. Esta
muerta y enterrada porque no le
interesa a nadie (...) Sélo existe
porque sigue teniendo vida institucional.
Le dan el Premio Cervantes a un narrador
y la gente lo va a leer, pero se lo dan a un
poetay no lo harin. Hay mucha hipocresia
en esto, que se esconde y se silencia”.

Herndn Diaz va més alld y confiesa a
Ana Rosa Gémez Rosal (Jor Down) que
siente que “nos hemos olvidado de la li-
teratura y la usamos como mero sintoma
de otras cuestiones: la literatura para ana-
lizar problemas de clase, problemas de
raza, problemas de género, problemas eco-
l6gicos”. Elautor de Fortuna aclara que to-
dos estos asuntos “merecen atencion”,

FRONTEIRAS DO PENSAMENTO
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pero “creo que también la literatura, como
literatura misma, merece atencién”.
Muy critico se muestra Alejandro Gan-
dara ante Juan Cruz (EPFE). “Lalengua li-
teraria debe estar agarrada a la vida y no
alaideologia—asegura el escritor, que aca-
ba de publicar Primer amor—(...) Hoy es-
tamos entre el testimonio y el comuni-
cado oficial (...) LLa primera obligacion es
publicar textos literarios que trabajen con
la palabra. No podemos seguir leyendo

EDGAR MORIN: “CADA VEZ ES MAS DIFiCIL
DEFENDER UNA VISION COMPLEJA DE LAS GOSAS”
MANUEL VILAS: “LE DAN EL CERVANTES A UN

NARRADOR Y LA GENTE LO LEE; SE LO DAN
A UN POETA Y NO LO HARA”

simples expulsiones de sentimientos o de
ideas. (...) Hay mucha literatura de com-
promiso politico, social, de género, de la
actualidad. Ahora estamos en la incultura.
Con todo lo digital... no sabemos bien
qué es la cultura”.

Ayanta Barilli abunda aiin més en una
entrevista con Israel Zaballa (£/ Mundo).
“Lia cultura no le interesa a nadie, los li-
bros tampoco. LLos escritores menos —ase-
gurala autora de 87 #o amaneciera—. Se uti-
lizan solo cuando se puede conseguir
algin tipo de medallita. LLos politicos,
en términos generales, no me parece que

estén muy cerca de la cultura, nienlo que
proponen, ni tampoco por cémo hablan
o por las cosas que dicen”.

A pesar de todo, “;nos salva, nos cura
la literatura?” Es la pregunta que formu-
la Laura Garcés (Las Provincias) a Juan
José Millds. “Nos salva a los que la prac-
ticamos como lectores y también como es-
critores —responde el autor de So/o humo—.
Yo soy fundamentalmente lector, y si me
salva es porque me lleva a entender me-
jor el mundo. Ademds, los lecto-
res tenemos una cualidad bas-
tante alucinante y es que lo que
nosotros leemos aprovecha al que
no lee. Es como si td te tomaras
una pastilla para el dolor de ca-
beza y me quitara a mi la moles-
tia. Muy poca gente ha leido a
Cervantes, Shakespeare, Dante
o Petrarca, pero los valores de
esos autores y de toda la litera-
tura estan en la sociedad, también

ALEX GALLEGOS

en la no lectora. Los lectores
transmitimos por ésmosis los va-
lores de esas representaciones, de
manera que la literatura salva
también a quien no lee”.

P. S. Volviendo al principio, Rei-

niel Pérez Ventura describe a Eva
Blanco Medina (Vogue) cémo debe ser la
poesia. “Creo que debe tener siempre ele-
vacion. No considero poesia lo que dos
personas puedan hablar en una esquina
—afirma el tltimo Premio Loewe—. Ese in-
tercambio directo forma parte de su vida
cotidiana, pero la poesia debe llevar al
hombre hacia la exaltacién, hacia lo otro,
hacia el misterio, hacia lo bello. Debe
haber una cierta dignidad a la hora de es-
cribir. No pienso que un poema que al-
guien haya escrito en dos segundos, un
'poema-hamburguesa’, pueda ser algo
estimulante”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Valentin Roma

Escritor, Doctor en Historia del Arte y Filosofia, ademas de exfutbolista,
Valentin Roma (Ripollet, 1970) lleva al frente de La Virreina de Barcelona
desde 2016, donde ha puesto en marcha una programacion impecable.

{Qué libro tiene entre manos?

La Tela y otros poemas de la maravillosa poeta italiana Mi-
rella Muid, Rombo de Esther Kinsky y A Painter of Our Time
de John Berger, ya que estamos preparando una exposi-
cion sobre Berger en La Virreina.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La excesiva ejemplaridad de un texto o la soberbia de
un escritor que desea a toda costa ser admirado.

{Con qué personaje cultural le gustarfa tomar un café?
Con Valentino, el protagonista de la novela homénima
de Natalia Ginzburg,

{Recuerda el primer libro que leyé6?

Si, al menos el primero que lef por eleccién y no por obli-
gacién. Era Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel.
{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Suelo leer en papel, normalmente de madrugada.

$Qué persona o acontecimiento cultural le hizo cambiar su
manera de ver el mundo?

El ciclo de las luchas obreras que se extendié por Espa-
fia entre principios y finales de los setenta, cuando la
clase trabajadora comenzé a no ceder ante la represion po-
licial ni ante la violencia de la patronal. Observar, con nue-

ve o diez afios, cémo golpeaban en las manifestaciones a
mis profesores, a mis vecinos y a mis padres me giré6 la
cabeza del revés, fue muchisimo mds definitorio que cual-
quier experiencia cultural.

dQuién manda hoy en el mundo del arte?

Hay numerosos “mundos del arte” en el “mundo del arte”
y cada cual tiene sus fuerzas de dominacién y sus poten-
cias de disension.

Y en los museos?

A dia de hoy mandan los procesos gerenciales y los en-
tramados administrativos.

iCuidl seria su “museo ideal”?

El mismo término de “ideal” es contrario a la configu-
racion historica y a los usos sociales de un museo. Nada
de lo que ocurre en los museos sucede dentro de
un mads alld arquetipico, sino durante un aqui y un aho-
ra connotados.

JY elige museo con o sin colecci6én?

Sin coleccién.

¢De qué artista le gustarfa tener obra en casa?

De Hannah Hoch, porque su mundo es horrible, histrié-
nico y a la vez fascinante, tan repulsivo y tan adictivo como
la realidad que malogradamente nos rodea.

JCuil es la dltima exposicién que ha visitado? Ejerza,
por favor, de critico y diganos qué le parecid.

Dibujos de prisioneros de Gilda Mantilla & Raimond Cha-
ves, en la Galeria ProjecteSD de Barcelona. Me pareci6
una muestra impecable, de una honestidad poco fre-
cuente. Los artistas resumen sus intenciones con unas pa-
labras que suscribirfa al cien por cien: “Aqui no hay tema,
investigacion ni proyecto. Hay alienacién, ira y pereza”.
¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa la critica cuando se embarca en un proyecto
que no es el meramente prospectivo. Cuando tiene otras
ambiciones, la critica te devuelve el retrato de todo aque-
llo que te construye —de manera consciente o incons-
ciente— como autor.

{Qué misica escucha en casa?

Rap, hip hop vy jazz en dosis moderadas. Casey, Michel
Petrucciani, Payo Malo, Las Krudas, Tia Fuller,
Raynald Colom...

{Qué pelicula ha visto mds veces?

Perit indi de Marc Recha y Wanda de Barbara Looden.

iSe ha enganchado a alguna serie de televisién?

Si, a The Knick.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Prefiero otros paises con los que comparto un mismo or-
den de prioridades.

Proponga una medida para mejorar la situacién cultural.
Que las clases medias sentimentales no sean el espeji-
to magico donde se mira la cultura. Y que se establezca
un impuesto revolucionario para gravar la excesiva
cursileria. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Los pueblos de las novelas no son Jauja

PAISAJE. Me recuerdo paseando con mi padre cuando era nifio
por los bellos campos que rodeaban nuestro pueblo de veraneo.
Nos encontrdbamos con un paisano atareado con sus facnas. Mi
padre, siempre muy simpatico, le decia exultante: “jQué dia
mads espléndido!, jqué paisaje, qué maravilla!, jcémo se respi-
raaqui!”. El paisano sudaba la gota gorda, doblado sobre su aza-
dén, o alambrando una cerca, o cargando heno en un carro, y emi-
tia un confuso gruiiido de educado asentimiento, siempre previo
a sentenciar: “jL.o que hace falta es que llueva!”. Mi padre le
dabalarazén: “Claro, claro, que
llueva, a ser posible a partir del
domingo, que nosotros nos va-
mos el domingo”. Me llevé va-
rios veraneos comprender el significado de los escuetos grufii-
dos de los hombres de campo cuando se les elogia la belleza
de su paisaje y el fabuloso tiempo de agosto y, en consecuen-
cia, entender que las alabanzas del veraneante o del urbanita
de finde o puente al presunto edén campestre no siempre cua-
dran con el sentimiento y las necesidades del campesino que
trajina su trozo de tierra o a sus bichos. De ahi que la gente de
pueblo vea con una mezcla de desconfianza y resentimiento
a la gente de ciudad que va al campo “a disfrutar”.

HUIDA. El otro dia escuché de refil6n un anuncio que proclamaba
algo asi como que “todos los madrilefios tenemos un pue-
blo”. O sea, que los madrilefios tenemos muchos pueblos a tiro
que podemos visitar o hacer nuestros en tiempo de vacacion,
alquilando o comprando una “casita”. Y es que ahora se ha-
bla mucho en la gran ciudad de la conveniencia y el privile-
gio de “tener un pueblo”. Un pueblo de acogida, huida o “se-
gunda residencia”. Por lo visto, todo el mundo —entre los que
jamds han vivido un mes seguido en el campo—quiere tener un
pueblo, mientras que un alto porcentaje de quienes ya lo tie-
nen porque nacieron, viven en él y conocen de primera mano
las inclemencias del trabajo agricola y ganadero, lo que quie-
ren, y estd histéricamente demostrado por las migraciones, es
tener una ciudad a la que irse a vivir y a emplear.
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GURSI. Dijo Josep Pla, que sabia del campo, el Ampurdin, y
de usar la boina con fundamento: “En nuestra literatura abun-
da el escrito rural. A menudo es pueril, un cromo vagamente
cursi. Cuando el escrito tiene mds intencion, suele ser de una
dureza muy acusada”. L.a novela regionalista y de tipo cos-
tumbrista tiraba a la fiofiez exaltante de lo campestre. Con el
realismo y el naturalismo apareci6 en el XIX la novela rural
de trazos tragicos que mostraba la alianza del cacique y del cura
del pueblo, complices en la explotacién y el atraso de los cam-

LA NOVELA RURAL DE TRAZOS TRAGICOS MOSTRABA LA ALIANZA DEL GACIQUE Y EL CURA

pesinos, tendencia que acentud su carcter politico ya antes
de la guerra civil y que, sorteando a la censura, se convirtié en
literatura de denuncia en el Cela de La familia de Pascual
Duarte, en algin Delibes y en priacticamente todos los realis-
tas de la Generaciéon de los 50. En todo momento, aparte de
leoneses, gallegos y vascos de to-
que migico, la novela seguia el
hilo de la Espafa negra y profun-
da, del drama y del crimen rural,
este tltimo hoy continuado por los
policias y detectives proliferantes
que operan en el campo, que no es
ni paraiso ni perdido. L.a tltima
tendencia —la tensa Sara Mesa de
Un amor o el esperpéntico San-
tiago Lorenzo de Los asquerosos—
ya trata del urbanita en fuga en
el campo, y es comedia abierta-
mente satirica en el caso del dip-
tico de Daniel Gascén, Un hipster
en la Espaiia vacia y La muerte del hipster. El foco ya no estd en
el campesino sino en las personas de la gran ciudad que, de
acuerdo con la moda, quieren “tener un pueblo” Como si tu-
vieran nostalgia de lo que no han vivido. ®

ILUSTRACION DE SONIA PULIDO
PARA EL LIBRO UN HIPSTER EN LA
ESPARA VAGIA, DE DANIEL GASCON
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