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A
cudí el palacio de Liria
para asistir a la presenta-
ción del libro Jacobo, el du-

que de Alba en la España de su
tiempo (Cátedra). Lo primero
que quiero afirmar es que no se
trata de un libro de chismes so-
ciales. Enrique García Hernán
ha escrito una biografía de gran
altura intelectual, de equili-
brado rigor histórico, de sagaz
análisis de una época (1878-
1953) especialmente comple-
ja, analizada de forma sagaz.
Robustecido por un formida-
ble equipaje bibliográfico, Gar-
cía Hernán navega con sabi-
duría por las aguas tormentosas
de España, de Europa y del
mundo.

Jacobo Fitz-James Stuart,
XVII duque de Alba, fue un
hombre clave si se quiere en-
tender el fondo de la política de
Franco, de Churchill, de Primo
de Rivera o de Juan III. Re-
cuerdo una mañana de calor
agobiante en Afganistán ante
los budas de Bamiyán, cuan-
do Emilio García Gómez me
dijo: “Jacobo Alba se movía en-

tre nosotros, como uno más,
entre Ortega y Gasset, Mada-
riaga, Unamuno, Valle-Inclán,
Juan Ramón... Fue un intelec-
tual profundo resquebrajado
ante la opinión por sus títulos
de nobleza”. Aunque Enrique
García Hernán solo trata el
asunto de pasada, me siento en
la obligación de recordar mi
indeclinable admiración por
Jacobo Alba: gracias a él, Luis
Calvo, inolvidado maestro del
periodismo, salvó la vida
cuando fue condenado a muer-
te en Londres, en plena Guerra
Mundial, acusado de espía
nazi. Alba, bien ayudado por
Manuel Viturro, consiguió la in-
tervención de Churchill, sal-
vando a Calvo de la trampa que
le había tendido Serrano Suñer.

Enrique García Hernán re-
fleja, sobre todo a través de la
correspondencia de Jacobo
Alba, sus relaciones y su amis-
tad con los grandes personajes
de la época y no solo los políti-
cos, también Ortega y Gasset,
Manuel de Falla, Ignacio Zuloa-
ga, Salvador de Madariaga, Me-

néndez Pidal, José María
Pemán y tantos y tantos otros.
Asegura el autor de la biografía
que Jacobo Alba se opuso
activamente a Primo de Rivera,
lo que le costó disgustos y per-
secuciones. El dictador Franco
le retiró el pasaporte y, convo-
cado el Consejo Privado de Don
Juan, se aseguraba en Madrid,
que reunió a varios periodistas
extranjeros para decirles: “Por
primera vez en 500 años un du-
que de Alba no puede acudir a
la llamada de su Rey”.

Incautado Liria por los co-
munistas, con el visto bueno del
Gobierno republicano, aquellos
okupas incendiaron el palacio.
Tras comprometer a su hija Ca-
yetana, Jacobo Alba decidió re-
construirlo tras la guerra inci-
vil. García Hernán recoge de
forma minuciosa las mil activi-
dades y circunstancias del bio-
grafiado, entre otras la muerte
de Totó, Rosario de Silva, su
mujer, el asesinato de su her-
mano Hernando y el despre-
cio que le suscitaba el general
Franco, sobre todo cuando al re-

ferirse a Churchill afirmó que
“ese loco de manicomio se ha
equivocado totalmente…”

La Falange franquista acusó
a Jacobo Alba de masón y Gar-
cía Hernán publica el firme tes-
timonio del duque de que era
falsa su pertenencia a la maso-
nería. Director de la Academia-
de la Historia, fue elegido en
1913 académico de la Real Aca-
demia Española. Sugiere que el
nuevo infante nacido en la
Granja debería llamarse Juan.
Desfila, en fin, por las páginas
de este gran libro biográfico, la
Reina Victoria de España y la
Emperatriz Eugenia de Fran-
cia, que falleció en Liria, así
como casi todos los personajes
de relieve de la España de Al-
fonso XIII, de la II República y
de la dictadura de Franco has-
ta que el 24 de septiembre de
1953 se extingue la vida de uno
de los españoles grandes del
siglo XX que, por encima de sus
títulos de nobleza, ocupó un lu-
gar relevante en la política es-
pañola. Y, sobre todo, en la vida
intelectual de nuestra nación. �

Jacobo
Biografía de un gran intelectual español
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ENTREVISTA. 40. Rodrigo García habla de
Cristo está en Tinder, POR ALBERTO OJEDA

TEATRO. 42. Luis Luque y Sharon Fridman,
sincretismo en Europa, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ÓPERA. 43. Il Trovatore, a lo Bergman 
en la ABAO, POR ARTURO REVERTER

CENTENARIO. 44. Alicia de Larrocha,
alumbrar desde el piano, POR A. REVERTER
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AÑO PICASSO. 32. Descubrir al escultor más desconocido 
en el Museo Picasso Málaga, POR FERNANDO GOLVANO

COLECTIVA. 34. No me cuentes películas, POR MARÍA MARCO

GALERÍA. 36. Jorge Macchi, la interrogación de la mirada, 
POR JOSÉ JIMÉNEZ

LIBRO. 38. Una historia de fantasmas, POR ELENA VOZMEDIANO

PORTADA
Detalle de la fotografía de
Louis Stettner Brooklyn

Promenade, Brooklyn, Nueva
York, 1954, que se podrá ver

en la Fundación Mapfre 
©Louis Stettner Estate
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Realismo fotográfico vs Inteligencia Artificial, POR JOAN FONTCUBERTA Y JORGE RIBALTA

12. PUERTA ABIERTA

Ir de la mano de Alicia, POR ADOLFO GARCÍA ORTEGA

30. MÍNIMA MOLESTIA

Póstumos, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

¿Somos menos libres que en la Transición?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Cómo acabar de una vez por todas con John Milton, POR MANUEL HIDALGO

57. LA

PENÚLTIMA

Fernando 
Méndez-Leite

CIENCIA

CINE
ESTRENOS. 46. La gran juventud de Valeria Bruni Tedeschi, 

POR JAVIER YUSTE. 48. Sica o los restos del naufragio, POR J. YUSTE 

48. Las fotos antiguas de Love Life, POR MARIONA BORRULL 

VIDEOJUEGOS. 50. La fuerza de Jedi: Survivor, POR BORJA VAZ

8. Blanco y negro, medioambiente y género. Recorremos lo mejor 
del festival de fotografía en diez disparos, POR LUISA ESPINO

ARTE

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 14. William Ospina: “España
fundó la edad moderna”, POR NURIA AZANCOT

17. W. Ospina. Pondré mi oído en la piedra
hasta que hable, POR ASCENSIÓN RIVAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. S. Melchior-
Bonnet. La risa de las mujeres, POR L. VENTURA

NOVELA. 20. Lorenzo Silva. Púa, POR A. RIVAS 

21. Manuel Gutiérrez Aragón. Oriente, POR

SANTOS SANZ VILLANUEVA. 22. Dag Solstad. La noche
del profesor Andersen, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 23. D. Jaramillo. Poemas de amor.
H. Larretxea. Hijos del peligro, POR TÚA BLESA

ENSAYO. 24. Guillermo Altares. Los silencios
de la libertad, POR ÁLVARO CORTINA. 24. Del

articulismo literario al columnismo, POR J. CEDILLO
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derrumbó el Reich, POR DAVID BARREIRA
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E ste debate es tan antiguo como la fotografía mis-
ma. Como demuestra el tempranísimo Autorretrato
como ahogado (1840) del pionero Hippolyte Bayard:
la fotografía permite representar realidades ima-
ginarias. En la cultura fotográfica contemporánea,
el debate sobre la falsedad de la fotografía emer-

gió en los ochenta hasta convertirse en los noventa en un nue-
vo dogma. El terreno venía abonado por las críticas de la re-
presentación surgidas de los setenta y la herencia de las
ciencias sociales posteriores al 68: tras el feminismo, el mar-
xismo, el estructuralismo y el psicoanálisis, la fotografía ya no
podía ser vista ingenuamente como la “cosa misma” ni como
un lenguaje transparente y universal, sino como un aparato
social con toda su carga ideológica. 

La masificación de los ordenadores personales a lo lar-
go de los noventa y Photoshop normalizaron el realismo
fotográfico como un “efecto” y se naturalizó la idea de una
“fotografía desnaturalizada”, sin referente real, teorizada por
diversos autores como postfotografía o “muerte de la foto-
grafía”. En los 2000 proliferó la noción de “ficciones docu-
mentales”, un paso más en la deslegitimación del realismo
fotográfico. Este discurso ha gozado de un prestigio inme-
recido, ya ha agotado su valor crítico y ha creado confusión,
al oscurecer la comprensión histórica de la función social del
realismo fotográfico y del papel de la cultura documental en
el arte moderno. 

Las poéticas documentales surgen en los años 20 del siglo
pasado con la misión histórica de representar el nuevo pro-

tagonismo de las clases populares en la era de la democra-
cia de masas. El documental es un instrumento de empo-
deramiento y progreso social con el que seguimos en deu-
da, como lo estamos con las luchas democráticas que encarna.
Es también un instrumento de comprensión de la comple-
jidad social: la fotografía no solo representa, también explica.
La crítica de la representación no pretendía aniquilar el prin-
cipio de realidad de la fotografía, sino enseñar que tal rea-
lismo no viene solamente dado en el detalle de la imagen,
o en el procedimiento mismo en que los objetos se trans-
fieren ópticamente al negativo. El realismo está en los usos
sociales de la imagen, el valor de verdad resulta de un “con-
trato social” que surge del acuerdo más o menos explícito en-
tre el autor, el aparato, el sujeto, el público. Hoy sabemos per-
fectamente que la fotografía miente, pero también, siguiendo
a Ariella Azoulay, que dice la verdad. 

J eff Wall introduce la noción de “casi-documental” para
demostrar que la construcción teatralizada de una ima-
gen puede ser la más fiel a una verdad perdida. Lo que

demuestra que la oposición simple entre documento y ar-
tificio es insuficiente, equívoca. Toda representación, tam-
bién la documental, es una ficción. Pero eso no significa que
sea falsa. Como dijo Rancière, la realidad necesita ser fic-
cionalizada para ser pensada.

Frente a la lógica neoliberal y fatalista del simulacro 
y la muerte de la fotografía es necesaria una ética visual 
de la verdad. �

EL REALISMO ESTÁ EN LOS USOS SOCIALES DE LA IMAGEN, EL VALOR DE VERDAD

RESULTA DE UN “CONTRATO SOCIAL” QUE SURGE DEL ACUERDO MÁS O MENOS

EXPLÍCITO ENTRE EL AUTOR, EL APARATO, EL SUJETO, EL PÚBLICO

¿Realismo fotográfico? El debate en torno a la veracidad de las imág ene

de la Inteligencia Artificial. ¿Dónde ha quedado la capacidad de    la f

J O R G E R I B A L T A

Fotografía y verdad

F o t ó g r a f o  y  c om i s a r i o  i n d e p e n d i e n t e
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E l problema no es que la actual hornada de imá-
genes de apariencia fotográfica generadas por al-
goritmos se confunda con las fotografías auténti-
cas, que ven con ello menguada su credibilidad
como documento. El problema es, en cambio, que
hasta ahora hemos estado haciendo del valor pro-

batorio de la fotografía un acto de fe. Instalados tanto tiem-
po en la inopia, lo que hace en ese aspecto la IA es quitar-
nos la venda de los ojos y confrontarnos pedagógicamente con
nuestra propia ingenuidad. 

Las fotografías algorítmicas (nemotipos propone llamarlas
Sema D’Acosta, de nemo, nada, sin referente) ya no son hi-
jas de la química y de la luz sino de la computación y de la
oscuridad. Y de hecho conviven con nosotros desde hace
por lo menos dos décadas, eso sí, restringidas a un ámbito pro-
fesional o especializado. La novedad está en su acceso in-
discriminado, en la facilidad de su uso y en el refinamiento
de su resultado. Hay que agradecer, pues, que proliferen y es-
tén al alcance de todo el mundo porque nos recordarán la ne-
cesidad de dudar. 

Puede que la nemografía corrobore que toda imagen es
inevitablemente una ilusión. Tengo entre manos la reedi-
ción de Elogio de la mentira (1928) de Josep Torres Tribó,
un pensador de filiación libertaria que murió asesinado en
un campo de exterminio nazi. En sintonía con la filosofía
de la sospecha, Torres Tribó aboga por una mentira en sen-
tido extramoral, expresión de libertad y antidogmática,
que trasciende la mera transcripción de lo real y se manifiesta

en el lenguaje y en la creación artística. Las palabras, como
las imágenes, no representan el mundo sino que lo recons-
truyen con ficciones. Seamos cautos depurando el trecho que
va de la mentira extramoral a la mentira inmoral.

Entusiasta de la tecnología, Torres Tribó pronosticaba que,
cuando las máquinas suplan a los humanos en las funciones
básicas de la vida, alcanzaremos por fin el horizonte que
propiciará nuestro pleno desarrollo espiritual. En el futuro in-
cierto proyectado por la IA, ¿tiene cabida todavía una foto-
grafía con valor documental o se convertirá esta en mera ilus-
tración? ¿Reducirá la fotografía su función como testimonio
histórico al papel que juegan por ejemplo La rendición de Bre-
da y el Guernica, o habrá algo más?

L a condición documental es forjada por el uso y por el
contexto más que por el procedimiento. Pero para los
recalcitrantes de las esencias fotográficas tradicionales,

todavía hay esperanza: aún es posible técnicamente dife-
renciar si una imagen procede de una cámara o de un 
ordenador. La película Blade Runner de Ridley Scott ins-
pirada en una novela de Philip K. Dick es de 1982 y plantea
una trama situada en 2019 (!), nuestra época. En ella los
replicantes, robots de apariencia indiscerniblemente hu-
mana, se infiltran en la sociedad y solo pueden ser identi-
ficados y neutralizados por agentes blade runner. Pues es
fácil: solo hay que adiestrar blade runners para la fotografía,
capaces de desenmascarar también esas amenazantes imá-
genes replicantes. �

LAS PALABRAS, COMO LAS IMÁGENES, NO REPRESENTAN EL MUNDO SINO 

QUE LO RECONSTRUYEN CON FICCIONES. SEAMOS CAUTOS DEPURANDO

EL TRECHO QUE VA DE LA MENTIRA EXTRAMORAL A LA MENTIRA INMORAL

mág enes ha tenido un último repunte con la aparición 

 de    la fotografía de ser reflejo de la realidad?

J O A N F O N T C U B E R T A

Salir de la inopia

A r t i s t a  y  e n s a y i s t a .  Ú l t im o  l i b r o :  H eg hD I ’  v em  g h aH ,  t u ’ l u ’  D i n o s a u r (D a l p i n e ,  2 023 )



Lo mejor del festival  e
En esta 26º edición PHotoEspaña se deshace del tema principal y de la figura del comisario invitado para atender dos cue stione

No se olvida de la celebración del Año Picasso y sigue profundizando en los autores clásicos. Nueve ciudades y un total de    96 exp

PHOTOESPAÑA

BERNARD PLOSSU. MADRID
Sala El Águila. Del 1 de junio al 17 de septiembre

Premio PHotoEspaña en 2013, la carrera de Bernard Plossu
(Vietnam, 1945) se ha sustentado en sus continuos viajes. Des-
de su primera visita a España en los años setenta, sus esca-
padas han sido continuas. Aquí se hizo un círculo junto a nom-
bres como Carlos Pérez Siquier y Juan Manuel Bonet y en 1979
la revista Nueva Lente le dedicó un monográfico. Esta mues-
tra comisariada por Rafael Doctor Roncero reúne más 150
tomas de Madrid, su ciudad europea favorita. Son todas ellas
imágenes encontradas, y no posadas, realizadas en un cuidado
blanco y negro. La estación de Atocha de noche, unas niñas ju-
gando en la plaza, una chica en el metro… un bonito ejerci-
cio para el espectador de reconocer paisajes que nos son co-
tidianos. En septiembre, se inaugura otra exposición en el
Museo Picasso de Barcelona que se detiene, esta vez, en los
lugares simbólicos de Cataluña del artista malagueño.

PICASSO EN FOTO.  
Fernán Gómez Centro Cultural de la Villa. Hasta el 30 de julio

No podía faltar en el año de la Celebración Picasso 1973-2023 un
homenaje al malagueño visto a través del objetivo de fotó-
grafos como Lucien Clergue o David Douglas Duncan, en esta
selección hecha por Emmanuel Guigon del archivo que con-
serva el Museo Picasso de Barcelona. La exposición da cuen-
ta de su proceso de trabajo y de su vida, sumándose, simpá-
tico, como un músico más a un concierto en Arlés, filmado
en el salón de Notre-Dame-de-Vie durante el rodaje de Picasso,
guerre, amour et paix, charlando con un taxista en Niza o suje-
tando un sol que había comprado en una feria. Se suman a
estas fotografías profesionales otras sacadas de los álbumes
familiares. Recogen todas ellas a la perfección esa pulsión
del genio por construir y difundir su imagen. Entabló, incluso,
una bonita amistad con algunos de sus fotógrafos. Fue, por
ejemplo, el padrino de la segunda hija de Clergue.
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MADRID 1994, 1994

LUCIEN CLERGUE: LUCIEN CLERGUE FILMANDO A PABLO PICASSO..., 1969
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al  en diez disparos
os cue stiones centrales de la agenda artística: la crisis medioambiental y la necesaria reivindicación de las artistas mujeres. 

otal de    96 exposiciones entre las que sobresalen muchos nombres españoles. Ponemos el foco en la Sección Oficial de Madrid.

LOUIS STETTNER
Fundación Mapfre. Del 1 de junio al 27 de agosto

Decía Louis Stettner (Brooklyn, 1922- Saint-
Ouen, 2016) que sus fotografías no eran meros
documentos. Invitaba al espectador a obser-
var, a ir más allá de lo que aparentemente
mostraban. Cogió su primera cámara con trece
años y fue una visita al Metropolitan y las ins-
tantáneas de Stieglitz y Strand, lo que le cau-
tivó sin retorno. Con más de 190 imágenes, la
Fundación Mapfre dedica su primera retros-
pectiva en España a este street photographer
que usaba una Rolleicord para pasar inadver-
tido. Por eso el metro fue uno de sus lugares
favoritos, donde los pasajeros, sentados, ape-
nas percibían su presencia y, por supuesto, las
calles de su Nueva York natal. Estuvo en la II
Guerra Mundial y pasó largos periodos en
París, muy cerca de Brassaï. Viajó también a
Ibiza, donde retrató a los pescadores Pepe y
Tony, atento siempre a los trabajadores.

EDWARD BURTYNSKY. AFRICAN STUDIES
CentroCentro. Del 9 de junio al 1 de octubre

La huella de la sociedad industrializada en el planeta, mar-
cada por una política extractivista y una agricultura poco
respetuosa con el medioambiente, está fuertemente arrai-
gada en la agenda artística de los últimos años. El cana-
diense Edward Burtynsky (1955) documenta en African
Studies. Paisajes cómo estas acciones moldean la natura-
leza en los países de África Subsahariana. De las minas
de diamantes en Sudáfrica a las salinas de Senegal –un
tema que le apasiona– o las carreteras que en Etiopía mue-
ven los recursos de un punto a otro, toma imágenes aé-
reas de colores vibrantes que confunden intencionada-
mente al ojo con pinturas abstractas hechas a brochazos.
Su objetivo es ese: desestabilizar nuestra mirada y que nos
planteemos si lo que vemos es real. Desgraciadamente
lo es. Aquí no hay montaje sino un reflejo del impacto
de la mano del hombre en el paisaje.

CONCENTRIC CIRCLES, CONSTRUCTION SITE, 1952

GOLD TAILINGS #1, DOORNKOP GOLD MINE, JOHANNESBURG, SOUTH AFRICA, 2018
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BLEDA Y ROSA
Museo ICO. Del 31 de mayo al 10 de septiembre

El segundo plato fuerte patrio de este PHotoEspaña es otro Premio Nacional,
en este caso de 2008. María Bleda (Castellón, 1969) y José María Rosa (Albace-
te, 1970), Bleda y Rosa, llevan tres décadas al otro lado de la cámara reflexionan-
do sobre cómo se configura el paisaje, las múltiples capas de lectura que se des-
prenden de su representación, el tiempo, la historia y la memoria. La retrospectiva
que les dedica el Museo ICO, que ya se pudo ver en el Centro KBr de Barcelo-
na, toma la forma de una gran videoinstalación en la que no faltan sus primeros tra-
bajos de principios de los noventa, Campos de fútbol y Campos de batalla. Es im-

portante también su
acercamiento al ám-
bito arquitectónico,
especialmente a los
espacios marcados
por la historia (yaci-
mientos arqueológi-
cos, antiguas villas)
en los que ponen en
cuestión, en palabras
de la comisaria, Mar-
ta Dahó, cómo se ar-
ticula la memoria en
torno a la ruina y se
musealiza el pasado.

MADRID: CRÓNICA CREATIVA DE LOS 80
Fundación Canal. Hasta el 20 de agosto

La ciudad de Madrid es también la pro-
tagonista de esta exposición coral que reú-
ne a grandes nombres de la Movida como
El Hortelano, Ceesepe, Costus, Alberto
Corazón, José María Sicilia, Miguel Trillo,
Alberto García-Alix, Ouka Leele y Cris-
tina García Rodero para recordar la eclo-
sión creativa de los ochenta en muchos
más campos que el artístico. No se pierdan
a Pedro Almodóvar en 1988 junto a unas
jovencísimas Loles León, María Barranco
y Rossy de Palma, fotografiados por Jordi
Socías; a El Hortelano retratado por Ouka
Leele con colores ácidos y un extrava-
gante tocado-pescadilla que se muerde
la cola, o a Antonio y Nacho G. Vega (Na-
cha Pop) vistos por Alejandro Cabrera en
1985. Más de 300 obras en total que tienen
su continuación en la Serrería Belga, con
una muestra dedicada a la fotoperiodista
Mariví Ibarrola, que documentó con de-
talle la escena musical de ese periodo.  
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JOSÉ MANUEL BALLESTER. 
DE ARBORIS PERENNIS

Real Jardín Botánico

Del 1 de junio al 27 de agosto

“La vida es lo que pasa
mientras un árbol crece”, es-
cribe Carlos del Amor en el
catálogo de esta exposición
de José Manuel Ballester
(Madrid, 1960), Premio Na-
cional de Fotografía en 2010,
dedicada a estas plantas que
cada vez peligran más en
nuestras ciudades. El pro-
yecto, que se presentará en
el Jardín Botánico en un guiño evidente a la sede, subraya la necesidad de recu-
perar nuestro vínculo con la naturaleza. Ballester se vale para ello de sus dos es-
trategias habituales: la fotografía de paisajes y la fotografía de pinturas. En la se-
rie Espacios ocultos elimina con Photoshop los elementos que no le interesan de las
escenas de Giotto, Botticelli o Goya, creando estas ausencias tensas, que añaden
nuevos sentidos a las imágenes. Detalles de ramas y troncos en entornos natura-
les y urbanos completan este conjunto comisariado por Lola Durán.

ANA ARABAOLAZA: NIEVES BAILA, 1985

SUBIENDO EL MONTE TAI, 2011

ESTANCIAS. PALACIO DE VERANO. PEKÍN, 2005
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ALICE AUSTEN
Museo del Romanticismo. Del 1 de junio al 3 de septiembre

Alice Austen (1866- 1952) fue una pionera de la fotogra-
fía americana de finales del siglo XIX que supo docu-
mentar las transformaciones de la ciudad de Nueva York,
con especial atención a los grupos de inmigrantes, las cla-
ses trabajadoras y, sobre todo, las relaciones entre muje-
res. Inseparable de su cámara desde que su tío le introdu-
jera en el mundo de la fotografía con apenas 11 años, retrató
la intimidad explícitamente homosexual de su entorno más
cercano en The Darned Club, en la selecta Staten Island
en plena sociedad victoriana. El Museo del Romanticis-
mo muestra una selección de las más de 7.000 obras que
realizó, donde aparecen caracterizadas como hombres,
fumando, montando en bicicleta y en actitud cariñosa.
Un tema en el que también profundizaron Marie Høeg y
Bolette Berg, con exposición en el Círculo de Bellas Ar-
tes, en los mismos años que Austen en Noruega.

MIRALDA. COWBOY’S DREAM
Círculo de Bellas Artes. Del 30 de mayo al 17 de septiembre

Es el momento de Antoni Miralda (Terrassa, 1942), con varias exposi-
ciones que coinciden en el tiempo y que desvelan las distintas facetas
de este artista multidisciplinar, algo kitsch, al que le ha distinguido su in-
terés por lo popular, por la comida como fenómeno sociológico y cultural.
A la muestra que le dedicó el pasado PHE la galería Moisés Pérez de
Albéniz, con fotografías inéditas en blanco y negro de los años 70 y 80,
se suma esta nueva selección del Círculo de Bellas Artes de instantá-
neas de su archivo tomadas entre 1961 y 1991 en Europa y Estados
Unidos. Son momentos cotidianos que reflejan muy bien dónde pone
el artista el ojo: escenas costumbristas y festivas en las que nunca falta
el sentido del humor. Bombas Gens Centre d’Art expone ahora su Zapato
Góndola en Valencia y en junio La Virreina de Barcelona mostrará sus
colaboraciones con la revista ELLE entre 1964 y 1971. LUISA ESPINO

FINA MIRALLES. LA MUJER ÁRBOL, LA MUJER AGUA
Círculo de Bellas Artes. Del 30 de mayo al 3 de septiembre

Es siempre un placer reencontrarse con las fotografías, ya icóni-
cas, de las acciones de Fina Miralles (Sabadell, 1950) de los años
setenta, la misma década en la que participaba en el Pabellón
español de la Bienal de Venecia. Ya en esa época, la tierra, la na-

turaleza y la vida,
hoy tan en boga,
eran los elementos
esenciales de su tra-
bajo. Se enterró y cu-
brió de hojas en
Traslaciones. Mujer-
árbol y se encerró en
una jaula como un
animal más en Imá-
genes del zoo para de-
nunciar la crueldad
de estos espacios.
Marcada en la actua-
lidad por ciertas li-
mitaciones físicas,
estas no le impidie-
ron grabar, hace ape-
nas diez años, el ví-
deo El rastro de la
sirena. Estas y otras
obras se mostrarán
ahora en el Círculo
de Bellas Artes. Pro-

ceden de la Colección MACBA, el museo que le dedicó su gran
retrospectiva en 2020. Las dos exposiciones, la de entonces y la
de ahora, están comisariadas por Teresa Grandas.

PHOTOESPAÑA

NEW YORK, H. 1981

TRASLACIONES. MUJER-ÁRBOL, 1973 

THE DARNED CLUB, OCTOBER 29, 1891
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P U E R T A  A B I E R T A

A D O L F O G A R C Í A O R T E G A

nivel general, en España el índice de lectura y la ca-
lidad de esa lectura son poco exigentes. El libro sigue siendo
un asunto intelectual, ajeno a las mayorías, salvo cuando es mero
entretenimiento, el cual hoy por hoy está colonizado por la
novela negra, el sempiterno género repetitivo. No perdamos
de vista el desacomplejamiento de la ignorancia, del que de-
terminadas políticas y políticos españoles empiezan a hacer te-
mible gala. España ha sido, es y me temo que seguirá siendo
un país de sanchopanzismos y no de quijotismos. Son opcio-
nes. España, sus gentes, hace siglos que hicieron su elección.
En el mundo del libro vivimos el triunfo de la
repetición. Ciertamente, la repetición de la
fórmula-que-funciona es un fenómeno uni-
versal. La repetición en el contenido y la for-
ma de las novelas reproduce un patrón de con-
ducta-consumo similar al de otros productos
de entretenimiento cultural: series, películas,
programa de televisión, etc. La clave consis-
te en no cambiar lo que gusta y prolongarlo sin
cambios. Mantener un molde que sea eficaz
y oportuno. El contexto es reñido, cuando
no hostil: comprende todo lo que rodea, des-
pista, banaliza y aparta del libro por el mero
hecho de ser este algo que requiere un esfuerzo y un tiempo.
Un contexto donde se compite con las pantallas, las redes y la
proliferación de facilidades pasivas que ocupan el territorio que
antes fue imperio de lo impreso.

Ya decía Virginia Woolf que “el esfuerzo es un hecho a rei-
vindicar a la hora de leer un libro, la lectura es un proceso lar-
go, arriesgado y con frutos a medio plazo”. Hay que valorar
de nuevo el esfuerzo; así como ha de valorarse el premio que
aportan sus consecuencias. La lectura supone andar un camino
inexplorado que conduce hasta esa especie de “provincia in-

terior” que hay en cada uno de nosotros mismos, un “yo” pro-
fundo que nos pasamos la vida tratando de reconocer.

Entonces, para comprender qué aportan realmente los li-
bros y la lectura, es recomendable ir de la mano de Alicia.
Tanto Alicia en el país de las maravillas como Alicia a través del es-
pejo, de Lewis Carroll, son libros que expresan mucho más
de lo que parece. Vemos que en ambas obras está explicitada
una serie de elementos destacadamente actuales y moder-
nos: 1- hay un combate entre profundidades y superficies,
entre lo enterrado e invisible y lo que está a la vista de todos; se
habla de un descenso en caída libre en otro mundo (esto es leer).
2- hay cosas que transforman y se transforman, que estallan y
que hacen estallar, cosas enormes que se vuelven pequeñas,
alimentos alucinógenos, monstruos normalizados (leer es

convivir con la imaginación). 3- hay rela-
ción con lo real mediante valores: la justi-
cia, el poder, el azar, la derrota (leer como
representación de la realidad). 4- los cuerpos
se mezclan, tienen formas variadas, nada es
bello y todo lo es. 5- Alicia es una niña-mu-
jer que avanza, conquista, decide, se inte-
rroga, se enfrenta a la muerte (la decapita-
ción). 6- hay matemáticas, lógica ilógica,
paradojas, bifurcaciones; tiene forma de vi-
deojuego. 7- hay debate entre el tiempo y
la falta de tiempo, entre la urgencia y la pará-
lisis. 8- y, en fin, Carroll lanza la pregunta cla-

ve sobre qué es lo que se busca en la lectura: “¿Es la canción
la que determina los acontecimientos, o son los aconteci-
mientos los que determinan la canción?”.

Lo que aprendemos en Alicia en el país de las maravillas es que
leer, en realidad, es un pez que se muerde la cola todo el tiem-
po. Un anillo. Un círculo. Un eslabón. Y también un enigma.
Una incógnita. Una pregunta. Y, a veces, una respuesta. �

Ir de la mano de Alicia

A

LO QUE APRENDEMOS EN

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS

MARAVILLAS ES QUE LEER

ES UN ESLABÓN Y UN

ENIGMA. UNA PREGUNTA. Y,

A VECES, UNA RESPUESTA
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Adolfo García Ortega (Valladolid, 1958) fue director de la editorial Seix Barral.
Narrador y traductor, su última novela es El gran viaje (Galaxia Gutenberg, 2022).
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Entra en el metaverso  
y descubre el antimundo

Descubre la primera gran sátira sobre el metaverso de la 
mano del autor bestseller francés Nathan Devers

adnovelas.comHISTORIAS QUE MERECEN SER LEÍDAS



Cuentan las crónicas que Wi-
lliam Ospina pasó su infancia
huyendo de la violencia y re-
corriendo el sur de Colombia
con su familia. Allí, dicen, des-
cubrió la belleza de su país y
se contagió de la pasión por via-
jar y por verlo todo con ojos de
asombro, siempre nuevos.
Quizá por eso,  ha convertido
al viajero por excelencia, el polí-
mata, científico, astrónomo y
botánico Alexander von Hum-
boldt, en el protagonista de su
última novela, Pondré mi co-
razón en la piedra hasta que ha-
ble (Random House). Su pasión
por el personaje es tal que ex-
plica a El Cultural que el títu-
lo del libro viene de un poema
que escribió hace treinta años. 

“Sí –insiste el autor de no-
velas como El país de la canela
(2008) o Guayacanal (2019)–,
muchas de mis obras anterio-
res tienen también ese propó-
sito de mirar y celebrar la be-
lleza y la riqueza de este
mundo equinoccial desde épo-
cas distintas. Este libro sobre

Humboldt intenta explorar
nuestra participación en la gé-
nesis del Romanticismo, y el
modo como dialogó el mundo
americano con las ideas de la
Ilustración”.

LEYENDAS ROSAS Y NEGRAS

PPrreegguunnttaa..  Aunque afirma
que la colonización española
fue menos cruel con los pueblos
nativos que la inglesa, la holan-
desa o la francesa , ¿es su no-
vela un ajuste de cuentas con
el   imperio que explotó Lati-
noamérica “sin intentar cono-
cerlo ni amarlo”?

RReessppuueessttaa..  Nuestra relación
con España siempre será apa-
sionante y compleja. Ni leyen-
das negras ni leyendas rosas, ya
sabemos que la llegada de los
europeos a América es el hecho
capital de la historia humana en
los últimos siglos, solo compa-
rable al descubrimiento de otro
planeta. Nuestra exploración
de lo que sucedió en realidad
apenas comienza. Un ajuste de
cuentas resulta innecesario o

imposible, apenas podemos va-
lorar, asombrarnos, mirar face-
tas de ese encuentro tan com-
plejo y tan revelador no solo de
lo que somos como europeos
y como americanos sino como
seres humanos. Para mí fue im-
portante descubrir que al lado
de los saqueadores y de los ge-
nocidas llegaron a América los
cronistas, los descubridores ver-
daderos de un mundo: poetas
como Juan de Castellanos, que
nombraron el continente des-
conocido con una lengua que
no tenía palabras para nom-
brarlo, y que tuvieron la auda-
cia de iniciar el mestizaje de la
lengua; y hombres como Hum-
boldt, que vieron la riqueza

pero también la belleza y el mi-
lagro del mundo americano.  

PP..  ¿Por qué eligió a Hum-
boldt como protagonista de
esta novela, y no a José Celes-
tino Mutis, por ejemplo?

RR..  Tal vez porque solo a
través de Humboldt es posible
valorar plenamente a Mutis.
Pero también porque uno no
obra por decisiones racionales
sino por intuiciones más secre-
tas. Posiblemente el autor no
escoge el tema sino que es es-
cogido por él.

PP..  ¿En qué sentido el sabio
alemán fue “un ejemplo de lo
que va a tener que hacer la hu-
manidad para reencontrarse
con el mundo”?

1 4 E L  C U L T U R A L 1 9 - 5 - 2 0 2 3
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William Ospina
“España fundó la edad moderna

en más de un sentido”
Poeta, narrador y ensayista, William Ospina (Padua, Colombia, 1954) es una 

de las voces más exquisitas y populares de Iberoamérica. Seducido desde niño 

por la figura del polímata, astrónomo y biólogo Alexander von Humboldt, publica

Pondré mi oído en la piedra hasta que hable, en la que reivindica la belleza 

del continente americano, “tan lleno de tesoros”.



RR..  Nada anuncia más la
agonía de esta civilización que
su capacidad de volver seden-
tarios a los jóvenes y a los niños.
Nuestra época está ahondando
terriblemente el divorcio entre
la humanidad y la naturaleza.
Ahora somos apenas terminales
de la gran industria, de sus mer-
cancías y sus espectáculos, y
mientras miramos unas pe-
queñas pantallas, algo se está
apoderando del mundo que an-
tes era de todos, para destruir-
lo. Tendremos que volver al
mundo como lo hizo Hum-
boldt, desconectados, viajando
a pie, volviendo a tocar cada
cosa, recuperando la carnalidad,
valorando otra vez la lentitud,

la minuciosidad, el asombro,
la oscuridad, el silencio. Hum-
boldt es un gran precursor.

LA ODISEA DE HUMBOLDT

PP..  Afirma que el científico
que regresó a Europa cinco
años  después  de iniciar  su
colosal aventura  “no era el mis-
mo que había emprendido el
viaje”. ¿En qué,
cómo cambió?

RR..  Es una antigua
verdad que los viajes
cambian a los hom-
bres. Pero un viaje
como el de Hum-
boldt es casi el viaje
arquetípico: una odi-
sea por regiones des-

conocidas, con todas las difi-
cultades imaginables, sin nin-
guno de los recursos de nuestra
época, en un mundo donde
hasta los mapas eran conjetura-
les. Mi libro trata de mostrar de
qué modo explorar un mundo
como ese es también explorar-
se, conocerse a sí mismo, per-
mitir que el espacio así estu-

diado y apasionadamente  re-
corrido nos desafíe y nos trans-
forme. Humboldt no era un tu-
rista, era lo contrario: un viajero,
alguien capaz de aceptar las
contrariedades, los imprevistos,
los dones del azar. 

PP..  ¿Cuándo descubrió usted
que a los sabios que estudiaban
mucho el mundo, “les había
faltado sentirlo, que las aven-
turas del conocimiento tenían
que ser también aventuras de
la carne y de la imaginación”?

RR..  Humboldt lo dijo expre-
samente: esa fue una de las pre-
misas de su viaje, pero también
es la lección que mejor apren-
dió. Creo que toda la pedagogía
de nuestra época tiene que ser
cuestionada y confrontada, y
Humboldt nos propone con su
ejemplo otra manera de apren-
der, sin esa idea medieval de
que el conocimiento está guar-
dado en unas aulas y en unos
maestros. Yo me temo que toda
la educación contemporánea es
un fracaso, y la prueba está en la
relación que tenemos con el
mundo, el desastre de nuestra
manera de vivir, los peligros que
se ciernen sobre la civilización.
Evidentemente es mucho lo
que tenemos que cambiar.

PP..  Retrata a Humboldt
como precursor del ecologismo,
incluso escribe que fue “el úl-
timo hombre que vio al plane-
ta intacto, y tal vez el primero
en advertir no solo lo que está-
bamos haciendo con él, sino lo
que podríamos hacer: las mon-
tañas que íbamos a borrar, los
mares que íbamos a secar”. ¿Por
qué seguimos ignorándolo hoy
y con qué consecuencias?

RR..  La humanidad siempre
tarda en escuchar los mensajes.
Como decía Juan Rulfo, para

“NUESTRA RELACIÓN CON ES-

PAÑA SIEMPRE SERÁ APASIO-

NANTE Y COMPLEJA. SU LLE-

GADA A AMÉRICA ES EL HECHO

CAPITAL DE LA HISTORIA”

SCHAVELZON-GRAHAM LITERARY AGENCY
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ver la realidad se necesita mu-
cha imaginación. Por eso es be-
llo que haya precursores, que
cuando por fin estamos en con-
diciones de ver lo que real-
mente pasa, nos alcancen tam-
bién los pensamientos y las
enseñanzas de quienes lo vie-
ron primero. Cuando el común
de la humanidad advierte los
males, descubre que ya alguien
ha formulado propuestas para
resolverlos. Es asombroso que
hace dos siglos alguien haya
empezado a presentir hacia
dónde nos llevaban nuestros ta-
lentos, nuestros méritos, nues-
tras destrezas.

EL ALMA DE LA ÉPOCA

PP..  Recuerda en el libro la
profunda influencia de los via-
jes de Humboldt en el imagi-
nario del siglo XIX y en autores
como Julio Verne o Arthur
Rimbaud. ¿Despertó quizá la
sed de aventuras de científicos,
narradores y poetas?

RR..  La literatura lee profun-
damente el alma de cada épo-
ca: no habría surgido Humboldt
si todo un mundo no estuviera
necesitando salir de sí mismo,
enfrentar lo distinto, encontrar
nuevas perspectivas sobre la na-
turaleza, nuevas ideas sobre la
cultura, otras nociones de lo be-
llo y de lo sublime. Así el viaje
clarividente de un hombre ter-
mina siendo el reflejo de una
época, la expresión de algo que
toda una edad estaba buscando.
Del viaje de Humboldt se nu-
trieron los viajeros, los explo-
radores, los científicos, los ar-
tistas, los poetas. Él a su vez se
nutrió de muchas aventuras
previas, y también las expedi-
ciones estéticas y románticas
que él engendró diseñaron la
sensibilidad de nuestro tiempo.

PP..  Explica en la novela
cómo, en tiempos de Hum-

boldt, “la juventud americana
está en un estado de eferves-
cencia espiritual que no se co-
noce en España”. ¿Está pasan-
do otra vez, al menos en lo que
a las letras se refiere?

RR..  España ha tenido sus mo-
mentos de extraordinaria crea-
tividad que han fecundado al
mundo entero. El Quijote abrió
una época del espíritu humano.
Harold Bloom nos dijo que Sha-
kespeare nos enseñó a hablar
con nosotros mismos, pero que
Cervantes nos enseñó a hablar
con los demás. España fundó la
edad moderna en más de un
sentido. Es justo que otros pue-
blos encuentren nuevas claves
del mundo, y América Latina
también está aprendiendo a ser
digna de esos ejem-
plos y a encontrar ca-
minos nuevos para la
cultura. 

PP..  ¿Por qué la re-
lación entre las dos
orillas del castellano
no es tan fluida como
debiera?

RR..  Oscar Wilde
decía festivamente,
hablando de la relación entre
Estados Unidos e Inglaterra,
que “Nos separa una lengua
común”. Y un amigo mío decía
que la lengua materna es aque-
lla “en que uno aprendió a ca-
llar”. Estamos hechos de de-
sencuentros evidentes y de
afinidades secretas. Yo mismo
vivo siempre en debate con Es-
paña, y sin embargo no habría

escrito ninguno de
mis ensayos sin el
magisterio de un es-
pañol casi olvidado:
Álvaro Fernández
Suárez. En 1977 leí
en la revista Humboldt
su ensayo ‘La terrible
mirada del hombre’,
y eso marcó profun-

damente mi vida como escritor. 
PP..  ¿A qué jóvenes narrado-

res españoles lee?
RR..  Leo sobre todo a quienes

siendo más jóvenes son casi mis
contemporáneos, como Javier
Cercas, Rosa Montero, Antonio
Muñoz Molina.

PP..  ¿Y a qué poetas?
RR..  A Juan Vicente Piqueras,

a Carlos Pardo, pero por su-
puesto a Antonio Colinas y a
Antonio Gamoneda, por hablar
solo de León. Me parecen to-
davía poetas jóvenes.

PP..  En la novela se hace evi-
dente que quien escribe es un
poeta...

RR..  Yo creo a Novalis cuando
dice que una novela debe estar
hecha solo de poesía. Pero es

que la discordia entre la prosa y
la poesía es imaginaria.  

PP..  ¿Se ha refugiado en la
historia para no tener que narrar
el   caos  y la violencia de la Co-
lombia de nuestros días?

RR..  Para huir de la violencia
y del caos la historia es muy mal
refugio. En realidad, no impor-
ta sobre qué escribamos, siem-
pre hablamos del presente.

PP..¿Le preocupa el populis-
mo que se está apoderando de
gran parte de Iberoamerica?

RR..  Creo que ya no hay males
locales. En una época se
hablaba con alarma de
que América Latina
había caído en manos de
las dictaduras, y eran los
tiempos de Hitler en
Alemania, de Mussolini
en Italia, de Stalin en la
Unión Soviética, de Oli-
veira Salazar en Portugal,
de Franco en España.

ERRORES DE ESTRATEGIA

PP..  ¿Qué opina de la
falta de reacción mundial
ante dictaduras como la
nicaragüense o la venezolana?

RR..  Creo que se utilizan mé-
todos equivocados para librarse
de ellos: el bloqueo norteame-
ricano atornilló a los Castro en
Cuba y a Maduro en Venezue-
la. Si se hubieran normalizado
las relaciones entre Cuba y Es-
tados Unidos, como quería
Obama, Cuba no tendría otro
horizonte que la economía de
mercado y el régimen actual
tendría los días contados. Creo
que la revolución bolivariana en
Venezuela fue democrática has-
ta cuando Maduro encarceló a
la oposición. Ojalá se abran ca-
mino unas elecciones libres, y
que, si los chavistas pierden,
acepten ir a la oposición. 

PP..  ¿Qué pensaría Humboldt
de Nueva  Granada  si hoy re-
pitiera su viaje?

RR..  Creo que todavía se sen-
tiría deslumbrado por la belle-
za natural, a pesar de los sa-
queos de la historia, pero que lo
seguiría horrorizando la violen-
cia, como en los tiempos de la
esclavitud, y nos reprocharía se-
guir hundidos en la dependen-
cia ante las grandes metrópo-
lis del mundo. NURIA AZANCOT
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William Ospina (1954) es un re-
conocido autor en cuya biblio-
grafía hay espacio para la po-
esía, el ensayo y la novela.
Pondré mi oído en la piedra has-
ta que hable participa de rasgos
de los tres géneros, incluso de
la narración histórica. En la obra
se recrea la vida  de Alexander
von Humboldt (1769-1859), un
hombre muy culto versado en
astronomía, geografía, botánica
y geología, e imbuido de un
espíritu humanista.

El texto es un mosaico en
el que, desde una perspectiva
histórico cultural, se recrea la
época de la Ilustración como

se desarrolló en la vieja Europa,
con sus conflictos políticos y la
necesidad, que algunos obser-
varon, de avanzar en la forma-
ción de los individuos y, sobre
todo, de estudiar y catalogar
todo lo que está presente en la
naturaleza, desde las montañas
a los mares, pasando por los ani-
males y las plantas. De ahí que
en el libro aparezcan referencias
constantes a las ciencias y al
análisis de un medio natural
concebido desde una perspec-
tiva humana, y todo ello en-
marcado en un tiempo en el
que, si bien partir en busca de
aventuras solo estaba al alcance

de unos pocos apasionados y
con medios económicos, aún
más difícil era regresar para con-
tarlo; un tiempo en el que, por
encima de la especialización,
triunfaba el conocimiento de
disciplinas diversas que pudie-
ran revelar la incalculable va-
riedad del mundo. Es en ese
contexto en el que Humboldt
viaja al nuevo continente, que
desde el principio le hechizó
con su belleza y su esplendor. 

El narrador, que no se ocul-
ta y aparece desde un yo cons-
ciente cuando lo considera
oportuno, recoge en su compo-
sición fragmentos de las obras
de Humboldt, tanto de sus es-
critos más personales como de
la monumental Viaje a las regio-
nes equinocciales del Nuevo Con-
tinente, y añade
párrafos del dia-
rio de un perso-
naje importante
en su vida y en
la expedición, el
quiteño Carlos
de Montúfar. 

El libro deta-
lla el periplo
que, tras hacer
escala en Tene-
rife para ascender al Teide a fi-
nales del siglo XVIII, lleva a
Humboldt a Venezuela. Allí co-
noce a Carlos del Pino, un indio

que lo acoge y lo acompaña y
que se revela como guía insus-
tituible, un amigo con el que
el viajero polímata observa las
costas, las llanuras y las selvas
del Orinoco. Más tarde visita el
Nuevo Reino de Granada,
Cuba y Nueva España, inclu-
so llega hasta los Estados Uni-
dos. El narrador se detiene con
delectación en describir la exu-
berancia del cono sur america-
no, su naturaleza salvaje, las cor-
dilleras fantásticas y los litorales
ardientes. Aquí tienen cabida
los colores de la naturaleza –el
rosa de las arcillas, el amarillo de
las tierras sulfúricas– para mos-
trar la hermosura cromática del
continente. 

En el relato también se ad-
vierte la hospitalidad y el afec-

to de los nativos.
No en vano, des-
cubre Humboldt
que cuanto más
lejos está de la ci-
vilización la gen-
te alberga una
mayor integridad
moral. Además,
en el libro se ob-
serva un com-
promiso con el

planeta y una reflexión sobre
la idoneidad de la conquista, ob-
servados desde una perspectiva
muy actual. ASCENSIÓN RIVAS

Pondré mi oído en la piedra hasta que hable

N O V E L A  L E T R A S

SCHAVELZON-GRAHAM LITERARY AGENCY

WILLIAM OSPINA

Random House, 2023

360 páginas. 20,90 E

Una aventura americana



1 8 E L  C U L T U R A L 1 9 - 5 - 2 0 2 3

El balance de la Historia re-
sulta poco alentador en lo to-
cante a la risa abierta y es-
pontánea de las mujeres. A lo
largo de los siglos la risa era con-
traria a la imagen de la mujer
modesta y púdica, nos dice la
profesora Sabine Melchior-
Bonnet (Francia, 1940), en su
ensayo histórico y literario so-
bre el reír de las mujeres. Mien-

tras que la risa del hombre era
considerada una recreación ne-
cesaria o un remedio a la me-
lancolía, la risa femenina, du-
rante siglos, “ha permanecido
bajo vigilancia, tolerada a con-
dición de que se escondiera tras
el abanico”. La risa, y también
el humor, tienen un gran poder
de subversión y, para la ensa-
yista francesa, “la sociedad no

ha cesado de desconfiar de las
reidoras”. El camino para libe-
rar la carcajada de las mujeres
ha sido lento, pero la llegada
con fuerza de las profesiona-
les de la risa desde el último
cuarto del siglo XX tiene mu-
cho de revolucionario. 

Sabine Melchior-Bonnet es
historiadora e investigadora en
el Collège de France, con un

Prohibida
en nombre
del decoro
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largo recorrido como analista de
distintos aspectos de la Histo-
ria de las mujeres. Entre otros
libros ha publicado Histoire du
mariage (Robert Laffont) o His-
toria del espejo (Edhasa). Ligada
a las emociones, la risa de las
mujeres es un objeto de estu-
dio con muchos riesgos, dirá
Melchior-Bonnet: la risa se des-
liza tanto en los textos más se-
rios como en las acciones coti-
dianas. Así ve la autora la
evolución histórica hasta la nor-
malización del reír femenino:
“Revancha de las mujeres, a las
que se les negó durante mucho
tiempo el acceso a la educación,
la palabra y la escritura, la con-
quista de la risa les ofrece un te-
rreno de libertad donde pro-
claman su buena salud posando
una mirada afilada sobre la so-
ciedad y sobre ellas mismas”.
Añade que no se pretende de-
cir que las mujeres de antaño
no se reían, pero el discurso
moral y las normas de cortesía
juzgaban la risa como suscepti-
ble de pervertir la feminidad.

Hacer reír fue hasta hace
poco una prerrogativa masculi-
na; sólo a partir de finales del
XIX, las mujeres se convirtie-
ron en actrices y profesionales
de la risa en cabarets y cafés-
concierto, aunque la editora
Adrienne Monnier, en las pri-
meras décadas del siglo XX,
señalaba: “Nada es menos fe-
menino que el vodevil y la far-
sa”. La risa de las mujeres ha
sido durante mucho tiempo te-
mida, controlada y vigilada con
prevención. Es reciente la con-
quista del poder de reír en li-
bertad  y en público, tal como
analiza  Melchior-Bonnet, con
un recorrido histórico amplio
y una revisión cuajada de citas
bibliográficas y ejemplos, des-
de la mitología griega hasta la
ilustradora de tiras cómicas

Claire Bretécher. Sólo desde
bien mediado el siglo XX, las
mujeres adquirieron el derecho
pleno de reír y hacer reír.

La historiadora francesa re-
cuerda que la risa de las muje-
res ha resultado tan peligrosa
porque se asociaba a la sexua-
lidad y a la falta de dominio de
una misma. Aristófanes des-
cribía en sus obras la risa feme-
nina con mujeres de inclinacio-
nes lujuriosas. En el siglo XII, la
abadesa alemana Hildegarda de
Bingen asociaba la risa con el
pecado original y con las par-
tes vergonzantes de la zona in-
ferior del cuerpo. Los fabliaux,
pequeños cuentos humorísticos
de finales de la Edad Media,
daban a entender que las mu-
jeres solo se reían con historias
sexuales. Aliada de la relajación,
la risa conllevaba el peligro de
abrir las puertas a la disipación,
y las carcajadas atrevidas eran
atribuidas a las locas, a muje-
res groseras y a meretrices.

En el pasado, los manuales
de buenas costumbres y trata-
dos de belleza procuraban des-
cartar la risa, considerada ene-
miga de la hermosura. Ovidio
(43 a.C.) en El arte de amar de-
saconsejaba reír enseñando los
dientes: “Hay mujeres cuyos
estallidos de risa les tuercen la
boca en displicente mueca”.
Siglos más tarde, la mala fama
de la risa seguía vigente. El sa-
cerdote y poeta Le Moyne
(1602-1671) detallaba los efec-
tos desastrosos de la risa en
nombre del decoro: “la risa le
arrebata a la boca su proporción
(…), cubre la cara de arrugas y
da a la persona las muecas de
un poseso”. 

La autora hace un repaso
exhaustivo por la historia mos-
trando cómo la mala fama de
la risa en las mujeres ha per-
durado en el tiempo. Y no di-

gamos el espanto que producía
una mujer jocosa o burlona.
Hasta finales del siglo XVII la
presencia de actrices estaba
prohibida en las representacio-
nes teatrales; como es sabido,
chicos adolescentes hacían los
papeles femeninos en las obras
de Shakespeare y en el teatro
isabelino.  

Sin embargo, a lo largo del
tiempo, las mujeres se reían en-
tre sí, alejadas de las miradas
masculinas. Se reían en los la-
vaderos de los pueblos, en los
aposentos aristocráticos, en la
plaza del mercado, en los salo-
nes burgueses. Cuando están
entre ellas, señala la escritora,
su risa no tiene límites. Re-
cuerda las travesuras de Hor-
tense Mancini, sobrina de Ma-
zarino,  que, encerrada en un
convento, gastaba bromas a las
monjas para vengarse de su
hostigamiento, con su amiga
De Courcelles.

La risa de las cortesanas de
la literatura libertina, escrita

mayoritariamente por hom-
bres, iba acompañada del mito
de una sexualidad jubilosa y de
la fantasía de un placer sexual
femenino inagotable y voraz,
superior al de los hombres. De
ahí que la risa femenina, uni-
lateral, advierte la autora,
“puede revelarse amenazante
al convertir en objeto de burla
la derrota masculina”. La risa li-

bertina acababa asociándose
con el furor uterino. 

Distintas escritoras de la
modernidad plasman de dife-
rente modo la risa de sus per-
sonajes. Melchior-Bonnet re-
flexiona sobre tres autoras
francesas, Colette, Nathalie Sa-
rraute y Marguerite Duras, en
el capítulo ‘Risa y Violencia’:
“La comedia no es, ni en Co-
lette, ni en Marguerite Duras,
ni en Nathalie Sarraute, el tono
dominante de la escritura no-
velística o de una escritura fe-
minista. Sin embargo, la risa
fluida, incluso si está atada a
la desesperación y la medio-
cridad, brota y reconstruye el
sentido”. En las observacio-
nes de Sarraute existen la risa
de clase, la de grupo, la risa de
familia y la de carácter.  La risa
en Duras, escribe la ensayista,
erigida contra la muerte, “tiene
un significado metafísico más
que social”. 

La proliferación de actrices
cómicas y humoristas mujeres
desde finales del siglo XX, con-
firma el triunfo de la risa antes
prohibida.  “La risa femenina
es vigorizante, porque limpia
o corrige el desgaste del discur-
so amoroso y rompe las barre-
ras”, asegura Melchior-Bonnet.
Aunque la mayoría de las re-
ferencias de la última parte del
libro, sobre todo la dedicada a
‘Mujeres espectáculo’, y a las
actrices y viñetistas, pertenecen
al ámbito artístico francés con-
temporáneo, las conclusiones
se pueden extrapolar a otros
países donde la risa femenina
ya no despierta la sospecha de
la subversión. Para Sabine Mel-
chior-Bonnet las risas de las
mujeres actuales  “desencade-
nan una nueva dinámica capaz
de divulgar la sátira social y bro-
mear sobre mentiras embau-
cadoras”. LOURDES VENTURA
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La guerra sucia es una cruza-
da secreta de carácter militar
que un Estado ejerce contra
otro o contra grupos internos
considerados disidentes. Tiene
como finalidad derrotar, con sus
mismas armas, a enemigos,
opositores o grupos discrepan-
tes que a su vez ejercen la vio-
lencia contra el propio Estado o
contra miembros de la comu-
nidad. Partiendo de la base de
que ninguna guerra tendría que
estar legitimada y de que los
hombres deberían solventar
sus diferencias utilizando la
razón y la palabra, la llamada
“guerra sucia” es, si cabe, más
aterradora que la convencio-
nal porque no está sujeta a re-
glas ni a límites; porque no hay
moral que la atenúe, ni con-
ciencia que funcione como
obstáculo, ni acto que perma-
nezca al margen de su línea de
acción. 

Sobre el tema, Lorenzo Sil-
va (Madrid, 1966) acaba de pu-
blicar Púa, un thriller muy en-
tretenido cuyo interés no decae

a medida que avanzan las pági-
nas. Advierte el autor en la nota
que antecede al texto que se
trata de una historia de ficción,
aunque también afirma que los
lances que se cuentan allí han
ocurrido en el pasado, ocurren
en la actualidad y seguramente
seguirán ocurriendo. Es posible
que lo haga para que el lector
no identifique los hechos que
se narran con ciertos aconteci-
mientos que tuvieron lugar en
nuestro país durante los años
ochenta. 

Púa, antiguo miembro de la
Compañía –una organización
creada desde el poder para
combatir a los enemigos del Es-
tado–, es interpelado por un an-
tiguo camarada que está a pun-
to de morir en el hospital. Por la
confianza que les
unió en los viejos
tiempos, y por-
que él ya no pue-
de hacerlo, le
pide que salve a
su hija de una
vida inmunda y
depravada sobre
la que aporta al-
gunos detalles in-
controvertibles.
Sabe que su ami-
go lo hará en vir-
tud de un pacto
de lealtad mutua
que, sin estar escrito, siempre
guio la relación entre ellos. La
llamada de Mazo, imperativa
e inapelable, devuelve a Púa a
unos años opacos, ya casi olvi-
dados, en los que ambos se ju-
garon la vida. Trabajaron en-
tonces con la cobertura que les
proporcionaba un brazo no le-
gal de la administración, con-
vencidos de que tenían que lu-
char para paliar el daño que la
crueldad terrorista llevaba dé-
cadas ejerciendo contra ciuda-
danos inocentes.

Púa lo sabe
bien, porque su
hermano, apenas
un niño, fue vícti-
ma colateral de
un coche bomba
activado a distan-
cia. De ahí su
odio. A partir del
requerimiento de
Mazo, el protago-
nista se verá en-
vuelto en una es-
piral de violencia
en la que, como

ya ocurriera en el pasado, nada
es lo que parece. 

Silva indaga en el mundo de
los contrapoderes ilegítimos
que se ejercen en la sombra, de
quienes los dirigen, y actúan en
un plano más oscuro, y de quie-
nes, sin piedad, acometen las
acciones concretas (atentados,
extorsión, infiltraciones, tortu-
ras…), transformados todos en
hombres de acción que, tratan-
do de mantener incólume la
conciencia, han renunciado a
un juicio moral. 

Contada en primera perso-
na, y utilizando un estilo ex-
peditivo que se adereza con
unos diálogos ágiles propios del
género, el autor construye una
historia trepidante. Para ello, el
autor madrileño utiliza la téc-
nica del montaje paralelo, en-
treverando capítulos que re-
construyen el pasado de los
personajes en la Compañía con
los que relatan el conflicto ac-
tual de los protagonistas. 

Se trata de una historia ver-
daderamente turbadora, con-
tada por un narrador que re-
cuerda los hechos desde una
atalaya temporal. Lo hace con
una introspección –no exenta
de amargura– que cobra sen-
tido al final, cuando descubri-
mos a quién dirige su confesión
y el motivo de que la haya es-
crito. En la novela no se citan
lugares, entidades o grupos
concretos. Así se pretende uni-
versalizar la historia, aunque
creo que la fórmula resta nervio
y algo de credibilidad a la na-
rración. ASCENSIÓN RIVAS
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Desde el anunciado abandono
de la dirección de películas en
2008, ha mantenido Manuel
Gutiérrez Aragón (Torrelavega,
Santander, 1942) una regular
dedicación a la narrativa. Aho-
ra reúne ocho relatos breves
(uno anterior a este periodo)
bajo el título de la última de las
piezas, Oriente. El lugar privi-
legiado que implica este texto
como broche del volumen avi-
sa de algunas peculiaridades o
rasgos del conjunto. En “Orien-
te” se suman una intensa emo-
cionalidad, una cualidad de his-
toria efusiva dirigida al público
y una concepción del relato

como manera de permitir que
un suceso perviva en el tiempo,
además de una premeditada
carga vivencial de corte auto-
biográfico. Estas notas afectan
al resto de los relatos y dan al li-
bro un carácter unitario. 

Otro rasgo compartido de los
textos lo declara el propio au-
tor en una concisa nota preli-
minar. Pensó, explica, que eran
diversos entre sí, pero al jun-
tarlos advirtió que tenían en
común el tema del relato en sí
mismo, el de la propia forma na-
rrativa como inquietud del au-
tor. Si bien, señala, esa preocu-
pación estaba escondida tras las
distintas situaciones en que se
emplazan las anécdotas. Pero a
veces es explícita. “El matemá-
tico”, crónica revivida de una
trágica vivencia juvenil, mues-

tra la reflexión acerca del propio
relato al preguntarse cuándo ter-
minan las historias. Y en el
enigmático “El nestrovich” se
apostilla que los hechos solo co-
bran sentido al contarse. 

No está tan claro el cumpli-
miento de este rasgo en todos
los relatos, pero la conciencia de
un narrador que actúa sobre la
materia de la vida y la trasforma
en cuento sí es constante. Aun-
que no a la manera rebuscada
y artificiosa con que suele ha-
cerlo la metaficción. Al revés, se
halla como un trasfondo de la
escritura que deja fluir la carga
de sensaciones que impregna
un repertorio de historias muy
dispares. En efecto, nada tienen
que ver entre sí ni las anécdotas
ni los tonos y las atmósferas.

La imaginería apocalíptica y
claustrofóbica surge en “Ópe-
ra interrumpida”, función frus-
trada en el Teatro Real con el
fondo de ominosos peligros.
Todo lo contrario ocurre en “Se-
sión de cine”, capítulo inde-
pendizado de la novela Rodaje,
donde se hace una estampa casi
social de la asfixiante España
franquista. “El nestrovich”, his-

toria de un raro ser entre hu-
mano y animal, lleva al límite la
extrañeza. Sobre el peso del
azar en el destino humano tra-
ta un divertido relato de fatali-
dades y equívocos, “El gran via-
je”. Una vuelta de tuerca se le
aplica a la psicología del amor,
con un psiquiatra metido en el
enredo, en “Sevilla en el fon-
do del mar”, pura fantasía que
puebla el cielo de la ciudad  de
peces. La jugosa invención, con
aires de moderno guiñol, enla-
za humor, ternura, dolor, espe-
ranza y tristeza, y lo tinta todo
con pinceladas de costumbris-
mo satírico. 

En bloque, Oriente rinde go-
zoso tributo a la narratividad. Se
trata de narrar por el placer de
contar casos atractivos, algo que
Gutiérrez Aragón hace con ins-
piración literaria, con maestría
técnica y con algo del encanto
del relato oral. Ese gusto se sal-
da con un espléndido libro de
relatos, una seductora mesa de
trucos, según llamaba Cervan-
tes a las ‘ejemplares’, que,
como la cervantina, entretie-
ne y divierte y, de paso, desta-
pa sugestivas aristas del alma.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Oriente

Y el cuento
se hace 
cuento
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Nacido en Sandefjord, Norue-
ga, en 1941, Dag Solstad es uno
de esos autores capaces de re-
flexionar en profundidad so-
bre su tiempo al hilo de las pe-
ripecias de sus personajes. Así
ocurre en La noche del profesor
Andersen, pues el aconteci-
miento inicial que le ocurre a su
solitario protagonista (prestigio-
so catedrático universitario de
Literatura en Oslo), que con-
templa cómo en el edificio de
enfrente, la noche de Noche-
buena, un hombre estrangula
a una joven mujer rubia, no se
queda en una nueva versión de
La ventana indiscreta de Alfred
Hitchcok, sino que nos presen-
ta la visión atormentada de un
hombre de cincuenta y
cinco años que se cues-
tiona hacia dónde va el
mundo, el ser humano y
cuál es el verdadero valor
de la cultura. En resu-
men, qué posibilidad real
existe de que algo que
hayan hecho los hombres
en este mundo perdure
en la memoria más allá de
unos cien años.

La contemplación
del crimen lo deja tan
paralizado que no se
atreve a llamar a la po-
licía, y entre el misterio y
el dilema moral, con una
trama de tintes filosófi-
co-existenciales, se de-
sarrolla esta narración,
con reuniones sociales
de amigos (médicos, ac-
tores, psicólogos, burócratas
culturales...), escapadas de fin
de año a una estación de es-
quí (Trondheim) donde se en-
cuentra con un colega del
mundo educativo, y muchos
paseos donde el alma agitada
del profesor no consigue acallar
el hervidero de su conciencia,
la culpa y el remordimiento. 

Con su excelente y directa
prosa, Dag Solstad nos apela
con su buen análisis psicológi-
co y generacional y con acer-
tadas ocurrencias llenas de hu-
mor irónico. 

En muchos pasajes muestra
unos tamizados aires bernhar-
dianos, especialmente al consi-
derar la figura de Henrik Ibsen

(en quien él se especializó con
devoción) y si de verdad su ge-
nialidad resistiría al tiempo sin
la cómica y a veces estrafalaria
manera de actualizarlo para re-
presentarlo en las tablas en
nuestros días. 

Con esta obra, publicada en
1996 en Noruega, Solgstad, en
ese final de siglo, traza también
con maestría y con mucha do-

sis de autocrítica qué fue de
aquellos jóvenes radicales que
en los años sesenta y setenta
leían poesía comprometida y se
declaraban antiOtan, antiCEE,
antinucleares… y que, pasados
los cincuenta años, justifican
y asumen su burgués modo de
vida sin demasiada contradic-
ción personal. 

Curioso que lance al tiempo
previsiones de cómo sería el
mundo en 2020, citando ese
año como el culmen de un fu-
turo lejanísimo. El profesor An-
dersen, a diferencia de sus amis-
tades, vive la quiebra, la
sensación de falta de funda-
mento, incluso en lo que ha sido
su carrera universitaria ( “Tenía

una fuerte sospecha de
que había dedicado su
vida a algo que estaba
condenado al naufra-
gio”). “Últimamente he
pensado mucho en que
el tiempo agota la litera-
tura” –le confiesa a sus
amigos Berndt y Nina–. 

El breve viaje a
Trondheim para la No-
chevieja, el encuentro
con un colega de profe-
sión, propicia una lúcida
y alcoholizada conversa-
ción de ambos en la ha-
bitación del hotel sobre
la falta de permanencia y
de memoria de las crea-
ciones humanas. “Nues-
tra relación con el pasado
se caracteriza por una
profunda indiferencia”.

La propia literatura “no sobre-
vive como pensábamos. Sólo
sobrevive en apariencia”, ya sin
la conmoción y la emoción que
en su día produjo. Finalmente
plantea también un asunto cru-
cial: ¿somos capaces de seguir
adelante pese a causar o con-
templar un daño irreparable?
ERNESTO CALABUIG
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‘Hay momentos / en los que la escritura / nos resguarda de todo’
dice casi en su final el último de los poemas de este libro de Ha-
sier Larretxea (Arraioz, Navarra, 1982). De qué hubiera que
resguardarse lo hace saber todo lo que hasta entonces se ha leí-
do. De la incomprensión, de la intolerancia, de quienes no
toleran ‘la desviación, / la diferencia’. Lo que se narra bajo la
forma de poemas es la vivencia de la homosexualidad en una
sociedad que no la admitía. El poema inicial, que parte del
‘jardín de la infancia’, se transforma en un espacio inhóspito,
y alrededor todo son desprecios, burlas. Si bien se presume que
lo contado es autobiográfico, la dicción no es de yo, sino que in-

corpora otras vidas similares, y así,
quien habla es nosotros: ‘Qué fue
lo que hicimos mal’. 

Larretxea es autor de libros de
poesía en euskera y castellano, y
también novelista: El lenguaje de
los bosques ya dice cómo la natu-
raleza, el valle del Baztán, es ma-
teria esencial de la obra. Esta in-
timidad con la tierra no es ajena al
lenguaje de los poemas de Hijos
del peligro,por ejemplo: ‘Supimos

de los pechos / donde bullían pétalos, / y la piel / se convertía en
un campo, / jardín donde trazar / ríos y colinas’, pero entre ‘el
temblor, / el señalamiento y la inquina’. Estos poemas, pues,
están al servicio de la visibilidad de la homosexualidad y son,
por tanto, más que un desahogo, palabra política.

El poeta dibuja el tiempo de la prohibición, de la perse-
cución, que ha de ser el tiempo del silencio, del miedo, del pe-
ligro, recordarlo, revivirlo al escribirlo; ‘Hay momentos / en los
que la escritura / nos resguarda de todo’, una escritura de la ver-
dad en una palabra clara, directa, la apropiada para ‘la biografía
/ de los prados de nuestra infancia’. TÚA BLESA

Hijos del peligro

Pasión frente al mundo
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Un hecho anómalo (y
gozoso) en el merca-
do de la poesía: este
libro se publicó en
Bogotá en 1986 y se
publica ahora en Es-
paña su decimocta-
va edición. Pocos li-
bros tienen un éxito
como este. El éxito
es el del poeta, nove-
lista y ensayista,
Darío Jaramillo Agu-
delo (Santa Rosa de
Osos, Antioquia, Co-
lombia, 1947), poeta
reconocido y que ha
merecido diversas
distinciones y, como
queda dicho,  viene
teniendo un núme-
ro de lectores como
muy pocos.

Poemas de amor es
lo que anuncia el tí-
tulo. Palabras de ena-
morado que dice a la
amada ‘eres el mis-
terio exacto que me da claridad’ y ‘en tu sosegado reposo le das
sentido al mundo’; amor que da sentido al mundo ¿cabe ma-
yor poder, mayor gozo? La celebración del amor se extiende
a la familia y es el recuerdo de lo cotidiano, de los ya idos,
penas y alegrías, lo próximo y lo lejano, lo vivido, todo hace ‘que
no esté solo en este lugar que habito solitario’. Y todo dicho sin
retoricismos con la aparente naturalidad –no puede ser de otro
modo en el artificio que es todo poema– de quien habla a la
amada o a quien está cerca conversando. 

Aunque todo el libro es un placer de lectura, destacaré “Co-
lección de máscaras”, la sección final, donde se lleva al poe-
ma a diversos personajes de la literatura y de la filosofía y en
casi todos los poemas es el personaje quien toma la palabra en
monólogos dramáticos excelentes; en “Platón borracho” sen-

tencia el filósofo: ‘sé que el amor
es completarse’, que invita a 
leerse también como palabra 
del poeta.

‘¿Para qué las palabras si es
posible el silencio?’ se pregun-
taba en cierta ocasión el poeta co-
lomboano, y se puede respon-
der que, por fortuna, dona en su
escritura sus palabras precisas, su
decir poético. T. BLESA

Poemas de amor

Palabras 
de enamorado
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Guillermo Altares (Madrid,
1968) ha decidido escribir un li-
bro sobre los principios y causas
de las transformaciones de los
regímenes, centrándose en
ejemplos de una sola especie:
las caídas de la democracia en
tiranía. Al igual que los clásicos,
Altares no parece concebir que
tal involución no se pueda oca-
sionar sin las influencias
de la demagogia y el
miedo. En Los silencios de
la libertad. Cómo Europa
perdió y ganó su democra-
cia impera la prevención
ante el futuro sobre la
decepción hacia el pasa-
do: el acreditado perio-
dista atiende a lo que nos
trae la turbia historia por
mor de una lección. 

En un formato histó-
rico-ensayístico y pe-
riodístico, en su libro
apasionado por las cosas
europeas, Altares exami-
na casos bien conocidos
por los adictos a la Musa
Clío: la Atenas de Pericles y los
Treinta Tiranos, la Guerra de
los Treinta Años, la Revolución
Francesa, la Roma de Augusto,
y, sobre todo, los casos moder-
nos de la Rusia y de la Alema-
nia del siglo XX, abundantes
ambas en malsanas teratologías
ideológicas y barrabasadas. 

¿Cómo y por qué se degrada
una sociedad? ¿En qué medida
la tiranía transforma al indivi-
duo ciudadano? No se trata de
un ensayo cerrado, y por tanto
estas inquisiciones y otras afi-
nes son formuladas y respondi-
das solo a medias. Altares echa
mano de los especialistas en los

diversos episodios de la historia
y, además, de los testimonios de
los vivos, fruto de su labor pro-
fesional. En especial, me han
gustado las páginas del repor-
taje sobre la ciudad de Foca, en
el sur de Bosnia, a propósito de
unos ultrajes producidos por los
silencios de la libertad en los
años 90, durante la guerra.  

En su ameno paso por la his-
toria tremenda, Altares asegu-
ra que “comprender cuándo no
hay marcha atrás, cuándo los
ciudadanos han dejado de serlo
para convertirse en súbditos,
pero todavía no son conscientes
de ello, puede proporcionar

muchas lecciones para el pre-
sente”(p. 116). De modo que el
subtítulo de este ensayo consti-
tuye una advertencia. Esta ad-
vertencia se agrava, quizá, en el
caso español, en torno al fran-
quismo (por cierto, el autor re-
coge un testimonio crudísimo
de la Guerra Civil de… ¡José
Luis Vilallonga!) y al “blan-

queamiento” del mismo que,
según denuncia, se pretende
desde los 90, contra la memoria
histórica (p. 189). Casos para él
preocupantes son los de las ac-
tuales Hungría y Polonia (p. 29).
Tampoco olvida la deprimen-
te actualidad de Ucrania (p.
258) ni el caso Trump, un fan-
tasma que recorre este trabajo. 

Hacia el inicio del libro, el
autor considera: “Este siglo
XXI ha creado un nuevo con-
cepto: las democracias ilibera-
les, que se encuentran en un
limbo en el que los derechos de
las personas, por lo menos de
aquellas que no comparten la

ideología de su gobierno, no
están en absoluto garantizados"
(p. 29). Así, estos seis capítu-
los europeos sobre la sospecha,
el miedo, el perdón, la aniqui-
lación, la violación, la supera-
ción, el olvido y la vida entre los
tiempos de Tucídides y los de
Primo Levi albergan un propó-
sito actual y ciudadano.

Los silencios de la libertad es
un texto ameno que defiende la
perfección de lo que es más frá-
gil y que, como dijo un poeta,
solo donde está el peligro cre-
ce también lo salvador. Además,
el autor transmite su pasión por
la historia, por el periodismo
bien informado y por el viaje,
y algunos de los testimonios
que recoge impresionan no
poco… Pero al término de la
lectura uno se pregunta: ¿qué
nuevo conocimiento de peso
hemos ganado? Mientras el crí-
tico escribe estas líneas, el li-
bro en cuestión ya se le está ol-
vidando. ÁLVARO CORTINA

Los silencios de la libertad

De ciudadanos a súbditos

EN LOS SILENCIOS DE LA LIBERTAD EL AUTOR TRANSMITE SU PASIÓN 
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Colindante con la literatura y el periodismo, el artículo ha sido un género fronterizo que ha
alumbrado grandes estrellas de la prensa española. Más allá del tono que empleen o el pris-
ma que escojan, supone para los autores un desafío estilístico. En el caso de Carlos Zanón (Bar-
celona, 1966), que se hizo cargo de una tribuna en La Vanguardia desde 2016, su raíz literaria es

latente. Sus artículos compilados en Cien formas de rom-
per un glaciar se cimentan en la exploración psicológica. La
fórmula consiste en tomar un instante de la realidad coti-
diana como punto de partida y amplificarlo hasta lograr una
radiografía de la condición humana. “Maltratador” es un
relato sobre el bullying en el que el autor no elude res-
ponsabilidades, mientras que el bloque “Gente corriente”
sintetiza el espíritu del libro, donde el tratamiento de la re-
lación con su padre es tan honesto como conmovedor.

La raigambre familiar es también detonante de bue-
na parte de los artículos contenidos en Algún día seré recuerdo,
de Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968). Las referencias
acerca de los peligros que presenta la memoria, siempre
sospechosa, se infiltran en los diálogos que mantiene con
su hijo, su padre –el pintor Juan Giralt– y su abuelo, el
escritor Gonzalo Torrente Ballester, a quien enmienda la
plana. “Mi idea acerca de ti se ha modificado”, advierte
al inicio de “Carta blanca”, artículo en el que le interpela
con severidad: “¿Fuiste justo con todos ellos [su familia]?”
También hay artículos, muchos de ellos publicados en
El País, para su “extravagante y frívola” tía paterna y para
su tío, el escritor Torrente Malvido (hijo del autor de La
saga/fuga de J. B.), que “no se limitaba a robar bancos”.

En una línea cercana a Giralt Torrente, más sobrio y ape-
gado a la intelectualidad que Zanón, sin duda más explo-
sivo, se inscribe el articulismo de José Carlos Llop (Palma
de Mallorca, 1956). Una escritura elegante y sofisticada en-
cuentra acomodo en la hondura de su pensamiento. De Mo-
zart a Leonard Cohen o Visconti, de Zweig a Márai y de Pa-
muk a Modiano pasando por Salman Rushdie, el escritor
recopila muchos de sus artículos publicados en ABC. En Vla-
divostok tienen cabida los coleccionistas de arte –no faltan
reflexiones sobre la mercantilización– y los naturalistas, que
“fueron la esencia del cosmopolitismo de Occidente”.

También de ABC son los últimos artículos reunidos
en el libro del columnista más joven del elenco. José F.
Peláez (Valladolid, 1978), que arrancó con un blog bajo el
seudónimo Magnífico Margarito, es “el último clasicista
llegado al articulismo español”, según lo define Julián
Quirós, director de ABC, en el prólogo de Ya estoy escrito. Co-
lumnista de raza, ácido e incisivo a la manera de Umbral,
lo mismo tiene halagos para Joaquín Sabina que pergeña
una oda a la Hermandad del Gran Poder. De corrección
política no quiere oír hablar: “No hay nada más ecologis-
ta que un pastor o un cazador”. JAIME CEDILLO

Del articulismo literario al columnismo
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Poco después de las 15:30 ho-
ras del 30 abril de 1945, Heinz
Linge, ayuda de cámara de
Adolf Hitler, abrió la puerta del
despacho de su jefe en el bún-
ker de Berlín y lo vio sentado
en el sofá, con la cabeza lige-
ramente inclinada hacia delan-
te. En la sien derecha el Führer
mostraba una herida de bala de
la que caía un hilillo de sangre.
En el suelo había un charco del
tamaño de un plato, y debajo
de su inerte brazo yacía la pis-
tola. A su lado se hallaba Eva
Braun, con las piernas levan-
tadas. El olor a almendras amar-

gas que emitía el cadáver era
la prueba de que se había en-
venenado con cianuro.

“Señor gobernador del
Reich, ya ha pasado todo”, le
comunicó Linge a Martin Bor-
mann, el poderoso presidente
de la Cancillería del partido
nazi y secretario de Hitler. A las
18:35 llegó a la localidad de
Plön, donde se había instala-
do el cuartel general del co-
mandante en jefe de la Mari-
na de Guerra, el almirante Karl
Dönitz, un telegrama: “El Füh-
rer lo ha designado a usted
como su sucesor (...) A partir de
este momento tomará usted to-
das las medidas que corres-
pondan dada la actual situa-
ción”. En su testamento, el
dictador había destituido de sus
cargos oficiales a Heinrich
Himmler y Hermann Göring,
dos de los hombres más pode-
rosos del régimen, por entablar
negociaciones secretas con el
enemigo y haber intentado
usurpar el poder. Dönitz alargó
inútilmente la guerra una se-
mana más.

Esa misma noche, los sol-
dados del Ejército Rojo logra-
ron lanzar un ataque exitoso so-
bre el Reichstag, convertido
por sus defensores en una
auténtica fortaleza. Hacia las
22:40, un pequeño destaca-
mento capitaneado por Mijaíl
Petrovich logró subir al tejado
del edificio. El trapo rojo que
llevaban consigo lo ataron a una
tubería y clavaron la improvi-
sada bandera en una escultura
de mujer medio destruida. Fue
una escena que en realidad
tuvo lugar treinta horas antes
de la icónica imagen falseada
por el fotógrafo Yevgeni Jaldéi,
que retocaría unos meses más
tarde para eliminar un reloj ex-

poliado de la muñeca del ruso
que iza la tela con la hoz y el
martillo.

El 30 de abril también en-
traron las tropas estadouni-
denses en Múnich. “Todo
transcurrió de forma sorpren-
dente- mente pacífica”, anotó
en su agenda de bolsillo una
testigo. Los soldados aliados
presentaron como una suerte
de trofeo una señal que anun-
ciaba la ciudad alemana como
“capital del Movimiento”, tí-
tulo creado por el propio Hitler.
Esta imagen quiso rivalizar en
valor iconográfico con la ban-
dera soviética ondeando so-
bre el Reichstag. Y si esta es-
cena fue la metáfora de la
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Los ocho días 
en los que se 

derrumbó el Reich
Desde el suicidio de Hitler el 30 de abril de 1945 hasta

la rendición incondicional el 7-8 de mayo, los alemanes

vivieron un "tiempo de nadie". El periodista Volker

Ullrich reconstruye esos compases finales de la locura

nazi de forma vívida y detallada.
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definitiva derrota de la Alema-
nia nazi, la liberación de Da-
chau, solo unas horas antes, se
convirtió en el símbolo del fin
del sistema exterminador na-
cionalsocialista.

Desde la muerte de Hitler
hasta la capitulación incondi-
cional del Tercer Reich una se-
mana después, los alemanes tu-
vieron la sensación de vivir en
un “tiempo de nadie”. Muchos
de ellos empezaron
a verse como las ver-
daderas víctimas del
conflicto, una auto-
complacencia de-
nunciada por Klaus
Mann: “Da la impre-
sión de que no se la-

mentan nada más que de la
molesta situación en la que se
encuentran. No entienden por
qué ellos tienen que sufrir así.
‘¿Qué hemos hecho nosotros
para merecer esto?’, se pregun-
tan, poniendo cara de la más
absoluta inocencia”.

Esas jornadas, esa fase de
profundo cambio que va desde
el ocaso apocalíptico del Reich
hasta los inicios de la ocupa-

ción, provocaron una sensación
de desconcierto, de vivir algo
irreal. Y eso es lo que trata de
reproducir Volker Ullrich, ve-
terano periodista alemán y au-
tor de una biografía en dos
volúmenes de Hitler, en Ocho
días de mayo. Valiéndose de dia-
rios, cartas y recuerdos de los
implicados, el autor transmite
una “impresión plástica” sobre
lo que significaron aquellos

momentos de des-
trucción, violencia y
esperanza.

Aunque Ullrich
desarrolla el panora-
ma de acontecimien-
tos militares y polí-
ticos de esos días con

multitud de detalles, su libro
va principalmente de perso-
nas, desde las peripecias de los
jerarcas nazis buscando refu-
gio en los Alpes o en Améri-
ca, hasta la epidemia de sui-
cidios que se desató en
numerosos pueblos alemanes.
Habla también de las miles de
mujeres violadas en Berlín por
las tropas soviéticas, que
irrumpían en sus casas y se lo
llevaban todo; o de la hermana
secreta de Marlene Dietrich,
que había regentado un cine
reservado para los soldados de
las SS y la Wehrmacht que 
trabajaban en el campo de
Bergen-Belsen.  

Otro colectivo interesante
es el de los trabajadores forzo-
sos extranjeros: en septiembre
de 1944 había 7,6 millones, de
los que dos eran prisioneros de
guerra. Con el derrumbe del
Reich se convirtieron en perso-
nas desplazadas. Muchos de
ellos formaron bandas y se de-
dicaron a robar a sus antiguos
superiores como venganza.
Para los soviéticos su calvario si-
guió en su país, donde queda-
ron marcados como ciudadanos
de segunda.

Ullrich también recupera
hechos menos conocidos, como
la insurrección de Praga del 5 de
mayo. Los rebeldes esperaban
el apoyo de los estadouniden-
ses, pero derrotaron a las SS gra-
cias a la ayuda del Ejército Ruso
de Liberación, un contingente
que se había aliado con Alema-
nia. “Los que combatimos por
la liberación de nuestra nación
rusa contra el bolchevismo no
podemos permanecer al mar-
gen de esta lucha de la nación
checa”, justificaron. Al acabar la
guerra, varios centenares de sus
soldados fueron liquidados en
el acto y sus mandos ejecutados
en Moscú. DAVID BARREIRA

L E T R A S

VALIÉNDOSE DE TESTIMONIOS DE

LOS IMPLICADOS, VOLKER ULLRICH

TRANSMITE UNA “IMPRESIÓN

PLÁSTICA” SOBRE ESOS OCHO DÍAS

BUNDESARCHIV
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l anuncio más o menos sensacional de la publicación de
textos inéditos de un autor ya fallecido suele atraer la
discusión sobre el derecho moral a dar a luz esos textos.
Así ha vuelto a ocurrir a propósito del anuncio casi 
simultáneo de la publicación de sendas novelas

inéditas de Gabriel García Márquez y de Manolo Vázquez
Montalbán.

–Pero cómo, ¿a estas alturas quedaba algo por publicar de au-
tores tan populares y prolíficos?

Y enseguida surge la sospecha de que haya gato encerra-
do. O lo que es peor: de que el texto en cuestión vaya a ilumi-
nar zonas “oscuras” o “secretas” del autor, razón por la que él
mismo se habría abstenido de darlo a la luz.

Las circunstancias que rodean cada caso son muy distin-
tas, como demuestran los dos casos citados. Y la cuestión de
cómo proceder en estas situaciones ha despertado siempre
mi interés, quizás porque en mi trayectoria como editor he te-
nido oportunidad de trabajar en más de una ocasión con la
obra póstuma de autores muy destacados.

Llevo más de dos décadas embarcado en la edición de las
obras completas del escritor póstumo por excelencia: Franz Kaf-
ka, a quien resulta imposible no recordar cuando se aborda este
asunto. Pero llevo años, también, haciéndome cargo de la
edición en castellano de la obra póstuma de Elias Canetti, es-
critor celosísimo de lo que dio a publicar en
vida pero que sin embargo dejó a su muer-
te un imponente legado. Trabajo asimismo
en la edición del legado no menos impo-
nente de un escritor tanto o más exigente que
Canetti: Rafael Sánchez Ferlosio. Y he te-
nido oportunidad de intervenir en la edi-
ción póstuma de textos tan problemáticos,
desde el punto de visto de la razón “moral”
que justifica su publicación, como los reu-
nidos hace apenas un par de años en el vo-
lumen titulado Notas para unas memorias que
nunca escribiré, de Juan Marsé. Participé tam-

bién, como es sabido, en la publicación de los primeros libros
póstumos de Roberto Bolaño.

La experiencia habida en la edición de estos y otros autores,
sumada a mi propio juicio como lector de no pocos libros pós-
tumos cuya publicación dio lugar, en su momento, a polémi-
cas más o menos fundadas (como la que pretendió zanjar la 
edición “canónica” de El Gatopardo de Lampedusa, en el 
año 2002; o las que propiciaron las novelas póstumas de 
Ernest Hemingway), me predispone al debate apasionado
sobre esta materia.

Aunque los filos de la discusión son incontables, pienso que
conviene partir de la premisa de que todo texto que su autor
ha conservado hasta su muerte es susceptible de darse a la
luz, cualesquiera sean las reservas que se oponen a ello, pues en
la naturaleza de la escritura misma está la voluntad de perma-
nencia y de transmisión.

Eso sí: a quienes asiste el derecho legal de dar a luz un tex-
to sin el consentimiento expreso de su autor, incluso a despe-
cho de su voluntad más o menos declarada, debería imponér-
seles la obligación de publicarlo con algunas garantías, es
decir, dando razón suficiente de la fecha y de las circunstan-
cias –si se conocen– en que el texto fue escrito y conservado, de
las condiciones en que se halló, y de la extensión y alcance de
las intervenciones practicadas sobre el original. A ello debería

sumarse una hipótesis razonable acerca de
los motivos por los que el autor desestimó en
su momento publicar el texto en cuestión,
o que le impidieron hacerlo.

Esta exigencia básica evitaría manipula-
ciones tendenciosas, allanaría malentendi-
dos y contribuiría a determinar la posición re-
lativa que el título en cuestión ocupa en el
conjunto de la obra del escritor, no toda ella
igualmente “autorizada”.

Los problemas solo empiezan cuando
esta exigencia se incumple, lo cual es bas-
tante frecuente, por desgracia. �

Póstumos

E

TODO TEXTO QUE SU AUTOR

HA CONSERVADO HASTA SU

MUERTE ES SUSCEPTIBLE

DE DARSE A LA LUZ,

CUALESQUIERA SEAN 

LAS RESERVAS QUE 

SE OPONEN A ELLO
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Las metamorfosis creativas de
Picasso no se restringían a nin-
guna práctica artística específica.
Sabido es que mediante el di-
bujo, la pintura, el collage, la es-
cultura o la fotografía desplegaba
una serie de conexiones heteró-
clitas, de interacciones formales
y procesuales que definían su
identidad artística. La ausencia
de un estilo propio, salvo en el
periodo inscrito en el cubismo,
era precisamente la cifra de su ca-
rácter y destino artístico. Debido
a esas continuas hibridaciones
entre poéticas que las valoracio-
nes ortodoxas, tanto las acadé-
micas como las vanguardistas, til-
daban de eclécticas, Picasso ha
configurado su obra intempesti-
va, poliédrica, irreverente y libre. 

Ha sido su faceta como es-
cultor la que ha tenido un co-
nocimiento menor y tardío. Él
mismo contribuyó a ese déficit,
dado que no accedió a exponer-
las de un modo amplio hasta
1966 en una retrospectiva cuan-
do ya contaba con 85 años.
¿Cómo se explica esto? Cierto es
que su corpus escultórico lo in-
tegran 700 piezas frente a la pro-
lífica producción pictórica que
supera las 4.500. Empero, no la
consideraba una práctica artísti-
ca menor, sino que el rechazo a
presentarlas en muestras o a ven-
derlas en galerías obedecía a una
decepción. La Asociación de
Amigos de Apollinaire le encar-
gó una obra en memoria del poe-
ta y amigo que había fallecido en
1918. El rechazo a su propues-
ta, una suerte de dibujo tridi-
mensional formado por alambres
de hierro soldados en una ten-
sión de líneas y vacíos, debió in-
fluir en su decisión de quedar-
se el conjunto de esculturas que
fue creando. 
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El vacío en la escultura to-
maba así una nueva deriva mo-
derna. Por vez primera se
muestra en España una expo-
sición de esta índole con piezas
en madera, hierro, yeso, ce-
mento, metal o bronce. Pre-
sentes en sus diferentes estu-
dios, no cabe duda de que esas
piezas eran constantes en su ha-
cer pictórico y escultórico.

Conocer, descubrir y poner
en relación ese legado en el cur-
so del tiempo es el propósito de
la muestra Picasso escultor. Ma-
teria y cuerpo, comisariada por
Carmen Giménez. Organizada
por el Museo Picasso Málaga
y el Museo Guggenheim Bil-
bao, en donde se exhibirá tam-
bién en otoño, se trata de un
hito relevante en el marco del
programa internacional Cele-
bración Picasso 1973-2023. El
recorrido por casi sesenta años
de esculturas de Picasso con-
forma una revisión de la histo-
ria del arte: el cubismo, la abs-
tracción, lo primitivo y el objet
trouvé se muestran en una se-
lección de obras centradas en el
cuerpo humano que Picasso
realizó entre 1909 y 1964. 

Una de sus primeras piezas,

la cubista Cabeza de mujer (Fer-
nande), 1909, permite enfati-
zar la imbricación recíproca que
se dio entre su pintura y su es-
cultura. De modo que cabe de-
cir, como destaca Carmen Gi-
ménez, que las rupturas de
Picasso con la tradición clasi-
cista y con la incipiente mo-
dernidad, acontecían tanto en
la pintura como en la escultu-
ra y que se da un continuo des-
plazamiento entre las mismas.
Parece exagerada la valoración
del escultor y amigo Julio Gon-
zález, con quien colaboró en
la construcción de piezas de
hierros soldados, cuando afirmó
que la mirada escultórica de Pi-
casso estaba en la génesis de
toda su obra, pero lo cierto es
que las elecciones formales y
constructivas se informaban
mutuamente en la escultura y
la pintura. 

Una de las piezas que so-
bresale en la exposición es la
conocida Mujer en el jardín,
1930-1932, que condensa la
síntesis de postulados cubis-

tas y surrealistas. En la década
de los años 30 una serie de ca-
bezas y bustos en yeso refieren
énfasis primitivistas, derivas or-
gánicas y ecos de las asimetrías
cubistas como en Cabeza de mu-
jer, 1937, realizada en yeso, o en
Mujer con naranja o Mujer con
manzana, 1934, fundida en
bronce. Un lugar prominente
ocupa La dama oferente, 1933,
que pertenece al Museo Reina
Sofía y que estuvo en el grupo
de cinco esculturas que pre-
sentó en el Pabellón Español
de la Exposición Internacio-
nal de París, junto al Guernica.
Marie-Thérèse, que era el cen-
tro de su pasión amorosa de
esos años, inspiró la realización
de esa enigmática figura y nu-
merosas pinturas. Otra pieza
magnífica es Cráneo (Cabeza de
muerto), 1943, un bronce reali-
zado en el contexto de la II
Guerra Mundial. 

Se muestran asimismo una
serie de diminutas figuras en
bronce, realizadas en su estudio
de Boisgeloup a mediados de
los años 40. También se expo-
nen una selección de piezas de
manos y cabezas en bronce, así
como algunos ensamblajes de
madera pintada que surgen en
su estancia de Vallauris, en la
Costa Azul, en los años 50. Al
mismo tiempo experimenta
nuevos desarrollos escultóricos
con chapa recortada y pintada,
como su pieza Sylvette, 1954,
Cabeza de hombre barbudo, 1954
o Cabeza de mujer (Jacqueline),
1962. La síntesis pictórica y es-
cultórica se manifiesta con toda
evidencia. La serie Los bañistas,
1956, en bronce, muestra una
estilización y deriva geométri-
ca que contrasta con la corpo-
reidad organicista de otras es-
culturas. Menos afortunadas
me parecen las obras de arte
público, en una escala monu-
mental, como la instalada en
Chicago en el Richard J. Daley
Center y cuya maqueta se ex-
pone. Un formidable catálogo
y un simposio internacional
completan este acontecimien-
to. FERNANDO GOLVANO
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Hacer visible lo invisible. Re-
velar al mundo verdades místi-
cas. Ser sismógrafo y espejo. La
función del arte va más allá de
la representación de la belle-
za. El arte tiene la capacidad de
abordar cualquier tema, inclu-
so de detectar aquello por ve-
nir. Este es uno de los muchos
aspectos que evoca la exposi-
ción Esto no es una película. Arte
contemporáneo y cine en la colec-
ción Helga de Alvear en su mu-

seo homónimo de Cáceres.
Una exposición sobre cine sin
películas, sin imágenes en mo-
vimiento ni pantallas, pero fo-
calizada en las resonancias vi-
tales que suceden alrededor de
ellas, lo que se ha denomina-
do el campo cinemático. El
cine como algo más que una
convención, un cine-otro, un
ejercicio de imaginación crítica. 

Lo fácil hubiera sido realizar
una exposición típica, llena de

1

3 4

No me cuentes
películas

ESTO NO ES UNA PELÍCULA. MUSEO HELGA DE ALVEAR. Cáceres 

Comisario: Chema González. Hasta el 4 de junio



escenas fragmentadas, abiga-
rrada de pantallas, proyectores,
audios que se contaminan unos
a otros, pero Chema González,

el comisario de la muestra y jefe
de actividades culturales y au-
diovisuales del Museo Reina
Sofía, ha diseñado una expe-
riencia metarreferencial en la
que el cine se muestra como un
modo de estar en el mundo,
una mirada que atraviesa la di-
mensión social, política, mági-
ca de nuestras existencias a tra-
vés de la deslumbrante
colección de la galerista Helga
de Alvear. Una mirada que re-
niega del museo saturado de
imágenes en movimiento y de
su dependencia digital para ex-
presar sobre el papel lo que su-
cede antes y después del ce-
luloide. Es cierto que la
exposición se completa con un
ciclo titulado Películas pese a
todo. Cine y vídeo en la colección
Helga de Alvear e incluye pro-
yecciones en el museo y en la
Filmoteca de Extremadura du-
rante el transcurso de la mues-
tra. En cada lugar lo suyo.

Recorremos la planta pri-
mera del museo –un precioso
proyecto de Emilio Tuñón, ga-
nador del Premio Nacional
de Arquitectura– en la que
la muestra se expande a
través de cuarenta piezas
repartidas en seis salas te-
máticas y un preámbulo:
Películas posibles pero ine-
xistentes (Ignasi Aballí),
el guion como dibujo (Mar-
cel Broodthaers, Bruce
Nauman, William Kentrid-
ge), los orígenes del cine como
experiencia vinculada a la ma-
gia y al ocultismo (Tracey Mof-
fatt o Sonia Delaunay), la ca-
pacidad del cine para anteceder
a la historia (Fernando Bryce),
el actor como materia (Andy
Warhol o Luis Gordillo), el
“anti-actor” (Nan Goldin y
Cindy Sherman) y el proyecto
de investigación de Jane &
Louise Wilson sobre el filme

no realizado por Stanley Ku-
brick sobre el Holocausto judío. 

Cada una de sus piezas
emana exquisitez y belleza sin
rellenos ni accesorios e ilustran
a la perfección la tesis curato-
rial. Empezando por los carte-
les cinematográficos situados
en el vestíbulo del museo en
los que Ignasi Aballí homena-
jea las películas no realizadas de
George Perec, o la aspiración
romántica a la obra de arte total
del Equipo 57, una película
imaginada por artistas cuyos ac-
tores son formas abstractas que
interactúan secuencialmente
en gouache sobre papel. Cabe
destacar algunas piezas espe-
cialmente relevantes por su fac-
tura y belleza: Laudanum
(1998) de Tracey Moffatt, una
serie de 24 fotograbados en los
que no hay una secuencialidad
explícita, pero sí cierta tentati-
va de montaje. A través del ta-
bleau vivant se alude al papel de
la mujer en la historia. La re-
lación entre la señora y la cria-
da, mediada por la enfermedad,

concretamente la histeria, una
dolencia según Sigmund
Freud propiamente “femeni-
na” y que se trataba entonces
con un opiáceo, el láudano, de
ahí el título. Las imágenes es-
tán impregnadas de una at-
mósfera lisérgica y desenfoca-
da que ficciona su consumo. A
esto se le añaden las cuestiones
raciales, ya que Moffatt es hija
de aborigen australiano, como

la criada, pero educada por
blancos. Técnicamente la pie-
za es de una factura impecable.
Incide en el desenfoque en al-
gunas zonas mediante la cali-
dad de los gradientes grisáceos
obtenidos del uso de las plan-
chas de cobre. Las imágenes
nos transportan a finales del
siglo XIX; podemos, casi, sen-
tir la rigidez de la sociedad vic-
toriana. 

Otro interesantísimo ejem-
plo es el trabajo de tinta sobre
papel de Fernando Bryce
L’Humanité (2009-2010) en el
que traslada la tesis sobre cine e
inconsciente colectivo de Sieg-
fried Kracauer. En De Caligari a
Hitler defiende que mediante
un análisis del cine germano
pueden revelarse las tendencias
psicológicas de la Alemania de
1918 a 1933. Como en el filme
El Gabinete del Doctor Caligari
que rezuma algo macabro, si-
niestro y mórbido. Las pelícu-
las de una nación reflejan su
mentalidad, dice. Bryce dibu-
ja las portadas de los periódi-

cos originales de la época
junto a los carteles de las
películas para poner en evi-
dencia la similitud gestual
de los protagonistas, su his-
trionismo o la importancia
del decorado y la ilumina-
ción que más tarde cons-
truiría la identidad del ré-
gimen nazi. 

Todo es cine, pero no
todo son películas. Esta expo-
sición nos recuerda que no po-
demos escapar de una tradición
visual que construye nuestro
imaginario sobre uno de los fe-
nómenos de masas más deci-
sivos de la historia de la huma-
nidad. El arte también sucede
en el fuera de plano, entre
bambalinas, en ese terreno que
parece destinado únicamente a
la vida. MARÍA MARCO
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Esta sugestiva exposición nos
lleva ante las obras de uno de
los artistas argentinos actuales
más consistente y de mayor re-
levancia internacional, Jorge
Macchi (Buenos Aires, 1963),

de quien ya se pudo ver una
amplia retrospectiva en el
CA2M de Móstoles en 2017.
En esta ocasión, en diálogo con
las tres salas de la galería Elvi-
ra González, se presentan ocho

obras, algunas de ellas instala-
ciones de gran formato.

El título de la muestra, Las
Islas Vírgenes, es el eco de una li-
tografía en la que vemos un
mapa del archipiélago donde
las figuras de las islas están sus-
tituidas por las palabras que de-
signan los lugares. Este proce-
dimiento, la sustitución de las
formas de representación por
palabras, nos da una de las cla-
ves más profundas de la línea
de trabajo de Macchi, para
quien la verdadera visión solo
puede surgir de una interroga-
ción profunda de lo que cree-
mos ver, de la mirada espon-
tánea.

El juego con las palabras y
sus significados es un elemen-

to central de su trayecto-
ria. Como también lo son
las preguntas acerca de
cómo percibimos el
tiempo y sus criterios de
medida. Esta cuestión
aparece aquí en la insta-
lación 3AM (2023), con la
esfera de un reloj grande
inserta en las paredes
con lo que solo podemos
tener una visión frag-
mentada del tiempo en cada
una de las tres salas. Algo que
alude a la diversidad de la me-
dida del tiempo según los lu-
gares geográficos en los que es-
tamos, y también a la mirada
partida por la falta de concen-
tración en la vida cotidiana.

Verdaderamente impresio-
nante es la instalación Diccio-
nario de palabras muertas (2023),
elaborada con las reproduccio-
nes de los rótulos de entrada de
un diccionario, de la A a la Z,
que se asemejan a los nichos
habituales en los santuarios y
que se desplazan de arriba a
abajo en una pared. Con esa
ubicación, no podemos acceder
a las palabras aunque, eso sí,
permanecerán en nuestro re-
cuerdo como los nichos que re-
memoran a los fallecidos.

El juego y contraste de las
dimensiones, entre lo grande y
lo pequeño, también se sitúa
ante nuestros ojos, en este caso
con El señor de las moscas
(2022), una estructura de pe-
queño formato inserta en la
parte superior de la pared que
reproduce en una escala 1:10 el
tipo de vallas utilizadas en los
controles policiales. El título,
que reproduce el de la novela
de William Golding publica-
da en 1954 y que se llevó des-
pués al cine en 1990, juega en
este caso con la confrontación
de las vallas para detener a los
humanos y los filtros que se
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Jorge Macchi, 
la interrogación

de la mirada
JORGE MACCHI. LAS ISLAS VÍRGENES

GALERÍA ELVIRA GONZÁLEZ. Madrid. Hasta el 28 de julio. A partir de 25.000 E
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usan para impedir la penetra-
ción de los insectos, pues en
la pieza la valla está hecha con
una malla de mosquitero. 

Otra gran instalación, con el
título Scarface (Cara cortada,
2022), nos muestra doce retra-
tos en color de rostros alinea-
dos en la pared. Los retratos
son recortes de reproduccio-
nes gráficas de imágenes en

medios de comunicación, y
con el título “cara cortada” se
alude al carácter fragmentario
y distorsionado de lo que va-
mos viendo con rapidez y falta
de atención.

Hay también otra instala-
ción: Debajo de la alfombra
(2023), un cuadrado de gran
formato cubierto con alfombras
pero que se presenta invertido,

apoyado sobre una columna, lo
que nos permite ver el suelo
que habitualmente cubren las
alfombras. Y una intervención
con letras, con los nombres de
los océanos, Pacífico/Atlántico,
en el ángulo de unión de dos
paredes de la sala, alude con su
nombre, El último continente
(2023), al descubierto en 2020
y que se le dio el nombre de

Zealandia, aquí un án-
gulo en la pared. 

Después del recorri-
do, al salir volvemos a
encontrar la pieza situa-
da en la entrada: Las
máscaras de la tragedia
(2022). Se trata de dos
piezas de cerámica es-
maltada que son imáge-
nes de los enchufes ha-
bituales pero que, al

agrandar su formato y buscar en
ellos una representación es-
quemática de los rostros hu-
manos, nos hablan como si fue-
ran espejos de tristeza y de
cuestionamiento. Ahí nos lleva
Jorge Macchi: al juego con la vi-
sualización de las formas y su
inserción en los espacios, a la in-
terrogación profunda acerca de
lo que miramos. JOSÉ JIMÉNEZ

UNA SUGESTIVA EXPOSICIÓN

DE UNO DE LOS ARTISTAS

ARGENTINOS ACTUALES MÁS

CONSISTENTE Y DE MAYOR

RELEVANCIA INTERNACIONAL



Es un cuadro muy raro del que
sabemos, con certeza, muy
poco. Está, eso sí, firmado y da-
tado –con latinajo de significa-
do inseguro, Jan van Eyck fuit hic
1434–, lo que soslaya cualquier
duda al incluirlo en el breve ca-
tálogo del pintor, reducido a 21
obras. Solo una, el pequeño díp-
tico del Museo Thyssen, que-
da en España. Pero hubo en el
pasado más, debido a la devo-
ción aquí por la pintura fla-
menca temprana en los siglos
XV y XVI. El matrimonio Ar-
nolfini estuvo durante siglos en
Madrid. Lo adquirió antes de
1515 Diego de Guevara, cor-
tesano y coleccionista al servicio
de los duques de Borgoña, que

lo regaló a Margarita de Austria;
de ella lo heredó María de Hun-
gría (hermana de Carlos V),
quien lo trajo a España en 1556.
Estuvo largo tiempo en el Al-
cázar –allí lo analizó Velázquez
y adaptó varias de sus peculia-
ridades a Las meninas– y luego
en el Palacio Nuevo, de don-
de se lo llevó
José Bonaparte
camino a Fran-
cia; en Vitoria el
convoy fue in-
terceptado por
Wellington y las
tropas británi-
cas se apropia-
ron del botín.
El teniente-

coronel John
Hay robó la ta-
bla y, años des-
pués, la vendió 
a la National
Gallery. ¿Recla-
mamos su resti-
tución?

Todo nos pa-
rece enigmático
en este doble re-
trato de cuerpo entero, inédito
en la época, de una pareja en un
interior secular. Algunos estu-
diosos nos piden que no nos ca-
lentemos la cabeza: no habría
más aquí que unos prósperos es-
posos rodeados por sus bienes
de lujo. ¡Pero hay tantos detalles
a los que buscarles las vuel-
tas…! Muchas décadas llevan
los exégetas intentando identi-
ficar a estas personas y entender
a través de los gestos, las rela-
ciones espaciales, la simbolo-
gía y la cultura material qué está
pasando en esa habitación. Al-
gunas teorías parecen plausi-
bles; otras son disparatadas. El
último autor que ha sucumbido
al vicio de la sobreinterpretación
es Jean-Philippe Postel, médi-
co jubilado y escritor novel, cuyo

libro nos da pie
para engolfar-
nos en cada
centímetro de
esta composi-
ción fascinante,
para repasar
con él las hipó-
tesis hasta aho-
ra formuladas y
para divertirnos

con sus esfuer-
zos para argu-
mentar su pere-
grina tesis.

Que, en re-
sumen, sería
esta: tras una es-
cena de género
jocosa (¿?) sobre
la infidelidad
–sigue, sin con-

fesarlo, a Marco Paoli– se es-
conde un cuento de fantasmas.
Ella sería una esposa anterior
de Van Eyck –no hay constan-
cia de su existencia– que murió
de parto y que regresa desde
el Purgatorio para hacer jurar
a un chamuscado viudo, reca-
sado y a punto de ser padre,
que rezará por su alma. Arma-
do de lupa e inspirado por Blow
Up de Antonioni, Postel ins-
pecciona los 5 cm que mide el
famoso espejo convexo para
encontrar en él esa “verdad”
espectral. No es un “análisis fo-
rense”, como él pretende sino
una fabulación basada en un re-
lato de aparecidos recogido por
Charles Nodier ¡en 1822! Y así
le da una vuelta de tuerca in-
necesaria a la última glosa ori-
ginal (y triste): Margaret Koster,
en 2003, aventuraba que Van
Eyck habría traducido a la pin-
tura la modalidad de esculturas
yacentes pareadas, con perrito
a los pies de la dama incluido, y
que esta obra sería un memorial
de Giovanni di Nicolao Arnol-
fini a su esposa Costanza Tren-
ta, muerta a los 20 años en 1433.
ELENA VOZMEDIANO

JEAN-PHILIPPE POSTEL

Traducción de Manuel Arranz

Acantilado, 2023. 168 páginas. 12 E

Una historia de fantasmas
El affaire Arnolfini

Este pequeño lienzo de Jan van Eyck ha derramado litros de tinta. Poco se sabe de sus protagonistas 

y mucho se especula. El libro de Jean-Philippe Postel arroja nuevas teorías detectivescas.

D E T A L L E  D E  E L  M A T R I M O N I O  A R N O L F I N I ,  1 4 3 4 ,  
D E  J A N  V A N  E Y C K  ( N A T I O N A L  G A L L E R Y  D E  L O N D R E S )

ELLA SERÍA UNA

ESPOSA ANTERIOR

DE VAN EYCK QUE

MURIÓ DE PARTO Y

QUE REGRESA DESDE

EL PURGATORIO
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Becas individuales a investigadores y creadores culturales en un estadio intermedio de su carrera, 
entre 30 y 45 años (ambos inclusive), para el desarrollo de un proyecto marcadamente personal 
e innovador en una de las siguientes áreas:

Se concederán al menos 55 becas, cada una dotada con un importe bruto de hasta 40.000 euros.

Plazo de presentación de solicitudes: desde el 28 de abril 2023 al 31 de mayo de 2023.

Formulario, bases y más información en www.redleonardo.es

• Ciencias Básicas (Física, Química, Matemáticas)
• Biología y Biomedicina 
• Ciencias del Medio Ambiente y de la Tierra
• Ingenierías
• Ciencias de la Computación y Ciencia de Datos

• Ciencias Sociales
• Humanidades 
• Artes Plásticas
• Música y Ópera
• Creación Literaria y Artes Escénicas
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Rodrigo García (Buenos Aires,
1964) es otro artista que le ha
dado la espalda al guirigay ur-
bano y se ha radicado en una
aldea de Asturias cuyos habi-
tantes se pueden contar con los
dedos una mano. La ‘deslocali-
zación’ obedece al agotamien-
to tras la gestión del Centro
Dramático Nacional  de Mont-
pellier, puesto que le obligaba
a ‘estar siempre al día’, y la sen-
sación de irrealidad que le cau-
san las grandes ciudades como
Madrid. Aquí desembarcó en
1986. Poco después, botó la
compañía La Carnicería Teatro,
a la que imprimió su poética
brutal e irreverente y su ima-
ginación desbocada. Fue uno
de los más punzantes agitado-
res de una ya de por sí agitada
vida cultural en la capital.

García sigue señalando pa-
radojas y evidenciando asom-
bros. Un material que recolecta
al asomarse, con distancia ma-
ravillada, a una sociedad que
maneja, por ejemplo, herra-
mientas digitales para el ligoteo
como Tinder. Y por ahí, por ese
ámbito impúdico y materialis-
ta, se adentra en su última obra,
Cristo está en Tinder, que estrena
en La Abadía el jueves 25. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál es ese Cris-
to que está en Tinder? 

RReessppuueessttaa..  Me gustaría res-
ponderle: “el que está en todas

partes”, pero estaría ofreciendo
pistas falsas sobre la obra, que
no va de Cristo sino sobre las
nuevas formas que hemos en-
contrado para malvivir. 

PP..  ¿Google es el Gran Her-
mano definitivo?

RR.. Google, chatGPT… son
herramientas y, como tales, de-
penden de quien las use. Cada
uno les da una dimensión ética.
Pueden ser útiles incluso para
nuestro crecimiento espiritual.

PP.. ¿A un hombre nacido en
1964 qué reflexiones le inspira
esa ‘promiscuidad’ tinderiana?

RR.. Se trata de una forma di-
ferente de seducción previa al
apareamiento, una seducción
digital sin el menor romanticis-
mo, cosa muy positiva. Piense
que los viejos como yo a veces
hasta fantaseábamos con la po-
sibilidad de enamorarnos luego
de un ligue a la antigua, en un
garito nocturno, por ejemplo.
Me da la impresión que ese
lado soñador Tinder lo anula ya

(envíame una foto de tu polla,
etc.). Me gusta ser espectador
de una sociedad que normaliza
conductas descarnadas. 

PP.. Tengo entendido que va
muy poco al teatro en la actua-
lidad. ¿Por qué?

RR..  Vi mucho cuando me
tocó dirigir el Centro Dramáti-
co Nacional de Montpellier, era
parte de mi trabajo. Luego me
tomé un creo que comprensible
respiro. 

PP..  Eso sí, no deja de escri-
birlo. 

RR..  Es como tener vacas, po-
ner ladrillos o formar una fa-
milia: una ocupación. Si no nos
inventamos ocupaciones, es
difícil sobrevivir. Yo me busqué
una que me gusta.

PP. ¿Cómo recuerda aquel
Madrid de los 90 en el que em-
pezó a hacerse un nombre en la
escena española? 

RR..  Madrid hoy me resulta
un esperpento. Por favor, no
me ponga esta frase en el titu-

lar. Viví en esta ciudad
desde inicios de 1986. Si
empiezo a contar mara-
villas de aquel Madrid
que conocí no va a tener
espacio. Pero Madrid no
tiene la culpa de nada,
toda ciudad con algún
interés turístico ha pa-
sado por la misma trans-
formación al punto que
uno hasta puede con-
fundirse de ciudad, todo
está decorado igual. Viví
veinte años aquí pero
ahora me siento extranjero en
la ciudad que más quiero y co-
nozco (después de Florencia,
otra ciudad pervertida). 

PP..  ¿El turismo es un Atila
contemporáneo?

RR.. A veces, veo a los turistas
y me cuesta entender de qué
disfrutan. Ir al Prado corrien-
do… Ahora que me hace usted
caer en la nostalgia le diré que
en una época la entrada al Pra-
do era libre para los españoles y
yo pasaba casi todos los días
para ir a trabajar por allí. En-
tonces, en vez de tirar por el Pa-
seo del Prado, me metía al mu-
seo y me detenía en un cuadro
o dos y seguía camino, así cada
día. O sea, que lo habré visita-
do un millón de veces, cuadro
a cuadro. Ahora hay vuelos ba-
ratos y alojamientos turísticos
por todas partes y un deseo de-
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Rodrigo García
“La ciudad que más quiero es Madrid,

pero ahora me siento extranjero”
Cristo está en Tinder. Ya el título incita a acercarse a

La Abadía a ver el último montaje de Rodrigo García,

al que, por otra parte, no vemos en Madrid desde

antes de la pandemia. Irreverente, paradójico y

sardónico, el director y dramaturgo refleja la

ridiculez del mundo con ridiculez en escena. 



senfrenado por consumir via-
jes. Mucha gente se atiborra de
viajes como de pasteles. No sé
si le encontrarán sabor al asun-
to. Todo esto me gusta mucho,
yo no soy nostálgico, me en-
canta el presente aunque no
consiga participar del todo.

PP..  Aquellos tiempos, vistos
en retrospectiva, parece que
eran más libres. ¿Cómo se ma-
neja entre los corsés de la co-
rrección política de ahora?

RR..  Me hago responsable de
mi libertad y asunto zanjado. Yo
pienso y hablo como me sale,
soy tan ingenuo que me digo:
¿cómo puede molestar a al-
guien que me exprese con cla-
ridad y cierta transparencia?
Aunque sabemos que toda
conducta nuestra, hasta los ac-
tos más loables, será percibida
por alguien como incorrecta.

Hay personas que necesitan
sentirse atacadas, así se en-
cienden y se sienten vivos. Es
raro ya que se trata de un esta-
do de irritación y al menos a
mí me resultaría imposible vi-
vir en tal estado. Nuestros polí-
ticos nos dan el ejemplo. Si algo
del bando contrario no les gus-
ta, lo tachan de peligroso. Me
parece bien. Todo me parece
muy bien. Porque yo observo y
tomo notas, y me divierte. 

PP..  Fue curioso la que se lio
en Polonia con Gólgota picnic,
sobre todo por el contraste con
lo que ocurrió en España, don-
de la estrenó sin más. ¿Qué im-
presión le dejó aquello?

RR.. Esa obra hizo gira por
muchos países y las reacciones
fueron inesperadas. En Brasil
pensaba que habría problemas
pero no pasó nada. En París, re-
sulta que se liaba cada noche
un dispositivo policial alrede-
dor del teatro igual que en los
partidos de futbol de alto ries-
go. A veces, llegaban autobuses
de otras ciudades y bajaban a
rezar de rodillas frente al teatro
al tiempo que se hacía la obra
dentro. Era invierno y vi que
llevaban niños. Niños de rodi-
llas en invierno frente a un te-
atro. La experiencia de Poznan
fue difícil porque yo era el cu-

rador de una parte de un
gran festival y la organi-
zación cedió ante las
amenazas y cancelaron la
obra. O sea, se represen-
taron las de los artistas
que programé pero no
la mía. El periódico de
mayor tirada en Polonia
publicó el texto íntegro y
centenares de personas
salían a las plazas y  lo
leían en voz alta, una per-
formance improvisada.

PP..  Vive en un pueblo
de Asturias. ¿Ha esqui-
vado deliberadamente
las grandes ciudades?

RR.. Si a mis treinta
años me dicen que dos
décadas más tarde estaría
viviendo en una aldea
con no más de cinco ve-
cinos en medio de mon-
te y rodeado de caballos,
vacas y corzos, me habría

dado la risa. Y mire, aquí estoy.
Tengo coche y me gusta con-
ducir. Suelo viajar por ahí apar-
te de por compromisos de tra-
bajo. Entonces la cosa se
compensa.

PP..  La experiencia como di-
rector de teatro en Francia le da
una visión fundamentada para
contrastar las políticas cultura-
les galas con las de España. ¿En
dónde estriba la mayor distan-
cia entre ambas?

RR.. En la voluntad política,
desde luego. En Francia se
creó un complejo y rico entra-
mado de teatros nacionales.
Eso se le escapó a Felipe
González. Tenía tanto por ha-
cer que se le olvidó. Lo sor-
prendente es que así y todo
España dio y sigue dando crea-
doras y creadores de la escena
impresionantes. ALBERTO OJEDA

“ME GUSTA 

SER ESPECTADOR 

DE UNA SOCIEDAD

QUE NORMALIZA 

CONDUCTAS 

DESCARNADAS”
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Cruzar teatro y danza es,
en estos momentos, una
de las labores más arries-
gadas que cabe realizar
encima de un escenario.
Ha de forzarse, necesa-
riamente, el sentido del
equilibro y tener muy
claro el ritmo del monta-
je si no se quiere caer en
el artificio. Sharon Frid-
man (Pardes Hanna, Is-
rael, 1989) y Luis Luque
(Madrid, 1973) estrenan,
el próximo 24 de mayo,
en la sala Max Aub de las Na-
ves del Español, un claro ejem-
plo de este sincretismo escé-
nico homenajeando a este
“paradigma de luz y de som-
bra” que es Europa.

“Europanace como un pen-
samiento acerca de la figura de
Juana de Arco y el lugar icónico
que ocupa la heroína europea
–explica Luque a El Cultural–.
A partir de esa exploración en-
tramos en el mito de Europa,
princesa fenicia raptada por
Zeus convertido en un toro

blanco. Nos interesó la figura
de la mujer que es secuestrada.
El mito comienza como un acto
violento frente a la mujer”.

Anna Benedicte, Joan
Ferré, Cristian González, Ju-
lia Kayser, Melania Olcina y
Beatriz de Paz interpretan así la
historia de una mujer que ha
sido sustraída de su
espacio para llevarla
como objeto a otro te-
rritorio. Allí sufrirá
una vida que no ha
sido elegida por ella.

“Europa es un rapto. Europa es
una forma de asumir el poder y
la proyección hacia fuera. Eu-
ropa no es (solo) un continente.
Europa no es una alegoría polí-
tica. Europa es extranjera. Eu-
ropa se siente trasplantada en
este huerto. Europa es algo que
se repite una y otra vez hasta

que se revela, un inver-
nadero de símbolos. Eu-
ropa no es una certeza.
Europa es el punto en el
que varios relatos con-
vergen y se separan, o
una pregunta sobre lo
que nos une y nos sepa-
ra, o nada de  eso. Euro-
pa es un poema escénico
a partir de una pérdida
tan honda que solo pue-
de rondarse”, señala el
director de obras como
El señor YE ama los dra-

gones y en la actualidad director
adjunto del Teatro Español.

La puesta en escena de Eu-
ropa, comandada por Monica
Boromello, se muestra a través
de varias capas superpuestas.
Según el tándem formado por
Fridman y Luque, “muy con-
ceptual y minimalista, donde la

luz tiene un carácter
tecnológico y el so-
nido y el movimiento
funcionan como cla-
ros signos poéticos”.

Primero, recono-

Europa, más allá 
de las alambradas

Todos los caminos convergen en Europa, el montaje que Luis

Luque y Sharon Fridman llevan a las Naves del Español con

el teatro y la danza como lenguajes entreverados. Imagen,

sonido e interpretación, al servicio de los nuevos tiempos.
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Uno de los títulos de la famosa tri-
logía verdiana de principios de los 50
del siglo XIX llega a la temporada de
la ilustre ABAO: Il trovatore, en la
que Giuseppe Verdi plantea una
nueva gramática vocal al tiempo que
nos vemos envueltos en un conti-
nuum melódico y en una escritura
que abraza libremente, sin tapujos,
el antiguo estilo ornamental y flo-
rido, unido a esa cantabilidad elegía-
ca del primer Romanticismo, de las
inflexiones que buscan aligerar la
emisión y que pretenden encon-
trar el legato más perfecto y soldar los
registros de manera inconsútil. 

Es una ópera que, por supuesto,
plantea enormes dificultades de
ensamblaje, de unificación de esti-
lo. Decía Arturo Toscanini que para
servirla con propiedad era necesa-
rio contar con los cuatro cantantes
mejores del mundo; que han de
deambular de aquí para allá siguiendo el im-
probable argumento, extraído de la obra
de Antonio García Gutiérrez, a lo largo de
una acción que movió al director Gianan-
drea Gavazzeni, quizá en un exceso de fan-
tasía, a calificarla como la Pasión de San Ma-
teo operística.

Lo cierto es que la obra, con sus múltiples
luces, es fascinante e hipnótica. Para lle-
varla a cabo la ABAO, que la pasada tem-
porada cerró su ambicioso proyecto Tutto Ver-
di, ha querido contar con buenos mimbres.
Leonora será servida por Anna Pirozzi, una
soprano de firmes acentos y excelente línea,
cantante muy profesional que se acerca al
ideal para la parte: una drammatica d’agi-
lità. A su lado, Celso Albelo, un tenor que ha
evolucionado en los últimos años hacia el te-
rritorio de los líricos puros. Su voz no suele
tener problemas en la zona superior, firme
y bien asentada, algo importante en este
caso; para La pira, por ejemplo. Puede que

el tenor canario no necesite bajársela me-
dio tono. El aguerrido barítono de carácter
Juan Jesús Rodríguez es un magnífico Con-
de de Luna, a falta de pulir un tanto las di-
ficultades belcantísticas que presenta su par-
ticella. La gitana Azucena estará en la
garganta de la sólida mezzo Ekaterina Se-
menchuk, cantante amplia y con pegada. Un
buen equipo de secundarios, con el Ferran-
do de Riccardo Fassi, bajo que se presenta
en la ABAO, al frente, cortejará a esas cuatro
voces: Belén Elvira, Gerardo López, Da-
vid Aguayo y Martín Barcelona. Gobernán-
dolos a todos, con la Orquesta Sinfónica de
Bilbao en el foso y el Coro de Bilbao en la es-
cena, estará el muy diestro Francesco Ivan
Ciampa. Todos ellos se moverán bajo las ins-
trucciones del director de escena Lorenzo
Mariani. La producción, de corte intimista,
proviene de Venecia y utiliza elementos
derivados de la película El séptimo sello, de
Ingmar Bergman. A. REVERTER

cen, “vino el movimien-
to de los bailarines y, a
partir de sus dinámicas,
llegó la interpretación.
En Europa, quería expe-
rimentar cómo es ceder
el espacio que normal-
mente ocupas tú”.

OTRO TIPO DE PÚBLICO

Para Luque, que prepa-
ra una obra sobre un per-
sonaje “primordial” de
Lorca para la próxima
temporada, con trabajos
como Europa empiezan
a diluirse los géneros,
pero no solo en el tea-
tro, también en el resto
de las artes: “Es un
fenómeno que empezó
hace tiempo. Hoy, nues-
tros guionistas y drama-

turgos nos ofrecen unos textos
donde juegan con varios géne-
ros. Descubrimos, a través de lo
heterogéneo, otra manera de
ver el mundo. Lo vemos en el
teatro, en el cine y, por supues-
to, en las artes plásticas. En ese
sentido, el teatro vive en estos
momentos en constante evolu-
ción. El público postpandemia
ya no es el mismo. Hay un pú-
blico que ya no ha vuelto”.

Luque, quizá espoleado por
su faceta de programador, de-
tecta en el teatro un interés es-
pecial por obras del gran reper-
torio atravesadas por la mirada
contemporánea y en la danza
un exceso de precariedad: “En
el teatro, seguimos queriendo
reflejarnos en los grandes tex-
tos, pero contemplarnos con
una imagen renovada. El teatro
también ha construido la histo-
ria de lo que somos. Hay de-
seo de saber, de conocernos.
Respecto a la danza, diría que
le hace falta admiración, recur-
sos y teatros abiertos. Y le sobra
sacrificio”. J. LÓPEZ REJAS

Il trovatore, a lo Bergman
Fascinante e hipnótica, la ópera Il trovatore, de Verdi, llega este sábado 20 

al escenario de la ABAO con Anna Pirozzi y Celso Albelo encabezando el reparto.
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FUE UNA PIANISTA CLAVE, esencial en
la interpretación, rigurosa, sensible, aje-
na a cualquier tipo de dengue, de elon-
gación, de blandura, de la música es-
pañola más relevante. Alcanzó una rara
perfección sobre todo en el acercamien-
to a las páginas salidas de la inspiración de
los compositores de finales del siglo XIX
y principios del XX, con Albéniz, Gra-
nados y Falla en cabeza, aunque exten-
dió su magisterio a sucesores como Tu-
rina o Montsalvatge. 

Fue una niña prodigio – término que
siempre rechazó– , que se sentaba al pia-
no ya desde los tres años. Muy pronto
halló su camino tras tomar contacto con
Frank Marshall, discípulo directo de Gra-
nados y continuador de su escuela pianís-
tica, que supo ir modelando el talento
musical de la jovencita sin prisas hasta
convertirla en una gran pianista. Se en-
tregó enseguida casi por completo a su vo-
cación: estudio constante, viajes conti-
nuos, actuaciones en las más diversas
partes del mundo. Años y años de carre-
ra, casi sin tiempo de ver a sus dos hijos,
niño y niña. Su profesión era lo más im-
portante. Hasta extremos casi enfermizos.
La pequeña, Alicia Torra Larrocha, con-
taba que su madre se empeñó en reali-
zar una grabación en estudio cuando es-
taba a punto de traerla al mundo. Eso sí,
con una comadrona al lado.

Alicia de Larrocha (1923-2009) había
interpretado su primer concierto a los seis
años, en la Exposición Universal de Bar-
celona. A los once fue su primera actua-

ción oficial tocando con la Orquesta Sinfó-
nica de Madrid de Fernández Arbós.
Desde 1939 empezó a salir al extranjero
y a codearse con importantes orquestas.
Su gira por los Estados Unidos con la
Orquesta Filarmónica de Los Ángeles di-
rigida por Alfred Wallenstein fue el es-
paldarazo definitivo. Importante fue tam-
bién el apoyo del gran pianista Arthur
Rubinstein. En 1950 se casó con el tam-
bién pianista Juan Torra, que dejó su ca-
rrera para acompañarla y llevar sus co-
sas. Al morir Marshall en 1959 ocupó el
puesto de directora de la Academia Gra-
nados.

Su relevancia como intérprete, y no
solo de música española, fue especial-
mente apreciada en los Estados Unidos.
Y de ello nos ilustra la opinión del reco-
nocido crítico del New York Times Harold
Schonberg, que escribió en 1968: “Tres
grandes pianistas han tocado en el Car-
negie Hall en las últimas semanas, Mi-
chelangeli, Horowitz y Larrocha, y Alicia
no es la menor de los tres”. 

Su recital fue al parecer impresionan-
te. Lo destacaba uno de los mejores ami-
gos de la pianista, Gregor Benko, funda-
dor, junto a Albert Petrak de los Archivos
Internacionales de Piano, que resaltaba
también el gracejo de la artista. Y conta-
ba con mucho humor su primer encuen-
tro con ella después de un recital Grana-
dos en 1967. Al finalizar el concierto
Benko y un amigo, William Santaella, fue-
ron a visitarla y este último le dijo: “Seño-
ra De Larrocha, me parece una osadía de-

cirle qué es lo que encuen-
tro tan asombroso en su ma-
nera de tocar, y prométame
que no se ofenderá si se lo
digo”. “Le prometo que no
me molestaré”, contestó ella.
“De acuerdo, bueno, usted
toca ¡con cojones!”. Alicia,
con una sonrisa traviesa, res-
pondió en inglés: “Sí, ¡eso es!
¡Tiene razón, eso es lo que yo
quiero en mi manera de to-
car… Balls!”.

DE LO QUE NO HAY DUDAes
de que la pianista imprimió un
nuevo sesgo de autenticidad a la
interpretación de la música es-
pañola, que venía siendo tocada
por otros pianistas como Ricardo
Viñes de forma un tanto super-
ficial, con una estética que algu-
nos malintencionados definían
como de “viñetas de salón”. El
propio Benko señalaba que uno
de los secretos de Alicia era el rit-
mo. Algo que la mezzo Conchita
Supervía, también barcelonesa y
que había conocido a la niña De
Larrocha, tenía muy claro: “En la
música española un rallentando es
el mayor lujo que uno se puede per-
mitir, y eso solo en contadas ocasiones”.

No hay duda de que Marshall había
orientado a nuestra pianista por esos ca-
minos y que la imbuyó del extraordinario
colorido del piano de Granados, algo que

Alicia de Larrocha,
alumbrar desde el piano 

El próximo 23 de mayo se cumplirá un siglo del nacimiento de la pianista barcelonesa, la mejor

intérprete de música española del siglo XX. Albéniz, Granados y Falla, más Turina y Montsalvatge,

constituyeron la base para su lucimiento por los auditorios de todo el mundo, en los que levantaba

rendida admiración y se codeaba con figuras de la talla de Arthur Rubinstein. 
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ella asimiló, lo que favoreció una
aplastante facilidad de ejecución,
cosa insólita en una persona de
mano tan diminuta, capaz, gracias
a los exigentes ejercicios im-
puestos por el maestro, de abar-
car, sin problemas graves, una
décima. Siempre se alabó su fra-
seo nítido, bien construido, na-
cido de un enérgico, conciso y
seco ataque a la nota. Las difi-
cultades polifónicas de la Iberia
de Albéniz, por ejemplo, sus
complejas texturas, su esqui-
nada acentuación, pero tam-
bién sus aspectos cantabile y,
por supuesto, su dimensión
impresionista, alcanzaban una
inesperada plenitud en sus
múltiples interpretaciones. El
toque ágil, a veces alado, pul-
cro, le servía también para
acercarse a Mozart con mu-
cha propiedad y nitidez, aje-
na a un prerromanticismo
aún en sazón.  

La concentración que
afilaba y sustanciaba el can-
to, en un difícil equilibrio
entre las técnicas del stacca-
toy spianato, gobernaba asi-
mismo su acercamiento a la
obra de Beethoven; o de
otros compositores decidi-
damente románticos,
como Mendelssohn,
Schubert o Schumann.
Tuvimos buena muestra
de ello en una histórica
sesión de Grandes Intér-
pretes de Scherzo de
1996 en la que con-
currían esos autores.
Para cerrar es revelador
recoger esta afirmación

de la propia pianista, que define en bue-
na medida su credo artístico: “No me
mueve actuar ante el público, es la misma
música la que me mueve”. Y ello se re-
velaba singularmente en su manera de
acercarse a la española, de la que era, y se-
guirá siendo en el recuerdo, la gran intér-
prete del siglo XX. ARTURO REVERTER

IMPRIMIÓ UN NUEVO SESGO DE AUTENTICIDAD A NUESTRO PATRIMONIO

MUSICAL, QUE VENÍA SIENDO TOCADO POR OTROS PIANISTAS COMO

RICARDO VIÑES DE FORMA UN TANTO SUPERFICIAL

E S C E N A R I O S
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Patrice Chéreau fue una figu-
ra fundamental de los escena-
rios europeos, alguien capaz de
revolucionar la puesta en es-
cena tanto en la ópera –la som-
bra de su mítico El anillo del
nibelungo es alargada– como en
el teatro, en donde adaptó a Ib-
sen, Chéjov, Marguerite Duras
o Lope de Vega. También co-
sechó éxitos importantes como
cineasta, logrando un Oso de
Oro por Intimidad (2001) y el
Premio del Jurado en Cannes
por La reina Margot (1994). 

Intérprete también él mis-
mo, con trabajos para Andrzej
Wajda, Michael Mann, Raoul
Ruiz o Michael Haneke, fue
el trabajo con los actores uno de
los principales intereses de
Chéreau, famoso por su exi-
gencia, su precisión y su deta-
llismo. Su ascendente sobre 
varias generaciones de intér-
pretes, no solo en el campo
artístico sino también en el in-
telectual y en el político, lo de-

sarrolló desde varias institu-
ciones (el Théâtre de Sartrou-
ville, el Piccolo Teatro de
Milán, el Teatro Nacional Po-
pular, la Comedia Francesa…),
siendo una de sus etapas más
fructíferas al respecto la que
desarrolló en la escuela Les
Amandiers de Nanterre de
1982 a 1990.

Una de sus más célebres
alumnas fue Valeria Bruni Te-
deschi (Turín, 1964), quien
ahora recupera sus recuerdos
de aquella época en La gran

juventud. Y no resulta el retra-
to del legendario regista dema-
siado complaciente, con una es-
cena en la que le vemos
consumir cocaína antes de en-
trar a un ensayo, y otra en la que
acosa a un alumno, al que con-
sigue robarle un beso, aunque
la cosa no pase a mayores. La
interpretación que realiza el
omnipresente Louis Garrel (es
la cuarta película que estrena
en España en lo que llevamos
de año) de Chéreau no busca ni
la caracterización realista ni la

mimesis gestual, sino capturar
la intensidad de un hombre
exigente e implacable que ante
todo deseaba que sus colabora-
dores le ofrecieran verdad.

UNA NUEVA AUTOFICCIÓN

En cualquier caso, el papel que
juega el Chéreau de Garrel en
La gran juventud es secunda-
rio, realizando Bruni Tedeschi
un nuevo ejercicio de autofic-
ción en el que Nadia Teresz-
kiewicz, recientemente vista
en la divertidísima Mi crimen de
François Ozon, da vida a Stella,
un trasunto de sí misma. Jun-
to a ella, un grupo de otros 11
aspirantes a estrellas de las ta-
blas viven el sueño de ser se-
leccionados en Les Amandiers,
viajan a Nueva York para reci-
bir clases en el Actor’s Studio
y preparan una adaptación del
Platonovde Chéjov –escrita por
el maestro ruso con 18 años– a
las órdenes del célebre director
de escena.
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Éxtasis 
en la escuela

Chéreau
DIRECCIÓN: Valeria Bruni Tedeschi. GUION: Valeria Bruni Tedeschi,

Noémie Lvovsky, Agnès de Sacy. INTÉRPRETES: Nadia Tereszkiewicz,

Sofiane Bennacer, Louis Garrel. AÑO: 2022. ESTRENO: 19 de Mayo

La gran juventud



Bruni Tedeschi consigue
capturar el riesgo, el vértigo,
la efusividad, el miedo y los
abismos de la juventud apos-
tando por el metraje analógico,
con colores saturados que imi-
tan la textura del cine de la
época, y con una vibrante ban-
da sonora que combina
la música clásica con
canciones pop que
puntúan los momentos
clave (Daydream, de Wa-
llace Collection, Le
Chanteur, de Daniel Ba-
lavoine, Popcorn, de
Jean Michel Jarre…). 

El gusto por el his-
trionismo y el exceso de
Bruni Tedeschi evita que el fil-
me caiga en el retrato ideali-
zado y nostálgico, centrándo-
se la directora en las emociones
de los personajes. Puede que la
relación que establece Stella
con Étienne (el fotogénico y
polémico Sofiane Bennacer, so-
bre el que pesa una acusación

de violación) sea algo monó-
tona y no demasiado brillante,
pero La gran juventud trascien-
de su premisa al incluir un in-
teresante acercamiento a la epi-
demia del sida que se llevó a
tantos jóvenes y a los estragos
que causó la heroína. 

Además, la directora, que no
oculta sus orígenes pudientes
(Stella vive en un palacete con
la única compañía de un ma-
yordomo), extrae petróleo fíl-
mico de las escenas de los en-
sayos de Platonov, en donde
se desnudan los conflictos de
los personajes. JAVIER YUSTE
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Nieta del magnate judío italiano de los neumáticos
Valerio Bruni Tesdeschi, hija del compositor de ópera
Alberto Bruni Tedeschi y de la actriz y pianista Marisa
Borini, y hermana de la ex primera dama francesa y can-
tante Carla Bruni, Valeria Bruni Tedeschi se marchó
de Turín con su familia a los 9 años para vivir en París por
miedo al terror desplegado por las Brigadas Rojas. Fue
en Francia donde se formó como actriz, aunque su ca-
rrera se ha desarrollado en ambos países. 

Dotada para personajes con un amplio registro de
emociones, ganó en 1993 el César a la mejor actriz re-
velación por Les gens normaux n’ont rien d'exceptionnel
(Laurence Ferreira Barbosa, 1993) y a lo largo de su
trayectoria ha conquistado cuatro premios David de Do-
natello y ha trabajado para maestros como Šarunas Bar-
tas, Claude Chabrol, François Ozon, Nobuhiro Suwa,
Ridley Scott o el propio Patrice Chéreau.

Además, La gran juventud es el sexto largometraje de
ficción que dirige. Con la excepción de Las tres herma-
nas, adaptación del drama de Chéjov, todos toman como
punto de partida la propia vida de la actriz, que no es-
catima críticas hacia la burguesía en filmes como Es más
fácil para un camello… (2003), Un castillo en Italia (2013)
o Una casa de verano (2018). J. YUSTE

La vida (ficticia) de Bruni Tedeschi

L O S  A C T O R E S  D E  L A
G R A N  J U V E N T U D

D U R A N T E  U N  E N S A Y O
D E  P L A T O N O V

UNOS JÓVENES VIVEN EL

SUEÑO DE ENTRAR EN LES

AMANDIERS, ESCUELA DE

TEATRO DIRIGIDA POR

PATRICE CHÉREAU



La Costa da Morte es una de las
más peligrosas del mundo y,
por tanto, territorio fértil para
mitos y leyendas. En ese en-
cuentro entre el océano Atlán-
tico y el mar Cantábrico se han
documentado más de 600 nau-
fragios y se dice que las almas
de los marineros pueden oírse
por las grietas de la tierra. El di-
rector gallego Lois Patiño ya
posó su mirada en este territo-
rio mítico que siempre ha es-
tado vinculado al fin y a la
muerte, a las meigas y a la San-
ta Compaña: primero, desde el
cine de lo real y el documen-
tal antropológico en el multi-

premiado filme Costa da Morte
(2013) y, segundo, desde 
una ficción sui generis de tintes
lovecraftianos en Lúa Vermella
(2020). 

Ahora, la directora catalana
Carla Subirana (Barcelona,
1972) –que debuta en el largo
tras dirigir varios documentales:
Nadar (2008), Kanimambo
(2012), Volar (2012)...– toma la
alternativa de Patiño y, aunque
desde una narrativa más con-
vencional, también centra su
mirada en ese paisaje salvaje y
misterioso que haría las delicias
del pintor romántico William
Turner, en donde el ser huma-

no parece insignificante fren-
te a la fuerza de la naturaleza
y la majestuosidad y belleza del
entorno. 

Las imágenes de las olas
rompiendo contra los acantila-
dos, el sonido atronador del
viento, el cielo siempre ame-
nazante y en continua evolu-
ción, sirven en el filme para di-
bujar las emociones de la
desgarbada y huraña adoles-
cente Sica (Thais García Blan-
co), cuyo padre acaba de desa-
parecer en un naufragio al que
rodean extrañas circunstancias. 

La protagonista deambula
por la costa con la esperanza de

que el mar devuelva el
cuerpo de su progenitor,
sin darse cuenta de que
ha iniciado un viaje de
descubrimiento hacia la
edad adulta, en donde
jugará un papel funda-
mental la relación con su
madre (Nuria Prims).
Ambas tienen una ma-
nera distinta de enfren-
tar el duelo: mientras
Sica parece perdida y
enojada e incapaz de pa-
sar página, la madre se entre-
ga a la resignación y trata de
salir adelante. Por el camino,
la verdad sobre lo sucedido em-

Nadie se percata de la muerte
absurda de Keita, de ocho años,
durante la fiesta que sus padres
y abuelos han organizado en
casa. Parece que ni siquiera la
película, de colores brillantes
y montaje discreto, atienda a las
dimensiones trágicas que con-
lleva el accidente. No es la pri-
mera gran pérdida de Taeko

(Fumino Kimura), joven ma-
dre recién casada con su super-
visor en los servicios sociales,
Jiro (Kento Nagayama), un hijo
de papás que no la tienen en
demasiado aprecio… Sin em-
bargo, no hay ni un punto de
crueldad en la película que Kôji
Fukada le dedica, y que pasó
injustamente desapercibida

C I N E  E S T R E N O S
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Sica

Restos de un naufragio en Costa da Morte
DIRECCIÓN Y GUION: Carla Subirana. INTÉRPRETES: Thais García Blanco, Nuria Prims, Marco Antonio Florido Añón,

María Villaverde Ameijeiras, Lois Soaxe, María del Carmen Gesteiro. AÑO: 2023. ESTRENO: 19 de mayo

De qué nos sirven
tantas fotos antiguas

DIRECCIÓN Y GUION: Kôji Fukada. INTÉRPRETES: Fumino Kimura,

Kento Nagayama, Atom Sunada, Marika Yamakawa 

AÑO: 2022. ESTRENO: 19 de mayo

Love Life

L A  A C T R I Z  F U M I N O  Q U I M U R A ,  C O M O  T A E K O  E N  L O V E  L I F E

L A  



tras su estreno en la Sección
Oficial del Festival de Venecia.

Hay algo de amable en esa
vida que sigue a pesar de todo.
Fukada es suave, que no indi-
ferente. En realidad, ni tras las
sacudidas que mueven a Tae-
ko hay rastro de crueldad o de
abismo, solo de justa medida: si
la cámara se aleja, es para dar
sentido trágico a momentos
que de por sí son muy doloro-
sos, como cuando Park, el pa-
dre biológico de Keita (Atom
Sunada), desaparecido años
atrás, aparece en medio del fu-
neral. De cerca, y con la sorde-
ra de Park por salvoconducto, la
puesta en escena jugará con la
exposición silenciosa, ya sea
con fines cómicos, confesiona-
les (interpretar en signos todo
aquello que nunca nos atre-

veríamos a decir) o simple-
mente porque cuando sus per-
sonajes hablan con las manos
también pueden oírse los pá-
jaros de la primera mañana de
fondo.

Con la llegada de Park, las
escenas se desdoblan entre las
formas transparentes del cu-
lebrón y el sosiego de Ozu.
¿Cómo encajar semejante mez-
cla? Por si fuera poco, Fukada
encuadra a sus personajes
siempre demasiado enteros
para ser tomados del todo en
serio, pero nunca lo suficien-
temente lejanos para que dejen
de importarnos. Incluso en el
carácter teatral del clímax de
la película, grave y deshilva-
nado a partes iguales, podemos
reconocer una mirada amistosa
que trata de explicarnos que

nada es para tanto. En realidad,
las imágenes sonarán familiares
a ojos de quienes conozcan el
mejor melodrama japonés con-
temporáneo; en este sentido, la
influencia de Ryusuke Hama-
guchi, en su máximo esplendor
dramático-irónico, es impepi-
nable. De hecho, la película
señala sin problemas a sus re-
ferencias cinéfilas predilectas:
Taeko baila bajo la lluvia con el

dramatismo relajado de los fi-
nales de Mother, de Bong Joon-
ho o Más allá de las montañas, de
Jia Zhangke, y la pulcritud del
tanatorio recuerda al mejor Roy
Andersson. Es fácil ver el cine
tras la serenidad de Love Life,
pero eso no reduce ni una piz-
ca su bravura.

Porque, por lo contrario, es
menos sencillo detectar cómo
procesa Fukada las imágenes
que la tradición melodramática
anterior le ha regalado. La vida
después de la muerte de un
niño se explica a base de ba-
rridos laterales sencillos, dis-
cretos. La cámara no teme al ar-
tificio si ello puede ayudar a sus
personajes a superar un duelo
absurdo, demoledor. ¿Para qué
deberían servirnos las películas,
si no? MARIONA BORRULL

pieza a brotar entre silencios
incómodos y habladurías. Suso
(Marco Antonio Florido Añón),
un enigmático joven obsesio-

nado con las tormentas, y Leda
(María Villaverde Ameijeiras),
hija de otro náufrago que des-
cuida su amistad con Sica en

brazos de un compañero del
instituto, completan la galería
de personajes en los que Su-
birana posa su mirada.

Sica, que se estrenó
en la sección Generation
de la Berlinale, pasó por
la sección oficial de Má-
laga y clausuró el BCN
Film Fest, utiliza técni-
cas del documental y
una narrativa de suspen-
se que desarrolla sin
grandes estridencias,
además de actores natu-
rales seleccionados en
un casting de más de 600
personas de la zona. El
resultado es una pelícu-
la sencilla y profunda
que se mueve entre el
cuento mágico, gracias  a
la abrumadora fotografía
de Mauro Herce y la
etérea banda sonora de
Xavier Font, y el co-
mentario social y políti-

co de una zona donde la crisis
de la industria pesquera se ve
agravada por el cambio climá-
tico. JAVIER YUSTE

C I N E
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EN LOVE LIFE, NADIE

SE PERCATA DE LA

MUERTE DE KEITA, DE

OCHO AÑOS, DURANTE

LA FIESTA QUE  LE HAN

ORGANIZADO EN CASA

SICA DEAMBULA POR

LA COSTA CON LA

ESPERANZA DE QUE 

EL MAR DEVUELVA EL

CUERPO DE SU PADRE
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Han pasado cinco años desde
los eventos del anterior juego,
Fallen Order, cuando Cal Kestis
destruyó la lista de los niños
sensibles a la Fuerza para pro-
tegerlos del imperio, renun-
ciando así también a la posibi-
lidad de reconstruir la orden
Jedi. Durante este tiempo, ha
estado ejerciendo de partisa-
no contra el régimen. Tras el
fracaso de una operación en
Coruscant, acaba estrellando su
nave en Koboh, un mundo en
la frontera de la galaxia. 

Mientras explora su enorme
extensión, descubre reductos
de los Jedi de la época de la Alta
República, doscientos años an-
tes, y a Dagan Gera preservado
en un tanque de curación du-
rante todo este tiempo. Sin em-
bargo, el antiguo Jedi lo trai-
ciona nada más ser liberado y se
lanza a la búsqueda de una brú-
jula especial que le permita un
pasaje seguro a través de la ne-
bulosa inestable del sistema
para llegar a Tanalorr, un pla-

neta mítico. Reconociendo su
potencial como santuario fuera
del alcance del imperio, Cal
emprende la persecución del
jedi caído para hacerse con la
brújula antes que él.

Fallen Order (2019) fue un
nuevo comienzo en videojue-
gos para la franquicia creada
por George Lucas. El legen-
dario cineasta jugó un papel
fundamental en la historia del

medio interactivo con su es-
tudio LucasArts, que tuvo su
época dorada durante los años
noventa y principios de los dos
mil. Sin embargo, tras la com-
pra de Disney, sus puertas ce-
rraron y la compañía restauró
en 2021 el nombre original,
Lucasfilm Games, para licen-
ciar con cuidado sus universos.
Respawn Entertainment creó
en Fallen Order una aventura
fantástica basada en la explo-
ración de mundos, una progre-
sión de habilidades que abrían
nuevos caminos, combates de
espadas láser y puzles inteli-
gentes que requerían usos cre-
ativos de la Fuerza. Lo que
hace Survivor es coger ese es-
quema y expandirlo de mane-
ra considerable gracias al poder
de la nueva generación. 

La secuencia en Coruscant
con la que abre el juego resul-
ta apabullante. La capital de
la galaxia es una metrópolis de
escala planetaria, con miles de
niveles superpuestos, un tráfi-

Más allá 
del lado oscuro 

de la Fuerza
Jedi: Survivor desecha los arquetipos maniqueos 

de la saga Star Wars para explorar la moralidad 

de unos personajes obligados a tomar decisiones 

en situaciones extremas. Respawn ha ideado un

viaje estelar por mundos maravillosos, con secuen-

cias espectaculares y momentos de intenso drama.

V I D E O J U E G O S  S T A R  W A R S  J E D I :  S U R V I V O R



co aéreo constante y un mar de
luces de neón. El nivel de de-
talle es sorprendente, pero no
deja de ser una sección lineal
para aclimatarnos a los
controles y a las mecá-
nicas principales. Es en
Koboh cuando el juego
se abre de verdad, con
panorámicas cautivado-
ras de un mundo en la
frontera, agreste y salva-
je, entre salteadores de
caminos y las fuerzas de
un imperio que apenas
consigue mantener una
tenue presencia. De las
antiguas cámaras jedi
subterráneas a las impo-
nentes estructuras de
basalto de los bosques, de una
enorme fisura volcánica a un
pantano desolado, un ascenso
alpino entre la bruma y hasta
un observatorio más allá de las
nubes, todo el mapa está in-
terconectado, con múltiples se-
cretos y zonas opcionales que
hacen de la exploración una de-

licia. El virtuosismo en el di-
seño de niveles ya sería razón
más que suficiente para decan-
tarse por el juego, pero es que
Respawn lo acompaña esta vez
con una de las narrativas más
interesantes que hayan salido
de la franquicia hasta el mo-
mento. Aunque la premisa bá-

sica del argumento es bastan-
te sencilla –una carrera para
conseguir la brújula que les
señalará el camino del codicia-
do refugio–, el tratamiento de
los personajes no podría ser más
complejo, con cientos de con-
versaciones que los van perfi-
lando en situaciones cotidianas

y un cuidado exquisito en las ci-
nemáticas. Cuando la acción se
desata, el impacto es real, pro-
vocando una respuesta emo-
cional sincera. Cal Kestis es un
personaje fantástico, pero
Bode, un mercenario intentan-
do preservar la seguridad de
su hija, y Dagan Gera, un Jedi
fuera del tiempo con un resen-
timiento de siglos contra la or-
den que lo traicionó, no se que-
dan a la zaga.

SITUACIONES EXTREMAS 

El mayor acierto de Jedi: Sur-
vivor es alejarse de los lugares
comunes de la saga para poder
contar su propia historia, la his-
toria de Cal Kestis, un joven al
que le han arrebatado todos sus
referentes morales y debe di-
rimir su actuación en situacio-
nes extremas y admitir que la
cosmovisión radical de los Jedi
podía llegar a ser un despropó-
sito. Sin villanos evidentes, Sur-
vivor muestra la colisión frontal

de personajes con dife-
rentes visiones de lo co-
rrecto cuya cerrazón y
obsesiones les impide
confiar lo suficiente
como para encontrar una
vía de consenso, de trau-
mas sin resolver y de la
imposibilidad de mante-
nerse fiel a unos ideales
religiosos, radicales en su
absolutismo, en la crude-
za de una guerra contra
un coloso fascista. Es una
pena que los problemas
de rendimiento hayan

enturbiado el título durante el
lanzamiento, pero la mayoría se
subsanarán y lo que quedará
es una de las historias más po-
derosas de una saga que, como
ya hizo en Andor o The Last Jedi,
triunfa cuando adopta un tono
revisionista en su acercamiento
al mito. BORJA VAZ
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TODO EL MAPA ESTÁ INTERCONECTADO, 

CON MÚLTIPLES SECRETOS Y ZONAS OPCIONALES 

QUE HACEN DE LA EXPLORACIÓN UNA DELICIA

C A L  ( C A M E R O N  M O N A G H A N )  Y  B D - 1  E N  K O B O H  E N  J E D I :  S U R V I V O R .  
A R R I B A ,  C A L  K E S T I S  C O N  U N  S A B L E  D O B L E  E N  L A S  C A L L E S  D E  C O R U S C A N T



Antes de subir a la cima de los-
libros más vendidos con Neuro-
ciencia del cuerpo (Kairós) –eco-
sistema donde prosperan
autoayudas y curanderos varios–
Nazareth Castellanos (Madrid,
1977), física teórica y doctora en
Neurociencia, ya ocupaba la cá-
tedra extraordinaria de Mind-
fulness y Ciencias Cognitivas
de la Universidad Compluten-
se de Madrid y ya había cruza-
do los puentes que conectan
el cerebro con el resto de nues-
tro organismo en laboratorios
del King’s College londinense
y del Max Planck de Alemania.

Castellanos comienza el día
leyendo los artículos científicos
que sintonizan la actualidad
con la línea de investigación
que comenzó hace doce años,
cuando los conceptos intuición
y cerebro aún no habían firma-
do el armisticio. Su revolución
fue conquistando una nueva
forma de entender la psicología
y el cuerpo humano, al tiem-
po que se enfrentaba a la di-
vulgación con sencillez, sin
miedo ni prejuicios. “Se ha
convertido en otra pasión para
mí”, señala. 

PPrreegguunnttaa.. De modo que los
órganos “intuyen”...

RReessppuueessttaa.. Es sorprenden-
te lo que está aportando la neu-
rociencia más vanguardista. Re-
conocer que los órganos
intuyen en el cerebro es ha-
blar del estilo de vida y de me-
dicina preventiva. Conocer
cómo el intestino impacta en la
capacidad de aprendizaje, por
ejemplo, nos ayuda a ser más
cautos con lo que comemos o
cómo alimentamos a nuestros
hijos. La idea de Neurociencia
del cuerpo es invitar a conocer el
propio cuerpo. Hay muchos
años de estudio detrás de es-
tas páginas y mucha ilusión al
escribirlo. Creo que su éxito
evidencia las ganas de una
ciencia más humana.

PP..  ¿Qué”fibra” ha tocado su
libro? 

RR. Para mí se encuentra en
una bifurcación; por una parte
reconocemos la importancia y
la impronta que nos deja la ma-
teria, el cuerpo. Dependemos
de lo que suceda en el organis-
mo. Pero también reconoce-
mos la importancia de la men-
te sobre el propio cuerpo.

Cuerpo y mente son distingui-
bles, pero inseparables.

DE ORIENTE A OCCIDENTE

PP..  ¿Diría que es el cuerpo el
que modela el cerebro y no al
revés? 

RR..  Al revés también. Hasta
ahora hemos pensado que el
cerebro guía al cuerpo y que
sabe lo que allí sucede. Pero no
se reconocía protagonismo a las
vísceras en la psicología. Hoy
sabemos que el intestino intu-
ye el estado de ánimo, que la
respiración moldea la atención
y que el corazón está implicado
en la percepción. Intentar en-
tender la psicología apoyándo-
nos exclusivamente en el ce-
rebro fue necesario pero
incompleto. No se puede sepa-
rar lo que está relacionado.

PP..  ¿Da respuesta la cultura
occidental a esta relación?

RR.. Al principio yo renegué
de la cultura occidental y me
entusiasmé con la oriental para
dar apoyo a esta nueva visión.
Pero repasar la historia de la
medicina griega me ayudó a ver
que siempre hemos tenido una
visión integral del cuerpo hu-

mano. Es una vuelta a
nuestro origen.

PP..  ¿Le falta entonces
a nuestra medicina co-
nectar con la mente?

RR.. Le falta conectar
con otras disciplinas, nos
enriqueceríamos si con-
ciliásemos saberes.

PP..  Bosque neuronal,
jungla del organismo…
¿Desconocemos aún
cómo interactúan las par-
tes del cuerpo?

RR.. Falta muchísimo
por conocer. Estamos en
un momento fascinante.
Se acaban de abrir mu-
chas puertas en la inves-
tigación. Por ejemplo, se está
estudiando la relación entre la
flora bucal y la enfermedad de
Alzheimer, algo impensable
hace años. Necesitamos men-
tes abiertas en los laboratorios,
las siguientes generaciones van
a disfrutar y aportar muchos
descubrimientos que ahora ni
imaginamos. Animo a los es-
tudiantes a acercarse a la in-
vestigación, y a las instituciones
para apoyarlo.

PP..  Ha mencionado el intes-

Nazareth Castellanos
“Necesitamos mentes abiertas 

en los laboratorios”
¿Puede la flora bucal tener relación con el Alzheimer? ¿Qué le “dicen” las vísceras al cerebro? ¿Deteriora

emocionalmente la comida basura? ¿Qué ocurre si respiramos mal? La neuróloga Nazareth Castellanos

encabeza la nueva revolución de la neurociencia: el diálogo entre el cerebro y el resto del organismo.
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tino. ¿Cómo condiciona la salud
del cerebro?

RR..  En el intestino habitan
microorganismos que compo-
nen la microbiota que impactan
en el sistema inmune y ner-
vioso. Se ha visto que su diná-
mica influye en los factores de
crecimiento neuronal. En el
caso más concreto se han apor-
tado evidencias sobre el dete-
rioro emocional y social asocia-
do a la comida basura.

PP..  Y llegamos a la respira-

ción. ¿Maltratamos este pro-
ceso tan cotidiano y necesario?

RR.. Parece que sí, respiramos
más por la boca que por la nariz
y esto tiene consecuencias ne-
gativas en nuestra salud, in-
cluida la mental. Al inspirar por
la nariz, cuando estamos senta-
dos por ejemplo, activamos es-
tructuras neuronales que favo-
recen la memoria y la atención.
Si exhalamos con algo más de
detenimiento favorecemos la
regulación emocional. Desde

hace años impulso la educación
en respiración en las escuelas,
¡yo lo hubiera agradecido mu-
cho!

PP..  ¿Qué sentido nos conec-
ta más con el cerebro? 

RR.. El sentido de la intero-
cepción, es decir, la información
que llega desde las vísceras al
cerebro. Es el sentido al que el
cerebro le da más importancia.
Después ya vienen los sentido
de la exterocepción: la vista, el
oído, el olfato, el tacto…

PP.. ¿Es el corazón
la regla que mide el
mundo (según “in-
tuición” de Jean-Jac-
ques Rousseau)?

RR.. A la luz de las
últimas investigacio-
nes, por cierto lide-
radas principalmente
por la Universidad de
París, podríamos de-
cir que el corazón es
una regla con la que
se mide la percep-
ción del mundo. Se-
gún estos estudios de
neuroimagen, cada
vez que se produce
un latido cardiaco
ciertas estructuras del
cerebro responden.
Esta sería la base de
la percepción, una
percepción siempre
subjetiva. El corazón
sería la regla con la
que cada uno mide
su mundo.

PP.. Cervantes,
Hesse, Proust… en
el libro cita a grandes
autores. ¿Qué lugar
ocupa la expresión li-
teraria en la relación
mente-cuerpo?

RR.. Para mí siem-
pre ha sido fundamental. Una
única disciplina no puede en-
tender la psicología humana.
Cada uno ve lo que el otro no
ve. La literatura hace volar la
ciencia, la enriquece.

PP..  ¿Qué nos falta por descu-
brir en el laberinto cerebral para
terminar de conectar mente y
cerebro?. 

RR.. ¡Muchísimo, afortunada-
mente! Reconocer que no he-
mos hecho más que empezar es
un gran paso. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EN EL INTESTINO HABITAN MICROORGANISMOS QUE IMPACTAN EN EL SISTEMA INMUNE.

SE HA VISTO QUE SU DINÁMICA INFLUYE EN LOS FACTORES DE CRECIMIENTO NEURONAL”
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¿CUÁNTO TIEMPO MÁS podré estar ocupándome de esta sec-
ción antes de que me sustituya una máquina inteligente? No es
esta una pregunta baladí pues no es difícil aventurar que una de
esas máquinas podrá, con sus mastodónticas bases de datos,
identificar asuntos de actualidad, y componer artículos seme-
jantes al que ahora, estimado lector, está usted leyendo. Lo hará,
además, a una velocidad inigualable para cualquier humano y
con un estilo literario no desdeñable.

Dada la popularidad que recientemente ha alcanzado la
puesta en funcionamiento del ChatGPT –desarrollado por la
empresa OpenAI–, por el momento en la versión GPT-4, no
es sorprendente que la Inteligencia Artificial (IA) haya pasado
a ocupar un puesto preferente en las noticias diarias, así como
en comentarios de todo tipo de medios de información. Y a todo
este revuelo se ha añadido la publicación, el pasado 22 de mar-
zo, de una carta abierta, firmada por conocidos expertos en IA,
en la que se pide “que todos los laboratorios de IA detengan du-
rante al menos seis meses el desarrollo de los sistemas de IA más
poderosos que GPT-4”. “Los sistemas de IA que compiten
en inteligencia con los humanos –precisa la carta– pueden plan-
tear riesgos profundos a la sociedad y la humanidad […]. Como
se afirma en los ampliamente apoyados Principios Asilomar, la
IA representa un cambio profundo en la historia de la vida en
la Tierra, y debería ser planificada y utilizada con cuidado y
recursos mesurados”.

La utilización del nombre “Asilomar” merece una primera
reflexión. Inmediatamente después de que se introdujesen, en
torno a 1970, las primeras técnicas de ADN recombinante
(cortar y pegar trozos de ADN), se reconoció que sería posible
construir moléculas de ADN recombinante in vitro, generán-
dose especulaciones y debates acerca de las implicaciones de
la tecnología genética en los seres vivos, incluidos los huma-
nos. Parecía claro entonces que la biología molecular, en for-
ma de ingeniería genética o biotecnología, podría permitir se-

leccionar si no individuos sí algunos
de sus genes; crear, en definitiva, nue-
vos genes y por tanto nuevas formas
de vida, algo que terminó sucediendo.
Específicamente, en 1971 se propuso
un experimento con el que se preten-
día insertar el cromosoma del virus
SV40 en una cepa de la bacteria Esche-
richia coli. La perspectiva de que una bacteria –especialmente
una que aparece de manera natural en el intestino humano– pu-
diese ser tratada para transportar el ADN de un virus capaz, bajo
ciertas condiciones experimentales, de provocar tumores en roe-
dores, alarmó a algunos biólogos moleculares. La Academia Na-
cional de Ciencias de Estados Unidos solicitó que se estable-
ciese una moratoria mundial voluntaria en esa área de
investigación debido a los riesgos potenciales e impredecibles
que podría acarrear para la salud humana. Con este fin se ce-
lebró una reunión internacional en febrero de 1975 en el Cen-
tro de Conferencias de Asilomar (California), en la que parti-
ciparon 140 científicos. Pero lo que se aprobó allí no fue una
moratoria, sino unos protocolos de seguridad que se aconseja-
ba siguiesen los laboratorios implicados en esas investigaciones,
protocolos que aún continúan aplicándose.

LOS “PRINCIPIOS ASILOMAR DE IA” mencionados en la car-
ta abierta a la que me refería anteriormente, han sido elaborados
por el Future of Life Institute, una organización privada, sin
fines de lucro, fundada en 2014 con el objetivo de reducir los
riesgos catastróficos y existenciales a los que se enfrenta la hu-
manidad, en particular los asociados a la IA. Los 23 puntos
que contiene son razonables, pero, me temo, irrealizables, nada
comparable a los que surgieron del Asilomar biotecnológico.
Puntos admirables como que “debería existir un intercambio
constructivo y saludable entre los investigadores en IA y los res-

Inteligencia Artificial,
principios e intereses

C I E N C I A  

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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ponsables políticos”, “fomentar una cultura de cooperación, con-
fianza y transparencia entre los investigadores y quienes desa-
rrollan la IA”, o que “la superinteligencia solamente debería
desarrollarse en el servicio de unos ideales éticos compartidos,
y para el beneficio de la humanidad y no para el de un Estado
u organización”. Pero, ¿existen realmente valores éticos o co-
merciales que compartan naciones como Estados Unidos,
China, la Unión Europea o Rusia? Y qué decir de las empre-
sas dedicadas a la IA. ¿Cooperarán? Por otra parte, ¿es ético desa-
rrollar técnicas, ampliamente utilizadas, para conseguir grandes
bases de datos destinadas a implementar tácticas para vender
los productos que una empresa produce, sean estos los que sean,
innecesarios la mayor parte de las veces, o, lo que es peor, que
fomenten el cambio climático?

Y en este punto vuelvo de nuevo a la carta abierta que pide
una moratoria en la investigación sobre IA.
Es cierto que los peligros a los que alude
son posibles y temibles, pero también lo es
que detrás de la petición de esa moratoria
puede que se encuentren motivos econó-
micos vinculados al hecho de que algu-
nas empresas dedicadas a la IA ven peligrar
su situación, y el valor de sus acciones, al
verse adelantadas por OpenAI. El primer
firmante de la carta, Yoshua Bengio, que ha
recibido los premios Turing y Princesa de

Asturias, no está, creo, ligado a ninguna de las grandes tecno-
lógicas del campo, pero el cuarto, el muy conocido Elon Musk,
abandonó OpenAI cuando no le dejaron ser presidente. Y no se
debe olvidar que en sus múltiples actividades no se ha preo-
cupado por las consecuencias que algunas de estas –como el tu-
rismo espacial– pueden acarrear para la humanidad. El pro-
blema de cómo controlar una nueva tecnología no es nuevo. ¿Se
controló una tecnología tan potencialmente dañina como la que
surgió del descubrimiento de la fisión del uranio? Y ahora, en
una economía mundial basada en el crecimiento continuo –y en
este punto no hay diferencias en regímenes políticos tan dife-
rentes como los de China y Estados Unidos–, en un mundo
en el que existen empresas que en no pocos apartados compi-
ten en influencia y recursos con Estados, ¿es posible controlar
ya el desarrollo de la IA? Como historiador he aprendido que “la

tecnología siempre gana”. Y, lo que es más
importante, ¿sabemos realmente hacia
dónde conduce esta nueva “inteligencia”?
Por el momento, a mí no se me ocurre me-
jor paliativo que desarrollar la inteligen-
cia humana a través de la educación, la cul-
tura y la ética, promoviendo debates serios
e informados. Solo podremos controlar
las máquinas inteligentes del futuro si
nosotros, el conjunto de la ciudadanía, ac-
tuamos también con inteligencia. �

A L I C I A  V I K A N D E R  
E N  E X  M A C H I N A ( 2 0 1 4 ) ,

D E  A L E X  G A R L A N D

¿ES ÉTICO DESARROLLAR

TÉCNICAS PARA CONSEGUIR

GRANDES BASES DE DATOS

DESTINADAS A VENDER LOS

PRODUCTOS QUE UNA 

EMPRESA PRODUCE?

ENTRE DOS AGUAS C I E N C I A  



“Soy de una generación que fuimos muy
libres”, explica AAllbbeerrttoo  GGaarrccííaa--AAlliixx a PPaauu--
llaa  CCoorrrroottoo (El Confidencial). “Ahora vivi-
mos en una involución política con más
falta de libertad –asegura el fotógrafo de
la Movida–. Nosotros, a la muerte de
FFrraannccoo, nos inventamos un mundo. To-
dos queríamos un mundo mejor, más li-
bre. Quizá exageramos, es posible. Pero
era mucho más estimulante”.

EEmmmmaa  SSuuáárreezz recuerda de aquella
época “una ebullición artística en todos
los ámbitos”. GGrreeggoorriioo  BBeelliinncchhóónn (El
País) le pregunta “¿por qué no se ha vuel-
to a producir un bullir artístico similar?”
“Porque los tiempos han cambiado, las
generaciones son distintas –responde la
actriz, que ha estrenado la película Alguien
que cuide mí–. Aquello fue una respuesta a
la dictadura, un producto de la Transición.
Llegó una generación de jóvenes que na-
cen con el deseo de vivir, y que ya no es-
tán bajo la opresión. Se abren puertas y
ventanas. La necesidad de expresarse
dentro del arte triunfa”.

Quien se remonta mucho más atrás, es
NNaannddoo  LLóóppeezz, que acaba de publicar Los
elegidos sobre la resistencia de una pare-
ja de artistas durante el franquismo. RRaa--
qquueell  JJiimméénneezz  JJiimméénneezz (Zenda) se inte-
resa por “la diferencia entre la censura de
entonces y la de ahora”. “La actual es mu-
cho más laxa –aclara el novelista y dra-
maturgo–. Es una censura que tiene más
que ver con la autocensura, con lo que no
nos atrevemos a decir, pero tenemos li-
bertad para decirlo (...) Creo que ha cos-
tado mucho conquistar esa libertad. Qué
triste que nos censuremos ahora, que no
tenemos por qué hacerlo, y mucho me-
nos en países como el nuestro”.

En estos tiempos en que se habla de
crisis del cine en las salas, el director FFrraann--
ççooiiss  OOzzoonn ha conseguido que un millón
de espectadores, solo en Francia, hayan

ido a ver su película Mi crimen. No es de
extrañar que vea con optimismo el futu-
ro de las salas. “La gente más mayor ha
vuelto a los cines después de estar tanto
tiempo encerrados en casa –según decla-
raciones recogidas por JJaavviieerr  ZZuurrrroo (el-
Diario.es)– y, además, la gente está can-
sada de tanta plataforma y quiere salir”.
Claro que en “Italia o España la situación

es muy distinta” y que a esa vuelta al cine
ha contribuido “la voluntad de los po-
deres públicos” de su país.

AArrttuurroo  PPéérreezz--RReevveerrttee tampoco tiene
problema de público. Explica a PPaattrriicciioo
ZZuunniinnii (Infobae) que debe “seducir a
200.000 lectores en España, a 30.000 en
Argentina, a 50.000 en México”. Y para
ello necesita herramientas que dejen al
lector “atrapado”. En su última novela,
Revolución, quería contar “cómo la vio-
lencia puede ser educativa y puede for-
jar individuos, caracteres, y yo tengo la
ventaja técnica de veintiún años de apren-
dizaje no teórico, yo no he aprendido

cómo se mata, cómo se tortura o cómo gri-
ta un herido en la literatura. Lo he apren-
dido viendo a quienes lo hacían”.

Es lo que le pasa a MMaarrccooss  GGiirraalltt  TToo--
rrrreennttee, quien sostiene que “antes de nada,
hay que aprender a observar, que si no ob-
servas no podrás jamás escribir”. A pro-
pósito de su abuelo, GGoonnzzaalloo  TToorrrreennttee  BBaa--
lllleesstteerr, el autor de Algún día seré recuerdo

cuenta a XXeessúúss  FFrraaggaa (La
Voz de Galicia) que “la rea-
lidad” no es “blanca o ne-
gra” y que, “de querer ad-
judicarle algún color, lo
más justo es decir que la
realidad transita por las
distintas tonalidades del
gris”. Lo que le lleva con-
cluir: “Quise muchísimo a
mi abuelo y tengo por él
una gran admiración lite-
raria, pero no era un su-
perhéroe”. 

PP..  SS.. AAnnddrrééss  TTrraappiieelllloo,
que acaba de publicar el
volumen 24 de sus diarios,
reflexiona sobre el género
con MMaauurriicciioo  BBaacchh (The
Objective). “Toda la litera-

tura biográfica (memorias, autobiografías,
diarios, incluso la epistolar) acaba sien-
do una construcción o para decirlo de otro
modo, una ficción –sostiene el escritor–.
Al contrario que en las sumas, el orden de
los factores altera el producto y la selec-
ción de unos hechos u otros, siendo todos
ciertos, puede dar como resultado su-
mas muy diferentes. Cada escritor, cuan-
do habla de sí mismo, escoge también de
la realidad aquellos hechos o meditacio-
nes que perfilan una imagen que le con-
viene o que le parece la más acertada. Y
por supuesto que no se puede ni debe de
contar todo”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Somos menos libres que en la Transición?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Una ebullición artística en todos los ámbitos. Eso es lo que necesitamos. Abramos puertas y ventanas antes de que

entre la autocensura. Eso sí, sobre todo hay que aprender a observar, que no se debe ni se puede contar todo.
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Acabo de terminar Castillos de fuego de Ignacio Martínez de
Pisón. Esta noche empezaré Verso suelto de Use Lahoz y
esperan turno Los Effinger de Gabriele Tergit, Santander
1936 de Álvaro Pombo y En la boca del lobo de Elvira
Lindo. Muy neurótico porque no llego a todo.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
No dejo los libros nunca. Últimamente estuve muy ten-
tado con Perderse de Annie Ernaux. ¡Qué señora más in-
sistente! Y siempre me termino las películas.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Don Pompeyo Guimarán, el ateo de Vetusta. O por
variar, con Amory Blaine. Y si de un personaje real se
tratase, con Emilio Lledó o Mercé Rodoreda.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Corazón, de Edmundo de Amicis. A eso de los 6 años.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell??  
Papel, papel. Leo en los autobuses, el metro y los taxis, en
las cafeterías –que ya no existen–, un rato antes de ver la
última película del día. Sin hora fija.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..

El 20 de enero de 1970 vi por primera vez Ma nuit chez
Maud y me dí cuenta de que había que ser bueno.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  ddee  rreeccuueerrddooss  ppeerrssoonnaalleess  yy  ccuuáánnttoo  ddee  ffiicc--
cciióónn  eenn  FFrraaccaassoo  sseennttiimmeennttaall  eenn  llaa  ccaallllee  5500??
Un 50%. La novela es una ficción de principio a fin pero
habla de épocas y ambientes que conozco bien. 
¿¿YY  qquuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  ddee  ssíí  mmiissmmoo  aa  ssuu  pprroottaaggoonniissttaa??
El narrador se apropia de historietas que he vivido yo pero
él no es bueno y por eso le pasa lo que le pasa. Y es un
pesado.
¿¿PPoorr  qquuéé  TTrruummaann  CCaappoottee  ddeesseemmppeeññaa  uunn  ppaappeell  ttaann  ddeess--
ttaaccaaddoo  eenn  llaa  nnoovveellaa??
Nueva York me llevó a Truman Capote. Si las conferen-
cias de Liniers fueran en Turín, tal vez la novela se es-
condería tras Cesare Pavese.
¿¿SSee  rreeccoonnooccee  eenn  LLaa  mmeemmoorriiaa  ddeell  cciinnee??  ¿¿QQuuéé  eecchhaa  ddee  mmee--
nnooss  oo  qquuéé  llee  hhuubbiieerraa  gguussttaaddoo  eexxpplliiccaarr  mmeejjoorr??
En buena medida. La película es de Moisés Salama. Es su
mirada sobre mí y me conoce muy bien. Me hubiera gus-
tado hablar más de mis gustos como lector y como es-
pectador. De la importancia del lenguaje en la creación.
Y querría haber hablado de la trascendencia de Fiorella
[Faltoyano] en mi vida.
¿¿EEss  cciieerrttoo  qquuee  vveerr  BBaammbbii  ddee  nniiññoo  llee  hhiizzoo  aabboorrrreecceerr  ((mmoo--
mmeennttáánneeaammeennttee))  eell  cciinnee??
Sí. Me llevaron a ver dibujos y yo eché de menos a los
actores. Una premonición.
¿¿CCuuáánnttooss  ccuuaaddeerrnnooss  ttiieennee  yyaa  ccoonn  rreesseeññaass  ddee  llaass  ppeellííccuullaass
qquuee  vvee,,  ccoonn  ffiicchhaass  yy  rreeccoorrtteess??
No los he contado. Como mínimo 79, uno por año. Pero
son más…
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Según. Si es Jackson Pollock o Tàpies, por supuesto. Pero
ya con las instalaciones tengo más problemas. Alguna que
otra… Damián Ortega.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
Por decir alguno… Rembrandt, Hopper, Gerardo Rueda…
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??
Mad Men, Homeland, The Americans, Patria. Veo muchas se-
ries españolas.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Sí, claro. Leo mucha crítica de cine. Discrepo de la línea
imperante.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  ddeell  cciinnee  eessppaaññooll  llee  rreeccoommeennddaarrííaa  aall  mmiinniiss--
ttrroo  ddee  CCuullttuurraa??
Total, de José Luis Cuerda.  
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Claro. Llevo aquí toda la vida… Pero me gustaría ser
francés y hablar en italiano. Manías…
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Una novena a Jesús de Medinaceli, que es muy mi-
lagroso. �

Fernando Méndez-Leite
Culto y socarrón, Fernando Méndez-Leite (Madrid, 1944) debuta como 

narrador con Fracaso sentimental en la calle 50, mientras se estrena La

memoria del cine, un documental sobre su vida dirigido por Moisés Salama. 

DANIEL HIDALGO
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SOFLAMAS. Caminaba de vuelta a casa, hablando solo por las
esquinas, tras ver Paraíso perdido en el María Guerrero. No
es una versión o una adaptación del epopéyico poema narra-
tivo de John Milton (1608-1674), de sus doce libros y de sus
once mil versos. En poco más de hora y media, Andrés Lima
y Helena Tornero despachan una liofilización, una
salvaje amputación y distorsión de una de las obras
cumbre de la literatura universal, de su hetero-
doxo, ecléctico y complejo –y largamente prohi-
bido por la Iglesia Católica– discurso teológico, para
realizar una complaciente, doctrinaria y pedagó-
gica proclama en la que, pese a cuatro o cinco pa-
sajes de incuestionable belleza escénica y verbal,
se hace un elogio a la rebeldía y propósito liberador
de Satanás –ahora, una mujer–, se caricaturiza a un
Dios tullido y tórpido, bebedor y fumador, cínico
y burlón, con la corbata floja y pintas de gánster y
se completa la faena con sendas sobrevenidas, nar-
cisistas, encendidas y gritonas soflamas sobre la
persecución y la represión que el Poder viene ejer-
ciendo sobre el teatro –esto, en un teatro del Estado– y sobre
el afán ecofeminista de liberación de la mujer. Mentar, a tal pro-
pósito, a John Milton y El Paraíso perdido es un engaño. Ven-
ga, dígame, ¿por qué Dios prohibió a Adán y Eva el conoci-
miento y el saber en el Edén? Satanás nos hace esa pregunta
varias veces. A ver, por qué, ¡ajá! ¿Y qué tal si Lima, la próxima
vez, deja en paz a Milton y se toma la molestia de escribir
una obra nueva? Shock 1, con sus cosas, fue genial.

PATRIMONIO. Llegué a casa con retraso, por ir cavilando en cír-
culos por las aceras, y me precipité, atónito y desorientado, a
rescatar mi ejemplar de El Paraíso perdido, una edición de 1993
con prólogo de Claudio Rodríguez y versión de Abilio Eche-
verría. Casi cuatrocientas páginas. Con muchas notas, por su-
puesto. ¡Qué tiempos aquellos, cuando Planeta publicaba una

extraordinaria colección de Clásicos Universales! Si el cine o el
teatro de barra libre destrozan una gran obra del patrimonio
literario de la humanidad siempre nos queda la posibilidad
de acudir al texto original, que garantiza su supervivencia. El
patrimonio arquitectónico está protegido por la ley, y un ar-

quitecto no puede entrar en una catedral gótica
y, bajo el pretexto de restaurarla acercando el edi-
ficio al lenguaje de hoy, introducir gárgolas de fibra
de vidrio y arbotantes de hormigón armado. Pero,
claro, en la creación artística –teatral, pictórica, li-
teraria…– siempre se ha podido, y así ha de ser,
transformar o efectuar disrupciones con obras pre-
cedentes. Solo cabe apelar a la responsabilidad, que
no es otra que la poco objetivable obligación de dar
lugar a otra obra de parecido calado e interés.

COMPARACIONES. ¡Ese alegato final, que vocea una
Eva desgarrada, propio de un mitin o de un arti-
culejo enfervorecido! Tanto preguntarnos desde
el escenario por qué Dios prohibió el conoci-

miento, ¿y por qué Lima y Tornero nos vetan el conocimien-
to de lo que pensaba y escribió Milton? Utilizando, encima,
su nombre en vano. Las comparaciones son odiosas, se dice,
sobre todo porque pueden ser impropias. Pero me ha venido
a la memoria que Peter Brook dedicó una década a trabajar en
su versión del Mahabharata, el poema épico indio del siglo III
antes de Cristo, y que el montaje que se pudo ver en Madrid du-
raba, con descansos, unas doce horas. La duración de un es-
pectáculo que adapta un extenso texto no garantiza su cali-
dad, pero es, al menos, un indicio de la actitud de respeto del
adaptador. Y diría que también de su ambición artística, aleja-
da de la intención espuria de utilizar una gran obra para hacer
circular unos mensajes de urgencia. Quería haber escrito hoy de
Ayer (1935), la regocijante y sorprendente novela del chileno
Juan Emar, que ha publicado Gatopardo. Otra vez será. �

CRISTINA PLAZAS Y PERE ARQUILLUÉ,
EN PARAÍSO PERDIDO DA
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Cómo acabar de una vez por todas 
con John Milton
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