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cudi el palacio de Liria
A para asistir a la presenta-

cion del libro Jacobo, el du-
que de Alba en la Espaiia de su
tiempo (Catedra). Lo primero
que quiero afirmar es que no se
trata de un libro de chismes so-
ciales. Enrique Garcia Hernan
ha escrito una biografia de gran
altura intelectual, de equili-
brado rigor histérico, de sagaz
andlisis de una época (1878-
1953) especialmente comple-
ja, analizada de forma sagaz.
Robustecido por un formida-
ble equipaje bibliografico, Gar-
cfa Herndn navega con sabi-
duria por las aguas tormentosas
de Espaiia, de Europa y del
mundo.

Jacobo Fitz-James Stuart,
XVII duque de Alba, fue un
hombre clave si se quiere en-
tender el fondo de la politica de
Franco, de Churchill, de Primo
de Rivera o de Juan III. Re-
cuerdo una mafana de calor
agobiante en Afganistdn ante
los budas de Bamiyian, cuan-
do Emilio Garcia Gémez me
dijo: “Jacobo Alba se movia en-

PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Jacobo
Biografia de un gran intelectual espaiiol

tre nosotros, COMO UNo MAs,
entre Ortega y Gasset, Mada-
riaga, Unamuno, Valle-Inclan,
Juan Ramoén... Fue un intelec-
tual profundo resquebrajado
ante la opinién por sus titulos
de nobleza”. Aunque Enrique
Garcia Hernédn solo trata el
asunto de pasada, me siento en
la obligacién de recordar mi
indeclinable admiracién por
Jacobo Alba: gracias a €l, Luis
Calvo, inolvidado maestro del
periodismo, salvé la vida
cuando fue condenado a muer-
te en Londres, en plena Guerra
Mundial, acusado de espia
nazi. Alba, bien ayudado por
Manuel Viturro, consigui6 la in-
tervencion de Churchill, sal-
vando a Calvo de la trampa que
le habia tendido Serrano Suiier.

Enrique Garcia Hernan re-
fleja, sobre todo a través de la
correspondencia de Jacobo
Alba, sus relaciones y su amis-
tad con los grandes personajes
de la época y no solo los politi-
cos, también Ortega y Gasset,
Manuel de Falla, Ignacio Zuloa-
ga, Salvador de Madariaga, Me-

néndez Pidal, José Maria
Pemén y tantos y tantos otros.
Asegura el autor de la biografia
que Jacobo Alba se opuso
activamente a Primo de Rivera,
lo que le costé disgustos y per-
secuciones. El dictador Franco
le retir6 el pasaporte y, convo-
cado el Consejo Privado de Don
Juan, se aseguraba en Madrid,
que reunio a varios periodistas
extranjeros para decirles: “Por
primera vez en 500 afos un du-
que de Alba no puede acudir a
la llamada de su Rey”.
Incautado Liria por los co-
munistas, con el visto bueno del
Gobierno republicano, aquellos
okupas incendiaron el palacio.
"Iras comprometera su hija Ca-
yetana, Jacobo Alba decidi6 re-
construirlo tras la guerra inci-
vil. Garcia Herndn recoge de
forma minuciosa las mil activi-
dades y circunstancias del bio-
grafiado, entre otras la muerte
de Totd, Rosario de Silva, su
mujer, el asesinato de su her-
mano Hernando y el despre-
cio que le suscitaba el general
Franco, sobre todo cuando al re-

ferirse a Churchill afirmé que
“ese loco de manicomio se ha
equivocado totalmente...”

La Falange franquista acus
a Jacobo Alba de masén y Gar-
cfa Herndn publica el firme tes-
timonio del duque de que era
falsa su pertenencia a la maso-
nerfa. Director de la Academia-
de la Historia, fue elegido en
1913 académico de la Real Aca-
demia Espaiiola. Sugiere que el
nuevo infante nacido en la
Granja deberia llamarse Juan.
Destfila, en fin, por las pdginas
de este gran libro biografico, la
Reina Victoria de Espanay la
Emperatriz Eugenia de Fran-
cia, que falleci6 en Liria, asi
como casi todos los personajes
de relieve de la Espana de Al-
fonso XIII, de la Il Republicay
de la dictadura de Franco has-
ta que el 24 de septiembre de
1953 se extingue la vida de uno
de los espaioles grandes del
siglo XX que, por encima de sus
titulos de nobleza, ocupé un lu-
gar relevante en la politica es-
paiola. Y, sobre todo, en la vida
intelectual de nuestra nacion. ®
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¢Realismo fotografico? El debate en torno a la veracidad de [as imég

de la Inteligencia Artificial. ¢cDonde ha quedado la capacidad de

JORGE RIBALTA

Fotografo y comisario independiente

Fotografia y verdad

ste debate es tan antiguo como la fotografia mis-

ma. Como demuestra el tempranisimo Auzorretrato

como ahogado (1840) del pionero Hippolyte Bayard:

la fotografia permite representar realidades ima-

ginarias. En la cultura fotografica contemporinea,

el debate sobre la falsedad de la fotografia emer-
gi6 en los ochenta hasta convertirse en los noventa en un nue-
vo dogma. El terreno venia abonado por las criticas de la re-
presentacion surgidas de los setenta y la herencia de las
ciencias sociales posteriores al 68: tras el feminismo, el mar-
xismo, el estructuralismo y el psicoanalisis, la fotografia ya no
podia ser vista ingenuamente como la “cosa misma” ni como
un lenguaje transparente y universal, sino como un aparato
social con toda su carga ideoldgica.

LLa masificacion de los ordenadores personales a lo lar-
go de los noventa y Photoshop normalizaron el realismo
fotografico como un “efecto” y se naturalizé la idea de una
“fotografia desnaturalizada”, sin referente real, teorizada por
diversos autores como postfotografia o “muerte de la foto-
grafia”. En los 2000 proliferé la nocién de “ficciones docu-
mentales”, un paso mis en la deslegitimacion del realismo
fotogrifico. Este discurso ha gozado de un prestigio inme-
recido, ya ha agotado su valor critico y ha creado confusién,
al oscurecer la comprensién historica de la funcion social del
realismo fotografico y del papel de la cultura documental en
el arte moderno.

Las poéticas documentales surgen en los afios 20 del siglo
pasado con la mision histérica de representar el nuevo pro-

tagonismo de las clases populares en la era de la democra-
cia de masas. El documental es un instrumento de empo-
deramiento y progreso social con el que seguimos en deu-
da, como lo estamos con las luchas democréticas que encarna.
Es también un instrumento de comprensién de la comple-
jidad social: la fotografia no solo representa, también explica.
La critica de la representacién no pretendia aniquilar el prin-
cipio de realidad de la fotografia, sino ensefar que tal rea-
lismo no viene solamente dado en el detalle de la imagen,
o en el procedimiento mismo en que los objetos se trans-
fieren 6pticamente al negativo. El realismo esté en los usos
sociales de la imagen, el valor de verdad resulta de un “con-
trato social” que surge del acuerdo més o menos explicito en-
tre el autor, el aparato, el sujeto, el publico. Hoy sabemos per-
fectamente que la fotografia miente, pero también, siguiendo
a Ariella Azoulay, que dice la verdad.

eff Wall introduce la nocién de “casi-documental” para
demostrar que la construccion teatralizada de una ima-
gen puede ser la més fiel a una verdad perdida. Lo que
demuestra que la oposicion simple entre documento vy ar-
tificio es insuficiente, equivoca. Toda representacion, tam-
bién la documental, es una ficcion. Pero eso no significa que
sea falsa. Como dijo Ranciére, la realidad necesita ser fic-
cionalizada para ser pensada.
Frente a la I6gica neoliberal y fatalista del simulacro
y la muerte de la fotografia es necesaria una ética visual
de la verdad. A

EL REALISMO ESTA EN LOS USOS SOCIALES DE LA IMAGEN, EL VALOR DE VERDAD
RESULTA DE UN “CONTRATO SOCIAL” QUE SURGE DEL AGUERDO MAS 0 MENOS
EXPLICITO ENTRE EL AUTOR, EL APARATO, EL SUJETO, EL PUBLIGO
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enes ha tenido un altimo repunte con la aparicion
la fotografia de ser reflejo de la realidad?

[
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JOAN FONTCUBERTA
Artista y ensayista. Ultimo libro: HeghDI' vem ghaH, tu'lu’ Dinosaur (Dalpine, 2023)

Salir de la inopia

| problema no es que la actual hornada de imé-

genes de apariencia fotografica generadas por al-

goritmos se confunda con las fotografias auténti-

cas, que ven con ello menguada su credibilidad

como documento. El problema es, en cambio, que

hasta ahora hemos estado haciendo del valor pro-
batorio de la fotografia un acto de fe. Instalados tanto tiem-
po en la inopia, lo que hace en ese aspecto la [A es quitar-
nos la venda de los 0jos y confrontarnos pedagégicamente con
nuestra propia ingenuidad.

Las forografias algoritmicas (nemotipos propone llamarlas
Sema D’Acosta, de #emo, nada, sin referente) ya no son hi-
jas de la quimica y de la luz sino de la computacién y de la
oscuridad. Y de hecho conviven con nosotros desde hace
por lo menos dos décadas, eso si, restringidas a un dmbito pro-
fesional o especializado. L.a novedad estd en su acceso in-
discriminado, en la facilidad de su uso y en el refinamiento
de su resultado. Hay que agradecer, pues, que proliferen y es-
ténal alcance de todo el mundo porque nos recordarin la ne-
cesidad de dudar.

Puede que la nemografia corrobore que toda imagen es
inevitablemente una ilusion. Tengo entre manos la reedi-
cién de Elogio de la mentira (1928) de Josep Torres "Iribo,
un pensador de filiacién libertaria que muri6 asesinado en
un campo de exterminio nazi. En sintonia con la filosofia
de la sospecha, Torres 'Trib6 aboga por una mentira en sen-
tido extramoral, expresién de libertad y antidogmatica,
que trasciende la mera transcripcién de lo real y se manifiesta

en el lenguaje v en la creacion artistica. Las palabras, como
las imagenes, no representan el mundo sino que lo recons-
truyen con ficciones. Seamos cautos depurando el trecho que
va de la mentira extramoral a la mentira inmoral.

Entusiasta de la tecnologia, Torres "Trib6 pronosticaba que,
cuando las maquinas suplan a los humanos en las funciones
basicas de la vida, alcanzaremos por fin el horizonte que
propiciard nuestro pleno desarrollo espiritual. En el futuro in-
cierto proyectado por la IA, stiene cabida todavia una foto-
graffa con valor documental o se convertird esta en mera ilus-
tracién? jReducird la fotografia su funcién como testimonio
histérico al papel que juegan por ejemplo La rendicion de Bre-
day el Guernica, o habré algo mas?

a condicion documental es forjada por el uso y por el

contexto mas que por el procedimiento. Pero para los

recalcitrantes de las esencias fotograficas tradicionales,
todavia hay esperanza: atn es posible técnicamente dife-
renciar si una imagen procede de una cdmara o de un
ordenador. La pelicula Blade Runner de Ridley Scott ins-
pirada en una novela de Philip K. Dick es de 1982 y plantea
una trama situada en 2019 (!), nuestra época. En ella los
replicantes, robots de apariencia indiscerniblemente hu-
mana, se infiltran en la sociedad y solo pueden ser identi-
ficados y neutralizados por agentes blade runner. Pues es
facil: solo hay que adiestrar blade runners para la fotografia,
capaces de desenmascarar también esas amenazantes ima-
genes replicantes. A

LAS PALABRAS, COMO LAS IMAGENES, NO REPRESENTAN EL MUNDO SINO
QUE LO RECONSTRUYEN GON FICCIONES. SEAMOS CAUTOS DEPURANDO
EL TREGHO QUE VA DE LA MENTIRA EXTRAMORAL A LA MENTIRA INMORAL
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IPPHOTOESPA INI A
Lo mejor del festival

En esta 26° edicion PHotoEsparia se deshace del tema principal y de la figura del comisario invitado para atender dos cue

No se olvida de la celebracion del Afio Picasso y sigue profundizando en los autores clasicos. Nueve ciudades y un total de

BERNARD PLOSSU. MADRID
Sala EI Aguila. Del 1 de junio al 17 de septiembre

Premio PHotoEspaia en 2013, la carrera de Bernard Plossu
(Vietnam, 1945) se ha sustentado en sus continuos viajes. Des-
de su primera visita a Espafia en los afios setenta, sus esca-
padas han sido continuas. Aqui se hizo un circulo junto a nom-
bres como Carlos Pérez Siquier y Juan Manuel Bonety en 1979
la revista Nueva Lente 1e dedicé un monogréfico. Esta mues-
tra comisariada por Rafael Doctor Roncero retine mis 150
tomas de Madrid, su ciudad europea favorita. Son todas ellas
imégenes encontradas, y no posadas, realizadas en un cuidado
blanco y negro. La estacion de Atocha de noche, unas nifias ju-
gando en la plaza, una chica en el metro... un bonito ejerci-
cio para el espectador de reconocer paisajes que nos son co-
tidianos. En septiembre, se inaugura otra exposicion en el
Museo Picasso de Barcelona que se detiene, esta vez, en los
lugares simbolicos de Cataluiia del artista malagueno.

MADRID 1994, 1994

LUGIEN CLERGUE: LUGIEN GLERGUE FILMANDO A PABLO PIGASSO..., 1969

© ATELIER LUCIEN CLERGUE © SUCCESION PABLO PICASSO, VEGAP, MADRID 2023

PICASSO EN FOTO.
Ferndn Gomez Gentro Gultural de la Villa. Hasta el 30 de julio

No podia faltar en el aiio de la Celebracion Picasso 1973-2023 un
homenaje al malagueiio visto a través del objetivo de fot6-
grafos como Lucien Clergue o David Douglas Duncan, en esta
seleccion hecha por Emmanuel Guigon del archivo que con-
serva el Museo Picasso de Barcelona. La exposicién da cuen-
ta de su proceso de trabajo y de su vida, sumandose, simpa-
tico, como un musico mds a un concierto en Arlés, filmado
en el sal6n de Notre-Dame-de-Vie durante el rodaje de Prcasso,
guerre, amour et paix, charlando con un taxista en Niza o suje-
tando un sol que habia comprado en una feria. Se suman a
estas fotografias profesionales otras sacadas de los dlbumes
familiares. Recogen todas ellas a la perfeccion esa pulsion
del genio por construir y difundir su imagen. Entablé, incluso,
una bonita amistad con algunos de sus fotégrafos. Fue, por
ejemplo, el padrino de la segunda hija de Clergue.

© BERNARD PLOSSU




en diez disparos

stiones centrales de la agenda artistica: la crisis medioambiental y la necesaria reivindicacion de las artistas mujeres.
96 exposiciones entre las que sobresalen muchos nombres espaiioles. Ponemos el foco en la Seccion Oficial de Madrid.

LOUIS STETTNER
Fundacion Mapfre. Del 1 de junio al 27 de agosto

Decia Louis Stettner (Brooklyn, 1922- Saint-
Ouen, 2016) que sus fotografias no eran meros
documentos. Invitaba al espectador a obser-
var, a ir mds alld de lo que aparentemente
mostraban. Cogi6 su primera cdmara con trece
afios y fue una visita al Metropolitan y las ins-
tantineas de Stieglitz y Strand, lo que le cau-
tivé sin retorno. Con mds de 190 imdgenes, la
Fundacién Mapfre dedica su primera retros-
pectiva en Espafna a este streer photographer
que usaba una Rolleicord para pasar inadver-
tido. Por eso el metro fue uno de sus lugares
favoritos, donde los pasajeros, sentados, ape-
nas percibian su presencia y, por supuesto, las
calles de su Nueva York natal. Estuvo en la 11
Guerra Mundial y pasé largos periodos en
Paris, muy cerca de Brassai. Viajéo también a -~

Ibiza, donde retrat6 a los pescadores Pepe vy r"'a_

Tony, atento siempre a los trabajadores. Bl CONGENTRIC GIRGLES, GCONSTRUGTION SITE, 1952

LOUIS STETTNER ESTATE

EDWARD BURTYNSKY. AFRICAN STUDIES
GentroGentro. Del 9 de junio al 1 de octubre

La huella de la sociedad industrializada en el planeta, mar-
cada por una politica extractivista y una agricultura poco
respetuosa con el medioambiente, estd fuertemente arrai-
gada en la agenda artistica de los tdltimos afos. El cana-
diense Edward Burtynsky (1955) documenta en African
Studies. Paisajes como estas acciones moldean la natura-
leza en los paises de Africa Subsahariana. De las minas
de diamantes en Sudaifrica a las salinas de Senegal —un
tema que le apasiona—o las carreteras que en Etiopia mue-
ven los recursos de un punto a otro, toma imdgenes aé-
reas de colores vibrantes que confunden intencionada-
mente al ojo con pinturas abstractas hechas a brochazos.
Su objetivo es ese: desestabilizar nuestra mirada y que nos
planteemos si lo que vemos es real. Desgraciadamente
lo es. Aqui no hay montaje sino un reflejo del impacto
de la mano del hombre en el paisaje.

GOLD T}JILINL'S #1, DOORNKOP GOLD MINE, JOHANNESBURG, SOUTH AFRICA, 2018

© EDWARD BURTYNSKY, COURTESY NICHOLAS METIVIEIIR GAL., TORONTO / FLOWERS GAL., LONDON
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ANA ARABAOLAZA: NIEVES BAILA, 1985

MADRID: CRONICA CREATIVA DE LOS 80
Fundacion Ganal. Hasta el 20 de agosto

La ciudad de Madrid es también la pro-
tagonista de esta exposicién coral que ret-
ne a grandes nombres de la Movida como
El Hortelano, Ceesepe, Costus, Alberto
Corazon, José Maria Sicilia, Miguel 'Trillo,
Alberto Garcfa-Alix, Ouka Leele y Cris-
tina Garcfa Rodero para recordar la eclo-
sion creativa de los ochenta en muchos
mas campos que el artistico. No se pierdan
a Pedro Almoddévar en 1988 junto a unas
jovencisimas Loles L.e6n, Maria Barranco
y Rossy de Palma, fotografiados por Jordi
Socias; a El Hortelano retratado por Ouka
Lecle con colores dcidos y un extrava-
gante tocado-pescadilla que se muerde
la cola, 0 a Antonio y Nacho G. Vega (Na-
cha Pop) vistos por Alejandro Cabrera en
1985. Mis de 300 obras en total que tienen
su continuacion en la Serreria Belga, con
una muestra dedicada a la fotoperiodista
Marivi Ibarrola, que documenté con de-
talle la escena musical de ese periodo.
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JOSE MANUEL BALLESTER.
DE ARBORIS PERENNIS

Real Jardin Botanico
Del 1 de junio al 27 de agosto

“La vida es lo que pasa
mientras un arbol crece”, es-
cribe Carlos del Amor en el
catdlogo de esta exposicion
de José Manuel Ballester
(Madrid, 1960), Premio Na-
cional de Fotografia en 2010,
dedicada a estas plantas que
cada vez peligran mds en
nuestras ciudades. El pro-
yecto, que se presentard en
el Jardin Botinico en un guifio evidente a la sede, subraya la necesidad de recu-
perar nuestro vinculo con la naturaleza. Ballester se vale para ello de sus dos es-
trategias habituales: la fotografia de paisajes y la fotografia de pinturas. En la se-
rie Espacios ocultos elimina con Photoshop los elementos que no le interesan de las
escenas de Giotto, Botticelli o Goya, creando estas ausencias tensas, que afiaden
nuevos sentidos a las imdgenes. Detalles de ramas y troncos en entornos natura-
les y urbanos completan este conjunto comisariado por Lola Duran.

BLEDA Y ROSA
Museo [G0. Del 31 de mayo al 10 de septiembre

El segundo plato fuerte patrio de este PHotoEspaiia es otro Premio Nacional,
en este caso de 2008. Maria Bleda (Castellén, 1969) y José Maria Rosa (Albace-
te, 1970), Bleda y Rosa, llevan tres décadas al otro lado de la cimara reflexionan-
do sobre como se configura el paisaje, las multiples capas de lectura que se des-
prenden de su representacion, el tiempo, la historia y la memoria. La retrospectiva
que les dedica el Museo ICO, que ya se pudo ver en el Centro KBr de Barcelo-
na, toma la forma de una gran videoinstalacién en la que no faltan sus primeros tra-
bajos de principios de los noventa, Campos de fiithol y Campos de batalla. Es im-
portante también su
acercamiento al Am-
bito arquitectdnico,
especialmente a los
espacios marcados
por la historia (yaci-
mientos arqueolégi-
cos, antiguas villas)
en los que ponen en
cuestion, en palabras
de la comisaria, Mar-
ta Dahd, como se ar-
ticula la memoria en
torno a la ruina y se

B ESTANCUS. PALACIO DE VERANO. PEXIN, 005 [N ANPS RRISEIC 1y
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FINA MIRALLES. LA MUJER ARBOL, LA MUJER AGUA
Girculo de Bellas Artes. Del 30 de mayo al 3 de septiembre

Es siempre un placer reencontrarse con las fotografias, ya icéni-
cas, de las acciones de Fina Miralles (Sabadell, 1950) de los afios
setenta, la misma década en la que participaba en el Pabellon
espafiol de la Bienal de Venecia. Ya en esa época, la tierra, la na-
turaleza y la vida,
hoy tan en boga,
eran los elementos
esenciales de su tra-
bajo. Se enterré y cu-
bri6 de hojas en
Traslaciones. Mujer-
drboly se encerr6 en
una jaula como un
animal mas en Imd-
genes del zoo para de-
nunciar la crueldad
de estos espacios.
Marcada en laactua-
lidad por ciertas li-
mitaciones fisicas,
estas no le impidie-
ron grabar, hace ape-
nas diez afios, el vi-
deo E/ rastro de la
sirena. Estas y otras
obras se mostrardn
ahora en el Circulo
de Bellas Artes. Pro-
ceden de la Colecciéon MACBA, el museo que le dedic6 su gran
retrospectiva en 2020. Las dos exposiciones, la de entonces y la
de ahora, estdn comisariadas por Teresa Grandas.
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MIRALDA. COWBOY’S DREAM
Girculo de Bellas Artes. Del 30 de mayo al 17 de septiembre

Es el momento de Antoni Miralda ('Terrassa, 1942), con varias exposi-
ciones que coinciden en el tiempo y que desvelan las distintas facetas
de este artista multidisciplinar, algo £izsch, al que le ha distinguido su in-
terés por lo popular, por la comida como fenémeno socioldgico y cultural.
A'la muestra que le dedic6 el pasado PHE la galeria Moisés Pérez de
Albéniz, con fotografias inéditas en blanco y negro de los afios 70 y 80,
se suma esta nueva seleccion del Circulo de Bellas Artes de instanta-
neas de su archivo tomadas entre 1961 y 1991 en Europa y Estados
Unidos. Son momentos cotidianos que reflejan muy bien dénde pone
el artista el ojo: escenas costumbristas y festivas en las que nunca falta
el sentido del humor. Bombas Gens Centre d’Art expone ahora su Zapato
Gdndola en Valencia y en junio La Virreina de Barcelona mostrard sus
colaboraciones con la revista ELLE entre 1964 y 1971. LUISA ESPINO

_E'M';r.hl
Chub’

© E. ALIGE AUSTEN. GOLLEGTION OF HISTORIC RICHMOND TOWN

AA
THE DARNED CLUB, OCTOBER 29, 1891

ALIGE AUSTEN
Museo del Romanticismo. Del 1 de junio al 3 de septiembre

Alice Austen (1866- 1952) fue una pionera de la fotogra-
fia americana de finales del siglo XIX que supo docu-
mentar las transformaciones de la ciudad de Nueva York,
con especial atencion a los grupos de inmigrantes, las cla-
ses trabajadoras vy, sobre todo, las relaciones entre muje-
res. Inseparable de su cdmara desde que su tio le introdu-
jeraen el mundo de la fotografia con apenas 11 afios, retratd
la intimidad explicitamente homosexual de su entorno mas
cercano en 'T'he Darned Club, en la selecta Staten Island
en plena sociedad victoriana. EI Museo del Romanticis-
mo muestra una seleccién de las mas de 7.000 obras que
realiz6, donde aparecen caracterizadas como hombres,
fumando, montando en bicicleta y en actitud carifiosa.
Un tema en el que también profundizaron Marie Hoeg v
Bolette Berg, con exposicion en el Circulo de Bellas Ar-
tes, en los mismos afios que Austen en Noruega.
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PUERTA ABIERTA

ApoLro GARCIA ORTEGA

Ir de la mano de Alicia

nivel general, en Espana el indice de lectura y la ca-
lidad de esa lectura son poco exigentes. El libro sigue siendo
un asunto intelectual, ajeno a las mayorfas, salvo cuando es mero
entretenimiento, el cual hoy por hoy esté colonizado por la
novela negra, el sempiterno género repetitivo. No perdamos
de vista el desacomplejamiento de la ignorancia, del que de-
terminadas politicas y politicos espafoles empiezan a hacer te-
mible gala. Espaiia ha sido, es y me temo que seguird siendo
un pais de sanchopanzismos y no de quijotismos. Son opcio-
nes. Espana, sus gentes, hace siglos que hicieron su eleccion.
En el mundo del libro vivimos el triunfo de la
repeticion. Ciertamente, la repeticion de la

terior” que hay en cada uno de nosotros mismos, un “yo” pro-
fundo que nos pasamos la vida tratando de reconocer.
Entonces, para comprender qué aportan realmente los li-
bros y la lectura, es recomendable ir de la mano de Alicia.
"Tanto Alicia en el pais de las maravillas como Alicia a través del es-
pejo, de Lewis Carroll, son libros que expresan mucho mas
de lo que parece. Vemos que en ambas obras estd explicitada
una serie de elementos destacadamente actuales y moder-
nos: 1- hay un combate entre profundidades y superficies,
entre lo enterrado e invisible y lo que estd a la vista de todos; se
habla de un descenso en caida libre en otro mundo (esto es leer).
2- hay cosas que transforman y se transforman, que estallan y
que hacen estallar, cosas enormes que se vuelven pequeiias,
alimentos alucin6genos, monstruos normalizados (leer es
convivir con la imaginacion). 3- hay rela-
ci6n con lo real mediante valores: la justi-

formula-que-funciona es un fenémeno uni- L0 QUE APRENDEMOS EN cia, el poder, el azar, la derrota (leer como
versal. La repeticion en el contenido y la for- ALICIA EN EL PAJS DE LAS representacién de la realidad). 4- los cuerpos
ma de las novelas reproduce un patrén de con- se mezclan, tienen formas variadas, nada es
ducta-consumo similar al de otros productos MARAVILLAS ES QUE LEER bello y todo lo es. 5- Alicia es una nifia-mu-
de entretenimiento cultural: series, peliculas, ; jer que avanza, conquista, decide, se inte-
programa de television, etc. La clave consis- ES UN ESLABON Y UN rroga, se enfrenta a la muerte (la decapita-
teen no cambiar lo que gusta y prolongarlo sin ENIGMA. UNA PREGUNTA. Y, cion). f)— hay mate.méti'ca.s, 16gica il(’)gic;.l,
cambios. Mantener un molde que sea eficaz paradojas, bifurcaciones; tiene forma de vi-
y oportuno. El contexto es refiido, cuando A VECES, UNA RESPUESTA deojuego. 7- hay debate entre el tiempo y

no hostil: comprende todo lo que rodea, des-

pista, banaliza y aparta del libro por el mero

hecho de ser este algo que requiere un esfuerzo y un tiempo.
Un contexto donde se compite con las pantallas, las redes v la
proliferacion de facilidades pasivas que ocupan el territorio que
antes fue imperio de lo impreso.

Ya decia Virginia Woolf que “el esfuerzo es un hecho a rei-
vindicar a la hora de leer un libro, la lectura es un proceso lar-
go, arriesgado y con frutos a medio plazo”. Hay que valorar
de nuevo el esfuerzo; asi como ha de valorarse el premio que
aportan sus consecuencias. La lectura supone andar un camino
inexplorado que conduce hasta esa especie de “provincia in-
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la falta de tiempo, entre la urgencia y la pard-

lisis. 8-y, en fin, Carroll lanza la pregunta cla-
ve sobre qué es lo que se busca en la lectura: “;Es la cancion
la que determina los acontecimientos, o son los aconteci-
mientos los que determinan la cancién?”.

Lo que aprendemos en Alicia en el pais de las maravillas es que
leer, en realidad, es un pez que se muerde la cola todo el tiem-
po. Un anillo. Un circulo. Un eslabén. Y también un enigma.
Una incégnita. Una pregunta. Y, a veces, una respuesta. @

Adolfo Garcia Ortega (Valladolid, 1958) fue director de la editorial Seix Barral.
Narrador y traductor, su tltima novela es El gran viaje (Galaxia Gutenberg, 2022).
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Entra en el metaverso
y descubre el antimundo

Descubre la primera gran satira sobre el metaverso de la
mano del autor bestseller francés Nathan Devers
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LETRAS

William Ospina

“Espaiia fund6 la edad moderna
en mas de un sentido”

Poeta, narrador y ensayista, William Ospina (Padua, Golombia, 1954) es una
de las voces mas exquisitas y populares de Iberoamérica. Seducido desde nifio
por la figura del polimata, astronomo y biélogo Alexander von Humboldt, publica
Pondré mi oido en la piedra hasta que hable, en la que reivindica la belleza

del continente americano, “tan lleno de tesoros”.

Cuentan las crénicas que Wi-
lliam Ospina pas6 su infancia
huyendo de la violencia y re-
corriendo el sur de Colombia
con su familia. Alli, dicen, des-
cubri6 la belleza de su pais y
se contagi6 de la pasion por via-
jary por verlo todo con ojos de
asombro, siempre nuevos.
Quizd por eso, ha convertido
al viajero por excelencia, el poli-
mata, cientifico, astrénomo y
botdnico Alexander von Hum-
boldt, en el protagonista de su
altima novela, Pondré mi co-
razon en la piedra hasta que ha-
ble(Random House). Su pasion
por el personaje es tal que ex-
plica a El Cultural que el titu-
lo del libro viene de un poema
que escribid hace treinta afios.

“Si —insiste el autor de no-
velas como £/ pais de la canela
(2008) o Guayacanal (2019)-,
muchas de mis obras anterio-
res tienen también ese prop6-
sito de mirar y celebrar la be-
lleza y la riqueza de este
mundo equinoccial desde épo-
cas distintas. Este libro sobre

14 EL CULTURAL 19-5-2023

Humboldt intenta explorar
nuestra participacion en la gé-
nesis del Romanticismo, y el
modo como dialogé el mundo
americano con las ideas de la
[lustracion”.

LEYENDAS ROSAS Y NEGRAS

Pregunta. Aunque afirma
que la colonizacién espafiola
fue menos cruel con los pueblos
nativos que la inglesa, la holan-
desa o la francesa , jes su no-
vela un ajuste de cuentas con
el imperio que explot6 Lati-
noamérica “sin intentar cono-
cerlo ni amarlo”?

Respuesta. Nuestra relacion
con Espana siempre serd apa-
sionante y compleja. Nileyen-
das negras ni leyendas rosas, ya
sabemos que la llegada de los
europeos a América es el hecho
capital de la historia humana en
los tltimos siglos, solo compa-
rable al descubrimiento de otro
planeta. Nuestra exploracion
de lo que sucedi6 en realidad
apenas comienza. Un ajuste de
cuentas resulta innecesario o

imposible, apenas podemos va-
lorar, asombrarnos, mirar face-
tas de ese encuentro tan com-
plejoy tan revelador no solo de
lo que somos como europeos
y COMO americanos sino como
seres humanos. Para mi fue im-
portante descubrir que al lado
de los saqueadores y de los ge-
nocidas llegaron a América los
cronistas, los descubridores ver-
daderos de un mundo: poetas
como Juan de Castellanos, que
nombraron el continente des-
conocido con una lengua que
no tenfa palabras para nom-
brarlo, y que tuvieron la auda-
cia de iniciar el mestizaje de la
lengua; y hombres como Hum-
boldt, que vieron la riqueza

pero también la belleza y el mi-
lagro del mundo americano.

P. ;Por qué eligi6 a Hum-
boldt como protagonista de
esta novela, y no a José Celes-
tino Mutis, por ejemplo?

R. Tal vez porque solo a
través de Humboldt es posible
valorar plenamente a Mutis.
Pero también porque uno no
obra por decisiones racionales
sino por intuiciones mas secre-
tas. Posiblemente el autor no
escoge el tema sino que es es-
cogido por él.

P. :En qué sentido el sabio
alemdn fue “un ejemplo de lo
que va a tener que hacer la hu-
manidad para reencontrarse
con el mundo”?



R. Nada anuncia més la
agonia de esta civilizacién que
su capacidad de volver seden-
tarios a los jévenes y a los nifios.
Nuestra época estd ahondando
terriblemente el divorcio entre
la humanidad y la naturaleza.
Ahora somos apenas terminales
de la gran industria, de sus mer-
cancias y sus especticulos, y
mientras miramos unas pe-
quenas pantallas, algo se estd
apoderando del mundo que an-
tes era de todos, para destruir-
lo. Tendremos que volver al
mundo como lo hizo Hum-
boldt, desconectados, viajando
a pie, volviendo a tocar cada
cosa, recuperando la carnalidad,
valorando otra vez la lentitud,

la minuciosidad, el asombro,
la oscuridad, el silencio. Hum-
boldt es un gran precursor.

LA ODISEA DE HUMBOLDT

P. Afirma que el cientifico
que regres6 a Europa cinco
anos después de iniciar su
colosal aventura “no era el mis-
mo que habia emprendido el
viaje”. En qué,
cémo cambi6?

R. Es una antigua

SCHAVELZON-GRAHAM LITERARY AGENCY

conocidas, con todas las difi-
cultades imaginables, sin nin-
guno de los recursos de nuestra
época, en un mundo donde
hasta los mapas eran conjetura-
les. Mi libro trata de mostrar de
qué modo explorar un mundo
como ese es también explorar-
se, conocerse a si mismo, per-
mitir que el espacio asi estu-

“NUESTRA RELACION CON ES-

verdad quelosviajes — pagia oIEMPRE SERA APASIO-
cambian a los hom-

bres. Pero un viaje NANTE Y COMPLEJA. SU LLE-
como ¢l de Hum-

boldt es casi el viaje GADA A AMERICA ES EL HECHO
arquetipico: una odi-

sea por regiones des- CAPITAL DE LA HISTORIA”

19-5-2023

diado y apasionadamente re-
corrido nos desafie y nos trans-
forme. Humboldt no era un tu-
rista, era lo contrario: un viajero,
alguien capaz de aceptar las
contrariedades, los imprevistos,
los dones del azar.

P. ;Cudndo descubri6 usted
que alos sabios que estudiaban
mucho el mundo, “les habia
faltado sentirlo, que las aven-
turas del conocimiento tenian
que ser también aventuras de
la carne y de la imaginacién”?

R. Humboldt lo dijo expre-
samente: esa fue una de las pre-
misas de su viaje, pero también
es laleccién que mejor apren-
di6. Creo que toda la pedagogia
de nuestra época tiene que ser
cuestionada y confrontada, y
Humboldt nos propone con su
ejemplo otra manera de apren-
der, sin esa idea medieval de
que el conocimiento estd guar-
dado en unas aulas y en unos
maestros. Yo me temo que toda
la educacion contemporanea es
un fracaso, y la prueba estd en la
relacién que tenemos con el
mundo, el desastre de nuestra
manera de vivir, los peligros que
se ciernen sobre la civilizacion.
Evidentemente es mucho lo
que tenemos que cambiar.

P. Retrata a Humboldt
como precursor del ecologismo,
incluso escribe que fue “el Gl-
timo hombre que vio al plane-
ta intacto, y tal vez el primero
en advertir no solo lo que esta-
bamos haciendo con él, sino lo
que podriamos hacer: las mon-
tanas que ibamos a borrar, los
mares que ibamos a secar”. ;Por
qué seguimos ignorandolo hoy
y con qué consecuencias?

R. La humanidad siempre
tarda en escuchar los mensajes.
Como decia Juan Rulfo, para
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LETRAS WILLIAM OSPINA

ver la realidad se necesita mu-
chaimaginacion. Por eso es be-
llo que haya precursores, que
cuando por fin estamos en con-
diciones de ver lo que real-
mente pasa, nos alcancen tam-
bién los pensamientos y las
ensefanzas de quienes lo vie-
ron primero. Cuando el comin
de la humanidad advierte los
males, descubre que ya alguien
ha formulado propuestas para
resolverlos. Es asombroso que
hace dos siglos alguien haya
empezado a presentir hacia
donde nos llevaban nuestros ta-
lentos, nuestros méritos, nues-
tras destrezas.

EL ALMA DE LA EPOCA

P. Recuerda en el libro la
profunda influencia de los via-
jes de Humboldt en el imagi-
nario del siglo XIX y en autores
como Julio Verne o Arthur
Rimbaud. ;Despert6 quiza la
sed de aventuras de cientificos,
narradores y poetas?

R. La literatura lee profun-
damente el alma de cada épo-
ca: no habria surgido Humboldt
si todo un mundo no estuviera
necesitando salir de s mismo,
enfrentar lo distinto, encontrar
nuevas perspectivas sobre la na-
turaleza, nuevas ideas sobre la
cultura, otras nociones de lo be-
llo y de lo sublime. Asi el viaje
clarividente de un hombre ter-
mina siendo el reflejo de una
época, la expresion de algo que
toda una edad estaba buscando.
Del viaje de Humboldt se nu-
trieron los viajeros, los explo-
radores, los cientificos, los ar-
tistas, los poetas. Ela su vez se
nutrié de muchas aventuras
previas, y también las expedi-
ciones estéticas y romanticas
que él engendré disefiaron la
sensibilidad de nuestro tiempo.

P. Explica en la novela
cémo, en tiempos de Hum-

16 EL CULTURAL 19-5-2023

“DEBERIAMOS RECUPERAR LA
CARNALIDAD, VALORANDO LA
LENTITUD, EL ASOMBRO, LA
OSCURIDAD, EL SILENCIO.
HUMBOLDT ES UN PRECURSOR”

boldt, “la juventud americana
estd en un estado de eferves-
cencia espiritual que no se co-
noce en Espafa”. ;Estd pasan-
do otra vez, al menos en lo que
a las letras se refiere?

R. Espaiia ha tenido sus mo-
mentos de extraordinaria crea-
tividad que han fecundado al
mundo entero. E1 Quijote abrio
una época del espiritu humano.
Harold Bloom nos dijo que Sha-
kespeare nos ensefi6 a hablar
€ON NOSOLros MisMmos, pero que
Cervantes nos enseil6 a hablar
con los demas. Espaiia fundé la
edad moderna en mis de un
sentido. Es justo que otros pue-
blos encuentren nuevas claves
del mundo, y América Latina
también estd aprendiendo a ser
digna de esos ejem-
plos y a encontrar ca-
minos nuevos para la

escrito ninguno de
mis ensayos sin el
magisterio de un es-
paiiol casi olvidado:
Alvaro Ferndndez
Suarez. En 1977 lei
en la revista Humboldt
suensayo ‘La terrible
mirada del hombre’,
y eso marcé profun-
damente mi vida como escritor.

P. ;A qué j6venes narrado-
res espaioles lee?

R. Leo sobre todo a quienes
siendo mds jévenes son casi mis
contemporineos, como Javier
Cercas, Rosa Montero, Antonio
Muiioz Molina.

P. ;Y a qué poetas?

R. A Juan Vicente Piqueras,
a Carlos Pardo, pero por su-
puesto a Antonio Colinas y a
Antonio Gamoneda, por hablar
solo de L.e6n. Me parecen to-
davia poetas jévenes.

P. En la novela se hace evi-
dente que quien escribe es un
poeta...

R. Yo creo a Novalis cuando
dice que una novela debe estar
hecha solo de poesia. Pero es

“PARA HUIR DE LA VIOLENCIA

cultura. LA HISTORIA ES MUY MAL
P. ;Por qué la re-
lacién entre las dos REFUGIO. Y NO IMPORTA SO-

orillas del castellano
no es tan fluida como
debiera?

R. Oscar Wilde
decia festivamente,
hablando de la relacién entre
Estados Unidos e Inglaterra,
que “Nos separa una lengua
comun”. Y un amigo mio decia
que lalengua materna es aque-
lla “en que uno aprendi6 a ca-
llar”. Estamos hechos de de-
sencuentros evidentes y de
afinidades secretas. Yo mismo
vivo siempre en debate con Es-
paifia, y sin embargo no habria

BRE QUE ESCRIBAMOS, SIEM-
PRE HABLAMOS DEL PRESENTE”

que la discordia entre la prosay
la poesia es imaginaria.

P. :Se ha refugiado en la
historia para no tener que narrar
el caos ylaviolencia de la Co-
lombia de nuestros dias?

R. Para huir de la violencia
y del caos la historia es muy mal
refugio. En realidad, no impor-
ta sobre qué escribamos, siem-
pre hablamos del presente.

P.:Le preocupa el populis-
mo que se estd apoderando de
gran parte de Iberoamerica?

R. Creo que ya no hay males
locales. En una época se
hablaba con alarma de
que América Latina
habia caido en manos de
las dictaduras, y eran los
tiempos de Hitler en
Alemania, de Mussolini
en Italia, de Stalin en la
Unién Soviética, de Oli-
veira Salazar en Portugal,
de Franco en Espania.

ERRORES DE ESTRATEGIA
P. ;:Qué opina de la
falta de reaccion mundial

ante dictaduras como la
nicaragiiense o la venezolana?

R. Creo que se utilizan mé-
todos equivocados para librarse
de ellos: el bloqueo norteame-
ricano atornill6 a los Castro en
Cuba y a Maduro en Venezue-
la. Si se hubieran normalizado
las relaciones entre Cuba y Es-
tados Unidos, como queria
Obama, Cuba no tendria otro
horizonte que la economia de
mercado y el régimen actual
tendria los dfas contados. Creo
que la revolucién bolivariana en
Venezuela fue democratica has-
ta cuando Maduro encarcel6 a
la oposicién. Ojald se abran ca-
mino unas elecciones libres, y
que, si los chavistas pierden,
acepten ir a la oposicion.

P. ;Qué pensaria Humboldt
de Nueva Granada si hoy re-
pitiera su viaje?

R. Creo que todavia se sen-
tirfa deslumbrado por la belle-
za natural, a pesar de los sa-
queos de la historia, pero que lo
seguiria horrorizando la violen-
cia, como en los tiempos de la
esclavitud, y nos reprocharfa se-
guir hundidos en la dependen-
cia ante las grandes metr6po-
lis del mundo. NURIA AZANCOT



Pondré mi oido en la piedra hasta que hable

Una aventura americana

William Ospina (1954) es un re-
conocido autor en cuya biblio-
graffa hay espacio para la po-
esia, el ensayo y la novela.
Pondré mi oido en la piedra has-
ta que hable participa de rasgos
de los tres géneros, incluso de
la narracién histérica. En la obra
se recrea la vida de Alexander
von Humboldt (1769-1859), un
hombre muy culto versado en
astronomia, geografia, botdnica
y geologia, ¢ imbuido de un
espiritu humanista.

El texto es un mosaico en
el que, desde una perspectiva
histérico cultural, se recrea la
época de la Ilustracién como

¥ ,éji.’h

SCHAVELZON-GRAHAM LITERARY AGENGY

se desarroll6 en la vieja Europa,
con sus conflictos politicos y la
necesidad, que algunos obser-
varon, de avanzar en la forma-
cién de los individuos y, sobre
todo, de estudiar y catalogar
todo lo que estd presente en la
naturaleza, desde las montafias
alos mares, pasando por los ani-
males vy las plantas. De ahi que
en el libro aparezcan referencias
constantes a las ciencias y al
andlisis de un medio natural
concebido desde una perspec-
tiva humana, y todo ello en-
marcado en un tiempo en el
que, si bien partir en busca de
aventuras solo estaba al alcance

de unos pocos apasionados y
con medios econémicos, atin
mas dificil era regresar para con-
tarlo; un tiempo en el que, por
encima de la especializacion,
triunfaba el conocimiento de
disciplinas diversas que pudie-
ran revelar la incalculable va-
riedad del mundo. Es en ese
contexto en el que Humboldt
viaja al nuevo continente, que
desde el principio le hechizé
con su belleza y su esplendor.
El narrador, que no se ocul-
tay aparece desde un yo cons-
ciente cuando lo considera
0pOrtuno, recoge en su compo-
sicion fragmentos de las obras
de Humboldt, tanto de sus es-
critos mas personales como de
la monumental Viaje a las regio-
nes equinocciales del Nuevo Con-
tinente, y anade
pérrafos del dia-
rio de un perso-
naje importante
ensuvidayen
la expedicion, el
quiteno Carlos
de Montufar.
Ellibro deta-
lla el periplo
que, tras hacer
escala en Tene-
rife para ascender al Teide a fi-
nales del siglo XVIII, lleva a
Humboldta Venezuela. Alli co-
noce a Carlos del Pino, un indio

WILLIAM OSPINA

WILLIAM OSPINA
Random House, 2023
360 paginas. 20,90 €

NOVELA LETRAS

que lo acoge y lo acompaia y
que se revela como guia insus-
tituible, un amigo con el que
el viajero polimata observa las
costas, las llanuras y las selvas
del Orinoco. Mis tarde visita el
Nuevo Reino de Granada,
Cuba y Nueva Espaiia, inclu-
so llega hasta los Estados Uni-
dos. El narrador se detiene con
delectacion en describir la exu-
berancia del cono sur america-
no, su naturaleza salvaje, las cor-
dilleras fantésticas y los litorales
ardientes. Aqui tienen cabida
los colores de la naturaleza —el
rosa de las arcillas, el amarillo de
las tierras sulftricas— para mos-
trar la hermosura cromatica del
continente.

En el relato también se ad-
vierte la hospitalidad y el afec-
to de los nativos.
No en vano, des-
cubre Humboldt
que cuanto mas
lejos estd de la ci-
vilizacién la gen-
te alberga una
mayor integridad
moral. Ademas,
en el libro se ob-
serva un com-
promiso con el
planeta y una reflexion sobre
laidoneidad de la conquista, ob-
servados desde una perspectiva
muy actual. ASCENSION RIVAS
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BARTOLOME MURILLO:
MUJERES EN LA
VENTANA, 1675

El balance de la Historia re-
sulta poco alentador en lo to-
cante a la risa abierta y es-
pontinea de las mujeres. A lo
largo de los siglos la risa era con-
traria a la imagen de la mujer
modesta y pudica, nos dice la
profesora Sabine Melchior-
Bonnet (Francia, 1940), en su
ensayo histérico y literario so-
bre el reir de las mujeres. Mien-
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SABINE MELCHIOR-BONNET
Traduccion de Lucia Alba Martinez
Alianza Editorial, 2023
420 paginas, 24,056 €

La risa de las mujeres

Prohibida
en nombre
el decoro

tras que la risa del hombre era
considerada una recreacion ne-
cesaria o un remedio a la me-
lancolia, la risa femenina, du-
rante siglos, “ha permanecido
bajo vigilancia, tolerada a con-
dicién de que se escondiera tras
el abanico”. Larisa, y también
el humor, tienen un gran poder
de subversion vy, para la ensa-
yista francesa, “la sociedad no

NATIONAL GALLERY OF ART

ha cesado de desconfiar de las
reidoras”. El camino para libe-
rar la carcajada de las mujeres
ha sido lento, pero la llegada
con fuerza de las profesiona-
les de la risa desde el dltimo
cuarto del siglo XX tiene mu-
cho de revolucionario.

Sabine Melchior-Bonnet es
historiadora e investigadora en
el College de France, con un




largo recorrido como analista de
distintos aspectos de la Histo-
ria de las mujeres. Entre otros
libros ha publicado Histoire du
mariage (Robert Laffont) o His-
toria del espejo (Edhasa). Ligada
a las emociones, la risa de las
mujeres es un objeto de estu-
dio con muchos riesgos, dird
Melchior-Bonnet: la risa se des-
liza tanto en los textos mds se-
rios como en las acciones coti-
dianas. Asi ve la autora la
evolucion histérica hasta la nor-
malizacién del reir femenino:
“Revancha de las mujeres, a las
que se les neg6 durante mucho
tiempo el acceso a la educacion,
la palabra y la escritura, la con-
quista de larisa les ofrece un te-
rreno de libertad donde pro-
claman su buena salud posando
una mirada afilada sobre la so-
ciedad y sobre ellas mismas”.
Anade que no se pretende de-
cir que las mujeres de antafo
no se refan, pero el discurso
moral y las normas de cortesia
juzgaban la risa como suscepti-
ble de pervertir la feminidad.
Hacer reir fue hasta hace
poco una prerrogativa masculi-
na; solo a partir de finales del
XIX, las mujeres se convirtie-
ron en actrices y profesionales
de la risa en cabarets y cafés-
concierto, aunque la editora
Adrienne Monnier, en las pri-
meras décadas del siglo XX,
sefalaba: “Nada es menos fe-
menino que el vodevil y la far-
sa”. Larisa de las mujeres ha
sido durante mucho tiempo te-
mida, controlada y vigilada con
prevencion. Es reciente la con-
quista del poder de reir en li-
bertad y en publico, tal como
analiza Melchior-Bonnet, con
un recorrido histérico amplio
y una revision cuajada de citas
bibliograficas y ejemplos, des-
de la mitologia griega hasta la
ilustradora de tiras comicas

Claire Bretécher. S6lo desde
bien mediado el siglo XX, las
mujeres adquirieron el derecho
pleno de reir y hacer refr.

La historiadora francesa re-
cuerda que la risa de las muje-
res ha resultado tan peligrosa
porque se asociaba a la sexua-
lidad y a la falta de dominio de
una misma. Aristofanes des-
cribia en sus obras la risa feme-
nina con mujeres de inclinacio-
nes lujuriosas. En el siglo XII, la
abadesa alemana Hildegarda de
Bingen asociaba la risa con el
pecado original y con las par-
tes vergonzantes de la zona in-
ferior del cuerpo. Los fabliaux,
pequeiios cuentos humoristicos
de finales de la Edad Media,
daban a entender que las mu-
jeres solo se refan con historias
sexuales. Aliada de la relajacion,
la risa conllevaba el peligro de
abrir las puertas a la disipacion,
y las carcajadas atrevidas eran
atribuidas a las locas, a muje-
res groseras y a meretrices.

En el pasado, los manuales
de buenas costumbres y trata-
dos de belleza procuraban des-
cartar la risa, considerada ene-
miga de la hermosura. Ovidio
43 a.C.)en E/ arte de amar de-
saconsejaba reir ensefiando los
dientes: “Hay mujeres cuyos
estallidos de risa les tuercen la
boca en displicente mueca”.
Siglos mds tarde, la mala fama
de la risa seguia vigente. El sa-
cerdote y poeta L.e Moyne
(1602-1671) detallaba los efec-
tos desastrosos de la risa en
nombre del decoro: “la risa le
arrebata a la boca su proporcién
(...), cubre la cara de arrugas y
da a la persona las muecas de
un poseso”.

La autora hace un repaso
exhaustivo por la historia mos-
trando como la mala fama de
la risa en las mujeres ha per-
durado en el tiempo. Y no di-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

gamos el espanto que producia
una mujer jocosa o burlona.
Hasta finales del siglo XVII la
presencia de actrices estaba
prohibida en las representacio-
nes teatrales; como es sabido,
chicos adolescentes hacfan los
papeles femeninos en las obras
de Shakespeare y en el teatro
isabelino.

Sin embargo, a lo largo del
tiempo, las mujeres se refan en-
tre si, alejadas de las miradas
masculinas. Se refan en los la-
vaderos de los pueblos, en los
aposentos aristocraticos, en la
plaza del mercado, en los salo-
nes burgueses. Cuando estin
entre ellas, sefiala la escritora,
su risa no tiene limites. Re-
cuerda las travesuras de Hor-
tense Mancini, sobrina de Ma-
zarino, que, encerrada en un
convento, gastaba bromas a las
monjas para vengarse de su
hostigamiento, con su amiga
De Courcelles.

La risa de las cortesanas de
la literatura libertina, escrita

SEGON LA AUTORA,
LA RISA DE LAS MUJERES
HA RESULTADO
TAN PELIGROSA
PORQUE SE ASOCIABA
A LA SEXUALIDAD

mayoritariamente por hom-
bres, iba acompanada del mito
de una sexualidad jubilosay de
la fantasia de un placer sexual
femenino inagotable y voraz,
superior al de los hombres. De
ahi que la risa femenina, uni-
lateral, advierte la autora,
“puede revelarse amenazante
al convertir en objeto de burla
la derrota masculina”. Larisa li-
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bertina acababa asocidndose
con el furor uterino.

Distintas escritoras de la
modernidad plasman de dife-
rente modo la risa de sus per-
sonajes. Melchior-Bonnet re-
flexiona sobre tres autoras
francesas, Colette, Nathalie Sa-
rraute y Marguerite Duras, en
el capitulo ‘Risa y Violencia’:
“La comedia no es, ni en Co-
lette, ni en Marguerite Duras,
ni en Nathalie Sarraute, el tono
dominante de la escritura no-
velistica o de una escritura fe-
minista. Sin embargo, la risa
fluida, incluso si estd atada a
la desesperacion y la medio-
cridad, brota y reconstruye el
sentido”. En las observacio-
nes de Sarraute existen la risa
de clase, la de grupo, la risa de
familia y la de cardcter. La risa
en Duras, escribe la ensayista,
erigida contra la muerte, “tiene
un significado metafisico més
que social”.

La proliferacion de actrices
cémicas y humoristas mujeres
desde finales del siglo XX, con-
firma el triunfo de la risa antes
prohibida. “L.a risa femenina
es vigorizante, porque limpia
o corrige el desgaste del discur-
s0 amoroso y rompe las barre-
ras”, asegura Melchior-Bonnet.
Aunque la mayoria de las re-
ferencias de la dltima parte del
libro, sobre todo la dedicada a
‘Mujeres especticulo’, y a las
actrices y vifietistas, pertenecen
al ambito artistico francés con-
temporaneo, las conclusiones
se pueden extrapolar a otros
paises donde la risa femenina
ya no despierta la sospecha de
la subversion. Para Sabine Mel-
chior-Bonnet las risas de las
mujeres actuales “desencade-
nan una nueva dindmica capaz
de divulgar la sitira social y bro-
mear sobre mentiras embau-
cadoras”. LOURDES VENTURA
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Puia

La guerra
sucia

y el mal

LORENZO0 SILVA
Destino, 2023
462 paginas. 21,90 €

La guerra sucia es una cruza-
da secreta de cardcter militar
que un Estado ejerce contra
Otro o contra grupos internos
considerados disidentes. Tiene
como finalidad derrotar, con sus
mismas armas, a enemigos,
opositores o grupos discrepan-
tes que a su vez ejercen la vio-
lencia contra el propio Estado o
contra miembros de la comu-
nidad. Partiendo de la base de
que ninguna guerra tendria que
estar legitimada y de que los
hombres deberian solventar
sus diferencias utilizando la
razon y la palabra, la llamada
“guerra sucia” es, si cabe, mas
aterradora que la convencio-
nal porque no esta sujeta a re-
glas ni a limites; porque no hay
moral que la atende, ni con-
ciencia que funcione como
obstéculo, ni acto que perma-
nezca al margen de su linea de
accion.

Sobre el tema, Lorenzo Sil-
va (Madrid, 1966) acaba de pu-
blicar Pia, un thriller muy en-
tretenido cuyo interés no decae
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amedida que avanzan las pagi-
nas. Advierte el autor en la nota
que antecede al texto que se
trata de una historia de ficcion,
aunque también afirma que los
lances que se cuentan alli han
ocurrido en el pasado, ocurren
en laactualidad y seguramente
seguirdn ocurriendo. Es posible
que lo haga para que el lector
no identifique los hechos que
se narran con ciertos aconteci-
mientos que tuvieron lugar en
nuestro pais durante los afios
ochenta.

Pa, antiguo miembro de la
Compaiifa —una organizacion
creada desde el poder para
combatir a los enemigos del Es-
tado—, es interpelado por un an-
tiguo camarada que estd a pun-
to de morir en el hospital. Por la
confianza que les
unié6 en los viejos

Paa lo sabe

tiempos, y por- LORENZO SILVA bien, porque su
que él ya no pue- CONSTRUYE hermano, apenas
de hacerlo, le un nifio, fue victi-
pide que salve a UNA HISTORIA ma colateral de
su hija de una un coche bomba
vida inmunda y TREPIDANTE Y activado a distan-
depravada sobre TURBADORA, cia. De ah.l su
la que aporta al- odio. A partir del
gunos detalles in- PERO NO requerimiento de
controvertibles. Mazo, el protago-
Sabe que su ami- EXENTA DE nista se verd en-
go lo hard en vir- AMARGURA vuelto en una es-

tud de un pacto

de lealtad mutua

que, sin estar escrito, siempre
guio la relacién entre ellos. La
llamada de Mazo, imperativa
e inapelable, devuelve a Pla a
unos afios opacos, ya casi olvi-
dados, en los que ambos se ju-
garon la vida. "Irabajaron en-
tonces con la cobertura que les
proporcionaba un brazo no le-
gal de la administracién, con-
vencidos de que tenfan que lu-
char para paliar el dafio que la
crueldad terrorista llevaba dé-
cadas ejerciendo contra ciuda-
danos inocentes.

piral de violencia

en la que, como
ya ocurriera en el pasado, nada
es lo que parece.

Silva indaga en el mundo de
los contrapoderes ilegitimos
que se ejercen en lasombra, de
quienes los dirigen, y actiian en
un plano més oscuro, y de quie-
nes, sin piedad, acometen las
acciones concretas (atentados,
extorsion, infiltraciones, tortu-
ras...), transformados todos en
hombres de accién que, tratan-
do de mantener incélume la
conciencia, han renunciado a
un juicio moral.

SARA FERNANDEZ

Contada en primera perso-
na, y utilizando un estilo ex-
peditivo que se adereza con
unos didlogos agiles propios del
género, el autor construye una
historia trepidante. Para ello, el
autor madrilefio utiliza la téc-
nica del montaje paralelo, en-
treverando capitulos que re-
construyen el pasado de los
personajes en la Compaifa con
los que relatan el conflicto ac-
tual de los protagonistas.

Se trata de una historia ver-
daderamente turbadora, con-
tada por un narrador que re-
cuerda los hechos desde una
atalaya temporal. Lo hace con
una introspeccion —no exenta
de amargura— que cobra sen-
tido al final, cuando descubri-
mos a quién dirige su confesién
y el motivo de que la haya es-
crito. En la novela no se citan
lugares, entidades o grupos
concretos. Asi se pretende uni-
versalizar la historia, aunque
creo que la formula resta nervio
y algo de credibilidad a la na-
rracién. ASCENSION RIVAS



Desde el anunciado abandono
de la direccién de peliculas en
2008, ha mantenido Manuel
Gutiérrez Aragon (Torrelavega,
Santander, 1942) una regular
dedicacién a la narrativa. Aho-
ra retine ocho relatos breves
(uno anterior a este periodo)
bajo el titulo de la Gltima de las
piezas, Oriente. El lugar privi-
legiado que implica este texto
como broche del volumen avi-
sa de algunas peculiaridades o
rasgos del conjunto. En “Orien-
te” se suman una intensa emo-
cionalidad, una cualidad de his-
toria efusiva dirigida al ptblico
y una concepcion del relato

MANUEL GUTIERREZ ARAGON
Anagrama, 2023
168 paginas. 18,90 €

como manera de permitir que
un suceso perviva en el tiempo,
ademds de una premeditada
carga vivencial de corte auto-
biogrifico. Estas notas afectan
al resto de los relatos y dan al li-
bro un caracter unitario.

Otro rasgo compartido de los
textos lo declara el propio au-
tor en una concisa nota preli-
minar. Pensd, explica, que eran
diversos entre si, pero al jun-
tarlos advirtié que tenfan en
comtn el tema del relato en si
mismo, el de la propia forma na-
rrativa como inquietud del au-
tor. Si bien, sefiala, esa preocu-
pacién estaba escondida tras las
distintas situaciones en que se
emplazan las anécdotas. Pero a
veces es explicita. “El matema-
tico”, crénica revivida de una
trdgica vivencia juvenil, mues-

Oriente

Y el cuento

se hace
cuento

tra la reflexion acerca del propio
relato al preguntarse cudndo ter-
minan las historias. Y en el
enigmatico “El nestrovich” se
apostilla que los hechos solo co-
bran sentido al contarse.

No estd tan claro el cumpli-
miento de este rasgo en todos
los relatos, pero la conciencia de
un narrador que actda sobre la
materia de la vida y la trasforma
en cuento si es constante. Aun-
que no a la manera rebuscada
y artificiosa con que suele ha-
cerlo la metaficcion. Al revés, se
halla como un trasfondo de la
escritura que deja fluir la carga
de sensaciones que impregna
un repertorio de historias muy
dispares. En efecto, nada tienen
que ver entre si ni las anécdotas
ni los tonos y las atmdosferas.

GUTIERREZ ARAGON
NARRA CON INSPIRA-
CION LITERARIA, CON
MAESTRIA TECNICA Y

CON ALGO DEL ENCAN-

TO DEL RELATO ORAL

La imagineria apocaliptica y
claustrofébica surge en “Ope-
ra interrumpida”, funcién frus-
trada en el Teatro Real con el
fondo de ominosos peligros.
"Todo lo contrario ocurre en “Se-
sion de cine”, capitulo inde-
pendizado de la novela Rodaye,
donde se hace una estampa casi
social de la asfixiante Espana
franquista. “El nestrovich”, his-
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toria de un raro ser entre hu-
manoy animal, llevaal limite la
extraieza. Sobre el peso del
azar en el destino humano tra-
ta un divertido relato de fatali-
dades y equivocos, “El gran via-
je”. Una vuelta de tuerca se le
aplica a la psicologia del amor,
con un psiquiatra metido en el
enredo, en “Sevilla en el fon-
do del mar”, pura fantasia que
puebla el cielo de la ciudad de
peces. La jugosa invencion, con
aires de moderno guifiol, enla-
za humor, ternura, dolor, espe-
ranza vy tristeza, y lo tinta todo
con pinceladas de costumbris-
mo satirico.

En bloque, Oriente rinde go-
z0so tributo a la narratividad. Se
trata de narrar por el placer de
contar casos atractivos, algo que
Gutiérrez Aragén hace con ins-
piracion literaria, con maestria
técenica y con algo del encanto
del relato oral. Ese gusto se sal-
da con un espléndido libro de
relatos, una seductora mesa de
trucos, segtin llamaba Cervan-
tes a las ‘ejemplares’, que,
como la cervantina, entretie-
ney divierte v, de paso, desta-
pa sugestivas aristas del alma.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Nacido en Sandefjord, Norue-
ga, en 1941, Dag Solstad es uno
de esos autores capaces de re-
flexionar en profundidad so-
bre su tiempo al hilo de las pe-
ripecias de sus personajes. Asi
ocurre en La noche del profesor
Andersen, pues el aconteci-
miento inicial que le ocurre a su
solitario protagonista (prestigio-
so catedratico universitario de
Literatura en Oslo), que con-
templa como en el edificio de
enfrente, la noche de Noche-
buena, un hombre estrangula
a una joven mujer rubia, no se
queda en una nueva version de
La ventana indiscreta de Alfred
Hitchcok, sino que nos presen-
ta la vision atormentada de un
hombre de cincuenta 'y
cinco afios que se cues-
tiona hacia déonde va el
mundo, el ser humanoy
cudl es el verdadero valor
de la cultura. En resu-
men, qué posibilidad real
existe de que algo que
hayan hecho los hombres
en este mundo perdure
en lamemoria més alld de
unos cien afnos.

La contemplacion
del crimen lo deja tan
paralizado que no se
atreve a llamar a la po-
licia, y entre el misterio y
el dilema moral, con una
trama de tintes filos6fi-
co-existenciales, se de-
sarrolla esta narracién,
con reuniones sociales
de amigos (médicos, ac-
tores, psic6logos, burdcratas
culturales...), escapadas de fin
de afno a una estaciéon de es-
qui ('Trondheim) donde se en-
cuentra con un colega del
mundo educativo, y muchos
paseos donde el alma agitada
del profesor no consigue acallar
el hervidero de su conciencia,
la culpa y el remordimiento.
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DAG SOLSTAD
Traduccion de Kirsti Baggethun y
Asuncion Lorenzo. Nordica, 2023

160 paginas. 19,50 €

(en quien él se especializ6 con
devocién) y si de verdad su ge-
nialidad resistirfa al tiempo sin
la comica y a veces estrafalaria
manera de actualizarlo para re-
presentarlo en las tablas en
nuestros dias.

Con esta obra, publicada en
1996 en Noruega, Solgstad, en
ese final de siglo, traza también
con maestria y con mucha do-

La noche del profesor Andersen

Otra ventana
de verdad indiscreta

Con su excelente y directa
prosa, Dag Solstad nos apela
con su buen andlisis psicologi-
co y generacional y con acer-
tadas ocurrencias llenas de hu-
mor irénico.

En muchos pasajes muestra
unos tamizados aires bernhar-
dianos, especialmente al consi-
derarla figura de Henrik Ibsen

BAARD HENRIKSEN

CON SU EXCELENTE
PROSA, SOLSTAD NOS
APELA CON SU BUEN
ANALISIS PSICOLOGI-
CO Y GENERACIONAL Y

SU HUMOR IRONICO

sis de autocritica qué fue de
aquellos jévenes radicales que
en los aflos sesenta y setenta
lefan poesia comprometida y se
declaraban antiOtan, antiCEE,
antinucleares. .. y que, pasados
los cincuenta afios, justifican
y asumen su burgués modo de
vida sin demasiada contradic-
cion personal.

Curioso que lance al tiempo
previsiones de como seria el
mundo en 2020, citando ese
afio como el culmen de un fu-
turo lejanisimo. El profesor An-
dersen, a diferencia de sus amis-
tades, vive la quiebra, la
sensacion de falta de funda-
mento, incluso en lo que ha sido
su carrera universitaria ( ““Ienfa
una fuerte sospecha de
que habia dedicado su
vida a algo que estaba
condenado al naufra-
gio”). “Ultimamente he
pensado mucho en que
el tiempo agota la litera-
tura” —le confiesa a sus
amigos Berndt y Nina—.

El breve viaje a
"Trondheim para la No-
chevieja, el encuentro
con un colega de profe-
sion, propicia una licida
y alcoholizada conversa-
cién de ambos en la ha-
bitacion del hotel sobre
la falta de permanencia 'y
de memoria de las crea-
ciones humanas. “Nues-
tra relacién con el pasado
se caracteriza por una
profunda indiferencia”.
La propia literatura “no sobre-
vive como pensidbamos. Sélo
sobrevive en apariencia”, ya sin
la conmocién y laemocién que
en su dia produjo. Finalmente
plantea también un asunto cru-
cial: isomos capaces de seguir
adelante pese a causar o con-
templar un dafio irreparable?
ERNESTO CALABUIG



ZURI NEGRIN

Hijos del peligro

Pasion frente al mundo

‘Hay momentos/en los que la escritura / nos resguarda de todo’
dice casi en su final el tltimo de los poemas de este libro de Ha-
sier Larretxea (Arraioz, Navarra, 1982). De qué hubiera que
resguardarse lo hace saber todo lo que hasta entonces se ha lei-
do. De la incomprension, de la intolerancia, de quienes no
toleran ‘la desviacién, / la diferencia’. Lo que se narra bajo la
forma de poemas es la vivencia de la homosexualidad en una
sociedad que no la admitia. El poema inicial, que parte del
‘jardin de la infancia’, se transforma en un espacio inhéspito,
y alrededor todo son desprecios, burlas. Si bien se presume que
lo contado es autobiogrifico, la diccién no es de yo, sino que in-
corpora otras vidas similares, y asf,

quien habla es zosotros: ‘Qué fue

kel lo que hicimos mal’.

Larretxea es autor de libros de

poesia en euskera y castellano, y

1.
‘\Kg{a también novelista: £/ lenguaje de
= '-\; f{ Jos bosques ya dice como la natu-

raleza, el valle del Baztin, es ma-
teria esencial de la obra. Esta in-
timidad con la tierra no es ajena al
lenguaje de los poemas de Hijos
del peligro, por ejemplo: ‘Supimos
de los pechos / donde bullian pétalos, / y la piel / se convertia en
un campo, / jardin donde trazar / rios y colinas’, pero entre ‘el
temblor, / el sefialamiento y la inquina’. Estos poemas, pues,
estdn al servicio de la visibilidad de la homosexualidad y son,
por tanto, mas que un desahogo, palabra politica.

El poeta dibuja el tiempo de la prohibicién, de la perse-
cucion, que ha de ser el tiempo del silencio, del miedo, del pe-
ligro, recordarlo, revivirlo al escribirlo; ‘Hay momentos / en los
que la escritura/ nos resguarda de todo’, una escritura de la ver-
dad en una palabra clara, directa, la apropiada para ‘la biografia
/ de los prados de nuestra infancia’. TUA BLESA

HASIER LARRETXEA
Candaya, 2023
94 paginas. 14 €

POESIA LETRAS

Un hecho anémalo (y
£070s0) en el merca-
do de la poesia: este
libro se publicé en
Bogotd en 1986y se
publica ahora en Es-
pafa su decimocta-
va edicion. Pocos li-

o
.J
vy

bros tienen un éxito
como este. El éxito
esel del poeta, nove-
lista y ensayista,
Darfo Jaramillo Agu-
delo (Santa Rosa de
Osos, Antioquia, Co-
lombia, 1947), poeta
reconocido y que ha
merecido diversas
distinciones y, como
queda dicho, viene
teniendo un ndme-

PRE-TEXTOS

Poemas de amor

Palabras
de enamorado

ro de lectores como
muy pocos.

Poemas de amor es
lo que anuncia el ti-
tulo. Palabras de ena-
morado que dice a la
amada ‘eres el mis-
terio exacto que me da claridad’ y ‘en tu sosegado reposo le das
sentido al mundo’; amor que da sentido al mundo ;cabe ma-
yor poder, mayor gozo? La celebracion del amor se extiende
ala familia y es el recuerdo de lo cotidiano, de los ya idos,
penas y alegrias, lo préximo y lo lejano, lo vivido, todo hace ‘que
no esté solo en este lugar que habito solitario’. Y todo dicho sin
retoricismos con la aparente naturalidad —no puede ser de otro
modo en el artificio que es todo poema— de quien habla a la
amada o a quien estd cerca conversando.

Aunque todo el libro es un placer de lectura, destacaré “Co-
leccién de mascaras”, la seccion final, donde se lleva al poe-
ma a diversos personajes de la literatura y de la filosoffa y en
casi todos los poemas es el personaje quien toma la palabra en
mondlogos dramadticos excelentes; en “Platén borracho” sen-
tencia el fil6sofo: ‘sé que el amor
es completarse’, que invita a
leerse también como palabra
del poeta.

‘¢Para qué las palabras si es
posible el silencio?’ se pregun-
taba en cierta ocasion el poeta co-
lomboano, y se puede respon-
DARIO JARAMILLO der que, por fortuna, dona en su

Visor, 2023 escritura sus palabras precisas, su

72 paginas. 12 € decir poético. T. BLESA
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LETRAS ENSAYO

Los silencios de la libertad

De ciudadanos a stbditos

Guillermo Altares (Madrid,
1968) ha decidido escribir un li-
bro sobre los principios y causas
de las transformaciones de los
regimenes, centrindose en
ejemplos de una sola especie:
las caidas de la democracia en
tirania. Al igual que los clasicos,
Altares no parece concebir que
tal involucién no se pueda oca-
sionar sin las influencias
de la demagogia y el
miedo. En Los silencios de
la libertad. Como Europa
perdid y gand su democra-
cia impera la prevencion
ante el futuro sobre la
decepcién hacia el pasa-
do: el acreditado perio-
distaatiende alo que nos
trae la turbia historia por
mor de una leccion.

En un formato histé-
rico-ensayistico y pe-
riodistico, en su libro
apasionado por las cosas
europeas, Altares exami-
na casos bien conocidos
por los adictos a la Musa
Clio: la Atenas de Pericles y los
Treinta Tiranos, la Guerra de
los "Treinta Afios, la Revolucién
Francesa, la Roma de Augusto,
y, sobre todo, los casos moder-
nos de la Rusia y de la Alema-
nia del siglo XX, abundantes
ambas en malsanas teratologias
ideolégicas y barrabasadas.

{Cémoy por qué se degrada
unasociedad? ;En qué medida
la tirania transforma al indivi-
duo ciudadano? No se trata de
un ensayo cerrado, y por tanto
estas inquisiciones y otras afi-
nes son formuladas y respondi-
das solo a medias. Altares echa
mano de los especialistas en los
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GUILLERMO ALTARES
Tusquets, 2023
304 paginas. 21,90 €

muchas lecciones para el pre-
sente”(p. 116). De modo que el
subtitulo de este ensayo consti-
tuye una advertencia. Esta ad-
vertencia se agrava, quizd, en el
caso espaiiol, en torno al fran-
quismo (por cierto, el autor re-
coge un testimonio crudisimo
de la Guerra Civil de... jJosé
Luis Vilallonga!) y al “blan-

ideologia de su gobierno, no
estdn en absoluto garantizados"
(p- 29). Asi, estos seis capitu-
los europeos sobre la sospecha,
el miedo, el perdon, la aniqui-
lacion, la violacion, la supera-
cion, el olvido y la vida entre los
tiempos de "Tucidides y los de
Primo Levi albergan un propé-
sito actual y ciudadano.

EN LOS SILENCIOS DE LA LIBERTAD EL AUTOR TRANSMITE SU PASION
POR LA HISTORIA, POR EL PERIODISMO BIEN INFORMADO Y POR EL VIAJE

diversos episodios de la historia
y, ademas, de los testimonios de
los vivos, fruto de su labor pro-
fesional. En especial, me han
gustado las paginas del repor-
taje sobre la ciudad de Foca, en
el sur de Bosnia, a propésito de
unos ultrajes producidos por los
silencios de la libertad en los
anos 90, durante la guerra.

En suameno paso por la his-
toria tremenda, Altares asegu-
raque “comprender cudndo no
hay marcha atrds, cudndo los
ciudadanos han dejado de serlo
para convertirse en sibditos,
pero todavia no son conscientes
de ello, puede proporcionar

queamiento” del mismo que,
seguin denuncia, se pretende
desde los 90, contra la memoria
histdrica (p. 189). Casos para él
preocupantes son los de las ac-
tuales Hungria y Polonia (p. 29).
"Tampoco olvida la deprimen-
te actualidad de Ucrania (p.
258) ni el caso Trump, un fan-
tasma que recorre este trabajo.

Hacia el inicio del libro, el
autor considera: “Este siglo
XXI ha creado un nuevo con-
cepto: las democracias ilibera-
les, que se encuentran en un
limbo en el que los derechos de
las personas, por lo menos de
aquellas que no comparten la

Los silencios de la libertad es
un texto ameno que defiende la
perfeccion de lo que es més fra-
gil y que, como dijo un poeta,
solo donde esté el peligro cre-
ce también lo salvador. Ademas,
el autor transmite su pasion por
la historia, por el periodismo
bien informado y por el viaje,
y algunos de los testimonios
que recoge impresionan no
poco... Pero al término de la
lectura uno se pregunta: ;qué
nuevo conocimiento de peso
hemos ganado? Mientras el cri-
tico escribe estas lineas, el li-
bro en cuestion ya se le estd ol-
vidando. ALVARO CORTINA

VICTOR SAINZ



PERIODISMO LETRAS

Del articulismo literario al columnismo

Colindante con la literatura y el periodismo, el articulo ha sido un género fronterizo que ha
alumbrado grandes estrellas de la prensa espafola. Mas alld del tono que empleen o el pris-
ma que escojan, supone para los autores un desafio estilistico. En el caso de Carlos Zané6n (Bar-
celona, 1966), que se hizo cargo de una tribuna en La Vanguardia desde 2016, su raiz literaria es

CIEN FORMAS
DE ROMPER UN GLACIAR
CARLOS ZANON
Salamandra, 2023. 240 paginas. 20 €

ALGUN DiA SERE RECUERDO
MARCOS GIRALT TORRENTE
Anagrama, 2023. 288 paginas. 18,90 €

VLADIVOSTOR

VLADIVOSTOK
JOSE CARLOS LLOP
Forcola, 2023. 172 paginas. 20,50 €

José F. Pelier

YA ESTOY ESCRITO
JOSE F. PELAEZ
Peninsula, 2023. 408 paginas. 19,90 €

latente. Sus articulos compilados en Ciern formas de rom-
perun glaciarse cimentan en la exploracion psicolégica. La
férmula consiste en tomar un instante de la realidad coti-
diana como punto de partida y amplificarlo hasta lograr una
radiografia de la condicién humana. “Maltratador” es un
relato sobre el bullying en el que el autor no elude res-
ponsabilidades, mientras que el bloque “Gente corriente”
sintetiza el espiritu del libro, donde el tratamiento de la re-
lacién con su padre es tan honesto como conmovedor.

La raigambre familiar es también detonante de bue-
na parte de los articulos contenidos en A/gzin dia ser¢ recuerdo,
de Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968). Las referencias
acerca de los peligros que presenta la memoria, siempre
sospechosa, se infiltran en los didlogos que mantiene con
su hijo, su padre —el pintor Juan Giralt—y su abuelo, el
escritor Gonzalo Torrente Ballester, a quien enmienda la
plana. “Mi idea acerca de ti se ha modificado”, advierte
al inicio de “Carta blanca”, articulo en el que le interpela
con severidad: “;Fuiste justo con todos ellos [su familia]?”
"También hay articulos, muchos de ellos publicados en
E/ Pafs, para su “extravagante y frivola” tia paterna y para
su tio, el escritor Torrente Malvido (hijo del autor de La
sagalfuga de J. B.), que “no se limitaba a robar bancos”.

En unalinea cercana a Giralt Torrente, mas sobrio y ape-
gado a la intelectualidad que Zanon, sin duda mds explo-
sivo, se inscribe el articulismo de José Carlos Llop (Palma
de Mallorca, 1956). Una escritura elegante y sofisticada en-
cuentraacomodo en la hondura de su pensamiento. De Mo-
zarta LLeonard Cohen o Visconti, de Zweig a Marai y de Pa-
muk a Modiano pasando por Salman Rushdie, el escritor
recopila muchos de sus articulos publicados en ABC. En Via-
divostok tienen cabida los coleccionistas de arte —no faltan
reflexiones sobre la mercantilizacién—y los naturalistas, que
“fueron la esencia del cosmopolitismo de Occidente”.

También de ABC son los tltimos articulos reunidos
en el libro del columnista més joven del elenco. José F.
Peldez (Valladolid, 1978), que arrancé con un blog bajo el
seudénimo Magnifico Margarito, es “el tiltimo clasicista
llegado al articulismo espafiol”, segin lo define Julidn
Quirds, director de ABC, en el prélogo de Ya estoy escrito. Co-
lumnista de raza, dcido ¢ incisivo a la manera de Umbral,
lo mismo tiene halagos para Joaquin Sabina que pergeiia
una oda a la Hermandad del Gran Poder. De correccién
politica no quiere oir hablar: “No hay nada mds ecologis-
ta que un pastor o un cazador”. JAIME CEDILLO

DE ARRIBA ABAJO, CARLOS ZANON,
MARCOS GIRALT TORRENTE, JOSE
CARLOS LLOP Y JOSE F. PELAEZ
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LETRAS HISTORIA

Los ocho dias
en los que se

derrumbo el Reich

Desde el suicidio de Hitler el 30 de abril de 1945 hasta
la rendicion incondicional el 7-8 de mayo, los alemanes

vivieron un "tiempo de nadie". El periodista Volker

Ullrich reconstruye esos compases finales de la locura

nazi de forma vivida y detallada.

Volker Ullrich

OCHO DIAS
DEMAYO

0CHO DIAS DE MAYO
VOLKER ULLRICH
Traduccion de Tedfilo de Lozoya
y Juan Rabasseda
Taurus, 2023
416 paginas. 22,90 €

Poco después de las 15:30 ho-
ras del 30 abril de 1945, Heinz
Linge, ayuda de cdmara de
Adolf Hitler, abri6 la puerta del
despacho de su jefe en el biin-
ker de Berlin y lo vio sentado
en el sofd, con la cabeza lige-
ramente inclinada hacia delan-
te. Enlasien derecha el Fiihrer
mostraba una herida de bala de
la que cafa un hilillo de sangre.
En el suelo habia un charco del
tamafo de un plato, y debajo
de su inerte brazo yacia la pis-
tola. A su lado se hallaba Eva
Braun, con las piernas levan-
tadas. El olor aalmendras amar-
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gas que emitia el cadaver era
la prueba de que se habia en-
venenado con cianuro.

“Senior gobernador del
Reich, ya ha pasado todo”, le
comunicé Linge a Martin Bor-
mann, el poderoso presidente
de la Cancilleria del partido
naziy secretario de Hitler. A las
18:35 lleg6 a la localidad de
Plon, donde se habia instala-
do el cuartel general del co-
mandante en jefe de la Mari-
na de Guerra, el almirante Karl
Donitz, un telegrama: “El Fiih-
rer lo ha designado a usted
como su sucesor (...) A partir de
este momento tomard usted to-
das las medidas que corres-
pondan dada la actual situa-
cion”. En su testamento, el
dictador habia destituido de sus
cargos oficiales a Heinrich
Himmler y Hermann Géring,
dos de los hombres mas pode-
rosos del régimen, por entablar
negociaciones secretas con el
enemigo y haber intentado
usurpar el poder. Donitz alarg6
intdtilmente la guerra una se-
mana mas.

SOLDADOS RUSOS MUESTRAN UNA
BANDERA DE LA URSS DELANTE
DE LA PUERTA DE BRANDEBURGO,
POCO DESPUES DE CULMINAR
LA TOMA DE LA CIUDAD

Esa misma noche, los sol-
dados del Ejército Rojo logra-
ron lanzar un ataque exitoso so-
bre el Reichstag, convertido
por sus defensores en una
auténtica fortaleza. Hacia las
22:40, un pequeiio destaca-
mento capitaneado por Mijail
Petrovich logré subir al tejado
del edificio. El trapo rojo que
llevaban consigo lo ataron a una
tuberia y clavaron la improvi-
sada bandera en una escultura
de mujer medio destruida. Fue
una escena que en realidad
tuvo lugar treinta horas antes
de la iconica imagen falseada
por el fot6grafo Yevgeni Jaldéi,
que retocaria unos meses mas
tarde para eliminar un reloj ex-

poliado de la muiieca del ruso
que iza la tela con la hoz y el
martillo.

EI130 de abril también en-
traron las tropas estadouni-
denses en Minich. “Todo
transcurrié de forma sorpren-
dente- mente pacifica”, anotd
en su agenda de bolsillo una
testigo. LLos soldados aliados
presentaron como una suerte
de trofeo una sefial que anun-
ciaba la ciudad alemana como
“capital del Movimiento”, ti-
tulo creado por el propio Hitler.
Esta imagen quiso rivalizar en
valor iconogrifico con la ban-
dera soviética ondeando so-
bre el Reichstag. Y si esta es-
cena fue la metifora de la



definitiva derrota de la Alema-
nia nazi, la liberacién de Da-
chau, solo unas horas antes, se
convirtié en el simbolo del fin
del sistema exterminador na-
cionalsocialista.

Desde la muerte de Hitler
hasta la capitulaciéon incondi-
cional del "Tercer Reich una se-
mana después, los alemanes tu-
vieron la sensacion de vivir en
un “tiempo de nadie”. Muchos
de ellos empezaron
a verse como las ver-
daderas victimas del
conflicto, una auto-
complacencia de-
nunciada por Klaus
Mann: “Dala impre-
sién de que no se la-

mentan nada mas que de la
molesta situacién en la que se
encuentran. No entienden por
qué ellos tienen que sufrir asi.
‘iQué hemos hecho nosotros
para merecer esto?’, se pregun-
tan, poniendo cara de la més
absoluta inocencia”.

Esas jornadas, esa fase de
profundo cambio que va desde
el ocaso apocaliptico del Reich
hasta los inicios de la ocupa-

VALIENDOSE DE TESTIMONIOS DE
LOS IMPLICADOS, VOLKER ULLRICH
TRANSMITE UNA “IMPRESION
PLASTICA” SOBRE ESOS OCHO DIAS

BUNDESARCHIV

ci6n, provocaron una sensacién
de desconcierto, de vivir algo
irreal. Y eso es lo que trata de
reproducir Volker Ullrich, ve-
terano periodista alemén y au-
tor de una biografia en dos
volimenes de Hitler, en Ocko
dias de mayo. Valiéndose de dia-
rios, cartas y recuerdos de los
implicados, el autor transmite
una “impresion plastica” sobre
lo que significaron aquellos
momentos de des-
truccién, violencia y
esperanza.

Aunque Ullrich
desarrolla el panora-
ma de acontecimien-
tos militares y poli-
ticos de esos dias con

LETRAS

multitud de detalles, su libro
va principalmente de perso-
nas, desde las peripecias de los
jerarcas nazis buscando refu-
gio en los Alpes o en Améri-
ca, hasta la epidemia de sui-
cidios que se desat6 en
numerosos pueblos alemanes.
Habla también de las miles de
mujeres violadas en Berlin por
las tropas soviéticas, que
irrumpfan en sus casas y se lo
llevaban todo; o de la hermana
secreta de Marlene Dietrich,
que habia regentado un cine
reservado para los soldados de
las SS y la Wehrmacht que
trabajaban en el campo de
Bergen-Belsen.

Otro colectivo interesante
es el de los trabajadores forzo-
s0s extranjeros: en septiembre
de 1944 habia 7,6 millones, de
los que dos eran prisioneros de
guerra. Con el derrumbe del
Reich se convirtieron en perso-
nas desplazadas. Muchos de
ellos formaron bandas y se de-
dicaron a robar a sus antiguos
superiores como venganza.
Para los soviéticos su calvario si-
guid en su pais, donde queda-
ron marcados como ciudadanos
de segunda.

Ullrich también recupera
hechos menos conocidos, como
lainsurreccion de Praga del 5 de
mayo. Los rebeldes esperaban
el apoyo de los estadouniden-
ses, pero derrotaron a las SS gra-
ciasalaayuda del Ejército Ruso
de Liberacion, un contingente
que se habia aliado con Alema-
nia. “LLos que combatimos por
la liberacion de nuestra nacién
rusa contra el bolchevismo no
podemos permanecer al mar-
gen de esta lucha de la nacién
checa”, justificaron. Al acabar la
guerra, varios centenares de sus
soldados fueron liquidados en
elacto y sus mandos ejecutados
en Moscu. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide)

Pablo Echenique (Arpa)

I:I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI 0 0 I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL ANGEL DE LA ClupaD 1/6 1 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 1/3
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Collins)

9 Como (N0) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 2/4 0) Kineg Gorp. EL IMPERIO NUNGA GONTADO DE... -/
Elisabet Benavent (Suma) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

3 EL cuco DE CRISTAL 3/14 3 UNA HISTORIA COMPARTIDA 211
Javier Castillo (Suma) Julia Navarro (Plaza & Janés)

4 QUE BIEN ME HACES CUANDO ME HACES BIEN -/4 4 EN LA somBRA [l
Albert Espinosa (Grijalbo) Principe Harry (Plaza & Janés)

) DE VUELTA A CASA 8/8 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 4717
Kate Morton (Suma) Viktor Frankl (Herder)

6 EL RETRATO DE CASADA 5/9 6 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 3/29
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Nazareth Castellanos (Kairds)

7 DEeLITO 1/3 7 LA UTILIDAD DE LO INUTIL -/1
Carme Chaparro (Espasa) Nuccio Ordine (Acantilado)

8 EN LA BOCA DEL LOBO 9/6 8 CUANDO YA NO SEA YO 9/4
Elvira Lindo (Seix Barral) Carme Elias (Planeta)

9 HiJos DE LA FABULA 4114 9 CONTRA LA MAYORIA. GOMO LA DEMOCRACIA... -
Fernando Aramburu (Tusquets) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

10 ESPERANDO AL DILUVIO 6/25 10 TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA... 2l
Dolores Redondo (Destino) José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)

1 LA VIDA QUE NOS SEPARA 14/5 1 V13. CRONICA JUDICIAL 6/6
Chufo Lloréns (Grijalbo) Emmanuel Carrére (Anagrama)

12 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 13/49 19 MEDITACIONES DE CINE 10/15
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

13 DONDE TODO BRILLA 10/7 13 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 8/53
Alice Kellen (Planeta) Rosa Montero (Seix Barral)

14 LA GUiA DEL MAGO FRUGAL PARA SOBREVIVIR EN... 18/2 14 NADA mMAS QUE LA VERDAD. M1 VIDA AL LADO DE...  12/7
Brandon Sanderson (Nova) Georg Ganswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

15 LA secTA 12/12 15 HiErBA 5/13
Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Planeta) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

16 S0L0 HUMO 11/8 16 CAUDILLO SANCHEZ 13/2
Juan José Mills (Alfaguara) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

17 EL TABLERO DE LA REINA -/ 17 LA soLEpAD DE PERICO 1/3
Luis Zueco (Ediciones B) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

18 VAGALUME -/2 18 No cALLAR. GRONIGAS, ENSAYOS Y ARTiCULOS 15/9
Julio Llamazares (Alfaguara) Javier Cercas (Tusquets)

19 LeJos DE LuisiANA 19/24 19 EL ALZAMIENTO 16/5
Luz Gabas (Planeta) Pilar Urbano (Planeta)

20 HAMNET 20/42 20 MEMORIAS DE UN PILOTO DE COMBATE 17/9

=
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LETRAS

PO E S iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0|.S| |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/8 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 4/73
Gloria Fuertes (Blackie Books) Robin Sharma (Debolsillo)

9 MicroDosis 3/10 9 REINA ROJA -/28
Enrique Bunbury (Cantico) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

3 VERBOLARIO 4/33 3 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 1/8
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

4 SIEMPRE 2/10 4 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 2/9
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

5 ROMANCERO GITANO 5/ ) ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/52
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Dolly Alderton (Booket)

6 CICATRICES QUE AUN DUELEN 6/3 6 EL MAPA DE LOS ANHELOS 5/14
Alba Gonzélez (Platero) Alice Kellen (Booket)

1 DESCONOCERNOS 8/3 7 EL JUEGO DEL ALMA i
Guille Galvan (Lunwerg) Javier Castillo (Debolsillo)

8 POESIA COMPLETA 14/49 8 UN GUENTO PERFECTO 6/117
Alejandra Pizarnik (Lumen) Elisabet Benavent (Debolsillo)

9 EL comiENZO 1/5 9 LAS TINIEBLAS Y EL ALBA -/3
Valle Mozas (Pie de Pagina) Ken Follett (Debolsillo)

10 0uALA 10/57 10 NoSOTROS EN LA LUNA 11/113
Defreds (Espasa) Alice Kellen (Booket)

1 LA EscALA DE MoHs 11/16 1 LA PACIENTE SILENCIOSA -/6
Gata Cattana (Aguilar) Alex Michaelides (Debolsillo)

12 ROMANGERO GITANO 13/32 12 REY BLANCO -/12
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

13 UN ANO Y TRES MESES 12/35 13 EL MENTALISTA 14/12
Luis Garcia Montero (Tusquets) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

14 PoetA EN NUuEvA YORK 1712 14 RoJo, BLANGO Y SANGRE AZUL -/
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Casey McQuiston (B de Bolsillo)

15 PALABRAS PARA SANAR 15/14 15 LoBA NEGRA -7
Rupi Kaur (Seix Barral) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

16 DAR LA VUELTA A LA PIEDRA 16/2 16 LAS ALAS DE SOPHIE =41
Markus Hediger (Animal Sospechoso) Alice Kellen (Booket)

17 PERSONAS 9/7 17 PADRE RICO, PADRE POBRE 8/58
Triana Gonzélez (Valparaiso) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

18 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO -/9 18 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 9/22
Manu Erena (Plan B) Maria Martinez (Booket)

19 LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO A... 18/20 19 LA RATONERA 10/15
Elvira Sastre (Visor) Agatha Christie (Austral)

20 PERDON A LA LLUVIA 20/20 20 LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO 12/9
Sara Biiho (Lunwerg) La Vecina Rubia (Booket)

OTROS llBﬂﬂs (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 4/9 6 TU ERES TU LUGAR SEGURO 5/13
Mark Manson (Harper Collins) Maria Esclapez (Bruguera)

9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/12 7 CoCINA FACIL Y RICO -/22
Marian Rojas Estapé (Espasa) Karlos Arguifiano (Planeta)

3 HABITOS ATOMICOS 1/70 8 EL PODER DEL AHORA 1121
James Clear (Diana) Eckart Tolle (Gaia)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 3/89 9 EL AMOR COMIENZA EN TI 8/4
Marian Rojas Estapé (Espasa) Curro Caiiete (Planeta)

) HABITOS QUE TE SALVARAN LA VIDA 6/4 10 MasTERCHEF. EL ARTE DE LA COCGINA ESPANOLA -/1
Odile Fernandez (Planeta) Shine/RTVE (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Péstumos

lanuncio mas o menos sensacional de la publicacion de

textos inéditos de un autor ya fallecido suele atraer la

discusion sobre el derecho moral a dar a luz esos textos.

Asi ha vuelto a ocurrir a prop6sito del anuncio casi

simultineo de la publicaciéon de sendas novelas
inéditas de Gabriel Garcfa Médrquez y de Manolo Vazquez
Montalban.

—Pero como, ¢a estas alturas quedaba algo por publicar de au-
tores tan populares y prolificos?

Y enseguida surge la sospecha de que haya gato encerra-
do. O lo que es peor: de que el texto en cuestion vaya a ilumi-
nar zonas “oscuras’ o “secretas” del autor, razon por la que €1
mismo se habrfa abstenido de darlo a la luz.

Las circunstancias que rodean cada caso son muy distin-
tas, como demuestran los dos casos citados. Y la cuestion de
cémo proceder en estas situaciones ha despertado siempre
mi interés, quizds porque en mi trayectoria como editor he te-
nido oportunidad de trabajar en més de una ocasién con la
obra péstuma de autores muy destacados.

Llevo mas de dos décadas embarcado en la edicién de las
obras completas del escritor pdstumo por excelencia: Franz Kaf-
ka, a quien resulta imposible no recordar cuando se aborda este
asunto. Pero llevo afios, también, haciéndome cargo de la
edicién en castellano de la obra péstuma de Elias Canetti, es-
critor celosisimo de lo que dio a publicar en
vida pero que sin embargo dejé a su muer-

bién, como es sabido, en la publicacién de los primeros libros
péstumos de Roberto Bolafio.

La experiencia habida en la edicion de estos y otros autores,
sumada a mi propio juicio como lector de no pocos libros pés-
tumos cuya publicacién dio lugar, en su momento, a polémi-
cas mds o menos fundadas (como la que pretendi6 zanjar la
edicién “canénica” de E/ Gatopardo de L.ampedusa, en el
afio 2002; o las que propiciaron las novelas péstumas de
Ernest Hemingway), me predispone al debate apasionado
sobre esta materia.

Aunque los filos de la discusion son incontables, pienso que
conviene partir de la premisa de que todo texto que su autor
ha conservado hasta su muerte es susceptible de darse a la
luz, cualesquiera sean las reservas que se oponen a ello, pues en
la naturaleza de la escritura misma estd la voluntad de perma-
nencia y de transmision.

Eso si: a quienes asiste el derecho legal de dar a luz un tex-
to sin el consentimiento expreso de su autor, incluso a despe-
cho de su voluntad mas o menos declarada, deberia imponér-
seles la obligacién de publicarlo con algunas garantias, es
decir, dando razén suficiente de la fecha y de las circunstan-
cias —si se conocen—en que el texto fue escrito y conservado, de
las condiciones en que se halld, y de la extension y alcance de
las intervenciones practicadas sobre el original. A ello deberia
sumarse una hipotesis razonable acerca de
los motivos por los que el autor desestimé en

te un imponente legado. "Irabajo asimismo TODO TEXTO QUE SU AUTOR su momento publicar el texto en cuestién,
en la edicion del legado no menos impo- HA CONSERVADO HASTA SU o que le impidieron hacerlo.

nente de un escritor tanto 0 mas exigente que Esta exigencia basica evitarfa manipula-
Canetti: Rafael Sinchez Ferlosio. Y he te- MUERTE ES SUSCEPTIBLE ciones tendenciosas, allanaria malentendi-
nido oportunidad de intervenir en la edi- dos y contribuirfa a determinar la posicion re-
cién postuma de textos tan problemadticos, DE DARSE A LA LUZ, lativa que el titulo en cuestion ocupa en el
desde el punto de visto de la raz6n “moral” conjunto de la obra del escritor, no toda ella
que justifica su publicacion, como los reu- CUALESQUIERA SEAN igualmente “autorizada”.

nidos hace apenas un par de afios en el vo- LAS RESERVAS QUE Los problemas solo empiezan cuando
lumen titulado Nozas para unas memorias que esta exigencia se incumple, lo cual es bas-
nunca escribiré, de Juan Marsé. Participé tam- SE OPONEN A ELLO tante frecuente, por desgracia. @
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Las metamorfosis creativas de
Picasso no se restringian a nin-
guna practica artistica especifica.
Sabido es que mediante el di-
bujo, la pintura, el collage, 1a es-
cultura o la fotografia desplegaba
una serie de conexiones heteré-
clitas, de interacciones formales
y procesuales que definian su
identidad artistica. LLa ausencia
de un estilo propio, salvo en el
periodo inscrito en el cubismo,
era precisamente la cifra de su ca-
ricter y destino artistico. Debido
a esas continuas hibridaciones
entre poéticas que las valoracio-
nes ortodoxas, tanto las acadé-
micas como las vanguardistas, til-
daban de eclécticas, Picasso ha
configurado su obra intempesti-
va, poliédrica, irreverente y libre.

Ha sido su faceta como es-
cultor la que ha tenido un co-
nocimiento menor y tardio. El
mismo contribuyé a ese déficit,
dado que no accedi6 a exponer-
las de un modo amplio hasta
1966 en una retrospectiva cuan-
do ya contaba con 85 afos.
{Gémo se explica estor Cierto es
que su corpus escultdrico lo in-
tegran 700 piezas frente ala pro-
lifica produccion pictérica que
supera las 4.500. Empero, no la
consideraba una practica artisti-
ca menor, sino que el rechazo a
presentarlas en muestras oa ven-
derlas en galerias obedeciaa una
decepcién. La Asociacién de
Amigos de Apollinaire le encar-
g6 una obra en memoria del poe-
ta'y amigo que habia fallecido en
1918. El rechazo a su propues-
ta, una suerte de dibujo tridi-
mensional formado por alambres
de hierro soldados en una ten-
sién de lineas y vacios, debi6 in-
fluir en su decisién de quedar-
se el conjunto de esculturas que
fue creando.
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El vacio en la escultura to-
maba asi una nueva deriva mo-
derna. Por vez primera se
muestra en Espaifia una expo-
sicion de esta indole con piezas
en madera, hierro, yeso, ce-
mento, metal o bronce. Pre-
sentes en sus diferentes estu-
dios, no cabe duda de que esas
piezas eran constantes en su ha-
cer pictorico y escultorico.

Conocer, descubrir y poner
enrelacion ese legado en el cur-
so del tiempo es el propdsito de
la muestra Picasso escultor. Ma-
teria y cuerpo, comisariada por
Carmen Giménez. Organizada
por el Museo Picasso Malaga
y el Museo Guggenheim Bil-
bao, en donde se exhibird tam-
bién en otoiio, se trata de un
hito relevante en el marco del
programa internacional Ce/e-
bracion Picasso 1973-2023. El
recorrido por casi sesenta afos
de esculturas de Picasso con-
forma una revisién de la histo-
ria del arte: el cubismo, la abs-
traccion, lo primitivo v el ofjet
frouvé se muestran en una se-
leccién de obras centradas en el
cuerpo humano que Picasso
realiz6 entre 1909 y 1964.

Una de sus primeras piezas,

il

VISTA DE LA EXPOSIGION CON
CABEZA DE MUJER, 1937. A LA
IZQUIERDA, CABEZA DE HOMBRE,
1930. AL FONDO, MUJER EN EL
JARDIN, 1930-1932

la cubista Cabeza de mujer (Fer-
nande), 1909, permite enfati-
zar la imbricacion reciproca que
se dio entre su pintura y su es-
cultura. De modo que cabe de-
cir, como destaca Carmen Gi-
ménez, que las rupturas de
Picasso con la tradicion clasi-
cista y con la incipiente mo-
dernidad, acontecian tanto en
la pintura como en la escultu-
ray que se da un continuo des-
plazamiento entre las mismas.
Parece exagerada la valoracion
del escultor y amigo Julio Gon-
zdlez, con quien colaboré en
la construccion de piezas de
hierros soldados, cuando afirmé
que la mirada escultérica de Pi-
casso estaba en la génesis de
toda su obra, pero lo cierto es
que las elecciones formales y
constructivas se informaban
mutuamente en la escultura y
la pintura.

Una de las piezas que so-
bresale en la exposicién es la
conocida Mujer en el jardin,
1930-1932, que condensa la
sintesis de postulados cubis-

tas y surrealistas. En la década
de los afos 30 una serie de ca-
bezas y bustos en yeso refieren
énfasis primitivistas, derivas or-
génicas y ecos de las asimetrias
cubistas como en Cabeza de mu-
Jer, 1937, realizada en yeso, o en
Muger con naranja o Mujer con
manzana, 1934, fundida en
bronce. Un lugar prominente
ocupa La dama oferente, 1933,
que pertenece al Museo Reina
Sofia y que estuvo en el grupo
de cinco esculturas que pre-
sent6 en el Pabellén Espaiiol
de la Exposicién Internacio-
nal de Paris, junto al Guernica.
Marie-Thérese, que erael cen-
tro de su pasién amorosa de
esos afios, inspird la realizacién
de esa enigmadtica figura y nu-
merosas pinturas. Otra pieza
magnifica es Craneo (Cabeza de
muerto), 1943, un bronce reali-
zado en el contexto de la 11
Guerra Mundial.

NO ACCEDIO A EXPONER
SUS ESCULTURAS DE UN
MODO AMPLIO HASTA
1966, YA CON 85 ANOS
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© MUSEO PIGASSO MALAGA

Se muestran asimismo una
serie de diminutas figuras en
bronce, realizadas en su estudio
de Boisgeloup a mediados de
los afios 40. También se expo-
nen unaseleccion de piezas de
manos y cabezas en bronce, asi
como algunos ensamblajes de
madera pintada que surgen en
su estancia de Vallauris, en la
Costa Azul, en los afios 50. Al
mismo tiempo experimenta
nuevos desarrollos escultéricos
con chapa recortada y pintada,
como su pieza Sylvette, 1954,
Cabeza de hombre barbudo, 1954
o Cabeza de mujer (Jacqueline),
1962. La sintesis pictérica y es-
cultérica se manifiesta con toda
evidencia. La serie Los baitistas,
1956, en bronce, muestra una
estilizacién y deriva geométri-
ca que contrasta con la corpo-
reidad organicista de otras es-
culturas. Menos afortunadas
me parecen las obras de arte
publico, en una escala monu-
mental, como la instalada en
Chicago en el Richard J. Daley
Center y cuya maqueta se ex-
pone. Un formidable catdlogo
y un simposio internacional
completan este acontecimien-
to. FERNANDO GOLVANO
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No me cuentes
peliculas

ESTO NO ES UNA PELICULA. MUSEO HELGA DE ALVEAR. Caceres
Comisario: Chema Gonzalez. Hasta el 4 de junio
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Hacer visible lo invisible. Re-
velar al mundo verdades misti-
cas. Ser sismografo y espejo. La
funcién del arte va mds alld de
la representacion de la belle-
za. Elarte tiene la capacidad de
abordar cualquier tema, inclu-
so de detectar aquello por ve-
nir. Este es uno de los muchos
aspectos que evoca la exposi-
cion Esto no es una pelicula. Arte
contempordneo y cine en la colec-
cion Helga de Alvear en su mu-

AE kb

seo homénimo de Céceres.
Una exposicion sobre cine sin
peliculas, sin imdgenes en mo-
vimiento ni pantallas, pero fo-
calizada en las resonancias vi-
tales que suceden alrededor de
ellas, lo que se ha denomina-
do el campo cinemdtico. El
cine como algo mds que una
convencién, un cine-otro, un
ejercicio de imaginacion critica.

Lo facil hubiera sido realizar
una exposicién tipica, llena de
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1. PEP AGUT: SIN TITULO (UN
AUTRE MONDE), 1997-1999.
2. RICHARD HAMILTON: I’M
DREAMING OF A WHITE
CHRISTMAS, 1967. 3. JANE &
LOUISE WILSON: SALA DE
RAREZAS I, AGAMPANDO ENTRE
CANIBALES, 2008. 4. SONIA
DELAUNAY: RITMOS GOLORES,
1966. 5. FERNANDO BRYGE:
L’HUMANITE, 2009-2010

escenas fragmentadas, abiga-
rrada de pantallas, proyectores,
audios que se contaminan unos
aotros, pero Chema Gonzilez,

el comisario de la muestra y jefe
de actividades culturales y au-
diovisuales del Museo Reina
Sofia, ha disefiado una expe-
riencia metarreferencial en la
que el cine se muestra como un
modo de estar en el mundo,
una mirada que atraviesa la di-
mension social, politica, magi-
ca de nuestras existencias a tra-
vés de la deslumbrante
coleccion de la galerista Helga
de Alvear. Una mirada que re-
niega del museo saturado de
imédgenes en movimiento y de
sudependencia digital para ex-
presar sobre el papel lo que su-
cede antes y después del ce-
luloide. Es cierto que la
exposicion se completa con un
ciclo titulado Peliculas pese a
todo. Cine y video en la coleccion
Helga de Alvear e incluye pro-
yecciones en el museo y en la
Filmoteca de Extremadura du-
rante el transcurso de la mues-
tra. En cada lugar lo suyo.
Recorremos la planta pri-
mera del museo —un precioso
proyecto de Emilio Tufién, ga-
nador del Premio Nacional
de Arquitectura—en la que
la muestra se expande a
través de cuarenta piezas
repartidas en seis salas te-
madticas y un preambulo:
Peliculas posibles pero ine-
xistentes (Ignasi Aballi),
el guion como dibujo (Mar-
cel Broodthaers, Bruce
Nauman, William Kentrid-
ge), los origenes del cine como
experiencia vinculada a la ma-
giay al ocultismo ("Tracey Mof-
fatt o Sonia Delaunay), la ca-
pacidad del cine para anteceder
a la historia (Fernando Bryce),
el actor como materia (Andy
Warhol o Luis Gordillo), el
“anti-actor” (Nan Goldin y
Cindy Sherman) y el proyecto
de investigacién de Jane &
Louise Wilson sobre el filme

no realizado por Stanley Ku-
brick sobre el Holocausto judio.

Cada una de sus piezas
emana exquisitez y belleza sin
rellenos ni accesorios ¢ ilustran
a la perfeccion la tesis curato-
rial. Empezando por los carte-
les cinematograficos situados
en el vestibulo del museo en
los que Ignasi Aballi homena-
jealas peliculas no realizadas de
George Perec, o la aspiracion
romantica a la obra de arte total
del Equipo 57, una pelicula
imaginada por artistas cuyos ac-
tores son formas abstractas que
interactian secuencialmente
en gouache sobre papel. Cabe
destacar algunas piezas espe-
cialmente relevantes por su fac-
tura y belleza: Laudanum
(1998) de "Tracey Moffatt, una
serie de 24 fotograbados en los
que no hay una secuencialidad
explicita, pero si cierta tentati-
va de montaje. A través del 7a-
bleau vivant se alude al papel de
la mujer en la historia. La re-
laci6n entre la sefora vy la cria-
da, mediada por la enfermedad,

TODO ES CINE, PERO NO TODO

SON PELICULAS. ESTA

MUESTRA NOS RECUERDA QUE

NO PODEMOS ESCAPAR DE
NUESTRA TRADIGION VISUAL

concretamente la histeria, una
segin  Sigmund
Freud propiamente “femeni-
na” y que se trataba entonces
con un opidceo, el laudano, de
ahi el titulo. Las imdgenes es-
tdn impregnadas de una at-
mosfera lisérgica y desenfoca-
da que ficciona su consumo. A
esto se le afaden las cuestiones
raciales, ya que Moffatt es hija
de aborigen australiano, como

dolencia
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la criada, pero educada por
blancos. T'écnicamente la pie-
zaes de una factura impecable.
Incide en el desenfoque en al-
gunas zonas mediante la cali-
dad de los gradientes grisdceos
obtenidos del uso de las plan-
chas de cobre. L.as imdgenes
nos transportan a finales del
siglo XIX; podemos, casi, sen-
tir la rigidez de la sociedad vic-
toriana.

Otro interesantisimo ejem-
plo es el trabajo de tinta sobre
papel de Fernando Bryce
L’ Humaniré (2009-2010) en el
que traslada la tesis sobre cine e
inconsciente colectivo de Sieg-
fried Kracauer. En De Caligari a
Hitler defiende que mediante
un andlisis del cine germano
pueden revelarse las tendencias
psicoldgicas de la Alemania de
1918 a2 1933. Como en el filme
E! Gabinete del Doctor Caligari
que rezuma algo macabro, si-
niestro y moérbido. Las pelicu-
las de una nacién reflejan su
mentalidad, dice. Bryce dibu-
ja las portadas de los periédi-

cos originales de la época
junto a los carteles de las
peliculas para poner en evi-
dencia la similitud gestual
de los protagonistas, su his-
trionismo o la importancia
del decorado y la ilumina-
cién que mds tarde cons-
truirfa la identidad del ré-
gimen nazi.

"Todo es cine, pero no
todo son peliculas. Esta expo-
sicién nos recuerda que no po-
demos escapar de una tradicién
visual que construye nuestro
imaginario sobre uno de los fe-
némenos de masas mas deci-
sivos de la historia de la huma-
nidad. El arte también sucede
en el fuera de plano, entre
bambalinas, en ese terreno que
parece destinado Ginicamente a
la vida. MARIA MARCO
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Jorge Macchi,
|a interrogacion
de la mirada

JORGE MACCHI. LAS ISLAS VIRGENES
GALERIA ELVIRA GONZALEZ. Madrid. Hasta el 28 de julio. A partir de 25.000 €

Esta sugestiva exposicion nos
lleva ante las obras de uno de
los artistas argentinos actuales
mds consistente y de mayor re-
levancia internacional, Jorge
Macchi (Buenos Aires, 1963),
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de quien ya se pudo ver una
amplia retrospectiva en el
CA2M de Méstoles en 2017.
En esta ocasion, en didlogo con
las tres salas de la galeria Elvi-
ra Gonzilez, se presentan ocho

obras, algunas de ellas instala-
ciones de gran formato.

El titulo de la muestra, Las
Islas Virgenes, es el eco de una li-
tografia en la que vemos un
mapa del archipiélago donde
las figuras de las islas estdn sus-
tituidas por las palabras que de-
signan los lugares. Este proce-
dimiento, la sustitucién de las
formas de representacion por
palabras, nos da una de las cla-
ves mds profundas de la linea
de trabajo de Macchi, para
quien la verdadera vision solo
puede surgir de una interroga-
cién profunda de lo que cree-
mos ver, de la mirada espon-
tinea.

El juego con las palabras y
sus significados es un elemen-

to central de su trayecto-
ria. Como también lo son
las preguntas acerca de
cé6mo percibimos el
tiempo y sus criterios de
medida. Esta cuestién
aparece aqui en la insta-
lacién 3AM (2023), con la
esfera de un reloj grande
inserta en las paredes
con lo que solo podemos
tener una vision frag-
mentada del tiempo en cada
una de las tres salas. Algo que
alude a la diversidad de la me-
dida del tiempo segun los lu-
gares geograficos en los que es-
tamos, y también a la mirada
partida por la falta de concen-
tracion en la vida cotidiana.
Verdaderamente impresio-
nante es la instalacion Diccio-
nario de palabras muertas (2023),
elaborada con las reproduccio-
nes de los rétulos de entrada de
un diccionario, delaAalaZ,
que se asemejan a los nichos
habituales en los santuarios y
que se desplazan de arriba a
abajo en una pared. Con esa
ubicacion, no podemos acceder
a las palabras aunque, eso si,
permanecerdn en nuestro re-
cuerdo como los nichos que re-
memoran a los fallecidos.
Eljuego y contraste de las
dimensiones, entre lo grande y
lo pequeno, también se sitda
ante nuestros 0jos, €N este caso
con L/ seiior de las moscas
(2022), una estructura de pe-
queiio formato inserta en la
parte superior de la pared que
reproduce en una escala 1:10 el
tipo de vallas utilizadas en los
controles policiales. El titulo,
que reproduce el de la novela
de William Golding publica-
da en 1954 y que se llevo des-
pués al cine en 1990, juega en
este caso con la confrontacion
de las vallas para detener a los
humanos vy los filtros que se
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usan para impedir la penetra-
cion de los insectos, pues en
la pieza la valla estd hecha con
una malla de mosquitero.
Otra gran instalacion, con el
titulo Scarface (Cara cortada,
2022), nos muestra doce retra-
tos en color de rostros alinea-
dos en la pared. Los retratos
son recortes de reproduccio-
nes graficas de imidgenes en

medios de comunicacion, y
con el titulo “cara cortada” se
alude al caricter fragmentario
y distorsionado de lo que va-
mos viendo con rapidez y falta
de atencion.

Hay también otra instala-
cion: Debajo de la alfombra
(2023), un cuadrado de gran
formato cubierto con alfombras
pero que se presenta invertido,

UNA SUGESTIVA EXPOSICION
DE UNO DE LOS ARTISTAS
ARGENTINOS AGTUALES MAS
CONSISTENTE Y DE MAYOR
RELEVANCIA INTERNACIONAL

apoyado sobre una columna, lo
que nos permite ver el suelo
que habitualmente cubren las
alfombras. Y una intervencién
con letras, con los nombres de
los océanos, Pacifico/Atlantico,
en el dngulo de unién de dos
paredes de la sala, alude con su
nombre, E/ dltimo continente
(2023), al descubierto en 2020
y que se le dio el nombre de

EXPOSICIONES ARTE

Zealandia, aqui un an-
gulo en la pared.
Después del recorri-
do, al salir volvemos a
encontrar la pieza situa-
da en la entrada: Las
mdscaras de la tragedia
(2022). Se trata de dos
piezas de cerdmica es-
maltada que son image-
nes de los enchufes ha-
bituales pero que, al
agrandar su formato y buscar en
ellos una representacion es-
quematica de los rostros hu-
manos, nos hablan como si fue-
ran espejos de tristeza y de
cuestionamiento. Ahi nos lleva
Jorge Macchi: al juego con la vi-
sualizacion de las formas y su
insercién en los espacios, a la in-
terrogacion profunda acerca de
lo que miramos. JOSE JIMENEZ

4 Museo dé- : _

o~

MUSEO NACIONAL

CEL PRADO

25 abril -

Cion ef parrocinio de:

Fundacién Amigos

[Z231] Museo del Prado

30 julio 2023

www.museodelprado.es

Con la eodshamcie de

® | MADRID
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ARTE LIBRO

El affaire Arnolfini

Una historia de fantasmas

Este pequerio lienzo de Jan van Eyck ha derramado litros de tinta. Poco se sabe de sus protagonistas
y mucho se especula. El libro de Jean-Philippe Postel arroja nuevas teorias detectivescas.

DETALLE DE EL MATRIMONIO ARNOLFINI, 1434,
DE JAN VAN EYCK (NATIONAL GALLERY DE LONDRES)

Es un cuadro muy raro del que
sabemos, con certeza, muy
poco. Est4, eso si, firmado y da-
tado —con latinajo de significa-
do inseguro, Jan van Eyck fuit hic
1434, 1o que soslaya cualquier
dudaal incluirlo en el breve ca-
talogo del pintor, reducido a 21
obras. Solo una, el pequeio dip-
tico del Museo Thyssen, que-
da en Espaia. Pero hubo en el
pasado mds, debido a la devo-
cién aqui por la pintura fla-
menca temprana en los siglos
XV y XVI. El matrimonio Ar-
nolfini estuvo durante siglos en
Madrid. Lo adquirié antes de
1515 Diego de Guevara, cor-
tesano y coleccionista al servicio
de los duques de Borgona, que
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lo regal a Margarita de Austria;
de ellalo heredé Marfa de Hun-
gria (hermana de Carlos V),
quien lo trajo a Espafia en 1556.
Estuvo largo tiempo en el Al-
cazar —alli lo analiz6 Velazquez
y adapt6 varias de sus peculia-
ridades a Las meninas—y luego
en el Palacio Nuevo, de don-
de se lo llevé
José Bonaparte

John
Hay robd la ta-
blay, afios des-
pués, la vendié
a la National
Gallery. ;Recla-
mamos su resti-

coronel

tucién?
"Todo nos pa-

eneste doble re-

trato de cuerpo entero, inédito
enlaépoca, de una parejaen un
interior secular. Algunos estu-
diosos nos piden que no nos ca-
lentemos la cabeza: no habria
mds aqui que unos prosperos es-
posos rodeados por sus bienes
de lujo. jPero hay tantos detalles
a los que buscarles las vuel-
tas...! Muchas décadas llevan
los exégetas intentando identi-
ficar a estas personas y entender
a través de los gestos, las rela-
ciones espaciales, la simbolo-
giay la cultura material qué esta
pasando en esa habitacion. Al-
gunas teorias parecen plausi-
bles; otras son disparatadas. El
ultimo autor que ha sucumbido
al vicio de la sobreinterpretacién
es Jean-Philippe Postel, médi-
co jubiladoy escritor novel, cuyo
libro nos da pie
para engolfar-

camino a Fran- ELLA SERIA UNA nos en cada
cia;en Vitoria el ESPOSA ANTERIOR centimetro de
convoy fue in- esta composi-
terceptado por DE VAN EYCK QUE cién fascinante,
Wellington y las - para repasar
tropas britdni- MURIO DE PARTO Y con €l las hip6-
cas se apropia- QUE REGRESA DESDE tesis hasta aho-
ron del botin. raformuladas y
El teniente- EL PURGATORIO para divertirnos

JEAN-PHILIPPE POSTEL
Traduccion de Manuel Arranz
rece enigmatico  Acantilado, 2023. 168 paginas. 12 €

con sus esfuer-
Z0S para argu-
mentar su pere-
grina tesis.

Que, en re-
sumen, seria
esta: tras una es-
cena de género
jocosa (¢7) sobre
la infidelidad
—sigue, sin con-
fesarlo, a Marco Paoli—se es-
conde un cuento de fantasmas.
Ella seria una esposa anterior
de Van Eyck —no hay constan-
cia de su existencia—que murié
de parto y que regresa desde
el Purgatorio para hacer jurar
a un chamuscado viudo, reca-
sado y a punto de ser padre,
que rezara por su alma. Arma-
do de lupa e inspirado por Blow
Up de Antonioni, Postel ins-
pecciona los 5 cm que mide el
famoso espejo convexo para
encontrar en él esa “verdad”
espectral. No es un “andlisis fo-
rense”, como él pretende sino
una fabulacion basada en un re-
lato de aparecidos recogido por
Charles Nodier jen 1822!'Y asi
le da una vuelta de tuerca in-
necesaria a la tiltima glosa ori-
ginal (y triste): Margaret Koster,
en 2003, aventuraba que Van
Eyck habria traducido a la pin-
tura la modalidad de esculturas
yacentes pareadas, con perrito
alos pies de la dama incluido, y
que esta obra serfa un memorial
de Giovanni di Nicolao Arnol-
finia su esposa Costanza Tren-
ta, muerta a los 20 afios en 1433.
ELENA VOZMEDIANO



Fundacion

BBVA

Becas Leonardo
a Investigadores

y Creadores Culturales
Convocatoria 2023

Becas individuales a investigadores y creadores culturales en un estadio intermedio de su carrera,
entre 30 y 45 afos (ambos inclusive), para el desarrollo de un proyecto marcadamente personal
e innovador en una de las siguientes areas:

- Ciencias Basicas (Fisica, Quimica, Matematicas) - Ciencias Sociales

* Biologia y Biomedicina * Humanidades

+ Ciencias del Medio Ambiente y de la Tierra * Artes Plasticas

- Ingenierias - MUsica y Opera

+ Ciencias de la Computacién y Ciencia de Datos  Creacion Literaria y Artes Escénicas

Se concederan al menos 55 becas, cada una dotada con un importe bruto de hasta 40.000 euros.
Plazo de presentacion de solicitudes: desde el 28 de abril 2023 al 31 de mayo de 2023.

Formulario, bases y mas informacién en www.redleonardo.es



ESCENARIOS

Rodrigo Garcia

“La ciudad que mas quiero es Madrid,
pero ahora me siento extranjero”

Rodrigo Garcia (Buenos Aires,
1964) es otro artista que le ha
dado la espalda al guirigay ur-
bano y se ha radicado en una
aldea de Asturias cuyos habi-
tantes se pueden contar con los
dedos una mano. La ‘deslocali-
zacion’ obedece al agotamien-
to tras la gestion del Centro
Dramético Nacional de Mont-
pellier, puesto que le obligaba
a‘estar siempre al dia’, y la sen-
sacion de irrealidad que le cau-
san las grandes ciudades como
Madrid. Aqui desembarcé en
1986. Poco después, boté la
compaiifa [.a Carnicerfa Teatro,
a la que imprimi6 su poética
brutal ¢ irreverente y su ima-
ginacién desbocada. Fue uno
de los més punzantes agitado-
res de una ya de por si agitada
vida cultural en la capital.
Garcia sigue sefialando pa-
radojas y evidenciando asom-
bros. Un material que recolecta
al asomarse, con distancia ma-
ravillada, a una sociedad que
maneja, por ejemplo, herra-
mientas digitales para el ligoteo
como Tinder. Y por ahi, por ese
ambito impudico y materialis-
ta, se adentra en su tltima obra,
Cristo estd en Tinder, que estrena
en La Abadia el jueves 25.
Pregunta. ;Cuil es ese Ciris-
to que estd en Tinder?
Respuesta. Me gustaria res-
ponderle: “el que estd en todas
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Cristo estd en Tinder. Ya el titulo incita a acercarse a
La Abadia a ver el altimo montaje de Rodrigo Garcia,
al que, por otra parte, no vemos en Madrid desde
antes de la pandemia. Irreverente, paradajico y
sardonico, el director y dramaturgo reflgja la
ridiculez del mundo con ridiculez en escena.

partes”, pero estaria ofreciendo
pistas falsas sobre la obra, que
no va de Ciristo sino sobre las
nuevas formas que hemos en-
contrado para malvivir.

P. :Google es el Gran Her-
mano definitivo?

R. Google, chatGPT... son
herramientas y, como tales, de-
penden de quien las use. Cada
uno les da una dimension ética.
Pueden ser ttiles incluso para
nuestro crecimiento espiritual.

P. ;A un hombre nacido en
1964 qué reflexiones le inspira
esa ‘promiscuidad’ znderiana?

R. Se trata de una forma di-
ferente de seduccion previa al
apareamiento, una seduccion
digital sin el menor romanticis-
mo, cosa muy positiva. Piense
que los viejos como yo a veces
hasta fantasedbamos con la po-
sibilidad de enamorarnos luego
de un ligue a la antigua, en un
garito nocturno, por ejemplo.
Me da la impresién que ese
lado sofnador Tinder lo anula ya

(enviame una foto de tu polla,
etc.). Me gusta ser espectador
de unasociedad que normaliza
conductas descarnadas.

P. Tengo entendido que va
muy poco al teatro en la actua-
lidad. ;Por qué?

R. Vi mucho cuando me
toco dirigir el Centro Dramdti-
co Nacional de Montpellier, era
parte de mi trabajo. LLuego me
tomé un creo que comprensible
respiro.

P. Eso si, no deja de escri-
birlo.

R. Es como tener vacas, po-
ner ladrillos o formar una fa-
milia: una ocupacion. Si no nos
inventamos ocupaciones, €s
dificil sobrevivir. Yo me busqué
una que me gusta.

P. ;:Cémo recuerda aquel
Madrid de los 90 en el que em-
pezd a hacerse un nombre en la
escena espafola?

R. Madrid hoy me resulta
un esperpento. Por favor, no
me ponga esta frase en el titu-

lar. Vivi en esta ciudad
desde inicios de 1986. Si
empiezo a contar mara-
villas de aquel Madrid
que conoci no va a tener
espacio. Pero Madrid no
tiene la culpa de nada,
toda ciudad con algin
interés turistico ha pa-
sado por la misma trans-
formacién al punto que
uno hasta puede con-
fundirse de ciudad, todo
estd decorado igual. Vivi
veinte afios aqui pero
ahora me siento extranjero en
la ciudad que mds quiero y co-
nozco (después de Florencia,
otra ciudad pervertida).

P. ;El turismo es un Atila
contemporineo?

R. A veces, veo alos turistas
y me cuesta entender de qué
disfrutan. Ir al Prado corrien-
do... Ahora que me hace usted
caer en la nostalgia le diré que
en una época la entrada al Pra-
do eralibre paralos espafioles y
yo pasaba casi todos los dias
para ir a trabajar por alli. En-
tonces, en vez de tirar por el Pa-
seo del Prado, me metia al mu-
seo y me detenia en un cuadro
o dos y seguia camino, asi cada
dia. O sea, que lo habré visita-
do un mill6n de veces, cuadro
a cuadro. Ahora hay vuelos ba-
ratos y alojamientos turisticos
por todas partes y un deseo de-




senfrenado por consumir via-
jes. Mucha gente se atiborra de
viajes como de pasteles. No sé
si le encontrardn sabor al asun-
to. Todo esto me gusta mucho,
yo no soy nostdlgico, me en-
canta el presente aunque no
consiga participar del todo.

P. Aquellos tiempos, vistos
en retrospectiva, parece que
eran mds libres. ;C6mo se ma-
neja entre los corsés de la co-
rreccion politica de ahora?

R. Me hago responsable de
mi libertad y asunto zanjado. Yo
pienso y hablo como me sale,
soy tan ingenuo que me digo:
scomo puede molestar a al-
guien que me exprese con cla-
ridad y cierta transparencia?
Aunque sabemos que toda
conducta nuestra, hasta los ac-
tos mds loables, serd percibida
por alguien como incorrecta.

Hay personas que necesitan
sentirse atacadas, asi se en-
cienden y se sienten vivos. Es
raro ya que se trata de un esta-
do de irritacion y al menos a
mi me resultarfa imposible vi-
vir en tal estado. Nuestros poli-
ticos nos dan el ejemplo. Sialgo
del bando contrario no les gus-
ta, lo tachan de peligroso. Me
parece bien. Todo me parece
muy bien. Porque yo observo y
tomo notas, y me divierte.

“ME GUSTA
SER ESPECTADOR
DE UNA SOCIEDAD

QUE NORMALIZA

CONDUCTAS

DESCARNADAS”

P. Fue curioso la que se lio
en Polonia con Gdlgora picnic,
sobre todo por el contraste con

lo que ocurri6 en Espafia, don-
de la estrend sin mds. {Qué im-
presion le dej6 aquello?

R. Esa obra hizo gira por
muchos paises y las reacciones
fueron inesperadas. En Brasil
pensaba que habria problemas
pero no pasé nada. En Parfs, re-
sulta que se liaba cada noche
un dispositivo policial alrede-
dor del teatro igual que en los
partidos de futbol de alto ries-
go. A veces, llegaban autobuses
de otras ciudades y bajaban a
rezar de rodillas frente al teatro
al tiempo que se hacfa la obra
dentro. Era invierno y vi que
llevaban nifios. Nifios de rodi-
llas en invierno frente a un te-
atro. LLa experiencia de Poznan
fue dificil porque yo era el cu-
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rador de una parte de un
gran festival y la organi-
zacién cedié ante las
amenazas y cancelaron la
obra. O sea, se represen-
taron las de los artistas
que programé pero no
la mia. El periédico de
mayor tirada en Polonia
publicé el texto integro y
centenares de personas
salfan a las plazas y lo
lefan en voz alta, una per-
Sformance improvisada.

P. Vive en un pueblo
de Asturias. ;Ha esqui-
vado deliberadamente
las grandes ciudades?

R. Si a mis treinta
anos me dicen que dos
décadas mds tarde estarfa
viviendo en una aldea
con no mds de cinco ve-
cinos en medio de mon-
te y rodeado de caballos,
vacas y corzos, me habria
dado la risa. Y mire, aqui estoy.
Tengo coche y me gusta con-
ducir. Suelo viajar por ahi apar-
te de por compromisos de tra-
bajo. Entonces la cosa se
compensa.

P. La experiencia como di-
rector de teatro en Francia le da
una vision fundamentada para
contrastar las politicas cultura-
les galas con las de Espaia. (En
dénde estriba la mayor distan-
cia entre ambas?

R. En la voluntad politica,
desde luego. En Francia se
cre6 un complejo y rico entra-
mado de teatros nacionales.
Eso se le escapé a Felipe
Gonzilez. Tenia tanto por ha-
cer que se le olvidé. Lo sor-
prendente es que asi y todo
Espaiia dioy sigue dando crea-
doras y creadores de la escena
impresionantes. ALBERTO 0JEDA
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MELANIA OLCINA,
EN UN MOMENTO
DE EUROPA

Cruzar teatro y danza es,

en estos momentos, una

de las labores mas arries-

gadas que cabe realizar
encima de un escenario.

Ha de forzarse, necesa-
riamente, el sentido del
equilibro y tener muy

claro el ritmo del monta-

je sino se quiere caer en

el artificio. Sharon Frid-

man (Pardes Hanna, Is-

rael, 1989) y Luis Luque
(Madrid, 1973) estrenan,

el préximo 24 de mayo,

en la sala Max Aub de las Na-
ves del Espaiol, un claro ejem-
plo de este sincretismo escé-
nico homenajeando a este
“paradigma de luz y de som-
bra” que es Europa.

“Europa nace como un pen-
samiento acerca de la figura de
Juanade Arcoy el lugar ic6nico
que ocupa la heroina europea
—explica Luque a E1 Cultural—-.
A partir de esa exploracién en-
tramos en el mito de Europa,
princesa fenicia raptada por

Europa, mas alla
de las alambradas

Todos los caminos convergen en Europa, el montaje que Luis
Luque y Sharon Fridman llevan a las Naves del Espaiiol con
el teatro y la danza como lenguajes entreverados. Imagen,
sonido e interpretacion, al servicio de los nuevos tiempos.

blanco. Nos interesé la figura
de la mujer que es secuestrada.
El mito comienza como un acto
violento frente a la mujer”.

Benedicte, Joan
Ferré, Cristian Gonzilez, Ju-
lia Kayser, Melania Olcina y
Beatriz de Paz interpretan asi la
historia de una mujer que ha
sido sustraida de su
espacio para llevarla
como objeto a otro te-
rritorio. Allf sufrird
una vida que no ha

Anna

“Europa es un rapto. Europa es
una forma de asumir el podery
la proyeccion hacia fuera. Fu-
r9pa no es (solo) un continente.
FEuropa no es una alegoria poli-
tica. Kuropa es extranjera. Fu-
ropa se siente trasplantada en
este huerto. Furopa es algo que
se repite una y otra vez hasta

“EUROPA NACE COMO UN

PENSAMIENTO AGERCA DE LA FIGURA

que se revela, un inver-

nadero de simbolos. Fu-

ropa no es una certeza.

FEuropa es el punto en el

que varios relatos con-

vergen y se separan, o

una pregunta sobre lo

que nos une y nos sepa-

ra, o nada de eso. Furo-

pa es un poema escénico

a partir de una pérdida

tan honda que solo pue-

de rondarse”, sefala el

director de obras como

Elseitor YE ama los dra-

gones y en la actualidad director
adjunto del Teatro Espaiol.

Lapuestaenescenade Fu-

ropa, comandada por Monica

Boromello, se muestra a través

de varias capas superpuestas.

Segiin el tindem formado por

Fridman y Luque, “muy con-

ceptual y minimalista, donde la

luz tiene un caricter

tecnoldgico y el so-

nido y el movimiento

funcionan como cla-

10s signos poéticos”.

Zeus convertido en un toro sido elegida por ella. DE JUANA DE ARGO”. LUIS LUQUE Primero, recono-

42 EL CULTURAL 19-5-2023




cen, “vino el movimien-
to de los bailarines y, a
partir de sus dindmicas,
llegé la interpretacion.
En Europa, queria expe-
rimentar c6mo es ceder
el espacio que normal-
mente ocupas ti”.

OTRO TIPO DE PUBLICO
Para Luque, que prepa-
ra una obra sobre un per-
sonaje “primordial” de
Lorca para la proxima
temporada, con trabajos
como Kuropa empiezan
a diluirse los géneros,
pero no solo en el tea-
tro, también en el resto
de las artes: “Es un
fenémeno que empezé
hace tiempo. Hoy, nues-
tros guionistas y drama-
turgos nos ofrecen unos textos
donde juegan con varios géne-
ros. Descubrimos, a través de lo
heterogéneo, otra manera de
ver el mundo. Lo vemos en el
teatro, en el cine y, por supues-
to, en las artes plasticas. En ese
sentido, el teatro vive en estos
momentos en constante evolu-
cion. El ptblico postpandemia
ya no es el mismo. Hay un pu-
blico que ya no ha vuelto”.
LLuque, quiza espoleado por
su faceta de programador, de-
tecta en el teatro un interés es-
pecial por obras del gran reper-
torio atravesadas por la mirada
contemporinea y en la danza
un exceso de precariedad: “En
el teatro, seguimos queriendo
reflejarnos en los grandes tex-
tos, pero contemplarnos con
una imagen renovada. El teatro
también ha construido la histo-
ria de lo que somos. Hay de-
seo de saber, de conocernos.
Respecto a la danza, dirfa que
le hace falta admiracion, recur-
so0s y teatros abiertos. Y le sobra
sacrificio”. J. LOPEZ REJAS

JAVIER NVAL

TEATRO | OPERA ESCENARIOS

Il trovatore, a lo Bergman

Fascinante e hipnética, la 6pera // trovatore, de Verdi, llega este sabado 20
al escenario de la ABAQ con Anna Pirozzi y Gelso Albelo encabezando el reparto.

Uno de los titulos de la famosa tri-
logfa verdiana de principios de los 50
delsiglo XIX llega a la temporada de
la ilustre ABAO: 1/ trovatore, en la
que Giuseppe Verdi plantea una
nueva gramatica vocal al tiempo que
nos vemos envueltos en un conti-
nuum melédico y en una escritura
que abraza libremente, sin tapujos,
el antiguo estilo ornamental y flo-
rido, unido a esa cantabilidad elegia-
ca del primer Romanticismo, de las
inflexiones que buscan aligerar la
emisién y que pretenden encon-
trar el legato més perfecto y soldar los
registros de manera inconsitil.

Es una 6pera que, por supuesto,
plantea enormes dificultades de
ensamblaje, de unificacion de esti-
lo. Decia Arturo "Toscanini que para
servirla con propiedad era necesa-
rio contar con los cuatro cantantes
mejores del mundo; que han de
deambular de aqui para alld siguiendo el im-
probable argumento, extraido de la obra
de Antonio Garcia Gutiérrez, a lo largo de
una acciéon que movio al director Gianan-
drea Gavazzeni, quizd en un exceso de fan-
tasfa, a calificarla como la Pasidn de San Ma-
feo operistica.

Lo cierto es que la obra, con sus multiples
luces, es fascinante e hipnética. Para lle-
varla a cabo la ABAO, que la pasada tem-
porada cerr6 su ambicioso proyecto 7utto Ver-
di, ha querido contar con buenos mimbres.
Leonora serd servida por Anna Pirozzi, una
soprano de firmes acentos y excelente linea,
cantante muy profesional que se acerca al
ideal para la parte: una drammatica d’agi-
/ita. A sulado, Celso Albelo, un tenor que ha
evolucionado en los tltimos afios hacia el te-
rritorio de los liricos puros. Su voz no suele
tener problemas en la zona superior, firme
y bien asentada, algo importante en este
caso; para La pira, por ejemplo. Puede que

MICHELE CROSERA

PUESTA EN ESCENA DE /L TROVATORE, DE MARIANI

el tenor canario no necesite bajarsela me-
dio tono. El aguerrido baritono de caracter
Juan Jests Rodriguez es un magnifico Con-
de de Liuna, a falta de pulir un tanto las di-
ficultades belcantisticas que presenta su par-
ticella. 1.a gitana Azucena estard en la
garganta de la s6lida mezzo Ekaterina Se-
menchuk, cantante amplia y con pegada. Un
buen equipo de secundarios, con el Ferran-
do de Riccardo Fassi, bajo que se presenta
enla ABAOQO, al frente, cortejard a esas cuatro
voces: Belén Elvira, Gerardo Lépez, Da-
vid Aguayo y Martin Barcelona. Gobernan-
dolos a todos, con la Orquesta Sinfénica de
Bilbao en el foso y el Coro de Bilbao en la es-
cena, estard el muy diestro Francesco Ivan
Ciampa. Todos ellos se moveran bajo las ins-
trucciones del director de escena Lorenzo
Mariani. La produccion, de corte intimista,
proviene de Venecia y utiliza elementos
derivados de la pelicula £/ séptimo sello, de
Ingmar Bergman. A. REVERTER
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Alicia de Larrocha,
alumbrar desde el piano

El proximo 23 de mayo se cumplira un siglo del nacimiento de la pianista barcelonesa, la mejor
intérprete de misica espariola del siglo XX. Albéniz, Granados y Falla, méas Turina y Montsalvatge,
constituyeron la base para su lucimiento por los auditorios de todo el mundo, en los que levantaba
rendida admiracion y se codeaba con figuras de la talla de Arthur Rubinstein.

FUE UNA PIANISTA GLAVE, esencial en
la interpretacion, rigurosa, sensible, aje-
na a cualquier tipo de dengue, de elon-
gacién, de blandura, de la misica es-
pafiola mas relevante. Alcanzé una rara
perfeccion sobre todo en el acercamien-
toalas paginas salidas de la inspiracién de
los compositores de finales del siglo XIX
y principios del XX, con Albéniz, Gra-
nados y Falla en cabeza, aunque exten-
di6 su magisterio a sucesores como Tu-
rina o Montsalvatge.

Fue una nifa prodigio — término que
siempre rechazé—, que se sentaba al pia-
no ya desde los tres afios. Muy pronto
hallé su camino tras tomar contacto con
Frank Marshall, discipulo directo de Gra-
nados y continuador de su escuela pianis-
tica, que supo ir modelando el talento
musical de la jovencita sin prisas hasta
convertirla en una gran pianista. Se en-
tregd enseguida casi por completo a su vo-
cacion: estudio constante, viajes conti-
nuos, actuaciones en las mds diversas
partes del mundo. Afios y aios de carre-
ra, casi sin tiempo de ver a sus dos hijos,
nifio y nifia. Su profesién era lo mas im-
portante. Hasta extremos casi enfermizos.
La pequena, Alicia "Torra Larrocha, con-
taba que su madre se empeii6 en reali-
zar una grabacién en estudio cuando es-
taba a punto de traerla al mundo. Eso si,
con una comadrona al lado.

Alicia de Larrocha (1923-2009) habia
interpretado su primer concierto a los seis
afios, en la Exposicion Universal de Bar-
celona. A los once fue su primera actua-
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ci6n oficial tocando con la Orquesta Sinf6-
nica de Madrid de Ferndndez Arbés.
Desde 1939 empez6 a salir al extranjero
y a codearse con importantes orquestas.
Su gira por los Estados Unidos con la
Orquesta Filarménica de Los Angeles di-
rigida por Alfred Wallenstein fue el es-
paldarazo definitivo. Importante fue tam-
bién el apoyo del gran pianista Arthur
Rubinstein. En 1950 se cas6 con el tam-
bién pianista Juan "Torra, que dej6 su ca-
rrera para acompanarla y llevar sus co-
sas. Al morir Marshall en 1959 ocup6 el
puesto de directora de la Academia Gra-
nados.

Su relevancia como intérprete, y no
solo de musica espaiiola, fue especial-
mente apreciada en los Estados Unidos.
Y de ello nos ilustra la opinién del reco-
nocido critico del New Yor#k Times Harold
Schonberg, que escribi6 en 1968: “Ires
grandes pianistas han tocado en el Car-
negie Hall en las dltimas semanas, Mi-
chelangeli, Horowitz y Larrocha, y Alicia
no es la menor de los tres”.

Su recital fue al parecer impresionan-
te. Lo destacaba uno de los mejores ami-
gos de la pianista, Gregor Benko, funda-
dor, junto a Albert Petrak de los Archivos
Internacionales de Piano, que resaltaba
también el gracejo de la artista. Y conta-
ba con mucho humor su primer encuen-
tro con ella después de un recital Grana-
dos en 1967. Al finalizar el concierto
Benko y un amigo, William Santaella, fue-
ron a visitarla y este tltimo le dijo: “Sefio-
ra De Larrocha, me parece una osadia de-

cirle qué es lo que encuen-
tro tan asombroso en su ma-
nera de tocar, y prométame
que no se ofenderd si se lo
digo”. “Le prometo que no
me molestaré”, contestd ella.
“De acuerdo, bueno, usted
toca jcon cojones!”. Alicia,
con una sonrisa traviesa, res-
pondié6 en inglés: “Si, jeso es!
i’ Tiene razon, eso es lo que yo
quiero en mi manera de to-
car... Balls!”.

DE LO QUE NO HAY DUDAcs
de que la pianista imprimi6 un
nuevo sesgo de autenticidad a la
interpretacion de la musica es-
paflola, que venia siendo tocada
por otros pianistas como Ricardo
Vifies de forma un tanto super-
ficial, con una estética que algu-
nos malintencionados definfan
como de “vifietas de salén”. El
propio Benko sefialaba que uno
de los secretos de Alicia era el rit-
mo. Algo que la mezzo Conchita
Supervia, también barcelonesa y
que habia conocido a la nifia De
Larrocha, tenia muy claro: “En la
musica espaifiola un rallentando es
el mayor lujo que uno se puede per-
mitir, y €so solo en contadas ocasiones”.
No hay duda de que Marshall habia
orientado a nuestra pianista por €sos ca-
minos y que laimbuyé del extraordinario
colorido del piano de Granados, algo que
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ella asimilé, lo que favorecié una
aplastante facilidad de ejecucion,
cosa insélita en una persona de
mano tan diminuta, capaz, gracias
a los exigentes ejercicios im-
puestos por el maestro, de abar-
car, sin problemas graves, una
décima. Siempre se alabé su fra-
seo nitido, bien construido, na-
cido de un enérgico, conciso y
seco ataque a la nota. Las difi-
cultades polifonicas de la lberia
de Albéniz, por ejemplo, sus
complejas texturas, su esqui-
nada acentuacién, pero tam-
bién sus aspectos cantabiley,
por supuesto, su dimensién
impresionista, alcanzaban una
inesperada plenitud en sus
muiltples interpretaciones. El
toque 4gil, a veces alado, pul-
cro, le servia también para
acercarse a Mozart con mu-
cha propiedad y nitidez, aje-
na a un prerromanticismo
aln en sazon.

La concentracién que
afilaba y sustanciaba el can-
to, en un dificil equilibrio
entre las técnicas del szacca-
1o spianato, gobernaba asi-
mismo su acercamiento a la

obra de Beethoven; o de
otros compositores decidi-
damente  romdnticos,
como  Mendelssohn,
Schubert o Schumann.
"Tuvimos buena muestra
de ello en una histérica
sesion de Grandes Intér-
pretes de Scherzo de
1996 en la que con-

n ot

II ik

‘ ‘ ‘ ‘ currian €sos autores.
Para cerrar es revelador
recoger esta afirmacion
LA PIANISTA ALIGIA de la propia pianista, que define en bue-

DE LARROGHA EN LOS ANOS 40 propiaf > que detine
na medida su credo artistico: “No me
mueve actuar ante el ptblico, es la misma

IMPRIMIG UN NUEVO SESGO DE AUTENTICIDAD A NUESTRO PATRIMONIO musica la que me mueve” X ellose re-
/ § gu armente en su mancera de
MUSICAL, QUE VENIA SIENDO TOCADO POR OTROS PIANISTAS COMO acercarse a la espafiola, de la que era, y se-
B guird siendo en el recuerdo, la gran intér-
RICARDO VINES DE FORMA UN TANTO SUPERFICIAL i

prete del siglo XX. ARTURO REVERTER
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Patrice Chéreau fue una figu-
ra fundamental de los escena-
rios europeos, alguien capaz de
revolucionar la puesta en es-
cena tanto en la 6pera—la som-
bra de su mitico £/ anillo del
nibelungo es alargada— como en
el teatro, en donde adapté a Ib-
sen, Chéjov, Marguerite Duras
o Loope de Vega. También co-
secho éxitos importantes como
cineasta, logrando un Oso de
Oro por Intimidad (2001) y el
Premio del Jurado en Cannes
por La reina Margor (1994).
Intérprete también él mis-
mo, con trabajos para Andrzej
Wajda, Michael Mann, Raoul
Ruiz o Michael Haneke, fue
el trabajo con los actores uno de
los principales intereses de
Chéreau, famoso por su exi-
gencia, su precisién y su deta-
llismo. Su ascendente sobre
varias generaciones de intér-
pretes, no solo en el campo
artistico sino también en el in-
telectual y en el politico, lo de-
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La gran juventud

Extasis

en la escuela
Chéreau

DIRECCION: Valeria Bruni Tedeschi. GUION: Valeria Bruni Tedeschi,
Noémie Lvovsky, Agnés de Sacy. INTERPRETES: Nadia Tereszkiewicz,
Sofiane Bennacer, Louis Garrel. ANO: 2022. ESTRENO: 19 de Mayo

sarroll6 desde varias institu-
ciones (el Théatre de Sartrou-
ville, el Piccolo Teatro de
Milan, el Teatro Nacional Po-
pular, la Comedia Francesa...),
siendo una de sus etapas mas
fructiferas al respecto la que
desarroll6 en la escuela Les
Amandiers de Nanterre de
1982 a 1990.

Una de sus mds célebres
alumnas fue Valeria Bruni Te-
deschi ('Turin, 1964), quien
ahora recupera sus recuerdos
de aquella época en La gran

Juventud. Y no resulta el retra-
to del legendario 7egista dema-
siado complaciente, con una es-
cena en la que le vemos
consumir cocaina antes de en-
trar a un ensayo, y otra en la que
acosa a un alumno, al que con-
sigue robarle un beso, aunque
la cosa no pase a mayores. La
interpretacion que realiza el
omnipresente Louis Garrel (es
la cuarta pelicula que estrena
en Espana en lo que llevamos
de afio) de Chéreau no busca ni
la caracterizacién realista ni la

mimesis gestual, sino capturar
la intensidad de un hombre
exigente e implacable que ante
todo deseaba que sus colabora-
dores le ofrecieran verdad.

UNA NUEVA AUTOFICCION

En cualquier caso, el papel que
juega el Chéreau de Garrel en
La gran juventud es secunda-
rio, realizando Bruni Tedeschi
un nuevo ejercicio de autofic-
ci6n en el que Nadia Teresz-
kiewicz, recientemente vista
en la divertidisima M: crimen de
Frangois Ozon, da vida a Stella,
un trasunto de si misma. Jun-
to a ella, un grupo de otros 11
aspirantes a estrellas de las ta-
blas viven el suefio de ser se-
leccionados en LLes Amandiers,
viajan a Nueva York para reci-
bir clases en el Actor’s Studio
y preparan una adaptacion del
Plaronov de Chéjov —escrita por
el maestro ruso con 18 afios—a
las 6rdenes del célebre director
de escena.



La vida (ficticia) de Bruni Tedeschi

Nieta del magnate judio italiano de los neumaticos
Valerio Bruni Tesdeschi, hija del compositor de 6pera
Alberto Bruni Tedeschi y de la actriz y pianista Marisa
Borini, y hermana de la ex primera dama francesa y can-
tante Carla Bruni, Valeria Bruni Tedeschi se marché
de "Turin con su familia a los 9 afios para vivir en Paris por
miedo al terror desplegado por las Brigadas Rojas. Fue
en Francia donde se formé como actriz, aunque su ca-
rrera se ha desarrollado en ambos paises.

Dotada para personajes con un amplio registro de
emociones, gan6 en 1993 el César a la mejor actriz re-
velacion por Les gens normaux n’ont rien d'exceptionnel
(Laurence Ferreira Barbosa, 1993) y a lo largo de su
trayectoria ha conquistado cuatro premios David de Do-
natello y ha trabajado para maestros como Sarunas Bar-
tas, Claude Chabrol, Francois Ozon, Nobuhiro Suwa,
Ridley Scott o el propio Patrice Chéreau.

Ademas, La gran juventud es el sexto largometraje de
ficcion que dirige. Con la excepcién de Las tres herma-
nas, adaptacién del drama de Chéjov, todos toman como
punto de partida la propia vida de la actriz, que no es-
catima criticas hacia la burguesia en filmes como Es s

facil para un camello. .. (2003), Un castillo en Italia (2013)
o Una casa de verano (2018). J. YUSTE

Bruni Tedeschi consigue
capturar el riesgo, el vértigo,
la efusividad, el miedo y los
abismos de la juventud apos-
tando por el metraje analégico,
con colores saturados que imi-
tan la textura del cine de la
época, y con una vibrante ban-
da sonora que combina
la musica clasica con
pop que
puntian los momentos
clave (Daydream, de Wa-
llace Collection, Le
Chanteur, de Daniel Ba-
lavoine, Popcorn, de
Jean Michel Jarre...).

El gusto por el his-
trionismo y el exceso de
Bruni Tedeschi evita que el fil-
me caiga en el retrato ideali-
zado y nostilgico, centrindo-
se la directora en las emociones
de los personajes. Puede que la
relacion que establece Stella
con Etienne (el fotogénico y
polémico Sofiane Bennacer, so-
bre el que pesa una acusacién

canciones

LOS AGTORES DE LA
GRAN JUVENTUD
DURANTE UN ENSAYO
DE PLATONOV

de violacion) sea algo mono-
tona y no demasiado brillante,
pero La gran juventud trascien-
de su premisa al incluir un in-
teresante acercamiento a la epi-
demia del sida que se llevo a
tantos jovenes y a los estragos
que causo la heroina.

UNOS JOVENES VIVEN EL
SUENO DE ENTRAR EN LES
AMANDIERS, ESCUELA DE
TEATRO DIRIGIDA POR
PATRICE CHEREAU

Ademas, la directora, que no
oculta sus origenes pudientes
(Stella vive en un palacete con
la Gnica compaiia de un ma-
yordomo), extrae petréleo fil-
mico de las escenas de los en-
sayos de Platonov, en donde
se desnudan los conflictos de
los personajes. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENOS

Sica

Restos de un naufragio en Gosta da Morte

DIRECCION Y GUION: Carla Subirana. INTERPRETES: Thais Garcia Blanco, Nuria Prims, Marco Antonio Florido Afidn,
Maria Villaverde Ameijeiras, Lois Soaxe, Maria del Carmen Gesteiro. ANO: 2023. ESTRENO: 19 de mayo

LLa Costa da Morte es una de las
mds peligrosas del mundo v,
por tanto, territorio fértil para
mitos y leyendas. En ese en-
cuentro entre el océano Atlan-
tico y el mar Cantibrico se han
documentado mds de 600 nau-
fragios y se dice que las almas
de los marineros pueden oirse
por las grietas de la tierra. E1di-
rector gallego Lois Patifio ya
posé su mirada en este territo-
rio mitico que siempre ha es-
tado vinculado al fin y a la
muerte, a las meigas y a la San-
ta Compaiia: primero, desde el
cine de lo real y el documen-
tal antropolégico en el multi-

| ¢
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LA AGTRIZ FUMINO QUIMURA, COMO TAEKO EN LOVE LIFE

premiado filme Costa da Morte
(2013) vy, segundo, desde
una ficcién sui generis de tintes
lovecraftianos en Liia Vermella
(2020).

Ahora, la directora catalana
Carla Subirana (Barcelona,
1972) —que debuta en el largo
tras dirigir varios documentales:
Nadar (2008), Kanimambo
(2012), Volar (2012)...— toma la
alternativa de Patifo y, aunque
desde una narrativa mds con-
vencional, también centra su
mirada en ese paisaje salvaje y
misterioso que haria las delicias
del pintor romantico William
"Turner, en donde el ser huma-

o

no parece insignificante fren-
te a la fuerza de la naturaleza
y la majestuosidad y belleza del
entorno.

Las imdgenes de las olas
rompiendo contra los acantila-
dos, el sonido atronador del
viento, el cielo siempre ame-
nazante y en continua evolu-
cion, sirven en el filme para di-
bujar las emociones de la
desgarbada y hurana adoles-
cente Sica ('Thais Garcia Blan-
co0), cuyo padre acaba de desa-
parecer en un naufragio al que
rodean extrafias circunstancias.

La protagonista deambula
por la costa con la esperanza de

que el mar devuelva el
cuerpo de su progenitor,
sin darse cuenta de que
ha iniciado un viaje de
descubrimiento hacia la
edad adulta, en donde
jugard un papel funda-
mental la relacién con su
madre (Nuria Prims).
Ambas tienen una ma-
nera distinta de enfren-
tar el duelo: mientras
Sica parece perdida y
enojada e incapaz de pa-
sar pagina, la madre se entre-
ga a la resignacion y trata de
salir adelante. Por el camino,
laverdad sobre lo sucedido em-

Love Life

De qué nos sirven
tantas fotos antiguas

DIRECCION Y GUION: Koji Fukada. INTERPRETES: Fumino Kimura,
Kento Nagayama, Atom Sunada, Marika Yamakawa
ANO: 2022. ESTRENO: 19 de mayo

Nadie se percata de la muerte
absurda de Keita, de ocho afios,
durante la fiesta que sus padres
y abuelos han organizado en
casa. Parece que ni siquiera la
pelicula, de colores brillantes
y montaje discreto, atienda a las
dimensiones tragicas que con-
lleva el accidente. No es la pri-
mera gran pérdida de Taeko

(Fumino Kimura), joven ma-
dre recién casada con su super-
visor en los servicios sociales,
Jiro (Kento Nagayama), un hijo
de papds que no la tienen en
demasiado aprecio... Sin em-
bargo, no hay ni un punto de
crueldad en la pelicula que Kéji
Fukada le dedica, y que pas6
injustamente desapercibida

.

,




pieza a brotar entre silencios
incomodos y habladurias. Suso
(Marco Antonio Florido Afién),
un enigmatico joven obsesio-

tras su estreno en la Seccion
Oficial del Festival de Venecia.

Hay algo de amable en esa
vida que sigue a pesar de todo.
Fukada es suave, que no indi-
ferente. En realidad, ni tras las
sacudidas que mueven a Tae-
ko hay rastro de crueldad o de
abismo, solo de justa medida: si
la cdmara se aleja, es para dar
sentido tragico a momentos
que de por si son muy doloro-
sos, como cuando Park, el pa-
dre biolégico de Keita (Atom
Sunada), desaparecido afos
atrds, aparece en medio del fu-
neral. De cerca, y con la sorde-
ra de Park por salvoconducto, la
puesta en escena jugara con la
exposicion silenciosa, ya sea
con fines comicos, confesiona-
les (interpretar en signos todo
aquello que nunca nos atre-

nado con las tormentas, y L.eda
(Marfa Villaverde Ameijeiras),
hija de otro ndufrago que des-
cuida su amistad con Sica en

veriamos a decir) o simple-
mente porque cuando sus per-
sonajes hablan con las manos
también pueden oirse los pa-
jaros de la primera mafana de
fondo.

Con la llegada de Park, las
escenas se desdoblan entre las
formas transparentes del cu-
lebrén y el sosiego de Ozu.
JCOomo encajar semejante mez-
cla? Por si fuera poco, Fukada
encuadra a sus personajes
siempre demasiado enteros
para ser tomados del todo en
serio, pero nunca lo suficien-
temente lejanos para que dejen
de importarnos. Incluso en el
cardcter teatral del climax de
la pelicula, grave y deshilva-
nado a partes iguales, podemos
reconocer una mirada amistosa
que trata de explicarnos que

SICA DEAMBULA POR
*- LA GOSTA CON LA
"ESPERANZA DE QUE
EL MAR DEVUELVA EL
CUERPO DE SU PADRE

LA DEBUTANTE THAIS GARCiA BLANGO INTERPRETA A SICA EN EL DEBUT EN LA FIGGION DE CARLA SUBIRANA

brazos de un companero del
instituto, completan la galeria
de personajes en los que Su-
birana posa su mirada.

nada es para tanto. En realidad,
las imdgenes sonardn familiares
a ojos de quienes conozcan el
mejor melodrama japonés con-
temporineo; en este sentido, la
influencia de Ryusuke Hama-
guchi, en su maximo esplendor
dramdtico-ir6nico, es impepi-
nable. De hecho, la pelicula
sefala sin problemas a sus re-
ferencias cinéfilas predilectas:
"Tacko baila bajo la lluvia con el

EN LOVE LIFE, NADIE
SE PERCATA DE LA
MUERTE DE KEITA, DE
0CHO ANOS, DURANTE
LA FIESTA QUE LE HAN
ORGANIZADO EN CASA
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Sica, que se estrend
en la seccion Generation
de la Berlinale, pasé por
la seccién oficial de M-
laga y clausuré el BCN
Film Fest, utiliza técni-
cas del documental y
una narrativa de suspen-
se que desarrolla sin
grandes estridencias,
ademas de actores natu-
rales seleccionados en
un casting de mas de 600
personas de la zona. El
resultado es una pelicu-
la sencilla y profunda
que se mueve entre el
cuento magico, gracias a
la abrumadora fotografia
de Mauro Herce y la
etérea banda sonora de
Xavier Font, y el co-
mentario social y politi-
co de una zona donde la crisis
de la industria pesquera se ve
agravada por el cambio climé-
tico. JAVIER YUSTE

dramatismo relajado de los fi-
nales de Mother; de Bong Joon-
ho o Mds alld de las montaiias, de
Jia Zhangke, y la pulcritud del
tanatorio recuerda al mejor Roy
Andersson. Es ficil ver el cine
tras la serenidad de Love Life,
pero eso no reduce ni una piz-
ca su bravura.

Porque, por lo contrario, es
menos sencillo detectar cémo
procesa Fukada las imagenes
que la tradicién melodramatica
anterior le ha regalado. La vida
después de la muerte de un
nifio se explica a base de ba-
rridos laterales sencillos, dis-
cretos. [.a cimara no teme al ar-
tificio si ello puede ayudara sus
personajes a superar un duelo
absurdo, demoledor. ;Para qué
deberian servirnos las peliculas,
si no?” MARIONA BORRULL

EL CULTURAL 49



;N -t .n‘l»-

VIDEOJUEGOS STAR WARS JEDI: SURVIVOR.

Han pasado cinco afos desde
los eventos del anterior juego,
Fallen Order, cuando Cal Kestis
destruyo la lista de los nifios
sensibles a la Fuerza para pro-
tegerlos del imperio, renun-
ciando asi también a la posibi-
lidad de reconstruir la orden
Jedi. Durante este tiempo, ha
estado ejerciendo de partisa-
no contra el régimen. Tras el
fracaso de una operacién en
Coruscant, acaba estrellando su
nave en Koboh, un mundo en
la frontera de la galaxia.
Mientras explora su enorme
extension, descubre reductos
de los Jedide la época de la Alta
Repiiblica, doscientos afios an-
tes, ya Dagan Gera preservado
en un tanque de curacién du-
rante todo este tiempo. Sin em-
bargo, el antiguo Jedi lo trai-
ciona nada més ser liberado y se
lanza a la basqueda de una bri-
jula especial que le permita un
pasaje seguro a través de la ne-
bulosa inestable del sistema
para llegar a Tanalorr, un pla-
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el 4

Mas alla
del lado oscuro
de la Fuerza

Jedi: Survivor desecha los arquetipos maniqueos
de la saga Star Wars para explorar la moralidad
de unos personajes obligados a tomar decisiones
en situaciones extremas. Respawn ha ideado un
viaje estelar por mundos maravillosos, con secuen-
cias espectaculares y momentos de intenso drama.

neta mitico. Reconociendo su
potencial como santuario fuera
del alcance del imperio, Cal
emprende la persecucion del
jedi caido para hacerse con la
brdjula antes que él.

Fallen Order (2019) fue un
nuevo comienzo en videojue-
gos para la franquicia creada
por George Lucas. El legen-
dario cineasta jugd un papel
fundamental en la historia del

medio interactivo con su €s-
tudio LucasArts, que tuvo su
época dorada durante los afios
noventa y principios de los dos
mil. Sin embargo, tras la com-
pra de Disney, sus puertas ce-
rraron y la compania restaurd
en 2021 el nombre original,
Lucasfilm Games, para licen-
ciar con cuidado sus universos.
Respawn Entertainment cre6
en Fallen Order una aventura
fantastica basada en la explo-
raciéon de mundos, una progre-
sién de habilidades que abrfan
nuevos caminos, combates de
espadas laser y puzles inteli-
gentes que requerian usos cre-
ativos de la Fuerza. Lo que
hace Survivor es coger ese es-
quema y expandirlo de mane-
ra considerable gracias al poder
de la nueva generacion.

La secuencia en Coruscant
con la que abre el juego resul-
ta apabullante. La capital de
la galaxia es una metrépolis de
escala planetaria, con miles de
niveles superpuestos, un trafi-




co aéreo constante y un mar de
luces de neén. El nivel de de-
talle es sorprendente, pero no
deja de ser una seccién lineal
para aclimatarnos a los
controles y a las meca-
nicas principales. Es en
Koboh cuando el juego
se abre de verdad, con
panordamicas cautivado-
ras de un mundo en la
frontera, agreste y salva-
je, entre salteadores de
caminos y las fuerzas de
un imperio que apenas
consigue mantener una
tenue presencia. De las
antiguas cdmaras jedi
subterrineas a las impo-
nentes estructuras de
basalto de los bosques, de una
enorme fisura volcdnica a un
pantano desolado, un ascenso
alpino entre la bruma y hasta
un observatorio mas alld de las
nubes, todo el mapa estd in-
terconectado, con multiples se-
cretos y zonas opcionales que
hacen de la exploracion una de-

TODO EL MAPA ESTA INTERCONECTADO,
CON MULTIPLES SECRETOS Y ZONAS OPCIONALES
QUE HACEN DE LA EXPLORACION UNA DELICIA

GAL (CAMERON MONAGHAN) Y BD-1 EN KOBOH EN JEDI/: SURVIVOR.
ARRIBA, CAL KESTIS GON UN SABLE DOBLE EN LAS CALLES DE CORUSGANT

licia. El virtuosismo en el di-
sefio de niveles ya serfa razon
mds que suficiente para decan-
tarse por el juego, pero es que
Respawn lo acomparia esta vez
con una de las narrativas mds
interesantes que hayan salido
de la franquicia hasta el mo-
mento. Aunque la premisa ba-

sica del argumento es bastan-
te sencilla —una carrera para
conseguir la brdjula que les
senalard el camino del codicia-
do refugio—, el tratamiento de
los personajes no podria ser mas
complejo, con cientos de con-
versaciones que los van perfi-
lando en situaciones cotidianas
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VIDEOJUEGOS

y un cuidado exquisito en las ci-
nemdticas. Cuando la accion se
desata, el impacto es real, pro-
vocando una respuesta emo-
cional sincera. Cal Kestis es un
personaje fantdstico, pero
Bode, un mercenario intentan-
do preservar la seguridad de
su hija, y Dagan Gera, un Jedi
fuera del tiempo con un resen-
timiento de siglos contra la or-
den que lo traicion6, no se que-
dan a la zaga.

SITUACIONES EXTREMAS

El mayor acierto de Jedi: Sur-
vivor es alejarse de los lugares
comunes de la saga para poder
contar su propia historia, la his-
toria de Cal Kestis, un joven al
que le han arrebatado todos sus
referentes morales y debe di-
rimir su actuacion en situacio-
nes extremas y admitir que la
cosmovision radical de los Jedi
podia llegar a ser un desprop6-
sito. Sin villanos evidentes, Su7-
vivor muestra la colision frontal
de personajes con dife-
rentes visiones de lo co-
rrecto cuya cerrazén y
obsesiones les impide
confiar lo suficiente
€OMO para encontrar una
via de consenso, de trau-
mas sin resolver y de la
imposibilidad de mante-
nerse fiel a unos ideales
religiosos, radicales en su
absolutismo, en la crude-
za de una guerra contra
un coloso fascista. Es una
pena que los problemas
de rendimiento hayan
enturbiado el titulo durante el
lanzamiento, pero la mayoria se
subsanarin y lo que quedara
es una de las historias més po-
derosas de una saga que, como
va hizo en Andoro The Last Jedi,
triunfa cuando adopta un tono
revisionista en su acercamiento
al mito. BORJA VAZ

EL CULTURAL 51



GIENGIA

Nazareth Gastellanos
“Necesitamos mentes abiertas
en los laboratorios”

¢Puede la flora bucal tener relacion con el Alzheimer? ¢Qué le “dicen” las visceras al cerebro? éDeteriora

emocionalmente la comida basura® ¢Qué ocurre si respiramos mal? La neuréloga Nazareth Castellanos

encabeza la nueva revolucion de la neurociencia: el dialogo entre el cerebro y el resto del organismo.

Antes de subirala cima de los-
libros mas vendidos con Newuro-
ciencia del cuerpo (Kairds) —eco-
sistema donde prosperan
autoayudas y curanderos varios—
Nazareth Castellanos (Madrid,
1977), fisica tedrica y doctora en
Neurociencia, ya ocupaba la ca-
tedra extraordinaria de Mind-
fulness y Ciencias Cognitivas
de la Universidad Compluten-
se de Madrid y ya habfa cruza-
do los puentes que conectan
el cerebro con el resto de nues-
tro organismo en laboratorios
del King’s College londinense
y del Max Planck de Alemania.

Castellanos comienza el dia
leyendo los articulos cientificos
que sintonizan la actualidad
con la linea de investigacion
que comenz6 hace doce afios,
cuando los conceptos intuicién
y cerebro atin no habfan firma-
do el armisticio. Su revolucién
fue conquistando una nueva
forma de entender la psicologia
y el cuerpo humano, al tiem-
po que se enfrentaba a la di-
vulgacién con sencillez, sin
miedo ni prejuicios. “Se ha
convertido en otra pasion para
mi”, sefiala.
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Pregunta. De modo que los
6rganos “intuyen’”...

Respuesta. Es sorprenden-
te lo que estd aportando la neu-
rociencia mas vanguardista. Re-
conocer que los Grganos
intuyen en el cerebro es ha-
blar del estilo de vida y de me-
dicina preventiva. Conocer
cémo el intestino impactaen la
capacidad de aprendizaje, por
ejemplo, nos ayuda a ser mds
cautos con lo que comemos o
c6émo alimentamos a nuestros
hijos. Lia idea de Neurociencia
del cuerpo es invitar a conocer el
propio cuerpo. Hay muchos
afos de estudio detrds de es-
tas paginas y mucha ilusién al
escribirlo. Creo que su éxito
evidencia las ganas de una
ciencia mas humana.

P. ;Qué”fibra” ha tocado su
libro?

R. Para mi se encuentra en
una bifurcacion; por una parte
reconocemos la importancia y
la impronta que nos deja la ma-
teria, el cuerpo. Dependemos
de lo que suceda en el organis-
mo. Pero también reconoce-
mos la importancia de la men-
te sobre el propio cuerpo.

Cuerpo y mente son distingui-
bles, pero inseparables.

DE ORIENTE A OCCIDENTE

P. ;Diria que es el cuerpo el
que modela el cerebro y no al
revés?

R. Al revés también. Hasta
ahora hemos pensado que el
cerebro guia al cuerpo y que
sabe lo que alli sucede. Pero no
se reconocia protagonismo a las
visceras en la psicologia. Hoy
sabemos que el intestino intu-
ye el estado de dnimo, que la
respiracién moldea la atencién
y que el corazén estd implicado
en la percepcion. Intentar en-
tender la psicologia apoyando-
nos exclusivamente en el ce-
rebro fue necesario pero
incompleto. No se puede sepa-
rar lo que esta relacionado.

P. ;Da respuesta la cultura
occidental a esta relacion?

R. Al principio yo renegué
de la cultura occidental y me
entusiasmé con la oriental para
dar apoyo a esta nueva vision.
Pero repasar la historia de la
medicina griega me ayud6 a ver
que siempre hemos tenido una
vision integral del cuerpo hu-

mano. Es una vuelta a
nuestro origen.

P. ;Le falta entonces
a nuestra medicina co-
nectar con la mente?

R. Le falta conectar
con otras disciplinas, nos
enriqueceriamos si con-
cilidgsemos saberes.

P. Bosque neuronal,
jungla del organismo...
:Desconocemos atdn
como interactdan las par-
tes del cuerpo?

R. Falta muchisimo
por conocer. Estamos en
un momento fascinante.

Se acaban de abrir mu-

chas puertas en la inves-
tigacién. Por ejemplo, se estd
estudiando la relacion entre la
flora bucal y la enfermedad de
Alzheimer, algo impensable
hace afios. Necesitamos men-
tes abiertas en los laboratorios,
las siguientes generaciones van
a disfrutar y aportar muchos
descubrimientos que ahora ni
imaginamos. Animo a los es-
tudiantes a acercarse a la in-
vestigacion, y a las instituciones
para apoyarlo.

P. Ha mencionado el intes-




NAZARETH GASTELLANOS,
EN EL LABORATORIO DE LA

UNIVERSIDAD GOMPLUTENSE

DONDE REALIZA SUS
INVESTIGACTONES

—

“EN EL INTESTINO HABITAN MICROORGANISMOS QUE IMPACTAN EN EL SISTEMA INMUNE.
SE HA VISTO QUE SU DINAMICA INFLUYE EN LOS FACTORES DE CRECIMIENTO NEURONAL”

tino. {Cémo condiciona la salud
del cerebro?

R. En el intestino habitan
microorganismos que compo-
nen la microbiota que impactan
en el sistema inmune y ner-
vioso. Se ha visto que su dind-
mica influye en los factores de
crecimiento neuronal. En el
caso mds concreto se han apor-
tado evidencias sobre el dete-
rioro emocional y social asocia-
do a la comida basura.

P. Y llegamos a la respira-

cion. (Maltratamos este pro-
ceso tan cotidiano y necesario?

R. Parece que si, respiramos
mds por la boca que por la nariz
y €sto tiene consecuencias ne-
gativas en nuestra salud, in-
cluida la mental. Al inspirar por
la nariz, cuando estamos senta-
dos por ejemplo, activamos es-
tructuras neuronales que favo-
recen la memoria y la atencion.
Si exhalamos con algo mas de
detenimiento favorecemos la
regulacién emocional. Desde

hace afios impulso la educacién
en respiracion en las escuelas,
ivo lo hubiera agradecido mu-
cho!

P. :Qué sentido nos conec-
ta mds con el cerebro?

R. Elsentido de la intero-
cepcidn, es decir, la informacién
que llega desde las visceras al
cerebro. Es el sentido al que el
cerebro le da més importancia.
Después ya vienen los sentido
de la exterocepcion: la vista, el
oido, el olfato, el tacto...

P. iEs el corazén
la regla que mide el
mundo (seglin “in-
tuicién” de Jean-Jac-
ques Rousseau)?

R. Alaluzdelas
dltimas investigacio-
nes, por cierto lide-
radas principalmente
por la Universidad de
Paris, podriamos de-
cir que el corazon es
una regla con la que
se mide la percep-
cion del mundo. Se-
gin estos estudios de
neuroimagen, cada
vez que se produce
un latido cardiaco
ciertas estructuras del
cerebro responden.
Esta seria la base de
la percepcion, una
percepcion siempre
subjetiva. El corazén
serfa la regla con la
que cada uno mide
su mundo.

P. Cervantes,
Hesse, Proust... en
el libro cita a grandes
autores. (Qué lugar
ocupa la expresion li-
teraria en la relacién
mente-cuerpo?

R. Para mi siem-
pre ha sido fundamental. Una
tnica disciplina no puede en-
tender la psicologia humana.
Cada uno ve lo que el otro no
ve. La literatura hace volar la
ciencia, la enriquece.

P. ;Qué nos falta por descu-
brir en el laberinto cerebral para
terminar de conectar mente y
cerebro?.

R. jMuchisimo, afortunada-
mente! Reconocer que no he-
mos hecho mas que empezar es
un gran paso. JAVIER LOPEZ REJAS

=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
=
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JoSE MaNueL SANcHEZ Ron

Inteligencia Artificial,
principios e intereses

¢CUANTO TIEMPO MAS podré estar ocupandome de esta sec-
cién antes de que me sustituya una maquina inteligente? No es
esta una pregunta baladi pues no es dificil aventurar que una de
esas maquinas podrd, con sus mastodoénticas bases de datos,
identificar asuntos de actualidad, y componer articulos seme-
jantes al que ahora, estimado lector, esta usted leyendo. Lo hara,
ademds, a una velocidad inigualable para cualquier humano y
con un estilo literario no desdefiable.

Dada la popularidad que recientemente ha alcanzado la
puesta en funcionamiento del ChatGP'T" —desarrollado por la
empresa OpenAl—, por el momento en la version GP'1-4, no
es sorprendente que la Inteligencia Artificial (IA) haya pasado
a ocupar un puesto preferente en las noticias diarias, asi como
en comentarios de todo tipo de medios de informacion. Y a todo
este revuelo se ha afiadido la publicacion, el pasado 22 de mar-
z0, de una carta abierta, firmada por conocidos expertos en [A,
en la que se pide “que todos los laboratorios de IA detengan du-
rante al menos seis meses el desarrollo de los sistemas de IA mds
poderosos que GP'T-4”. “LLos sistemas de [A que compiten
en inteligencia con los humanos —precisa la carta— pueden plan-
tear riesgos profundos a la sociedad y la humanidad [...]. Como
se afirma en los ampliamente apoyados Principios Asilomar, la
IA representa un cambio profundo en la historia de la vida en
la Tierra, y deberia ser planificada y utilizada con cuidado y
recursos mesurados”.

La utilizacién del nombre “Asilomar” merece una primera
reflexion. Inmediatamente después de que se introdujesen, en
torno a 1970, las primeras técnicas de ADN recombinante
(cortar y pegar trozos de ADN), se reconocié que seria posible
construir moléculas de ADN recombinante 7 vitro, generin-
dose especulaciones y debates acerca de las implicaciones de
la tecnologia genética en los seres vivos, incluidos los huma-
nos. Parecia claro entonces que la biologia molecular, en for-
ma de ingenieria genética o biotecnologia, podria permitir se-
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leccionar si no individuos si algunos
de sus genes; crear, en definitiva, nue-
VOs genes y por tanto nuevas formas
de vida, algo que terminé sucediendo.
Especificamente, en 1971 se propuso
un experimento con el que se preten-
dia insertar el cromosoma del virus
SV40 en una cepa de la bacteria Esche-
richia coli. La perspectiva de que una bacteria —especialmente
una que aparece de manera natural en el intestino humano— pu-
diese ser tratada para transportar el ADN de un virus capaz, bajo
ciertas condiciones experimentales, de provocar tumores en roe-
dores, alarm6 a algunos bidlogos moleculares. [.a Academia Na-
cional de Ciencias de Estados Unidos solicité que se estable-
ciese una moratoria mundial voluntaria en esa drea de
investigacion debido a los riesgos potenciales e impredecibles
que podria acarrear para la salud humana. Con este fin se ce-
lebr6 una reunién internacional en febrero de 1975 en el Cen-
tro de Conferencias de Asilomar (California), en la que parti-
ciparon 140 cientificos. Pero lo que se aprobé alli no fue una
moratoria, sino unos protocolos de seguridad que se aconseja-
ba siguiesen los laboratorios implicados en esas investigaciones,
protocolos que atin contindan aplicindose.

LOS “PRINCIPIOS ASILOMAR DE IA” mencionados en la car-
taabierta a la que me referia anteriormente, han sido elaborados
por el Future of Life Institute, una organizacién privada, sin
fines de lucro, fundada en 2014 con el objetivo de reducir los
riesgos catastroficos y existenciales a los que se enfrenta la hu-
manidad, en particular los asociados a la IA. Los 23 puntos
que contiene son razonables, pero, me temo, irrealizables, nada
comparable a los que surgieron del Asilomar biotecnolégico.
Puntos admirables como que “deberfa existir un intercambio
constructivo y saludable entre los investigadores en [A y los res-



ponsables politicos”, “fomentar una cultura de cooperacion, con-
fianza y transparencia entre los investigadores y quienes desa-
rrollan la IA”, o que “la superinteligencia solamente deberia
desarrollarse en el servicio de unos ideales éticos compartidos,
y para el beneficio de la humanidad y no para el de un Estado
u organizacion”. Pero, jexisten realmente valores éticos o co-
merciales que compartan naciones como Estados Unidos,
China, la Unién Europea o Rusia? Y qué decir de las empre-
sas dedicadas ala IA. ;Cooperardn? Por otra parte, ies ético desa-
rrollar técnicas, ampliamente utilizadas, para conseguir grandes
bases de datos destinadas a implementar tacticas para vender
los productos que una empresa produce, sean estos los que sean,
innecesarios la mayor parte de las veces, o, lo que es peor, que
fomenten el cambio climatico?

Y en este punto vuelvo de nuevo a la carta abierta que pide
una moratoria en la investigacion sobre TA.
Es cierto que los peligros a los que alude
son posibles y temibles, pero también lo es
que detras de la peticion de esa moratoria
puede que se encuentren motivos econé-

¢ES ETICO DESARROLLAR
TECNICAS PARA CONSEGUIR

ENTRE DOS AGUAS CIENCIA

ALIGIA VIKANDER
EN EX MAGHINA (2014),
DE ALEX GARLAND

Asturias, no estd, creo, ligado a ninguna de las grandes tecno-
l6gicas del campo, pero el cuarto, el muy conocido Elon Musk,
abandoné OpenAl cuando no le dejaron ser presidente. Y no se
debe olvidar que en sus multiples actividades no se ha preo-
cupado por las consecuencias que algunas de estas —como el tu-
rismo espacial- pueden acarrear para la humanidad. El pro-
blema de cémo controlar una nueva tecnologfa no es nuevo. ;Se
control6 una tecnologfa tan potencialmente dafiina como la que
surgié del descubrimiento de la fision del uranio? Y ahora, en
una economia mundial basada en el crecimiento continuo—y en
este punto no hay diferencias en regimenes politicos tan dife-
rentes como los de China y Estados Unidos—, en un mundo
en el que existen empresas que en no pocos apartados compi-
ten en influencia y recursos con Estados, ¢es posible controlar
ya el desarrollo de la IA? Como historiador he aprendido que “la
tecnologia siempre gana”. Y, lo que es mas
importante, ;sabemos realmente hacia
dénde conduce esta nueva “inteligencia”?
Por el momento, a mi no se me ocurre me-
jor paliativo que desarrollar la inteligen-

micos vinculados al hecho de que algu- GRANDES BASES DE DAT0S cia humana a través de la educacion, la cul-
nas empresas dedicadas a la IA ven peligrar turay la ética, promoviendo debates serios
su situacion, y el valor de sus acciones, al DESTINADAS A VENDER LOS e informados. Solo podremos controlar
verse adelantadas por OpenAl. El primer PRODUCTOS QUE UNA las maquinas inteligentes del futuro si
firmante de la carta, Yoshua Bengio, que ha nosotros, el conjunto de la ciudadania, ac-
recibido los premios "Turing y Princesa de EMPRESA PRODUCE? tuamos también con inteligencia. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Somos menos libres que en la Transicion?

Una ebullicion artistica en todos los ambitos. Eso es lo que necesitamos. Abramos puertas y ventanas antes de que
entre la autocensura. Eso si, sobre todo hay que aprender a observar, que no se debe ni se puede contar todo.

“Soy de una generacion que fuimos muy
libres”, explica Alberto Garcia-Alix a Pau-
1a Corroto (£/ Confidencial). “Ahora vivi-
mos en una involucién politica con mas
falta de libertad —asegura el fotografo de
la Movida—. Nosotros, a la muerte de
Franco, nos inventamos un mundo. To-
dos queriamos un mundo mejor, mas li-
bre. Quiza exageramos, es posible. Pero
era mucho mds estimulante”.

Emma Suidrez recuerda de aquella
época “una ebullicién artistica en todos
los dmbitos”. Gregorio Belinchén (£/
Pais)le pregunta “spor qué no se ha vuel-
to a producir un bullir artistico similar?”
“Porque los tiempos han cambiado, las
generaciones son distintas —responde la
actriz, que ha estrenado la pelicula A/guien
que cuide mi—. Aquello fue una respuesta a
la dictadura, un producto de la Transicion.
Lleg6 una generacion de jévenes que na-
cen con el deseo de vivir, y que ya no es-
tin bajo la opresién. Se abren puertas y
ventanas. La necesidad de expresarse
dentro del arte triunfa”.

Quien se remonta mucho mads atrs, es
Nando Lépez, que acaba de publicar Los
elegidos sobre la resistencia de una pare-
ja de artistas durante el franquismo. Ra-
quel Jiménez Jiménez (Zenda) se inte-
resa por “la diferencia entre la censura de
entonces y la de ahora”. “Laactual es mu-
cho mds laxa —aclara el novelista y dra-
maturgo—. Es una censura que tiene mas
que ver con la autocensura, con lo que no
nos atrevemos a decir, pero tenemos li-
bertad para decirlo (...) Creo que ha cos-
tado mucho conquistar esa libertad. Qué
triste que nos censuremos ahora, que no
tenemos por qué hacerlo, y mucho me-
nos en paises como el nuestro”.

En estos tiempos en que se habla de
crisis del cine en las salas, el director Fran-
cois Ozon ha conseguido que un millén
de espectadores, solo en Francia, hayan
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ido a ver su pelicula M7 crimen. No es de
extrafiar que vea con optimismo el futu-
ro de las salas. “ILa gente mds mayor ha
vuelto a los cines después de estar tanto
tiempo encerrados en casa—segun decla-
raciones recogidas por Javier Zurro (¢/-
Diario.es)—v, ademads, la gente estd can-
sada de tanta plataforma y quiere salir”.
Claro que en “Italia o Espaiia la situacion

¢6mo se mata, como se tortura 0 como gri-
taun herido en la literatura. Lo he apren-
dido viendo a quienes lo hacfan”.

Es lo que le pasa a Marcos Giralt To-
rente, quien sostiene que “antes de nada,
hay que aprender a observar, que si no ob-
servas no podras jamds escribir”. A pro-
p6sito de su abuelo, Gonzalo Torrente Ba-
llester, el autor de Algin dia seré recuerdo
cuenta a Xesus Fraga (La
Voz de Galicia) que “la rea-

s ALBERTO GARCIA-ALIX: (oo o by o
g “NOSOTROS gra” y que, “de querer ad-
z ’ judicarle algtin color, lo
E A LA MUERTE DE mds justo es decir que la
o realidad transita por las
g FRANCO, NOS distintas tonalidades del
=r INVENTAMOS gris”. Lo que le lleva con-
E . cluir: “Quise muchisimo a
s UN MUNDO” mi abuelo y tengo por él
una gran admiracién lite-
FRANGOIS OZON: raria, pero no era un su-

“LA GENTE ESTA perhéroc™.
CANSADA DE TANTA P. S. Andrés Trapiello,
2 que acaba de publicar el
E PLATAFORMA volumen 24 de sus diarios,
é Y QUIERE SALIR” reflexiona sobre el género

es muy distinta” y que a esa vuelta al cine
ha contribuido “la voluntad de los po-
deres publicos” de su pafs.

Arturo Pérez-Reverte tampoco tiene
problema de publico. Explica a Patricio
Zunini (Infobae) que debe “seducir a
200.000 lectores en Espaiia, a 30.000 en
Argentina, a 50.000 en México”. Y para
ello necesita herramientas que dejen al
lector “atrapado”. En su dltima novela,
Revolucion, queria contar “cémo la vio-
lencia puede ser educativa y puede for-
jar individuos, caracteres, y yo tengo la
ventaja técnica de veintitin afios de apren-
dizaje no tedrico, yo no he aprendido

con Mauricio Bach (7%e

Olyective). “’Toda la litera-
tura biografica (memorias, autobiografias,
diarios, incluso la epistolar) acaba sien-
do una construccién o para decirlo de otro
modo, una ficcién —sostiene el escritor—.
Al contrario que en las sumas, el orden de
los factores altera el producto y la selec-
ci6n de unos hechos u otros, siendo todos
ciertos, puede dar como resultado su-
mas muy diferentes. Cada escritor, cuan-
do habla de si mismo, escoge también de
la realidad aquellos hechos o meditacio-
nes que perfilan una imagen que le con-
viene o que le parece la mds acertada. Y
por supuesto que no se puede ni debe de
contar todo”. JUAN GARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Fernando Méndez-Leite

Culto y socarron, Fernando Méndez-Leite (Madrid, 1944) debuta como
narrador con Fracaso sentimental en la calle 50, mientras se estrena La
memoria del cine, un documental sobre su vida dirigido por Moisés Salama.

$Qué libro est4 leyendo estos dias?

Acabo de terminar Castillos de fuego de Ignacio Martinez de
Pison. Esta noche empezaré Verso suelto de Use Lahoz y
esperan turno Los Effinger de Gabriele "Tergit, Santander
1936 de Alvaro Pombo y En la boca del lobo de Elvira
Lindo. Muy neurético porque no llego a todo.

éQué le hace abandonar la lectura de un libro?

No dejo los libros nunca. Ultimamente estuve muy ten-
tado con Perderse de Annie Ernaux. jQué sefiora mds in-
sistente! Y siempre me termino las peliculas.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Don Pompeyo Guimarin, el ateo de Vetusta. O por
variar, con Amory Blaine. Y si de un personaje real se
tratase, con Emilio Lledé o Mercé Rodoreda.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Corazon, de Edmundo de Amicis. A eso de los 6 afios.
sCuidles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel?
Papel, papel. Leo en los autobuses, el metro y los taxis, en
las cafeterfas —que ya no existen—, un rato antes de ver la
dltima pelicula del dfa. Sin hora fija.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

E120 de enero de 1970 vi por primera vez Ma nuit chez
Maud vy me di cuenta de que habia que ser bueno.
sCuiénto hay de recuerdos personales y cuinto de fic-
cién en Fracaso sentimental en la calle 50?

Un 50%. La novela es una ficcién de principio a fin pero
habla de épocas y ambientes que conozco bien.

§Y qué le ha prestado de si mismo a su protagonista?

El narrador se apropia de historietas que he vivido yo pero
él no es bueno y por eso le pasa lo que le pasa. Y es un
pesado.

éPor qué Truman Capote desempefia un papel tan des-
tacado en la novela?

Nueva York me llevé a Truman Capote. Si las conferen-
cias de Liniers fueran en Turin, tal vez la novela se es-
conderia tras Cesare Pavese.

iSe reconoce en La memonria del cine? iQué echa de me-
nos o qué le hubiera gustado explicar mejor?

En buena medida. La pelicula es de Moisés Salama. Es su
mirada sobre mi y me conoce muy bien. Me hubiera gus-
tado hablar mds de mis gustos como lector y como es-
pectador. De la importancia del lenguaje en la creacion.
Y querria haber hablado de la trascendencia de Fiorella
[Faltoyano] en mi vida.

iEs cierto que ver Bambi de nifio le hizo aborrecer (mo-
mentineamente) el cine?

Si. Me llevaron a ver dibujos y yo eché de menos a los
actores. Una premonicién.

iCuéntos cuadernos tiene ya con resefias de las peliculas
que ve, con fichas y recortes?

No los he contado. Como minimo 79, uno por afio. Pero
son mas...

:Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Segn. Sies Jackson Pollock o Tapies, por supuesto. Pero
ya con las instalaciones tengo mas problemas. Alguna que
otra... Damidn Ortega.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Pordeciralguno... Rembrandt, Hopper, Gerardo Rueda. ..
iSe ha enganchado a alguna serie de televisién?

Mad Men, Homeland, The Americans, Patria. Veo muchas se-
ries espafiolas.

{Le importa la critica? ;e sirve para algo?

Si, claro. Leo mucha critica de cine. Discrepo de la linea
imperante.

$Qué pelicula del cine espafiol le recomendaria al minis-
tro de Cultura?

Total, de José Luis Cuerda.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Claro. Llevo aqui toda la vida... Pero me gustaria ser
francés y hablar en italiano. Manias. ..

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Una novena a Jesds de Medinaceli, que es muy mi-
lagroso. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Gomo acabar de una vez por todas
con John Milton

SOFLAMAS. Caminaba de vuelta a casa, hablando solo por las
esquinas, tras ver Paraiso perdido en el Maria Guerrero. No
es una version o una adaptacion del epopéyico poema narra-
tivo de John Milton (1608-1674), de sus doce libros y de sus
once mil versos. En poco més de hora y media, Andrés Liima
y Helena Tornero despachan una liofilizacién, una
salvaje amputacion y distorsién de una de las obras
cumbre de la literatura universal, de su hetero-
doxo, ecléctico y complejo —y largamente prohi-
bido por la Iglesia Catélica— discurso teol6gico, para
realizar una complaciente, doctrinaria y pedago-
gica proclama en la que, pese a cuatro o cinco pa-
sajes de incuestionable belleza escénica y verbal,
se hace un elogio a la rebeldia y propésito liberador
de Satands —ahora, una mujer—, se caricaturiza a un
Dios tullido y térpido, bebedor y fumador, cinico
y burlén, con la corbata floja y pintas de ginster y
se completa la faecna con sendas sobrevenidas, nar-
cisistas, encendidas y gritonas soflamas sobre la
persecucion y la represion que el Poder viene ejer-
ciendo sobre el teatro —esto, en un teatro del Estado—y sobre
el afan ecofeminista de liberacion de la mujer. Mentar, a tal pro-
posito, a John Milton v £/ Paraiso perdido es un engafio. Ven-
ga, digame, ;por qué Dios prohibi6 a Addn y Eva el conoci-
miento y el saber en el Edén? Satands nos hace esa pregunta
varias veces. A ver, por qué, jajd! ;Y qué tal si Lima, la préxima
vez, deja en paz a Milton y se toma la molestia de escribir
una obra nueva? Skock 1, con sus cosas, fue genial.

PATRIMONIO. Llegué a casa con retraso, por ir cavilando en cir-
culos por las aceras, y me precipité, aténito y desorientado, a
rescatar mi ejemplar de £/ Paraiso perdido, una edicion de 1993
con prélogo de Claudio Rodriguez y version de Abilio Eche-
verrfa. Casi cuatrocientas paginas. Con muchas notas, por su-
puesto. jQué tiempos aquellos, cuando Planeta publicaba una
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extraordinaria coleccién de Clasicos Universales! Siel cine o el
teatro de barra libre destrozan una gran obra del patrimonio
literario de la humanidad siempre nos queda la posibilidad
de acudir al texto original, que garantiza su supervivencia. El
patrimonio arquitecténico esta protegido por la ley, y un ar-
quitecto no puede entrar en una catedral gética
y, bajo el pretexto de restaurarla acercando el edi-
ficio al lenguaje de hoy, introducir gargolas de fibra
de vidrio y arbotantes de hormigén armado. Pero,
claro, en la creacion artistica —teatral, pictérica, li-
teraria...— siempre se ha podido, y asi ha de ser,
transformar o efectuar disrupciones con obras pre-
cedentes. Solo cabe apelar a la responsabilidad, que
no es otra que la poco objetivable obligacién de dar
lugar a otra obra de parecido calado e interés.

COMPARAGIONES. ;Ese alegato final, que vocea una
Eva desgarrada, propio de un mitin o de un arti-
culejo enfervorecido! Tanto preguntarnos desde
el escenario por qué Dios prohibié el conoci-
miento, ¢y por qué Lima y Tornero nos vetan el conocimien-
to de lo que pensaba y escribié Milton? Utilizando, encima,
su nombre en vano. LLas comparaciones son odiosas, se dice,
sobre todo porque pueden ser impropias. Pero me ha venido
a la memoria que Peter Brook dedic6 una década a trabajar en
su version del Mahabharata, el poema épico indio del siglo 111
antes de Cristo, y que el montaje que se pudo ver en Madrid du-
raba, con descansos, unas doce horas. LLa duracién de un es-
pecticulo que adapta un extenso texto no garantiza su cali-
dad, pero es, al menos, un indicio de la actitud de respeto del
adaptador. Y dirfa que también de su ambicién artistica, aleja-
da de la intencion espuria de utilizar una gran obra para hacer
circular unos mensajes de urgencia. Queria haber escrito hoy de
Ayer (1935), la regocijante y sorprendente novela del chileno
Juan Emar, que ha publicado Gatopardo. Otra vez seri. ®

GRISTINA PLAZAS Y PERE ARQUILL
EN PARAISO PERDIDO

DAVID RUANO
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