

EL CULTURAL 2€

2-8 de junio de 2023

elcultural.com



El verso ocupa la escena

El teatro clásico veranea en los festivales

Alejandro Zambra
"La paternidad ha sido vivida como un deber"

Cuento de junio
Fabuloso Material Polivalente®, de Elena Medel

Bob Dylan
A corazón abierto en su gira española

Toro salvaje
Scorsese y De Niro, sangre sobre el ring



8 423793 000132 1128

Festival Iberoamericano del Siglo de Oro Clásicos en Alcalá

¡Exprime los Clásicos!

Del 9 de junio
al 2 de julio de 2023

*Y con la palabra ofrecían los dioses
el elixir de mil frutos prohibidos...*

Alfonso de Santibáñez



Festival Iberoamericano
del Siglo de Oro
Comunidad de Madrid

 Clásicos
en Alcalá

 @clasicosalcala

www.clasicosenalcala.net





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Antonio García Martínez

Paseos literarios por el Madrid de los grandes escritores

En las Comunidades Autónomas trabajan algunos de los mejores periodistas de nuestra profesión. Destaca, entre ellos, Jesús Fonseca que, en Prensa, radio, televisión, agencia de noticias y diarios digitales, ha realizado a lo largo de muchos años una intensa labor internacional, nacional y autonómica. Desde Valladolid continúa ejerciendo su magisterio. Ha prologado un libro de Antonio García Martínez—*Paseos literarios por Madrid* (Mandalá)—en el que afirma: “El lector revive así quiénes eran, y por dónde anduvieron, aquellos escritores que nos siguen acompañando y descubriendo lo más noble y desgarrado de la vida. Este es un libro plural e intenso—rebotante de solidez y reciedumbre— que capta de manera cabal la humanidad de nuestros clásicos, su alegría de vivir, sus afanes y esperanzas más marcados. Antonio García nos descubre *in situ* lo que no sabíamos de Azorín o de Juan Ramón”.

He leído el libro con interés creciente porque en su des-

pliegue anecdótico García Martínez sintetiza muchas historias por mí desconocidas. Resulta que Federico García Lorca desdénaba a Miguel Hernández. El autor de los *Sonetos del amor oscuro* tenía previsto acudir a Velintonia para leer su obra *La casa de Bernarda Alba*, pero al enterarse de que allí estaba Miguel Hernández, compañero del alma, compañero de Aleixandre, se negó a aceptarlo. “¿Qué puedo hacer yo?”, le preguntó Vicente a Federico. Y éste le contestó secamente: “Echarlo”. Aleixandre se negó a semejante despropósito y Lorca canceló la lectura. Poco después fue vilmente asesinado al comienzo de la guerra civil. Miguel Hernández viviría toda la contienda y fallecería más tarde encarcelado por el franquismo y retratado por otro preso, pintor vocacional, que se convertiría con los años en el mejor dramaturgo español, después de Calderón: Antonio Buero Vallejo.

Por las páginas del libro pasean Pérez Galdós y Valle-Inclán; el gran maestro Azorín y

Antonio Machado; Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez... que recorren calles, plazas, bares y cafés conocidos, lugares históricos y castizos desmenuzando historias literarias que revelan aspectos desconocidos del genio creador de estos personajes. No falta ni la casa de Cervantes ni la de Lope de Vega ni la de Góngora, donde se derramaron las miserias y las grandezas del mundo de la cultura durante el Siglo de Oro.

Con mi inolvidado amigo y compañero en el ABC verdadero, Azorín, gran maestro del 98, recorre García Martínez el Madrid culto y pintoresco de sus largos años de creación literaria hasta recalar en la calle Zorrilla, 21, junto al Congreso de los Diputados. Allí le visité en muy varias ocasiones para escuchar sus ideas sobre escritores, políticos, artistas, amigos y enemigos. El autor de *España clara* era un conversador inagotable.

De Juan Ramón Jiménez recoge el autor esta frase: “Me lo dijo Rubén Darío el primer día que me vio: ‘Usted ve por

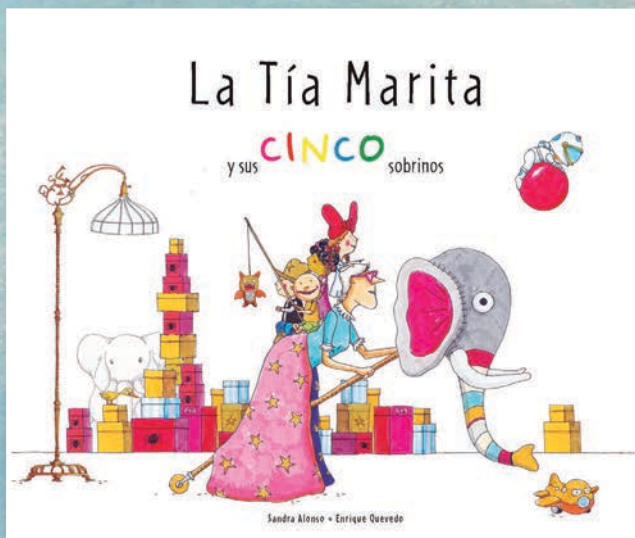
dentro’, dentro es para mí lo moderno y universal, porque español, para mí, era lo de fuera”. Y el poeta del espacio y del tiempo, el escritor que temblaba ante los jardines dolientes, concluye descarnadamente: “Dentro de mi alma, rosa obstinada, me río de todo lo divino y de todo lo humano, no creo más que en la belleza... Dame siempre una mujer, una fuente, una música lejana, rosas, la luna y os prometo una eternidad de cosas bellas. He sido niño, mujer y hombre, amo el orden en lo exterior y la inquietud en el espíritu, creo que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y la impaciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café, los toros, la religión y el militarismo, el acordeón y la pena de muerte, sé que he venido a hacer versos”.

Antonio García Martínez, en su paseo por Madrid con los grandes escritores, recoge cien historias sorprendentes y reveladoras. No se arrepentirá el lector que se adentre en el libro. Su interés no decae en ninguna página. ●

Libros que hacen volar tu imaginación



NOVEDADES PRIMAVERA 2023



www.cuentodeluz.com



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Díaz de Quijano (Web)

Redacción
Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Vique (Diseño)

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui,
Francisco J. Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, María Marco,
Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José M^a Parreño, Liz Perales, Marta
Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas,
Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día en
elcultural.com

 Santander

 Fundación "la Caixa"

SUMARIO

2-8 DE JUNIO DE 2023

3. PRIMERA PALABRA

Antonio García Martínez, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Géneros novelescos. II. Novela histórica, POR LUZ GABÁS Y LUIS ZUECO

16. FUERA DE CARTA

Manto y mapa, POR JAVIER GOMÁ

38. MÍNIMA MOLESTIA

Chitarroni, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

64. JARDINES COLGANTES

¿Escribir es un fin o un medio?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

66. CAFÉ TORINO

El western es más que centenario, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA

Un momento de *La discreta enamorada*, de Lope de Vega (CNTC), que podrá verse en el Teatro Adolfo Marsillach del Festival de Almagro. Fotografía de Sergio Parra

TEATRO CLÁSICO

RECORRIDO. 8. Los festivales rompen la métrica y liberan el verano, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ENTREVISTA. 14. Irene Pardo: "Una persona culta no insulta en un estadio", POR ALBERTO OJEDA

LETRAS

ENTREVISTA. 18. Alejandro Zambra: "Soy muy enemigo de lo pomposo, de lo falso", POR NURIA AZANCOT. 20. A. Zambra. *Literatura infantil*, POR ASCENSIÓN RIVAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 22. Francisco Cánovas Sánchez. *Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civilización*, POR RAFAEL NARBONA

NOVELA. 24. Mercedes Abad. *Escuela de escritura*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

26. Eduardo Iglesias. *Manga Rangan y el viento de la memoria*, POR PILAR CASTRO

POESÍA. 28. Eloy Sánchez Rosillo. *El sueño cumplido*, POR ÁLVARO VALVERDE

FILOSOFÍA. 30. Eugenio Trias. *Entrevistas (1970-2011)*, POR MANUEL BARRIOS CASARES

MEMORIAS. 31. Antonio Ferrer. *Memorias de un hombre perdido*, POR M. CANO

ECONOMÍA. 32. Adam Smith, 300 años del padre del liberalismo, POR A. G. MALDONADO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 36. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



18

EL CUENTO DE JUNIO. 40. Fabuloso Material Polivalente®, POR ELENA MEDEL

ARTE

ESCULTURA. 42. Phyllida Barlow, en casa de Chillida, POR FERNANDO GOLVANO

ARTE JOVEN. 44. Alex Reynolds, acariciar con palabras, en CaixaForum, POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO

LONDRES. 46. Una colección de fotografía que echa chispas, POR ELENA VOZMEDIANO



46

ESCENARIOS

CONCIERTO. 48. Bob Dylan inicia macrogira española por ocho ciudades, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

TEATRO. 51. *Harakiri*, el suicidio como lección, POR ALBERTO OJEDA. *La Pharmaco*, en la *Psicosis* de Sarah Kane, POR A. OJEDA

MÚSICA. 52. Héctor Parra, en las cumbres alpinas, POR ARTURO REVERTER

GINE

ENTREVISTA. 54. Habla el maestro Paul Schrader, POR MANU YÁNEZ. 54.

¿Una historia de amor?, POR J. YUSTE

ESTRENOS. 56. Vuelve *Toro salvaje*, POR CARLOS REVIRIEGO. 58. Las disidencia según Panahi, POR M. YÁNEZ



56

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

62. Cien años de la *Revista de Occidente*,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



65. LA PENÚLTIMA Alba Carballal

Géneros novelescos. II. Novela histórica. La narrativa como uno de los géneros más cultivados y más



LUIS ZUECO

Escritor. Última novela: *El tablero de la reina* (Ediciones B, 2023)

La hora de España

La novela histórica española se encuentra en un momento óptimo de madurez, como si de un buen vino se tratase. Esto se debe a múltiples razones, entre las que destacan la combinación de autores consagrados con nuevas voces y, sobre todo, la cantidad, variedad y calidad de las obras publicadas.

Estas características explican su rotundo éxito, que queda reflejado en las listas de ventas del sector editorial. De hecho, en 2022, la novela más vendida de nuestro país fue del género histórico, *Roma soy yo*, de Santiago Posteguillo.

Nunca ha habido en España tantos autores y autoras de novela histórica, ni tan diversos ni tan talentosos. Muchos de ellos con propuestas innovadoras sobre temas desconocidos; otros se atreven con épocas hasta ahora poco tratadas, o con parajes que salen del ámbito español. Esta diversificación del género ha permitido que las líneas argumentales, los arcos dramáticos de los personajes y estructuras literarias se amplíen, consiguiendo atraer así no solo a los apasionados por la historia, sino a cualquier lector. Ahora las novelas históricas mezclan *thriller*, aventura, novela romántica y hasta terror. La crítica, que era algo escéptica con la narrativa histórica, se ha rendido a su calidad y ha comprendido que los lectores sienten cada vez más fascinación por tiempos pasados, quizá buscando refugio ante la frialdad del presente y lo inhóspito que se plantea nuestro futuro.

Por otra parte, el lector también ha cambiado y ahora valora más lo complejo que es el trabajo del escritor de novela histórica. Este debe unir la ficción con los acontecimientos rea-

les, es decir, la imaginación con la investigación. Labor esta segunda que puede exigirle incluso más tiempo que la propia escritura. Otra pista de su éxito es que jamás han existido tantas jornadas de reunión y festivales dedicados exclusivamente a la novela histórica por todo el territorio nacional. Cientos de escritores, especialistas y lectores se dan cita para conversar sobre los relatos leídos en los últimos meses.

Siempre he creído que la historia es apasionante y la novela histórica, una espléndida puerta para despertar el interés por el pasado, por el patrimonio y por el arte. Pero la función de un historiador y de un novelista son diferentes: el primero escribe sobre los hechos, en cambio el segundo describe pasiones, amor, venganza y cualquier otro sentimiento. Ahí es donde reside su éxito, en hacernos vivir otra época, trasladarnos con todo lo que conlleva y alcanzar a imaginar que somos realmente una persona que vivió hace mil años, entendiendo todos sus conflictos y anhelos.

En esta Feria de Madrid las novelas históricas son de los libros más demandados por el público porque emocionan, conmueven y al mismo tiempo sirven para viajar a otras épocas y nos ayudan a comprendernos en la actualidad. Y, sobre todo, son tremendamente adictivas. Esa es quizá la clave de que actualmente se hable tanto de ellas. Por último, no debemos olvidar que el éxito de un buen vino depende de numerosos factores, pero al final el más importante es la tierra donde crecen las vides. Lo mismo sucede con la novela histórica, España es un país idóneo para cultivarla. ▲

EL ÉXITO DE UN BUEN VINO DEPENDE DE NUMEROSOS FACTORES,
PERO AL FINAL EL MÁS IMPORTANTE ES LA TIERRA. LO MISMO SUCEDE
CON LA NOVELA HISTÓRICA, ESPAÑA ES UN PAÍS IDÓNEO PARA CULTIVARLA

histórica se ha ido consolidando en España apoyados por editores y lectores.



LUZ GABÁS

Escritora y filóloga. Última novela: *Lejos de Luisiana* (Premio Planeta 2022)

Historia, acción y sentimiento

Desde Pérez Galdós, la pasión por la novela histórica en España no ha dejado de ir a más. En las últimas dos décadas, además, y gracias al trabajo de maestros como José Luis Corral, José Calvo Poyato, Juan Eslava Galán y Antonio Pérez Henares, por citar algunos, hemos surgido nuevas voces, muy diferentes y aplaudidas dentro del género, que cosechamos importantes éxitos por la variedad a la hora de abordar aspectos de la historia poco conocidos o que han pasado desapercibidos, al tiempo que aumentaba el interés de los lectores por la historia. Nuestra época mira mucho al pasado y, como en una vida no hay tiempo para aprenderlo todo, la novela histórica cumple una clara función didáctica que no disminuye la diversión, pues los escritores de novela histórica mimamos mucho el desarrollo de los personajes.

Todo eso, combinado, explica el éxito actual de nuestros narradores históricos dentro y fuera de España: Santiago Posteguillo, Arturo Pérez Reverte y María Dueñas, por ejemplo, tienen muchos seguidores en Latinoamérica, y mi novela *Lejos de Luisiana* ha tenido muy buena recepción allí. Muchos lectores me repiten que no sabían nada de la presencia española en el corazón de los actuales Estados Unidos a finales del XVIII y les ha encantado la historia de amor entre Ishcate y Suzette. Como compartimos historia con Latinoamérica, es normal que allí haya más interés por la historia de España, pero he de decir que nuestras novelas también interesan en Europa. Por ejemplo, mis novelas han sido traducidas a varios idiomas y ahora le toca a *Lejos de Luisiana*

comenzar su aventura europea. Hay que recordar que los lectores nunca han tenido prejuicios contra estas novelas y que, si en el mundo anglosajón han sido valoradas desde los tiempos de Walter Scott, aquí estamos viviendo un magnífico momento. Es un género literario muy amplio, con lectores muy fieles, que desempeña una evidente labor educativa, divulgativa y reivindicativa de aspectos de nuestra historia. Porque la literatura dialoga con su tiempo, del que también es reflejo, y los lectores disfrutan de textos que les invitan a aprender y a reflexionar mientras se sumergen en la acción y emoción de los personajes de la novela histórica.

El nivel de exigencia de la novela histórica actual es realmente alto en España, pues los autores realizamos una enorme y cuidada labor de documentación. Y hemos mejorado en una cuestión importante: la novela histórica tiene un compromiso con la historia y con la literatura. De igual modo que cuidamos la veracidad de la parte histórica, construimos personajes inolvidables o hablamos de la vida, del amor, de la amistad, de la lealtad y la traición. Por eso, mi pronóstico sobre el futuro es tan optimista. Porque el pasado es una fuente inagotable de inspiración. Y, al mirar al pasado, escritor y lector interpretan su presente. Por eso, la novela histórica tiene un gran futuro por delante. No hay más que encontrarse con los lectores de todo el mundo, que me han descubierto gracias a *Lejos de Luisiana* y ahora desean leer toda mi obra, porque les gusta esa combinación de historia, acción y sentimiento. ▲

**EL NIVEL DE EXIGENCIA DE LA NOVELA HISTÓRICA ES REALMENTE ALTO EN ESPAÑA,
PUES LOS AUTORES REALIZAMOS UNA ENORME Y CUIDADA LABOR DE DOCUMENTACIÓN
MIENTRAS MANTENEMOS NUESTRO COMPROMISO CON LA LITERATURA**

TEATRO CLÁSICO

Los festivales rompen la métrica y liberan el verano

El templo vacío, de Lluís Homar, *Monstruos, el prodigio de los dioses*, de David Boceta, *Toda la noche m'alumbres*, de Elena González y Pepe Viyuela, *Las nubes*, de Paco Mir, *Salomé*, de Magüi Mira, *Mil Amaneceres*, de José Luis Alonso de Santos, *Yo soy Don Quijote de la Mancha*, de José Ramón Fernández, y *La Celestina*, de Antonio C. Guijosa son solo algunos de los platos fuertes de los festivales clásicos del verano, en los que predomina, de manera abrumadora, el verso de Lope de Vega. Pero también nos citamos con Ana Caro de Mallén, Calderón, Aristófanes...

ALMAGRO

29 de junio-23 de julio

Alegría, pensamiento, imaginación, huir de lo convencional y transitar caminos secundarios son los pilares de la nueva etapa del certamen, que llega a su 46 edición dirigido por Irene Pardo. Como siempre, será la gran cita de la escena clásica del verano y, también como siempre, contará con estrenos importantes. Es el caso de *El templo vacío*, un montaje con textos de Ibn Arabi, Ramon Llull, Jacinto Verdaguer, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. La producción, de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, está firmada por su director, Lluís Homar, y podrá verse en el Corral de Comedias, un lugar que da nombre al gran premio de la cita, que este año irá destinado a la actriz Blanca Portillo. En el mismo recinto saltarán al escenario los actores de *Toda la noche m'alumbres*, pareja formada por Elena González y Pepe Viyuela, que son, al mismo tiempo, los directores del montaje. Lírica y mística castellana, en boca de dos grandes intérpretes. En el escenario del Teatro Adolfo Marsillach podrá verse tam-

bién por primera vez *Monstruos. El prodigio de los dioses*, sobre textos de Calderón de la Barca con dirección de David Boceta. Podrán verse también, como no podía ser de otra manera, más producciones de la CNTC como *La discreta enamorada*, de Lope de Vega, dirigida por Homar, *Valor agravio y mujer*, de Ana Caro de Mallén, con Beatriz Argüello al frente, *La vida es sueño* de Calderón de la Barca, del gran Declan Donnellan y su Cheek By Jowl, y *De haber nacido*, un montaje del tándem María Muñoz y Pep Ramis. Igual de interesantes serán, entre otras, las propuestas de Eduardo Vasco y Noviembre Teatro (*Abre el ojo*, de Rojas Zorrilla) y *Las mozas de Tirso*, una propuesta que parte de las comedias del autor de *El burlador de Sevilla* con dirección de Susana Pasamón que podrá verse en el siempre estimulante AlmagrOff.

El festival manchego acogerá, entre otras actividades, un homenaje a Lorenzo Caprile y las presentaciones del *Teatro completo de Ana Caro de Mallén*, de Juana Escabias y Lluís Homar, y el proyecto DRAMATURGO de la Fundación Juan March.

MÉRIDA

1 de julio-27 de agosto

El certamen extremeño celebra 90 años desde que Margarita Xirgu levantara el telón imaginario del Teatro Romano para estrenar, en junio de 1933, la *Medea* de Miguel de Unamuno. Fue la primera edición de lo que hoy conocemos como Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida. La edición de este año, la número 69, tiene, según su director Jesús Cimarro, "la comedia como hilo conductor" pero sin olvidar la tragedia, la música y la programación familiar. "Es el festival de temática grecolatina y grecorromana más longevo de España", añade Cimarro. Arrancará la cita de este año con la Orquesta de Cámara de Zaragoza con el concierto *Orestíada*, de Iannis Xenakis, sobre textos de Esquilo. Celebrará el diez aniversario de *Los gemelos*, una de las comedias con más éxito de esta plaza, con una función especial dirigida por Paco Carrillo y adaptada por Florián Recio. El Terrat estará presente con *Las assembleístas (Las que tropiezan)*, una versión del clásico de Aristófanes con Silvia Abril enca-



ABRE EL OJO. ALMAGRO

ASÍS G. AYERBE



SHAKESPEARE EN ROMA. MÉRIDA

F. M.



FUENTE OVEJUNA. CLÁSICOS ALCALÁ

CA

bezando el reparto. El musical también estará presente con *Los titanes. La furia de los dioses*, con Daniel Diges y Ramoncín. Desde el Centro Dramático Galego llegará *Shakespeare en Roma*, de Rui Madeira. Hacia el ecuador del festival la danza será la protagonista con *Pandataria*, que contará con las interpretaciones de Cayetana Guillén Cuervo, Chevi Muraday y Elio Toffana.

Una versión de *Las nubes*, también de Aristófanes, hará subir al escenario de Mérida, bajo la dirección de Paco Mir, a Pepe Viyuela y Mariano Peña. Andrés Lima y Pepón Nieto firmarán la dirección y la interpretación, respectivamente, de *La comedia de los errores*, de Shakespeare. Mucho interés tiene la *Salomé* de Magüi Mira, que defenderán sobre las tablas Belén Rueda y Pablo Puyol. Una compañía extremeña, Estampa Teatro, cerrará la programación del Teatro Romano con *El regalo de Zeus*, un texto de Concha Rodríguez protagonizado por Emma Ozores y Juan Meseguer. “Estamos ante comedias y tragedias que hablan de amor, de celos, de guerras... es decir, que son temas que ocupan nuestro día a día. Son universales porque nos tocan la fibra”, sentencia Cimarro.

CLÁSICOS EN ALCALÁ

9 de junio-2 de julio

La presencia de espectáculos realizados en colaboración con Colombia, Chile, Estados Unidos y Cuba, la presencia de producciones nacionales y de actuaciones en las calles, además de la potenciación de compañías emergentes son algunas de las líneas maestras de esta nueva edición del Festival Iberoamericano del Siglo de Oro Clásicos en Alcalá. “El principal cimiento de este modelo de festival es su colaboración con Iberoamérica a través de exhibiciones de ida y vuelta”, precisa Mariano de Paco, su director.

La cita complutense apuesta también por los estrenos, como el de *Mil amaneceres*, un texto de José Luis Alonso de Santos con dirección de Carlos Martín y producción del Teatro del Temple y OCO Talent. Veremos también, entre otras obras, *La Celestina*, con Anabel Alonso, dirigida por Antonio C. Guijosa, *Yo soy Don Quijote de la Mancha*, de José Ramón Fernández, y *Fuente Ovejuna*, de Mariano de Paco. Entre las actividades paralelas destaca la exposición *Anagronías* con fotografías de Juan Cerón sobre personajes de *El Quijote*. Incluye además esta edi-

ción el estreno de dos óperas: *La vida es sueño*, una coproducción de Colombia y Francia con música de Juan Pablo Carreño y libreto de Iván Olano, y *Lazarillo*, con partitura del Premio Nacional de Música David del Puerto y libreto de Martín Llade. “El Festival es una colaboración entre el Ayuntamiento de Alcalá y la Comunidad de Madrid”, precisa De Paco.

GREC

29 de junio-30 de julio

La coralidad preside esta 47 edición del festival barcelonés, cuyo prestigio se ha ganado a pulso gracias a su enorme capacidad de producir espectáculos y de implicar a numerosos escenarios de la ciudad. De entre las cerca de 90 propuestas de este año destacan *Ubu*, de Robert Wilson, la versión de *La vida es sueño*, de Declan Donnellan, *Who Killed My Father*, de Ivo van Hove, director del Internationaal Theater Amsterdam, y el estreno del espectáculo visual *Ink*, de Dimitris Papaioannou. “Pronto cumplirá 50 años como festival público. No busca la rentabilidad económica pero sí la eficiencia. Es local y al mismo tiempo internacional”, dice Cesc Casadesús, su director.



DEL 1 DE JULIO AL 27 DE AGOSTO · 22:45h
TEATRO ROMANO DE MÉRIDA

69 FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2023

DIRECTOR: JESÚS CIMARRO



1 de julio **CONCIERTO**
Oresteïa (Orestíada)
de Iannis Xenakis,
sobre textos de Esquilo
Maciej Nerkowski, César Peris,
Simón Ferrero. Ensemble Vocal
Teselas. Coro infantil Amadeus-IN.
Orquesta de Cámara del Auditorio
de Zaragoza Grupo Enigma.
Director musical: Asier Puga.



2 de julio
Los gemelos
FUNCIÓN ESPECIAL 10 ANIVERSARIO
de Plauto
Reparto: Fernando Ramos, Esteban
G. Ballesteros, Ana García, Juan Carlos
Tirado, Paca Velardiez, Pedro Montero,
Nuria Cuadrado. Adaptación: Florián
Recio. Dirección: Paco Carrillo.



Del 5 al 9 de julio
**Las asambleístas
(Las que tropiezan)**
de José Troncoso
Reparto: Silvia Abril, Gabriela
Flores, Olga Hueso, Carolina Rubio,
Pepa Rus, Maribel Salas.
Dirección: José Troncoso.



Del 12 al 16 de julio **MUSICAL**
Los titanes
La furia de los dioses
de Ricard Reguant, Ferrán Gonzalez,
Xènia Reguant y Juan Carlos Parejo
Reparto: Ramoncín, Daniel Diges,
Antonio Abella, Noemí Gallego, Teresa
Ferrer, Joan Carles Bestard, entre
otros. Dirección: Ricard Reguant.



18 y 19 de julio
**Shakespeare
en Roma**
a partir de textos de Shakespeare
Reparto: Xurxo Cortázar, Sheyla Fariña,
Keka Losada, Rebeca Montero, Fran
Peleteiro, Marcos Orsi, entre otros.
Dirección: Rui Madeira, María Barcala,
Xúlio Lago, Sara Rey, Quico Cadaval.



Del 21 al 23 de julio **DANZA**
Pandataria
de Chevi Muraday
Reparto: Cayetana Guillén Cuervo,
Chevi Muraday, Elio Toffana, Basem
Nahnouh, La Merce, Chus Western.
Dirección y coreografía: Chevi
Muraday. Dirección de escena:
David Picazo.



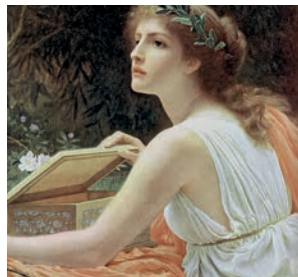
Del 26 al 30 de julio
Las nubes
de Aristófanes
Reparto: Pepe Viyuela, Mariano
Peña, Samuel Viyuela, Cristina
Almazán, Paqui Montoya, Amparo
Marín, Moncho Sanchez-Diezma,
Manuel Monteagudo.
Adaptación y dirección: Paco Mir.



Del 2 al 6 de agosto
**La comedia
de los errores**
de Shakespeare
Reparto: Pepón Nieto, Antonio
Pagudo, Fernando Soto, Rulo Pardo,
Avelino Piedad, Esteban Garrido.
Dirección: Andrés Lima.



Del 9 al 20 de agosto
Salomé
de Magüi Mira
Reparto: Belén Rueda, Luisa Martín,
Pablo Puyol, Juan Fernández, Sergio
Mur, Antonio Sansano, Jorge Mayor,
José Fernández, Jose de la Torre y
coro. Dirección: Magüi Mira.



Del 23 al 27 de agosto
El regalo de Zeus
de Concha Rodríguez
Reparto: Emma Ozores, Juan
Meseguer, Pablo Mejías, Raquel Bravo,
Rubén Torres, Sandro Cordero, María
José Mangas Durán, entre otros.
Dirección: Angeles Vázquez, Concha
Rodríguez y Juan Antonio Moreno.

Del 8 de julio al 5 de agosto Teatro María Luisa	8 de julio Medea de Georg Anton Benda	15 de julio República de Roma de Roberto Rivera	16 de julio Por todos los Dioses de Fernando Cayo	22 de julio Edipo Teatro del Temple	29 de julio Clitemnestra de José María del Castillo	4 de agosto En mitad de tanto fuego de Alberto Conejero	5 de agosto Odissea, un viaje trepidante de Crea Dance Company
-------------------------------------------------------------------	-------------------------------------------------------	------------------------------------------------------------------	--------------------------------------------------------------------	-----------------------------------------------------	---------------------------------------------------------------------	--------------------------------------------------------------------------	---------------------------------------------------------------------------------

CONSORCIO PATRONATO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO DE MÉRIDA 2023

MIEMBRO DE

VENTA OFICIAL

TRANSPORTE OFICIAL

ACCESIBILIDAD

DIRECCIÓN Y GESTIÓN



PATROCINADORES

COLABORADORES

MEDIA PARTNERS



@Festival_Merida

www.festivaldemerida.es

CÁCERES

8-25 de junio

“Gracias al festival se ha generado un público acostumbrado a ver teatro clásico en Cáceres”. Lo dice Silvia González, directora de la 34 edición del certamen extremeño, que acogerá este año *El viaje del monstruo fiero*, de El Brujo, *Romeo y Julieta despiertan*, con Ana Belén y José Luis Gómez, y el reto actuarial de Anabel Alonso en *La Celestina*, que se suma así a actrices como Nuria Espert, Terele Pávez, Charo López y Gema Cuervo a la hora de encarnar al taimado personaje de Fernando de Rojas.

De la ingente producción de Lope de Vega podrá verse *El marqués de las Navas*, que ha recuperado la compañía madrileña Factoría Teatro. El apartado clásico culminará con otro Lope, *La malcasada*, título por el que ha apostado la compañía Tumbalobos, y dos montajes de y sobre Molière: *Los enredos de Scapin*, de Morboría Teatro, y *Vive Molière*, de Álvaro Tato. Además, el festival ha consolidado su sección Las Notas Clásicas, que este año dedica a la Ilustración española con intérpretes del conservatorio Hermanos Berzosa de Cáceres. En el apartado cinematográfico se proyectarán las películas *All that Jazz*, de Bob Fosse, y *El techo amarillo*, de Isabel Coixet.

CORRAL CERVANTES

12 septiembre-4 de noviembre

Este año el encuentro madrileño quiere trascender su dinámica e integrarse en el Proyecto Corral Cervantes, dedicado a la difusión del teatro del Siglo de Oro



LA VIDA ES SUEÑO. GREG

JAVIER NAVAL



LA CELESTINA. CÁCERES

PEDRO GATO



EL HOSPITAL DE LOS LOCOS. CORRAL CERVANTES

ANTONIO CASTRO

español e iberoamericano. Como anuncia su director, Rodrigo Arribas, la séptima edición del Festival Fiesta Corral Cervantes se traslada a septiembre “para no coincidir con las programaciones de otros festivales de teatro clásico”. Aunque su programación está aún decidiéndose (han solicitado participar compañías como Escaramán Teatro, Atutiplan y Teatro de Fondo), Corral Cervantes presume de tener un cartel clásico durante junio, julio y

agosto. Durante la canícula veremos, entre otros títulos, *La dama boba*, *Peribáñez y el comendador de Ocaña*, *El perro del hortelano* y *El hospital de los locos*, de la Fundación Siglo de Oro. “Estos textos siguen siendo interesantes 400 años después”, sentencia Arribas.

OLMEDO

21-30 de julio

La 17 edición del festival vallisoletano, que se desarrollará en la Corrala del Palacio del Caballero y en el Centro de Artes Escénicas San Pedro, acogerá las versiones de *El castigo sin venganza* y *El perro del hortelano* (Vania Producciones), de Lope de Vega, que culminará su protagonismo con *El amor enamorado*, producida por Mic y 300 Alas Blancas, y la “inédita” *El marqués de las Navas* (Factoría Teatro).

OLITE

21 julio-6 de agosto

Aún con la programación en fase de construcción, la 24 edición de este veterano festival navarro quiere ser un espacio inclusivo y sostenible donde se apueste por las nuevas dramaturgias. Este año ampliará sus escenarios a Tafalla, Beire y San Martín de Unx. El peligro de la corrupción, la idea de éxito en la maternidad, las diversas masculinidades y la lucha por los derechos sociales son, según Ane Pikaiza y María Goiricelaya, sus directoras, algunos de los temas que no esquivará esta nueva cita. Una adaptación de una obra de Lorca y el taller de dramaturgia María Velasco son algunas de las actividades paralelas. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

ESTEBANILLO GONZÁLEZ,
SOLDADO Y BUFÓN

ROMEO Y JULIETA
DESPIERTAN...

LOS ENREDOS
DE SCAPIN

MAQUIAVELO

EL BUSCLOWN

EL MARQUÉS
DE LAS NAVAS

ABRE EL OJO

VIVE MOLIÈRE

DE PLACERES,
SABERES Y TEMORES

EL VIAJE DEL
MONSTRUO FIERO

LA CELESTINA

LA MALCASADA



XXXIV Edición
Festival de
TEATRO
CLÁSICO de
CÁCERES
Del 8 al 25 de junio

#34ClásicoCáceres @festivalclasicocaceres



IRENE PARDO, EN LA PLAZA DE SANTA ANA, CON LA ESTATUA DE CALDERÓN A LA ESPALDA

JOSE VERDUJO

Irene Pardo

“Una persona culta no insulta en un estadio”

Gestora cultural curtida en la Red Española de Teatros, Irene Pardo fue reclutada con urgencia por el Festival de Almagro para sustituir al saliente Ignacio García. Tras unos meses frenéticos, está a punto de levantar el telón en su primera edición como directora artística. “La responsabilidad y la ternura” marcarán su mandato.

La ‘baja’ inesperada de Ignacio García, que decidió no renovar en la dirección artística del Festival de Almagro, exigió acelerar la sucesión. Irene Pardo (Almería, 1976), muy capaz y muy fogueada, fue la elegida. Su experiencia como gerente de la Red Española de Teatros ha sido una base utilísima para confeccionar una programación a la carrera. “Desde enero no hay otra cosa en mi vida más allá en Almagro”, explica a El Cultural en la cafetería de un hotel de la Plaza de Santa Ana, tras fotografiarse junto a la estatua de Calderón que hay en este teatral enclave capitalino. Un perfil anfibio, de gestora curtida en el laberinto burocrático y de amante del patrimonio áureo (hizo Filología Hispánica azuzada por el veneno escénico que le inoculó su profesor de literatura en el instituto), es una credencial sólida sobre la que asentar el festival manchego las cinco próximas ediciones, plazo inicial de su mandato. La primera con ella al frente arranca el próximo 29 de junio.

Pregunta. Reto serio este de dirigir el Festival de Almagro. ¿Con qué actitud lo afronta?

Respuesta. Cierzo, es una responsabilidad muy grande pero en la Red creo que he aprendido de todo. Ha sido un periodo muy intenso en la mediación entre artistas e instituciones públicas. Ahora, de alguna manera, paso a la primera línea. Si soñara con este tipo de cosas, realmente dirigir Almagro sería un sueño cumplido.

P. Ha tenido que armar la programación en tiempo récord. ¿Ha quedado satisfecha con el resultado a pesar de las prisas?

R. Es cierto que no son las mejores condiciones pero he hecho el festival que imaginé. Es una programación completamente mía. Por supuesto, hay asignaturas pendientes, sobre todo en el ámbito internacional, donde hay que empezar a trabajar con plazos más amplios para tejer alianzas. Pero me quedan otras cuatro ediciones para hacerlo. Mi idea, por otra parte, no es solo acoger lo de fuera sino también proyectar lo de dentro.

P. Su predecesor, Ignacio García, se volcó con América. ¿La vocación internacional suya en qué geografías se enfoca?

R. Quiero volver a mirar al Mediterráneo, a países como Italia por ejemplo. No va a haber ni países ni comunidades invitadas. Ignacio [García] se centró más en América; Natalia [Menéndez], en Europa. Ahora será más un mosaico de nacionalidades diversas.

PRODUCIR SEDUCIENDO

P. El Festival de Almagro no produce montajes. ¿Lo ve como una limitación?

R. Yo digo que si no puedes producir, tienes que seducir. Desde Almagro nos toca incitar el deseo. Un buen ejemplo de esto es lo que va a hacer Pepe Viyuela con Elena González, *Toda la noche m'atlumbres*, un recital con versos de Santa Teresa o Garcilaso, acompañado por el arpa de Sara Águeda.

P. Aparte de Santa Teresa, estarán autoras como Caro de Mallén, Zayas, Sor Juana Inés... También otras menos conocidas como Florencia Pinar y Marcia Belisarda. Cargando la suerte en lo femenino...

R. Sí, de esta última, que a mí me interesa mucho, Sara

Cano está preparando un espectáculo de los que te ponen el vello de punta. *Al son* se titula. Remite al papel gregario que han asumido las mujeres a lo largo de muchos siglos. De todas formas, yo no quiero que las listas de autores en Almagro salgan de carrerilla. Ni Lope, Calderón y Tirso por un lado, ni Caro de Mallén, Zayas y Sor Juana, por otro. Espero sorprender.

P. El éxito de *Valor, agravio y mujer*, de Caro de Mallén, gracias a la perseverancia de Juana Escabias, demuestra que no se puede dejar de escarbar en el patrimonio del Siglo de Oro, que hay mucha gema oculta.

R. Así es. *Valor...* es un punto de inflexión en el canon del Siglo de Oro. Caro de Mallén ha venido para quedarse. Es algo que se reafirmará cuando se estrene *El conde de Partinuplés*. Es verdad que autoras de comedias no hay tantas, entre otras cosas

porque a las monjas autoras se las obligaba a quemar sus obras al morir. Pero sí, no se puede dejar de ampliar el espectro.

P. ¿Y cómo lo puede propiciar el Festival?

R. Pues trabajando siempre de la mano de los creadores y también de la academia, sobre todo con la Universidad de Castilla-La Mancha. Es fundamental para abrir nuevos caminos y para contextualizar bien cada obra que se exhibe, que todas tengan su ficha bien completa.

P. ¿No va a 'seducir' a alguien para que haga *Los bandos de Verona*, de Rojas Zorrilla, obra de la que usted hizo una edición crítica?

R. [Ríe] Bueno, es la pieza que más he estudiado de él

pero yo aprecio toda su obra, que ofrece referentes de mujeres poderosas e inconformistas. Este año lo tendremos con *Abre el ojo*, dirigida por Eduardo Vasco, y con la *Ficción Sonora* que hará RNE de *Entre bobos anda el juego*, con Pedro Casablanc y María Adán.

P. La Compañía Nacional de Teatro Clásico desembarca con seis espectáculos. ¿Esta contundencia cierra la polémica que abrió la marcha de García, molesto con la a su juicio insuficiente implicación de la CNTC en Almagro?

R. Lo único que puedo decir es que desde el primer día que me reuní con Lluís Homar, que hará *El templo vacío* en el Corral de Comedias, lo

instituto. Él nos inculcó el veneno del teatro. Su influencia es grande: de El Alquián, mi pueblo, también han salido Paco Bezerra y Juanma Gil. Antonio Serrano, se llama, por cierto.

P. Lo fichará para Almagro, ¿no?

R. Claro, ya lo he hecho. [Risas]

P. Como gestora cultural con mucho rodaje, ¿cuáles diría que son los déficits estructurales más graves que sufre España? Los que más le desesperan.

R. La violencia burocrática, que no haya una normativa que, por ejemplo, tenga presente las especificidades de la actividad escénica en lo con-

“COMO GESTORA CULTURAL, LO MÁS FRUSTRANTE A LO QUE ME ENFRENTO ES LA VIOLENCIA BUROCRÁTICA, QUE NO HAYA UNA NORMATIVA PARA LAS ARTES ESCÉNICAS”

único que he encontrado es complicidad y ganas de colaborar. Porque esto no va de que la CNTC nos venda unos bolos, sino de compartir e impulsar ideas juntos a lo largo de todo el año.

P. Hay no pocas quejas porque montajes contemporáneos “adulteran” —así lo dicen los críticos— el espíritu original de los clásicos. ¿Cómo ve esto?

R. Creo que si lo explica y da información, cada creador puede hacer lo que quiera.

P. Usted hizo Filología Hispánica, esa carrera tan nostálgica por los utilitaristas y los pragmáticos. ¿Qué le empujó hacia esta titulación?

R. Lo que debería empujar en más ocasiones: un magnífico profesor de literatura en el

tractual, fiscal, laboral... Debemos movernos en un marco muy rígido. Luego, conviene romper el esquema producción-exhibición. Hay que ir más allá, desarrollar políticas para implicar a la ciudadanía, sin verla solo como potencial público.

P. Poco o nada se habló de cultura en la última campaña que hemos padecido. ¿Cómo se lo toma?

R. No lo entiendo. Se tiende a creer que la cultura es solo un beneficio para los artistas, pero lo es para la sociedad entera. Una persona culta difícilmente gritará insultos en un estadio, por ejemplo. Aparte, si cultura y educación no van de la mano, no vamos a ninguna parte. **ALBERTO OJEDA**



JAVIER GOMÁ

Manto y mapa

Si tuviera que resumir en pocas palabras qué entiendo por educación, diría que es aquello que hay entre el neonato, tierno, desnudo y ciego, y esa misma criatura veinticinco años después. ¿Cuál la finalidad del interregno existente entre los dos extremos? Doble: proporcionar al aprendiz un manto con el que envolverse y un mapa con el que guiarse entre las tinieblas del mundo. Dicho de otro modo, formar profesionales y formar ciudadanos. Veámoslo por separado.

Acaso en el pasado prehistórico hubo un tiempo en el que a los hombres se les *regalaba* la vida y para conseguir el sustento les bastaba con alargar perezosamente el brazo y tomar de la rama el fruto al que el feliz árbol les convidaba. Quién sabe si Adán y Eva en el Edén, antes de morder el fruto amargo, evocan ese idilio de los antiguos recolectores. El caso es que ahora no se regala la vida y tiene uno que *ganársela*, porque sin ese trabajo cae en la miserable indigencia. Y el mejor procedimiento para ganarse la vida es dominar un oficio con el que suministrar una mercancía a la sociedad o prestarle un servicio útil. El mercado retribuye dicha enajenación pagando un precio por ese “arte al servicio de todos”, como lo denominó Homero (*Odisea* XVII 382-386), “afán de cada uno” en expresión de Solón, uno de los Siete Sabios, legislador y poeta, quien en su *Ele-gía de las musas* lista el primer catálogo de los oficios conocido en la historia, entre los cuales menciona a adivinos y cantores. Visto lo anterior, a nadie sorprenderá que el programa educativo incluya asignaturas destinadas a que el estudiante llegue a ser un día un probo profesional, dueño de un arte con el que ganarse la vida.

Un país formado por profesionales competentes y expertos en lo suyo es ya un país moderno. Ahora bien, contar con buenas profesiones, siendo mucho, no lo es todo, ni siquiera

lo principal. Porque antes que profesionales —con una anterioridad no solo en el orden del tiempo sino también en el del discurso— está el ser ciudadanos. Y es ciudadano quien tiene conciencia de su dignidad congénita, en virtud de la cual es acreedor y el resto la gente deudora. ¿Deudora de qué? De un respeto.

El anterior programa educativo ha de completarse, pues, con otras disciplinas que no enseñan como las primeras un oficio productivo en el mercado, sino que tienen por objetivo despertar en el pupilo el sentimiento de la dignidad propia y ajena y le inculcan respeto por sí mismo y por los demás. He aquí la razón de ser de las llamadas *humanidades*, que carecen de mira utilitaria pero familiarizan a quien las cultiva con ese respeto universal que se le debe a la excelencia humana. La cultura de todos los tiempos no es más que una nota a pie de página a los versos que canta el coro de *Antígona*:

“Muchas cosas asombrosas existen y con todo ninguna más asombrosa que el hombre”.

Hemos de aprender a usar con una mano la manta, con la otra el mapa. Para cubrir nuestra desnudez necesitamos ganarnos la vida por medio del negocio (*nec-otium*), pero no menos necesitamos que dicha vida posea una altura que dote de significado tamaño sacrificio y, cual estrella en el firmamento, nos oriente en la oscuridad, y es precisamente

el ocio humanístico el que nos infunde afición por esa altísima dignidad nuestra, dadora de sentido (*otium cum dignitate*). Profesional y ciudadano, negocio y ocio, precio y dignidad: he aquí dos polos sometidos a una tensión irresoluble, en la cual reside el dramatismo de nuestra especie. En caso de conflicto, prevalece la dignidad, no vaya a ser que —como escribió Juvenal— “por amor a la vida perdamos lo que la hace *digna* de ser vivida”. ●

PROFESIONAL Y CIUDADANO:

HE AQUÍ DOS POLOS

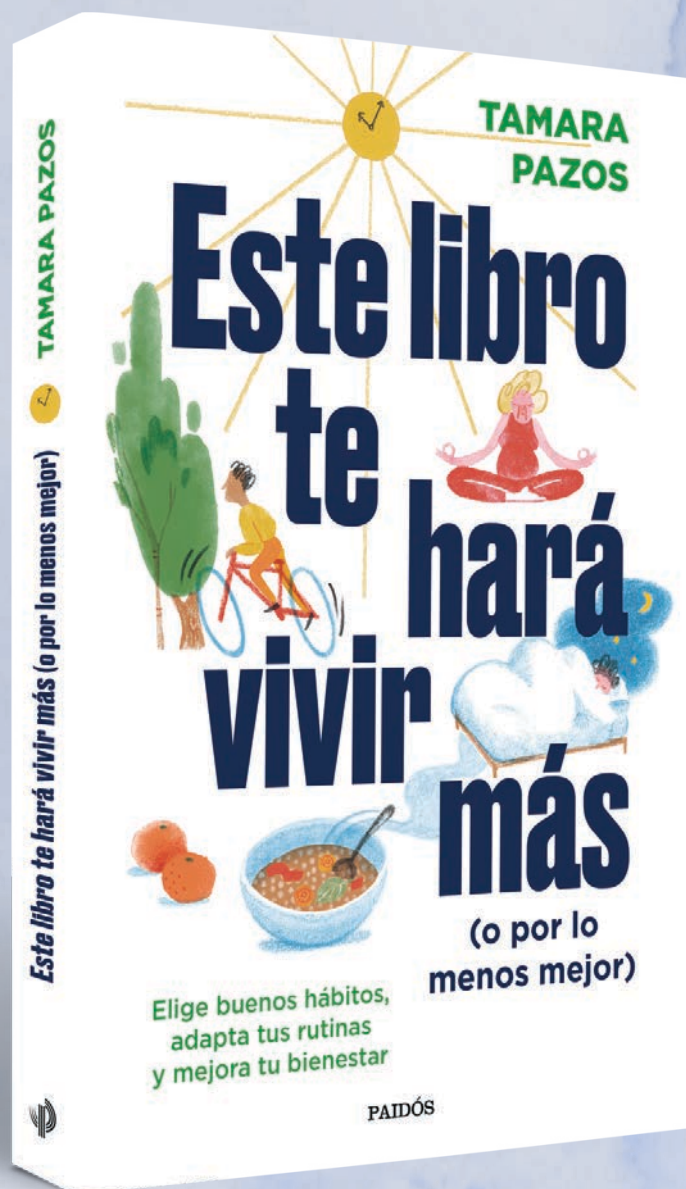
SOMETIDOS A UNA TENSIÓN

IRRESOLUBLE, EN LA CUAL

RESIDE EL DRAMATISMO

DE NUESTRA ESPECIE

—
Un menú de hábitos,
respaldados por la evidencia científica,
para conseguir vivir mejor
—



Porque cada minuto de tu vida merece
ser disfrutado con salud y bienestar

PAIDÓS

DISPONIBLE EN
eBook





Mientras pasa unos días en España junto a su mujer, la escritora mexicana Jazmina Barrera, y su hijo Silvestre –“hoy están en el museo Picasso, se lo están pasando bárbaro”–, Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) ha participado en el festival En Altres Paraules, en CaixaForum Barcelona, y ahora nos presenta su último libro, *Literatura infantil* (Anagrama). Confiesa, eso sí, que nunca lee las entrevistas que hace porque “me da mucha vergüenza lo que termino diciendo”. Mientras habla, el autor de novelas como *Poeta chileno*, *Tema libre* y *Bonsái* mueve las manos sin cesar, gesticula y sonrío, mien-

Alejandro Zambra “Soy muy enemigo de lo pomposo, de lo falso”

“Contigo en brazos, por primera vez aíslo, en la pared, la sombra que formamos juntos. Tienes veinte minutos de vida. Tu madre, Jimena, cierra los párpados, pero no quiere dormir”. Así comienza *Literatura infantil*, último libro del narrador, ensayista y poeta chileno Alejandro Zambra, en el que combina fragmentos de su diario de padre primerizo y feliz con relatos sobre su infancia, una suerte de apasionada “Carta al hijo”, mucha literatura y, sí, también mucha pandemia.



LAURA MATEO

rez que está en la base de la literatura; y en Gianni Rodari y en su gramática de la fantasía. Ahí recordé que la vanguardia defendió mucho este vínculo entre el arte y la infancia, y hacer una historia con eso me pareció fascinante, porque no tienes que haber estudiado las vanguardias artísticas del siglo XX para divertirte con eso. Por más que los chilenos despotriquemos contra Neruda, lo clásico incluye la vanguardia.

EL JUEGO COMO LIBERACIÓN

P. ¿Qué fue más decisivo para esta obra, el nacimiento de Silvestre, la pandemia, el vivirle lejos de Chile, en México?

R. Bueno, hubo cosas de la paternidad que fueron como suponía que iban a ser y otras completamente inesperadas... Yo pensaba que iba a disfrutar mucho del espacio del juego pero nunca sospeché que iba a volver a experimentar el juego como una liberación. Yo estaba muy angustiado por la pandemia y muy angustiado de la angustia chilena, porque allí vino inmediatamente después de una liberación. Todo el mundo estaba en la calle, seguro de que se iba a construir un nuevo Chile, y de pronto la pandemia lo cambió todo. La gran mayoría de mis amigos estaba allá, y ver cómo todo se venía abajo fue muy angustiante. Por otra parte, nuestro hijo tenía dos años y lo que más necesitaba era estar con sus papás. Estaba aprendiendo a hablar, y hacía chocar las palabras. Había días que al despertar sabía treinta palabras y al acostarse eran setenta.

P. ¿Y tiene ya claro si *Literatura infantil* es un ensayo, un

conjunto de cuentos, un diario, una mezcla de géneros, un ejercicio de autoficción?

R. Bueno, no lo tengo claro ni me importa, pero creo que tampoco es una pregunta tan inquietante porque el libro se interna en un espacio en el que la literatura, la infancia y la paternidad dialogan. Lo que sí creo que es importante es cómo se generó el libro, que fue a partir del texto inaugural, que es el que lo marca porque de alguna manera contiene a los demás. Yo estaba interesado en compartir esa decepción del niño que es amamantado delante de otro ser humano que no puede amamantarlo, y quería que la sobrelleva, y entonces, muy chiquito, lo llevaba conmigo a pasear, a comprar, siempre en eso que llaman canchero. Lo llevaba pegado a mi

“DURANTE LA PANDEMIA MI HIJO TENÍA DOS AÑOS. A VECES SE LEVANTABA CON 30 PALABRAS Y SE ACOSTABA CON 70”

todo el tiempo posible. También tuve una suerte de narcolepsia voluntaria que rimaba muy bien con esos primeros meses en los que pasé mucho tiempo en la mecedora con él, y entre medias escribía, tomaba notas, hasta vivir en una semivigilia en la que surgieron muchas ideas, imágenes relacionadas con la crianza y con este pensamiento medio exagerado acerca del futuro, y comenzaron a aparecer en mi cabeza

cosas de mi infancia, era una escritura que no podía tener fin. Iba desde ese tipo de notas tipo diario a ficción, poesía, notas sobre el futuro... Habré acabado escribiendo unas seiscientas páginas. Al final tenía varios libros. ¡Menos mal que mi editor, Andrés Braithwaite, me ayudó a seleccionar, no lo que era bueno o malo, sino el libro que estaba ahí!

P. ¿Qué ve cuando se mira a través de los ojos de su hijo?

R. No sé. Yo estoy muy contento de nuestra relación. Es muy difícil no babosear al hablar de él, porque es muy divertido. Mis padres me cuidaron mucho y luego, quizá, no me cuidaron tanto, no me entendieron, lo que hizo que naciera en mí la rebeldía, pero necesitaba olvidar las peleas, los desencuentros con mi padre, con la autoridad. Hace años recuperamos la capacidad de hablar, aunque en realidad nunca dejamos de hacerlo del todo. ¿Sabes? Hasta hace poco la pregunta literaria básica para mí era la de cómo irse de casa sin abandonar a nadie, pero ahora esa pregunta se ha

transformado en cómo irte de tu país sin abandonar a nadie y es una pregunta que contiene mucha angustia pero es muy interesante, porque puede generar mucha literatura.

P. ¿Entonces, Silvestre le ha ayudado a comprender al fin a su propio padre?

R. Bueno, eran momentos muy distintos, vivíamos bajo una dictadura y mi padre pasaba fuera mucho tiempo trabajando, y en mi casa estaba

tras habla del libro y de su hijo Silvestre.

Pregunta. ¿En qué sentido toda la literatura es infantil, como afirma en esta obra?

Respuesta. Bueno, esa frase es un juego, ja, ja. En realidad, el título del libro se eligió solo, porque en Chile la palabra “infantil” se usa muchísimo como un insulto, no grave, pero sí contundente; por ejemplo, se habla de un error infantil. Justo del rechazo a esta expresión nació su esplendor en mi cabeza. Empecé a pensar en muchísimos autores que me interesan y que vinculan literatura e infancia, como Bruno Schulz, que deconstruye la idea de madu-

Literatura infantil

Padres e hijos

La literatura ha tratado desde siempre el vínculo paternofamiliar. Quizá todo comenzó cuando el aedo hizo partir a Telémaco en busca de su padre al principio de la *Odisea*. Entendido desde los nexos de consanguinidad, el clásico atribuido a Homero no es solo una deslumbrante historia de aventuras, sino también (o principalmente), un relato sobre el padre ausente y sobre lo que sucede cuando el hijo explora el modo de hacerlo regresar.

Sobre las relaciones entre padres e hijos se han escrito ensayos muy ilustrativos. Recalcatei (al que se cita en el libro objeto de esta reseña) y Zoja, por ejemplo, mezclan en los suyos componentes antropológicos, filosóficos y psicológicos que ayudan a entender la complejidad de

una realidad que nos concierne a todos. Ya en el ámbito literario, Andrés Neuman dio a la luz la magnífica *Umbilical* en 2022, y ahora Alejandro Zambra publica *Literatura infantil*, otro trabajo memo-

orable. Tras una dedicatoria feliz y hermosísima, el texto se inicia con una serie de reflexiones sobre la paternidad, compuestas con el deseo de que, en el futuro, lleguen al hijo, su verdadero destinatario. Es en esas primeras páginas de gozo y asombro ante el nacimiento y el desarrollo de Silvestre donde el texto se acerca más a la novela de Neuman, aunque en ellas ya se vislumbra que el asunto de la paternidad, observado desde los ángulos de la nueva masculinidad, es un viaje de ida y vuelta, capaz de transportar a un hombre a su infancia y de hacerlo meditar sobre su propio padre y sobre él como hijo. En la obra, Zambra rastrea cualquier indicio sobre esa figura, partiendo para ello de la imagen del progenitor tardío que disfruta su nuevo estado desde una altura vital jubilosa y, sobre todo, consciente.



ALEJANDRO ZAMBRA
Anagrama, 2023
227 páginas. 18,90 €



ALEJANDRO ZAMBRA, EN CAIXAFORUM MADRID

LAURA MATEO

En la segunda parte de esta creación inclasificable, Zambra introduce una serie de relatos (él los denomina ensayos), de claro contenido autobiográfico, en los que cuenta situaciones de infancia y adolescencia. En esas historias testimoniales, el narrador rememora el hijo que fue, la relación con algún amigo de verdad, su interés por las casas ajenas, por los padres de los otros y por las relaciones familiares. Aparecen allí, escenificadas, algunas situaciones que, a su vez, reflejan los sentimientos que provocaron en el personaje. Pero si en las primeras encontramos reproches implícitos hacia un padre ausentado o hacia su autoritarismo, al avanzar los relatos este inteligente autor va mostrando otras facetas de aquella realidad que revelan el carácter caprichoso del recuerdo. De ahí a recuperar—en primer lugar—y a redimir—después— a la figura paterna, solo hay un paso que Zambra da con pasmosa naturalidad. El autor muestra, entonces, que la paternidad no solo es presente y futuro, sino también pasado, y esa certeza le permite repensar unas relaciones adulteradas por la memoria, aunque el vértice propiciatorio de la epifanía sigue siendo el niño Silvestre. Porque Zambra ha escrito una carta al hijo, sí, pero también al padre y, sobre todo, un libro precioso, armado desde la ternura y la generosidad, con humor y en estado de gracia. **ASCENSIÓN RIVAS**

muy claro que su regreso implicaba orden y silencio, que había que comportarse de otra manera. La existencia a través del conflicto era una constante y aparecía como una tematización de lo masculino, porque hasta ese momento éramos niños de mamá, y mi papá, cuando estaba, lo ocupaba todo. Pero debo reconocer que nos parecemos mucho. Y que yo nunca he dudado de que me quería, aunque discrepemos de su forma de demostrarlo.

Yo también amo a mi hijo, pero el amor nunca es único.

PADRE VOCACIONAL

P. Así que de alguna manera compartía la certeza de que “ser padre consiste en dejarse ganar hasta el día en que la derrota sea verdadera”?

R. Claro, claro, aunque yo creo que él en los juegos se dejaba ganar menos que yo, le costaba dejarse meter goles.

P. Están cambiando los padres pero también las madres. Ahora hay muchas mujeres que se reivindican como “malas madres”, algo impensable en generaciones anteriores.

R. Claro, hay quien dice que hay muchos libros sobre la maternidad y no, no los hay, pero en rigor cometemos el error de generalizar. Creo que la maternidad y la paternidad han sido vividas demasiado a menudo como un deber, pero no es mi caso. Yo llegué tarde a ella y la busqué, así que no puedo ponerme en la piel de alguien que no quiere ser padre

o madre, porque nunca estuve ahí, desde chico nunca me sentí como alguien que no fuera a tener hijos. La paternidad era una experiencia que quería tener alguna vez, a la vez que estaba muy bien dilatarla hasta que llegara el momento preciso de sentirme un padrastro.

P. Combina en el libro la gravedad de algunos temas (la pobreza, el racismo, la violencia) con un humor desafortunado, como cuando recuerda el romance con una mujer que odiaba el fútbol... ¿En eso también se parece a su padre?

R. Claro, el protagonista tiene que inventarse durante dos años que no le gusta el fútbol, esconder la camiseta de su

equipo [Zambra es un fanático de Colo-Colo], aunque mi chiste favorito es cuando él le pregunta a su novia si los partidos son de nueve contra nueve

**“PARA NOSOTROS ADMITIR
QUE DE NIÑOS VIVIMOS
MOMENTOS FELICES
SUPONÍA EL TRIUNFO
DEL TOTALITARISMO”**

ve y que cuánto dura una función, ja, ja. Me interesa mucho el humor. Recuerda que crecí en una dictadura y que para nosotros era difícil admitir que habíamos reído y habíamos vivido momentos felices y her-

mosos en nuestra infancia, porque eso significaba el triunfo total del autoritarismo. Aunque las víctimas verdaderas fueron nuestros padres. Pero no podíamos hablar de nuestra infancia porque estaba invalidada como experiencia.

P. ¿Qué cree que pensará Silvestre cuando se descubra convertido en protagonista de este libro?

R. Buena pregunta. Igual para el lector chileno hay un modelo implícito, el *Monólogo del padre con su hijo de meses*, de Enrique Lynch, que es trágico, lírico, tierno. Me gusta el padre que le habla a su bebé con su propio lenguaje, con sus limitaciones, que intenta construir un lenguaje y no empequeñecerlo. Soy muy enemigo

de lo pomposo, de lo falso. Me gustaría que lo pasara bien, pero creo que todas estas historias se las voy a contar antes, porque él es muy receptivo a los relatos. Lo que quisiera es que viera que hay belleza en el hecho de compartir historias con otras personas y que se ría también, eso es lo más importante. Y ojalá yo esté ahí para reírme con él.

P. ¿Su hijo ha visto ya el libro?

R. Sí, y está muy contento con la portada de Liniers, le gusta mucho. En un momento quiso hacer él la portada y claro, pinta unos dibujos que podrían funcionar, pero cuando le dije que era Liniers, me dio permiso porque “dibuja mejor que yo”. **NURIA AZANCOT**


Círculo Rojo
EDITORIAL





**LÍDERES EN AUTOEDICIÓN DESDE HACE 15 AÑOS
MÁS DE 25000 TÍTULOS PUBLICADOS**

www.editorialcircularojo.com | info@editorialcircularojo.com

 **910820048**



Manuel Chaves Nogales. *Barbarie y civilización*

Incómodo Chaves Nogales

“Yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo”, escribió Manuel Chaves Nogales (1897-1944). Hoy en día se elogia esa actitud, que obedece a la determinación de no deshumanizar al adversario, pero durante años se consideró que constituía una vergonzosa forma de no mancharse con el barro de la historia. Se olvidaba que Chaves Nogales nunca permaneció al margen de los acontecimientos. Su repugnancia hacia la violencia jamás afectó a sus convicciones republicanas. *Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civilización en el siglo XX*, la biografía de Francisco Cánovas Sánchez, narra con rigor y nitidez la tragedia del periodista sevillano, odiado con idéntico fervor por fascistas y revolucionarios.

Chaves Nogales se definió a sí mismo como un pequeño burgués de convicciones liberales. No ignoraba que esa posición le convertía en un “exiliado en potencia”, pues solo una pequeña minoría incomprendida había abogado por el Estado de derecho en un país con una larga tradición de intolerancia y fanatismo. Chaves Nogales no se equivocaba. Su compromiso con la libertad y la democracia no le dejó otra alternativa que exiliarse. Cuando el gobierno republicano se trasladó a Valencia, se marchó a París. La ocupación alemana de Francia le obligó a un nuevo exilio, esta vez en Londres. Desde allí, continuó luchando contra el expansionismo nazi mediante artículos de prensa, pero una peritonitis acabó con su vida el 4 de mayo de 1944. Consciente de su gravedad, el periodista lamentó dejar el

mundo sin poder contemplar la derrota de Hitler.

Francisco Cánovas Sánchez nos recuerda que desde su juventud Chaves Nogales condenó el caciquismo y las gravísimas desigualdades sociales. Ya en sus primeros artículos, advirtió que las elites económicas se aferraban a sus injustos privilegios y los campesinos y los obreros, explotados sin piedad, respondían a los agravios con una violencia estéril. Hijo de un periodista y académico, Manuel tuvo que abandonar sus estudios universitarios cuando su padre falleció prematuramente, pero eso no le impidió colaborar con la prensa local. En sus primeros textos ya se aprecian, según Cánovas Sánchez, los incipientes rasgos de un estilo que se caracterizará por “la atención a lo que sucede en la calle, la escritura cuidada y la mirada analítica y crítica”. Tras instalarse en la capital, Chaves Nogales comenzó a trabajar para *El Heraldo de Madrid*, en el que colaboraban, entre otros, Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala y Concha Espina. Combinó el columnismo, con los relatos y los reportajes. Fue uno de los primeros periodistas españoles que utilizaron la aviación. En 1928, recorrió los cielos europeos, realizando un viaje de 16.000 kilómetros. “La aviación ha empequeñecido el mundo”, escribió. Gracias a ella, la Tierra había adquirido “la medida de lo humano”.

Desde la primera hora, Chaves Nogales apoyó el proyecto republicano. En 1927 ingresó en una logia masónica, adoptando el nombre simbólico de “Larra”, una de sus referencias intelectuales. Pensaba que no era suficiente informar.

Además, había que educar, hacer pedagogía para que surgiera una conciencia crítica. Un buen periodista no podía cumplir esa misión sin viajar. No se podía escribir de oídas. Había que conocer las cosas de primera mano. “Andar y escribir es mi oficio”, escribió Chaves Nogales. Dispuesto a ser fiel a su divisa, viajó a la Unión Soviética, la Italia fascista y la Alemania nazi. En la Rusia bolchevique, descubrió un



FRANCISCO CÁNOVAS SÁNCHEZ
Alianza, 2023. 415 páginas. 22,50 €

despotismo digno de los zares. En Italia y Alemania, un autoritarismo impregnado de fantasías expansionistas. En 1930, se incorporó a la redacción del periódico *Ahora*, un medio identificado con la política de centro-izquierda promovida por Manuel Azaña. Chaves Nogales deploró los sucesos de Casas Viejas y condenó la Revolución de Asturias. La justicia social no prosperaría con insu-

rrecciones, sino con las reformas de un régimen democrático.

Aunque no era aficionado a la tauromaquia, escribió una memorable biografía sobre Juan Belmonte, fascinado por la cultura y la personalidad del matador de toros. Su nombramiento como director de *Ahora* en julio de 1936 coincidió con la transformación del periódico en un foco de resistencia y propaganda. Sobrecogido por la violencia de los sublevados, que bombardeaban a la población civil, y las represalias de las milicias populares, que sembraron las afueras de Madrid de cadáveres, se marchó a París, convencido de que “todo estaba perdido”. El proyecto de la República había fracasado. Chaves Nogales reflejó su desencanto en una serie de nueve relatos ambientados en la guerra civil que agrupó bajo el título: *A sangre y fuego. Héroes, mártires y bestias en España*. En el prólogo, escribió: “Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario”. En 1938, amplió su visión del conflicto con *Los secretos de la defensa de Madrid*, donde elogiaba al general Miaja por su genio militar y por frenar los crímenes perpetrados

**LA BIOGRAFÍA DE
FRANCISCO CÁNOVAS
ES UN IMPECABLE
RETRATO DE UN HOMBRE
HONESTO Y VALIENTE,
QUE NO FUE NEUTRAL
NI EQUIDISTANTE**



B. MOYA / ANAYA

por grupos de incontrolados en la retaguardia republicana.

Durante la batalla de Inglaterra, Chaves Nogales siguió escribiendo artículos y realizando alocuciones radiofónicas. Los bombardeos no interrumpieron su trabajo. Rehusaba acudir a los refugios, pues no quería separarse de su mesa. La biografía de Cánovas Sánchez es un impecable retrato de un hombre honesto y valiente, que puso su talento como escritor y periodista al servicio de la República. Chaves Nogales no fue neutral ni equidistante, sino fiel a sus ideas, sin preocuparse de las consecuencias personales. Siempre se mantuvo en la órbita del centro-izquierda y alentó la esperanza de que la derrota del Eje significaría el fin del franquismo. Se ha dicho que la Tercera Es-

paña es un invento de la derecha, pero lo cierto es que todos sus representantes pertenecen al ámbito de la izquierda republicana. No hubo nada similar en el otro bando. Chaves Nogales identificó fascismo y comunismo.

Cánovas Sánchez señala que no es una analogía justa, pues el comunismo aspiraba a una sociedad igualitaria y el fascismo solo luchaba por la hegemonía política. Estos matices revelan que nos hallamos ante una biografía que ha rehuido las fórmulas fáciles. En nuestros días, Manuel Chaves Nogales sería una figura molesta. Los periódicos ya no quieren voces independientes e intempestivas, sino plumas dispuestas a ser el eco de discursos vacíos y vergonzosamente sesgados. **RAFAEL NARBONA**

FESTIVAL DE TEATRO DE OLITE

21 JULIO - 6 AGOSTO 2023



Más información y venta de entradas en
www.FestivalTeatroOlite.es

Organizan



Colaboran





MIRI GARCÍA

Escuela de escritura

El plagio como obra maestra

Arranca Mercedes Abad (Barcelona, 1961) *Escuela de escritura* con una situación imaginativa que incita la curiosidad y sugiere la llegada de intrigantes sucesos. Alguien, narrador en primera persona cuya identidad sexual se evita especificar durante muchas páginas por mor del suspense, va al cementerio donde yacen las cenizas de Pat, alumna suya en un taller de escritura creativa muerta repentinamente, y le lee fragmentos de novelas y poemas. El declarativo título de la novela adelanta que un foco de atención serán los estudiantes del taller literario. En poco tiempo más sabremos que la narradora –al fin averiguaremos que se trata de una mujer– también es escritora y que tuvo una carrera fulgurante, luego anestesiada tras un gran éxito de crítica y de ventas. Ahora ha publicado otro título aclamado con el cual ha hecho su mejor y más personal obra pero –solo estamos en la página 19– se la ha robado a un autor primerizo, la tal Pat.



MERCEDES ABAD
Tusquets, 2023
184 páginas. 18,50 €

En escaso espacio, pues, nos vemos inmersos en un relato que todo él gira alrededor de la literatura, tanto de la escritura como de la edición. La historia de la narradora sirve de pretexto para divulgar datos acerca del concreto mundillo de la sociedad literaria desconocidos del gran público: las exigencias de los editores, los libros guillotizados para evitar gastos de almacenaje, la hipotecas de la fama... Asuntos curiosos, y tópicos, de muy menor entidad.

El taller de escritura da lugar también a un noticierismo

interesante sobre las ambiciones, retorcimientos, manías, malos humores y egos hipertrofiados de la gente con vocación de escritor. Las exigencias de una escritura responsable ocupan bastante espacio y muestran a los profanos los esfuerzos y requisitos necesarios para lograr la obra de alta calidad. Media docena de alumnos ejemplifican las actitudes –que van de la perseverancia al abandono– ante el reto de la creación. El muy distinto pelaje de los alumnos supone un pequeño bestiario de los impulsos

las raíces profundas de la creatividad. Esta preocupación se aborda fortaleciendo la trama anecdótica. La narradora necesita la complicidad de los alumnos para culminar la obra magistral de la que ellos ya conocen las entregas seminales que Pat envió. Así la novela se anima con las condiciones retorcidas que ellos imponen. Atenta, además, Mercedes Abad a dinamizar un relato claustrofóbico, añade una trama erótica, no poco forzada aunque se justifique por el propósito de echarle carne al argumento.

El plagio en sí mismo constituye un asunto primordial de la novela y da pie a diversas consideraciones. Se debate su legitimidad. Se plantea la mala conciencia del plagiario pero se argumenta que ofrece la oportunidad de que el fraude permita lograr una obra maestra. Al hilo de estas consideraciones, se abordan los límites entre vida y literatura, entre autobiografía y creación, entre autonomía del escritor y autonomía del texto. Al fin, la obra plagiada enreda en su misma red al propio creador.

Escuela de escritura es una novela metaliteraria que aborda con agobiante culturalismo

ESTA OBRA MENOR TIENE SU ALICIENTE PRINCIPAL EN LA INTRIGA,

BIEN DOSIFICADA Y VIVA HASTA EL DESENLACE

que mueven a los letraheridos, y, a la vez, un muestrario de la condición humana.

Estos materiales de bastante reducido valor constituyen la base para un empeño de mayor vuelo. Alrededor del plagio se organizan explicaciones sobre

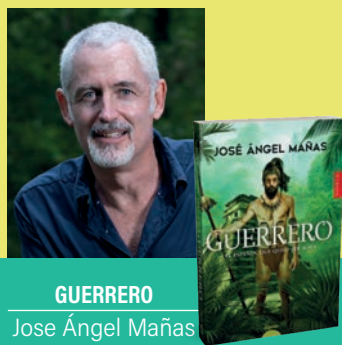
asuntos que poco interesan o afectan a la gente común. Más que en el tema, esta obra menor y un tanto juguetona tiene su aliciente principal en la intriga, bien dosificada y viva hasta el mismo desenlace.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

DESCUBRE A NUESTROS AUTORES Y AUTORAS EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID



EL CUARTO DE LA PLANCHA
Inma Chacón



GUERRERO
Jose Ángel Mañas



¿TU HIJO AÚN NO SABE QUÉ ESTUDIAR?
Elena Ibáñez



SUNDIAL
Catriona Ward



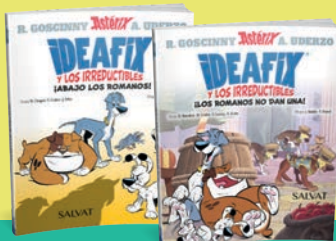
PANES
Daniel Jordà



LA BIBLIA DE LA COCINA VEGANA
La Gloria Vegana
(Gloria Carrión)



MIS POSTRES PARA TRIUNFAR
Pamela Sánchez



IDEAFIX
Jean Bastide



EL GRÚFALO
Axel Scheffler



EL MUNDIAL MÁS ANIMAL
Ignatius Scrivener von Römisch

Toda la agenda de firmas de nuestros autores y autoras en

Hablamosedelibros



Feria del Libro de Madrid

De un título así solo es posible intuir el aliento poético que envuelve el libro. Un lector avezado quizá adivine que no pretende una historia común. Por si sirve de ayuda, podemos adelantar que se trata de un relato singular en su forma y en el material narrativo del que se nutre; testimonial, en cierto modo, pues su sustancia trata el proceso de transitar por la vida para recuperar algo perdido y volver, así, al origen; original, por la manera de hacernos transitar por las etapas del tiempo y la memoria evocada.

En ese proceso, el narrador ambiciona fundir la experiencia de la insatisfacción y la nostalgia con el hallazgo que siempre representa dar salida al desasosiego a través de la escritura. ¿Con qué fin? Con el de ofrecer la peculiar peripecia vital de un hombre llamado Manga Ranglan, *alter ego* del autor, Eduardo Iglesias (Donostia, 1952, “autodidacta confeso e irredento”), quien ya en 1992 puso su nombre a una novela ambientada en el Nueva York de 1980 (tras la que vinieron más títulos: *Tormenta Seca*, *El Tercer Nombre*, *Los Elegidos...*)

Este personaje, que es el de entonces pero ya no es el mismo, lleva (como su autor) años leyendo y escribiendo ficción: cuentos breves, relatos más largos, experiencias de viajes, de ciudades inventadas, de cuestiones sociales en las que gusta de tomar partido. Sus únicas verdades son su paisaje y



SUSANA CHILLIDA

*Manga Ranglan
y el viento de la memoria*

El secreto de los días



EDUARDO IGLESIAS
Huerga & Fierro, 2023
159 páginas. 15 €

la memoria. En sus historias, su vida y lo que cuenta están íntimamente relacionados.

También aquí. Esta parece la de un hombre de edad avanzada, abrumado por la presión del tiempo y el espacio en el que habita. Un hombre con un historial de derivas que le han conducido hacia un estado de ánimo pusilánime que solo logra proyectarse en la lejanía de un lugar utópico, una suerte de Ítaca en su Euskadi natal, llamada Lekuona. “Esta historia ocurrió en un tiempo a la deriva, perdido en los tiempos del tiempo...”, leemos en una página inicial, a modo de palabras que preceden a la lectura,

Parece escrita para confundir —pensamos—, o para prevenir, en cierto modo, sobre la confusión que animó a su escritura. Ahogado en la ciudad, sumergido en su heterodoxia y la necesidad de escribir para encontrar, si no respuestas ni salidas, sí un espacio para el delirio de la imaginación, Manga Ranglan vive la nostalgia de lo no vivido, de lo no hecho, de la inacción en la que vive. Vive entre “destartala-

dos” estados de ánimo, en perpetua disputa con su alteridad. Una noche, cuando sale a tirar la basura, se encuentra con una enigmática mujer. Fascinado, intenta seguirla, y adivinar algo más de ella. Aunque no es la única vecina de excepción, también hay un joven de quince años y su padre en silla de ruedas. En ese proceso sale de su estado de letargo y toma decisiones como la de

**LAS ÚNICAS VERDADES
DE MANGA RANGLAN,
ALTER EGO DEL AUTOR,
SON SU PAISAJE
Y LA MEMORIA**

actuar desinteresadamente para sentirse más humano, más libre. Se desprende de sus libros, vuelve a la lectura de los clásicos, abraza el nihilismo, se acoge al estoicismo.

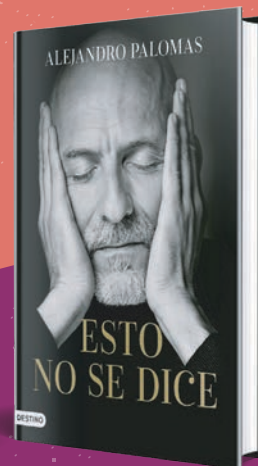
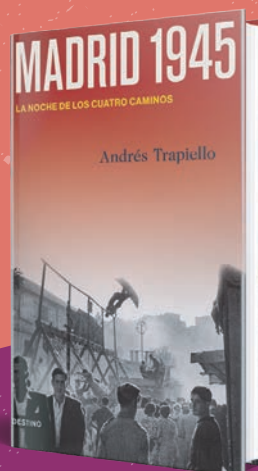
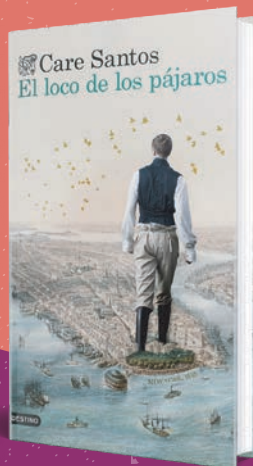
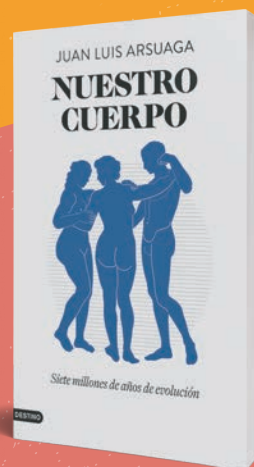
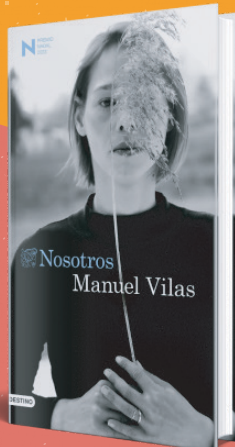
Él es su propio personaje, el tiempo y la memoria son sus temas y su argumento consiste en dar vueltas a lo cotidiano y moverse por los confines de la imaginación y la ensoñación. Vive el peor de los pecados que un hombre (según Borges) puede cometer: no ser feliz. Y acciones como escribir le ayudan a saltar de una realidad a otra, de un recuerdo a otro. Le ayudan a redimirse, porque escribiendo es posible sacarse de encima “el secreto de los días”, que tanto pesa.

Ahí reside la trama esencial de este título evocador y sugerente: el “viento de la memoria” zarandeando a Manga Ranglan por los suburbios de lo esencial y también de lo intrascendente. **PILAR CASTRO**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**
LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25€ AL AÑO



Literatura con personalidad



No te pierdas las firmas en la **Feria del Libro de Madrid**:

Víctor Amela, Víctor del Árbol, Juan Luis Arsuaga, Rafael Caunedo, María Couso, Use Lahoz, Nando López, María Martínón-Torres, María Oruña, Alejandro Palomas, Dolores Redondo, Care Santos, Aro Sáinz de la Maza, Lorenzo Silva, María Soto, Jesús Terrés, Andrés Trapiello, Manuel Vilas.

Consulta los horarios de firmas en www.planetadelibros.com

DESTINO

El sueño cumplido

Fervor poético de Sánchez Rosillo

Desde 1996, Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) publica sus libros en la colección Nuevos Textos Sagrados, la misma en la que, excepcionalmente, aparece *El sueño cumplido*, donde reúne sus escritos en prosa (y poemas y entrevistas) sobre poesía. Su poética, digamos.

Se abre con la conferencia (revisada) que pronunció en 2005 en la Fundación March: “Garabatos de poética”. Ese texto hubiera justificado, por sustancial, todo el volumen. “Podría quizá servir de introducción a mi poesía completa”, apunta, pues contiene cuanto



ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Tusquets, 2023. 272 páginas. 18 €

cabe decir acerca de sus once libros publicados, reunidos (salvo el último, *La rama verde*) en *Las cosas como fueron* (2018); obra que considera “una especie de autobiografía poética”.

No se cree Rosillo un “teórico”: “Yo no tengo teorías. Tengo poemas”. Precisa que cuanto ha tenido que revelar acerca de ella lo ha hecho en sus versos. Ni siquiera su trabajo como profesor universitario le ha distraído de ese camino. Así, salvo su tesis doctoral

sobre Cernuda, y las traducciones de los mejores poemas de Leopardi (un maestro), su bibliografía se centra en los mencionados libros. Y es que —de ahí el título— ser poeta es su “sueño cumplido”. La poesía, “mi única ocupación verdadera y absorbente”.

Fue desde pequeño un lector “omnívoro”. La prematura muerte de su padre propicia una “temprana conciencia del tiempo y de los estragos fatales que ocasiona”, tema esencial en su obra; un suceso trágico que imprimirá el carácter y el tono a lo que escriba después. Desde los 14 años, cuando pergeña su primer poema (a orillas del Mar Menor). A los 17, “una fiebre maravillosa” le anuncia su “vocación”: “único destino digno y asumible”. Ese será “el centro de su vida”. Un “don del cielo”. Su “fe” y “aventura”.

Distante de lo que publican sus compañeros *novísimos* (“los poetas son navegantes solitarios”), gana el Adonáis con su ópera prima. A los 30. No se considera un “profesional”, tampoco un “aficionado”. De cómo surge la poesía y del oficio necesario para componerla con la debida naturalidad (“la poesía auténtica es una respiración”),



JUAN BALLESTER

de cómo prima el creador sobre el constructor, diserta también con lucidez. Señala que “la piedra de toque de un poema auténtico es la emoción”. Ahí, “una verdad muy honda”.

Se refiere al “marcado carácter autobiográfico” de su lírica: “no separo la vida de la poesía”. “Uno escribe desde sí”, aunque el yo quede “trascendido, universalizado”. Y a su voz evocadora y meditativa, con “trasfondo moral y metafísico”. Descree, en fin, de un “perso-

naje poético ajeno al autor”.

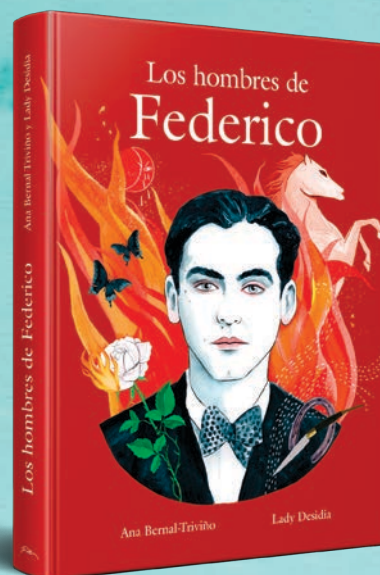
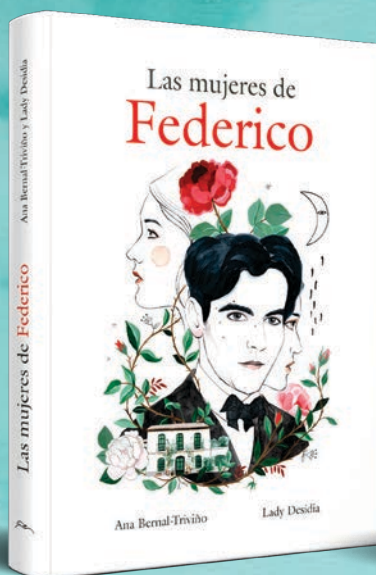
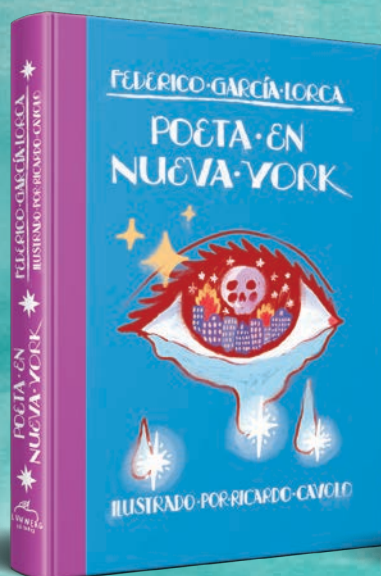
Alude al marco urbano (el de su ciudad natal) y al natural de sus versos: “mis poemas están muy localizados en el tiempo y en el espacio”. Sin ser un “poeta paisajista”, el campo está presente. No olvida los veranos de su infancia en la remota finca familiar manchega. Le apenan los urbanitas. Nació en el Mediterráneo.

Puntualiza acerca de su condición de poeta elegíaco (evidente en sus cinco primeras entregas) y reconoce que hace mucho que predomina su temperamento hímico: “el poeta auténtico siempre celebra, porque es un enamorado de la vida”. Se impone el “cántico” sin perder de vista, eso sí, la melancolía, un “estado de ánimo” consustancial a su modo de decir. Cada vez más cristalino, sencillo y despojado. Lejos de minimalismos, misticismos y “demás ocurrencias macrobióticas”. Y, por transparente, de los “galimatías” y las oscuridades, a pesar de que la vida sea “compleja y misteriosa”. “Soy un poeta español, y en español claro y limpio pretendo llegar a los posibles lectores”, sostiene. “Nada abstracto”.

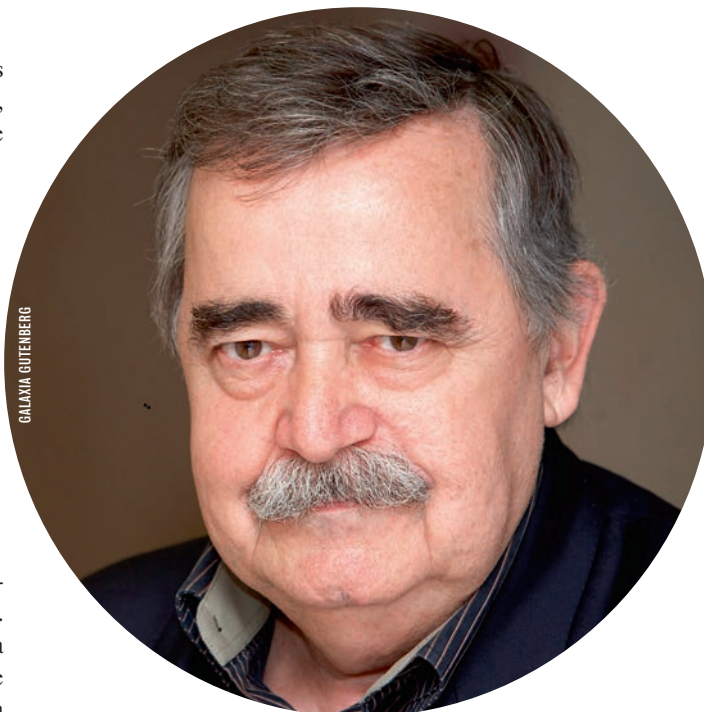
Ya se dijo que Rosillo ha recurrido al poema para hablar de poesía; que es, recalca, “anterior al poeta”. Dieciocho ha seleccionado para ilustrarlo. A eso se suman trece entrevistas que permiten al lector comprender aún mejor su pensamiento poético, además de otros textos, en la primera parte, que subrayan sus ideas primordiales. Tan acordes con los luminosos poemas que ha escrito. “Una verdad natural”. **ÁLVARO VALVERDE**

CADA VEZ MÁS SENCILLO Y DESPOJADO, EL POETA SE MUESTRA LEJOS DE MINIMALISMOS, MISTICISMOS Y “DEMÁS OCURRENCIAS”

Redescubre artistas como Lorca, Machado o Picasso a través de los ojos de los mejores ilustradores



Hace ya una década que nos dejó Eugenio Trías (Barcelona, 1942-2013) y no cabe duda de que la falta de nuevas entregas de su brillante ensayismo se deja sentir en el actual panorama filosófico. Trías cultivó siempre con acierto ese género que él solía llamar “literatura de conocimiento”, y lo hizo desde una viva conciencia de la importancia histórica que entrañaba el poder desplegar plenamente una escritura filosófica en español, a fin de superar nuestra endémica escasez en ese terreno. Entendía su labor como una manera de recuperar lo que había despuntado en España gracias a figuras como las de Ortega o Unamuno, pero que se quebró con la Guerra Civil: el entronque del ensayo con el trabajo universitario, la exploración de otras formas de expresión filosófica más allá de las convencionales del tratado sis-



GALAXIA GUTENBERG

Entrevistas (1970-2011)

Un sabio en diálogo con su tiempo



EUGENIO TRÍAS
Galaxia Gutenberg, 2023
446 páginas. 24 €

temático. Aunque su obra se fue orientando hacia la voluntad de sistema y el rigor del concepto, nunca renunció a expresarse en términos que llegaran a un público más amplio. Este impulso parece perderse de nuevo hoy en día, con escasos continuadores y condiciones que lo dificultan sobremanera, dividido como está el espacio filosófico entre un academicismo

cada vez más encerrado en la jaula de hierro de los índices de impacto de las revistas científicas y una escritura de consumo entregada a la autoayuda y la divulgación barata.

Mientras llegan tiempos mejores, hay al menos quienes se ocupan de que el legado de un pensamiento como el de Trías siga vivo. Al trabajo constante que viene realizando el Seminario que lleva su nombre en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, con el profesor Jordi Ibáñez a la cabeza, se suman iniciativas como el volumen colectivo editado recientemente por Antonio Rivera, *La ciudad y la razón fronteriza. La filosofía de*

Eugenio Trías (Universidad Politécnica de Valencia) o el rescate de textos y documentos del propio autor. Entre estos últimos se puede contar esta interesante compilación de entrevistas a Trías realizada por el periodista, crítico y buen conocedor de su obra, Francesc Arroyo (Barcelona, 1950).

Como anota Arroyo en el prólogo, estas entrevistas no sustituyen la lectura directa de los libros de Trías, pero sí valen

ESTAS ENTREVISTAS NO SUSTITUYEN LA LECTURA DE LOS LIBROS DE TRÍAS, PERO SÍ INTRODUCEN SU PENSAMIENTO

como una excelente introducción a su pensamiento. Además, nos permiten contemplarlo bajo una luz distinta, la de la actualidad del momento. Trías se muestra aquí como un gran conversador, claro y hábil a la hora de conectar sus principales temas filosóficos —la idea de límite, la condición fronteriza del ser humano— con cuestiones más inmediatas, desde la necesidad de repensar el papel de Europa a su apuesta por una Barcelona moderna, vertebradora de la sociedad civil frente al estéril frentismo nacionalista.

También resulta muy sugestiva la diversidad de planos que nace del perfil de los diferentes entrevistadores: colegas como Josep Ramoneda o Miguel Morey; discípulos como Juan A. Rodríguez Tous, Fernando Pérez-Borbujo o Patxi Lanceros; periodistas como Robert Saladrigas, Blanca Berasategui o el propio Arroyo; editores, músicos, críticos de cine o psicoanalistas. Testimonian la riqueza de intereses de Trías, pensador de un humanismo más complejo tras las críticas al sujeto de marxismo y psicoanálisis. A la vez, estas entrevistas evidencian la coherencia de su trayectoria: si en un primer momento su ansiada democratización de la filosofía vino a cuajar en el abordaje de contenidos extraños al canon —del carnaval a la pasión amorosa— la voluntad de estilo fue luego el medio para seguir fiel a ese compromiso, hasta forjar una de las creaciones filosóficas más destacadas de nuestra cultura.

MANUEL BARRIOS CASARES

Memorias de un hombre perdido

Una generación de narradores olvidada

Una reedición arrastra, normalmente, una voluntad reivindicativa. En este caso, las memorias de Antonio Ferres (Madrid, 1924-Madrid, 2020) no solo vienen a recordarnos al autor olvidado, sino a constatar que no hace mucho una generación de narradores vino a cambiar la literatura de nuestro país. En un sustancioso y revelador prólogo, Constantino Bértolo nos recuerda que Ferres, autor de *Con las manos vacías*, pertene-

ció al grupo de autores agrupados en torno al realismo crítico, que se revela, según sugiere Bértolo, como una ligera variación —más bien un matiz— del realismo social imperante.

La diferencia estaba en el enfoque: mientras que Cela, Laforet, Sánchez Ferlosio o Martín Gaité exploraban la realidad, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, Alfonso Grosso y el propio Ferres retrataban personajes más

comprometidos y golpeados socialmente. Frente a quienes ahora la tachan de “sectaria”, el editor reivindica el “momento de experimentación y vanguardia” que supuso esta generación. Por las páginas de este libro desfilan nombres de poetas como Gabriel Celaya, Carlos Edmundo de Ory o Blas de Otero y cineastas como Luis Buñuel.



ANTONIO FERRES
Debate, 2023
200 páginas. 18,90 €

Nacido en el barrio madrileño de Argüelles, Ferres fue testigo directo, por su militancia antifranquista, de los episodios más cruciales del siglo XX. Cuando era solo un niño, divisaba desde su casa las columnas de humo correspondientes a la quema de iglesias en tiempos de la II República. “No hay inocencia ni culpa en mi origen”, escribe el autor. Aunque su escritura es evocadora, recrea el ambiente de cada época con crudeza. A su regreso del exilio en México, se sintió desencantado con una sociedad que, moralmente, no había mejorado tanto respecto a los primeros años de posguerra, en los que “estaba seguro de la absoluta desolación del mundo”. **MIGUEL CANO**

**«LEER ES RECIBIR SECRETOS,
PERO TAMBIÉN CONTARSE
SECRETOS UNO MISMO»**

ALEJANDRO ZAMBRA



Adam Smith, 300 años del padre del liberalismo

Pocos personajes históricos pueden competir con Adam Smith a la hora de ponderar la pervivencia de sus ideas en nuestros tiempos. El 300 aniversario de su nacimiento, el 5 de junio de 1723, es una buena ocasión para recordar a este pensador y las circunstancias de su tiempo, inseparables de una mirada lúcida y profunda.

DESDE UNA EDAD TEMPRANA, Adam Smith mostró una curiosidad insaciable y una mente ávida de conocimiento. Sus padres, Margaret Douglas y Adam Smith Sr., lo criaron en un ambiente intelectualmente estimulante. Fue su madre quien se aseguró de que Smith recibiera una educación excepcional en el campo de las letras y las ciencias. Su padre, por otro lado, era un aduanero y comerciante, lo que le brindó una perspectiva única sobre el mundo de los negocios y el comercio.

Tras asistir a la Universidad de Glasgow a la temprana edad de 14 años, Smith se sumergió en el mundo académico y demostró ser un estudiante brillante. Bajo la tutela del renombrado profesor de filosofía Francis Hutcheson, desarrolló una comprensión profunda de la moral y la ética, claves en la formación de la época. Lecciones que sentaron las bases de su futura obra, *Teoría de los sentimientos morales*, que se publicaría más tarde en 1759, y que fue la que

ADAM SMITH,
GRABADO DE 1805
QUE SE CONSERVA EN
LA BIBLIOTECA DEL
CONGRESO DE
ESTADOS UNIDOS

más influencia tuvo en su tiempo. Muchas de sus intuiciones de entonces son ahora teorías científicas basadas en la neurociencia y en la psicología social de vanguardia. Un tratado filosófico innovador que exploraba la naturaleza humana y el papel de la moral en la sociedad en el que Smith argumentaba que los seres humanos están impulsados por una simpatía natural hacia los demás y que la búsqueda de la felicidad y el bienestar es un objetivo compartido. Defendía que la sociedad funciona mejor cuando se basa en la empatía y la compasión. De ahí que, frente a los liberales que reivindicaban su figura a través de *La riqueza de las naciones*, los comunitaristas como Michael Sandel prefieran resaltar la importancia de *Teoría de los sentimientos morales*.

A PESAR DE la importancia de su obra sobre ética y moral, fue su trabajo posterior en economía lo que catapultó a Adam Smith a la fama mundial posterior. En 1763 recibió una invitación para convertirse en tutor del joven duque de Buccleuch y viajó por Europa durante varios años. En su tiempo en el extranjero, Smith se encontró con las principales figuras intelectuales y se familiarizó con las teorías económicas de la época. En 1776, publicó *La riqueza de las naciones*, el libro que lo inmortalizó en la historia del pensamiento económico y social, que sentó las bases de la moderna teoría económica y revolucionó la forma en que se entendió la economía a partir de aquel instante.

La obra de Smith fue revolucionaria en muchos sentidos. Desafió las viejas teorías mercantilistas que enfatizaban la acumulación de riqueza a través del co-

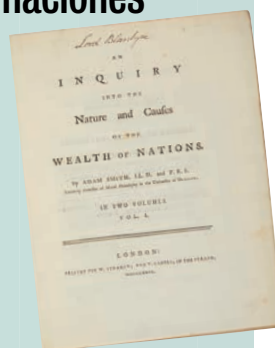
La riqueza de las naciones

Publicada el 9 de marzo de 1776, Adam Smith comenzó a escribir *La riqueza de las naciones* en 1764, mientras era tutor del joven Duque de Buccleuch, al parecer, según explicó en una carta a David Hume, para “pasar el tiempo”. Sin embargo, el proyecto le fue conquistando y le dedicó los siguientes doce años de su vida.

Compuesta por cinco libros, en ella Smith argumentó a favor del libre comercio, la división del trabajo y la importancia de la competencia para el progreso económico. Sirva este razonamiento para comprender el realismo de la urdimbre entre razón y emoción en su pensamiento: “La sabiduría que ideó el sistema de los afectos humanos [...] parece haber juzgado que el interés de la gran sociedad de la humanidad se promovería mejor dirigiendo la atención principal de cada individuo a esa porción particular de la misma, y que está sobre todo en el interior de la esfera de sus habilidades y su entendimiento”.

Uno de los conceptos más destacados que introdujo fue el de la “mano invisible”, pues argumentaba que, en un mercado libre y competitivo, las fuerzas del mercado actúan como una “mano invisible” que dirige los recursos de manera eficiente para el beneficio de toda la sociedad.

mercio y la imposición de restricciones. Smith argumentó a favor de la liberalización del comercio, la eliminación de barreras y la promoción de la competencia como motores del crecimiento económico. Su enfoque basado en la observación y el análisis empírico le permitió desarrollar una comprensión profunda de los mecanismos económicos y sociales, y sentó las bases de la economía clásica que ha influido en generaciones de economistas y líderes políticos. Pero su visión del libre mercado no era simplemente una búsqueda desenfrenada del interés propio, sino que reco-



PRIMERA EDICIÓN DE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES (1776)

nocía la importancia de la justicia social y la protección de los derechos individuales. Abogaba por la responsabilidad social y argumentaba que el gobierno tenía un papel importante en la promoción del bienestar general y la protección de los más vulnerables. El neoliberalismo puede ser acusado de una apropiación teórico-moral indebida.

NO BUSCÓ LA FAMA o la riqueza personal. Dedicó su tiempo a comprender el funcionamiento de la sociedad y a investigar la mejor forma de promover la prosperidad. En el tricentenario de su nacimiento, el legado de Adam Smith sigue vivo desde su muerte el 17 de julio de 1790. Sus ideas han moldeado la forma en que comprendemos la economía y la sociedad, y siguen siendo relevantes en el siglo XXI. La búsqueda de un equilibrio entre la libertad económica y la responsabilidad social es un

desafío constante en nuestro mundo cambiante, y el pensamiento de Smith nos proporciona una guía valiosa para enfrentarlo. Filósofo y economista iluminado, mostró el camino hacia una nueva era económica, donde el libre mercado y la competencia se convirtieron en los cimientos de la prosperidad. Su sabiduría y

visión perdurarán a través de los siglos, recordándonos la importancia de un enfoque equilibrado en la búsqueda del interés propio, el bienestar común y el progreso de la sociedad en su conjunto. Un reto que no caduca.

ANTONIO GARCÍA MALDONADO

ADAM SMITH NO BUSCÓ LA FAMA O LA RIQUEZA. EN EL TRICENTENARIO DE SU NACIMIENTO, SU LEGADO SIGUE VIVO

Los lectores más jóvenes, también de feria

Con la tranquilidad de saber que es el sector del libro más próspero y con mayor futuro, la literatura infantil y juvenil protagoniza estos días con propuestas divertidas, ingeniosas y rebosantes de buenos consejos.

¡EY! ESTE ES MI COLEGA

BLANCA LACASA. ILUSTRACIONES: GÓMEZ. ERRATA NATURAE. 16,90 €. A partir de 3 años.

Todos necesitamos un amigo. Para jugar y para que nos ayude. Así es también en la naturaleza, donde el pájaro pluvial cuida de la boca del cocodrilo, la tarántula del sapo boquiesticado o la planta carnívora sirve de casa al murciélago. Y es que, con amigos, todo es posible.

BILULU LO QUIERE COMPRAR TODO CAMEN ROMERO. ILUST.: LUCÍA ÁLVAREZ DE TOLEDO. VEGUETA. 15,80 €. De 3 a 4 años.

Las autoras de este volumen proponen distintas estrategias para que salir de casa con hijos pequeños deje de ser un tormento para los padres. Pero ¿y si cambiamos un juguete, un capricho o unas chuches por abrazos y besos, o la promesa de una mejor fiesta de cumpleaños?

UNA HABITACIÓN MUY RUIDOSA

ALICIA AGOSTA. ILUSTRACIONES: LUCÍA SERRANO. FLAMBOYANT. 16,50 €. De 3 a 4 años. Pepino, “el del oído fino”, nunca logra dormir tranquilo. Ni siquiera cuando se refugia en el campo consigue descansar porque el viento “escandaloso” no le deja pegar ojo. Y así, verso a verso, amigos y vecinos le dan atinados consejos para que recupere la calma... o al menos se divierta rimando con la vida tranquila.

DONDE LLEVAN LOS SUEÑOS

ELENA FERRÁNDIZ. CUENTO DE LUZ. 17,95 €.

De 5 a 6 años.

La espléndida ilustradora Elena Ferrándiz funde arte e imaginación en este asombroso libro rebosante de metáforas y guiños visuales, que permite que la fantasía del niño vuele libremente mientras los sueños van tomando forma y se hacen realidad, sin que exista ni un principio ni, sobre todo, un final.

LOS CUENTOS DEL ERIZO

SERGEI KOZLOV. ILUSTRACIONES: ZUZANNA CELEJ. KALANDRAKA. 16 €. De 5 a 6 años.

Kalandraka recupera siete cuentos clásicos escritos por el narrador ruso Serguei Kozlov hace medio siglo, pero que conservan intacto su encanto, ya sea al narrar la historia del osito que saca brillo de noche a las estrellas o la del erizo que intenta crear su propio mar en el bosque.

¡A COMER!

RACHEL LEVINE. ILUST.: NATALIA ROJAS CASTRO. PHAIDON. 19,95 €. De 7 a 9 años.

Primer libro de historia culinaria para niños, este álbum recorre la humanidad desde los cavernícolas hasta los astronautas para mostrar que los aztecas comían



MOMO

cactus o que los piratas ya cocinaban huevos. Incluye un breve diccionario y una receta de cada época, de Egipto al medievo, los ninja o los emperadores Qing.

EL LAGO DE LOS CHANCHOS

JAMES MARSHALL. ILUSTRACIONES: MAURICE SENDAK. KALANDRAKA. 16 €. De 7 a 9 años. Las estupendas ilustraciones de Maurice Sendak acompañan las desventuras de un lobo zarrapastroso que, en su vagabundeo por la ciudad, descubre que las estrellas de un teatro son una piara de bien nutridos cerdos bailarines. Mientras piensa cómo devorarlos, el arte le conquista.

LA PEOR SEMANA DEL MUNDO

MATT COSGROVE. ILUST.: EVA AMORES B DE BLOCK. 14,95 €. A partir de 7 años.

Apocalíptica y gamberra, esta nueva serie presenta la semana de Justin, día a día. El lunes su madre acaba de casarse con un vampiro; su padre conduce un retrete gigante con ruedas, el gato parece haber sido secuestrado por extraterrestres. Y en el colegio, al muchacho le va aún peor.



¡A COMER!



¡EY! ESTE ES MI COLEGA



PLAN DE RESCATE



UNA HABITACIÓN MUY RUIDOSA

MÁS VALIENTE QUE NAPOLEÓN

MÓNICA RODRÍGUEZ. ILUSTRACIONES: ANNA APARICIO. SM. 12,50 €. De 8 a 10 años.

La vida de Nicoletta da vuelco cuando tres estafalarios hombres aparecen en la casa que comparte con su tío Lau. Descubrirá entonces de dónde viene y el apasionante mundo del circo. Una aventura que les llevará de Berlín a Livorno y a Nueva York, galardonada con el Premio Barco de Vapor.

LOLOTA DA LA VUELTA AL MUNDO

ÁNGEL FDEZ. FERMOSELLE. ILUST.: ÓSCAR GIMÉNEZ. KAILAS. 11,90 €. De 10 a 12 años.

Para celebrar que Lolota cumple diez años, sus padres olvidan su divorcio y emprenden con sus hijas una vuelta al mundo que empieza en Marrakech, pasa por Dinamarca (donde navegarán en un barco vikingo), Canadá, Estados Unidos, Malasia y Dubai, mientras descubren nuevos idiomas, costumbres y sabores.

LA ABUELA GÁNSTER ATAGA DE NUEVO

DAVID WALLIAMS. ILUSTRACIONES: TONY ROSS. MONTENA. 15,95 €. A partir de 9 años.

Nuevo capítulo de la ladrona de joyas más perseguida a nivel internacional. La abuela de Ben vuelve a las andadas en esta secuela ahora para robar famosos tesoros como la Copa del Mundo de Fútbol. Divertida peripecia ideada por uno de los escritores infantiles más vendidos.

PLAN DE RESCATE

ANTÍA YÁÑEZ. ILUSTRACIONES: XIANA TEIMOY. ANAYA. 9,95 €. A partir de 10 años.

Cuatro niños *distintos*, Xeila, Héitor, Aldán y Noela, están trabajando en el aula de apoyo cuando escuchan un ruido espantoso. La maestra, Xoana, va a comprobar qué ha pasado, pero no vuelve. Y fuera está la policía. ¿Podrán hacer algo los protagonistas para salvar su escuela?

LAS AVENTURAS DE ROBIN HOOD

ROGER LANGEYN GREEN. SIRUELA.

19,95 €. A partir de 12 años.

Reedición del original de 1956, el autor de *El Rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda* nos traslada a los bosques de Sherwood para vivir de cerca las andanzas del arquero más famoso de todos los tiempos: Robin Hood, justiciero y paladín de los pobres y oprimidos.

MOMO

MICHAEL ENDE. ILUSTRACIONES: AYESHA L. RUBIO. ALFAGUARA. 18 €. De 10 a 12 años.

Precioso volumen editado con motivo del 50 aniversario del clásico de Ende. Publicada en 1973, la historia de esta peculiar niña huérfana, que viaja acompañada por una tortuga, sigue siendo actual, al igual que los valores que trata de transmitir: el tiempo, la amistad, la generosidad o la relación entre la vida y la muerte.

LUPIN. JAQUE A LA REINA

BERTRAND PUARD. ANAYA. 14,90 €.

A partir de 12 años.

Precuela de *Lupin*, la serie de Netflix, el libro se remonta a julio de 2004: el padre de Benjamin Férel, anticuario y marchante desaparece la noche en que su madre dispara a un hombre que ha entrado en su oficina. Benjamin recurre a su amigo Assane Diop, fan de Arsène Lupin, y empuja la aventura. **N. AZANGOT/P. ACHIAGA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT	1/2
	Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés)	
2	PÚA	5/2
	Lorenzo Silva (Destino)	
3	EL ÁNGEL DE LA CIUDAD	2/8
	Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	
4	CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA	3/6
	Elisabet Benavent (Suma)	
5	EL RETRATO DE CASADA	6/11
	Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	
6	EL NIDO DEL CUCO	-/1
	Camilla Läckberg (Maeva)	
7	EL CUCO DE CRISTAL	4/16
	Javier Castillo (Suma)	
8	DELITO	11/5
	Carme Chaparro (Espasa)	
9	HIJOS DE LA FÁBULA	10/16
	Fernando Aramburu (Tusquets)	
10	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO	16/51
	Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	
11	VAGALUME	20/4
	Julio Llamazares (Alfaguara)	
12	DE VUELTA A CASA	9/10
	Kate Morton (Suma)	
13	EN LA BOCA DEL LOBO	8/8
	Elvira Lindo (Seix Barral)	
14	FORTUNA	15/2
	Hernán Díaz (Anagrama)	
15	QUÉ BIEN ME HACES CUANDO ME HACES BIEN	7/6
	Albert Espinosa (Grijalbo)	
16	EL COLOR DE LAS COSAS INVISIBLES	-/1
	Andrea Longarela (Crossbooks)	
17	DONDE TODO BRILLA	13/9
	Alice Kellen (Planeta)	
18	LAS DOS VIDAS DE MINA ÍNDIGO	-/1
	Alaitz Leceaga (Planeta)	
19	LA HISTORIA DE LOS VERTEBRADOS	12/2
	Mar García Puig (Random House)	
20	ESPERANDO AL DILUVIO	19/27
	Dolores Redondo (Destino)	

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL RETORNO DE LA DERECHA	-/1
	Federico Jiménez Losantos (Espasa)	
2	KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE...	2/3
	David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)	
3	EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS	1/5
	Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)	
4	NEUROCIENCIA DEL CUERPO	4/31
	Nazareth Castellanos (Kairós)	
5	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	5/79
	Viktor Frankl (Herder)	
6	CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA...	6/3
	Jano García (La Esfera de los Libros)	
7	LA UTILIDAD DE LO INÚTIL	7/3
	Nuccio Ordine (Acantilado)	
8	EN LA SOMBRA	3/19
	Príncipe Harry (Plaza & Janés)	
9	UNA HISTORIA COMPARTIDA	8/13
	Julia Navarro (Plaza & Janés)	
10	TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA...	13/3
	José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)	
11	EL AFFAIRE ARNOLFINI	12/2
	Jean-Philippe Postel (Acantilado)	
12	UN NUEVO PAÍS AL OTRO LADO DE MI VENTANA	9/2
	Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)	
13	CUANDO YA NO SEA YO	10/6
	Carme Elias (Planeta)	
14	CAUDILLO SÁNCHEZ	11/4
	Rosa Díez (La Esfera de los Libros)	
15	V13. CRÓNICA JUDICIAL	14/7
	Emmanuel Carrère (Anagrama)	
16	MEDITACIONES DE CINE	15/17
	Quentin Tarantino (Reservoir Books)	
17	EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA	16/55
	Rosa Montero (Seix Barral)	
18	NADA MÁS QUE LA VERDAD. MI VIDA AL LADO DE...	17/9
	Georg Gänswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)	
19	LA SOLEDAD DE PERICO	18/5
	Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)	
20	NO GALLAR. CRÓNICAS, ENSAYOS Y ARTÍCULOS	19/11
	Javier Cercas (Tusquets)	



COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo

www.librosalcana.com
info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcana

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	1/10
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
2	MICRODOSIS	4/12
	Enrique Bunbury (Gántico)	
3	VERBOLARIO	2/35
	Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	
4	DESCONOCERNOS	5/5
	Guille Galván (Lunwerg)	
5	SIEMPRE	3/12
	Defreds (Espasa)	
6	ROMANCERO GITANO	8/23
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
7	POESÍA COMPLETA	6/51
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
8	EL EGO, LA OTREDAD	-/1
	Daniel Rodríguez Rodero (Renacimiento)	
9	AL CUERPO DE UNA MUJER	16/7
	Alejandra Martínez de Miguel (Ediciones B)	
10	CICATRICES QUE AÚN DUELEN	7/5
	Alba González (Platero)	
11	OJALÁ	9/59
	Defreds (Espasa)	
12	VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA	-/8
	Lana del Rey (Libros Cúpula)	
13	POETA EN NUEVA YORK	10/14
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)	
14	EIGHTEEN	-/52
	Alberto Ramos (Espasa)	
15	AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO	16/7
	Manu Erena (Plan B)	
16	PALABRAS PARA SANAR	14/16
	Rupi Kaur (Seix Barral)	
17	EUFORIA	17/6
	Carlos Marzal (Tusquets)	
18	LA ESCALA DE MOHS	11/18
	Gata Cattana (Aguilar)	
19	UN AÑO Y TRES MESES	12/37
	Luis García Montero (Tusquets)	
20	EL COMIENZO	13/7
	Valle Mozas (Pie de Página)	

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI	1/75
	Robin Sharma (Debolsillo)	
2	TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR	3/54
	Dolly Alderton (Booket)	
3	TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA	8/11
	Elísabet Benavent (Debolsillo)	
4	REINA ROJA	5/30
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
5	UN CUENTO PERFECTO	4/119
	Elísabet Benavent (Debolsillo)	
6	EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS	6/10
	Eva García Sáenz de Urturi (Booket)	
7	ENTRE LOS MUERTOS	2/2
	Mikel Santiago (B de Bolsillo)	
8	LA PAGIENTE SILENCIOSA	10/8
	Alex Michaelides (Debolsillo)	
9	EL CAMINO DEL FUEGO	13/2
	María Oruña (Booket)	
10	EL MAPA DE LOS ANHELOS	7/16
	Alice Kellen (Booket)	
11	PADRE RICO, PADRE POBRE	14/60
	Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	
12	LAS ALAS DE SOPHIE	12/9
	Alice Kellen (Booket)	
13	LO BUENO DE TENER UN MAL DÍA	17/3
	Anabel González (Booket)	
14	NOSOTROS EN LA LUNA	18/115
	Alice Kellen (Booket)	
15	LAS TINIEBLAS Y EL ALBA	11/5
	Ken Follett (Debolsillo)	
16	EL JUEGO DEL ALMA	9/19
	Javier Castillo (Debolsillo)	
17	EL CAFÉ DEL ÁNGEL. UN TIEMPO NUEVO	15/2
	Anne Jacobs (Debolsillo)	
18	ROJO, BLANCO Y SANGRE AZUL	16/3
	Casey McQuiston (B de Bolsillo)	
19	REY BLANCO	19/14
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
20	EL MENTALISTA	20/14
	Gamilla Läckberg/Henrik Fexeus (Booket)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	HÁBITOS ATÓMICOS	2/72
	James Clear (Diana)	
2	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	1/74
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
3	EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...	3/11
	Mark Manson (Harper Collins)	
4	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	4/91
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
5	TÚ ERES LO ÚNICO QUE FALTA EN TU VIDA	-/9
	Borja Vilaseca (Vergara)	
6	HÁBITOS QUE TE SALVARÁN LA VIDA	5/6
	Odile Fernández (Planeta)	
7	EL PODER DEL AHORA	7/129
	Eckart Tolle (Gaia)	
8	TÚ ERES TU LUGAR SEGURO	6/15
	María Esclapez (Bruguera)	
9	EL AMOR COMIENZA EN TI	9/6
	Curro Cañete (Planeta)	
10	LOS CUATRO ACUERDOS	-/9
	Miguel Ruiz (Urano)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

Chitarroni

El pasado 17 de mayo falleció en Buenos Aires Luis Chitarroni. La noticia apenas ha tenido eco en la prensa cultural española, que dos días después se volcaba en cubrir la muerte de Martin Amis. No hay ninguna injusticia en ello. Amis era un escritor de amplia proyección internacional. Chitarroni, editor, crítico y agitador cultural antes que narrador y ensayista, fue —en un sentido bastante específico— un importante constructor y catalizador del campo literario argentino, conocedor como pocos de la tradición y los entresijos de la cultura europea y anglosajona, pero interesado sobre todo en fecundar a través de ellas la imaginación y la literatura de su propio país y de su lengua.

Es comprensible, digo, que la prensa cultural española apenas se haya hecho eco de la muerte de Chitarroni. Desde esta orilla del Atlántico su huella apenas resulta apreciable. Y no solo porque ni sus artículos, ni sus ensayos, ni sus inclasificables artefactos narrativos han circulado por aquí; no solo porque muy pocas veces fuese atraído a España como profesor o conferenciante (¡y lo que nos perdimos con eso!); no solo porque el alcance de su extraordinario y generoso trabajo como editor y maestro de editores, movido por una decidida voluntad de intervención en un sistema literario que él mismo contribuyó a dinamizar, a renovar y a transformar, no llegara, ay, hasta aquí. También porque la figura de Chitarroni es, en buena medida, intraducible para la cultura española; porque su “silueta” solo acierta a perfilarse sobre el trasfondo de una cultura —la argentina— que, infinitamente más cosmopolita y sofisticada que la nuestra, atravesada —y enriquecida— por tensiones completamente distintas, es capaz de generar figuras como la suya: una especie de Borges hipertrofiado, la utopía al fin cumplida del Lector Total.

Total y feliz, absolutamente feliz.

—¿Serviría de algo, para que el lector español se hiciera una idea, decirle que Chitarroni podría ser el resultado de meter en una

batidora los nombres de Aliocha Coll, Pere Gimferrer, Álvaro del Amo, Ramón Buenaventura y Luis Magrinyà?

—No. A quién se le ocurre.

Cuando visité por primera vez Buenos Aires, a comienzos de los 90, acababa de aparecer el primer libro de Chitarroni, *Siluetas*, una impagable colección de casi medio centenar de breves “siluetas” de escritores publicadas antes en la revista *Babel*. Me lo traje a España: era una verdadera cueva de Alí Babá para lectores ávidos. El único autor español comentado era Eduardo Mendoza, de quien destacaba Chitarroni su “apariencia resuelta de un agente de la Pinkerton”. El siguiente era Amis.

Muchos años después, el editor chileno Matías Rivas, que trabajó con él en Sudamericana, me encomendó la tarea de armar, en estrecha complicidad con Chitarroni, el que me parece que es su último libro: *Pasado mañana* (Ediciones Universidad Diego Portales, 2020), una miscelánea de intervenciones. Como el mismo Chitarroni dice en el prólogo, el trabajo de reunir y ordenar las piezas allí compiladas se asemejó “al de hacer una cama sobre la que se consumó una sucesión de orgías”. Imposible sugerir mejor la resaca de gozo que transmiten siempre sus textos, en los que destaca el nerviosismo de su estilo, esa dichosa renuncia a mantener el rumbo de unos argumentos distraídos siempre por los tesoros infinitos de su curiosidad y de su memoria.

Chitarroni ha muerto a los sesenta y cuatro años, menudo contratiempo. Revisen los obituarios publicados por la prensa cultural argentina: suman un emocionante mar de lágrimas, de risas recordadas. Todos los lectores del país comparten un luto transido de gratitud, de admiración, de reconocimiento. Y cómo evocar el humor y la sabiduría de su conversación, tan chisporroteante. Ni la más poderosa inteligencia artificial podrá nunca replicar, mucho menos combinar como él hacía, la fabulosa enciclopedia de su mente. ●

TODOS LOS LECTORES DE ARGENTINA COMPARTEN UN LUTO TRANSIDO DE GRATITUD, DE RECONOCIMIENTO. Y CÓMO EVOCAR LA CHISPORROTEANTE SABIDURÍA DE SU CONVERSACIÓN



TU NUEVO CÓMIC FAVORITO

ESTÁ EN

 **Planeta Cómics**



EL CUENTO DE *junio*

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Fabuloso Material Polivalente®

Elena Medel

I

—Tómelo. Es para usted.

Al otro lado de la mesa, el hombre de los pantalones azules estira los brazos para no levantarse del asiento, pero sus dedos se mantienen a centímetros de distancia de las manos del hombre del traje gris. El hombre del traje gris piensa en la visita anterior, una mujer con un traje parecido al suyo —el patrón más ajustado, algo roída la tela en codos y rodillas— que también pretendía hacerse con el bulto sin esfuerzo, y en la visita de antes y de antes y de antes, hasta que regresa a la mañana en la que abrió la puerta del despacho y encendió el ordenador. Traza una señal imaginaria en un registro que no existe —*check*—, y continúa ofreciendo el paquete al otro hombre, al otro lado.

El otro hombre, al otro lado, se distrae por un momento con el paisaje que ofrece el ventanal. Conoce bien el barrio: trabajó allí, desayunaba en el bar de la esquina y aparcaba en una paralela. La distancia entre ambos le impide recoger el paquete, y él ha acudido a la oficina —y ha cursado solicitudes, rellenado impresos, aguardado colas, rellenado impresos, subido documentos a la nube, rellenado impresos, hablado por teléfono con grabaciones y pulsado teclas, teclas, teclas— para conseguirlo. Así que el hombre de los pantalones azules se incorpora, se inclina hacia el hombre del traje gris y, todavía en pie, rasga el plástico.

Poeta, editora y narradora, Elena Medel (Córdoba, 1985) es autora de la novela *Las maravillas* (Anagrama, 2020), Premio Francisco Umbral 2020. Ha publicado los poemarios *Mi primer bikini* (DVD, 2002), *Tara* (DVD, 2006) y *Chatterton* (Visor, 2014, Premio Loewe a la Creación Joven) y los ensayos *El mundo mágico* (Ariel, 2015), *Todo lo que hay que saber sobre poesía* (Ariel, 2018) y *Erudición sobre hormigas y rositas* (CSIC, 2023). Premio Fundación Princesa de Girona 2016, ha sido autora residente del Alan Cheuse International Writers Center de la Universidad George Mason. Dirige el sello de poesía La Bella Varsovia.

Después de examinar lo que ha obtenido, el hombre de los pantalones azules pregunta:
—¿Con esto qué se hace?

II

—¡Tómalo! ¡Es para ti!

Al otro lado de la mesa, el hombre del traje azul señala una caja al futuro matrimonio. El robot de cocina es el regalo estrella para quienes contratan la hipoteca. Antes de firmar ha preguntado por la fecha de la boda, si en la parroquia del barrio de él o de ella, ¿y la luna de miel? En la agencia de viajes del banco podrán contarles. Pasará el número de ella a la compañera que se ocupa.

Un vendedor de método: así se considera el hombre del traje azul. Un biombo separa su mesa de la de un hombre con traje negro. El de azul disfruta planificando la jornada: citas, llamadas pendientes, primeros contactos, insistencias. Cada reunión, de manera específica: unos gestos funcionan con según qué personas, y para otras valen ciertas palabras. Sabe que las viudas a las que actualiza la cartilla responden que sí, y el resto que no. Esta mañana contradice sus teorías: el préstamo para una tienda de ropa infantil que abrirá a varias calles —no conocía a la chica, pero sí a su madre y su padrastro—, la hipoteca para el piso de la pareja —veintipocos: le sorprende—. El rato de después lo bloqueará para el teléfono, una rondita por si algún cliente fijo necesita algo, y para estudiar unos productos nuevos que no logra que funcionen.

La chica del futuro matrimonio ha abierto la caja del robot de cocina, y pregunta si probarlo supondría algún problema. El futuro matrimonio sigue al hombre del traje azul. Él mueve el pote de cerca de la caja, que oculta el enchufe; desenvuelve el robot de cocina, lo conecta y pulsa el botón del encendido. Selecciona la opción de picadora. Al ritmo de las cuchillas aplauden el hom-



Figura 1

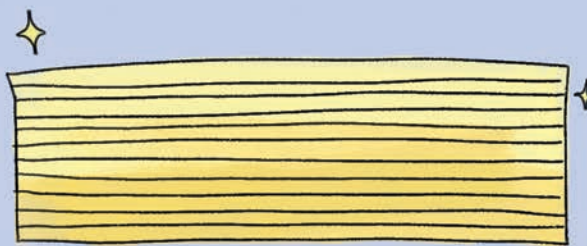


Figura 2

DANIEL HIDALGO

bre del traje azul, y el futuro matrimonio, y la encargada de caja, y un anciano que se lleva la pensión en monedas de dos euros, y la panadera que espera por cambio. Aplaude incluso el hombre del traje negro, entusiasmado ante el prodigio; el jefe de la sucursal se ha encerrado en el despacho. El futuro matrimonio recoge la documentación y el robot de cocina, y abandona la sucursal bancaria. El calendario marca el 11 de junio de 2007.

III

–Es lo que usted solicitó –aclara el hombre del traje gris–. El Fabuloso Material Polivalente®.

El hombre de los pantalones azules se desploma en el asiento; en su regazo, un fardo de papel bastísimo, cien folios, como el que se obtenía al jugar al reciclado en las excursiones infantiles. Al otro lado de la mesa, el hombre del traje gris ya no identifica entre las reacciones de asombro y las de decepción. Se confunden las muecas, los bufidos.

–¿Son instrucciones para seguir pidiendo una ayuda?

–Tras años de investigaciones hemos obtenido el Fabuloso Material Polivalente® –recita de memoria, jornada tras jornada–. El Fabuloso Material Polivalente® es una herramienta para atender las necesidades básicas de la ciudadanía –ante el silencio del hombre de los pantalones azules, el hombre del traje gris continúa–. Usted ha cursado una solicitud relativa a la emergencia económica de su unidad familiar. ¿Trabajaba en un banco, es así? –pantalones azules: asiente–. En paro desde 2009. Es tiempo. No ha encontrado trabajo. ¿Ha buscado trabajo? –asiente–. Su mujer en paro desde 2008. Dos hijos nacidos en 2005 y 2007. Pero ya tienen edad de trabajar. Quieren estudiar, eh –asiente–. Piso tiene, herencia de sus suegros –asiente–. Justo la ciudadana a la que atendí antes que usted se llevaba el Fabuloso Material Polivalente® para una so-

lución habitacional. Bueno, ahí lo tiene, el Material®. En seis meses le llamaremos para la siguiente entrega –asiente–. Las solicitudes de su mujer y sus hijos siguen tramitándose, pero quizá pueda compartir con ellos el Fabuloso Material Polivalente®.

–¿Esto se come?

–Hay quien mastica y ya.

–Pero esto es un paquete de folios. ¿Me lo tengo que leer?

–No, se trata del Fabuloso Material Polivalente®. Usted corta un trocito: se lo come. Si quiere que dure más o tragarlo mejor, lo mezcla con agua, si tiene acceso a agua. En el informe leo que su familia no recibe ningún ingreso y con el banco de alimentos no les llega. Ya le digo que la ciudadana anterior se lo llevaba porque

no encuentra para alquilar. Con agua abundante se obtiene una pasta para edificar. ¡Sí que aguanta, incluso la lluvia! Lo hemos probado ya. Y en un rato me visita un ciudadano que se siente solo. Nos garantizan que, con agua en cantidad distinta, tengo las indicaciones por aquí, el Fabuloso Material Polivalente® sirve para modelar una figurita humana que acompañe.

–Agua, dice, ¿no?

–¡Agua, sí! Y Fabuloso Material Polivalente®.

***Nos garantizan que,
con agua en cantidad
distinta, tengo las
indicaciones por
aquí, el Material®
sirve para modelar
una figurita humana
que acompañe***

El otro hombre, al otro lado, se distrae por un momento con el paisaje que ofrece el ventanal. Conoció bien el barrio: las tiendas que cerraron, el lenguaje de los robots de cocina. Se incorpora de nuevo, se inclina hacia el hombre del traje gris, murmura buenos días –buenos días– y se marcha con su paquete de Fabuloso Material Polivalente®. ■



1

Phyllida Barlow, en casa de Chillida: estética, ética y política

PHYLLIDA BARLOW. CHILLIDA LEKU. Hernani. Guipúzcoa. Hasta el 22 de octubre



2



3

Lo que iba a ser una primera muestra de la artista británica Phyllida Barlow en España, y la primera artista viva en participar en la programación de Chillida Leku ha devenido en un homenaje póstumo. Su repentino fallecimiento el pasado 12 de marzo truncó su presencia en la muestra que tanto le había ilusionado. Un conjunto de esculturas y dibujos realizados desde los años 60 hasta los últimos meses de su vida permite iluminar una trayectoria insuficientemente conocida aquí. Compaginó su práctica artística con su dedicación docente en la Slade School of Art hasta 2009, cuando le llegó un reconocimiento tardío y pudo dedicarse de modo pleno a su hacer escultórico.

La incorporación de Barlow a Hauser & Wirth en 2010, la galería suiza que gestiona Chillida Leku, tuvo un efecto notable en su reconocimiento en las instituciones y mercado del arte contemporáneo *glocal*. Precisamente su intervención en el pabellón británico en la Bienal de Venecia de 2017 marcaría un nuevo hito en su estatus de artista irreverente, cáustica y litigante con las expectativas de los públicos. En aquella ocasión su propuesta, colmatada de piezas de una monumentalidad irónica y colapsada, se percibió como su respuesta a la locura del Brexit. Exige en la recepción de sus obras una ap-

titud performativa, una semiosis estética, ética y política.

En el exterior del caserío Zabalaga nos recibe una instalación sorprendente. Un simulacro de barricada *untitled: fallengunstyresandplacards*, 2015, realizada con materiales recurrentes en sus piezas —madera, cartón, yeso, cemento, tela, pintura, espuma de tapicería, lona, alfombra o cinta adhesiva—, expone la vis irónica que se manifiesta de múltiples maneras en el conjunto de sus obras. Otra pieza situada en el exterior es *untitled: holder*, 2015, cuya estructura acumulativa, que genera un espacio interior de cobijo precario, provoca reminiscencias con el arte povera.

En el interior, nada más cruzar la puerta del caserío, topamos con una gran escultura que juega con las dimensiones del edificio y conecta sus dos plantas, *untitled tower-holder*. Esta estructura de hierro con forma de herradura es intervenida mediante envolturas de cemento y telas de colores, acentuando así los procesos manuales e industriales presentes en sus dinámicas de trabajo. La enfática presencia de esa obra reclama nuestra atención sobre dos imperativos que informan su práctica escultórica: el principio constructivo que ensambla materiales y el principio performativo que interpela a los públicos.

La tercera gran obra que destaca es su instalación *untitled: folly, doublehang*, 2016-2017. El carácter teatral emerge con rotundidad ocupando el espacio disponible desde

suelo al techo y generando un espacio interior que desvela su condición de artefacto escultórico y escenográfico.

La voluntad de intervención específica es muy recurrente en su idea de una monumentalidad deconstruida, que reutiliza materiales desechados o industriales ajenos a la tradición moderna de la escultura. Otros atributos asociados a su acción escultórica

construcción. La artista nos invita a experimentar el carácter dinámico y lábil de esas piezas, pues parecieran ocupar el espacio adaptándose al mismo.

Por otro lado, la exposición incluye su última obra inacabada y una escultura realizada al hilo de la guerra en Ucrania. Se muestran otras piezas recientes y relevantes como *untitled: hollow*, 2022. La ironía y el humor tan presentes en sus esculturas se expanden también a sus dibujos de un acendrado cromatismo pop, y que a veces ensayan formas que tendrán un desarrollo escultórico. O los juegos intertextuales que se inscriben en su modo de titular las obras.

Ajena a los postulados minimalistas y conceptuales con los cuales a veces la han relacionado, la práctica libre y experimental de Barlow encuentra más afinidades con artistas como Louise Bourgeois o Eva Hesse. Sus piezas sugieren la idea de detención cuando quisieran seguir desarrollándose extrañadas, acumuladas en una suerte de escenario que podemos recorrer y activar para experiencias y sentidos por venir.

Esta oportuna muestra desarrolla de modo novedoso un primer Education Lab de Chillida Leku en colaboración con la Universidad del País Vasco. De ese modo seis estudiantes de escultura de la Facultad de Bellas Artes han iniciado una investigación artística con las propuestas de Barlow. Todo ello conecta este espacio singular con la formación de nuevas generaciones de artistas. **FERNANDO GOLVANO**



CAT GARCÍA

ANTIMONUMENTAL
Phyllida Barlow (Reino Unido, 1944-2023) se instala en Chillida Leku después de Antoni Tàpies y Joan Miró. Ella misma ideó esta muestra en la que trabajó hasta su muerte. Sus esculturas “antimonumentales” llegan a Zabalaga tras haber pasado por la Royal Academy (2019), la Tate (2021), la Kunsthalle de Zúrich (2016) o la Bienal de Venecia (2017).

irreverente son la tensión formal que propone entre lo tosco y delicado o entre la aparente pesadez y la ligereza real de sus piezas. Dado que algunas de sus instalaciones se adaptan a los entornos expositivos, su condición es precaria —y en parte metamórfica— y manifiestan un ciclo de construcción, destrucción y re-

1. *DOUBLEHANG*, 2016-2017 (12DA.) Y *UNTITLED: TOWER-HOLDER*, 2020. 2. *UNTITLED: HOLDER*, 2015.
3. *UNTITLED: FALLENGUNSTYRESANDPLACARDS*, 2015



CAIXAFORUM

El diapasón es un intervalo sonoro específico de cinco notas, definido en términos de armonía cuya frecuencia aúna la afinación de los instrumentos. Cuando se le añade el adjetivo de “normal”, se refiere específicamente al dispositivo en forma de horquilla metálica calibrado para que al hacerlo resonar sirva de guía en la búsqueda de esta onda de sonido. En la exposición de la artista Alex Reynolds (Bilbao, 1978) hay varios diapasones escondidos. No los vemos, pero hacen vibrar las estructuras metálicas de los paneles de la sala, dejadas a la vista. Sí los escuchamos, y podemos sentir cómo la arquitectura es una caja de resonancia. Si nos dejamos llevar, nuestros propios cuerpos también se acompañarán. Estos diapasones no están calibrados normativamente, sino que buscan el tono de la voz de Justine, una amiga del artista.

La exposición que reúne las dos últimas películas de Reynolds se podría explicar de esta manera: en un rodeo a tientas, buscando lo que escapa a la mirada. En la luz tenue de la sala,

además de ese compás, lo único que se oye son las palabras y sonidos de la proyección semioculta en el centro, *La mano que canta*, 2021, voz también de una amiga, también de una artista, Julia Spínola, y realizada con otra amiga, la coreógrafa sueca Alma Söderberg. Alrededor, varias esculturas de manos de arcilla, algo extrañas, modeladas sin mirar intentando recordar la mano de Teo, un compañero de piso. También se han hecho de memoria la serie de dibujos en la que la artista intenta explicar toda la serie de intrincados recorridos

que hay que hacer en el Palacio de Justicia de Bruselas, ciudad donde vive, y que filmó en una obra anterior. Un pequeño vídeo nos muestra también dos manos de dos personas diferentes negociando para pelar una mandarina. Una foto, a la vuelta de un panel, muestra el detalle de otras dos manos, la de la artista y la de un gato que, en el intento de acariciarlo más fuerte, muestra sus garras.

Sonido, tacto y memoria se engarzan para formar una estructura de sugerencias sensoriales sobre el armazón expositivo. De esta forma, lenta y

Alex Reynolds, acariciar con palabras

ALEX REYNOLDS: “¡PORQUE TENGO LÁGRIMAS!”. CAIXAFORUM
Barcelona. Comisario: Sabel Gavaldon. Hasta el 20 de agosto

que casi solo roza lo visual, nos va introduciendo en otro tono. La imagen no manda. El montaje, el de la muestra y el que sustenta cada obra, revela otro: el del lenguaje encorsetado, fruto del pensamiento predefinido, que se rige prioritariamente por lo que vemos. Gracias a esta constelación de gestos hechos con seres queridos, establecida desde una práctica relacional en la que se nos invita a participar, nos vamos preparando con una nueva posibilidad de mirada a la confrontación que nos proponen los dos filmes.

En *Segunda persona, tercera persona*, 2023, una de las obras ganadoras de la convocatoria de Producción 2020 de la Fundación “la Caixa”, la cámara se traslada por las calles de una capital, con detalles eminentemente europeos, recolectando un paisaje a veces difuso, nunca estático, en un tránsito continuo por la ciudad. El audio, oportunamente accesible por auriculares, es una selección de preguntas transcritas de las entrevistas realizadas en la Oficina Francesa de Protección de

DOS VISTAS DE LA EXPOSICIÓN DE ALEX REYNOLDS
EN CAIXAFORUM BARCELONA



Refugiados y Apátridas. En un instante ya no hay caricias, y nos colocamos en el lugar del que tiene que justificar su pasado,

su recuerdo, a través de una interlocución seca que pone de manifiesto la violencia del lenguaje. Y no en vano, es la ter-

minología y la burocracia con la que se encuentran miles de migrantes que buscan asilo, esas personas, esos “otros” de los que muchas veces apartamos la vista, que el propio sistema no quiere ver o esconde.

La relación con el otro, la exploración desde otros lugares que no sean desde la ambigüedad de la mirada, ha sido un tema central en la obra de Alex Reynolds. En ella se intenta romper las lógicas impuestas sobre cómo definir lo que vemos, lo que recordamos que hemos visto, dando cuenta de la incapacidad en la que somos educados dejando de lado

la riqueza del sonido, incluyendo otros idiomas, o de lo táctil. La pieza central nos lleva a esta apertura desde lo afectivo: nuevas palabras, nuevos tonos para manos que reaccionan en una casi danza a la voz, porque se extrañan, se echan de menos y se recuerdan. En el juego de nombrar intuitivamente lo que se ve, o, al contrario, de dejar modelar la palabra por los cambios de luz y sombra, se nos plantea la oportunidad del reconocimiento del otro de maneras mucho más imaginativas. Una vez constatada esta realidad, el reto ahora sería saber si somos capaces de extrapolarlo fuera de nuestro círculo íntimo, no replicando la misma violencia “normal” de la sociedad.

MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Museo del Prado

25 abril – 30 julio 2023
www.museodelprado.es

Herrera
el Mozo
y el Barroco total

Exposición organizada por

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

Con el patrocinio de

Fundación Amigos Museo del Prado

Con la colaboración de

MADRID

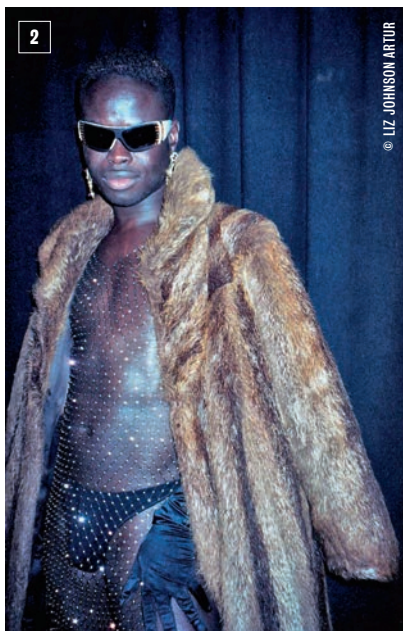
Una colección de fotografía que echa chispas

El V&A de Londres fue el primer museo que apostó por la fotografía, su estudio lleva más de un siglo y medio abierto y tiene una colección de dos millones de piezas. Y ahora, por fin, un Centro de Fotografía.

VISTA DE UNA DE LAS NUEVAS SALAS QUE MUESTRA ADQUISICIONES RECIENTES DE FOTOGRAFÍA ACTUAL



© RICHARD AVEDON FOUNDATION



© LIZ JOHNSON ARTUR



1. RICHARD AVEDON: *SIMONE D'AILLENCOURT, VESTIDA POR TRIGERE, CABO CAÑAVERAL, FLORIDA, 1959*. 2. LIZ JOHNSON ARTUR: *SIN TÍTULO*, DE LA SERIE *BLACK BALLOON ARCHIVE*. 3. VASANTHA YOGANANTHAN: *LONGING FOR LOVE*, 2018, DE LA SERIE *A MYTH OF TWO SOULS*, 2013-20

El Victoria & Albert se pone al día: está remodelando el Young V&A –sus instalaciones para niños–, construyendo en la zona olímpica un almacén visible y el V&A East, dedicado a exposiciones y actividades, y acaba de añadir en la sede principal un conjunto de salas a su Centro de Fotografía, que se convierte así en el mayor espacio museístico consagrado a

este medio en Reino Unido.

Hay allí colecciones históricas extraordinarias pero ningún museo de la fotografía por lo que el cambio de uso de estas siete elegantes salas (nº 95 a 101) ha de ser aplaudido con fuerza. Sobre todo porque la fotografía tuvo en esta institución, que se llamó South Kensington Museum hasta 1899, un papel destacadísimo desde que abrie-

ra las puertas en 1857. Fue su primer director, Henry Cole, quien integró dicha práctica en la decidida vocación didáctica del museo, creando un estudio fotográfico que produjese copias para la investigación y, fíjense, para la venta a los visitantes a precio de coste. Y no solo de las piezas propias. Recuerden que Jane Clifford fotografió por encargo suyo, en

el Prado, el Tesoro del Delfín, y que Charles Thurston Thompson, primer fotógrafo oficial del museo, fue enviado a Santiago en 1866 para capturar todos los detalles del Pórtico de la Gloria. Ya en 1858 celebró el museo su primera exposición de fotografía pero durante décadas el inmenso acervo que se iba reuniendo estuvo bajo custodia de la biblioteca, lo que revela su



© THOMAS ADANK

entonces incierto estatus de “artisticidad”, que no se discutía a otro tipo de fotografía más creativa, pictorialista. ¿Visitaron la exposición de Julia Margaret Cameron en Mapfre? Venía entera del V&A. Cole le organizó una exposición en 1865, le cedió dos salas allí mismo como estudio para hacer retratos y le compró numerosas fotografías. Hoy conserva más de 900.

Poco a poco algunas de las imágenes fueron pasando de los álbumes a los muros, sumando a su condición de documento la de obra de arte. Con dos millones de negativos y copias de muy variada índole y de todas las épocas la colección del V&A da para llenar varios museos. En el Photography Centre se muestran ahora unas 600, la mayor parte de ellas en las dos alargadas salas que se abrieron al culminar la primera fase del proyecto, en 2018, y que se reservan a montajes rotatorios de la colección. El tema elegido para este es *Energía*. Y da juego. Es un componente imprescindible –luz, natural o artificial– en la producción de la imagen fotográfi-

ca, y tiene ramificaciones que, de un lado, facilitan la inclusión de muy diversos autores de renombre y de documentos de todo tipo y, de otro, permitirían dotar de estructura al heterogéneo conjunto. Pero el comisario, Duncan Forbes, deja tan solo percibir atisbos de algo así como un orden. Se entiende claramente por qué cada obra ha sido elegida pero falta discurso, hilo. Energía volcánica, eólica, atómica, fuerza muscular, fuerza de trabajo, fuerza mecánica, fuego y fuegos de artificio, flashes, rayos X... Energía espiritual, energía negativa, dinámicas sociales... Y centenares de obras excelentes, algunas brillantes, otras divertidas o con gran relevancia histórica, en buena medida de fotógrafos británicos, de Henry Fox Talbot a Stephen Gill. El próximo montaje, dentro de un año, pondrá en valor la colección de fotografías de Elton John –suma más de 7.000–, quien hizo en 2019 una donación al museo, a cambio de lo cual fue bautizada con su nom-

bre y el de su marido la sala 101.

El Photography Centre tiene dos entradas y dos secciones. Por el Sur se accede a esta primera, histórica; por el Norte el recorrido se inicia con una imprescindible introducción técnica que incluye una cámara obscura y varios aparatos fotográficos –con infantiles vídeos explicativos– y que da paso a las nuevas salas, altas y espaciosas, dedicadas a la fotografía actual. Todas patrocinadas. Las

HAY CENTENARES DE OBRAS EXCELENTES, ALGUNAS BRILLANTES, OTRAS DIVERTIDAS O CON GRAN RELEVANCIA HISTÓRICA

dos primeras por The Parasol Foundation, que financia un proyecto plurianual, Mujeres en la Fotografía, y es sostenida por una empresaria del porno y los juegos online, ¡toma *artwashing!* En ellas se presentarán las adquisiciones recientes, que se efectúan con ayuda del correspondiente grupo de filántropos. En esta primera entrega

vemos obras de Liz Johnson Arthur, Sammy Baloji, Antony Cairns, Natalie Czech, Vera Lutter, Paul Mpagi Sepuya, Vasantha Yogananthan, Tarrah Krajnak, Noémi Goudal, Gauri Gill y Hoda Afshar.

Hay otras dos salas. Una es la biblioteca de fotografía, comprada a la RPS y sostenida por The Kusuma Trust –creación de un socio de la Sra. Parasol en PartyGaming–, y otra un espacio para creaciones digitales en el que se despliega una discotequera videoinstalación realizada con IA por Jake Elwes. La conservadora jefa del área, Marta Weiss, afirma que todas estas manos que les han echado para montar el centro no im-

plican manejos del programa, que cumple con la corrección política a la orden del día –identidad, imperialismo, raza, sexualidad, medioambiente– y se pretende inclusivo y universal –el universo de influencia anglosajona: solo hay un artista latinoamericano–. Pero se percibe cierta inconexión y ausencia de foco. **ELENA VOZMEDIANO**

ESCENARIOS

Recién cumplidos los 82 años, con un libro bajo el brazo (*Filosofía de la canción moderna*) y un disco nacido de los estertores de la pandemia, la gira *Rough and Rowdy Ways* de Bob Dylan llega a ocho ciudades españolas. Primera parada, los días 7 y 8 en las Noches del Botánico de Madrid. Apaguen sus móviles...

Uno de los momentos más hermosos que nos ha dejado el talento de Bob Dylan ha sido en colaboración con Sam Peckinpah, en la grandiosa *Pat Garret y Billy the Kid*. Cuando los cálidos coros de *Knockin' on Heaven's Door* se ciernen sobre la abatida y tierna mirada que Katy Jurado (Mrs. Baker) dedica al ya herido de muerte Slim Pickens (sheriff Baker), apostado en la fría orilla de un río apagado por las nubes funerarias del atardecer que James Coburn (Pat Garret) observa sin un resquicio de esperanza.

Aquellos acordes y aquella secuencia, de cuyo melancólico mensaje existencial se cumplen ahora 50 años, han seguido acompañando al bardo de Duluth, que ha continuado petroleando canciones partiendo de las tres heridas del poeta (la del amor, la de la muerte, la de la vida) ante las mismísimas puertas del cielo. Desde *Time out of Mind* (1997), título recién res-



Bob Dylan cruza el Rubicón

catado para el número 17 de sus *Bootles Series* con material inédito, no ha dejado de intentar cauterizarlas en cada una de sus entregas.

Nos lo recuerda en *Love Sick* (“estoy caminando por calles que están muertas”), *Can't Wait* (“los cielos son grises, estoy buscando cualquier cosa que traiga un resplandor feliz”) o *Not Dark Yet* (“todavía tengo las cicatrices que el sol no sanó”). La vejez, la muerte, la nostalgia, el amor olvidado, protagonizan las nuevas letras de este primer cuarto del siglo XXI dylaniano, inaugurado con álbumes torrenciales como *Love and Theft* (2001), *Modern Times* (2005), *Tempest* (2012) y *Rough and Rowdy Ways* (2020). Quizá este último, el número 39 de su catálogo de estudio, sea el más genial de todos por estar construido sobre los frágiles cimientos de una pandemia, un gancho estructural que nadie esperaba pero con el que estampó el sello corporativo del aniquilamiento.

“Soy el enemigo de la vida sin sentido, no soy un falso profeta”, recita el Premio Nobel en *False Prophet*, una de las plegarias integrantes del álbum que da nombre a la gira europea que arranca este viernes 2 en Lisboa y que aterrizará en España los próximos 7 y 8 en las Noches del Botánico de Madrid. Además, hará escalas en Sevilla (10 y 11), Granada (13), Alicante (15), Huesca (17), San Sebastián (19 y 20), Logroño (21) y Barcelona (23 y 24). Aparca así su Never Ending Tour, nacido en 1988, para sustituirlo por

esta nueva manera, “áspera y ruidosa” (quien lo iba a decir), de reencontrarse con exégetas y seguidores. Nunca antes había salido a la carretera con un fardo tan transparente. Además de la mencionada *False Prophet*, su *setlist* podría estar plagada de temas del nuevo álbum (dicho sea con todas las prevenciones). Algunos de los temas son *I Contain Multitudes* (“voy justo donde todas las cosas perdidas se hacen bien otra vez”), *Black Rider* (“jinete negro, jinete negro, has estado viviendo demasiado duro”), *Crossing The Rubicon* (puro blues que alerta; “no hay felicidad ni alegría, vuelve a la alcantarilla y prueba tu suerte”), *Key West* (“McKinley, la muerte está en la pared”), *Mother of Muses* (“Madre de Musas, desata tu ira, cosas

Tour al frente de violín, mandolina y *pedal steel*) y el guitarrista Bob Britt (que también participó en el ahora remozado *Time Out of Mind*).

INCOMBUSTIBLE Y ARISCO

Conociendo al personaje y su leyenda, la gira, que empezó en Milwaukee en febrero de 2021 y que acabará en Roma a finales de verano, será de todo menos un final, aunque, como dice la canción que inmortalizó junto Peckinpah, “esa fría nube esté bajando”. Incombustible y arisco ante el público, el creador de *Blonde on Blonde* buscará la forma de dar rienda suelta a su volcán interior, ya sea escribiendo o “filosofando” sobre cuestiones como la canción moderna. “Ahora te falla el físico –pierdes vigor y hombría–, hay un

nuevo libro sacado de los archivos del Bob Dylan Center de Tulsa (Oklahoma). La edición llegará a las librerías estadounidenses en octubre. *Bob Dylan: Mixing Up The Medicine* lleva el prólogo de Sean Wilentz, autor también de *Bob Dylan in America*, y el epílogo del historiador Douglas Brinkley, responsable de una de las pocas entrevistas que el Nobel ha realizado desde que salió *Rough and Rowdy Ways*.

El pasado 24 de mayo, el de Duluth cumplía 82 años. España no es mal sitio para celebrarlos pero, ojo, no espere el público que haga concesiones. Para empezar, no se enfade el fan ilusionado si le prohíben grabar con el móvil una sola nota o robarle alguna fotografía. Áspero, ya saben, Tampoco busquen un

CONOCIENDO A DYLAN Y SU LEYENDA, LA GIRA, QUE EMPEZÓ EN MILWAUKEE EN 2021 Y QUE TERMINARÁ A FINALES DE VERANO EN ROMA, SERÁ DE TODO MENOS UN FINAL

que no puedo ver están bloqueando mi camino”) y *Goodbye Jimmy Reed* (oración tributo al gran bluesman: “Adiós, Jimmy Reed, adiós y adiós, pensé que podía resistirme a ella, pero estaba tan equivocado”). ¿La muerte?

Fiel al momento, en esta gira *Rough and Rowdy Ways* estarán sobre el escenario algunos de los músicos que flanquearon a Dylan en las sesiones de grabación del disco homónimo. Podrían acompañarlo en la ruta que atravesará nuestro país el bajista Tony Garnier, Donnie Herron (hijo del Never Ending

vacío en el centro de ti. Le cantas un largo adiós a la grandeza, amontonas las cenizas de tu vida en un rincón. Aun así, sigues teniendo la certeza y la osadía de mirarle a la cara al final y seguir tirando con arrojo. Impávido y duro de roer, ni triste ni lúgubre, te yergues entero, molón, fiero e intrépido. Das por cerrada una vida acibillada, vas a por todas, resuelto y firme”, escribe sobre el malogrado Warren Zevon, quizá de sí mismo, en el libro publicado por Anagrama recientemente. Y si no escribe Dylan, se escribe sobre Dylan. Cúpula anuncia un

luminoso espectáculo, ni fuegos artificiales pero habrá arte mayor, excelencia y un alma enorme bajo su fingida antipatía. Lo confirma en su *Filosofía de la canción moderna*: “A veces las canciones aparecen disfrazadas. Una canción de amor puede esconder otras muchas emociones, como la ira o el resentimiento. Las canciones pueden sonar alegres y contener un abismo de tristeza, y algunas de las canciones que suenan más tristes pueden albergar pozos de alegría en su interior”. Ténganlo en cuenta. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

Harakiri, el suicidio como lección



XAVI BUXEDA

LES IMPUXIBLES
MEZGLAN TEATRO,
DANZA Y CIRCO

jadoras sociales. Todas le animaron a seguir adelante con *Harakiri*, a fin de sacar el suicidio de la fría contabilidad de las estadísticas, “las morbosas y las romantizadas”, y del silencio ‘administrativo’ con el que se suele ventilar. Una reacción que se debe al deseo de evitar el ‘efecto Werther’, nombre tomado del ultrarromántico personaje goethiano y que presume una pernicioso mimesis alrededor del suicidio.

Contra esta presunción se rebela Velasco en un texto valiente y de brutal lirismo, capaz de hacerse una pregunta tan incómoda como si el suicidio de Montse, en el fondo, es una lección para Pau, “Mi madre me enseñó más muerta que viva”, llega a afirmar el vástago doliente. “Hay gente que es capaz no solo de hacer el duelo, sino de sublimarlo”, concluye Velasco, que se ha empapado en la obra de dos madres suicidas: Anne Sexton y Sylvia Plath, y de dos madres que perdieron a un hijo: Chantal Maillard y Piedad Bonnett. “El texto es una deuda con ellas”. Un texto que incluye frases que, por sí mismas, son una catarsis. Como esta que nos espeta Montse: “Yo no soy valiente, valientes son los que viven. Yo no soy cobarde, cobardes son los que hacen de la vida una costumbre”. **ALBERTO OJEDA**

María Velasco vuelve a un asunto que le “concierna directamente”: la salud mental. En *Harakiri*, que presenta en el Teatro Valle-Inclán, le da la vuelta al suicidio.

“Y cae la noche como un indulto”. Es una de esas frases lapidariamente poéticas que han hecho de María Velasco una de las más interesantes personalidades de nuestro teatro contemporáneo. Esta la pronuncia Montse, protagonista de *Harakiri*, obra que se encara con un asunto que todavía se indigesta: el suicidio. Montse habla tras haberse quitado la vida, en una suerte de diálogo cauterizador y luminoso con su único hijo, Pau, que ha tenido que encajar el golpe de aquella decisión radical de su progenitora.

El suicidio de una madre es más trágico si cabe precisamente por eso: porque deja sin cobertura emocional (y acaso logística) a la prole. “Es aberrante que una madre se mate porque se le ha hecho creer que

su vocación natural es proteger la vida”, apunta Velasco a El Cultural. Precisa que este choque se exagera cuando la mujer alcanza 45 años. Y lamenta que, en general, a quien opta por dejar voluntariamente este mundo se le clava un estigma: egoísta. “Pero nadie se duele en carne ajena”, apostilla la autora de *Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra*, pieza ganadora del Max.

Velasco se ha aliado de nuevo con Les Impuxibles (Clara y Ariadna Peya, directoras del dancístico montaje), con la que ya abordó la salud mental en *Suite TOC núm. 6*. Un asunto que, dice, “le concierne directamente” y que, tras el trullazo pandémico, se ha colado en la agenda política, no sin la frívola y altanera oposición del algunos diputados. Otros, en

cambio, denuncian la gravedad del asunto. Velasco, que ofrece una lectura política de esta tragedia íntima (“la depresión es individual pero la desesperación es social”), trae a colación una paradoja que denunció Gabriel Rufián: “No es normal que una caja de diazepam valga setenta céntimos y que una sesión de terapia valga setenta euros”.

Velasco ha hecho un trabajo de campo previo a la escritura. Ha recabado testimonios de antropólogas, psicólogas y traba-

“EL TEXTO ES UNA DEUDA CON DOS MADRES QUE SE SUICIDARON: ANNE SEXTON Y SYLVIA PLATH”. M. VELASCO

NATALIA HUARTE, EN *PSICOSIS 4.48*

Psicosis 4.48, la locura de culto de Sarah Kane

El suicidio también cobra protagonismo en el Teatro Español (Sala Margarita Xirgu). Aquí de la mano de Sarah Kane, autora hoy de culto. La coreógrafa Luz Arcas, fundadora de Lo Phármaco, se atreve con *Psicosis 4.48*, la última de la dramaturga británica, que filtró en ella sus descensos a los infiernos de la locura y el desarraigo. “Ha im-

plicado meterme en un nuevo lenguaje, con mucho trabajo corporal pero empleado como contexto para encarnar el texto, el del personaje en concreto que escribe la nota de suicidio”, explica Arcas a El Cultural.

Ese personaje tiene concomitancias más o menos manifiestas con la propia autora, que con apenas 28 años se ahorcó

con los cordones de sus zapatos en un baño del King’s College Hospital de Londres. Fue en 1999. 4.48, los números que completan el título, aluden a la hora en que, bajo un estado depresivo, Kane solía despertar por las mañanas para empezar otro tortuoso día.

Arcas matiza el poso testimonial sobre el que se asienta la dramaturgia: “Siento que es autobiográfico, sin duda, pero Kane era una artista, y estoy segura de que puso por delante ‘la obra de arte’ a su propia situación. Creo que la misma construcción del texto, así como la utilización del tiempo y del espacio, y el propio lenguaje que maneja, demuestran que abre su experiencia a algo más grande, más amplio”.

El derrumbe de la protagonista es absoluto, en todos los planos. “Aborda desde el abandono amoroso a la crisis metafísica y religiosa, pasando por la artística y, por supuesto, la política. Nada le salva. Sin esperanza. ‘Veo nada’, dice muchas veces en el texto”, señala Arcas, que destaca “la lucidez y la claridad con la que Kane expone cuestiones realmente oscuras de la psique humana”.

El montaje se divide en tres partes, cada una con una atmósfera. “Está trabajada desde el naturalismo; otras, desde la abstracción. También es ritual y desacralizadora. Tiene algo de instalación sonora y lumínica que la actriz [Natalia Huarte] va activando y modificando para generar sentidos”. **A. OJEDA**

EN
CUEN
TRO

Una persona libre puede cambiar la historia



Te esperamos en la **FERIA DEL LIBRO ¡ENCUÉTRANOS!**
CASETA #263

Héctor Parra, en la cumbres alpinas

El Festival Focus de la Orquesta Nacional de España, que este año hace dialogar la música española y francesa de los últimos compases del siglo XX, acoge el estreno de *Ansío los Alpes*, del compositor barcelonés.

El Festival Focus es una de las mejores ideas de las últimas temporadas de la Orquesta Nacional. En él se ponen sobre el tapete relaciones, entresijos, contactos, conexiones, asociaciones de la música española y las de otras latitudes a la luz de la nueva composición y de las posibles asociaciones e influencias mutuas. Una manera de ayudar a entender el rumbo de nuestra creación.

En esta nueva edición, comisariada por el musicólogo Stefano Russomanno, se pone el acento en el diálogo musical entre Francia y España (1970-1990), con especial atención a lo que supuso la fundación del IRCAM, un centro parisino de referencia mundial en la investigación de la música acústica, con Pierre Boulez al frente. Buenos tiempos para lo que se dio en llamar el espectralismo, con músicos como Gérard Grisey o Tristan Murail. Se han construido tres interesantes programas, dos sinfónicos y uno de cámara.

Nos referimos aquí, con cierto detalle, al que se desarrollará en la sala grande del Auditorio Nacional el 2 de junio, que tiene como uno de sus principales alicientes el estreno mundial de *Ansío los Alpes* (*Ich ersehne die Alpen*) del barcelonés Héctor Parra, un talento que ha encontrado en París su sitio. Allí ha trabajado como residente en el IRCAM. Su formación la debe, en el



EL COMPOSITOR BARCELONÉS HÉCTOR PARRA

Conservatorio de Barcelona, a Carles Guinovart y David Padrós. Importante fue asimismo la posterior influencia re-

en las que pueden rastrearse influencias de Boulez y, aunque integradas en un discurso muy dispar, de Edgar Varèse. El es-

PARRA ES AMIGO DE OBRAS COMPLEJAS, DENSAS, TURBULENTAS, CON INFLUENCIAS DE BOULEZ Y VARÈSE

cibida de Brian Ferneyhough y Jonathan Harvey.

Parra es amigo de obras complejas, densas, turbulentas, llenas de procelosa agitación,

tilo del músico suele ser agresivo y circula sobre una magnífica técnica, que gusta de manejar libremente a veces con recursos electrónicos asimila-

dos al flujo sinfónico. Su escritura, con frecuencia esquinada, está teniendo también reconocida proyección en el mundo pianístico, vocal y escénico.

LIBRE Y ATONAL

Parra es amigo de efectos repetidos, que muestran su conocimiento de la orquesta. Suele emplear una muy libre atonalidad, que envuelve un discurso a veces entrecortado, grandes acordes, poderosos climaxes en combinación de delicados respuntes de elaborada plasticidad, con figuraciones y ondulaciones de extrema finura, con estratégicos pianísimos. Hay curiosidad por saber de qué manera esas características se aplicarán a la nueva composición, que es encargo de la Nacional y del Staatstheater de Stuttgart, y cómo encajarán con las otras obras del interesante programa, todas ellas muy a cuento de lo que se pretende: *Homenaje a Paul Dukas* de Falla, *Fanfarría de 'La Péri'* del propio Dukas, *Mugarri* de Ramón Lazkano, otro compositor residente en París, y la histórica *Le soleil des eaux* de Boulez, obra esta que rompió en su día no pocos moldes.

La interpretación de todo ello correrá a cargo, claro, de la Orquesta y Coro Nacionales, en este caso bajo la dirección del tan conocido de la música de nuestros días Baldur Brönnimann. Colabora la soprano Esther Dierkes. **ARTURO REVERTER**

El Caballero
de Olmedo



Las
Golondrinas



La Rosa
del Azafrán



Gal-la Placidia



Juan José



La Verbena
de la Paloma



Doña
Francisquita



El Año pasado
por Agua



Grilletta e
Porsugnaccé



La Niña
que Salvará
nuestro Mundo



TEATRO DE LA
ZARZUELA

DIRECTOR
DANIEL BIANCO

23 / 24

VENTA DE ENTRADAS
ENTRADASINAEM.ES



SOMOS HORIZONTE, SOMOS PLURALIDAD, SOMOS FUTURO.
SIENTE, GOZA Y VIVE EN EL TEATRO DE LA ZARZUELA

VENTA DE ABONOS DEL 5 AL 25 DE JUNIO
VENTA DE ENTRADAS 30 DE JUNIO

TEATRODELAZARZUELA.MCU.ES



Paul Schrader

“El problema del cine hoy es el público”

La búsqueda de redención, el extrañamiento, los límites de la realidad y el intento de conquistar el estilo de Robert Bresson componen *El maestro jardinero*, una nueva entrega de Paul Schrader donde construye un nuevo hito en su gran currículum.

Con la magnífica *El maestro jardinero*, Paul Schrader (Grand Rapids, Michigan, 1946) completa su trilogía sobre la fuerza redentora del amor en tiempos de oscuridad. Como hiciera en *El reverendo* (2017) y *El contador de cartas* (2021), aquí el cineasta estadounidense acomete un ejercicio de cine trascendental sostenido sobre una puesta en escena ordenada y austera, un tratamiento narrativo minimalista y una fe acérrima en el poder de la ca-

tarsis fílmica. Todos estos rasgos, que aparecen disgregados por toda la obra de Schrader —desde su guion para *Taxi Driver* (1976) hasta películas como *American Gigolo* (1980) o *Mishima: Una vida en cuatro capítulos* (1985)—, reaparecen en *El maestro jardinero* depurados hasta el extremo. En la pasada edición del Festival de Venecia, El Cultural conversó con Schrader sobre las claves de su nuevo filme y sobre la salud del cine contemporáneo.



CARAMEL

El maestro jardinero

¿Una historia de amor?

DIRECCIÓN Y GUION: Paul Schrader. INTÉRPRETES: Joel Edgerton, Sigourney Weaver, Quintessa Swindell, Esai Morales, Victoria Hill. AÑO: 2022. ESTRENO: 9 de junio

Como su compañero de fatigas Martin Scorsese, al que sirvió los guiones de dos clásicos incontestables del cine como *Taxi Driver* (1976) y *Toro salvaje* (1980), Paul Schrader no solo se mantiene en activo rebasados ampliamente los 70 años, si no que atraviesa uno de los momentos más inspirados de su carrera, que llega justo después de varias películas fallidas —*The Canyons* (2013), *Caza al terro-*

rista (2014), *Como perros salvajes* (2016)— que parecían marcar el declive definitivo del autor de *Aflicción* (1997).

Sin embargo, el mejor Schrader resucitó con *El reverendo* (2017), filme que abrió una fría e intensa trilogía sobre el remordimiento, la culpa y la redención que tuvo su continuación en *El contador de cartas* (2020), la gran cima del conjunto, y su cierre en este *El maes-*



QUINTESSA SWINDELL

Pregunta. *El maestro jardinero* es un filme marcadamente abstracto. Pese a que Sigourney Weaver interpreta a una mujer de la burguesía suroccidental, no queda muy claro dónde transcurre el filme, y tampoco sabemos exactamente en qué época.

Respuesta. He llevado un poco más allá el juego con el distanciamiento, que ya estaba en *El reverendo* y *El contador de cartas*. He querido situar la historia en los límites de la realidad. En las escenas que transcurren en la mansión del personaje de Sigourney, ¿no te pareció que hay muy poco mobiliario? Con todo este despliegue estilístico he querido crear una sensación de inquietud, un cierto extrañamiento.

P. La premisa del filme, que atañe a la relación entre los personajes de Joel Edgerton y Quintessa Swindell, parece situarse en los límites de lo real.

R. Claro. ¿Puede una mujer joven afroamericana otorgar la redención a un hombre blanco atormentado por un pasado de intolerancia y racismo? La pregunta en sí no parece tener acomodo en el mundo real.

Puede que esta película no pase ciertos filtros de verosimilitud, pero lo importante es lo que despierta en nuestra mente y en nuestros corazones una historia como esta.

P. A diferencia de la mayoría de sus personajes, y también de Ulises, el protagonista de *El maestro jardinero* no persigue un propósito específico.

R. No, el “viaje” del protagonista de *El maestro jardinero* es puramente interior y tiene que ver con la búsqueda del perdón. Su pasado de odio racial está fijado sobre su piel, en tatuajes que no se pueden borrar.

P. La intensidad emocional de *El maestro jardinero* llega compensada por el aura casi zen que envuelve al protagonista, sobre todo en su entrega al cuidado de un jardín...

R. Creo que la clave de la película está en su condición de metáfora esencial de lo humano, desde la alegoría cristiana hasta los versos en los que Shakespeare describía como jardines el cuerpo y la voluntad humanas.

P. Pese a esta diversidad de significados posibles, la película ilustra la determinación con la que usted ha explorado un tema esencial: la búsqueda de la redención.

R. Jean Renoir decía que los directores dedicamos nuestra vida a hacer una única película, aunque no dejamos de buscar diferentes maneras de hacerla. En mi caso, la película que he estado intentando rehacer

R. Tanto Oscar como Ethan me habían expresado su disposición a volver a trabajar conmigo, pero para *El maestro jardinero* quería contar con un actor más robusto. Imaginaba a un personaje duro, fuerte, como salido de una película de los años 50, a lo Robert Mitchum. Fue un alivio encontrar a Joel, un actor con una trayectoria incontestable.

P. Me gustaría preguntarle por su visión de la crítica y del pensamiento cinematográfico en estos momentos.

R. Del panorama actual, la creación fílmica y la crítica no son mis principales preocupaciones. Hoyse hacen buenas películas y sigue habiendo críticos brillantes. Lo veo cada vez que hago una película y me encuentro con críticos que están felices de conversar conmigo, no porque yo sea muy especial, sino porque les doy películas que les permiten pensar y escribir sobre los grandes temas. El problema actual está en el público. Cuando el público pierde el deseo de ver películas importantes, hacer películas importantes se convierte en una tarea muy difícil. **MANU YAÑEZ**

“LA CLAVE DE LA PELÍCULA ESTÁ EN SU CONDICIÓN DE METÁFORA ESENCIAL DE LO HUMANO”

una y otra vez es *Pickpocket* de Robert Bresson.

P. Me gustaría preguntarle por la magnífica labor actuarial de Edgerton. Tras las aportaciones de un sufriente Ethan Hawke en *El reverendo* y de un sibilino Oscar Isaac en *El contador de cartas*, Edgerton lleva aún más lejos la idea del hermetismo expresivo.



tro jardinero, la más luminosa y optimista de las tres.

El Nerval de Joel Edgerton es el tipo solitario que toma el relevo a los personajes también aislados y atormentados por el pasado que interpretaban Ethan Hawke y Oscar Isaac en las anteriores entregas. En este caso, es un estoico jardinero al servicio de una rica viuda (Sigourney Weaver) que lleva tatuado en la piel los rastros de los violentos

actos racistas que llevó a cabo una década atrás. La llegada de una aprendiz de color (Quintessa Swindell), que guarda un lejano vínculo de sangre con la dueña de los jardines, provocará que la ordenada vida en la que se mueve Nerval implusione lenta e inexorablemente.

Depurando al máximo su estilo, aunque sin dejar de lado los arrebatos de violencia, Schrader compone un filme que arranca

desnudo y gélido, como el alma de su protagonista, y que a medida que avanza se convierte en lo más cercano que ha estado el director de rodar una historia de amor. Y que nos deja momentos de absoluta turbiedad (el personaje de Weaver pidiéndole al protagonista que se desnude) o de explosivas y digitales catarsis (la carretera floreciendo) en la única fuga poética del relato. **JAVIER YUSTE**

Y JOEL EDGERTON EN EL FILME

El púgil que salvó la vida de Scorsese



Vuelve a la gran pantalla *Toro salvaje*, la extraordinaria vida del boxeador Jake LaMotta. Restaurada y supervisada por su director Martin Scorsese, la película, protagonizada por un monumental Robert De Niro, contó con Paul Schrader como guionista. Esta es su historia cuando se cumplen 43 años del estreno.

POR MÁS QUE DIGAN LO CONTRARIO, el cine sí puede salvar vidas. O cuanto menos restituir las, ponerlas de nuevo en marcha. Con una depresión insondable tras el fracaso de su musical *New York, New York* (1978)—al que siempre hay que darle otra

oportunidad—, hospitalizado por una salud frágil bombardeada por los excesos co-cainómanos y con un matrimonio recientemente roto, Martin Scorsese (Nueva York, 1942) era lo más parecido a un boxeador noqueado en la lona. Tenía apenas

35 años y se llegaba al fin de una era de hedonismos y desencantos caracterizada por los excesos, cuya liturgia de despedida había filmado poco antes con el concierto de The Band en *El último vals*. El Día del Trabajo de 1978, su amigo Robert

de Niro le sacó del hospital con una historia de extremos sobre la naturaleza humana con la que perfectamente podría identificarse: la ascensión y caída del peso medio Jake LaMotta.

El guion había pasado por varias manos a partir de la propia y muy mala autobiografía del púgil, pero había algunas anécdotas que a Scorsese le despertaron el interés como director y a De Niro como intérprete dispuesto a habitar durante las 24 horas del día su personaje, bajo una técnica de transformación física (el rodaje se detuvo para que engordara veinte kilos, atiborrándose a comer en Italia) que ha sido referencia posterior para estrellas como Christian Bale, Bradley Cooper o Renée Zellweger. Ambos reclutaron al propio boxeador como asesor del filme. El lado autodestructivo del personaje, sus emociones primitivas, su naturaleza violenta, eran carne de (melo)drama para Paul Schrader, quien junto al propio De Niro y Scorsese escribieron el guion de cero, diálogos incluidos, dividiéndolo en dos partes claramente diferenciadas: la historia de LaMotta como púgil y su trayecto posterior como *showman*.

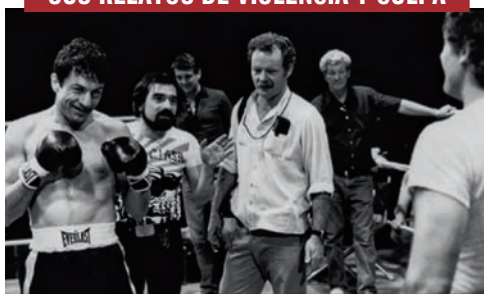
BAJO ESTA ESCISIÓN NARRATIVA, y el extraordinario uso del blanco y negro (cortesía de Michael Chapman) en un tiempo en el que ya nadie lo hacía, el filme adquiere su cualidad épica y su estatuto lírico. Por un lado, se espeja en las películas de boxeo del Hollywood clásico, con *Cuerpo y alma* (Robert Rossen, 1948) y *La fuerza del destino* (Abraham Polonsky, 1948), ambas protagonizadas por John Garfield, a la cabeza, pero al mismo tiempo es como si licuara esos dramas clásicos con la estética neorrealista de la posguerra y el *direct cinema* posterior, que es el arco cronológico que recorre la historia de LaMotta. Italoamericano nacido en el Bronx, se convirtió en campeón de pesos medios en los cuarenta con combates legendarios contra Sugar Ray Robinson, amasando una fortuna millonaria, con su hermano pequeño como representan-

te (interpretado por Joe Pesci), para acabar convirtiéndose en un patético *stand-up comedian* en los años sesenta y terminar con sus huesos en prisión condenado por corromper moralmente a una menor. De modo que con todo este material “basado en hechos reales”, Scorsese y Schrader (y la ayuda del guionista Mardik Martin) hallaron el modo de plasmar en la pantalla,

SCORSESE Y SCHRADER HALLARON

EL MODO DE PLASMAR EN LA PANTALLA

SUS RELATOS DE VIOLENCIA Y CULPA



ROBERT DE NIRO, MARTIN SCORSESE Y PAUL SCHRADER, EN UN MOMENTO DEL RODAJE DE *TORO SALVAJE*

con una furia y una belleza insólitas, sus relatos sobre la violencia, la culpa y la expiación. Mucho es lo que ha trascendido de *Toro salvaje* desde su estreno hace 43 años, cuando dividió profundamente a la crítica. La fascinación de Scorsese por personajes masculinos incapaces de entender a las mujeres generó un ambivalente discurso machista sobre un hombre que solo podía pensar en ellas freudianamente, y así es como LaMotta trató a su Vickie antes y después del matrimonio (al menos en el filme), y en esa dualidad mórbida es como filma Scorsese a la rubia voluptuosa Cathy Moriarty. El filme trasciende el cuadrilátero del género pugilístico para convertirse prácticamente en un estudio sobre la psicopatía de los celos enfermizos.

El séptimo largometraje de Scorsese podría ser, junto a *Terriopelo azul* (con cuya protagonista, Isabella Rossellini, empezó a salir Scorsese precisamente durante el rodaje de *Toro salvaje*) el emblema de ese tipo de cine de autor, incómodo, turbio,

experimental y sin límites aparentes, que la higiénica apariencia de *Tiburón* y *La guerra de las galaxias* condenaron a una vida casi clandestina en el Hollywood ochentero que bailó al ritmo de los *blockbusters*. En aquel entonces se estrenaron otras películas de boxeo como *Rocky II* (1982), *Combate de fondo* (1979) o *Campeón* (1979), todas en relucientes colores, de éxito garantizado, pero ninguna transformó el género como lo hizo *Toro salvaje*. Cuando Peter Biskind tituló su crónica periodística del Nuevo Hollywood *Moteros tranquilos, toros salvajes* no solo acotó en el tiempo (1968-1980) el periodo narrado, sino el tipo de cine que incendió las pantallas para luego desvanecerse.

YA EL CINE NO PUDO SALIRSE

del ring sangriento y deformado, que como el propio lienzo blanco se encoge hacia la claustrofobia o se alarga de forma expresionista en la mirada del púgil. Los insólitos efectos de sonido, el montaje de atracción emocional de Thelma Schoonmaker (encargada también de la revisión de la nueva copia), la sangre salpicando la lona, goteando por las cuerdas, ennegreciendo la esponja en la esquina del cuadrilátero... ¿se podrá volver a filmar el boxeo de forma tan realista y artificial al mismo tiempo? ¿Podremos volver a sentir frente a una pantalla la brutalidad de los *upper-cut*, el sonido del cuerpo al caer? La decisión de meter la cámara en el ring y ocupar el espacio del púgil, golpeando y siendo golpeado, alargó el rodaje ocho semanas más de lo previsto. Las obras maestras lo son a veces porque rompen todas las normas precedentes. La soledad de LaMotta/De Niro dando puñetazos al aire en ralentí bajo el hechizo lírico de la *Cavalleria rusticana* de Pietro Mascagni no encuentra rival, ni lo encontrará, en su forma de otorgarle una dimensión existencial al deporte más crudo y solitario. En el retrato de un hombre que infligió tanto dolor fuera del ring como el que fue capaz de soportar dentro de él. El púgil que salvó la vida de Scorsese. **CARLOS REVIRIEGO**

Los osos no existen

Panahi, una cuestión de disidencia

DIRECCIÓN Y GUION: Jafar Panahi. INTÉRPRETES: Jafar Panahi, Mina Kavani, Naser Hashemi, Vahid Mobasheri, Bakhtiyar Panjei, Mina Khosrovani, Bülent Keser, Sinan Yusufoglu, Reza Heydari, Narges Delaram. AÑO: 2022. ESTRENO: 2 de junio

Desde que, en 2009, el iraní Jafar Panahi (Miyaneh, Irán, 1960) fue detenido en el marco de las protestas que denunciaban la fraudulenta reelección del presidente conservador Mahmud Ahmadinejad, la labor filmica del director de *El círculo* (2000) ha trascendido lo puramente cinematográfico para convertirse en un resonante ejemplo de resistencia frente a la tiranía del poder.

La reticencia de Panahi a cumplir la condena que, desde 2010, le inhabilitaba para dirigir películas, le ha convertido en un emblema de la lucha por la libertad de expresión. Una postura sublevada que, en julio del año pasado, fue contestada por el gobierno del líder fundamentalista Ebrahim Raisi con un nuevo encarcelamiento, tras los más de 80 días que el autor de *El espejo* (1997) pasó en prisión entre 2009 y 2010. Fue en este dramático contexto en el que *Los osos no existen*, la nueva obra del combativo Panahi, fue presentada en la Sección Oficial del último Festival de Venecia, donde la película recibió un muy simbólico Premio Especial de manos del jurado presidido por la actriz Julianne Moore.

Y es que, lejos de amedrentarse ante los envites del régimen islamista iraní, Panahi ha

hecho de su *praxis* clandestina un osado ejercicio de autoafirmación.

DENUNCIA DEL AUTORITARISMO

Un camino que se inició con la clarividente *Esto no es una película* (2011), una muestra de cine de guerrilla donde el cineasta, desde su encierro domiciliario, ensayaba en privado escenas de un filme en preparación, dejando constancia de su negativa a permanecer en silencio. Ahora, en la aún más apesadumbrada *Los osos no existen*, Panahi vuelve a ponerse frente a la cámara para meditar sobre los lastres personales y creativos impuestos por su disidencia política, al tiempo que una narración partida en dos, y plagada de espejismos entre la realidad y la ficción, propone una denuncia del autoritarismo que impera en todos los sectores de la sociedad iraní.

En su mitad urbanita, *Los osos...* se centra en la figura de una pareja de actores que, mientras ruedan un filme en Teherán, intenta escapar del

país empleando pasaportes falsos. Esta película dentro de la película aparece encabezada por el propio Panahi, quien dirige a sus actores a través de videollamadas realizadas desde un pequeño poblado cercano a la frontera con Turquía. En su rústico alojamiento, el director de *Taxi Teherán* (2015) parece hallar un espacio de sosiego y relativa libertad; sin embargo, las cosas se complican cuando varios habitantes del pueblo reclaman a Panahi que entregue una fotografía que, tomada inocentemente, probaría la existencia de un noviazgo ilícito. La chica de la instantánea arrastra el yugo de un matrimonio concertado desde su nacimiento.

Como ya ocurría en su anterior largometraje, *Tres caras* (2018), Panahi asienta el discurso de *Los osos...* sobre varias ana-

logías entre el Irán cosmopolita y el rural. Mientras en la ciudad los actores son víctimas de la represión política, en el poblado el cineasta es sometido a un juicio público en el que se dirime su condición de tes-

**PARTE DEL FILME SE
CENTRA EN LA FIGURA
DE UNA PAREJA
DE ACTORES
QUE INTENTA
ESCAPAR CON
PASAPORTES FALSOS**

EN *LOS OSOS*
NO EXISTEN LOS
PROTAGONISTAS SE
ENFRENTAN A UN
JUICIO CON
HOMBRES DEL
PUEBLO

tigo del *affair* ilegítimo que enfrenta a los jóvenes amantes con un novio deshonrado. Además, el filme también tiene puentes entre las respectivas persecuciones a las que son sometidos los artistas en Teherán y los contrabandistas en la frontera turco-iraní. De este modo, se perfila un claro paralelismo entre el fundamentalismo del gobierno y las tradiciones y leyes atávicas.

Luego, la reflexión central que pone en juego *Los osos...*, y que apela al potencial y los límites del arte cinematográfico, también aflora de forma común en las dos mitades del filme. En una escena memorable de la trama rural, en la que Panahi se enfrenta a un comité formado por hombres del poblado, el cineasta solicita hacer su declaración frente a una cámara. Según Panahi, lo que captura su cámara no debe ver-



Cineastas contra un régimen

El 8 de julio de 2022, Mohammad Rasoulof, ganador del Oso de Oro por *La vida de los demás* (2019) –premio que no pudo recoger al tener confiscado el pasaporte– y Mostafá Al-Ahmad fueron encarcelados por participar en las protestas por el derrumbe de un edificio en la ciudad de Abadán y por firmar un comunicado que, bajo el lema *Depón tu arma*, pedía a las fuerzas de seguridad que abandonaran la violencia. El 11 de julio Jafar Panahi sería también detenido tras ir a la oficina del fiscal de Teherán a interesarse por la situación de sus colegas.

Los tres han sido puestos ya en libertad bajo fianza, Panahi solo después de iniciar una huelga de hambre “en protesta por el comportamiento ilegal e inhu-

mano del aparato judicial”. Rasoulof, por su parte, no ha obtenido permiso para acudir al reciente Festival de Cannes, donde había sido invitado como miembro del jurado de *Un Certain Regard*.

Pero hay muchas más voces críticas con las autoridades entre los cineastas iraníes, muchos de ellos en el exilio, que han secundado las protestas por la muerte el pasado septiembre de Masha Amini, una joven detenida por no llevar bien puesto el velo islámico: desde Marjane Satrapi, directora de *Persépolis*, al ganador de dos Óscar Asghar Farhadi, pasando por las actrices Golshifteh Farahani (*Paterson*) o Zar Amir-Ebrahimi, premio a la mejor actriz en Cannes por *Holy Spider*.

J. YUSTE



JAFAR PANAHÍ, DURANTE EL RODAJE DE *LOS OSOS NO EXISTEN*

se como una verdad axiomática. Sin embargo, para el iraní toda imagen genera una sacudida sobre lo real, una perturbación en las conciencias de los implicados en el proceso de filmación. Lo confirma la actitud de una de las actrices de la cara urbana del filme, quien, dentro de la ficción, se niega a seguir participando en una película que, según ella, no da cuenta de la magnitud del drama que azota Irán.

La obra de Panahi se construye a partir de la tensa, fértil y a veces contradictoria relación entre el arte y la realidad. En este sentido, no debe extrañar que el estreno en España de *Los osos...*, una película tocada por la desesperanza, llegue pocas semanas después de la primera salida del cineasta de su país en 14 años, tras el levantamiento de su condena. **MANU YÁÑEZ**

De Cannes a nuestras pantallas

Llega *Idol* rodeada por la controversia, *Rapa* se traslada a Ferrol e *Invasión secreta* intenta salvar la Tierra



THE IDOL

CREADOR: Reza Fahim, Sam Levinson, The Weeknd.
 INTÉRPRETES: Lily-Rose Depp, The Weeknd
 PRODUCTORA: A24 Television, Bron Studios,
 HBO, Little Lamb. Estados Unidos, 2023.
 PLATAFORMA: HBO Max. ESTRENO: 5 de junio

Su estreno mundial en el recientemente clausurado festival de Cannes levantó una ventolera de polémica. En *The Idol*, que narra la historia de Jocelyn (Lily-Rose Depp), una estrella del pop que inicia una turbulenta relación con el propietario de un club que resulta ser el líder de una secta afincada en Hollywood. El cantante, compositor y coprotagonista de la función, Abel 'The Weeknd' Tesfaye, se ha aliado con el director Sam Levinson (*Euphoria*, *Nación salvaje*) y con el escritor Reza Fahim para armar una teleserie repleta de sexo, armas, drogas y adicciones de todo tipo —temáticas que casan a la perfección con el estilo y los intereses de Levinson— que causó revuelo tras su *première cannoise*, principalmente por su tratamiento del sexo y del cuerpo femenino (no son pocos los que la han calificado de retrógrada). La teleficción de HBO, que le guiña un ojo al *giallo* y a determinados títulos de Brian de Palma y que viene cargada de escenas subidas de tono, dibuja un sórdido retrato de la escena hollywoodiense y de la industria musical que promete no dejar indiferente a ningún espectador.



RAPA (2ª TEMPORADA)

CREADOR: Jorge Coira & Fran Araújo.
 INTÉRPRETES: Javier Cámara, Mónica López
 PRODUCTORA: Movistar Plus +. España, 2023
 PLATAFORMA: Movistar Plus +
 ESTRENO: 15 de junio

Una de las fortalezas de la primera temporada de *Rapa* (Jorge Coira & Fran Araújo, 2022) se encontraba en el carisma y la química que desprendían sus dos actores principales. Javier Cámara y Mónica López daban vida, respectivamente, a un profesor hosco aquejado de una enfermedad terminal y a una agente de la Guardia Civil resuelta pero atosigada por la culpa. Del cruce de sus talentos interpretativos y de las peculiaridades del diseño de sus personajes brotaba el interés por seguir sus peripecias policiales, investigaciones que en esta segunda temporada se duplicarán. La serie se traslada a Ferrol donde Maite (Mónica López) se ocupará del caso de la misteriosa desaparición de una oficial y Tomás (Javier Cámara), de nuevo como improvisado detective, tratará de resolver un asesinato cometido dos décadas atrás. Deudora de los *thrillers* paisajísticos que asentaron la tradición del llamado *noir*, en su segunda entrega, *Rapa* le saca partido a una localización como el Arsenal Militar de Ferrol, de modo que los espacios interiores vinculados a la rigidez de la institución castrense, cobran la misma importancia dramática que el entorno gallego.



INVASIÓN SECRETA

CREADOR: Kyle Bradstreet. INTÉRPRETES:
 Samuel L. Jackson, Ben Mendelsohn, Emilia
 Clarke, Cobie Smulders. PRODUCTORA: Marvel
 Studios. Estados Unidos, 2023
 PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 21 de junio

Tras siete meses de sequía—*She-Hulk* terminó en octubre de 2022—, los seguidores del Marvel Cinematic Universe están de enhorabuena. El regreso de Nick Fury (Samuel L. Jackson) en la adaptación de la historieta escrita en 2008 por Brian Michael Bendis y dibujada por Leinil Francis Yu, supone el inicio de la quinta fase del universo en el campo televisivo —en el apartado cinematográfico este nuevo bloque lo inauguró *Ant-Man* y la *Avispa: Quantumanía* (Peyton Reed, 2023), proseguida por *Guardianes de la Galaxia Vol. III* (James Gunn, 2023). El guionista Kyle Bradstreet (*Mr. Robot*) ha sido el encargado de desarrollar esta miniserie centrada en la contraofensiva emprendida por el comandante Nick Fury para evitar que la Tierra sea invadida por los Skrull, una raza alienígena que ha suplantado a seres humanos. Detrás de las cámaras estará Ali Selim, un director curtido que demostró su buen pulso para la acción en títulos como *Cóndor* (Todd Katzberg, Ken Robinson & Jason Smilovic, 2018), *Manhunt* (Andrew Sodroski, Jim Clemente & Tony Gitelson, 2017-2020) o *The Looming Tower* (Dan Futterman, Alex Gibney & Lawrence Wright, 2018). **ENRIC ALBERO**

GERMAN

FILM

WORLD

CINES EMBAJADORES

del 14 al 18 de junio

www.cine-aleman.com

GERMAN
FILM
FEST.
MADRID

Una propuesta de: **german films**

Con la colaboración de: **GOETHE INSTITUT** **AMIGOS GOETHE-INSTITUT ESPAÑA**

Con el apoyo de: **Embajada de la República Federal de Alemania Madrid** **FILMIN**

GERMAN FILMS está subvencionada por las siguientes instituciones:





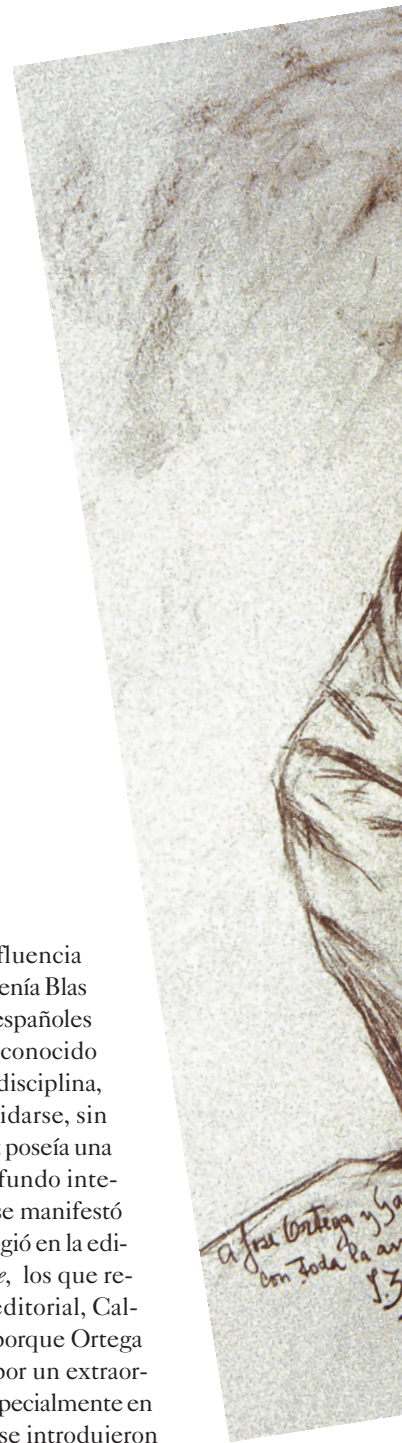
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Cien años de la *Revista de Occidente*

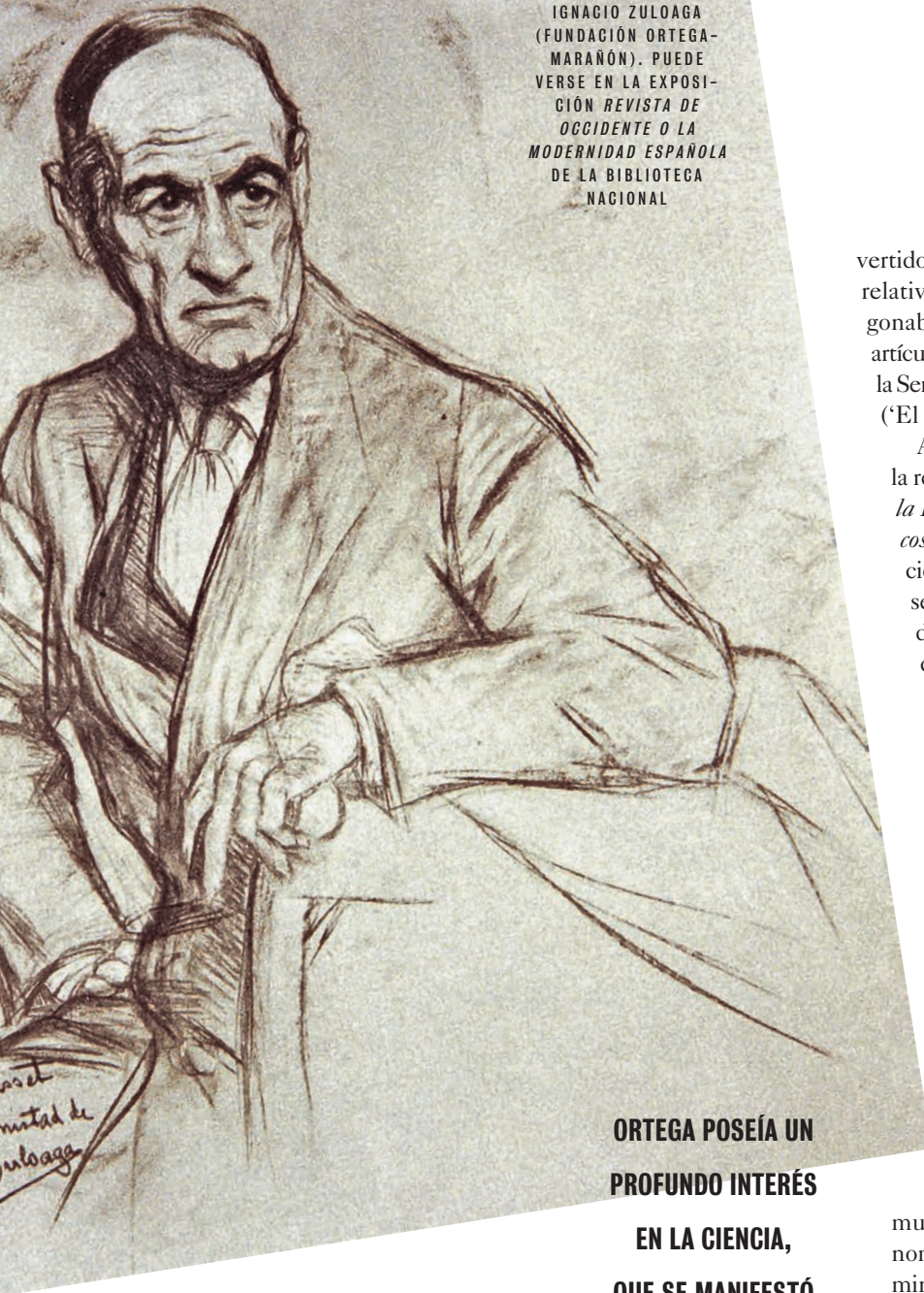
EN JULIO DE 1923 SE PUBLICÓ el primer número de la *Revista de Occidente* con José Ortega y Gasset, su creador, como director. Abrían el número unos “Propósitos”, a los que seguía un artículo de Pío Baroja, ‘Una feria de Marsella’. Se cumplirá pronto, por consiguiente, el centenario de su fundación y con tal motivo la Biblioteca Nacional ha organizado una exposición (se clausura el próximo domingo, 4 de junio), *Revista de Occidente o la modernidad española*, comisariada por Juan Manuel Bonet, que cubre únicamente el primer período de existencia de la revista (1923-1936), el más glorioso; en 1963 volvió a editarse, hasta 1975, volviendo de nuevo a reaparecer en 1980. Y ahí continúa.

A lo largo de los 157 números que aparecieron en aquellos primeros trece años, la *Revista de Occidente* publicó artículos de la flor y nata de la intelectualidad española y de magníficos representantes de la extranjera (la lista completa de los contenidos de esos números aparece en el catálogo de la exposición). Entre los españoles mencionaré a Juan Ramón Jiménez, Menéndez Pidal, Antonio Machado, Marañón, Pérez de Ayala, Blas Cabrera, Borges, Alberti, Gómez de la Serna, García Lorca, Emilio García Gómez, Dámaso Alonso, Rosa Chacel y Sánchez-Albornoz. Y de los extranjeros, a Pirandello, Oswald Spengler, Max Weber, Aldous Huxley, Le Corbusier, Johan Huizinga – con un adelanto de *El otoño de la Edad Media* –, Stefan Zweig, Ígor Stravinski y Lewis Mumford, además de los científicos Albert Einstein, J. B. S. Haldane, Arthur Eddington, James Jeans, Louis de Broglie, Max Born, Carl Jung, Hermann Weyl, Erwin Schrödinger, George Lemaitre, Willem de Sitter y Werner Heisenberg, a los que se puede sumar Bertrand Russell, que navegó entre la lógica matemática, la filosofía y la crítica política. Dominaron entre los científicos, los físicos y

astrofísicos, muestra de la influencia que en la revista, y en Ortega, tenía Blas Cabrera, el líder de los físicos españoles de la época y científico de reconocido prestigio internacional en su disciplina, el magnetismo. No debe olvidarse, sin embargo, que Ortega y Gasset poseía una amplia información y un profundo interés en la ciencia, interés que se manifestó en alguno de los libros que acogió en la editorial de la *Revista de Occidente*, los que recomendó asesorando a otra editorial, Calpe. Es natural que fuera así, porque Ortega vivió en una época marcada por un extraordinario desarrollo científico, especialmente en la física, una época en la que se introdujeron cambios conceptuales radicales, y esta circunstancia se refleja con claridad en algunos de sus escritos, al igual que en su convicción de que nadie debería permanecer al margen de lo que la nueva ciencia ofrecía: “Nuestra generación –escribió en *El tema de nuestro tiempo* (1923)–, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en la política del presente, que es toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas”. Mas no se debe olvidar que él era un filósofo y que su interés en la ciencia estuvo siempre preñado de reflexiones filosóficas, como se puede observar en uno de sus libros más conocidos, *En torno a Galileo* (1933).



ORTEGA Y GASSET,
RETRATADO POR
IGNACIO ZULOAGA
(FUNDACIÓN ORTEGA-
MARAÑÓN). PUEDE
VERSE EN LA EXPOSI-
CIÓN *REVISTA DE
OCCIDENTE O LA
MODERNIDAD ESPAÑOLA*
DE LA BIBLIOTECA
NACIONAL



**ORTEGA POSÉÍA UN
PROFUNDO INTERÉS
EN LA CIENCIA,
QUE SE MANIFESTÓ
EN LOS LIBROS DE
LA EDITORIAL DE
LA REVISTA DE
OCCIDENTE**

EN MI BIBLIOTECA guardo con mimo un ejemplar de la *Revista de Occidente*: el número 46 (abril de 1927). Lo encabeza Paul Valéry ('Notas sobre la grandeza y decadencia de Europa') y siguen dos artículos cuya publicación se explica de la siguiente manera: "Para conmemorar el II Centenario de la muerte de Isaac Newton, publicamos dos artículos, entre los cuales puede decirse que está toda la historia de la física newtoniana. El primero es el prólogo a la segunda edición de la obra fundamental de Newton, fechado en 1713; es, pues, la visión que un contemporáneo [se trataba de Roger Cotes] del gran físico tuvo de la trascendencia y del porvenir de la teoría newtoniana. En el segundo ['La mecánica de Newton y su influencia sobre la física teórica'], Alberto Einstein, precisamente el físico actual que ha sub-

vertido la mecánica newtoniana con su teoría de la relatividad, nos da una visión a posteriori, paragonable con aquella". Completaban la parte de artículos de este número uno de Ramón Gómez de la Serna ('El gran griposo') y otro de Fernando Vela ('El arte al cubo').

Atesoró también un libro que la editorial de la revista publicó en 1950: *Selección y recuerdo de la Revista de Occidente. Serie I: Artículos científicos*. Recopila doce escritos que habían aparecido en la primera etapa, entre ellos los de Heisenberg ('La transformación de los principios de la ciencia actual'), Schrödinger ('¿Está la ciencia condicionada por el medio?'), Cabrera ('La imagen actual del universo, según la relatividad') y Weyl ('Los grados de lo infinito'). Son artículos magníficos, pero más interesante es aún citar el primer párrafo de la 'Nota preliminar' que abre el libro, en el que fácilmente se vislumbra la arrebatadora prosa y la luminosa mente de Ortega: "Trece años hace que dejaron de publicarse los cuadernos mensuales de la *Revista de Occidente*, cuando llevaban otros tantos de vida. Hasta ahora, su reanudación sigue siendo dificultosa; los obstáculos materiales son minúsculos, sin embargo, al lado de lo fundamental: la dispersión del mundo intelectual europeo que, antes de la última guerra, constituía una sola comunidad que podía ser comprendida bajo el nombre genérico de 'Occidente'. Esta denominación, criticada en los albores de la *Revista*, ha venido a ser, con el tiempo, uno de los términos del trágico dilema de nuestros días. Resulta que al destino de ese gran nombre está ligada nuestra existencia, toda nuestra existencia, incluso la física. No era, pues, 'Revista de Occidente' una denominación cualquiera, por ejemplo, geográfica, escogida por capricho, sino por profundas razones y como inspirada por un presentimiento de porvenir. Pero mientras que

la unidad de Occidente es el lema imprescindible para la supervivencia de la humanidad mejor, la realidad es muy distinta. Aquel mundo occidental del intelecto se encuentra destrozado, disperso, atomizado. Filósofos, científicos, escritores y artistas se hallan divididos en vencedores y vencidos".

Bien podría haber escrito estas frases Stefan Zweig en su inolvidable libro *El mundo de ayer*. ●

¿Escribir es un fin o un medio?

En la literatura, los medios son las palabras. Lo que importa es la complejidad y la emoción. El caso es reivindicar la clase media, también entre los escritores. Al fin, la belleza es el encuentro con el milagro.

Santiago Lorenzo lo tiene claro: “Siempre he pensado que escribir es más un fin en sí mismo que un medio: uno escribe de lo que le enfada y le molesta”. En una entrevista con **Lucía Tolosa** (*Ethic*), asegura que “todas las historias que me gustan van de gente que intenta salir adelante pese a los grandes problemas de la vida”.

El autor de *Los asquerosos* confiesa que le “divierte escribir, no soy uno de esos escritores afectados que sufren tecleando”. “Después de pasar años haciendo cine con tres pesetas –cuenta sobre su experiencia como productor y director– es una gozada encontrarse con los altos presupuestos que te permite el castellano. En el cine, los medios de producción implican dinero, mientras que en la literatura los medios son las palabras”.

Luis Mateo Díez cree que “hoy en día en la novela hay demasiada cercanía y compromiso sociológico”. Entrevistado por **Emma Rodríguez** (*Letras Sumergidas*), el autor de *Mis delitos como animal de compañía* se decanta por “las propuestas que aportan complejidad y emoción, gusto y placer...” Pero reconoce que “también tiene que haber entretenimiento. No se trata de que la novela tenga que perjudicarle la vida a nadie”. Y añade: “No pue-

do leer una novela para que me dé más o menos claves, como si fuera un libro de autoayuda, o para que me muestre, tal cual, lo que ya veo en la calle”.

En la misma línea, **Sara Mesa** asegura a **Cristina P. Bueno** (*Bamba*) que “las novelas no son ensayos” y que “de una novela no se puede extraer una consigna ideológica”. “Yo siempre me inspiro en la realidad, en la observación de lo que me rodea”, explica la autora de *La familia*.



JEOSM

LUIS MATEO DÍEZ: “HOY EN LA NOVELA HAY DEMASIADA CERCANÍA Y COMPROMISO SOCIOLÓGICO”

SARA MESA: “DE UNA NOVELA NO SE PUEDE EXTRAER UNA CONSIGNA IDEOLÓGICA”



SONIA FRAGA

Marta Jiménez Serrano aboga por “profesionalizar” la escritura. En conversación con **María Serrano** (*El Debate*) sostiene que “hay una clase media de escritores, y creo que es lo que habría que aspirar a alimentar”. “¿Qué hay entre **Elvira Lindo** y tú?”, se pregunta la autora de *No todo el mundo*. “Parece que no hay nada –se responde–, porque no se habla de más escritores, no se los visibiliza. Pero hay que reivindicar la clase media, y eso ha cambiado también gracias a las redes sociales. Ya no son solo cuatro críticos decidiendo y se ha acabado con la idea de que hay que pegar el pelotazo o nada. Hay que profesionalizar la profesión”.

La maternidad es un asunto cada vez más frecuente en la literatura y el cine. Pero **Mar García Puig** alega que hay un as-

pecto que se está olvidando. “La maternidad precaria está fuera de los discursos sobre la maternidad –dice a **Alba Correa** (*Vogue*) la autora de *La historia de los vertebrados*–. Es algo que se aborda desde los márgenes, no está en las narrativas centrales sobre maternidad. Hay mujeres que no tienen voz en este debate”.

Alejandro Zambra, en cambio, echa de menos que se trate sobre la paternidad, “Cuando en los libros o en las películas se habla de la experiencia de ser padre –cuenta el escritor chileno a **Lara Gómez Ruiz** (*La Vanguardia*)–, se centran en el periodo adolescente (...) Pero no es común tratar los primeros años, ni los miedos, sensaciones y pensamientos que pasan por nuestra cabeza. Parece que no existiéramos”.

Juan Cruz (*El Periódico de España*) pregunta a **Manuel Gutiérrez Aragón** cómo ve el país. “Yo no lo veo de una manera tan negativa como los periodistas y los críticos de la cultura –replica el cineasta y escritor–. Esta es una sociedad más libre, por ejemplo, de lo que puede ser la sociedad anglosajona, más libre de lo que puede ser la sociedad americana (...) Y es un país de creación. De músicos, de escritores, de pintores. No todos serán **Goya** o **Lorca**. Pero es un sitio de creación”.

P. S. Sergio Ramírez, ofrece a **Winston Manrique Sabogal** (*VMagazín*) una definición de la belleza. “Es lo que siempre se te escapa –precisa el escritor nicaragüense–. Lo que te deja una huella de nostalgia dolorosa. La belleza es algo que siempre estás buscando cómo atrapar. Es algo muy inasible, inaprensible. No sé qué significaría vivir permanentemente con la belleza. La belleza es algo que quieres atrapar al paso. Es como un milagro. Una epifanía. La belleza es el encuentro con el milagro”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



DANIEL HIDALGO

Alba Carballal

Tras el éxito de *Tres maneras de inducir un coma*, considerada mejor novela debutante de 2019, Alba Carballal (Lugo, 1992) publica *Bailaréis sobre mi tumba* (Seix Barral), reivindicación combativa de la contracultura gallega.

¿Qué libro está leyendo estos días?

Ramona, adiós, de Montserrat Roig.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Supongo que mis propias limitaciones.

¿Con qué personaje real o de ficción le gustaría tomar un café mañana?

Con Salvador Allende.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura?

Ácratas y, por tanto, imposibles de sistematizar.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

El primer disco de Estopa sonando a todo trapo en los bafles del Peugeot tuneado de mi tío.

¿Qué queda de la autora de *Tres maneras de inducir un coma* en la Alba Carballal de hoy? ¿Ha perdido algo de su corrosivo sentido del humor?

Por el camino siempre se pierden algunas cosas y se adquieren otras. Espero que, pese al cambio de registro, se me siga reconociendo.

¿Recuerda la primera vez que vio el chapapote?

Sí. Me enturbió la mirada. Por primera vez fui consciente de que el mundo de los adultos era cutre y chapucero.

¿De qué manera el desastre del *Prestige* marca la vida de sus personajes?

Es un momento de retorno a la aldea natal, más reflexivo que catalizador. Lo que detona la historia es el hundimiento del *Andros Patria* en la Nochevieja de 1978, que hace emerger en la protagonista, Aida, una incipiente conciencia ecologista y le da una excusa a Xairo para escapar.

¿Qué rasgos caracterizan la contracultura gallega que retrata en el libro?

A diferencia de la madrileña, mama de las ubres de los estragos causados por la reconversión naval, y por eso es obrera, rabiosa e insolente.

¿Qué grupos conforman la banda sonora de la novela?

La novela está atravesada por muchas referencias musicales, pero las tres canciones centrales, las que dan título y condensan el espíritu de cada una de las tres partes del libro, pertenecen a tres bandas gallegas: *No mires a los ojos de la gente*, de Golpes Bajos; *Como me ves te verás*, de Siniestro Total; y *El equilibrio es imposible*, de Los Piratas. Y luego está *Bailaré sobre tu tumba*, claro, como himno absoluto no solo de este libro, sino de la vida en general.

Su primera novela fue considerada la mejor ópera prima de 2019. ¿Qué fue lo que le costó más de esta segunda?

Las condiciones materiales: compaginar su escritura con otros trabajos.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

Como me sucede con cualquier otra época, hay artistas que sí y otros que no.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Un Schiele, un Kokoschka, un Giacometti, un Rothko. Una fotografía de Gerda Taro, o de Juanito. O, ya puestos, un Goya. Y, si puede ser, que todas estas obras estén contenidas por la Casa Entremuros de RCR. O que me haga un Campo Baeza. Pero en las Rías Baixas.

¿Qué música escucha en casa?

Depende. Pero mientras contesto a esta pregunta suena *100.000 remords* de Manu Chao.

¿Se ha enganchado a alguna serie de televisión?

Últimamente me ha gustado *División Palermo*. Propone un humor que escuce desde la verdad y no desde el prejuicio.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Me importa porque soy humana, como Chenoa. Pero me sirve sobre todo para pasarlo mal. Y cuando es buena tampoco siento alegría, sino alivio.

¿Qué libro le recomendaría al ministro de Cultura?

Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel. A él y a cualquiera. Es un libro fantástico.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me encanta, aunque no sé si existe.

Proponga una medida para mejorar nuestra situación cultural.

Molaría que los autónomos dejasen de estar puteados. ●



MANUEL HIDALGO

El wéstern es más que centenario

MITOLOGÍA. Los estrenos de *El cazador de recompensas* (Walter Hill) y *Extraña forma de vida* (Pedro Almodóvar) hacen pensar en la larga pervivencia del wéstern, en su salud, su universalidad y sus variadas formas en el tiempo, pese a los reiterados e infundados anuncios de sus crisis y de su muerte. Ahora se cumplen 120 años de *Asalto y robo de un tren* (1903), de Edwin S. Porter, considerado el primer wéstern de la historia. “El wéstern —escribió André Bazin en *¿Qué es el cine?*— es el encuentro de una mitología con un medio de expresión”. El medio de expresión es, obviamente, el cine, que tenía, en 1903, diez años de restringida historia desde que el norteamericano Thomas Alva Edison inventara el rudimentario quinetoscopio —solo un espectador podía ver en solitario y por dos agujeros imágenes en movimiento en el interior de una caja— y ocho años, en medio de una guerra de patentes, desde que los hermanos Lumière organizaron en París el acto fundador de lo que luego se ha considerado el espectáculo cinematográfico: la proyección pública de películas en una sala y sobre una pantalla para un público abundante y de pago. La mitología de la que hablaba Bazin era la generada por la conquista del Oeste, esto es, por la exploración, fijación fronteriza y explotación de un vasto territorio que, al mismo tiempo, forjó, entre la violencia y la ley en construcción, una nueva nación y una patria idealizada para millones de personas procedentes, sobre todo, de la emigración europea.

BOCETOS. Hay tratadistas que niegan a *Asalto y robo de un tren* —puede verse en YouTube— la condición de primer wéstern, pero no se ponen de acuerdo en qué otra película, de idéntica sofisticación —dentro de su sencillez—, puede arrebatarse tal título. Existían, cierto, filmes cortísimos, a menudo de una sola escena,



ASALTO Y ROBO DE UN TREN (1903)

tenidos por bocetos o viñetas, que recreaban una estampa de wéstern. Sus fuentes eran los relatos orales, los periódicos y, particularmente, las ya existentes novelas populares y obras teatrales del Oeste. También había fotografías, dibujos y pinturas, como los cuadros de Frederic Remington que tanto inspirarían después, en ocasiones literalmente, a John Ford. Porter tomó prestado lo esencial del argumento de una pieza teatral de Scott Marble y tuvo en cuenta los atracos recientes de Butch Cassidy, inmortalizado, junto a su colega Sundance Kid, en *Dos hombres y un destino* (George Roy Hill, 1969).

UN DISPARO. Producida por el propio Edison, muda, por supuesto, y sin intertítulos (carteles), *Asalto y robo de un tren* tiene unas características que, en su conjunto, le hacen acreedoras a una notoriedad fundacional del wéstern: dura más de diez minutos (metraje muy considerable para el momento); ofrece catorce escenas distintas en interiores y exteriores rodadas en diversas localizaciones; tiene varios efectos especiales; presenta acciones simultáneas; la cámara —a veces, a bordo de un tren— permanece quieta, como era habitual entonces, pero hace algún leve atisbo de movimiento panorámico; las escenas de disparos son muy violentas e incluyen asesinatos a sangre fría, utiliza numerosos extras... Lo más chocante es un plano final en el que el protagonista mira a la cámara y dispara su revól-

**SE CUMPLEN 120 AÑOS DE ASALTO Y ROBO DE UN TREN,
CONSIDERADO EL PRIMER WÉSTERN DE LA HISTORIA**

ver. Es decir, dispara sobre el espectador. Este impactante plano podía situarse también, según criterio dejado al proyeccionista —cosa bien rara—, al comienzo de la acción. Porter, que llegaría a hacer 250 filmes, dejó aquí un inventario de lo que después serían emblemas del wéstern: la banda de atracadores, el asalto a un tren en marcha, la creación de un grupo ciudadano perseguidor, persecuciones a caballo con caídas, un baile con hombres y mujeres en el *saloon* con músicos, los disparos burlescos alrededor de los pies de un hombre apocado e intimidado... Nacía, sí, el más que centenario wéstern. ●



FESTIVAL DE VENECIA
PREMIO ESPECIAL
DEL JURADO

"LA MEJOR Y MÁS VALIENTE PELÍCULA DEL AÑO"

Justin Chang, LOS ANGELES TIMES

"UNA OBRA MAESTRA
TAN BELLA Y TAN CLARA QUE ASUSTA"

Luis Martínez, EL MUNDO

"UN EXTRAORDINARIO TESTIMONIO QUE TRIUNFARÁ
CADA VEZ QUE UNO DE NOSOTROS VAYA AL CINE"

Andrea G. Bermejo, CINEMANÍA



UNA PELÍCULA DE JAFAR PANAHI

JAFAR PANAHI FILM PRODUCTION y CELLULOID DREAMS PRESENTAN UNA PELÍCULA DE JAFAR PANAHI CON JAFAR PANAHI, MASED HASHEMI, WAHID MOBASSEFI, BANHTIARI PAULJEL, MINA KAVANI DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA AMIN JAFARI EDITOR NADEER SAEVARI
EDICIÓN Y MÚSICA DE SONIDO MOHAMMADREZA DELPAK SONIDO ABOULREZA HEYDARI, IMAN DAZYARI EDICIÓN AMIR ETIMIAN JEFE DE PRODUCCIÓN NADEER SAEVARI ESCENOGRAFÍA BABAK JAJAEI TABRIZI EFECTOS VISUALES HAMED MOUSAVI, SAADAT HASHTAM
VESTUARIO Y MAQUILLAJE LEYLA SYAHU, ULKER CHERINKAYA, SECHIL KAPAR PRODUCCIÓN POSTIVA ABBASJAN, ASHANI MEHRU VENES INTERNACIONALES CELLULOID DREAMS CINEVIVA, DISTRIBUIDA Y PRODUCCIÓN POR JAFAR PANAHI

CON PARTICIPACIÓN ESPECIAL DE LA AVENTURA

2 DE JUNIO EN CINES

Almagro 46

29 Jun—23 Jul 2023
Festival Internacional
de Teatro Clásico



Venta
de entradas



© Sonia Pulido



festivaldealmagro.com