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PRIMERA PALABRA

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Antonio Garcia Martinez

Paseos literarios por el Madrid de los grandes escritores

n las Comunidades Auté-
nomas trabajan algunos de
los mejores periodistas de
nuestra profesion. Destaca, en-
tre ellos, Jestis Fonseca que, en
Prensa, radio, television, agen-
cia de noticias y diarios digita-
les, ha realizado a lo largo de
muchos afos una intensa la-
bor internacional, nacional y
autonomica. Desde Valladolid
continda ejerciendo su magis-
terio. Ha prologado un libro de
Antonio Garcia Martinez —Pa-
seos literarios por Madrid (Man-
dala)-en el que afirma: “Ellec-
tor revive asi quiénes eran, y
por donde anduvieron, aque-
llos escritores que nos siguen
acompanando y descubriendo
lo mas noble y desgarrado de la
vida. Este es un libro plural e
intenso—rebosante de solidez y
reciedumbre— que capta de
manera cabal la humanidad de
nuestros clasicos, su alegria de
vivir, sus afanes y esperanzas
mas marcados. Antonio Gar-
cia nos descubre 77 situ lo que
no sabiamos de Azorin o de
Juan Ramoén”.
He leido el libro con interés
creciente porque en su des-

pliegue anecddtico Garcia Mar-
tinez sintetiza muchas historias
por mi desconocidas. Resulta
que Federico Garcia Lorca des-
defiaba a Miguel Herndndez.
El autor de los Sonetos del amor
oscuro tenia previsto acudir a
Velintonia para leer su obra La
casa de Bernarda Alba, pero al
enterarse de que allf estaba Mi-
guel Herndndez, companero
del alma, companero de Alei-
xandre, se negd a aceptarlo.
“:Qué puedo hacer yo?”, le
pregunt6 Vicente a Federico. Y
éste le contesté secamente:
“Echarlo”. Aleixandre se negd
a semejante despropésito y
Lorca cancel6 la lectura. Poco
después fue vilmente asesina-
do al comienzo de la guerra in-
civil. Miguel Herndndez vivirfa
toda la contienda y falleceria
mids tarde encarcelado por el
franquismo y retratado por otro
preso, pintor vocacional, que se
convertiria con los afios en el
mejor dramaturgo espafol,
después de Calder6n: Antonio
Buero Vallejo.

Por las pdginas del libro pa-
sean Pérez Galdos y Valle-In-
clan; el gran maestro Azorin y

Antonio Machado; Gémez de
la Serna y Juan Ramén Jimé-
nez... que recorren calles,
plazas, bares y cafés conocidos,
lugares histéricos y castizos
desmenuzando historias litera-
rias que revelan aspectos des-
conocidos del genio creador de
estos personajes. No falta ni la
casa de Cervantes ni la de Lope
de Vega nila de Géngora, don-
de se derramaron las miserias y
las grandezas del mundo de la
cultura durante el Siglo de Oro.

Con mi inolvidado amigo y
compaiiero en el ABC verda-
dero, Azorin, gran maestro del
98, recorre Garcia Martinez el
Madrid culto y pintoresco de
sus largos afios de creacion lite-
raria hasta recalar en la calle Zo-
rrilla, 21, junto al Congreso de
los Diputados. Alli le visité en
muy varias ocasiones para es-
cuchar sus ideas sobre escrito-
res, politicos, artistas, amigos
y enemigos. El autor de Espa-
ila clara era un conversador
inagotable.

De Juan Ramén Jiménez
recoge el autor esta frase: “Me
lo dijo Rubén Dario el primer
dia que me vio: ‘Usted ve por

dentro’, dentro es para mi lo
moderno y universal, porque
espaiol, para mi, era lo de fue-
ra”. Y el poeta del espacioy del
tiempo, el escritor que tembla-
ba ante los jardines dolientes,
concluye descarnadamente:
“Dentro de mi alma, rosa obs-
tinada, me rio de todo lo divino
y de todo lo humano, no creo
mds que en la belleza... Dad-
me siempre una mujer, una
fuente, una muisica lejana, ro-
sas, la luna y os prometo una
eternidad de cosas bellas. He
sido nifio, mujer y hombre,
amo el orden en lo exterior y
lainquietud en el espiritu, creo
que hay dos cosas corrosivas:
la sensualidad y la impaciencia;
no fumo, no bebo vino, odio el
café, los toros, la religién y el
militarismo, el acordedn y la
pena de muerte, sé que he ve-
nido a hacer versos”.

Antonio Garcia Martinez,
en su paseo por Madrid con los
grandes escritores, recoge cien
historias sorprendentes y re-
veladoras. No se arrepentird el
lector que se adentre en el li-
bro. Su interés no decae en
ninguna pigina. ®
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Géneros novelescos. Il. Novela historica. La narrativa

como uno de los géneros més cultivados y mas

Luis Zueco
Escritor. Ultima novela: £/ tablero de la reina (Ediciones B, 2023)

La hora de Espaiia

a novela histdrica espafiola se encuentra en un

momento 6ptimo de madurez, como si de un buen

vino se tratase. Esto se debe a miiltiples razones,

entre las que destacan la combinacién de autores

consagrados con nuevas voces vy, sobre todo, la

cantidad, variedad y calidad de las obras publicadas.
Estas caracteristicas explican su rotundo éxito, que queda re-
flejado en las listas de ventas del sector editorial. De hecho,
en 2022, la novela més vendida de nuestro pais fue del género
histérico, Roma soy yo, de Santiago Posteguillo.

Nunca ha habido en Espaia tantos autores y autoras de no-
vela histérica, ni tan diversos ni tan talentosos. Muchos de ellos
con propuestas innovadoras sobre temas desconocidos; otros
se atreven con épocas hasta ahora poco tratadas, o con para-
jes que salen del &mbito espafiol. Esta diversificacién del
género ha permitido que las lineas argumentales, los arcos
dramdticos de los personajes y estructuras literarias se amplien,
consiguiendo atraer asi no solo a los apasionados por la his-
toria, sino a cualquier lector. Ahora las novelas histéricas
mezclan #hriller; aventura, novela roméntica y hasta terror.
La critica, que era algo escéptica con la narrativa historica, se
ha rendido a su calidad y ha comprendido que los lectores sien-
ten cada vez mds fascinacién por tiempos pasados, quiza
buscando refugio ante la frialdad del presente y lo inhéspito
que se plantea nuestro futuro.

Por otra parte, el lector también ha cambiado y ahora valora
mis lo complejo que es el trabajo del escritor de novela hist6-
rica. Este debe unir la ficcién con los acontecimientos rea-

les, es decir, laimaginacion con la investigacion. Labor esta se-
gunda que puede exigirle incluso mds tiempo que la propia
escritura. Otra pista de su éxito es que jamds han existido
tantas jornadas de reunién y festivales dedicados exclusiva-
mente a la novela histérica por todo el territorio nacional. Cien-
tos de escritores, especialistas y lectores se dan cita para con-
versar sobre los relatos leidos en los Gltimos meses.

iempre he creido que la historia es apasionante y la

novela histdrica, una espléndida puerta para despertar

el interés por el pasado, por el patrimonio y por el arte.
Pero la funcion de un historiador y de un novelista son di-
ferentes: el primero escribe sobre los hechos, en cambio el se-
gundo describe pasiones, amor, venganza y cualquier otro sen-
timiento. Ahi es donde reside su éxito, en hacernos vivir otra
época, trasladarnos con todo lo que conlleva y alcanzar a ima-
ginar que somos realmente una persona que vivié hace mil
afos, entendiendo todos sus conflictos y anhelos.

En esta Feria de Madrid las novelas histéricas son de los
libros mas demandados por el piiblico porque emocionan,
conmueven y al mismo tiempo sirven para viajar a otras
épocasy nos ayudan a comprendernos en la actualidad. Y, so-
bre todo, son tremendamente adictivas. Esa es quiz4 la cla-
ve de que actualmente se hable tanto de ellas. Por tltimo, no
debemos olvidar que el éxito de un buen vino depende de
numerosos factores, pero al final el mds importante es la
tierra donde crecen las vides. .o mismo sucede con la no-
vela historica, Espafia es un pais idoneo para cultivarla. A

EL EXITO DE UN BUEN VINO DEPENDE DE NUMEROSOS FACTORES,
PERO AL FINAL EL MAS IMPORTANTE ES LA TIERRA. LO MISMO SUCEDE
GON LA NOVELA HISTORICA, ESPANA ES UN PAIS IDONEO PARA CULTIVARLA
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historica se ha ido consolidando en Espana

apoyados por editores y lectores.
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Luz GABAS
Escritora y fildloga. Ultima novela: Lejos de Luisiana (Premio Planeta 2022)

Historia, accion y sentimiento

esde Pérez Galdés, la pasion por la novela histo-

rica en Espafia no ha dejado de ira més. En las ul-

timas dos décadas, ademds, y gracias al trabajo

de maestros como José Luis Corral, José Calvo Po-

yato, Juan Eslava Galian y Antonio Pérez Hena-

res, por citar algunos, hemos surgido nuevas vo-

ces, muy diferentes y aplaudidas dentro del género, que
cosechamos importantes éxitos por la variedad a la hora de
abordar aspectos de la historia poco conocidos o que han
pasado desapercibidos, al tiempo que aumentaba el interés
de los lectores por la historia. Nuestra época mira mucho al
pasado y, como en una vida no hay tiempo para aprenderlo
todo, la novela histérica cumple una clara funcién didactica
que no disminuye la diversion, pues los escritores de nove-
la histérica mimamos mucho el desarrollo de los personajes.
"Todo eso, combinado, explica el éxito actual de nuestros
narradores historicos dentro y fuera de Espaia: Santiago Pos-
teguillo, Arturo Pérez Reverte y Marfa Dueiias, por ejemplo,
tienen muchos seguidores en Latinoamérica, y mi novela /.¢-
J0s de Luisiana ha tenido muy buena recepcién alli. Muchos
lectores me repiten que no sabian nada de la presencia es-
pafiola en el corazén de los actuales Estados Unidos a fina-
les del XVIII y les ha encantado la historia de amor entre
Ishcate y Suzette. Como compartimos historia con Latino-
américa, es normal que alli haya mds interés por la historia
de Espaiia, pero he de decir que nuestras novelas también in-
teresan en Europa. Por ejemplo, mis novelas han sido tra-
ducidas a varios idiomas y ahora le toca a Lejos de Luisiana

comenzar su aventura europea. Hay que recordar que los lec-
tores nunca han tenido prejuicios contra estas novelas y
que, si en el mundo anglosajon han sido valoradas desde
los tiempos de Walter Scott, aqui estamos viviendo un magni-
fico momento. Es un género literario muy amplio, con lec-
tores muy fieles, que desempeiia una evidente labor edu-
cativa, divulgativa y reivindicativa de aspectos de nuestra
historia. Porque la literatura dialoga con su tiempo, del que
también es reflejo, y los lectores disfrutan de textos que les
invitan a aprender y a reflexionar mientras se sumergen en
la accion y emocion de los personajes de la novela historica.

I nivel de exigencia de la novela histérica actual es

realmente alto en Espaiia, pues los autores realizamos

una enorme y cuidada labor de documentacion. Y he-
mos mejorado en una cuestién importante: la novela hist6-
rica tiene un compromiso con la historia y con la literatura. De
igual modo que cuidamos la veracidad de la parte histoérica,
construimos personajes inolvidables o hablamos de la vida,
del amor, de la amistad, de la lealtad y la traicion. Por eso,
mi pronéstico sobre el futuro es tan optimista. Porque el
pasado es una fuente inagotable de inspiracion. Y, al mirar
al pasado, escritor y lector interpretan su presente. Por eso, la
novela histérica tiene un gran futuro por delante. No hay mds
que encontrarse con los lectores de todo el mundo, que me
han descubierto gracias a L.¢jos de luisiana y ahora desean leer
toda mi obra, porque les gusta esa combinacion de historia,
accion y sentimiento. A

EL NIVEL DE EXIGENGIA DE LA NOVELA HISTORICA ES REALMENTE ALTO EN ESPARA,
PUES LOS AUTORES REALIZAMOS UNA ENORME Y CUIDADA LABOR DE DOGUMENTACION
MIENTRAS MANTENEMOS NUESTRO COMPROMISO GON LA LITERATURA
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Los festivales rompen la
meétrica y liberan el verano

El templo vacio, de Lluis Homar, Monstruos, el prodigio de los dioses, de David Boceta, Toda la noche m’alumbres,

de Elena Gonzélez y Pepe Viyuela, Las nubes, de Paco Mir, Salomé, de Magiii Mira, Mil Amaneceres, de José Luis

Alonso de Santos, Yo say Don Quijote de la Mancha, de José Ramén Fernandez, y La Celestina, de Antonio C. Guijosa

son solo algunos de los platos fuertes de los festivales clasicos del verano, en los que predomina, de manera

abrumadora, el verso de Lope de Vega. Pero también nos citamos con Ana Garo de Mallén, Calderon, Aristfanes...

ALMAGRO
29 de junio-23 de julio

Alegria, pensamiento, imaginacion, huir
de lo convencional y transitar caminos se-
cundarios son los pilares de la nueva eta-
padel certamen, que llega a su 46 edicién
dirigido por Irene Pardo. Como siempre,
serd la gran cita de la escena clésica del ve-
rano y, también como siempre, contara
con estrenos importantes. Es el caso de £/
templo vacio, un montaje con textos de Ibn
Arabi, Ramon Llull, Jacinto Verdaguer,
San Juan de la Cruz y Santa "Teresa de
Jesus. La produccion, de la Compariia Na-
cional de Teatro Clasico, esti firmada
por su director, Lluis Homar, y podré ver-
se en el Corral de Comedias, un lugar que
da nombre al gran premio de la cita, que
este afo ird destinado a la actriz Blanca
Portillo. En el mismo recinto saltarin al es-
cenario los actores de Toda la noche m’a-
lumbres, pareja formada por Elena Gon-
zdlez y Pepe Viyuela, que son, al mismo
tiempo, los directores del montaje. Liri-
cay mistica castellana, en boca de dos
grandes intérpretes. En el escenario del
"Teatro Adolfo Marsillach podré verse tam-

8 EL CULTURAL 2-6-2023

bién por primera vez Monstruos. £/l pro-
digio de los dioses, sobre textos de Calderon
de la Barca con direccién de David Bo-
ceta. Podridn verse también, como no
podia ser de otra manera, mis produc-
ciones de la CN'T'C como La discreta ena-
morada,de Lope de Vega, dirigida por Ho-
mar, Valor agravio y mujer, de Ana Caro
de Mallén, con Beatriz Argiiello al fren-
te, La vida es sueiio de Calderén de la Bar-
ca, del gran Declan Donnellan y su Che-
ek By Jowl, y De haber nacido, un montaje
del tindem Marfa Mufioz y Pep Ramis.
Igual de interesantes serdn, entre otras, las
propuestas de Eduardo Vasco y Noviem-
bre Teatro (Abre el 0jo, de Rojas Zorrilla)
y Las mozas de Tirso, una propuesta que
parte de las comedias del autor de E/bur-
lador de Sevilla con direccion de Susana
Pasamén que podré verse en el siempre
estimulante AlmagrOff.

El fetival manchego acogerd, entre
otras actividades, un homenaje a [.o-
renzo Caprile y las presentaciones del
Teatro completo de Ana Caro de Mallén, de
Juana Escabias y Lluis Homar, y el pro-
yeco DRAMATURGO de la Fundaciéon
Juan March.

MERIDA
1 de julio-27 de agosto

El certamen extremeiio celebra 90 afos
desde que Margarita Xirgu levantara el
telon imaginario del Teatro Romano para
estrenar, en junio de 1933, la Medea de
Miguel de Unamuno. Fue la primera edi-
cion de lo que hoy conocemos como Fes-
tival Internacional de Teatro Clésico de
Mérida. LLa edicion de este aiio, la nu-
mero 69, tiene, segtin su director Jests Ci-
marro, “la comedia como hilo conductor”
pero sin olvidar la tragedia, la musica y
la programacion familiar. “Es el festival
de temidtica grecolatina y grecorromana
mis longevo de Espania”, afiade Cimarro.
Arrancard la cita de este afio con la Or-
questa de Cidmara de Zaragoza con el
concierto Orestiada, de Iannis Xenakis, so-
bre textos de Esquilo. Celebrari el diez
aniversario de Los gemelos, una de las co-
medias con mds éxito de esta plaza, con
una funcién especial dirigida por Paco Ca-
rrillo y adaptada por Floridn Recio. El 'Te-
rrat estard presente con Las asambleistas
(Las que tropiezan), una version del clasi-
co de Arist6fanes con Silvia Abril enca-



|
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ASIS G. AYERBE
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* SHAKESPEARE EN ROMA. MERIDA

bezando el reparto. EI musical también
estard presente con Los titanes. La furia de
los dioses, con Daniel Diges y Ramon-
cin. Desde el Centro Dramitico Galego
llegard Shakespeare en Roma, de Rui Ma-
deira. Hacia el ecuador del festival la dan-
za serd la protagonista con Pandataria,
que contard con las interpretaciones de
Cayetana Guillén Cuervo, Chevi Mura-
day y Elio "Toffana.

Una version de Las nubes, también
de Arist6fanes, hard subir al escenario
de Mérida, bajo la direccién de Paco Mir,
a Pepe Viyuela y Mariano Pena. Andrés
Limay Pepdn Nieto firmaran la direccion
y la interpretacion, respectivamente, de
La comedia de los errores, de Shakespea-
re. Mucho interés tiene la Sa/omé de Ma-
giii Mira, que defenderan sobre las tablas
Belén Rueda y Pablo Puyol. Una com-
paiiia extremefia, Estampa "Teatro, cerra-
rd la programacion del Teatro Romano
con K/ regalo de Zeus, un texto de Con-
cha Rodriguez protagonizado por Emma
Ozores y Juan Meseguer. “Estamos ante
comedias y tragedias que hablan de amor,
de celos, de guerras... es decir, que son
temas que ocupan nuestro dia a dia. Son
universales porque nos tocan la fibra”,
sentencia Cimarro.
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CLASICO

CLASICOS ENALCALA
9 de junio-2 de julio

La presencia de espectaculos realizados
en colaboracién con Colombia, Chile, Es-
tados Unidos y Cuba, la presencia de pro-
ducciones nacionales y de actuaciones en
las calles, ademads de la potenciacion de
compaiias emergentes son algunas de las
lineas maestras de esta nueva edicién del
Festival Iberoamericano del Siglo de Oro
Clésicos en Alcald. “El principal cimien-
to de este modelo de festival es su cola-
boracién con Iberoamérica a través de ex-
hibiciones de ida y vuelta”, precisa
Mariano de Paco, su director.

La citacomplutense apuesta también
por los estrenos, como el de Mil amanne-
ceres, un texto de José Luis Alonso de San-
tos con direccién de Carlos Martin y pro-
duccion del Teatro del Temple y OCO
Talent. Veremos también, entre otras
obras, La Celestina, con Anabel Alonso, di-
rigida por Antonio C. Guijosa, Yo soy Don
Quijote de la Mancha, de José Ramén Fer-
nandez, y Fuente Ovejuna, de Mariano
de Paco. Entre las actividades paralelas
destaca la exposicion Anagronias con fo-
tografias de Juan Cerén sobre persona-
jes de E/Quijote. Incluye ademas esta edi-

L FUENTE OVEJUNA. CLASICOS ALCALA

. \

cién el estreno de dos éperas: La vida es
sueiio, una coproduccion de Colombia 'y
Francia con musica de Juan Pablo Ca-
rrefio y libreto de Ivan Olano, y Lazari-
/o, con partitura del Premio Nacional de
Muisica David del Puerto y libreto de Mar-
tin Llade. “El Festival es una colaboracion
entre el Ayuntamiento de Alcald y la Co-
munidad de Madrid”, precisa De Paco.

GREC
29 de junio-30 de julio

La coralidad preside esta 47 edicion del
festival barcelonés, cuyo prestigio se ha
ganado a pulso gracias a su enorme ca-
pacidad de producir especticulos y de im-
plicar a numerosos escenarios de la ciudad.
De entre las cerca de 90 propuestas de
este afio destacan Ubu, de Robert Wilson,
la version de La vida es sueiio, de Declan
Donnellan, Wio Killed My Fahter, de Tvo
van Hove, director del Internationaal
Theater Amsterdam, y el estreno del es-
pecticulo visual In#, de Dimitris Pa-
paioannou. “Pronto cumplird 50 afios
como festival ptblico. No busca la ren-
tabilidad econémica pero sf la eficiencia.
Eslocal y al mismo tiempo internacional”,
dice Cesc Casadesus, su director.
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CACERES
8-25 de junio

“Gracias al festival se ha ge-
nerado un piiblico acostum-
brado a ver teatro clasico en
Céceres”. Lo dice Silvia
Gonzalez, directora de la 34
edicion del certamen extre-
mefio, que acogera este afio
FElviaje del monstruo fiero, de
ElBrujo, Romeoy Julieta des-
prertan, con Ana Belény José
Luis Gémez, y el reto acto-
ral de Anabel Alonso en La
Celestina, que se suma asf a
actrices como Nuria Espert,
"Terele Pavez, Charo Lépez
y Gema Cuervo a la hora de
encarnar al taimado perso-
naje de Fernando de Rojas.
De la ingente produc-
ciéon de Lope de Vega podri
verse I/ marqués de las Na-
vas, que ha recuperado la
compaifa madrileia Facto-
ria Teatro. El apartado cla-
sico culminard con otro
Lope, La malcasada, titulo
por el que ha apostado la
compainia Tumbalobos, y
dos montajes de y sobre
Moliere: Los enredos de Sca-
pin, de Morboria Teatro, y
Vive Moliere, de Alvaro Tato.
Ademais, el festival ha con-
solidado su seccién Las No-
tas Clésicas, que este afio
dedica a la [lustracion es-
panola con intérpretes del
conservatorio Hermanos
Berzosa de Céceres. En el
apartado cinematogrifico se proyecta-
ran las peliculas A/ that Jazz, de Bob Foss-
se, v E/ techo amarillo, de Isabel Coixet.

CORRAL CERVANTES
12 septiembre-4 de noviembre

Este afio el encuentro madrilefio quiere
trascender su dindmica e integrarse en
el Proyecto Corral Cervantes, dedicado a
la difusion del teatro del Siglo de Oro
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TEATR()
CLASICO

LA VIDA ES SUERO. GREC

EL HOSPITAL DE LOS LOCOS. CORRAL CERVANTES

ANTONIO CASTRO

espaiiol e iberoamericano. Como anuncia
su director, Rodrigo Arribas, la séptima
edicién del Festival Fiesta Corral Cer-
vantes se traslada a septiembre “para no
coincidir con las programaciones de otros
festivales de teatro cldsico”. Aunque su
programacién estd atin decidiéndose (han
solicitado participar compaiiias como Es-
carramén "Teatro, Atutiplan y Teatro de
Fondo), Corral Cervantes presume de te-
ner un cartel cldsico durante junio, julioy

JAVIER NAVAL

PEDRO GATO

agosto. Durante la canicula
veremos, entre otros titulos,
La dama boba, Peribdiiex y el
comendador de Ocaiia, E/l pe-
rro del hortelano y El hospi-
tal de los locos, de la Funda-
cion Siglo de Oro. “Estos
textos siguen siendo intere-
santes 400 anos después”,
sentencia Arribas.

OLMEDO
21-30 de julio

LLa 17 edicién del festival
vallisoletano, que se desa-
rrollard en la Corrala del Pa-
lacio del Caballero y en el
Centro de Artes Escénicas
San Pedro, acogeri las ver-
siones de E/ castigo sin ven-
ganza y El perro del hortela-
70 (Vania Producciones), de
Lope de Vega, que culmi-
nard su protagonismo con
E/! amor enamorado, produ-
cida por Mic y 300 Alas
Blancas, y la “inédita” £/
marqués de las Navas (Fac-
torfa Teatro).

OLITE
21 julio-6 de agosto

Adin con la programacién en
fase de construccion, la 24
edicion de este veterano
festival navarro quiere ser
un espacio inclusivo y sos-
tenible donde se apueste
por las nuevas dramaturgias.
Este ano ampliard sus es-
cenarios a 'Tafalla, Beire y San Martin
de Unx. El peligro de la corrupcién, la
idea de éxito en la maternidad, las di-
versas masculinidades y la lucha por los
derechos sociales son, segtin Ane Pika-
za 'y Maria Goiricelaya, sus directoras,
algunos de los temas que no esquivara
esta nueva cita. Una adaptacion de una
obra de Lorca y el taller de dramaturgia
Marfa Velasco son algunas de las activi-
dades paralelas. JAVIER LOPEZ REJAS
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IRENE PARDO, EN LA PLAZA DE SANTA ANA, CON LA ESTATUA DE CALDERON A LA ESPALDA

Irene Pardo
“Una persona culta
no insulta en un estadio”

Gestora cultural curtida en la Red Espafiola de Teatros, Irene Pardo fue reclutada
con urgencia por el Festival de Almagro para sustituir al saliente Ignacio Garcia.
Tras unos meses frenéticos, esta a punto de levantar el telon en su primera edicion
como directora artistica. “La responsabilidad y la ternura” marcaran su mandato.
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JOSE VERDUGO

La ‘baja’ inesperada de Igna-
cio Garcia, que decidi6 no re-
novar en la direccién artistica
del Festival de Almagro, exi-
gi6 acelerar la sucesion. Ire-
ne Pardo (Almeria, 1976), muy
capaz y muy fogueada, fue la
elegida. Su experiencia como
gerente de la Red Espaiiola de
"Teatros ha sido una base utili-
sima para confeccionar una
programacién a la carrera.
“Desde enero no hay otra cosa
en mi vida mds alld en Alma-
gro”, explica a El Cultural en
la cafeterfa de un hotel de la
Plaza de Santa Ana, tras foto-
grafiarse junto a la estatua de
Calderén que hay en este te-
atral enclave capitalino. Un
perfil anfibio, de gestora cur-
tida en el laberinto burocrati-
coy de amante del patrimonio
dureo (hizo Filologia Hispani-
ca azuzada por el veneno escé-
nico que le inoculé su profesor
de literatura en el instituto), es
una credencial s6lida sobre la
que asentar el festival man-
chego las cinco préximas edi-
ciones, plazo inicial de su
mandato. LLa primera con ella
al frente arranca el préximo 29
de junio.

Pregunta. Reto serio este de
dirigir el Festival de Almagro.
iCon qué actitud lo afronta?

Respuesta. Cierto, es una
responsabilidad muy grande
pero en la Red creo que he
aprendido de todo. Ha sido un
periodo muy intenso en la me-
diacién entre artistas e insti-
tuciones publicas. Ahora, de al-
guna manera, paso a la primera
linea. Si sofnara con este tipo de
cosas, realmente dirigir Alma-
gro serfa un suefio cumplido.

P. Ha tenido que armar la
programacion en tiempo ré-
cord. ;Ha quedado satisfecha
con el resultado a pesar de las
prisas?



R. Es cierto que no son las
mejores condiciones pero he
hecho el festival que imaginé.
Es una programacién comple-
tamente mia. Por supuesto, hay
asignaturas pendientes, sobre
todo en el ambito internacional,
donde hay que empezar a tra-
bajar con plazos mis amplios
para tejer alianzas. Pero me
quedan otras cuatro ediciones
para hacerlo. Mi idea, por otra
parte, no es solo acoger lo de
fuera sino también proyectar lo
de dentro.

P. Su predecesor, Ignacio
Garcia, se volcé con América.
i[Lavocacion internacional suya
en qué geografias se enfoca?

R. Quiero volver a mirar al
Mediterrdneo, a paises como
Italia por ejemplo. No va a ha-
ber ni paises ni comunidades
invitadas. Ignacio [Garcia] se
centr6 mas en América; Nata-
lia [Menéndez], en Europa.
Ahora serd mds un mosaico de
nacionalidades diversas.

PRODUCIR SEDUCIENDO

P. El Festival de Almagro
no produce montajes. ;[Lo ve
como una limitacion?

R. Yo digo que si no puedes
producir, tienes que seducir.
Desde Almagro nos toca inci-
tar el deseo. Un buen ejem-
plo de esto es lo que va a ha-
cer Pepe Viyuela con Elena
Gonzilez, Toda la noche m’a-
lumbres, un recital con versos
de Santa Teresa o Garcilaso,
acompaifado por el arpa de
Sara Agueda.

P. Aparte de Santa Teresa,
estardn autoras como Caro de
Mallén, Zayas, Sor Juana
Inés... También otras menos
conocidas como Florencia Pinar
y Marcia Belisarda. Cargando la
suerte en lo femenino...

R. Si, de esta tltima, que
a mi me interesa mucho, Sara

TEATR()
CLASICO

Cano estd preparando un es-
pecticulo de los que te ponen
el vello de punta. A/son se ti-
tula. Remite al papel gregario
que han asumido las mujeres a
lo largo de muchos siglos. De
todas formas, yo no quiero que
las listas de autores en Alma-
gro salgan de carrerilla. Ni
Lope, Calderén y 'Tirso por un
lado, ni Caro de Mallén, Zayas
y Sor Juana, por otro. Espero
sorprender.

P. El éxito de Valor; agravio
y muper, de Caro de Mallén, gra-
cias ala perseverancia de Juana
Escabias, demuestra que no
se puede dejar de escarbar en
el patrimonio del Siglo de Oro,
que hay mucha gema oculta.

R. Asies. Valor. .. es un pun-
to de inflexién en el canon del
Siglo de Oro. Caro de
Mallén ha venido para
quedarse. Esalgo que se
reafirmard cuando se es-
trene £/ conde de Parti-
nuplés. Es verdad que au-
toras de comedias no hay
tantas, entre otras cosas
porque a las monjas autoras se
las obligaba a quemar sus obras
al morir. Pero si, no se puede
dejar de ampliar el espectro.

P. ;Y c6mo lo puede propi-
ciar el Festival?

R. Pues trabajando siempre
de la mano de los creadores y
también de la academia, so-
bre todo con la Universidad de
Castilla-La Mancha. Es fun-
damental para abrir nuevos ca-
minos y para contextualizar
bien cada obra que se exhibe,
que todas tengan su ficha bien
completa.

P. :No va a ‘seducir’ a al-
guien para que haga [os bandos
de Verona, de Rojas Zorrilla, obra
de la que usted hizo una edi-
cion critica?

R. [Rie] Bueno, es la pieza
que mis he estudiado de ¢l

pero yo aprecio toda su obra,
que ofrece referentes de muje-
res poderosas e inconformistas.
Este afio lo tendremos con Adre
el ojo, dirigida por Eduardo Vas-
co, y con la Ficcion Sonora que
hard RNE de Entre bobos anda
el juego, con Pedro Casablanc
y Marfa Addnez.

P. LLa Compaiifa Nacional
de "Teatro Clasico desembarca
con seis especticulos. ;Esta
contundencia cierra la polémi-
ca que abri6 la marcha de
Garcia, molesto con la a su jui-
cio insuficiente implicacién de
la CN'T'C en Almagro?

R. Lo tinico que puedo de-
cir es que desde el primer dia
que me reuni con Lluis Ho-
mar, que hard £/ templo vacio
en el Corral de Comedias, lo

instituto. El nos inculcé el ve-
neno del teatro. Su influencia
es grande: de EI Alquidn, mi
pueblo, también han salido
Paco Bezerra y Juanma Gil.
Antonio Serrano, se llama, por
cierto.

P. Lo fichard para Almagro,
ino?

R. Claro, ya lo he hecho.
[Risas]

P. Como gestora cultural
con mucho rodaje, icudles dirfa
que son los déficits estructu-
rales mds graves que sufre Es-
pafia? L.os que mds le desespe-
ran.

R. La violencia burocritica,
que no haya una normativa
que, por ejemplo, tenga pre-
sente las especificidades de la
actividad escénica en lo con-

“COMO GESTORA CULTURAL, LO MAS FRUSTRANTE A LO QUE
ME ENFRENTO ES LA VIOLENCIA BUROCRATICA, QUE NO HAYA

UNA NORMATIVA PARA LAS ARTES ESCENICAS”

tnico que he encontrado es
complicidad y ganas de cola-
borar. Porque esto no va de que
la CN'T'C nos venda unos bo-
los, sino de compartir e impul-
sar ideas juntos a lo largo de
todo el afio.

P. Hay no pocas quejas por-
que montajes contemporaneos
“adulteran” —asilo dicen los cri-
ticos— el espiritu original de los
clasicos. JCémo ve esto?

R. Creo que silo explica 'y
da informacioén, cada creador
puede hacer lo que quiera.

P. Usted hizo Filologia
Hispénica, esa carrera tan de-
nostada por los utilitaristas y los
pragmaticos. ;Qué le empujo
hacia esta titulacion?

R. Lo que deberia empujar
en mds ocasiones: un magni-
fico profesor de literatura en el

tractual, fiscal, laboral... De-
bemos movernos en un mar-
co muy rigido. Luego,
conviene romper el esquema
produccién-exhibicion. Hay
que ir mds all4, desarrollar poli-
ticas para implicar a la ciuda-
danfa, sin verla solo como po-
tencial publico.

P. Poco o nada se hablé de
cultura en la dltima campana
que hemos padecido. ;Cémo
se lo toma?

R. No lo entiendo. Se tien-
deacreer que la cultura es solo
un beneficio para los artistas,
pero lo es para la sociedad en-
tera. Una persona culta dificil-
mente gritard insultos en un es-
tadio, por ejemplo. Aparte, si
cultura y educaciéon no van de
la mano, no vamos a ninguna
parte. ALBERTO O0JEDA
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Manto y mapa

1 tuviera que resumir en pocas palabras qué entiendo
por educacion, dirfa que es aquello que hay entre el neonato,
tierno, desnudo y ciego, y esa misma criatura veinticinco afos
después. ;Cudl la finalidad del interregno existente entre los
dos extremos? Doble: proporcionar al aprendiz un manto con
el que envolverse y un mapa con el que guiarse entre las ti-
nieblas del mundo. Dicho de otro modo, formar profesiona-
les y formar ciudadanos. Veamoslo por separado.

Acaso en el pasado prehistérico hubo un tiempo en el que
a los hombres se les regalaba la vida y para conseguir el sus-
tento les bastaba con alargar perezosamente el brazo y tomar de
la rama el fruto al que el feliz rbol les convidaba. Quién sabe si
Adiny Evaen el Edén, antes de morder el fruto amar-
go, evocan ese idilio de los antiguos recolectores. El
caso es que ahora no se regala la vida y tiene uno

PROFESIONAL Y CIUDADANO:

lo principal. Porque antes que profesionales —con una ante-
rioridad no solo en el orden del tiempo sino también en el
del discurso— estd el ser ciudadanos. Y es ciudadano quien
tiene conciencia de su dignidad congénita, en virtud de la
cual es acreedor y el resto la gente deudora. ;Deudora de
qué? De un respeto.

Elanterior programa educativo ha de completarse, pues, con
otras disciplinas que no ensefian como las primeras un oficio
productivo en el mercado, sino que tienen por objetivo des-
pertar en el pupilo el sentimiento de la dignidad propia y aje-
nay le inculcan respeto por si mismo y por los demds. He
aqui larazon de ser de las llamadas Aumanidades, que carecen de
mira utilitaria pero familiarizan a quien las cultiva con ese res-
peto universal que se le debe a la excelencia humana. La cul-
tura de todos los tiempos no es mds que una nota a pie de pa-
gina a los versos que canta el coro de Antigona:

“Muchas cosas asombrosas exis-
ten y con todo ninguna mas asom-
brosa que el hombre”.

que gandrsela, porque sin ese trabajo cae en la mise- HE AQUi DOS POLOS Hemos de aprender a usar con
rable indigencia. Y el mejor procedimiento para ga- una mano la manta, con la otra el
narse la vida es dominar un oficio con el que sumi- SOMETIDOS A UNA TENSION mapa. Para cubrir nuestra desnudez
nistrar una mercancia a la sociedad o prestarle un necesitamos ganarnos la vida por
servicio util. El mercado retribuye dicha enajena- IRRESOLUBLE, EN LA GUAL medio del negocio (nec-otium), pero
ci6n pagando un precio por ese “arte al servicio de no menos necesitamos que dicha
todos”, como lo denomin6 Homero (Odisea XV1I 382- RESIDE EL DRAMATISMO vida posea una altura que dote de
386), “afin de cada uno” en expresion de Sol6n, uno DE NUESTRA ESPECIE significado tamafio sacrificio y, cual

de los Siete Sabios, legislador y poeta, quien en su F/e-
gla de las musas lista el primer catdlogo de los oficios co-
nocido en la historia, entre los cuales menciona a adivinos y can-
tores. Visto lo anterior, a nadie sorprenderd que el programa
educativo incluya asignaturas destinadas a que el estudiante lle-
gue a ser un dia un probo profesional, duefo de un arte con
el que ganarse la vida.

Un pais formado por profesionales competentes y exper-
tos en lo suyo es ya un pais moderno. Ahora bien, contar con
buenas profesiones, siendo mucho, no lo es todo, ni siquiera
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estrella en el firmamento, nos orien-

te en la oscuridad, y es precisamen-
te el ocio humanistico el que nos infunde aficién por esa alti-
va dignidad nuestra, dadora de sentido (ozium cum dignitate).
Profesional y ciudadano, negocio y ocio, precio y dignidad:
he aqui dos polos sometidos a una tensién irresoluble, en la cual
reside el dramatismo de nuestra especie. En caso de conflic-
to, prevalece la dignidad, no vaya a ser que —como escribi6
Juvenal- “por amor a la vida perdamos lo que la hace digna
de servivida”. @
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Mientras pasa unos dfas en Es-
pafia junto a su mujer, la escri-
tora mexicana Jazmina Barrera,
y su hijo Silvestre —“hoy estidn
en el museo Picasso, se lo estan
pasando béarbaro”—, Alejandro
Zambra (Santiago de Chile,
1975) ha participado en el fes-
tival En Altres Paraules, en Cai-
xaForum Barcelona, y ahora
nos presenta su tltimo libro, /.-
teratura infanti/ (Anagrama).
Confiesa, eso si, que nunca lee
las entrevistas que hace porque
“me da mucha vergiienza lo
que termino diciendo”. Mien-
tras habla, el autor de novelas
como Poeta chileno, lema libre y
Bonsdi mueve las manos sin ce-
sar, gesticula y sonrie, mien-
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Alejandro Zambra
“Soy muy enemigo
de lo pomposo, de lo falso™

“Contigo en brazos, por primera vez aislo, en la pared, la sombra que formamos

juntos. Tienes veinte minutos de vida. Tu madre, Jimena, cierra los parpados,

pero no quiere dormir”. Asi comienza Literatura infantil, ultimo libro del narra-
dor, ensayista y poeta chileno Alejandro Zambra, en el que combina fragmentos
de su diario de padre primerizo y feliz con relatos sobre su infancia, una suerte
de apasionada “Carta al hijo”, mucha literatura y, si, también mucha pandemia.



19 DE MAYO

LAURA MATEO

tras habla del libro y de su hijo
Silvestre.

Pregunta. ;En qué sentido
toda la literatura es infantil,
como afirma en esta obra?

Respuesta. Bueno, esa frase
es un juego, ja, ja. En realidad,
el titulo del libro se eligié solo,
porque en Chile la palabra “in-
fantil” se usa muchisimo como
un insulto, no grave, pero si
contundente; por ejemplo, se
habla de un error infantil. Justo
del rechazo a esta expresion na-
ci6 su esplendor en mi cabe-
za. Empecé a pensar en muchi-
simos autores que me interesan
y que vinculan literatura e in-
fancia, como Bruno Schulz, que
deconstruye la idea de madu-

rez que estd en la base de la li-
teratura; y en Gianni Rodari y
en su gramatica de la fantasfa.
Ahi recordé que la vanguardia
defendié mucho este vinculo
entre el arte y la infancia, y ha-
cer una historia con eso me pa-
recié fascinante, porque no tie-
nes que haber estudiado las
vanguardias artisticas del siglo
XX para divertirte con eso. Por
mids que los chilenos despotri-
quemos contra Neruda, lo cla-
sico incluye la vanguardia.

EL JUEGO COMO LIBERACION

P. :Qué fue mds decisivo
para esta obra, el nacimiento de
Silvestre, la pandemia, el vivir-
la lejos de Chile, en México?

R. Bueno, hubo cosas de la
paternidad que fueron como su-
ponia que iban a ser y otras com-
pletamente inesperadas... Yo
pensaba que iba a disfrutar mu-
cho del espacio del juego pero
nunca sospeché que ibaa volver
a experimentar el juego como
una liberacion. Yo estaba muy
angustiado por la pandemia 'y
muy angustiado de la angustia
chilena, porque alli vino inme-
diatamente después de una li-
beracién. Todo el mundo esta-
ba en la calle, seguro de que se
iba a construir un nuevo Chi-
le, y de pronto la pandemia lo
cambi6 todo. [La gran mayoria
de mis amigos estaba alla, y ver
como todo se venia abajo fue
muy angustioso. Por otra par-
te, nuestro hijo tenia dos afios
y lo que mds necesitaba era es-
tar con sus papas. Estaba apren-
diendo a hablar, y hacia chocar
las palabras. Habia dias que al
despertar sabia treinta palabras
y al acostarse eran setenta.

P. ;Y tiene ya claro si Litera-
tura infanti/ €s un ensayo, un

conjunto de cuentos, un diario,
una mezcla de géneros, un ejer-
cicio de autoficcién?

R. Bueno, no lo tengo claro
ni me importa, pero creo que
tampoco es una pregunta tan in-
quietante porque el libro se in-
terna en un espacio en el que
la literatura, la infancia y la pa-
ternidad dialogan. Lo que si
creo que es importante es c6émo
se generd el libro, que fue a par-
tir del texto inaugural, que es el
que lo marca porque de algu-
na manera contiene a los
demas. Yo estaba interesado en
compartir esa decepcién del
nifio que es amamantado de-
lante de otro ser humano que
no puede amamantarlo, y
querfa que la sobrellevara, y en-
tonces, muy chiquito, lo llevaba
conmigo a pasear, a Ccomprar,
siempre en eso que llaman can-
guro. Lo llevaba pegado a mi

“DURANTE LA PANDEMIA
MI HIJO TENIA DOS ANOS.
A VECES SE LEVANTABA
CON 30 PALABRAS Y
SE ACOSTABA CON 70”

todo el tiempo posible. Tam-
bién tuve una suerte de narco-
lepsia voluntaria que rimaba
muy bien con esos primeros
meses en los que pasé mucho
tiempo en la mecedora con él,
y entre medias escribia, tomaba
notas, hasta vivir en una semi-
viligia en la que surgieron mu-
chas ideas, imdgenes relacio-
nadas con la crianza y con este
pensamiento medio exagera-
do acerca del futuro, y comen-
zaron a aparecer en mi cabeza

cosas de mi infancia, era una es-
critura que no podia tener fin.
Iba desde ese tipo de notas tipo
diario a ficcién, poesia, notas so-
bre el futuro... Habré acabado
escribiendo unas seiscientas pa-
ginas. Al final tenfa varios libros.
iMenos mal que mi editor,
Andrés Braithwaite, me ayudé
aseleccionar, nolo que era bue-
no o malo, sino el libro que es-
taba ahi!

P. ;Qué ve cuando se miraa
través de los ojos de su hijo?

R. No sé. Yo estoy muy con-
tento de nuestra relacion. Es
muy dificil no babosear al ha-
blar de él, porque es muy di-
vertido. Mis padres me cuida-
ron mucho y luego, quizé, no
me cuidaron tanto, no me en-
tendieron, lo que hizo que na-
ciera en mi la rebeldia, pero ne-
cesitaba olvidar las peleas, los
desencuentros con mi padre,

con la autoridad. Hace
afios recuperamos la ca-
pacidad de hablar, aun-
que en realidad nunca
dejamos de hacerlo del
todo. ;Sabes? Hasta hace
poco la pregunta literaria
bdsica para mi era la de
c6mo irse de casa sin
abandonar a nadie, pero
ahora esa pregunta se ha
transformado en cémo irte de
tu pais sin abandonar a nadie
y es una pregunta que contiene
mucha angustia pero es muy
interesante, porque puede ge-
nerar mucha literatura.

P. ;Entonces, Silvestre le ha
ayudado a comprender al fin a
su propio padre?

R. Bueno, eran momentos
muy distintos, viviamos bajo
una dictadura y mi padre pa-
saba fuera mucho tiempo tra-
bajando, y en mi casa estaba
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LETRAS PROSAS

Literatura infantil

Padres e hijos

La literatura ha tratado desde siempre el vin-
culo paternofilial. Quiza todo comenzé cuan-
do el aedo hizo partir a 'Telémaco en busca
de su padre al principio de la Odisea. Enten-
dido desde los nexos de consanguinidad, el cla-
sico atribuido a Homero no es solo una des-
lumbrante historia de aventuras, sino también
(o principalmente), un relato sobre el padre au-
sente y sobre lo que sucede cuando el hijo
explora el modo de hacerlo regresar.

Sobre las relaciones entre padres e hijos se
han escrito ensayos muy ilustrativos. Recal-
cati (al que se cita en el libro objeto de esta re-
sefia) y Zoja, por ejemplo, mezclan en los
suyos componentes antropolégicos, filoséfi-
cos y psicologicos que ayudan a entender la
complejidad de
una realidad que
nos concierne a to-

dos. Ya en el Ambi-

to literario, Andrés
Neuman dio a la

luz la magnifica e
Umbilical en 2022,

y ahora Alejandro ALEJANDRO ZAMBRA
Zambra publica 1.i- Anagrama, 2023
teratura infantil, 227 paginas. 18,90 €
otro trabajo memo-

rable. "Iras una dedicatoria feliz y hermosisi-
ma, el texto se inicia con una serie de refle-
xiones sobre la paternidad, compuestas con el
deseo de que, en el futuro, lleguen al hijo,
su verdadero destinatario. Es en esas prime-
ras paginas de gozo y asombro ante el naci-
miento y el desarrollo de Silvestre donde el
texto se acerca mas a la novela de Neuman,
aunque en ellas ya se vislumbra que el asun-
to de la paternidad, observado desde los 4n-
gulos de la nueva masculinidad, es un viaje de
ida y vuelta, capaz de transportar a un hombre
asuinfancia y de hacerlo meditar sobre su pro-
pio padre y sobre él como hijo. En la obra,
Zambra rastrea cualquier indicio sobre esa
figura, partiendo para ello de la imagen del
progenitor tardio que disfruta su nuevo es-
tado desde una altura vital jubilosa y, sobre
todo, consciente.
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ALEJANDRO ZAMBRA, EN GAIXAFORUM MADRID

Enla segunda parte de esta creacién in-
clasificable, Zambra introduce una serie de re-
latos (€l los denomina ensayos), de claro con-
tenido autobiogrifico, en los que cuenta
situaciones de infancia y adolescencia. En esas
historias testimoniales, el narrador rememo-
ra el hijo que fue, la relacién con algiin ami-
go de verdad, su interés por las casas ajenas,
por los padres de los otros y por las relacio-
nes familiares. Aparecen alli, escenificadas, al-
gunas situaciones que, a su vez, reflejan los
sentimientos que provocaron en el persona-
je. Pero si en las primeras encontramos re-
proches implicitos hacia un padre ausentado o
hacia su autoritarismo, al avanzar los relatos
este inteligente autor va mostrando otras fa-
cetas de aquella realidad que revelan el caréc-
ter caprichoso del recuerdo. De ahi a recu-
perar —en primer lugar—y a redimir —después—
ala figura paterna, solo hay un paso que Zam-
bra da con pasmosa naturalidad. El autor
muestra, entonces, que la paternidad no solo
es presente y futuro, sino también pasado, y
esa certeza le permite repensar unas relacio-
nes adulteradas por la memoria, aunque el vér-
tice propiciatorio de la epifania sigue siendo el
nifo Silvestre. Porque Zambra ha escrito una
carta al hijo, si, pero también al padre v, so-
bre todo, un libro precioso, armado desde la
ternura y la generosidad, con humor y en es-
tado de gracia. ASCENSION RIVAS

muy claro que su re-
greso implicaba or-
den vy silencio, que
habia que comportar-
se de otra manera. [a
existencia a través del
conflicto era una
constante y aparecia
€cOmo una tematiza-
ci6n de lo masculino,
porque hasta ese mo-
mento éramos nifos
de mamd, y mi papd,
cuando estaba, lo
ocupaba todo. Pero
debo reconocer que
nos parecemos mu-
cho. Y que yo nunca
he dudado de que me
queria, aunque dis-
crepemos de su for-
ma de demostrarlo.
Yo también amo a mi hijo, pero
el amor nunca es tinico.

LAURA MATEO

PADRE VOCACIONAL

P. Asi que de alguna mane-
ra compartian la certeza de que
“ser padre consiste en dejarse
ganar hasta el dia en que la de-
rrota sea verdadera”?

R. Claro, claro, aunque yo
creo que él en los juegos se de-
jaba ganar menos que yo, le
costaba dejarse meter goles.

P. Estdn cambiando los pa-
dres pero también las madres.
Ahora hay muchas mujeres que
se reivindican como “malas
madres”, algo impensable en
generaciones anteriores.

R. Claro, hay quien dice
que hay muchos libros sobre
la maternidad y no, no los hay,
pero en rigor cometemos el
error de generalizar. Creo que
la maternidad y la paternidad
han sido vividas demasiado a
menudo como un deber, pero
no es mi caso. Yo llegué tarde
a ellay la busqué, asi que no
puedo ponerme en la piel de al-
guien que no quiere ser padre



o madre, porque nunca estu-
ve ahi, desde chico nunca me
senti como alguien que no fue-
ra a tener hijos. La paternidad
era una experiencia que queria
teneralguna vez, alavez

que estaba muy bien di-
latarla hasta que llegara

el momento preciso de
sentirme un padrazo.

P. Combina en el li-
bro la gravedad de algu-
nos temas (la pobreza, el
racismo, la violencia) con
un humor desaforado,
como cuando recuerda
el romance con una mujer que
odiaba el fiitbol... ;En eso tam-
bién se parece a su padre?

R. Claro, el protagonista tie-
ne que inventarse durante dos
afnos que no le gusta el fttbol,
esconder la camiseta de su

equipo [Zambra es un fandti-
co de Colo-Colo], aunque mi
chiste favorito es cuando él le
pregunta a su novia si los par-
tidos son de nueve contra nue-

“PARA NOSOTROS ADMITIR
QUE DE NINOS VIVIMOS
MOMENTOS FELICES
SUPONIA EL TRIUNFO
DEL TOTALITARISMO”

ve y que cudnto dura una fun-
cién, ja, ja. Me interesa mucho
el humor. Recuerda que creci
en una dictadura y que para no-
sotros era dificil admitir que
habiamos reido y habfamos vi-
vido momentos felices y her-

ALEJANDRO ZAMBRA LETRAS

mosos en nuestra infancia, por-
que eso significaba el triunfo
total del autoritarismo. Aunque
las victimas verdaderas fueron
nuestros padres. Pero no podia-
mos hablar de nuestra infan-
cia porque estaba invalidada
como experiencia.

P. :Qué cree que pensard
Silvestre cuando se descubra
convertido en protagonista de
este libro?

R. Buena pregunta. [gual
para el lector chileno hay un
modelo implicito, el Mondlogo
del padre con su hijo de meses,
de Enrique Lynch, que es tra-
gico, lirico, tierno. Me gusta el
padre que le habla a su bebé
con su propio lenguaje, con sus
limitaciones, que intenta cons-
truir un lenguaje y no empe-
quenecerlo. Soy muy enemigo

de lo pomposo, de lo falso. Me
gustaria que lo pasara bien,
pero creo que todas estas his-
torias se las voy a contar antes,
porque él es muy receptivo a
los relatos. [Lo que quisiera es
que viera que hay belleza en el
hecho de compartir historias
con otras personas y que se ria
también, eso es lo més impor-
tante. Y ojald yo esté ahi para
reirme con él.

P. :Su hijo ha visto ya el
libro?

R. Si, y estd muy contento
con la portada de Liniers, le
gusta mucho. En un momen-
to quiso hacer €l la portada 'y
claro, pinta unos dibujos que
podrian funcionar, pero cuando
le dije que era Liniers, me dio
permiso porque “dibuja me-
jor que yo”. NURIA AZANCOT

EDITORIAL

Circulo- Ro;e— —_
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Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civilizacion

Incomodo

Ghaves Nogales

ARCHIVO

“Yo he querido permitirme el
lujo de no tener ninguna soli-
daridad con los asesinos. Para
un espafiol quizd sea éste un
lujo excesivo”, escribi Manuel
Chaves Nogales (1897-1944).
Hoy en dia se elogia esa acti-
tud, que obedece a la deter-
minacién de no deshumanizar
al adversario, pero durante afos
se considerd que constitufa una
vergonzosa forma de no man-
charse con el barro de la histo-
ria. Se olvidaba que Chaves
Nogales nunca permaneci6 al
margen de los acontecimientos.
Su repugnancia hacia la vio-
lencia jamds afect6 a sus con-
vicciones republicanas. Manuel
Chaves Nogales. Barbariey cioili-
zacion en el siglo XX, la biografia
de Francisco Cdnovas Sanchez,
narra con rigor y nitidez la tra-
gedia del periodista sevillano,
odiado con idéntico fervor por
fascistas y revolucionarios.
Chaves Nogales se definié
a si mismo como un pequefio
burgués de convicciones libe-
rales. No ignoraba que esa po-
sicién le convertia en un “exi-
liado en potencia”, pues solo
una pequefia minorfa incom-
prendida habfa abogado por el
Estado de derecho en un pais
con una larga tradicién de in-
tolerancia y fanatismo. Chaves
Nogales no se equivocaba. Su
compromiso con la libertad y la
democracia no le dej6 otra al-
ternativa que exiliarse. Cuando
el gobierno republicano se tras-
lad6 a Valencia, se marché a
Paris. [La ocupacion alemana de
Francia le oblig6 a un nuevo
exilio, esta vez en Londres.
Desde alli, continué luchando
contra el expansionismo nazi
mediante articulos de prensa,
pero una peritonitis acabd con
su vida el 4 de mayo de 1944.
Consciente de su gravedad, el
periodista lamenté dejar el

mundo sin poder contemplar la
derrota de Hitler.

Francisco Canovas Sinchez
nos recuerda que desde su ju-
ventud Chaves Nogales con-
dené el caciquismo y las gravi-
simas desigualdades sociales.
Ya en sus primeros articulos,
advirti6 que las elites econ6-
micas se aferraban a sus injus-
tos privilegios y los campesinos
y los obreros, explotados sin
piedad, respondian a los agra-
vios con una violencia estéril.
Hijo de un periodista y acadé-
mico, Manuel tuvo que aban-
donar sus estudios universita-
rios cuando su padre fallecio
prematuramente, pero €so no
le impidi6 colaborar con la
prensa local. En sus primeros
textos ya se aprecian, segtin C4-
novas Sdnchez, los incipientes
rasgos de un estilo que se ca-
racterizard por "la atencion a lo
que sucede en la calle, la es-
critura cuidada y la mirada
analitica y critica". 'Tras insta-
larse en la capital, Chaves No-
gales comenzo a trabajar para
FE/ Heraldo de Madrid, en el que
colaboraban, entre otros, Pio
Baroja, Ramon Pérez de Ayala
y Concha Espina. Combino el
columnismo, con los relatos y
los reportajes. Fue uno de los
primeros periodistas espafioles
que utilizaron la aviaciéon. En
1928, recorri6 los cielos euro-
peos, realizando un viaje de
16.000 kilometros. “L.a avia-
cion ha empequenecido el
mundo”, escribié. Gracias a
ella, la Tierra habia adquirido
"la medida de lo humano".

Desde la primera hora, Cha-
ves Nogales apoyo6 el proyecto
republicano. En 1927 ingreso
en una logia masénica, adop-
tando el nombre simbdlico de
“Liarra”, una de sus referencias
intelectuales. Pensaba que no
era suficiente informar.



Ademds, habia que educar, ha-
cer pedagogia para que surgie-
ra una conciencia critica. Un
buen periodista no podia cum-
plir esa mision sin viajar. No se
podia escribir de oidas. Habia
que conocer las cosas de pri-
mera mano. “Andary escribir es
mi oficio”, escribié Chaves No-
gales. Dispuesto a ser fiel a su
divisa, viaj6 a la Unién Sovié-
tica, la [talia fascista y la Ale-
mania nazi. En la Rusia bol-

chevique, descubrié un

FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ
Alianza, 2023. 415 paginas. 22,50 €

despotismo digno de los zares.
En Italia y Alemania, un auto-
ritarismo impregnado de fan-
tasfas expansionistas. En 1930,
se incorporo a la redaccion del
periédico Akora, un medio
identificado con la politica de
centro-izquierda promovida
por Manuel Azafia. Chaves No-
gales deplor6 los sucesos de Ca-
sas Viejas y condend la Revo-
lucion de Asturias. La justicia
social no prosperaria con insu-

rrecciones, sino con las reformas
de un régimen democratico.
Aunque no era aficionado a
la tauromaquia, escribié una
memorable biografia sobre Juan
Belmonte, fascinado por la cul-
turay la personalidad del mata-
dor de toros. Su nombramiento
como director de A/ora en ju-
lio de 1936 coincidi6 con la
transformacién del periddico en
un foco de resistencia y propa-
ganda. Sobrecogido por la vio-
lencia de los sublevados, que
bombardeaban a la poblacion
civil, y las represalias de las mi-
licias populares, que sembraron
las afueras de Madrid de cadé-
veres, se marché a Paris, con-
vencido de que “todo estaba
perdido”. El proyecto de la
Reptblica habia fracasado.
Chaves Nogales reflejé su de-
sencanto en unaserie de nueve
relatos ambientados en la gue-
rra civil que agrup6 bajo el ti-
tulo: A sangrey fuego. Héroes, mdr-
tires y bestias en Fspaiia. En el
prélogo, escribié: ““Todo revo-
lucionario, con el debido respe-
to, me ha parecido siempre algo
tan pernicioso como cualquier
reaccionario”. En 1938, amplio
su vision del conflicto con Los
secretos de la defensa de Madrid,
donde elogiaba al general Mia-
ja por su genio militar y por fre-
nar los crimenes perpetrados

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

LA BIOGRAFIA DE
FRANCISCO CANOVAS
ES UN IMPECABLE
RETRATO DE UN HOMBRE
HONESTO Y VALIENTE,
QUE NO FUE NEUTRAL
NI EQUIDISTANTE

por grupos de incontrolados en
la retaguardia republicana.
Durante la batalla de Ingla-
terra, Chaves Nogales siguio
escribiendo articulos y reali-
zando alocuciones radiofénicas.
Los bombardeos no interrum-
pieron su trabajo. Rehusaba
acudir a los refugios, pues no
queria separarse de su mesa. [La
biografia de Cinovas Sdnchez
es un impecable retrato de un
hombre honesto y valiente,
que puso su talento como es-
critor y periodista al servicio de
la Reptblica. Chaves Nogales
no fue neutral ni equidistan-
te, sino fiel a sus ideas, sin pre-
ocuparse de las consecuencias
personales. Siempre se mantu-
vo en la érbita del centro-iz-
quierda y alentd la esperanza
de que la derrota del Eje sig-
nificarfa el fin del franquismo.
Se ha dicho que la Tercera Es-

B. MOYA / ANAYA

pana es un invento de la dere-
cha, pero lo cierto es que to-
dos sus representantes perte-
necen al iambito de la izquierda
republicana. No hubo nada si-
milar en el otro bando. Chaves
Nogales identifico fascismo y
comunismo.

Canovas Sinchez senala
que no es una analogia justa,
pues el comunismo aspiraba a
una sociedad igualitaria y el fas-
cismo solo luchaba por la he-
gemonia politica. Estos matices
revelan que nos hallamos ante
una biografia que ha rehuido
las formulas faciles. En nues-
tros dias, Manuel Chaves No-
gales serfa una figura molesta.
Los periédicos ya no quieren
voces independientes e intem-
pestivas, sino plumas dispues-
tas a ser el eco de discursos
vacios y vergonzosamente ses-
gados. RAFAEL NARBONA

FESTIVAL o TEATRO pe OLITE

Mas informacion y venta de entradas en
www.FestivalTeatroOlite.es
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LETRAS NOVELA

Escuela de escritura

MIRI GARCIA

El plagio como obra maestra

Arranca Mercedes Abad (Bar-
celona, 1961) Escuela de escritu-
7a con una situaciéon imagina-
tiva que incita la curiosidad y
sugiere la llegada de intrigantes
sucesos. Alguien, narrador en
primera persona cuya identidad
sexual se evita especificar du-
rante muchas paginas por mor
del suspense, va al cementerio
donde yacen las cenizas de Pat,
alumna suya en un taller de es-
critura creativa muerta repenti-
namente, y le lee fragmentos de
novelas y poemas. El declara-
tivo titulo de la novela adelan-
ta que un foco de atencion serdn
los estudiantes del taller litera-
rio. En poco tiempo mds sabre-
mos que la narradora—al fin ave-
riguaremos que se trata de una
mujer—también es escritora y
que tuvo una carrera fulguran-
te, luego anestesiada tras un
gran éxito de critica y de ventas.
Ahora ha publicado otro titulo
aclamado con el cual ha hecho
su mejor y mis personal obra
pero—solo estamos en la pagina
19-se la ha robado a un autor
primerizo, la tal Pat.
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MERCEDES ABAD
Tusquets, 2023
184 péginas. 18,50 €

En escaso espacio, pues, nos
vemos inmersos en un relato
que todo él gira alrededor de
la literatura, tanto de la escritu-
ra como de la edicion. La his-
toria de la narradora sirve de
pretexto para di-
vulgar datos acer-
ca del concreto
mundillo de la so-
ciedad
desconocidos del
gran publico: las exigencias de
los editores, los libros guilloti-
nados para evitar gastos de al-
macenaje, la hipotecas de la
fama... Asuntos curiosos, y t6-
picos, de muy menor entidad.

El taller de escritura da lu-
gar también a un noticierismo

literaria

interesante sobre las ambicio-
nes, retorcimientos, manias,
malos humores y egos hiper-
trofiados de la gente con voca-
cion de escritor. Las exigencias
de una escritura responsable
ocupan bastante espacio y
muestran a los profanos los es-
fuerzos y requisitos necesarios
para lograr la obra de alta cali-
dad. Media docena de alumnos
ejemplifican las actitudes —que
van de la perseverancia al aban-
dono—ante el reto de la crea-
cion. El muy distinto pelaje de
los alumnos supone un pe-
queiio bestiario de los impulsos

las raices profundas de la
creatividad. Esta preocupa-
cion se aborda fortaleciendo
la trama anecdética. La na-
rradora necesita la compli-
cidad de los alumnos para
culminar la obra magistral
de la que ellos ya conocen
las entregas seminales que
Pat envié. Asi la novela se
anima con las condiciones
retorcidas que ellos impo-
nen. Atenta, ademads, Mer-
cedes Abad a dinamizar un
relato claustrofébico, afiade
una trama erética, no poco
forzada aunque se justifi-
que por el proposito de
echarle carne al argumento.
El plagio en si mismo
constituye un asunto pri-
mordial de la novelay da pie
a diversas consideraciones. Se
debate su legitimidad. Se plan-
tea la mala conciencia del pla-
giario pero se argumenta que
ofrece la oportunidad de que el
fraude permita lograr una obra
maestra. Al hilo de estas con-
sideraciones, se abordan los li-
mites entre vida y literatura, en-
tre autobiografia y creacion,
entre autonomia del escritor y
autonomia del texto. Al fin, la
obra plagiada enreda en su mis-
ma red al propio creador.
Escuela de escritura es una
novela metaliteraria que abor-
da con agobiante culturalismo

ESTA OBRA MENOR TIENE SU ALICIENTE PRINCIPAL EN LA INTRIGA,

BIEN DOSIFICADA Y VIVA HASTA EL DESENLACE

que mueven a los letraheridos,
y, a la vez, un muestrario de la
condicién humana.

Estos materiales de bastan-
te reducido valor constituyen la
base para un empefio de mayor
vuelo. Alrededor del plagio se
organizan explicaciones sobre

asuntos que poco interesan o
afectan a la gente comtin. Mas
que en el tema, esta obra me-
nor y un tanto juguetona tie-
ne su aliciente principal en la
intriga, bien dosificada y vi-
va hasta el mismo desenlace.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

De un titulo asi solo es
posible intuir el aliento
poético que envuelve el
libro. Un lector aveza-
do quizd adivine que no
pretende una historia
comun. Por si sirve de
ayuda, podemos adelan-
tar que se trata de un re-
lato singular en su forma
y en el material narrati-
vo del que se nutre; tes-
timonial, en cierto
modo, pues su sustancia
trata el proceso de tran-
sitar por la vida para re-
cuperar algo perdido y
volver, asf, al origen; ori-
ginal, por la manera de
hacernos transitar por las
etapas del tiempo y la
memoria evocada.

En ese proceso, el
narrador ambiciona fun-
dir la experiencia de la
insatisfaccion y la nos-
talgia con el hallazgo
que siempre represen-
ta dar salida al desaso-
siego a través de la es-
critura. ;Con qué fin?
Con el de ofrecer la peculiar
peripecia vital de un hombre
llamado Manga Ranglan, a/fer
¢go del autor, Eduardo Iglesias
(Donostia, 1952, “autodidacta
confeso e irredento”), quien ya
en 1992 puso su nombre a una
novela ambientada en el Nue-
va York de 1980 (tras la que
vinieron mas titulos: 7ormenta
Seca, I Tercer Nombre, Los
Flegidos. ..)

Este personaje, que es el de
entonces pero ya no es el mis-
mo, lleva (como su autor) afios
leyendo y escribiendo ficcién:
cuentos breves, relatos méis lar-
gos, experiencias de viajes, de
ciudades inventadas, de cues-
tiones sociales en las que gus-
ta de tomar partido. Sus Gini-
cas verdades son su paisaje y
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Manga Ranglan
y el viento de la memoria

El secreto
de los dias

EDUARDO IGLESIAS
Huerga & Fierro, 2023
159 paginas. 15 €

la memoria. En sus his-
torias, su vida y lo que
cuenta estdn intima-
mente relacionados.
También aqui. Esta
parece la de un hombre
de edad avanzada, abru-
mado por la presion del
tiempoy el espacio en el
que habita. Un hombre
con un historial de de-
rivas que le han condu-
cido hacia un estado de
dnimo pusilinime que
solo logra proyectarse en
la lejanifa de un lugar
utépico, una suerte de
[taca en su Euskadi na-
tal, llamada Lekuona.
“Esta historia ocurrié en
un tiempo a la deriva,
perdido en los tiempos
del tiempo...”, leemos
en una pagina inicial, a
modo de palabras que
preceden a la lectura,
Parece escrita para
confundir —pensamos—,
0 para prevenir, en cier-
to modo, sobre la con-
fusion que animé a su
escritura. Ahogado en la ciu-
dad, sumergido en su hetero-
doxiay la necesidad de escribir
para encontrar, si no respuestas
ni salidas, s un espacio para
el delirio de la imaginacion,
Manga Ranglan vive la nostal-
gia de lo no vivido, de lo no he-
cho, de la inaccion en la que
vive. Vive entre “destartala-
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dos” estados de dnimo, en per-
petua disputa con su alteridad.
Una noche, cuando sale a ti-
rar la basura, se encuentra con
una enigmadtica mujer. Fasci-
nado, intenta seguirla, y adi-
vinar algo mds de ella. Aunque
no es la tinica vecina de ex-
cepcion, también hay un joven
de quince afios y su padre en
silla de ruedas. En ese proce-
so sale de su estado de letargo
y toma decisiones como la de

LAS ONICAS VERDADES
DE MANGA RANGLAN,
ALTER EGO DEL AUTOR,
SON SU PAISAJE
Y LA MEMORIA

actuar desinteresadamente
para sentirse mas humano, mas
libre. Se desprende de sus li-
bros, vuelve a la lectura de los
clasicos, abraza el nihilismo, se
acoge al estoicismo.

El es su propio personaje, el
tiempoy la memoria son sus te-
mas y su argumento consiste en
dar vueltas a lo cotidiano y mo-
verse por los confines de la ima-
ginacion y la ensonacién. Vive
el peor de los pecados que un
hombre (segtn Borges) pue-
de cometer: no ser feliz. Y ac-
ciones como escribir le ayudan
a saltar de una realidad a otra,
de un recuerdo a otro. Le ayu-
dan a redimirse, porque escri-
biendo es posible sacarse de
encima “el secreto de los dias”,
que tanto pesa.

Ahi reside la trama esencial
de este titulo evocador y suge-
rente: el “viento de la memo-
ria” zarandeando a Manga Ran-
glan por los suburbios de lo
esencial y también de lo intras-
cendente. PILAR CASTRO
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LETRAS POESIA

El suefio cumplido

Fervor poético
de Sanchez Rosillo

Desde 1996, Eloy Sanchez Ro-
sillo (Murcia, 1948) publica sus
libros en la coleccién Nuevos
"Textos Sagrados, la misma en
la que, excepcionalmente, apa-
rece F/ sueiio cumplido, donde
retdne sus escritos en prosa (y
poemas y entrevistas) sobre
poesia. Su poética, digamos.
Se abre con la conferencia
(revisada) que pronunci6 en
2005 en la Fundacién March:
“Garabatos de poética”. Ese
texto hubiera justificado, por
sustancial, todo el volumen.
“Podria quiza servir de intro-
duccién a mi poesia completa”,
apunta, pues contiene cuanto

ELOY SANCHEZ ROSILLO
Tusquets, 2023. 272 paginas. 18 €

cabe decir acerca de sus once li-
bros publicados, reunidos (sal-
vo el dltimo, La rama verde) en
Las cosas como fueron (2018);
obra que considera “una espe-
cie de autobiografia poética”.
No se cree Rosillo un “te6-
rico”: “Yo no tengo teorfas.
Tengo poemas”. Precisa que
cuanto ha tenido que revelar
acerca de ella lo ha hecho en
sus versos. Ni siquiera su tra-
bajo como profesor universita-
rio le ha distraido de ese cami-
no. Asi, salvo su tesis doctoral
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sobre Cernuda, y las
traducciones de los
mejores poemas de
Leopardi (un maes-
tro), su bibliografia se
centra en los mencio-
nados libros. Y es que
—de ahi el titulo— ser
poeta es su “suefio
cumplido”. La po-
esfa, “mi Ginica ocu-
pacion verdadera y
absorbente”.

Fue desde pe-
quenio un lector
“omnivoro”. LLa pre-
matura muerte de su
padre propicia una
“temprana concien-
cia del tiempo y de
los estragos fatales que ocasio-
na”, tema esencial en su obra;
un suceso tragico que impri-
mird el cardctery el tono a lo
que escriba después. Desde los
14 anos, cuando pergefia su
primer poema (a orillas del Mar
Menor). A los 17, “una fiebre
maravillosa” le anuncia su “vo-
caci6n”: “tnico destino digno
y asumible”. Ese serd “el cen-
tro de su vida”. Un “don del
cielo”. Su “fe” y “aventura”.

Distante de lo que publican
sus compaieros zovisimos (“los
poetas son navegantes solita-
rios”), gana el Adondis con su
6pera prima. A los 30. No se
considera un “profesional”,
tampoco un “aficionado”. De
coémo surge la poesia y del oficio
necesario para componerla con
la debida naturalidad (“la poesfa
auténtica es una respiracion”),

JUAN BALLESTER

de c6mo prima el creador sobre
el constructor, diserta también
con lucidez. Senala que “la pie-
dra de toque de un poema
auténtico es la emocién”. Ahi,
“una verdad muy honda”.

Se refiere al “marcado carac-
ter autobiogrifico” de su lirica:
“no separo la vida de la poesia”.
“Uno escribe desde si”, aunque
el yo quede “trascendido, uni-
versalizado”. Y a su voz evoca-
dora y meditativa, con “tras-
fondo moral y metafisico”.
Descree, en fin, de un “perso-

naje poético ajeno al autor”.

Alude al marco urbano (el
de su ciudad natal) y al natu-
ral de sus versos: “mis poemas
estdn muy localizados en el
tiempoy en el espacio”. Sin ser
un “poeta paisajista”, el campo
estd presente. No olvida los ve-
ranos de su infancia en la re-
mota finca familiar manchega.
Leapenan los urbanitas. Nacio
en el Mediterraneo.

Puntualiza acerca de su con-
dicion de poeta elegiaco (evi-
dente en sus cinco primeras en-
tregas) y reconoce que hace
mucho que predomina su tem-
peramento himnico: “el poeta
auténtico siempre celebra, por-
que es un enamorado de la
vida”. Se impone el “cintico”
sin perder de vista, eso si, la me-
lancolia, un “estado de dnimo”
consustancial a su modo de de-
cir. Cada vez mds cristalino, sen-
cillo y despojado. Lejos de mi-
nimalismos, misticismos y
“demas ocurrencias macrobi6-
ticas”. Y, por transparente, de
los “galimatias” y las oscurida-
des, a pesar de que la vida sea
“compleja y misteriosa”. “Soy
un poeta espaol, y en espafol
claro y limpio pretendo llegar
a los posibles lectores”, sostie-
ne. “Nada abstracto”.

Ya se dijo que Rosillo ha re-
currido al poema para hablar de
poesia; que es, recalca, “anterior
al poeta”. Dieciocho ha selec-
cionado para ilustrarlo. A eso
se suman trece entrevistas que
permiten al lector comprender
atin mejor su pensamiento poé-
tico, ademads de otros
textos, en la primera

CADA VEZ MAS SENCILLO Y parte, que subrayan
DESPOJADO, EL POETA SE sus ideas primordia-

les. Tan acordes
MUESTRA I.EJOS DE MINI' con los luminosos po-
MALISMOS, MISTICISMOS emas que ha escrito.

Y “DEMAS OCURRENCIAS”

“Una verdad natu-
ral”. ALVARO VALVERDE
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LETRAS FILOSOFIA

Hace ya una década que nos
dejé Eugenio 'Tifas (Barcelona,
1942-2013) y no cabe duda de
que la falta de nuevas entregas
de su brillante ensayismo se
deja sentir en el actual pa-
norama filoséfico. Trias
cultivé siempre con acier-

to ese género que él solia
llamar “literatura de co-
nocimiento”, y lo hizo
desde una viva conciencia

de la importancia histérica
que entraiaba el poder
desplegar plenamente una
escritura filoséfica en espaiiol,
a fin de superar nuestra endé-
mica escasez en ese terreno.
Entendia su labor como una
manera de recuperar lo que
habia despuntado en Espana
gracias a figuras como las de Or-
tega o Unamuno, pero que se
quebré con la Guerra Civil: el
entronque del ensayo con el
trabajo universitario, la explo-
racion de otras formas de ex-
presion filoséfica més alld de las
convencionales del tratado sis-

EUGENIO TRIAS
Galaxia Gutenberg, 2023
446 paginas. 24 €

temdtico. Aunque su obra se
fue orientando hacia la volun-
tad de sistema y el rigor del
concepto, nunca renuncio a ex-
presarse en términos que lle-
garan a un publico mis amplio.
Este impulso parece perderse
de nuevo hoy en dia, con esca-
sos continuadores y condiciones
que lo dificultan sobremanera,
dividido como esti el espacio fi-
loséfico entre un academicismo
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GALAXIA GUTENBERG

Entrevistas (1970-2011)

Un sabio en dialogo
con su tiempo

cada vez mds encerrado en la
jaula de hierro de los indices de
impacto de las revistas cienti-
ficas y una escritura de consu-
mo entregada a la autoayuda y
la divulgacion barata.
Mientras llegan tiempos
mejores, hay al menos quienes
se ocupan de que el legado de
un pensamiento como el de
"Tifas siga vivo. Al trabajo cons-
tante que viene realizando el
Seminario que lleva su nombre
en la Universidad Pompeu Fa-
bra de Barcelona, con el
profesor Jordi Ibaneza la
cabeza, se suman inicia-
tivas como el volumen
colectivo editado recien-
temente por Antonio Ri-
vera, La ciudady la razon
fronteriza. La filosofia de

FEugenio Trias (Universidad Po-
litécnica de Valencia) o el res-
cate de textos y documentos
del propio autor. Entre estos tl-
timos se puede contar esta in-
teresante compilacion de en-
trevistas a ‘Irias realizada por
el periodista, critico y buen co-
nocedor de su obra, Francesc
Arroyo (Barcelona, 1950).
Como anota Arroyo en el
prélogo, estas entrevistas no
sustituyen la lectura directa de
los libros de "Iiias, pero si valen

ESTAS ENTREVISTAS NO SUS-
TITUYEN LA LECTURA DE LOS

LIBROS DE TRIAS, PERO Si IN-

TRODUGEN SU PENSAMIENTO

como una excelente introduc-
su pensamiento.
Ademds, nos permiten con-
templarlo bajo una luz distin-
ta, la de la actualidad del mo-

cion  a

mento. Trias se muestra
aqui como un gran conver-
sador, claro y habil a la
hora de conectar sus prin-
cipales temas filoséficos
—la idea de limite, la con-
dicién fronteriza del ser
humano- con cuestiones
mas inmediatas, desde la
necesidad de repensar el pa-
pel de Europa a su apuesta
por una Barcelona moderna,
vertebradora de la sociedad
civil frente al estéril frentismo
nacionalista.

"También resulta muy su-
gestiva la diversidad de planos
que nace del perfil de los dife-
rentes entrevistadores: cole-
gas como Josep Ramoneda o
Miguel Morey; discipulos como
Juan A. Rodriguez Tous, Fer-
nando Pérez-Borbujo o Patxi
Lanceros; periodistas como Ro-
bert Saladrigas, Blanca Berasa-
tegui o el propio Arroyo; edi-
tores, musicos, criticos de cine
o psicoanalistas. Testimonian la
riqueza de intereses de ‘Irias,
pensador de un humanismo
mds complejo tras las criticas
al sujeto de marxismo y psico-
andalisis. A la vez, estas entre-
vistas evidencian la coheren-
cia de su trayectoria: si en un
primer momento su ansiada de-
mocratizacion de la filosofia
vino a cuajar en el abordaje de
contenidos extrafios al canon
—del carnaval a la pasién amo-
rosa—la voluntad de esti-
lo fue luego el medio
para seguir fiel a ese
compromiso, hasta for-
jar una de las creaciones
filosoficas mas destaca-
das de nuestra cultura.
MANUEL BARRIOS CASARES



Memorias de un hombre perdido

Una generacion de
narradores olvidada

Una reedicién arrastra, normal-
mente, una voluntad reivindi-
cativa. En este caso, las memo-
rias de Antonio Ferres (Madrid,
1924-Madrid, 2020) no solo vie-
nen a recordarnos al autor ol-
vidado, sino a constatar que no
hace mucho una generacién de
narradores vino a cambiar la li-
teratura de nuestro pais. En un
sustancioso y revelador prélo-
go, Constantino Bértolo nos re-
cuerda que Ferres, autor de
Con las manos vacias, pertene-

ci6 al grupo de autores agru-
pados en torno al realismo cri-
tico, que se revela, segin su-
giere Bértolo, como una ligera
variacion —mads bien un matiz—
del realismo social imperante.

La diferencia estaba en el
enfoque: mientras que Cela,
Laforet, Sinchez Ferlosio o
Martin Gaite exploraban la re-
alidad, Jesus L.opez Pacheco,
Armando Lépez Salinas, Al-
fonso Grosso y el propio Ferres
retrataban personajes mds

comprometidos y golpeados
socialmente. Frente a quie-
nes ahora la tachan de “secta-
ria”, el editor reivindica el
“momento de experimenta-
cion y vanguardia” que supuso
esta generacion. Por las paginas
de este libro desfilan nombres
de poetas como Gabriel Cela-
ya, Carlos Edmundo de Ory o
Blas de Otero y cineastas como
Luis Bufiuel.

\ntonio Ferres

NhrmrLe i am bt prentids

ANTONIO FERRES
Debate, 2023
200 paginas. 18,90 €

PROSAS LETRAS

Nacido en el barrio madri-
lefio de Argiielles, Ferres fue
testigo directo, por su militan-
cia antifranquista, de los epi-
sodios mas cruciales del siglo
XX. Cuando era solo un nifio,
divisaba desde su casa las co-
lumnas de humo correspon-
dientes a la quema de iglesias
en tiempos de la IT Repibli-
ca. “No hay inocencia ni cul-
paenmiorigen”, escribe el au-
tor. Aunque su escritura es
evocadora, recrea el ambiente
de cada época con crudeza. A
su regreso del exilio en Méxi-
co, se sinti6 desencantado con
una sociedad que, moralmen-
te, no habfa mejorado tanto res-
pecto a los primeros afios de
posguerra, en los que “estaba
seguro de la absoluta desola-
cion del mundo”. MIGUEL CANO
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ADAM SMITH,
GRABADO DE 1805
QUE SE GONSERVA EN
LA BIBLIOTECA DEL
GONGRESO DE
ESTADOS UNIDOS

Adam Smith,
300 anos
del padre

, (el liberalismo

Pocos personajes historicos pueden compe-
tir con Adam Smith a la hora de ponderar la
pervivencia de sus ideas en nuestros
tiempos. El 300 aniversario de su nacimien-
to, el 5 de junio de 1723, es una buena
ocasion para recordar a este pensador y las
circunstancias de su tiempo, inseparables

de una mirada licida y profunda.

DESDE UNA EDAD TEMPRANA, Adam
Smith mostré una curiosidad insaciable y
una mente dvida de conocimiento. Sus pa-
dres, Margaret Douglas y Adam Smith Sr.,
lo criaron en un ambiente intelectualmen-
te estimulante. Fue su madre quien se ase-
guré de que Smith recibiera una educa-
ci6én excepcional en el campo de las letras
y las ciencias. Su padre, por otro lado, era un
aduanero y comerciante, lo que le brindo
una perspectiva tinica sobre el mundo de los
negocios y el comercio.

"Tras asistir a la Universidad de Glasgow
ala temprana edad de 14 afos, Smith se
sumergi6é en el mundo académico y de-
mostr6 ser un estudiante brillante. Bajo la
tutela del renombrado profesor de filosofia
Francis Hutcheson, desarrollé una com-
prension profunda de la moral y la ética, cla-
ves en la formacion de la época. Lecciones
que sentaron las bases de su futura obra,
Teoria de los sentimientos morales, que se pu-
blicarfa mas tarde en 1759, y que fue la que



mas influencia tuvo en su
tiempo. Muchas de sus in-
tuiciones de entonces son
ahora teorias cientificas ba-
sadas en la neurociencia y
en la psicologia social de
vanguardia. Un tratado fi-
losé6fico innovador que ex-
ploraba la naturaleza huma-
nay el papel de la moral en
la sociedad en el que Smith
argumentaba que los seres
humanos estdn impulsados
por una simpatia natural ha-
cia los demds y que la bus-
queda de la felicidad y el
bienestar es un objetivo
compartido. Defendia que
la sociedad funciona mejor
cuando se basa en la em-
patia y lacompasion. De ahi
que, frente a los liberales
que reivindican su figura a
través de La riqueza de las
naciones, los comunitaristas
como Michael Sandel pre-
fieran resaltar la importancia
de Teoria de los sentimientos
morales.

A PESAR DE Ia importan-
cia de su obra sobre ética'y
moral, fue su trabajo poste-
rior en economia lo que ca-
tapulté a Adam Smith a la fama mundial
posterior. En 1763 recibié una invita-
ci6n para convertirse en tutor del joven
duque de Buccleuch y viaj6 por Europa
durante varios afios. En su tiempo en el
extranjero, Smith se encontré con las
principales figuras intelectuales y se fa-
miliariz6 con las teorfas econémicas de
la época. En 1776, publicé La riqueza de
las naciones, el libro que lo inmortalizé
en la historia del pensamiento econémi-
co y social, que sentd las bases de la mo-
derna teorfa econémica y revoluciond la
forma en que se entendi6 la economia a
partir de aquel instante.

La obra de Smith fue revolucionaria
en muchos sentidos. Desafi6 las viejas te-
orfas mercantilistas que enfatizaban la
acumulacion de riqueza a través del co-

Publicada el 9 de marzo de 1776

ven Duque de Buccleuch, al pa-
recer, segiin explicé en una carta
a David Hume, para “pasar el
tiempo”. Sin embargo, el proyec-
to le fue conquistando y le dedico

libre comercio, la division del tra-

La riqueza de las naciones

los siguientes doce afos de su vida.
Compuesta por cinco libros, en
ella Smith argument6 a favor del

mercio y la imposicién de restricciones.
Smith argumenté a favor de la liberali-
zacion del comercio, la eliminaciéon de ba-
rreras y la promocion de la competencia
como motores del crecimiento econé-
mico. Su enfoque basado en la observa-
ciony el analisis empirico le permitié de-
sarrollar una comprensién profunda de los
mecanismos econémi-

cos y sociales, y sento las

PRIMERA EDICION DE
LA RIQUEZA DE LAS
NAGIONES (1776)

bajo y la importancia de la competencia para el progreso
econémico. Sirva este razonamiento para comprender el
realismo de la urdimbre entre razén y emocion en su
pensamiento: “LLa sabiduria que ided el sistema de los
afectos humanos [...] parece haber juzgado que el in-
terés de la gran sociedad de la humanidad se promoveria
mejor dirigiendo la atencién principal de cada individuo
a esa porcién particular de la misma, y que estd sobre
todo en el interior de la esfera de sus habilidades y su
entendimiento”.
Uno de los conceptos mds destacados que introdujo fue
el de la “mano invisible”, pues argumentaba que, en un
mercado libre y competitivo, las fuerzas del mercado actiian
como una “mano invisible” que dirige los recursos de
manera eficiente para el beneficio de toda la sociedad.

ECONOMIA LETRAS

nocfia la importancia de la
justicia social y la proteccién
\ de los derechos individua-
les. Abogaba por la respon-

3

o L e L . .
1776, Adam Smith comenz6 a A sabilidad social y argumen-
g o . . - saufcs . 2
escribir La rigueza de las naciones Nare 0 € taba que el gobierno tenia
en 1764, mientras era tutor del jo- T T un papel importante en la

promocion del bienestar
general y la proteccion de
los mds vulnerables. El
neoliberalismo puede ser
acusado de una apropia-
cién tedrico-moral inde-
bida.

NO BUSCO LA FAMA o lari-
queza personal. Dedico su
tiempo a comprender el
funcionamiento de la socie-
dad y a investigar la mejor
forma de promover la pros-
peridad. En el tricentenario
de su nacimiento, el lega-
do de Adam Smith sigue
vivo desde su muerte el 17
de julio de 1790. Sus ideas
han moldeado la forma en
que comprendemos la eco-
nomia y la sociedad, vy si-
guen siendo relevantes en
el siglo XXI. LLa bisqueda
de un equilibrio entre la li-
bertad econémica vy la res-
ponsabilidad social es un
desafio constante en nuestro mundo cam-
biante, y el pensamiento de Smith nos
proporciona una guia valiosa para en-
frentarlo. Filésofo y economista ilumina-
do, mostré el camino hacia una nueva era
econdémica, donde el libre mercado y la
competencia se convirtieron en los ci-
mientos de la prosperidad. Su sabidurfa y
vision perdurarin a
través de los siglos, re-

bases de la economfa cla- ADAM SMITH NO corddndonos la impor-
sica que ha influido en BUSCO LA FAMA O LA tancia de un enfoque
generaciones de econo- equilibrado en la bus-
mistas y lideres politicos. RIQUEZA. EN EL queda del interés propio,
Pero su vision del libre el bienestar co-min y
mercado no era simple- TRICENTENARIO DE el progreso de la socie-
mente una budsqueda SU NACIMIENTO, SU dad en su conjunto.
desenfrenada del interés Un reto que no caduca.
propio, sino que reco- LEGADO SIGUE VIVO ANTONIO GARCIiA MALDONADO
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LETRAS FERIA DEL LIBRO

Los lectores
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también de feria

Con la tranquilidad de saber que es el sector del libro
méas prospero y con mayor futuro, la literatura infantil y
juvenil protagoniza estos dias con propuestas divertidas,
ingeniosas y rebosantes de buenos consejos.

iEY! ESTE ES MI COLEGA

BLANCA LACASA. ILUSTRACIONES: GOMEZ.

ERRATA NATURAE. 16,90 €. A partir de 3 afios.
"Todos necesitamos un amigo. Para jugar
y para que nos ayude. Asi es también en
la naturaleza, donde el pajaro pluvial cui-
da de la boca del cocodrilo, la tardntula del
sapo boquiestrecho o la planta carnivora
sirve de casa al murciélago. Y es que, con
amigos, todo es posible.

BILULU LO QUIERE COMPRAR TODO
CAMEN ROMERO. ILUST.: LUCIiA ALVAREZ DE
TOLEDO. VEGUETA. 15,80 €. De 3 a 4 afios.
Las autoras de este volumen proponen
distintas estrategias para que salir de casa
con hijos pequeios deje de ser un tor-
mento para los padres. Pero y si cam-
biamos un juguete, un capricho o unas
chuches por abrazos y besos, o la promesa

de una mejor fiesta de cumpleafios?

UNA HABITACION MUY RUIDOSA
ALICIA ACOSTA. ILUSTRACIONES: LUCIA
SERRANO. FLAMBOYANT. 16,50 €. De 3 a 4 afios.
Pepino, “el del oido fino”, nunca logra
dormir tranquilo. Ni siquiera cuando se re-
fugia en el campo consigue descansar por-
que el viento “escandaloso” no le deja pe-
gar 0jo. Y asi, verso a verso, amigos y
vecinos le dan atinados consejos para que
recupere la calma... o al menos se divier-

ta rimando con la vida tranquila.
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DONDE LLEVAN
LOS SUENOS
ELENA FERRANDIZ.
CUENTO DE LUZ. 17,95 €.
De 5 a 6 afios.

La espléndida ilustra-
dora Elena Ferrandiz
funde arte e imaginacion en este asom-
broso libro rebosante de metiforas y
guifios visuales, que permite que la fan-
tasia del nifio vuele libremente mientras
los suefios van tomando forma y se ha-
cen realidad, sin que exista ni un princi-

pio ni, sobre todo, un final.

LOS CUENTOS DEL ERIZO
SERGUEI KOZLOV. ILUSTRACIONES: ZUZANNA
CELEJ. KALANDRAKA. 16 €. De 5 a 6 aiios.
Kalandraka recupera siete cuentos clasi-
cos escritos por el narrador ruso Serguei
Kozlov hace medio siglo, pero que con-
servan intacto su encanto, ya sea al na-
rrar la historia del osito que saca brillo de
noche a las estrellas o la del erizo que in-

tenta crear su propio mar en el bosque.

iA COMER!

RACHEL LEVINE. ILUST.: NATALIA ROJAS
CASTRO. PHAIDON. 19,95 €. De 7 a 9 arios.
Primer libro de historia culinaria para
nifios, este dlbum recorre la humanidad
desde los cavernicolas hasta los astronau-
tas para mostrar que los aztecas comian
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cactus o que los piratas ya cocinaban hue-
vos. Incluye un breve diccionario y una re-
ceta de cada época, de Egipto al medievo,
los ninja o los emperadores Qing.

EL LAGO DE LOS CHANCHOS
JAMES MARSHALL. ILUSTRACIONES: MAU-
RICE SENDAK. KALANDRAKA. 16 €. De 7 a 9 aiios.
Las estupendas ilustraciones de Maurice
Sendak acompaiian las desventuras de un
lobo zarrapastroso que, en su vagabun-
deo por la ciudad, descubre que las es-
trellas de un teatro son una piara de bien
nutridos cerdos bailarines. Mientras pien-
sa como devorarlos, el arte le conquista.

LA PEOR SEMANA DEL MUNDO

MATT COSGROVE. ILUST.: EVA AMORES

B DE BLOCK. 14,95 €. A partir de 7 aiios.
Apocaliptica y gamberra, esta nueva serie
presenta la semana de Justin, dia a dia.
Ellunes su madre acaba de casarse con un
vampiro; su padre conduce un retrete gi-
gante con ruedas, el gato parece haber sido
secuestrado por extraterrestres. Y en el co-
legio, al muchacho le va atin peor.

-



iA COMER!

UNA HABITACION MUY RUIDOSA

MAS VALIENTE QUE NAPOLEON
MONICA RODRIGUEZ. ILUSTRACIONES: ANNA
APARICIO. SM. 12,50 €. De 8 a 10 aios.
Lavida de Nicoletta da vuelco cuando tres
estrafalarios hombres aparecen en la casa
que comparte con su tio Lau. Descubrird
entonces de dénde viene y el apasionante
mundo del circo. Una aventura que les lle-
vard de Berlin a Livorno y a Nueva York,
galardonada con el Premio Barco de Vapor.

LOLOTA DA LA VUELTA AL MUNDO
ANGEL FDEZ. FERMOSELLE. ILUST.: 0SCAR
GIMENEZ. KAILAS. 11,90 €. De 10 a 12 aiios.
Para celebrar que L.olota cumple diez
afios, sus padres olvidan su divorcio y em-
prenden con sus hijas una vuelta al mun-
do que empieza en Marrakech, pasa por
Dinamarca (donde navegaran en un bar-
co vikingo), Canadd, Estados Unidos, Ma-
lasia y Dubai, mientras descubren nuevos

idiomas, costumbres y sabores.

LA ABUELA GANSTER
ATACA DE NUEVO
DAVID WALLIAMS. ILUSTRACIONES: TONY
ROSS. MONTENA. 15,95 €. A partir de 9 aiios.
Nuevo capitulo de la ladrona de joyas mas
perseguida a nivel internacional. [La abue-
la de Ben vuelve a las andadas en esta
secuela ahora para robar famosos tesoros
como la Copa del Mundo de Futbol. Di-
vertida peripecia ideada por uno de los es-
critores infantiles més vendidos.

PLAN DE RESCATE
ANTIA YANEZ. ILUSTRACIONES: XIANA
TEIMOY. ANAYA. 9,95 €. A partir de 10 aiios.

Cuatro nifios distintos, Xeila, Héitor, Aldan
y Noela, estdn trabajando en el aula de
apoyo cuando escuchan un ruido espan-
toso. [.a maestra, Xoana, va a comprobar
qué ha pasado, pero no vuelve. Y fuera
estd la policfa. JPodran hacer algo los pro-
tagonistas para salvar su escuela?

INFANTIL Y JUVENIL LETRAS

LAS AVENTURAS
DE ROBIN HOOD
ROGER LANCELYN GREEN. SIRUELA.
19,95 €. A partir de 12 afios.

Reedicion del original de 1956, el
autor de £/ Rey Arturo y sus caballe-
r0s de la labla Redonda nos trasla-
daalos bosques de Sherwood para
vivir de cerca las andanzas del ar-
quero mas famoso de todos los
tiempos: Robin Hood, justiciero y
paladin de los pobres y oprimidos.

Momo
MICHAEL ENDE. ILUSTRACIONES: AYESHA L.
RUBIO. ALFAGUARA. 18 €. De 10 a 12 aiios.

Precioso volumen editado con motivo del
50 aniversario del cldsico de Ende. Pu-
blicada en 1973, la historia de esta peculiar
nifia huérfana, que viaja acompanada por
una tortuga, sigue siendo actual, al igual
que los valores que trata de transmitir: el
tiempo, la amistad, la generosidad o la re-
lacion entre la vida y la muerte.

LUPIN. JAQUE A LA REINA
BERTRAND PUARD. ANAYA. 14,90 €.
A partir de 12 afios.

Precuela de Lupin, la serie de Netflix, el li-
bro se remonta a julio de 2004: el padre
de Benjamin Férel, anticuario y marchan-
te desaparece la noche en que su madre
dispara a un hombre que ha entrado en
su oficina. Benjamin recurre a su amigo As-
sane Diop, fan de Arséne Lupin, y em-
pieza la aventura. N. AZANCOT/P. ACHIAGA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT 1/2 1 EL RETORNO DE LA DERECHA -/
Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

9 Poa 5/2 9 King Gorp. EL IMPERIO NUNGA GONTADO DE... 2/3
Lor:enzo Silva (Destino) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

3 EL ANGEL DE LA GlupaD 2/8 3 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 1/5
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Collins)

4 GComo (N0) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 3/6 4 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 4/31
Elisabet Benavent (Suma) Nazareth Castellanos (Kairds)

) EL RETRATO DE CASADA 6/11 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/19
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Viktor Frankl (Herder)

6 EL NIDO DEL cuco -1 6 CONTRA LA MAYORiA. GOMO LA DEMOCRACIA... 6/3
Gamilla Lackberg (Maeva) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

7 EL cuco DE CRISTAL 4/16 7 LA UTILIDAD DE LO INGTIL 1/3
Javier Castillo (Suma) Nuccio Ordine (Acantilado)

8 DEeLiTo 11/5 8 EN LA SOMBRA 3/19
Carme Chaparro (Espasa) Principe Harry (Plaza & Janés)

9 H1J0s DE LA FABULA 10/16 9 UNA HISTORIA COMPARTIDA 8/13
Fernando Aramburu (Tusquets) Julia Navarro (Plaza & Janés)

10 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 16/51 10 TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA... 13/3
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)

11 VAGALUME 20/4 1 EL AFFAIRE ARNOLFINI 12/2
Julio Llamazares (Alfaguara) Jean-Philippe Postel (Acantilado)

12 DE VUELTA A CASA 9/10 12 UN NUEVO PAiS AL OTRO LADO DE MI VENTANA 9/2
Kate Morton (Suma) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

13 EN LA BOCA DEL LOBO 8/8 13 CUANDO YA NO SEA YO 10/6
Elvira Lindo (Seix Barral) Carme Elias (Planeta)

14 ForTUNA 15/2 14 CAUDILLO SANCHEZ 11/4
Hernén Diaz (Anagrama) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

15 QUE BIEN ME HAGES CUANDO ME HACES BIEN /6 15 V13. Gronica JubiciAL 14/1
Albert Espinosa (Grijalbo) Emmanuel Carrére (Anagrama)

16 EL COLOR DE LAS COSAS INVISIBLES -/ 16 MEDITACIONES DE CINE 15/17
Andrea Longarela (Crosshooks) Quentin Tarantino (Reservoir Books)

17 DONDE TODO BRILLA 13/9 17 EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA 16/55
Alice Kellen (Planeta) Rosa Montero (Seix Barral)

18 Las pos vipas e Mina inbico -/ 18 NADA MAS QUE LA VERDAD. Mi vIDA AL LADO DE...  17/9
Alaitz Leceaga (Planeta) Georg Ganswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

19 LA HISTORIA DE LOS VERTEBRADOS 12/2 19 LA soLepAD DE PERICO 18/5
Mar Garcia Puig (Random House) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

2 ESPERANDO AL DILUVIO 19/21 2 No cALLAR. GRONICAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 19/11
Dolores Redondo (Destino) Javier Cercas (Tusquets)

I ——
> COMPRA

y bibliotecas a domicilio
= Hacemos envios a todo el mundo
LI BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

www.librosalcana.com
®91.220.42.63 ®)629.240.523 ©&664.442 863

info@librosalcana.com
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LETRAS

PO E S IA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B OI.SI |.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 110 1 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 1/75
Gloria Fuertes (Blackie Books) Robin Sharma (Debolsillo)

9 MicroDosis 4/12 9 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 3/54
Enrique Bunbury (Cantico) Dolly Alderton (Booket)

3 VERBOLARIO 2/35 3 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 8/1
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Elisabet Benavent (Debolsillo)

4 DESCONOCERNOS 5/ 4 REINA ROJA 5/30
Guille Galvan (Lunwerg) Juan Gomez-dJurado (B de Bolsillo)

[} SIEMPRE 3/12 ) UN CUENTO PERFECTO 4/119
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

6 ROMANCERO GITANO 8/23 6 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 6/10
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

1 POESIA COMPLETA 6/51 7 ENTRE LOS MUERTOS 2/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

8 EL EGO, LA OTREDAD - 8 LA PACIENTE SILENCIOSA 10/8
Daniel Rodriguez Rodero (Renacimiento) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 AL CUERPO DE UNA MUJER 16/7 9 EL CAMINO DEL FUEGO 13/2
Alejandra Martinez de Miguel (Ediciones B) Maria Oruiia (Booket)

10 CICATRICES QUE AUN DUELEN 1/5 10 EL MAPA DE LOS ANHELOS 1/16
Alba Gonzélez (Platero) Alice Kellen (Booket)

1 0uALA 9/59 11 PADRE RICO, PADRE POBRE 14/60
Defreds (Espasa) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

12 VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA -/8 12 LAS ALAS DE SOPHIE 12/9
Lana del Rey (Libros Cipula) Alice Kellen (Booket)

13 Poeta EN Nueva York 10/14 13 Lo BUENO DE TENER UN MAL DiA 17/3
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Anabel Gonzélez (Booket)

14 EIGHTEEN -/82 14 NoSOTROS EN LA LUNA 18/115
Alberto Ramos (Espasa) Alice Kellen (Booket)

15 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO 16/7 15 LAS TINIEBLAS Y EL ALBA 11/5
Manu Erena (Plan B) Ken Follett (Debolsillo)

16 PALABRAS PARA SANAR 14/16 16 EL JUEGO DEL ALMA 9/19
Rupi Kaur (Seix Barral) Javier Gastillo’(Debolsillo)

17 Euroria 17/6 17 EL CAFE DEL ANGEL. UN TIEMPO NUEVO 15/2
Carlos Marzal (Tusquets) Anne Jacobs (Debolsillo)

18 LA EscALA DE Mous 11/18 18 RoJo, BLANCO Y SANGRE AZUL 16/3
Gata Cattana (Aguilar) Casey McQuiston (B de Bolsillo)

19 UN ANO Y TRES MESES 12/37 19 REY BLANCO 19/14
Luis Garcia Montero (Tusquets) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

20 EL comIENzZO 13/7 2 EL MENTALISTA 20/14
Valle Mozas (Pie de Pagina) Camilla Lackberg/Henrik Fexeus (Booket)

UTROS llBRﬂs (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABiTos ATOMICOS 2/12 6 HABITOS QUE TE SALVARAN LA VIDA 5/6
James Clear (Diana) 0Odile Fernandez (Planeta)

9 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/74 7 EL PODER DEL AHORA 7129
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

3 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3 8 TU ERES TU LUGAR SEGURO 6/15
Mark Manson (Harper Gollins) Maria Esclapez (Bruguera)

4 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/91 9 EL AMOR COMIENZA EN TI 9/6
Marian Rojas Estapé (Espasa) Curro Cafiete (Planeta)

) TU ERES LO UNICO QUE FALTA EN TU VIDA -/9 10 Los CUATRO ACUERDOS -/9

Borja Vilaseca (Vergara)

Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Chitarroni

| pasado 17 de mayo fallecié en Buenos Aires Luis Chi-

tarroni. [La noticia apenas ha tenido eco en la prensa

cultural espafiola, que dos dias después se volcaba en cu-

brir la muerte de Martin Amis. No hay ninguna injusticia

en ello. Amis era un escritor de amplia proyeccion in-
ternacional. Chitarroni, editor, critico y agitador cultural antes
que narrador y ensayista, fue —en un sentido bastante especi-
fico— un importante constructor y catalizador del campo lite-
rario argentino, conocedor como pocos de la tradicién y los
entresijos de la cultura europea y anglosajona, pero interesa-
do sobre todo en fecundar a través de ellas la imaginacién y la
literatura de su propio pais y de su lengua.

Es comprensible, digo, que la prensa cultural espafiola ape-
nas se haya hecho eco de lamuerte de Chitarroni. Desde esta ori-
lla del Adantico su huella apenas resulta apreciable. Y no solo por-
que ni sus articulos, ni sus ensayos, ni sus inclasificables artefactos
narrativos han circulado por aqui; no solo porque muy pocas
veces fuese atraido a Espaifia como profesor o conferenciante (jy
lo que nos perdimos con eso!); no solo porque el alcance de su
extraordinario y generoso trabajo como editor y maestro de
editores, movido por una decidida voluntad de intervencion
en un sistema literario que él mismo contribuy6 a dinamizar, a
renovar y a transformar, no llegara, ay, hasta aqui. También
porque la figura de Chitarroni es, en buena medida, intraducible
para la cultura espanola; porque su “silueta”
solo acierta a perfilarse sobre el trasfondo de

batidora los nombres de Aliocha Coll, Pere Gimferrer, Alvaro
del Amo, Ramé6n Buenaventura y Luis Magrinya?

—No. A quién se le ocurre.

Cuando visité por primera vez Buenos Aires, a comienzos
de los 90, acababa de aparecer el primer libro de Chitarroni, §7-
luetas, una impagable coleccion de casi medio centenar de bre-
ves “siluetas” de escritores publicadas antes en la revista Ba-
bel. Me lo traje a Espana: era una verdadera cueva de Ali Baba
para lectores dvidos. El tinico autor espafiol comentado era Eduar-
do Mendoza, de quien destacaba Chitarroni su “apariencia re-
suelta de un agente de la Pinkerton”. El siguiente era Amis.

Muchos afios después, el editor chileno Matias Rivas, que
trabaj6 con él en Sudamericana, me encomendd la tarea de
armar, en estrecha complicidad con Chitarroni, el que me pa-
rece que es su ultimo libro: Pasado maiiana (Ediciones Uni-
versidad Diego Portales, 2020), una misceldnea de interven-
ciones. Como el mismo Chitarroni dice en el prélogo, el trabajo
de reunir y ordenar las piezas alli compiladas se asemejé “al
de hacer una cama sobre la que se consumo una sucesion de
orgias”. Imposible sugerir mejor la resaca de gozo que trans-
miten siempre sus textos, en los que destaca el nerviosismo
de su estilo, esa dichosa renuncia a mantener el rumbo de
unos argumentos distraidos siempre por los tesoros infinitos
de su curiosidad y de su memoria.

Chitarroni ha muerto a los sesenta y cua-
tro afios, menudo contratiempo. Revisen los

una cultura —la argentina— que, infinitamen- T0DOS LOS LECTORES DE obituarios publicados por la prensa cultural
te mas cosmopolita y sofisticada que la nues- ARGENTINA COMPARTEN UN argentina: suman un emocionante mar de l4-
tra, atravesada —y enriquecida— por tensio- grimas, de risas recordadas. Todos los lec-
nes completamente distintas, es capaz de LUTO TRANSIDO DE GRATI- tores del pais comparten un luto transido
generar figuras como la suya: una especie de de gratitud, de admiracién, de reconoci-
Borges hipertrofiado, la utopia al fin cumplida TUD, DE REGONOGIMIENTO. miento. Y como evocar el humor vy la sabi-
del%ector Toltal. . Y COMO EVOCAR LA CHIS- durfa d'e su (ionversaci(’).n, ta.n Chi.spor.rot.e-
otal y feliz, absolutamente feliz. ante. Nila mas poderosa inteligencia artificial
—:iServiria de algo, para que el lector es- PORROTEANTE SABIDURIA podrid nunca replicar, mucho menos com-
pafiol se hiciera una idea, decirle que Chita- . binar como él hacia, la fabulosa enciclopedia
rroni podria ser el resultado de meter en una DE SU CONVERSACION de su mente. @
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—T'6melo. Es para usted.

Al otro lado de la mesa, el hombre de los pantalo-
nes azules estira los brazos para no levantarse del asien-
to, pero sus dedos se mantienen a centimetros de dis-
tancia de las manos del hombre del traje gris. El hombre
del traje gris piensa en la visita anterior, una mujer con
un traje parecido al suyo —el patr6n mds ajustado, algo

Elena Medel

roida la tela en codos y ro-
dillas— que también pre-
tendia hacerse con el bulto
sin esfuerzo, y en la visita
deantesy deantesy de an-
tes, hasta que regresa a la
mafana en la que abri6 la
puerta del despacho y en-
cendi6 el ordenador. Traza
una sefal imaginaria en un
registro que no existe
—check—, y continiia ofre-
ciendo el paquete al otro
hombre, al otro lado.

El otro hombre, al otro
lado, se distrae por un mo-
mento con el paisaje que

Poeta, editora y narradora, Elena Medel
(Gordoba, 1985) es autora de la novela Las
maravillas (Anagrama, 2020), Premio
Francisco Umbral 2020. Ha publicado los
poemarios Mi primer bikini (DVD, 2002),
Tara (DVD, 2006) y Chatterton (Visor, 2014,
Premio Loewe a la Greacion Joven) y los
ensayos El mundo mago (Ariel, 2015), Todo
lo que hay que saber sobre poesia (Ariel,
2018) y Erudicion sobre hormigas y rositas
(GSIC, 2023). Premio Fundacion Princesa de
Girona 2016, ha sido autora residente del
Alan Cheuse International Writers Genter de
la Universidad George Mason. Dirige el sello
de poesia La Bella Varsovia.

ofrece el ventanal. Conoce

bien el barrio: trabajé alli,

desayunaba en el bar de la esquina y aparcaba en una
paralela. LLa distancia entre ambos le impide recoger
el paquete, y €l ha acudido a la oficina —y ha cursado
solicitudes, rellenado impresos, aguardado colas, relle-
nado impresos, subido documentos a la nube, rellena-
do impresos, hablado por teléfono con grabaciones y pul-
sado teclas, teclas, teclas— para conseguirlo. Asi que el
hombre de los pantalones azules se incorpora, se incli-
na hacia el hombre del traje gris y, todavia en pie, ras-
ga el plastico.

40 EL CULTURAL 2-6-2023

Después de examinar lo que ha obtenido, el hombre
de los pantalones azules pregunta:
—iCon esto qué se hace?

I1

—i'T6émalo! jEs para ti!

Al otro lado de la mesa, el hombre del traje azul
sefiala una caja al futuro matrimonio. El robot de co-
cina es el regalo estrella para quienes contratan la hi-
poteca. Antes de firmar ha preguntado por la fecha
de la boda, si en la parroquia del barrio de él o de ella,
iy laluna de miel? En la agencia de viajes del banco po-
drin contarles. Pasari el nimero de ella a la compa-
fiera que se ocupa.

Un vendedor de método: asi se considera el hombre
del traje azul. Un biombo separa su mesa de la de un
hombre con traje negro. El de azul disfruta planifican-
do la jornada: citas, llamadas pendientes, primeros
contactos, insistencias. Cada reunién, de manera es-
pecifica: unos gestos funcionan con segin qué personas,
y para otras valen ciertas palabras. Sabe que las viudas
a las que actualiza la cartilla responden que si, y el res-
to que no. Esta mafana contradice sus teorias: el prés-
tamo para una tienda de ropa infantil que abrird a va-
rias calles —no conocia a la chica, pero si a su madre y
su padrastro—, la hipoteca para el piso de la pareja—vein-
tipocos: le sorprende—. El rato de después lo bloquea-
rd para el teléfono, una rondita por si algiin cliente fijo
necesita algo, y para estudiar unos productos nuevos que
no logra que funcionen.

La chica del futuro matrimonio ha abierto la caja del
robot de cocina, y pregunta si probarlo supondria algtin
problema. El futuro matrimonio sigue al hombre del
traje azul. El mueve el poto de cerca de la caja, que ocul-
ta el enchufe; desenvuelve el robot de cocina, lo conecta
y pulsa el botén del encendido. Selecciona la opcién de
picadora. Al ritmo de las cuchillas aplauden el hom-
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bre del traje azul, y el futuro matrimonio, y la encar-
gada de caja, y un anciano que se lleva la pensién en
monedas de dos euros, y la panadera que espera por
cambio. Aplaude incluso el hombre del traje negro, en-
tusiasmado ante el prodigio; el jefe de la sucursal se
ha encerrado en el despacho. El futuro matrimonio
recoge la documentacion y el robot de cocina, y aban-
dona la sucursal bancaria. El calendario marca el 11
de junio de 2007.

I11

—Eslo que usted solicitd —aclara el hombre del traje gris—
El Fabuloso Material Polivalente®.

El hombre de los pantalones azules se desploma
en el asiento; en su regazo, un fardo de papel bastisimo,
cien folios, como el que se obtenia al jugar al reciclado
en las excursiones infantiles. Al otro lado de la mesa,
el hombre del traje gris ya no identifica entre las reac-
ciones de asombroy las de decepcion. Se confunden las
muecas, los bufidos.

—iSon instrucciones para seguir pidiendo una ayuda?

—Tras afios de investigaciones hemos obtenido el Fa-
buloso Material Polivalente® —recita de memoria,
jornada tras jornada—. El Fabuloso Material Poliva-
lente® es una herramienta para atender las necesida-
des bisicas de la ciudadania —ante el silencio del hom-
bre de los pantalones azules, el hombre del traje gris
contintia—. Usted ha cursado una solicitud relativa a
la emergencia econémica de su unidad familiar. ¢ Tra-
bajaba en un banco, es asi? —pantalones azules: asien-
te— En paro desde 2009. Es tiempo. No ha encontrado
trabajo. ;Ha buscado trabajo? —asiente—. Su mujer en
paro desde 2008. Dos hijos nacidos en 2005 y 2007. Pero
ya tienen edad de trabajar. Quieren estudiar, eh —asien-
te—. Piso tiene, herencia de sus suegros —asiente—.
Justo la ciudadana a la que atendi antes que usted se
llevaba el Fabuloso Material Polivalente® para una so-

Nos garantizan que,
con agua en cantidad
distinta, tengo las
indicaciones por
aqui, el Material®
sirve para modelar
una figurita humana

que acompaine

DANIEL HIDALGO

lucién habitacional. Bueno, ahi lo tiene, el Material®.
En seis meses le llamaremos para la siguiente entre-
ga —asiente—. Las solicitudes de su mujer y sus hijos
siguen tramitindose, pero quizd pueda compartir con
ellos el Fabuloso Material Polivalente®.

—iEsto se come?

—Hay quien mastica y ya.

—Pero esto es un paquete de folios. ;Me lo tengo
que leer?

—No, se trata del Fabuloso Material Polivalente®.
Usted corta un trocito: se lo come. Si quiere que dure
mds o tragarlo mejor, lo mezcla con agua, si tiene acce-
soaagua. En el informe leo que su familia no recibe nin-
glin ingreso y con el banco de alimentos no les llega.
Ya le digo que la ciudadana anterior se lo llevaba porque
no encuentra para alquilar.
Con agua abundante se ob-
tiene una pasta para edifi-
car. |Si que aguanta, incluso
la lluvia! Lo hemos proba-
do ya. Y en un rato me vi-
sita un ciudadano que se
siente solo. Nos garantizan
que, con agua en cantidad
distinta, tengo las indica-
ciones por aqui, el Fabuloso
Material Polivalente® sirve
para modelar una figurita
humana que acompaiie.

—Agua, dice, ;no?

—iAgua, si! Y Fabuloso
Material Polivalente®.

El otro hombre, al otro lado, se distrae por un mo-
mento con el paisaje que ofrece el ventanal. Conocid
bien el barrio: las tiendas que cerraron, el lenguaje de los
robots de cocina. Se incorpora de nuevo, se inclina ha-
cia el hombre del traje gris, murmura buenos dias —bue-
nos dias—y se marcha con su paquete de Fabuloso Ma-
terial Polivalente®. B
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ida Barlow, en casa de
estética, ética y politica

PHYLLIDA BARLOW. CHILLIDA LEKU. Hernani. Guipizcoa. Hasta el 22 de octubre




FOTOS: ALEX ABRIL

Lo que iba a ser una primera
muestra de la artista britdnica
Phyllida Barlow en Espaia, y
la primera artista viva en par-
ticipar en la programacion de
Chillida L.eku ha devenido en
un homenaje péstumo. Su re-
pentino fallecimiento el pasa-
do 12 de marzo trunc6 su pre-
sencia en la muestra que tanto
le habfa ilusionado. Un con-
junto de esculturas y dibujos
realizados desde los afos 60
hasta los dltimos meses de su
vida permite iluminar una tra-
yectoria insuficientemente co-
nocida aqui. Compaginé su
préactica artistica con su dedica-
ci6n docente en la Slade Scho-
ol of Art hasta 2009, cuando le
lleg6 un reconocimiento tardio
y pudo dedicarse de modo ple-
no a su hacer escultérico.
Laincorporacion de Bar-
low a Hauser & Wirth en 2010,
la galeria suiza que gestiona
Chillida Leku, tuvo un efec-
to notable en su reconoci-
miento en las instituciones y
mercado del arte contempora-
neo glocal. Precisamente su in-
tervencion en el pabellon bri-
tanico en la Bienal de Venecia
de 2017 marcaria un nuevo
hito en su estatus de artista
irreverente, caustica y litigan-
te con las expectativas de los
publicos. En aquella ocasién
su propuesta, colmatada de
piezas de una monumentali-
dad ir6nica y colapsada, se per-
cibié como su respuesta a la lo-
cura del Brexit. Exige en la
recepcion de sus obras una ap-

1. DOUBLEHANG, 2016-2017
(1ZDA.) Y UNTITLED: TOWER-
HOLDER, 2020. 2. UNTITLED:
HOLDER, 2015.
3. UNTITLED: FALLENGUNS-
TYRESANDPLAGARDS, 2015

titud performativa, una se-
miosis estética, éticay politica.

En el exterior del caserio
Zabalaga nos recibe una ins-
talacion sorprendente. Un si-

mulacro de barricada wntitled:

fallengunstyresandplacards,

2015, realizada con materia-
les recurrentes en sus piezas
—madera, cartdn, yeso, cemen-
to, tela, pintura, espuma de ta-
piceria, lona, alfombra o cinta
adhesiva—, expone la vis ir6-
nica que se manifiesta de mul-
tiples maneras en el conjunto
de sus obras. Otra pieza situa-
da en el exterior es untitled: hol-
der, 2015, cuya estructura acu-
mulativa, que genera un
espacio interior de cobijo pre-
cario, provoca reminiscencias
con el arte povera.

En el interior, nada mds
cruzar la puerta del caserio, to-
pamos con una gran escultu-
ra que juega con las dimen-
siones del edificio y conecta
sus dos plantas, untitled tower-
holder. Esta estructura de hie-
rro con forma de herradura es
intervenida mediante envol-
turas de cemento y telas de co-
lores, acentuando asf los pro-
cesos manuales e industriales
presentes en sus dindmicas de
trabajo. LLa enfética presen-
cia de esa obra reclama nues-
tra atencion sobre dos impe-
rativos que informan su
practica escultorica: el princi-
pio constructivo que ensambla
materiales y el principio
performativo que interpela a
los puiblicos.

La tercera gran obra que
destaca es su instalacion wnzi-
ted: folly, doublehang, 2016-
2017. El carcter teatral emer-
ge con rotundidad ocupando
el espacio disponible desde

suelo al techo y generando un
espacio interior que desvela su
condicién de artefacto escul-
torico y escenografico.

La voluntad de interven-
ci6n especifica es muy recu-
rrente en su idea de una mo-
numentalidad deconstruida,
que reutiliza materiales dese-
chados o industriales ajenos a
la tradicién moderna de la es-
cultura. Otros atributos aso-
ciados a su accién escultérica
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ANTIMONUMENTAL

Phillyda Barlow (Reino Unido,
1944-2023) se instala en
Chillida Leku después de Antoni
Tapies y Joan Miro. Ella misma
ided esta muestra en la que
trabajo hasta su muerte. Sus
esculturas “antimonumenta-
les” llegan a Zabalaga tras
haber pasado por la Royal
Academy (2019), la Tate (2021),
la Kunsthalle de Zirich (2016) o
la Bienal de Venecia (2017).

irreverente son la tension for-
mal que propone entre lo tos-
co y delicado o entre la apa-
rente pesadez y la ligereza real
de sus piezas. Dado que algu-
nas de sus instalaciones se
adaptan a los entornos exposi-
tivos, su condicion es preca-
ria—y en parte metamorfica—y
manifiestan un ciclo de cons-
truccién, destrucciéon y re-

construccion. La artista nos in-
vitaa experimentar el caricter
dindmico y labil de esas piezas,
pues parecieran ocupar el es-
pacio adaptindose al mismo.

Por otro lado, la exposicién
incluye su tltima obra inaca-
bada y una escultura realiza-
daal hilo de la guerra en Ucra-
nia. Se muestran otras piezas
recientes y relevantes como
untitled: hollow, 2022. L ironia
y el humor tan presentes en
sus esculturas se expanden
también a sus dibujos de un
acendrado cromatismo pop, y
que a veces ensayan formas
que tendrin un desarrollo es-
cultdrico. O los juegos inter-
textuales que se inscriben en
su modo de titular las obras.

Ajena a los postulados mi-
nimalistas y conceptuales con
los cuales a veces la han rela-
cionado, la prictica libre y ex-
perimental de Barlow en-
cuentra mds afinidades con
artistas como L.ouise Bour-
geois o Eva Hesse. Sus pie-
zas sugieren la idea de deten-
cién cuando quisieran seguir
desarrollindose extrafiadas,
acumuladas en una suerte de
escenario que podemos reco-
ITer y activar para experiencias
y sentidos por venir.

Esta oportuna muestra
desarrolla de modo novedoso
un primer Education Lab de
Chillida Leku en colaboracién
con la Universidad del Pais
Vasco. De ese modo seis estu-
diantes de escultura de la Fa-
cultad de Bellas Artes han
iniciado una investigacién
artistica con las propuestas de
Barlow. "Todo ello conecta este
espacio singular con la forma-
ci6n de nuevas generaciones
de artistas. FERNANDO GOLVANO
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CAIXAFORUM

El diapasén es un intervalo so-
noro especifico de cinco notas,
definido en términos de armo-
nia cuya frecuencia atina la afi-
nacién de los instrumentos.
Cuando se le anade el adjeti-
vo de “normal”, se refiere es-
pecificamente al dispositivo en
forma de horquilla metalica ca-
librado para que al hacerlo re-
sonar sirva de guia en la bis-
queda de esta onda de sonido.
En la exposicion de la artista
Alex Reynolds (Bilbao, 1978)
hay varios diapasones escon-
didos. No los vemos, pero ha-
cen vibrar las estructuras meta-
licas de los paneles de la sala,
dejadas a la vista. Si los escu-
chamos, y podemos sentir
c6mo la arquitectura es una caja
de resonancia. Si nos dejamos
llevar, nuestros propios cuerpos
también se acompasarin. Estos
diapasones no estan calibrados
normativamente, sino que bus-
can el tono de lavoz de Justine,
una amiga del artista.

La exposicion que retine las
dos tltimas peliculas de Rey-
nolds se podria explicar de esta
manera: en un rodeo a tientas,
buscando lo que escapa a la mi-
rada. En la luz tenue de la sala,
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lex Reynolds,
acariciar
con palabras

ALEX REYNOLDS: “iPORQUE TENGO LAGRIMAS!”. CAIXAFORUM
Barcelona. Gomisario: Sabel Gavaldon. Hasta el 20 de agosto

ademds de ese compis, lo tini-
co que se oye son las palabras
y sonidos de la proyeccién se-
mioculta en el centro, La mano
que canta, 2021, voz también de
una amiga, también de una ar-
tista, Julia Spinola, y realizada
con otra amiga, la coredgrafa
sueca Alma Soderberg. Alrede-
dor, varias esculturas de ma-
nos de arcilla, algo extranas,
modeladas sin mirar intentan-
do recordar la mano de Teo, un
compaifero de piso. También
se han hecho de memoria la se-
rie de dibujos en la que la ar-
tista intenta explicar toda la se-
rie de intrincados recorridos

que hay que hacer en el Palacio
de Justicia de Bruselas, ciudad
donde vive, y que filmé en una
obra anterior. Un pequeiio vi-
deo nos muestra también dos
manos de dos personas dife-
rentes negociando para pelar
una mandarina. Una foto, a la
vuelta de un panel, muestra el
detalle de otras dos manos, la
delaartistay la de un gato que,
en el intento de acariciarlo mas
fuerte, muestra sus garras.
Sonido, tacto y memoria se
engarzan para formar una es-
tructura de sugestiones senso-
riales sobre el armazon expo-
sitivo. De esta forma, lenta 'y

que casi solo roza lo visual, nos
va introduciendo en otro tono.
Laimagen no manda. El mon-
taje, el de la muestra y el que
sustenta cada obra, revela otro:
el del lenguaje encorsetado,
fruto del pensamiento predefi-
nido, que se rige prioritaria-
mente por lo que vemos. Gra-
cias a esta constelacién de
gestos hechos con seres queri-
dos, establecida desde una
practica relacional en la que se
nos invita a participar, nos va-
mos preparando con una nueva
posibilidad de mirada a la con-
frontacién que nos proponen
los dos filmes.

En Segunda persona, tercera
persona, 2023, una de las obras
ganadoras de la convocatoria de
Produccion 2020 de la Funda-
cion ”la Caixa”, la cimara se
traslada por las calles de una ca-
pital, con detalles eminente-
mente europeos, recolectando
un paisaje a veces difuso, nun-
ca estitico, en un transito con-
tinuo por la ciudad. El audio,
oportunamente accesible por
auriculares, es una selecciéon de
preguntas transcritas de las en-
trevistas realizadas en la Ofici-
na Francesa de Proteccién de



DOS VISTAS DE LA EXPOSICION DE ALEX REYNOLDS
EN CAIXAFORUM BARGCELONA

Refugiados y Apétridas. En un
instante ya no hay caricias, y nos
colocamos en el lugar del que
tiene que justificar su pasado,

su recuerdo, a través de una in-
terlocucion seca que pone de
manifiesto la violencia del len-
guaje. Y no en vano, es la ter-

minologia y la burocracia
con la que se encuentran
miles de migrantes que
buscan asilo, esas perso-
nas, esos “otros” de los
que muchas veces apar-
tamos la vista, que el pro-
pio sistema no quiere ver
o esconde.

La relacién con el
otro, la exploracion des-
de otros lugares que no
sean desde la ambigiie-
dad de la mirada, ha sido
un tema central en la
obra de Alex Reynolds.
En ella se intenta rom-
per las 16gicas impuestas
sobre cémo definir lo
que vemos, lo que recordamos
que hemos visto, dando cuenta
de la incapacidad en la que so-
mos educados dejando de lado

EXPOSICIONES ARTE

lariqueza del sonido, incluyen-
do otros idiomas, o de lo tactil.
La pieza central nos lleva a esta
apertura desde lo afectivo: nue-
vas palabras, nuevos tonos para
manos que reaccionan en una
casi danza a la voz, porque se
extrafian, se echan de menos
y se recuerdan. En el juego de
nombrar intuitivamente lo que
se ve, o, al contrario, de dejar
modelar la palabra por los cam-
bios de luz y sombra, se nos
plantea la oportunidad del re-
conocimiento del otro de ma-
neras mucho mds imaginativas.
Una vez constatada esta reali-
dad, el reto ahora serfa saber si
somos capaces de extrapolarlo
fuera de nuestro circulo intimo,
no replicando la misma violen-
cia “normal” de la sociedad.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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ARTE

Una coleccion
de fotografia

que echa chispas

EI V&A de Londres fue el primer museo que aposto por la fotografia,
su estudio lleva mas de un siglo y medio abierto y tiene una coleccion
de dos millones de piezas. Y ahora, por fin, un Centro de Fotografia.

VISTA DE UNA DE LAS
NUEVAS SALAS QUE MUESTRA
ADQUISICIONES RECIENTES

DE FOTOGRAFIA AGTUAL
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© LIZ JOHNSON ARTUR

1. RICHARD AVEDON: S/IMONE D’AILLENGOURT, VESTIDA POR TRIGERE, GABO GANAVERAL, FLORIDA, 1959. 2. LIZ JOHNSON ARTUR: S/N T/TULO, DE LA
SERIE BLAGK BALLOON ARGHIVE. 3. VASANTHA YOGANANTHAN: LONGING FOR LOVE, 2018, DE LA SERIE A MYTH OF TW0O SOULS, 2013-20

El Victoria & Albert se pone
al dia: estd remodelando el
Young V&A —sus instalaciones
para nifos—, construyendo en la
zona olimpica un almacén vi-
sitable y el V&A East, dedica-
doaexposiciones y actividades,
y acaba de anadir en la sede
principal un conjunto de salas a
su Centro de Fotografia, que se
convierte asf en el mayor es-
pacio museistico consagrado a
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este medio en Reino Unido.
Hay alli colecciones hist6-
ricas extraordinarias pero nin-
gtin museo de la fotografia por
lo que el cambio de uso de estas
siete elegantes salas (n° 95 a
101) ha de ser aplaudido con
fuerza. Sobre todo porque la fo-
tografia tuvo en esta institucion,
que se llamo South Kensington
Museum hasta 1899, un papel
destacadisimo desde que abrie-

ra las puertas en 1857. Fue su
primer director, Henry Cole,
quien integr6 dicha practica en
la decidida vocacién didactica
del museo, creando un estudio
fotogréifico que produjese co-
pias para la investigacion v, fi-
jense, para la venta a los visi-
tantes a precio de coste. Y no
solo de las piezas propias. Re-
cuerden que Jane Clifford fo-
tografié por encargo suyo, en

el Prado, el Tesoro del Delfin, y
que Charles Thurston Thomp-
son, primer fotografo oficial del
museo, fue enviado a Santiago
en 1866 para capturar todos los
detalles del Portico de la Gloria.
Ya en 1858 celebré el museo
su primera exposicion de foto-
grafia pero durante décadas el
inmenso acervo que se iba reu-
niendo estuvo bajo custodia de
la biblioteca, lo que revela su
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entonces incierto estatus de “ar-
tisticidad”, que no se discutia
aotro tipo de fotografia mas cre-
ativa, pictorialista. ;Visitaron la
exposicién de Julia Margaret
Cameron en Mapfre? Venia en-
tera del V&A. Cole le organizo
una exposicion en 1865, le ce-
di6 dos salas alli mismo como
estudio para hacer retratos y le
compré numerosas fotografias.
Hoy conserva mis de 900.
Poco a poco algunas de las
imagenes fueron pasando de
los 4lbumes a los muros, su-
mando a su condicién de do-
cumento la de obra de arte.
Con dos millones de negati-
vos y copias de muy variada in-
dole y de todas las épocas la co-
leccién del V&A da para llenar
varios museos. En el Photo-
graphy Centre se muestran
ahora unas 600, la mayor parte
de ellas en las dos alargadas sa-
las que se abrieron al culminar
la primera fase del proyecto, en
2018,y que se reservan a mon-
tajes rotatorios de la coleccion.
El tema elegido para este es
Energia.Y dajuego. Es un com-
ponente imprescindible —luz,
natural o artificial- en la pro-
duccion de la imagen fotografi-

ca, y tiene ramificaciones que,
de un lado, facilitan la inclusién
de muy diversos autores de re-
nombre y de documentos de
todo tipo 'y, de otro, permitirian
dotar de estructura al hetero-
géneo conjunto. Pero el comi-
sario, Duncan Forbes, deja tan
solo percibir atisbos de algo asi
como un orden. Se entiende
claramente por qué cada obra
ha sido elegida pero falta dis-
curso, hilo. Energia volcénica,
eblica, atémica, fuerza muscu-
lar, fuerza de trabajo,

fuerza mecdnica, fuegoy

fuegos de artificio, fla-

shes, rayos X... Energia

espiritual, energfa nega-

tiva, dindmicas socia-

les... Y centenares de

obras excelentes, algu-

nas brillantes, otras di-

vertidas o con gran relevancia
histérica, en buena medida de
fotégrafos britanicos, de Henry
Fox Talbot a Stephen Gill. El
préximo montaje, dentro de un
afno, pondrd en valor la colec-
cion de fotografias de Elton
John —suma mads de 7.000—,
quien hizo en 2019 una dona-
cién al museo, a cambio de lo
cual fue bautizada con su nom-

bre y el de su marido la sala 101.

El Photography Centre tie-
ne dos entradas y dos secciones.
Por el Sur se accede a esta pri-
mera, histérica; por el Norte el
recorrido se inicia con una pres-
cindible introduccion técnica
que incluye una camera obs-
cura y varios aparatos fotogra-
ficos —con infantiles videos ex-
plicativos—y que da paso a las
nuevas salas, altas y espacio-
sas, dedicadas a la fotografia ac-
tual. Todas patrocinadas. Las

HAY GENTENARES DE OBRAS

EXCELENTES, ALGUNAS BRILLAN-
TES, OTRAS DIVERTIDAS 0 CON

GRAN RELEVANCIA HISTORICA

dos primeras por The Parasol
Foundation, que financia un
proyecto plurianual, Mujeres
en la Fotografia, y es sostenida
por una empresaria del porno
y los juegos online, jtoma ar7-
washing! En ellas se presentarin
las adquisiciones recientes, que
se efectdan con ayuda del co-
rrespondiente grupo de filan-
tropos. En esta primera entrega

© THOMAS ADANK

vemos obras de iz Johnson Ar-
tur, Sammy Baloji, Antony
Cairns, Natalie Czech, Vera
Lutter, Paul Mpagi Sepuya, Va-
santha Yogananthan, Tarrah
Krajnak, Noémi Goudal, Gauri
Gill y Hoda Afshar.

Hay otras dos salas. Una es
la biblioteca de fotografia, com-
prada a la RPS y sostenida por
The Kusuma Trust —creacién
de un socio de la Sra. Parasol en
PartyGaming—, y otra un espa-
cio para creaciones digitales en

el que se despliega una
discotequera videoinsta-
lacién realizada con TA
por Jake Elwes. La con-
servadora jefa del drea,
Marta Weiss, afirma que
todas estas manos que
les han echado para
montar el centro no im-
plican manejos del programa,
que cumple con la correccion
politicaala orden del dia—iden-
tidad, imperialismo, raza, se-
xualidad, medioambiente-y se
pretende inclusivo y universal
—el universo de influencia an-
glosajona: solo hay un artista
latinoamericano—. Pero se per-
cibe cierta inconexion y ausen-
cia de foco. ELENA VOZMEDIANO
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SGCENARIOS

Recién cumplidos los 82
arios, con un libro bajo el
brazo (Filosofia de la cancion
moderna) y un disco nacido
de los estertores de la
pandemia, la gira Rough and
Rowdy Ways de Bob Dylan
llega a ocho ciudades
espafiolas. Primera parada,
los dias 7y 8 en las Noches
del Botanico de Madrid.
Apaguen sus moviles...

Uno de los momentos més her-
mosos que nos ha dejado el ta-
lento de Bob Dylan ha sido en
colaboracion con Sam Peckin-
pah, en la grandiosa Par Garret
y Billy the Kid. Cuando los célidos
coros de Knockin’ on Heaven’s
Doorse ciernen sobre la abati-
da y tierna mirada que Katy Ju-
rado (Mrs. Baker) dedica al ya
herido de muerte Slim Pickens
(sheriff Baker), apostado en la
fria orilla de un rio apagado por
las nubes funerarias del atarde-
cer que James Coburn (Pat Ga-
rret) observa sin un resquicio de
esperanza.

Aquellos acordes y aquella
secuencia, de cuyo melancoli-
co mensaje existencial se cum-
plen ahora 50 afios, han segui-
do acompanando al bardo de
Duluth, que ha continuado pe-
troleando canciones partiendo
de las tres heridas del poeta (la
delamor, la de lamuerte, lade la
vida) ante las mismisimas puer-
tas del cielo. Desde 7Time out of

Mind (1997), titulo recién res- - BOB DYLAN EN

3 AGOSTO DE 2010
DENTRO DE SU GIRA
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ALBERTO CABELLO

catado para el ndmero 17 de
sus Bootles Series con material
inédito, no ha dejado de in-
tentar cauterizarlas en cada
una de sus entregas.

Nos lo recuerda en Love
Sick (“estoy caminando por
calles que estdn muertas”),
Can’t Wait (“los cielos son gri-
ses, estoy buscando cualquier
cosa que traiga un resplandor
feliz”) o Not Dar# Yer (“todavia
tengo las cicatrices que el sol
no san6”). La vejez, la muer-
te, la nostalgia, el amor olvi-
dado, protagonizan las nuevas
letras de este primer cuarto
del siglo XXI dylaniano, inau-
gurado con dlbumes torren-
ciales como Love and Thefr
(2001), Modern Times (2005),
Tempest (2012) y Rough and
Rowdy Ways (2020). Quizi este
tltimo, el ndmero 39 de su
catdlogo de estudio, sea el mis
genial de todos por estar cons-
truido sobre los frigiles ci-
mientos de una pandemia, un
gancho estructural que nadie
esperaba pero con el que es-
tampo el sello corportativo del
aniquilamiento.

“Soy el enemigo de la vida
sin sentido, no soy un falso
profeta”, recita el Premio No-
bel en False Propher,una de las
plegarias integrantes del al-
bum que da nombre a la gira
europea que arranca este vier-
nes 2 en Lisboa y que aterri-
zard en Espana los proximos 7
y 8 en las Noches del Botani-
co de Madrid. Ademas, hard
escalas en Sevilla (10y 11),
Granada (13), Alicante (15),
Huesca (17), San Sebastidn
(19y 20), Logroiio (21) y Bar-
celona (23 y 24). Aparca asi
su Never Ending Tour, naci-
do en 1988, para sustituirlo por

«z

esta nueva manera, “aspera y
ruidosa” (quien lo iba a decir),
de reenontrarse con exégetas
y seguidores. Nunca antes
habia salido a la carretera con
un fardo tan transparente.
Ademis de la mencionada
False Prophet, su setlist podria
estar plagada de temas del
nuevo album (dicho sea con
todas las prevenciones). Algu-
nos de los temas son / Con-
tain Multitudes (“voy justo
donde todas las cosas perdidas
se hacen bien otravez”), Black
Rider (“jinete negro, jinete
negro, has estado viviendo de-
masiado duro”), Crossing The
Rubicon (puro blues que aler-
ta; “no hay felicidad ni alegria,
vuelve a la alcantarilla y prue-
ba tu suerte”), Key Wesz (“Mc-
Kinley, la muerte estd en la pa-
red”), Mother of Muses (“Madre
de Musas, desata tu ira, cosas

Tour al frente de violin, man-
dolina y pedal steel) y el guita-
rrista Bob Britt (que también
particip6 en el ahora remoza-
do Time Out of Mind).

INCOMBUSTIBLE Y ARISCO

Conociendo al personaje y su
leyenda, la gira, que empezd
en Milwaukee en febrero de
2021y que acabard en Roma
a finales de verano, serd de
todo menos un final, aunque,
como dice la cancién que in-
mortaliz6 junto Peckinpah,
“esa fria nube esté bajando”.
Incombustible y arisco ante el
publico, el creador de Blonde
on Blonde buscari la forma de
dar rienda suelta a su volcdn
interior, ya sea escribiendo o
“filosofando” sobre cuestio-
nes como la cancién moderna.
“Ahora te falla el fisico —pier-
des vigor y hombria—, hay un

nuevo libro sacado de los ar-
chivos del Bob Dylan Cen-
ter de "Tulsa (Oklahoma). LLa
edicion llegard a las librerfas
estadounidenses en octubre.
Bob Dylan: Mixing Up The Me-
dicinelleva el prologo de Sean
Wilentz, autor también de
Bob Dylan in America, y el epi-
logo del historiador Douglas
Brinkley, responsable de una
de las pocas entrevistas que el
Nobel ha realizado desde que
sali6 Rough and Rowdy Ways.
El pasado 24 de mayo, el
de Duluth cumplia 82 afios.
Espafia no es mal sitio para ce-
lebrarlos pero, 0jo, no espere
el publico que haga concesio-
nes. Para empezar, no se en-
fade el fan ilusionado si le
prohiben grabar con el mévil
una sola nota o robarle algu-
na fotografia. Aspero, ya sa-
ben, Tampoco busquen un

CONOGIENDO A DYLAN Y SU LEYENDA, LA GIRA, QUE EMPEZO EN MILWAUKEE EN 2021Y
QUE TERMINARA A FINALES DE VERANO EN ROMA, SERA DE TODO MENOS UN FINAL

que no puedo ver estdn blo-
queando mi camino”) y Good-
bye Jimmy Reed (oracién tribu-
to al gran bluesman: “Adiés,
Jimmy Reed, adiés y adi6s,
pensé que podia resistirme a
ella, pero estaba tan equivo-
cado”). ;L.a muerte?

Fiel al momento, en esta
gira Rough and Rowdy Ways es-
tardn sobre el escenario algu-
nos de los miisicos que flan-
quearon a Dylan en las
sesiones de grabacion del dis-
co homénimo. Podrian acom-
paiarlo en la ruta que atrave-
sard nuestro pafs el bajista
Tony Garnier, Donnie He-
rron (fijo del Never Ending

vacio en el centro de ti. Le
cantas un largo adiés a la gran-
deza, amontonas las cenizas
de tu vida en un rinc6n. Aun
asi, sigues teniendo la certeza
y la osadfa de mirarle a la cara
al final y seguir tirando con
arrojo. Impavido y duro de
roer, ni triste ni ldgubre, te
yergues entero, molén, fiero e
intrépido. Das por cerrada una
vida acribillada, vas a por to-
das, resuelto y firme”, escribe
sobre el malogrado Warren
Zevon, quiza de si mismo, en
el libro publicado por Anagra-
ma recientemente. Y sino es-
cribe Dylan, se escribe sobre
Dylan. Cipula anuncia un

luminoso especticulo, ni fue-
gos artificiales pero habri arte
mayor, excelencia y un alma
enorme bajo su fingida anti-
patia. L.o confirma en su
Filosofia de la cancion moderna:
“A veces las
aparecen disfrazadas. Una
cancion de amor puede es-
conder otras muchas emocio-

canciones

nes, como la ira o el resenti-
miento. Las
pueden sonar alegres y con-
tener un abismo de tristeza,
y algunas de las canciones que
suenan mads tristes pueden
albergar pozos de alegria en
su interior”. T'énganlo en
cuenta. JAVIER LOPEZ REJAS

canciones
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ESCENARIOS TEATRO

Harakiri, el suicidio como leccion
R

Maria Velasco vuelve a un asunto que le “concierne directamente”: la salud mental.
En Harakiri, que presenta en el Teatro Valle-Inclan, le da la vuelta al suicidio.

“Y cae la noche como un in-
dulto”. Es una de esas frases la-
pidariamente poéticas que han
hecho de Marfa Velasco una de
las mds interesantes persona-
lidades de nuestro teatro con-
temporaneo. Esta la pronuncia
Montse, protagonista de Hara-
#iri, obra que se encara con un
asunto que todavia se indiges-
ta: el suicidio. Montse habla
tras haberse quitado la vida,
en una suerte de didlogo cau-
terizador y luminoso con su
tnico hijo, Pau, que ha tenido
que encajar el golpe de aquella
decision radical de su proge-
nitora.

El suicidio de una madre
es mds tragico si cabe precisa-
mente por eso: porque deja sin
cobertura emocional (y acaso
logistica) a la prole. “Es abe-
rrante que una madre se mate
porque se le ha hecho creer que
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su vocacion natural es proteger
la vida”, apunta Velasco a El
Cultural. Precisa que este cho-
que se exacerba cuando la mu-
jer alcanza 45 afios. Y lamenta
que, en general, a quien opta
por dejar voluntariamente este
mundo se le clava un estigma:
egoista. “Pero nadie se duele
en carne ajena”, apostilla la au-
tora de Talaré a los hombres de so-
bre la faz de la tierra, pieza ga-
nadora del Max.

Velasco se ha aliado de nue-
vo con Les Impuxibles (Claray
Ariadna Peya, directoras del
dancistico montaje), con la que
ya abordé la salud mental en
Suite TOC niim. 6. Un asunto
que, dice, “le concierne direc-
tamente” y que, tras el tralla-
zo pandémico, se ha colado en
la agenda politica, no sin la fri-
vola y altanera oposicién del al-
gunos diputados. Otros, en

cambio, denuncian la gravedad
del asunto. Velasco, que ofre-
ce una lectura politica de esta
tragedia intima (“la depresion
es individual pero la desespe-
racion es social”), trae a cola-
cién una paradoja que denun-
ci6 Gabriel Rufidn: “No es
normal que una caja de diaze-
pam valga setenta céntimos y
que una sesion de terapia valga
setenta euros”.

Velasco ha hecho un trabajo
de campo previo a la escritura.
Ha recabado testimonios de an-
trop6logas, psicélogas y traba-

“EL TEXTO ES UNA
DEUDA CON DOS MADRES
QUE SE SUICIDARON:
ANNE SEXTON Y SYLVIA
PLATH”. M. VELASGO

LES IMPUXIBLES
MEZCLAN TEATRO,
DANZA Y CIRCO

jadoras sociales. "To-
das le animaron a se-
guir adelante con Ha-
rakiri, a fin de sacar el
suicidio de la fria con-
tabilidad de las es-
tadisticas, “las mor-
bosas y las
romantizadas”, y del
silencio ‘administra-
tivo’ con el que se
suele ventilar. Una
reaccion que se debe
al deseo de evitar el
Werther’,
nombre tomado del
ultrarroméntico per-
sonaje goethiano y
que presume una
perniciosa mimesis
alrededor del suici-
dio.

Contra esta pre-
suncién se rebela Ve-

‘efecto

XAVI BUXEDA

lasco en un texto va-
liente y de brutal lirismo, capaz
de hacerse una pregunta tan
incomoda como si el suicidio de
Montse, en el fondo, es unalec-
ci6n para Pau, “Mi madre me
ensefié mas muerta que viva”,
llega a afirmar el vastago do-
liente. “Hay gente que es ca-
paz no solo de hacer el duelo,
sino de sublimarlo”, concluye
Velasco, que se ha empapado
en la obra de dos madres sui-
cidas: Anne Sexton y Sylvia
Plath, y de dos madres que per-
dieron a un hijo: Chantal Mai-
llard y Piedad Bonnett. “El tex-
to es una deuda con ellas”. Un
texto que incluye frases que,
por si mismas, son una catar-
sis. Como esta que nos espeta
Montse: “Yo no soy valiente,
valientes son los que viven. Yo
no soy cobarde, cobardes son
los que hacen de la vida una
costumbre”. ALBERTO 0JEDA



NATALIA HUARTE, EN PSIGCOSIS 4.48

Psicosis 4.48, la locura
de culto de Sarah Kane

El suicidio también cobra pro-
tagonismo en el Teatro Espaiol
(Sala Margarita Xirgu). Aqui de
la mano de Sarah Kane, autora
hoy de culto. LLa core6grafa Luz
Arcas, fundadora de Lo Phar-
maco, se atreve con Psicosis 4.48,
la dltima de la dramaturga
britdnica, que filtr6 en ella sus
descensos a los infiernos de la
locura y el desarraigo. “Ha im-

plicado meterme en un nuevo
lenguaje, con mucho trabajo
corporal pero empleado como
contexto para encarnar el texto,
el del personaje en concreto
que escribe la nota de suicidio”,
explica Arcas a EI Cultural.
Ese personaje tiene conco-
mitancias m4as o menos mani-
fiestas con la propia autora, que
con apenas 28 afos se ahorco

con los cordones de sus zapatos
en un bano del King’s College
Hospital de Londres. Fue en
1999. 4.48, los niimeros que
completan el titulo, aluden a
la hora en que, bajo un estado
depresivo, Kane solfa despertar
por las mafianas para empezar
otro tortuoso dfa.

Arcas matiza el poso testi-
monial sobre el que se asienta
la dramaturgia: “Siento que es
autobiogrifico, sin duda, pero
Kane era una artista, y estoy se-
gura de que puso por delante
‘la obra de arte’ a su propia si-
tuacién. Creo que la misma
construccion del texto, asi
como la utilizacién del tiempo
y del espacio, y el propio len-
guaje que maneja, demuestran
que abre su experiencia a algo
mads grande, mas amplio”.

TEATRO ESCENARIOS

Elderrumbe de la protago-
nista es absoluto, en todos los
planos. “Aborda desde el aban-
dono amoroso a la crisis me-
tafisica y religiosa, pasando por
la artistica y, por supuesto, la
politica. Nada le salva. Sin es-
peranza. ‘Veo nada’, dice mu-
chas veces en el texto”, sefiala
Arcas, que destaca “lalucidezy
la claridad con la que Kane ex-
pone cuestiones realmente o0s-
curas de la psique humana”.

El montaje se divide en tres
partes, cada una con una atmaés-
fera. “Estd trabajada desde el
naturalismo; otras, desde la abs-
traccion. También es ritual y
desacralizadora. Tiene algo de
instalacion sonora y luminica
que la actriz [Natalia Huarte]
va activando y modificando
para generar sentidos”. A. 0JEDA

GEMMA CALABRESI

LAGRIETAYLAL

Uln cxtming de

Te esperamos en |a FERIA DEL LIBRO iENCUENTRANOS!
CASETA #263
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ESCENARIOS MUSICA

Hector Parra, en la cumbres alpinas

El Festival Focus de la Orquesta Nacional de Esparia, que este afio hace dialogar la masica espafiola y francesa
de los dltimos compases del siglo XX, acoge el estreno de Ansio los Alpes, del compositor barcelonés.

El Festival Focus es una de las
mejores ideas de las dltimas
temporadas de la Orquesta Na-
cional. En él se ponen sobre
el tapete relaciones, entresi-
jos, contactos, conexiones, aso-
ciaciones de la misica espafio-
laylas de otras latitudes a la luz
de la nueva composicion y de
las posibles asociaciones e in-
fluencias mutuas. Una mane-
ra de ayudar a entender el
rumbo de nuestra creacién.

En esta nueva edicién, co-
misariada por el musicélogo
Stefano Russomanno, se pone
el acento en el didlogo musical
entre Francia y Espafia (1970-
1990), con especial atencién a lo
que supuso la fundacién del IR-
CAM, un centro parisino de re-
ferencia mundial en la investi-
gacion de la musica aciistica,
con Pierre Boulez al frente.
Buenos tiempos para lo que se
dio en llamar el espectralismo,
con musicos como Gérard Gri-
sey o ‘Iristan Murail. Se han
construido tres interesantes
programas, dos sinfénicos y uno
de cdmara.

Nos referimos aqui, con
cierto detalle, al que se desa-
rrollard en la sala grande del Au-
ditorio Nacional el 2 de
junio, que tiene como
uno de sus principales
alicientes el estreno
mundial de Awsio los Al-
pes (Ich ersehne die Alpen)
del barcelonés Héctor Parra, un
talento que ha encontrado en
Paris su sitio. Alli ha trabajado
como residente en el IRCAM.
Su formacién la debe, en el
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EL GOMPOSITOR BARCELONES HEGTOR PARRA

Conservatorio de Barcelona, a
Carles Guinovart y David
Padrés. Importante fue asimis-
mo la posterior influencia re-

en las que pueden rastrearse in-
fluencias de Boulez y, aunque
integradas en un discurso muy
dispar, de Edgar Varese. El es-

PARRA ES AMIGO DE 0BRAS COMPLEJAS, DENSAS, TURBULENTAS,

CON INFLUENCIAS DE BOULEZ Y VARESE

cibida de Brian Ferneyhough y
Jonathan Harvey.

Parra es amigo de obras
complejas, densas, turbulentas,
llenas de procelosa agitacion,

tilo del miisico suele ser agre-
sivo y circula sobre una magni-
fica técnica, que gusta de
manejar libremente a veces con
recursos electrénicos asimila-

dos al flujo sinf6nico. Su escri-
tura, con frecuencia esquinada,
estd teniendo también recono-
cida proyeccion en el mundo
pianistico, vocal y escénico.

LIBRE Y ATONAL
Parra es amigo de efectos re-
petidos, que muestran su co-
nocimiento de la orquesta. Sue-
le emplear una muy libre
atonalidad, que envuelve un
discurso a veces entrecortado,
grandes acordes, poderosos cli-
max en combinacién de delica-
dos pespunteos de elaborada
plasticidad, con figuraciones y
ondulaciones de extrema finu-
ra, con estratégicos pianisimos.
Hay curiosidad por saber de
qué manera esas caracteristi-
cas se aplicardn a la nueva com-
posicién, que es encargo de la
Nacional y del Staatstheater de
Stuttgart, y cémo encajarin con
las otras obras del interesante
programa, todas ellas muy a
cuento de lo que se pretende:
Homenaje a Paul Dukas de Falla,
Fanfarria de ‘La Péri’ del propio
Dukas, Mugarri de Ramon Laz-
kano, otro compositor residen-
te en Parfs, y la historica Le solei/
des eaux de Boulez, obra esta
que rompi6 en su dia no
pocos moldes.
La interpretacion de
todo ello correrd a cargo,
claro, de la Orquesta y
Coro Nacionales, en este
caso bajo la direccién del tan co-
nocedor de la musica de nues-
tros dias Baldur Bronnimann.
Colabora la soprano Esther
Dierkes. ARTURO REVERTER
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El maestro jardinero

¢Una historia
de amor?

DIRECCION Y GUION: Paul
Schrader. INTERPRETES: Joel
Edgerton, Sigourney Weaver,

Quintessa Swindell, Esai Morales,

Victoria Hill. ANO: 2022.

ESTRENO: 9 de junio
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CARAMEL

Como su compaiiero de fatigas
Martin Scorsese, al que sirvié
los guiones de dos cldsicos in-
contestables del cine como 7axi
Driver (1976) y 1oro salvaje
(1980), Paul Schrader no solo se
mantiene en activo rebasados
ampliamente los 70 afios, si no
que atraviesa uno de los mo-
mentos mas inspirados de su ca-
rrera, que llega justo después de
varias peliculas fallidas —7%e
Canyons (2013), Caza al terro-

CINE

Paul Schrader
“El problema del cine
hoy es el publico”

La basqueda de redencion, el extrafiamiento, los

limites de la realidad y el intento de conquistar el

estilo de Robert Bresson componen £/ maestro

Jardinero, una nueva entrega de Paul Schrader donde

construye un nuevo hito en su gran curriculum.

Con la magnifica £/ maestro jar-
dinero, Paul Schrader (Grand
Rapids, Michigan, 1946) com-
pleta su trilogfa sobre la fuer-
zaredentora del amor en tiem-
pos de oscuridad. Como hiciera
en K/ reverendo (2017) y E/ con-
tadorde cartas (2021), aqui el ci-
neasta estadounidense acome-
te un ejercicio de cine
trascendental sostenido sobre
una puesta en escena ordenada
y austera, un tratamiento na-
rrativo minimalista y una fe
acérrima en el poder de la ca-

rista (2014), Como perros saloajes
(2016)- que parecian marcar el
declive definitivo del autor de

Afliccion (1997).

Sin embargo, el mejor Schra-

tarsis filmica. "Todos estos ras-
gos, que aparecen disgregados
por toda la obra de Schrader
—desde su guion para Taxi Dri-
ver(1976) hasta peliculas como
American Gigolo (1980) o Mis-
hima: Una vida en cuatro capi-
tulos (1985)—, reaparecen en K/
maestro jardinero depurados
hasta el extremo. En la pasada
edicion del Festival de Vene-
cia, El Cultural convers6 con
Schrader sobre las claves de su
nuevo filme y sobre la salud del
cine contemporaneo.

der resucit6 con K/ reverendo
(2017), filme que abri6 una fria
e intensa trilogia sobre el re-
mordimiento, la culpa y la re-
dencién que tuvo su continua-
cion en E/ contador de cartas
(2020), la gran cima del conjun-
to, y su cierre en este F/ maes-

QUINTESSA SWINDELL



Pregunta. £/ maestro jardi-
nero es un filme marcadamen-
te abstracto. Pese a que Si-
gourney Weaver interpreta a
una mujer de la burguesia su-
refa, no queda muy claro don-
de transcurre el filme, y tam-
poco sabemos exactamente en
qué época.

Respuesta. He llevado un
poco mis alld el juego con el
distanciamiento, que ya estaba
en E/ reverendo y E/ contador
de cartas. He querido situar la
historia en los limites de la rea-
lidad. En las escenas que trans-
curren en la mansion del per-
sonaje de Sigourney, ino te
pareci6 que hay muy poco mo-
biliario? Con todo este desplie-
gue estilistico he querido cre-
ar una sensacién de inquietud,
un cierto extrafiamiento.

P. La premisa del filme, que
atafie a la relacién entre los per-
sonajes de Joel Edgerton y
Quintessa Swindell, parece si-
tuarse en los limites de lo real.

R. Claro. ;Puede una mujer
joven afroamericana otorgar la
redencién a un hombre blan-
co atormentado por un pasado
de intolerancia y racismo? La
pregunta en si no parece tener
acomodo en el mundo real.

. ‘.: -

Puede que esta pelicula no
pase ciertos filtros de verosimi-
litud, pero lo importante es lo
que despierta en nuestra men-
te y en nuestros corazones una
historia como esta.

P. A diferencia de la mayo-
ria de sus personajes, y también
de Ulises, el protagonista de £/
maestro jardinero no persigue un
proposito especifico.

R. No, el “viaje” del prota-
gonista de K/ maestro jardinero
es puramente interior y
tiene que ver con la bis-
queda del perdén. Su
pasado de odio racial estd
fijado sobre su piel, en
tatuajes que no se pue-
den borrar.

P. La
emocional de £/ maestro

Jardinero llega compen-

sada por el aura casi zen

que envuelve al protagonista,
sobre todo en su entrega al cui-
dado de un jardin...

R. Creo que la clave de la
pelicula estd en su condicion de
metafora esencial de lo huma-
no, desde la alegoria cristiana
hasta los versos en los que Sha-
kespeare describia como jar-
dines el cuerpo y la voluntad
humanas.

intensidad

tro jardinero, la mas luminosa y
optimista de las tres.

ElNerval de Joel Edgerton

Y JOEL EDGERTON EN EL FILME

es el tipo solitario que toma el re-
levo a los personajes también
aislados y atormentados por el
pasado que interpretaban Ethan
Hawke y Oscar Isaac en las an-
teriores entregas. En este caso,
es un estoico jardinero al servi-
cio de unarica viuda (Sigourney
Weaver) que lleva tatuado en
la piel los rastros de los violentos

P. Pese a esta diversidad de
significados posibles, la pelicu-
la ilustra la determinacién con
la que usted ha explorado un
tema esencial: la bisqueda de
la redencion.

R. Jean Renoir decia que los
directores dedicamos nuestra
vida a hacer una tnica pelicula,
aunque no dejamos de buscar
diferentes maneras de hacer-
la. En mi caso, la pelicula que
he estado intentando rehacer

“LA GLAVE DE LA
PELICULA ESTA
EN SU CONDICION DE
METAFORA ESENCIAL
DE LO HUMANO”

unay otra vez es Pickpocker de
Robert Bresson.

P. Me gustarfa preguntarle
por la magnifica labor actoral de
Edgerton. "Tras las aportaciones
de un sufriente Ethan Hawke
en K/ reverendo y de un sibili-
no Oscar Isaac en E/ contador de
cartas, Edgerton lleva atin mds
lejos la idea del hermetismo
expresivo.

actos racistas que llevé a cabo
una década atréds. La llegada de
una aprendiz de color (Quin-
tessa Swindell), que guarda un
lejano vinculo de sangre con la
duena de los jardines, provocari
que la ordenada vida en la que
se mueve Nerval implosione
lenta e inexorablemente.
Depurando al maximo su es-
tilo, aunque sin dejar de lado los
arrebatos de violencia, Schrader
compone un filme que arranca

R. Tanto Oscar como Ethan
me habfan expresado su dispo-
sicién a volver a trabajar con-
migo, pero para £/ maestro jar-
dinero queria contar con un
actor mds robusto. Imaginaba a
un personaje duro, fuerte,
como salido de una pelicula de
los afios 50, a lo Robert Mit-
chum. Fue un alivio encontrar
a Joel, un actor con una trayec-
toria incontestable.

P. Me gustaria preguntarle
por su visién de la critica y del
pensamiento cinematogrifico
en estos momentos.

R. Del panorama actual, la
creacion filmica y la critica no
son mis principales preocupa-
ciones. Hoyse hacen buenas
peliculas y sigue habiendo cri-
ticos brillantes. Lo veo cada vez
que hago una pelicula y me en-
cuentro con criticos que estin
felices de conversar conmigo,
no porque yo sea muy especial,
sino porque les doy peliculas
que les permiten pensar y es-
cribir sobre los grandes temas.
El problema actual estd en el
publico. Cuando el publico
pierde el deseo de ver peliculas
importantes, hacer peliculas im-
portantes se convierte en una
tarea muy dificil. MANU YANEZ

desnudo y gélido, como el alma
de su protagonista, y que a me-
dida que avanza se convierte en
lo mds cercano que ha estado el
director de rodar una historia
de amor. Y que nos deja mo-
mentos de absoluta turbiedad
(el personaje de Weaver pidién-
dole al protagonista que se des-
nude) o de explosivas y digitales
catarsis (la carretera floreciendo)
en la tinica fuga poética del re-
lato. JAVIER YUSTE
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Fl piigil
que salvo
la vida R
de Scorsese

¥

k.

ROBERT DE NIRO
GOMO JAKE LAMOTTA
EN TORO SALVAJE

Vuelve a la gran pantalla Toro salvaje, la extraordinaria vida del boxeador Jake LaMotta. Restaurada y

supervisada por su director Martin Scorsese, la pelicula, protagonizada por un monumental Robert De Niro,

conto con Paul Schrader como guionista. Esta es su historia cuando se cumplen 43 afios del estreno.

POR MAS QUE DIGAN LO CONTRARIO, cI
cine si puede salvar vidas. O cuanto me-
nos restituirlas, ponerlas de nuevo en mar-
cha. Con una depresion insondable tras el
fracaso de su musical New Yor#k, New York
(1978) —al que siempre hay que darle otra
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oportunidad—, hospitalizado por una sa-
lud fragil bombardeada por los excesos co-
cain6manos y con un matrimonio recien-
temente roto, Martin Scorsese (Nueva
York, 1942) era lo mds parecido a un bo-
xeador noqueado en la lona. Tenfa apenas

35 anos y se llegaba al fin de una era de
hedonismos y desencantos caracterizada
por los excesos, cuya liturgia de despe-
dida habia filmado poco antes con el con-
cierto de 'The Band en E/iltimo vals. E1
Dia del Trabajo de 1978, su amigo Robert



de Niro le sac6 del hospital con una his-
toria de extremos sobre la naturaleza hu-
mana con la que perfectamente podria
identificarse: la ascension y caida del peso
medio Jake LLaMotta.

El guion habia pasado por varias ma-
nos a partir de la propia y muy mala au-
tobiografia del pugil, pero habia algunas
anécdotas que a Scorsese le despertaron
el interés como director y a De Niro
como intérprete dispuesto a habi-
tar durante las 24 horas del dia su
personaje, bajo una técnica de trans-
formacion fisica (el rodaje se detuvo
para que engordara veinte kilos, ati-
borrindose a comer en Italia) que ha
sido referencia posterior para estre-
llas como Christian Bale, Bradley
Cooper o Renée Zellweger. Am-
bos reclutaron al propio boxeador
como asesor del filme. El lado au-
todestructivo del personaje, sus
emociones primitivas, su naturaleza
violenta, eran carne de (melo)drama
para Paul Schrader, quien junto al
propio De Niro y Scorsese escribie-
ron el guion de cero, didlogos in-
cluidos, dividiéndolo en dos partes
claramente diferenciadas: la historia de
L.aMotta como pugil y su trayecto pos-
terior como showmann.

BAJO ESTA ESCISION NARRATIVA, y ci
extraordinario uso del blanco y negro (cor-
tesfa de Michael Chapman) en un tiem-
poen el que ya nadie lo hacia, el filme ad-
quiere su cualidad épica y su estatuto
lirico. Por un lado, se espeja en las peli-
culas de boxeo del Hollywood clasico, con
Cuerpoy alma (Robert Rossen, 1948) y La
Sfuerza del destino (Abraham Polonsky,
1948), ambas protagonizadas por John
Garfield, a la cabeza, pero al mismo tiem-
po es como si licuara esos dramas cldsi-
cos con la estética neorrealista de la pos-
guerra y el direct cinema posterior, que es
el arco cronolégico que recorre la histo-
ria de L.aMotta. [taloamericano nacido en
el Bronx, se convirtié en campedn de pe-
sos medios en los cuarenta con comba-
tes legendarios contra Sugar Ray Robin-
son, amasando una fortuna millonaria, con
su hermano pequefio como representan-

te (interpretado por Joe Pesci), para aca-
bar convirtiéndose en un patético stand-
up comedian en los anos sesenta y terminar
con sus huesos en prisién condenado por
corromper moralmente a una menor. De
modo que con todo este material “basado
en hechos reales”, Scorsese y Schrader (y
la ayuda del guionista Mardik Martin) ha-
llaron el modo de plasmar en la pantalla,

SCORSESE Y SCHRADER HALLARON
EL MODO DE PLASMAR EN LA PANTALLA

SUS RELATOS DE VIOLENGIA Y GULPA

-~ *,

ROBERT DE NIRO, MARTIN SCORSESE Y PAUL SCHRA-
DER, EN UN MOMENTO DEL RODAJE DE TORO SALVAJE

con una furia y una belleza insélitas, sus
relatos sobre la violencia, la culpa y la
expiacion. Mucho es lo que ha trascen-
dido de 1oro salvaje desde su estreno hace
43 anos, cuando dividié profundamente
a la critica. Lia fascinacién de Scorsese
por personajes masculinos incapaces de
entender a las mujeres generé un ambi-
valente discurso machista sobre un hom-
bre que solo podia pensar en ellas freu-
dianamente, y asi es como [.aMotta tratd
a su Vickie antes y después del matrimo-
nio (al menos en el filme), y en esa dua-
lidad moérbida es como filma Scorsese a
la rubia voluptuosa Cathy Moriarty. El fil-
me trasciende el cuadrildtero del género
pugilistico para convertirse practicamen-
te en un estudio sobre la psicopatia de
los celos enfermizos.

Elséptimo largometraje de Scorsese
podria ser, junto a Terciopelo azul (con cuya
protagonista, Isabella Rosellini, empezd
a salir Scorsese precisamente durante el
rodaje de 7oro salvaje) el emblema de ese
tipo de cine de autor, incomodo, turbio,

REESTRENO CINE

experimental y sin limites aparentes, que
la higiénica apariencia de T7burin y La gue-
r7a de las galaxias condenaron a una vida
casi clandestina en el Hollywood ochen-
tero que bail6 al ritmo de los blockbusters.
Enaquel entonces se estrenaron otras pe-
liculas de boxeo como Rocky 11 (1982),
Combate de fondo (1979) o Campeon (1979),
todas en relucientes colores, de éxito ga-
rantizado, pero ninguna transformé
el género como lo hizo Toro salvaye.
Cuando Peter Biskind titul6 su cré-
nica periodistica del Nuevo Holly-
wood Moteros tranquilos, toros salva-
Jes no solo acoté en el tiempo
(1968-1980) el periodo narrado, sino
el tipo de cine que incendid las pan-
tallas para luego desvanecerse.

YA EL GINE NO PUDO SALIRSE del
ring sangriento y deformado, que
como el propio lienzo blanco se en-
coge hacia la claustrofobia o se alar-
ga de forma expresionista en la mi-
rada del pagil. Los insélitos efectos
de sonido, el montaje de atraccion
emocional de Thelma Schoonma-
ker (encargada también de la revi-
sion de la nueva copia), la sangre salpi-
cando la lona, goteando por las cuerdas,
ennegreciendo la esponja en la esquina
del cuadrilétero... ise podré volver a fil-
mar el boxeo de forma tan realista y arti-
ficial al mismo tiempo? ;Podremos volver
asentir frente a una pantalla la brutalidad
de los upper-cut, el sonido del cuerpo al
caer? La decisién de meter la cdimara en
el ring y ocupar el espacio del pugil, gol-
peando y siendo golpeado, alarg6 el ro-
daje ocho semanas mds de lo previsto.
Las obras maestras lo son a veces por-
que rompen todas las normas preceden-
tes. La soledad de L.aMotta/De Niro
dando punetazos al aire en ralenti bajo el
hechizo lirico de la Cavalleria rusticana de
Pietro Mascagni no encuentra rival, ni
lo encontrard, en su forma de otorgarle
una dimension existencial al deporte mas
crudo vy solitario. En el retrato de un
hombre que infligi6 tanto dolor fuera del
ring como el que fue capaz de soportar
dentro de él. El pagil que salvé la vida de
Scorsese. GARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

Los osos no existen

Panahi, una cuestion
de disidencia

DIRECCION Y GUION: Jafar Panahi. INTERPRETES: Jafar Panahi, Mina Kavani, Naser Hashemi, Vahid Mobasheri, Bakhtiyar
Panjeei, Mina Khosrovani, Biilent Keser, Sinan Yusufoglu, Reza Heydari, Narges Delaram. ANO: 2022. ESTRENO: 2 de junio

Desde que, en 2009, el iranf Ja-
far Panahi (Miyaneh, Iran,
1960) fue detenido en el marco
de las protestas que denuncia-
ban la fraudulenta reeleccion
del presidente conservador
Mahmud Ahmadineyad, la la-
bor filmica del director de £/
circulo (2000) ha trascendido
lo puramente cinematografico
para convertirse en un reso-
nante ejemplo de resistencia
frente a la tirania del poder.

La reticencia de Panahi a
cumplir la condena que, des-
de 2010, le inhabilitaba para di-
rigir peliculas, le ha converti-
do en un emblema de la lucha
por la libertad de expresion.
Una postura sublevada que, en
julio del afio pasado, fue con-
testada por el gobierno del lider
fundamentalista Ebrahim Rai-
si con un nuevo encarcela-
miento, tras los mas de 80 dias
que el autor de E/espejo (1997)
pasé en prisién entre 2009 y
2010. Fue en este dramdtico
contexto en el que Los osos no
existen, la nueva obra del com-
bativo Panahi, fue presentada
en la Seccion Oficial del dltimo
Festival de Venecia, donde la
pelicula recibié un muy simb6-
lico Premio Especial de manos
del jurado presidido por la ac-
triz Julianne Moore.

Y es que, lejos de amedren-
tarse ante los envites del régi-
men islamista irani, Panahi ha
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hecho de su praxis clandesti-
na un osado ejercicio de auto-
afirmacion.

DENUNCIA DEL AUTORITARISMO

Un camino que se inici6 con
la clarividente Esto no es una
pelicula (2011), una muestra de
cine de guerrilla donde el cine-
asta, desde su encierro domi-
ciliario, ensayaba en privado
escenas de un filme en prepa-
racion, dejando constancia de
su negativa a permanecer en si-
lencio. Ahora, en la atin més
apesadumbrada Los osos no exis-
ten, Panahi vuelve a ponerse
frente a la cdmara para medi-
tar sobre los lastres personales
y creativos im-
puestos por su

pais empleando pasaportes fal-
sos. Esta pelicula dentro de la
pelicula aparece encabezada
por el propio Panahi, quien di-
rige a sus actores a través de vi-
deollamadas realizadas desde
un pequeiio poblado cercano a
la frontera con "Turquia. En su
rastico alojamiento, el director
de Taxi 1eherdn (2015) parece
hallar un espacio de sosiego y
relativa libertad; sin embargo,
las cosas se complican cuando
varios habitantes del pueblo
reclaman a Panahi que entre-
gue una fotografia que, toma-
da inocentemente, probaria la
existencia de un noviazgo ili-
cito. La chica de lainstantanea

arrastra el yugo

de un matri-

disidencia poli- PARTE DEL FILME SE monio concer-
tica, al tiempo CENTRA EN LA FIGURA tado desde su
que una narra- nacimiento.

cion partida en DE UNA PAREJA Como ya
dos, y plagada ocurria en su
de espejismos DE ACTORES anterior largo-
entre la reali- QUE INTENTA metraje, Tres
dad y la ficcién, caras (2018),
propone una ESCAPAR CON Panahi asienta
denuncia del PASAPORTES FALSDS el discurso de

autoritarismo

que impera en

todos los sectores de la socie-
dad irani.

En su mitad urbanita, Los
0s0s... se centra en la figura de
una pareja de actores que,
mientras ruedan un filme en
Teherén, intenta escapar del

Los osos... so-

bre varias ana-
logias entre el Irin cosmopoli-
ta y el rural. Mientras en la
ciudad los actores son victimas
de la represion politica, en el
poblado el cineasta es someti-
doaun juicio piblico en el que
se dirime su condicién de tes-

tigo del affairilegitimo que en-
frenta a los j6venes amantes
con un novio deshonrado.
Ademis, el filme también tien-
de puentes entre las respecti-
vas persecuciones a las que son
sometidos los artistas en 'Te-
herin y los contrabandistas en
la frontera turco-irani. De este
modo, se perfila un claro para-
lelismo entre el fundamenta-
lismo del gobierno y las tradi-
ciones y leyes atavicas.
Luego, la reflexion central
que pone en juego Los 0sos...,
y que apela al potencial y los
limites del arte cinematografi-
co, también aflora de forma
comtn en las dos mitades del
filme. En una escena memo-
rable de la trama rural, en la que
Panahi se enfrenta a un comité
formado por hombres del po-
blado, el cineasta solicita ha-
cer su declaracion frente a una
cdmara. Segin Panahi, lo que
captura su cimara no debe ver-
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Cineastas contra un régimen

El 8 de julio de 2022, Mohammad Rasou-
lof, ganador del Oso de Oro por La vida de
los demds (2019) —premio que no pudo re-
coger al tener confiscado el pasaporte—y
Mostafa Al-Ahmad fueron encarcelados por
participar en las protestas por el derrumbe
de un edificio en la ciudad de Abadén y por
firmar un comunicado que, bajo el lema

Depon tu arma, pedia a las fuerzas de se-

guridad que abandonaran la violencia. E111
de julio Jafar Panahi
seria también deteni-
do tras ir a la oficina del
fiscal de Teherén a in-
teresarse por la situa-
cién de sus colegas.

Los tres han sido
puestos ya en libertad
bajo fianza, Panahi solo )
después de iniciar una i
huelga de hambre “en d
protesta por el compor- -
tamiento ilegal e inhu-

JAFAR PANAHI, DURANTE EL RODAJE
DE LOS 0508 NO EXISTEN

mano del aparato judicial”. Rasoulof, por su
parte, no ha obtenido permiso para acudir
al reciente Festival de Cannes, donde habia
sido invitado como miembro del jurado
de Un Certain Regard.

Pero hay muchas mds voces criticas con
las autoridades entre los cineastas iranies,
muchos de ellos en el exilio, que han se-
cundado las protestas por la muerte el pa-
sado septiembre de Masha Amini, una jo-
ven detenida por no
llevar bien puesto el
velo islamico: desde
Marjane Satrapi, direc-
tora de Persépolis, al ga-
nador de dos Oscar Asg-
har Farhadi, pasando
por las actrices Golshif-
teh Farahani (Pazerson)
o Zar Amir-Ebrahimi,
premio a la mejor actriz
en Cannes por Holy Spi-
der. J. YUSTE

se como una verdad axiomati-
ca. Sin embargo, para el irani
toda imagen genera una sacu-
dida sobre lo real, una pertur-
bacién en las conciencias de los
implicados en el proceso de fil-
macion. Lo confirma la acti-
tud de una de las actrices de
la cara urbana del filme, quien,
dentro de la ficcion, se niega a
seguir participando en una peli-
cula que, segiin ella, no da
cuenta de la magnitud del dra-
ma que azota Irdn.

LLa obra de Panahi se cons-
truye a partir de la tensa, fér-
til y a veces contradictoria re-
lacion entre el arte y la
realidad. En este sentido, no
debe extranar que el estreno
en Espana de Los osos..., una
pelicula tocada por la desespe-
ranza, llegue pocas semanas
después de la primera salida
del cineasta de su pais en 14
anos, tras el levantamiento de
su condena. MANU YANEZ
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CINE SERIES DEL MES

De Cannes a nuestras pantallas

Llega /do/rodeada por la controversia, Rapa se traslada a Ferrol e /nvasion secretaintenta salvar la Tierra

THE IDOL
CREADOR: Reza Fahim, Sam Levinson, The Weeknd.
INTERPRETES: Lily-Rose Depp, The Weeknd
PRODUGTORA: A24 Television, Bron Studios,
HBO, Little Lamb. Estados Unidos, 2023.
PLATAFORMA: HBO Max. ESTRENO: 5 de junio

Su estreno mundial en el reciente-
mente clausurado festival de Cannes
levanté una ventolera de polémica. En
The ldol, que narra la historia de Jo-
celyn (Liily-Rose Depp), una estrella
del pop que inicia una turbulenta re-
lacién con el propietario de un club
que resulta ser el lider de una secta
afincada en Hollywood. El cantante,
compositor y coprotagonista de la fun-
cién, Abel “T'he Weeknd’ Tesfaye, se
haaliado con el director Sam Levinson
(Euphoria, Nacion salvaje) y con el es-
critor Reza Fahim para armar una te-
leserie repleta de sexo, armas, drogas y
adicciones de todo tipo —tematicas que
casan a la perfeccion con el estilo y
los intereses de Levinson— que causé
revuelo tras su premiére cannoise, prin-
cipalmente por su tratamiento del sexo
y del cuerpo femenino (no son pocos los
que la han calificado de retrégrada).
Lateleficcién de HBO, que le guifia un
ojo al giallo y a determinados titulos
de Brian de Palma y que viene carga-
da de escenas subidas de tono, dibuja
un sordido retrato de la escena holly-
woodiense y de la industria musical que
promete no dejar indiferente a ningiin
espectador.
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RAPA (22 TEMPORADA)
CREADOR: Jorge Goira & Fran Araijo.
INTERPRETES: Javier Camara, Ménica Lopez
PRODUGTORA: Movistar Plus +. Espara, 2023
PLATAFORMA: Movistar Plus +
ESTRENO: 15 de junio

Una de las fortalezas de la primera tem-
porada de Rapa (Jorge Coira & Fran
Aratjo, 2022) se encontraba en el caris-
may la quimica que desprendian sus dos
actores principales. Javier Cimara y M6-
nica LL.6pez daban vida, respectivamen-
te, a un profesor hosco aquejado de una
enfermedad terminal y a una agente de
la Guardia Civil resuelta pero atosigada
por la culpa. Del cruce de sus talentos in-
terpretativos y de las peculiaridades del
disefio de sus personajes brotaba el in-
terés por seguir sus peripecias policiales,
investigaciones que en esta segunda
temporada se duplicardn. [a serie se tras-
lada a Ferrol donde Maite (Ménica L6-
pez) se ocupard del caso de la misterio-
sa desaparicion de una oficial y Tomds
(Javier Cdmara), de nuevo como impro-
visado detective, tratard de resolver un
asesinato cometido dos décadas atrés.
Deudora de los #rillers paisajisticos que
asentaron la tradicion del llamado 7or-
dic noir, en su segunda entrega, Rapa le
saca partido a una localizacién como el
Arsenal Militar de Ferrol, de modo que
los espacios interiores vinculados a la
rigidez de la institucién castrense, cobran
la misma importancia dramética que el
entorno gallego.

INVASION SECRETA
CREADOR: Kyle Bradstreet. INTERPRETES:
Samuel L. Jackson, Ben Mendelsohn, Emilia
Clarke, Gobie Smulders. PRODUGTORA: Marvel
Studios. Estados Unidos, 2023
PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 21 de junio

"Tras siete meses de sequia —S/he-Hulk ter-
miné en octubre de 2022—, los seguido-
res del Marvel Cinematic Universe estdn
de enhorabuena. El regreso de Nick
Fury (Samuel L. Jackson) en la adapta-
cién de la historieta escrita en 2008 por
Brian Michael Bendis y dibujada por
Leinil Francis Yu, supone el inicio de la
quinta fase del universo en el campo te-
levisivo —en el apartado cinematografi-
co este nuevo bloque lo inaugurd Anz-
Man vy la Avispa: Quantumania (Peyton
Reed, 2023), proseguida por Guardianes
de la Galaxia Vol. ITI (James Gunn, 2023).
El guionista Kyle Bradstreet (M7: Robor)
ha sido el encargado de desarrollar esta
miniserie centrada en la contraofensiva
emprendida por el comandante Nick
Fury para evitar que la 'Tierra sea inva-
dida por los Skrull, una raza alienigena
que ha suplantado a seres humanos.
Detras de las cdmaras estard Ali Selim, un
director curtido que demostré su buen
pulso para la accién en titulos como Con-
dor('Todd Katzberg, Ken Robinson & Ja-
son Smilovic, 2018), Manhunt (Andrew
Sodroski, Jim Clemente & Tony Git-
telson, 2017- 2020) o The Looming Tower
(Dan Futterman, Alex Gibney & Law-
rence Wright, 2018). ENRIC ALBERO
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EN JULIO DE 1923 SE PUBLICO c! primer niimero de la Revista
de Occidente con José Ortega y Gasset, su creador, como director.
Abrfan el niimero unos “Propdsitos”, a los que seguia un arti-
culo de Pio Baroja, ‘Una feria de Marsella’. Se cumplird pron-
to, por consiguiente, el centenario de su fundacién y con tal mo-
tivo la Biblioteca Nacional ha organizado una exposicién (se
clausura el préximo domingo, 4 de junio), Revista de Occidente
0 la modernidad espaiiola, comisariada por Juan Manuel Bo-
net, que cubre tinicamente el primer periodo de existencia
de larevista (1923-1936), el mis glorioso; en 1963 volvié a
editarse, hasta 1975, volviendo de nuevo a reaparecer en 1980.
Y ahi continda.

A'lo largo de los 157 ntimeros que aparecieron en aquellos
primeros trece afios, la Revista de Occidente publicé articulos
de la flor y nata de la intelectualidad espafiola y de magnifi-
cos representantes de la extranjera (la lista completa de los con-
tenidos de esos nimeros aparece en el catdlogo de la exposi-
cion). Entre los espafioles mencionaré a Juan Ramon Jiménez,
Menéndez Pidal, Antonio Machado, Maranén, Pérez de Aya-
la, Blas Cabrera, Borges, Alberti, Gémez de la Serna, Garcia Lor-
ca, Emilio Garcfa Gomez, Damaso Alonso, Rosa Chacel y Sin-
chez-Albornoz. Y de los extranjeros, a Pirandello, Oswald
Spengler, Max Weber, Aldous Huxley, [.e Corbusier, Johan
Huizinga — con un adelanto de E/ otoiio de la F.dad Media—, Ste-
fan Zweig, Igor Stravinski y Lewis Mumford, ademis de los
cientificos Albert Einstein, J. B. S. Haldane, Arthur Eddington,
James Jeans, Louis de Broglie, Max Born, Carl Jung, Hermann
Weyl, Erwin Schrodinger, George Lemaitre, Willem de Sit-
ter y Werner Heisenberg, a los que se puede sumar Bertrand
Russell, que navegé entre la [6gica matematica, la filosofia y
la critica politica. Dominaron entre los cientificos, los fisicos y
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

ien afos de la
Revista de Occidente

astrofisicos, muestra de la influencia

que en la revista, y en Ortega, tenia Blas
Cabrera, el lider de los fisicos espafioles

de la época y cientifico de reconocido
prestigio internacional en su disciplina,

el magnetismo. No debe olvidarse, sin
embargo, que Ortega y Gasset poseia una
amplia informacién y un profundo inte-
rés en la ciencia, interés que se manifesto
enalguno de los libros que acogio en la edi-
torial de la Revista de Occidente, los que re-
comendo asesorando a otra editorial, Cal-
pe. Es natural que fuera asi, porque Ortega
vivi6 en una época marcada por un extraor-

dinario desarrollo cientifico, especialmente en

la fisica, una época en la que se introdujeron

cambios conceptuales radicales, y esta cir-

cunstancia se refleja con claridad en algunos de

sus escritos, al igual que en su conviccion de que nadie debe-
rfa permanecer al margen de lo que la nueva ciencia ofrecia:
“Nuestra generacion —escribi6 en £/ tema de nuestro tiempo
(1923)-, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino,
tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia
que hoy se hace, en vez de fijarse en la politica del presente,
que es toda ella anacrénica y mera resonancia de una sensibi-
lidad fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende
lo que mafiana se vivird en las plazuelas”. Mas no se debe ol-
vidar que él era un fil6sofo y que su interés en la ciencia es-
tuvo siempre prenado de reflexiones filoséficas, como se pue-
de observar en uno de sus libros mas conocidos, E# torno a
Galileo (1933).




ORTEGA Y GASSET,
RETRATADO POR

SHa IGNAGIO ZULOAGA

i’}@& (FUNDACION ORTEGA-

o, MARANON). PUEDE
5 VERSE EN LA EXPOSI-

gl CION REVISTA DE
i OCCIDENTE 0 LA
MODERNIDAD ESPAROLA
DE LA BIBLIOTECA
L NACIONAL

vertido la mecdnica newtoniana con su teorfa de la
relatividad, nos da una visién a posteriori, paran-
gonable con aquella”. Completaban la parte de
articulos de este nimero uno de Ramén Gomez de
la Serna (‘El gran griposo’) y otro de Fernando Vela
(‘El arte al cubo’).

Atesoro también un libro que la editorial de
la revista publicé en 1950: Seleccion y recuerdo de
la Revista de Occidente. Serie I: Articulos cientifi-

cos. Recopila doce escritos que habian apare-
cido en la primera etapa, entre ellos los de Hei-
senberg (‘La transformacién de los principios

de la ciencia actual’), Schrodinger (‘¢Esta la
ciencia condicionada por el medio?’), Cabre-

ra (‘La imagen actual del universo, segiin

N la relatividad’) y Weyl (‘Los grados de lo
infinito’). Son articulos magnificos, pero

\ mds interesante es aun citar el primer pa-
\_ rrafo de la ‘Nota preliminar’ que abre el
libro, en el que facilmente se vislumbra la
arrebatadora prosa y la luminosa mente de

Ortega: “’Irece anos hace que dejaron de
publicarse los cuadernos mensuales de

la Revista de Occidente, cuando llevaban

otros tantos de vida. Hasta ahora, su
reanudacion sigue siendo dificultosa;

los obstdculos materiales son minus-

culos, sin embargo, al lado de lo fun-

damental: la dispersion del mundo in-

telectual europeo que, antes de la

ORTEGA POSEIA UN

PROFUNDO INTERES dltima guerra, constitufa una sola co-

i munidad que podia ser comprendida bajo el

‘ EN LA CIENCIA, nombre genérico de ‘Occidente’. Esta deno-

QUE SE MAN'FESTO minacion, criticada en los albores de la Revista,

ha venido a ser, con el tiempo, uno de los tér-

EN MI BIBLIOTECA guardo con mimo un ejem- EN LOS LIBROS DE minos del trigico dilema de nuestros dias. Re-
plar de la Revista de Occidente: el niimero 46 (abril sulta que al destino de ese gran nombre estd
de 1927). Lo encabeza Paul Valéry (‘Notas sobre LA EDITORIAL DE ligada nuestra existencia, toda nuestra existen-
la grandeza y decadencia de Europa’) y siguen cia, incluso la fisica. No era, pues, ‘Revista de
dos articulos cuya publicacion se explica de la si- LA REVISTA DE Occidente’ una denominacién cualquiera, por
guiente manera: “Para conmemorar el Il Cen- OCCIDENTE ejemplo, geogrifica, escogida por capricho, sino

tenario de la muerte de Isaac Newton, publica-
mos dos articulos, entre los cuales puede decirse
que estd toda la historia de la fisica newtoniana. El primero es el
prologo a la segunda edicion de la obra fundamental de New-

por profundas razones y como inspirada por un
presentimiento de porvenir. Pero mientras que
la unidad de Occidente es el lema imprescindible para la su-
pervivencia de la humanidad mejor, la realidad es muy dis-

ton, fechado en 1713; es, pues, la visién que un contempora-
neo [se trataba de Roger Cotes] del gran fisico tuvo de la tras-
cendencia y del porvenir de la teorfa newtoniana. En el segundo
[‘LLa mecédnica de Newton y su influencia sobre la fisica teoré-
tica’], Alberto Einstein, precisamente el fisico actual que ha sub-

tinta. Aquel mundo occidental del intelecto se encuentra
destrozado, disperso, atomizado. Fildsofos, cientificos, escrito-
res y artistas se hallan divididos en vencedores y vencidos”.

Bien podria haber escrito estas frases Stefan Zweig en su
inolvidable libro £/ mundo de ayer. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Escribir es un fin o un medio?

En la literatura, los medios son las palabras. Lo que importa es la complejidad y la emocion. El caso es
reivindicar la clase media, también entre los escritores. Al fin, la belleza es el encuentro con el milagro.

Santiago Lorenzo lo tiene claro: “Siempre
he pensado que escribir es mds un fin en
si mismo que un medio: uno escribe de lo
que le enfada y le molesta”. En una en-
trevista con Lucia Tolosa (E7kic), asegu-
ra que “todas las historias que me gus-
tan van de gente que intenta salir adelante
pese alos grandes pro-
blemas de la vida”.
Elautor de Los as-
querosos confiesa que
le “divierte escribir,
no soy uno de esos es-
critores afectados que
sufren tecleando”.
“Después de pasar
afnos haciendo cine

A

s

LUIS MATEO DIEZ: “HOY EN

do leer una novela para que me dé mas
o menos claves, como si fuera un libro
de autoayuda, o para que me muestre,
tal cual, lo que ya veo en la calle”.

Enla mismalinea, SaraMesa asegura a
Ciristina P. Bueno (Bamba) que “las no-
velas no son ensayos” y que “de una no-
vela no se puede ex-
traer una consigna
ideoldgica”. “Yo siem-
pre me inspiro en la
realidad, en la obser-
vacién de lo que me
rodea”, explica la au-
tora de La familia.

Marta Jiménez Se-
rrano aboga por “pro-

JEOSM

con tres pesetas fesionalizar” la escri-
—cuenta sobre su ex- LA NOVELA HAY DEMASIADA tura. En conversacién
geriencia como pro- CERCANIA Y COMPROMISO con Maria Se.rrano (E/

uctor y director— es Debate) sostiene que
una goTada lencontrar- SOCIOLOGICO” ;hay una clase media
se con los altos presu- e escritores, y creo
puestos que te permi- SARA MESA: “DE UNA que es lo que habria
te el castellano. En el que aspirar a alimen-
cine, los medios de NOVELA NO SE PUEDE tar”. “;Qué hay entre
p.rOdUCCi(').n implican EXTRAER UNA CONSIGNA Elvira Lindo y ti?”,
dinero, mientras que ] se pregunta la autora
en la literatura los me- IDEOLOGICA” de No todo el mundo.

dios son las palabras”.

Luis Mateo Diez
cree que “hoy en dia
en la novela hay de-
masiada cercanfa y
compromiso sociolo-
gico”. Entrevistado
por Emma Rodriguez
(Letras Sumergidas), el
autor de Mis delitos como animal de com-
paiiia se decanta por “las propuestas que
aportan complejidad y emocién, gusto y
placer...” Pero reconoce que “también
tiene que haber entretenimiento. No se
trata de que la novela tenga que perjudi-
carle la vida a nadie”. Y afiade: “No pue-
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“Parece que no hay
nada —se responde—,
porque no se habla de
mds escritores, no se
los visibiliza. Pero hay
que reivindicar la cla-
se media, y eso ha
cambiado también
gracias a las redes so-
ciales. Ya no son solo cuatro criticos deci-
diendoy se haacabado con laidea de que
hay que pegar el pelotazo o nada. Hay que
profesionalizar la profesién”.

LLa maternidad es un asunto cada vez
mads frecuente en la literatura y el cine.
Pero Mar Garcfa Puig alega que hay un as-

SONIA FRAGA

pecto que se estd olvidando. “L.a mater-
nidad precaria estd fuera de los discursos
sobre la maternidad —dice a Alba Correa
(Vogue) 1a autora de La historia de los verte-
brados—. Es algo que se aborda desde los
mdrgenes, no estd en las narrativas cen-
trales sobre maternidad. Hay mujeres que
no tienen voz en este debate”.

Alejandro Zambra, en cambio, echa de
menos que se trate sobre la paternidad,
“Cuando en los libros o en las peliculas se
habla de la experiencia de ser padre
—cuenta el escritor chileno a Lara G6-
mez Ruiz (I.a Vanguardia)-, se centran en
el periodo adolescente (...) Pero no es co-
miin tratar los primeros afos, ni los mie-
dos, sensaciones y pensamientos que pa-
san por nuestra cabeza. Parece que no
existiéramos”.

Juan Cruz (E/ Periddico de Espaiia) pre-
gunta a Manuel Gutiérrez Aragén c6mo
ve el pais. “Yo no lo veo de una manera tan
negativa como los periodistas y los criticos
de la cultura —replica el cineasta y escri-
tor—. Esta es una sociedad mas libre, por
ejemplo, de lo que puede ser la sociedad
anglosajona, mas libre de lo que puede ser
la sociedad americana (...) Y es un pais
de creacion. De musicos, de escritores, de
pintores. No todos serdn Goya o Lorca.
Pero es un sitio de creacion”.

P. S. Sergio Ramirez, ofrece a Winston
Manrique Sabogal (VM agazin) una defi-
nicién de la belleza. “Eslo que siempre se
te escapa —precisa el escritor nicaragiien-
se— LLo que te deja una huella de nostal-
gia dolorosa. [La belleza es algo que siem-
pre estds buscando c6mo atrapar. Es algo
muy inasible, inaprensible. No sé qué sig-
nificarfa vivir permanentemente con la
belleza. La belleza es algo que quieres
atrapar al paso. Es como un milagro. Una
epifania. [La belleza es el encuentro con el
milagro”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Alba Garballal

Tras el éxito de Tres maneras de inducir un coma, considerada mejor novela
debutante de 2019, Alba Carballal (Lugo,1992) publica Bailaréis sobre mi
tumba (Seix Barral), reivindicacion combativa de la contracultura gallega.

§Qué libro est4 leyendo estos dias?

Ramona, adids, de Montserrat Roig.

§Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Supongo que mis propias limitaciones.

iCon qué personaje real o de ficcién le gustaria tomar
un café mafiana?

Con Salvador Allende.

JCuiles son sus habitos de lectura?

Acratas y, por tanto, imposibles de sistematizar.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

El primer disco de Estopa sonando a todo trapo en los
bafles del Peugeot tuneado de mi tio.

iQué queda de la autora de Tres maneras de inducir un coma
en la Alba Carballal de hoy? ;Ha perdido algo de su co-
rrosivo sentido del humor?

Por el camino siempre se pierden algunas cosas y se ad-
quieren otras. Espero que, pese al cambio de registro, se
me siga reconociendo.

iRecuerda la primera vez que vio el chapapote?

Si. Me enturbi6 la mirada. Por primera vez fui conscien-
te de que el mundo de los adultos era cutre y chapucero.

iDe qué manera el desastre del Prestige marca la vida de
sus personajes?

Es un momento de retorno a la aldea natal, mis reflexivo
que catalizador. Lo que detona la historia es el hundimiento
del Andros Patria en la Nochevieja de 1978, que hace
emerger en la protagonista, Aida, una incipiente con-
ciencia ecologista y le da una excusa a Xairo para escapar.
$Qué rasgos caracterizan la contracultura gallega que re-
trata en el libro?

A diferencia de la madrilefia, mama de las ubres de los
estragos causados por la reconversion naval, y por eso es
obrera, rabiosa e insolente.

#Qué grupos conforman la banda sonora de la novela?
La novela estd atravesada por muchas referencias musi-
cales, pero las tres canciones centrales, las que dan tituloy
condensan el espiritu de cada una de las tres partes del
libro, pertenecen a tres bandas gallegas: No mires a los
ojos de la gente, de Golpes Bajos; Como me ves te verds, de
Siniestro Total; y £/ equilibrio es imposible, de 1os Piratas.
Y luego esta Bailaré sobre tu tumba, claro, como himno
absoluto no solo de este libro, sino de la vida en general.
Su primera novela fue considerada la mejor 6pera prima
de 2019. {Qué fue lo que le cost6 mis de esta segunda?
Las condiciones materiales: compaginar su escritura con
otros trabajos.

iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Como me sucede con cualquier otra época, hay artistas que
si y otros que no.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Un Schiele, un Kokoschka, un Giacometti, un Rothko.
Una fotografia de Gerda Taro, o de Juanito. O, ya puestos,
un Goya. Y, si puede ser, que todas estas obras estén con-
tenidas por la Casa Entremuros de RCR. O que me haga
una Campo Baeza. Pero en las Rias Baixas.

¢Qué mdsica escucha en casa?

Depende. Pero mientras contesto a esta pregunta suena
100.000 remords de Manu Chao.

iSe ha enganchado a alguna serie de televisién?
Ultimamente me ha gustado Division Palermo. Propone
un humor que escuece desde la verdad y no desde el
prejuicio.

iLe importa la critica? iLe sirve para algo?

Me importa porque soy humana, como Chenoa. Pero
me sirve sobre todo para pasarlo mal. Y cuando es buena
tampoco siento alegria, sino alivio.

iQué libro le recomendaria al ministro de Cultura?

"Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel. A €l y a cualquie-
ra. Es un libro fantastico.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta, aunque no sé si existe.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Molarfa que los auténomos dejasen de estar puteados. ®
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El western es mas que centenario

MITOLOGIA. Los estrenos de E/ ca-
zador de recompensas (Walter Hill)
y Extraiia forma devida (Pedro Al-
moddvar) hacen pensar en la larga
pervivencia del wéstern, en su sa-
lud, su universalidad y sus varia-
das formas en el tiempo, pese a los
reiterados e infundados anuncios

1 '&-
ASALTO Y ROBO DE UN TREN (1903)

de sus crisis y de su muerte. Ahora se cumplen 120 afios de Asa/-
10y robo de un tren (1903), de Edwin S. Porter, considerado el pri-
mer wéstern de la historia. “El wéstern —escribié André Bazin
en gQué es el cine?— es el encuentro de una mitologia con un
medio de expresion”. El medio de expresién es, obviamente,
el cine, que tenfa, en 1903, diez afios de restringida historia des-
de que el norteamericano T'homas Alva Edison inventara el ru-
dimentario quinetoscopio —solo un espectador podia ver en
solitario y por dos agujeros imdgenes en movimiento en el in-
terior de una caja—y ocho afos, en medio de una guerra de
patentes, desde que los hermanos LLumiére organizaron en
Paris el acto fundador de lo que luego se ha considerado el
especticulo cinematogrifico: la proyeccion publica de pelicu-
las en una sala y sobre una pan-
talla para un publico abun-
dante y de pago. [La mitologia
de la que hablaba Bazin era la
generada por la conquista del
Oeste, esto es, por la explora-
cion, fijacion fronteriza y explotaciéon de un vasto territorio que,
al mismo tiempo, forjé, entre la violencia y la ley en construc-
cién, una nueva nacién y una patria idealizada para millones
de personas procedentes, sobre todo, de la emigracién europea.

BOGETO0S. Hay tratadistas que niegan a Asa/to y robo de un tren—pue-
de verse en You'lube-la condicién de primer wéstern, pero
no se ponen de acuerdo en qué otra pelicula, de idéntica sofis-
ticacion —dentro de su sencillez—, puede arrebatarle tal titulo.
Existian, cierto, filmes cortisimos, amenudo de una sola escena,
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SE GUMPLEN 120 ANOS DE ASALTO Y ROBO DE UN TREN,
CONSIDERADO EL PRIMER WESTERN DE LA HISTORIA

tenidos por bocetos o vifietas, que recreaban una estampa de
wéstern. Sus fuentes eran los relatos orales, los periédicos v, par-
ticularmente, las ya existentes novelas populares y obras tea-
trales del Oeste. 'También habia fotografias, dibujos y pintu-
ras, como los cuadros de Frederic Remington que tanto
inspirarian después, en ocasiones literalmente, a John Ford. Por-
ter tomé prestado lo esencial del argumento de una pieza teatral
de Scott Marble y tuvo en cuenta los atracos recientes de Butch
Cassidy, inmortalizado, junto a su colega Sundance Kid, en
Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969).

UN DISPARO. Producida por el propio Edison, muda, por su-
puesto, y sin intertitulos (carteles), Asalto y robo de un tren tiene
unas caracteristicas que, en su conjunto, le hacen acreedoras a
una notoriedad fundacional del wéstern: dura mas de diez mi-
nutos (metraje muy considerable para el momento); ofrece ca-
torce escenas distintas en interiores y exteriores rodadas en di-
versas localizaciones; tiene varios efectos especiales; presenta
acciones simultdneas; la cimara —a veces, a bordo de un tren—
permanece quieta, como era habitual entonces, pero hace algiin
leve atisbo de movimiento panorimico; las escenas de dispa-
ros son muy violentas e inclu-
yen asesinatos a sangre fifa, uti-
liza numerosos extras... Lo
mas chocante es un plano final
en el que el protagonista mira
ala cdmara y dispara su revol-
ver. Es decir, dispara sobre el espectador. Este impactante pla-
no podia situarse también, segtin criterio dejado al proyeccio-
nista —cosa bien rara—, al comienzo de la accién. Porter, que
llegarfa a hacer 250 filmes, dejé aqui un inventario de lo que des-
pués serian emblemas del wéstern: la banda de atracadores, el
asalto a un tren en marcha, la creacion de un grupo ciudadano
perseguidor, persecuciones a caballo con cafdas, un baile con
hombres y mujeres en el saz/oon con misicos, los disparos bur-
lones alrededor de los pies de un hombre apocado e intimida-
do... Nacia, si, el mas que centenario wéstern. @
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"LA MEJOR Y MAS VALIENTE PELICULA DEL ANO”

Justin Chang, LOS ANGELES TIMES

"UNA OBRA MAESTRA
TAN BELLA Y TAN CLARA QUE ASUSTA"

Luis Martinez, EL MUNDO
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