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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n las Comunidades Autó-
nomas trabajan algunos de
los mejores periodistas de

nuestra profesión. Destaca, en-
tre ellos, Jesús Fonseca que, en
Prensa, radio, televisión, agen-
cia de noticias y diarios digita-
les, ha realizado a lo largo de
muchos años una intensa la-
bor internacional, nacional y
autonómica. Desde Valladolid
continúa ejerciendo su magis-
terio. Ha prologado un libro de
Antonio García Martínez –Pa-
seos literarios por Madrid (Man-
dala)–en el que afirma: “El lec-
tor revive así quiénes eran, y
por dónde anduvieron, aque-
llos escritores que nos siguen
acompañando y descubriendo
lo más noble y desgarrado de la
vida. Este es un libro plural e
intenso –rebosante de solidez y
reciedumbre– que capta de
manera cabal la humanidad de
nuestros clásicos, su alegría de
vivir, sus afanes y esperanzas
más marcados. Antonio Gar-
cía nos descubre in situ lo que
no sabíamos de Azorín o de
Juan Ramón”.

He leído el libro con interés
creciente porque en su des-

pliegue anecdótico García Mar-
tínez sintetiza muchas historias
por mí desconocidas. Resulta
que Federico García Lorca des-
deñaba a Miguel Hernández.
El autor de los Sonetos del amor
oscuro tenía previsto acudir a
Velintonia para leer su obra La
casa de Bernarda Alba, pero al
enterarse de que allí estaba Mi-
guel Hernández, compañero
del alma, compañero de Alei-
xandre, se negó a aceptarlo.
“¿Qué puedo hacer yo?”, le
preguntó Vicente a Federico. Y
éste le contestó secamente:
“Echarlo”. Aleixandre se negó
a semejante despropósito y
Lorca canceló la lectura. Poco
después fue vilmente asesina-
do al comienzo de la guerra in-
civil. Miguel Hernández viviría
toda la contienda y fallecería
más tarde encarcelado por el
franquismo y retratado por otro
preso, pintor vocacional, que se
convertiría con los años en el
mejor dramaturgo español,
después de Calderón: Antonio
Buero Vallejo.

Por las páginas del libro pa-
sean Pérez Galdós y Valle-In-
clán; el gran maestro Azorín y

Antonio Machado; Gómez de
la Serna y Juan Ramón Jimé-
nez… que recorren calles,
plazas, bares y cafés conocidos,
lugares históricos y castizos
desmenuzando historias litera-
rias que revelan aspectos des-
conocidos del genio creador de
estos personajes. No falta ni la
casa de Cervantes ni la de Lope
de Vega ni la de Góngora, don-
de se derramaron las miserias y
las grandezas del mundo de la
cultura durante el Siglo de Oro.

Con mi inolvidado amigo y
compañero en el ABC verda-
dero, Azorín, gran maestro del
98, recorre García Martínez el
Madrid culto y pintoresco de
sus largos años de creación lite-
raria hasta recalar en la calle Zo-
rrilla, 21, junto al Congreso de
los Diputados. Allí le visité en
muy varias ocasiones para es-
cuchar sus ideas sobre escrito-
res, políticos, artistas, amigos
y enemigos. El autor de Espa-
ña clara era un conversador
inagotable.

De Juan Ramón Jiménez
recoge el autor esta frase: “Me
lo dijo Rubén Darío el primer
día que me vio: ‘Usted ve por

dentro’, dentro es para mí lo
moderno y universal, porque
español, para mí, era lo de fue-
ra”. Y el poeta del espacio y del
tiempo, el escritor que tembla-
ba ante los jardines dolientes,
concluye descarnadamente:
“Dentro de mi alma, rosa obs-
tinada, me río de todo lo divino
y de todo lo humano, no creo
más que en la belleza… Dad-
me siempre una mujer, una
fuente, una música lejana, ro-
sas, la luna y os prometo una
eternidad de cosas bellas. He
sido niño, mujer y hombre,
amo el orden en lo exterior y
la inquietud en el espíritu, creo
que hay dos cosas corrosivas:
la sensualidad y la impaciencia;
no fumo, no bebo vino, odio el
café, los toros, la religión y el
militarismo, el acordeón y la
pena de muerte, sé que he ve-
nido a hacer versos”.

Antonio García Martínez,
en su paseo por Madrid con los
grandes escritores, recoge cien
historias sorprendentes y re-
veladoras. No se arrepentirá el
lector que se adentre en el li-
bro. Su interés no decae en
ninguna página. �

Antonio García Martínez
Paseos literarios por el Madrid de los grandes escritores
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L a novela histórica española se encuentra en un
momento óptimo de madurez, como si de un buen
vino se tratase. Esto se debe a  múltiples razones,
entre las que destacan la combinación de autores
consagrados con nuevas voces y, sobre todo, la
cantidad, variedad y calidad de las obras publicadas.

Estas características explican su rotundo éxito, que queda re-
flejado en las listas de ventas del sector editorial. De hecho,
en 2022, la novela más vendida de nuestro país fue del género
histórico, Roma soy yo, de Santiago Posteguillo.

Nunca ha habido en España tantos autores y autoras de no-
vela histórica, ni tan diversos ni tan talentosos. Muchos de ellos
con propuestas innovadoras sobre temas desconocidos; otros
se atreven con épocas hasta ahora poco tratadas, o con para-
jes que salen del ámbito español. Esta diversificación del
género ha permitido que las líneas argumentales, los arcos
dramáticos de los personajes y estructuras literarias se amplíen,
consiguiendo atraer así no solo a los apasionados por la his-
toria, sino a cualquier lector. Ahora las novelas históricas
mezclan thriller, aventura, novela romántica y hasta terror.
La crítica, que era algo escéptica con la narrativa histórica, se
ha rendido a su calidad y ha comprendido que los lectores sien-
ten cada vez más fascinación por tiempos pasados, quizá
buscando refugio ante la frialdad del presente y lo inhóspito
que se plantea nuestro futuro. 

Por otra parte, el lector también ha cambiado y ahora valora
más lo complejo que es el trabajo del escritor de novela histó-
rica. Este debe unir la ficción con los acontecimientos rea-

les, es decir, la imaginación con la investigación. Labor esta se-
gunda que puede exigirle incluso más tiempo que la propia
escritura. Otra pista de su éxito es que jamás han existido
tantas jornadas de reunión y festivales dedicados exclusiva-
mente a la novela histórica por todo el territorio nacional. Cien-
tos de escritores, especialistas y lectores se dan cita para con-
versar sobre los relatos leídos en los últimos meses. 

S iempre he creído que la historia es apasionante y la
novela histórica, una espléndida puerta para despertar
el interés por el pasado, por el patrimonio y por el arte.

Pero la función de un historiador y de un novelista son di-
ferentes: el primero escribe sobre los hechos, en cambio el se-
gundo describe pasiones, amor, venganza y cualquier otro sen-
timiento.  Ahí es donde reside su éxito, en hacernos vivir otra
época, trasladarnos con todo lo que conlleva y alcanzar a ima-
ginar que somos realmente una persona que vivió hace mil
años, entendiendo todos sus conflictos y anhelos. 

En esta Feria de Madrid las novelas históricas son de los
libros más demandados por el público porque emocionan,
conmueven y al mismo tiempo sirven para viajar a otras
épocas y nos ayudan a comprendernos en la actualidad. Y, so-
bre todo, son tremendamente adictivas. Esa es quizá la cla-
ve de que actualmente se hable tanto de ellas. Por último, no
debemos olvidar que el éxito de un buen vino depende de
numerosos factores, pero al final el más importante es la
tierra donde crecen las vides. Lo mismo sucede con la no-
vela histórica, España es un país idóneo para cultivarla. �

EL ÉXITO DE UN BUEN VINO DEPENDE DE NUMEROSOS FACTORES, 

PERO AL FINAL EL MÁS IMPORTANTE ES LA TIERRA. LO MISMO SUCEDE 

CON LA NOVELA HISTÓRICA, ESPAÑA ES UN PAÍS IDÓNEO PARA CULTIVARLA

Géneros novelescos. II. Novela histórica. La narrativa   hist

como uno de los géneros más cultivados y más   apo

L U I S Z U E C O

La hora de España

E s c r i t o r .  Ú l t im a  n o v e l a : E l  t a b l e r o  d e  l a  r e i n a ( E d i c i o n e s  B ,  2 023 )
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D esde Pérez Galdós, la pasión por la novela histó-
rica en España no ha dejado de ir a más. En las úl-
timas dos décadas, además, y gracias al trabajo
de maestros como José Luis Corral, José Calvo Po-
yato, Juan Eslava Galán y Antonio Pérez Hena-
res, por citar algunos, hemos surgido nuevas vo-

ces, muy diferentes y aplaudidas dentro del género, que
cosechamos importantes éxitos por la variedad a la hora de
abordar aspectos de la historia poco conocidos o que han
pasado desapercibidos, al tiempo que aumentaba el interés
de los lectores por la historia. Nuestra época mira mucho al
pasado y, como en una vida no hay tiempo para aprenderlo
todo, la novela histórica cumple una clara función didáctica
que no disminuye la diversión, pues los escritores de nove-
la histórica mimamos mucho el desarrollo de los personajes.

Todo eso, combinado, explica el éxito actual de nuestros
narradores históricos dentro y fuera de España: Santiago Pos-
teguillo, Arturo Pérez Reverte y María Dueñas, por ejemplo,
tienen muchos seguidores en Latinoamérica, y mi novela Le-
jos de Luisiana ha tenido muy buena recepción allí. Muchos
lectores me repiten que no sabían nada de la presencia es-
pañola en el corazón de los actuales Estados Unidos a fina-
les del XVIII y les ha encantado la historia de amor entre
Ishcate y Suzette. Como compartimos historia con Latino-
américa, es normal que allí haya más interés por la historia
de España, pero he de decir que nuestras novelas también in-
teresan en Europa. Por ejemplo, mis novelas han sido tra-
ducidas a varios idiomas y ahora le toca a Lejos de Luisiana

comenzar su aventura europea. Hay que recordar que los lec-
tores nunca han tenido prejuicios contra estas novelas y
que, si en el mundo anglosajón han sido valoradas desde
los tiempos de Walter Scott, aquí estamos viviendo un magní-
fico momento. Es un género literario muy amplio, con lec-
tores muy fieles, que desempeña una evidente labor edu-
cativa, divulgativa y reivindicativa de aspectos de nuestra
historia. Porque la literatura dialoga con su tiempo, del que
también es reflejo, y los lectores disfrutan de textos que les
invitan a aprender y a reflexionar mientras se sumergen en
la acción y emoción de los personajes de la novela histórica. 

E l nivel de exigencia de la novela histórica actual es
realmente alto en España, pues los autores realizamos
una enorme y cuidada labor de documentación. Y he-

mos mejorado en una cuestión importante: la novela histó-
rica tiene un compromiso con la historia y con la literatura. De
igual modo que cuidamos la veracidad de la parte histórica,
construimos personajes inolvidables o hablamos de la vida,
del amor, de la amistad, de la lealtad y la traición. Por eso,
mi pronóstico sobre el futuro es tan optimista. Porque el
pasado es una fuente inagotable de inspiración. Y, al mirar
al pasado, escritor y lector interpretan su presente. Por eso, la
novela histórica tiene un gran futuro por delante. No hay más
que encontrarse con los lectores de todo el mundo, que me
han descubierto gracias a Lejos de Luisiana y ahora desean leer
toda mi obra, porque les gusta esa combinación de historia,
acción y sentimiento. �

EL NIVEL DE EXIGENCIA DE LA NOVELA HISTÓRICA ES REALMENTE ALTO EN ESPAÑA, 

PUES LOS AUTORES REALIZAMOS UNA ENORME Y CUIDADA LABOR DE DOCUMENTACIÓN

MIENTRAS MANTENEMOS NUESTRO COMPROMISO CON LA LITERATURA

tiva   histórica se ha ido consolidando en España 

más   apoyados por editores y lectores.

L U Z G A B Á S

Historia, acción y sentimiento

E s c r i t o r a  y  f i l ó l o g a .  Ú l t im a  n o v e l a : L e j o s  d e  L u i s i a n a ( P r em i o  P l a n e t a  2 022 )



ALMAGRO
29 de junio-23 de julio

Alegría, pensamiento, imaginación, huir
de lo convencional y transitar caminos se-
cundarios son los pilares de la nueva eta-
pa del certamen, que llega a su 46 edición
dirigido por Irene Pardo. Como siempre,
será la gran cita de la escena clásica del ve-
rano y, también como siempre, contará
con estrenos importantes. Es el caso de El
templo vacío, un montaje con textos de Ibn
Arabi, Ramon Llull, Jacinto Verdaguer,
San Juan de la Cruz y Santa Teresa de
Jesús. La producción, de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, está firmada
por su director, Lluís Homar, y podrá ver-
se en el Corral de Comedias, un lugar que
da nombre al gran premio de la cita, que
este año irá destinado a la actriz Blanca
Portillo. En el mismo recinto saltarán al es-
cenario los actores de Toda la noche m’a-
lumbres, pareja formada por Elena Gon-
zález y Pepe Viyuela, que son, al mismo
tiempo, los directores del montaje. Líri-
ca y mística castellana, en boca de dos
grandes intérpretes. En el escenario del
Teatro Adolfo Marsillach podrá verse tam-

bién por primera vez Monstruos. El pro-
digio de los dioses, sobre textos de Calderón
de la Barca con dirección de David Bo-
ceta. Podrán verse  también, como no
podía ser de otra manera, más produc-
ciones de la CNTC como La discreta ena-
morada, de Lope de Vega, dirigida por Ho-
mar, Valor agravio y mujer, de Ana Caro
de Mallén, con Beatriz Argüello al fren-
te, La vida es sueño de Calderón de la Bar-
ca, del gran Declan Donnellan y su Che-
ek By Jowl, y De haber nacido, un montaje
del tándem María Muñoz y Pep Ramis.
Igual de interesantes serán, entre otras, las
propuestas de Eduardo Vasco y Noviem-
bre Teatro (Abre el ojo, de Rojas Zorrilla)
y Las mozas de Tirso, una propuesta que
parte de las comedias del autor de El bur-
lador de Sevilla con dirección de Susana
Pasamón que podrá verse en el siempre
estimulante AlmagrOff.

El fetival manchego acogerá, entre
otras actividades, un homenaje a Lo-
renzo Caprile y las presentaciones del
Teatro completo de Ana Caro de Mallén, de
Juana Escabias y Lluís Homar, y el pro-
yeco DRAMATURGO de la Fundación
Juan March.

MÉRIDA
1 de julio-27 de agosto

El certamen extremeño celebra 90 años
desde que Margarita Xirgu levantara el
telón imaginario del Teatro Romano para
estrenar, en junio de 1933, la Medea de
Miguel de Unamuno. Fue la primera edi-
ción de lo que hoy conocemos como Fes-
tival Internacional de Teatro Clásico de
Mérida. La edición de este año, la nú-
mero 69, tiene, según su director Jesús Ci-
marro, “la comedia como hilo conductor”
pero sin olvidar la tragedia, la música y
la programación familiar. “Es el festival
de temática grecolatina y grecorromana
más longevo de España”, añade Cimarro.
Arrancará la cita de este año con la Or-
questa de Cámara de Zaragoza con el
concierto Orestíada, de Iannis Xenakis, so-
bre textos de Esquilo. Celebrará el diez
aniversario de Los gemelos, una de las co-
medias con más éxito de esta plaza, con
una función especial dirigida por Paco Ca-
rrillo y adaptada por Florián Recio. El Te-
rrat estará presente con Las asambleístas
(Las que tropiezan), una versión del clási-
co de Aristófanes con Silvia Abril enca-

Los festivales rompen la
métrica y liberan el verano
El templo vacío, de Lluís Homar, Monstruos, el prodigio de los dioses, de David Boceta, Toda la noche m’alumbres,

de Elena González y Pepe Viyuela, Las nubes, de Paco Mir, Salomé, de Magüi Mira, Mil Amaneceres, de José Luis

Alonso de Santos, Yo soy Don Quijote de la Mancha, de José Ramón Fernández, y La Celestina, de Antonio C. Guijosa

son solo algunos de los platos fuertes de los festivales clásicos del verano, en los que predomina, de manera

abrumadora, el verso de Lope de Vega. Pero también nos citamos con Ana Caro de Mallén, Calderón, Aristófanes... 

TEATROCLÁSICO
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ABRE EL OJO. ALMAGRO

ASÍS G. AYERBE



bezando el reparto. El musical también
estará presente con Los titanes. La furia de
los dioses, con Daniel Diges y Ramon-
cín. Desde el Centro Dramático Galego
llegará Shakespeare en Roma, de Rui Ma-
deira. Hacia el ecuador del festival la dan-
za será la protagonista con Pandataria,
que contará con las interpretaciones de
Cayetana Guillén Cuervo, Chevi Mura-
day y Elio Toffana. 

Una versión de Las nubes, también
de Aristófanes, hará subir al escenario
de Mérida, bajo la dirección de Paco Mir,
a Pepe Viyuela y Mariano Peña. Andrés
Lima y Pepón Nieto firmarán la dirección
y la interpretación, respectivamente, de
La comedia de los errores, de Shakespea-
re. Mucho interés tiene la Salomé de Ma-
güi Mira, que defenderán sobre las tablas
Belén Rueda y Pablo Puyol. Una com-
pañía extremeña, Estampa Teatro, cerra-
rá la programación del Teatro Romano
con El regalo de Zeus, un texto de Con-
cha Rodríguez protagonizado por Emma
Ozores y Juan Meseguer. “Estamos ante
comedias y tragedias que hablan de amor,
de celos, de guerras... es decir, que son
temas que ocupan nuestro día a día. Son
universales porque nos tocan la fibra”,
sentencia Cimarro.

CLÁSICOS EN ALCALÁ
9 de junio-2 de julio

La presencia de espectáculos realizados
en colaboración con Colombia, Chile, Es-
tados Unidos y Cuba, la presencia de pro-
ducciones nacionales y de actuaciones en
las calles, además de la potenciación de
compañías emergentes son algunas de las
líneas maestras de esta nueva edición del
Festival Iberoamericano del Siglo de Oro
Clásicos en Alcalá. “El principal cimien-
to de este modelo de festival es su cola-
boración con Iberoamérica a través de ex-
hibiciones de ida y vuelta”, precisa
Mariano de Paco, su director. 

La cita complutense apuesta también
por los estrenos, como el de Mil amane-
ceres, un texto de José Luis Alonso de San-
tos con dirección de Carlos Martín y pro-
ducción del Teatro del Temple y OCO
Talent. Veremos también, entre otras
obras, La Celestina, con Anabel Alonso, di-
rigida por Antonio C. Guijosa, Yo soy Don
Quijote de la Mancha, de José Ramón Fer-
nández, y Fuente Ovejuna, de Mariano
de Paco. Entre las actividades paralelas
destaca la exposición Anaqronías con fo-
tografías de Juan Cerón sobre persona-
jes de El Quijote. Incluye además esta edi-

ción el estreno de dos óperas: La vida es
sueño, una coproducción de Colombia y
Francia con música de Juan Pablo Ca-
rreño y libreto de Iván Olano, y Lazari-
llo, con partitura del Premio Nacional de
Música David del Puerto y libreto de Mar-
tín Llade. “El Festival es una colaboración
entre el Ayuntamiento de Alcalá y la Co-
munidad de Madrid”, precisa De Paco.

GREC
29 de junio-30 de julio

La coralidad preside esta 47 edición del
festival barcelonés, cuyo prestigio se ha
ganado a pulso gracias a su enorme ca-
pacidad de producir espectáculos y de im-
plicar a numerosos escenarios de la ciudad.
De entre las cerca de 90 propuestas de
este año destacan Ubu, de Robert Wilson,
la versión de La vida es sueño, de Declan
Donnellan, Who Killed My Fahter, de Ivo
van Hove, director del Internationaal
Theater Amsterdam, y el estreno del es-
pectáculo visual Ink, de Dimitris Pa-
paioannou. “Pronto cumplirá 50 años
como festival público. No busca la ren-
tabilidad económica pero sí la eficiencia.
Es local y al mismo tiempo internacional”,
dice Cesc Casadesús, su director.

1 0 E L  C U L T U R A L 2 - 6 - 2 0 2 3

TEATROCLÁSICO

SHAKESPEARE EN ROMA. MÉRIDA FUENTE OVEJUNA. CLÁSICOS ALCALÁ

F. M. CA



DEL 1 DE JULIO AL 27 DE AGOSTO · 22:45h
TEATRO ROMANO DE MÉRIDA

Del 8 de julio
al 5 de agosto 

Teatro 
María Luisa

8 de julio
Medea
de Georg Anton 
Benda

15 de julio
República 
de Roma
de Roberto Rivera

16 de julio
Por todos 
los Dioses
de Fernando Cayo

22 de julio
Edipo
Teatro 
del Temple

29 de julio
Clitemnestra
de José María 
del Castillo

4 de agosto
En mitad de 
tanto fuego
de Alberto Conejero

5 de agosto
Odisea, un viaje 
trepidante
de Crea Dance Company

1 de julio   CONCIERTO

Oresteïa (Orestíada)
de Iannis Xenakis, 
sobre textos de Esquilo
Maciej Nerkowski, César Peris, 
Simón Ferrero. Ensemble Vocal 
Teselas. Coro infantil Amadeus-IN. 
Orquesta de Cámara del Auditorio 
de Zaragoza Grupo Enigma. 
Director musical: Asier Puga.

Del 5 al 9 de julio

Las asambleístas 
(Las que tropiezan)
de José Troncoso
Reparto: Sílvia Abril, Gabriela 
Flores, Olga Hueso, Carolina Rubio, 
Pepa Rus, Maribel Salas. 
Dirección: José Troncoso.

Del 12 al 16 de julio   MUSICAL

Los titanes
La furia de los dioses
de Ricard Reguant, Ferrán Gonzalez, 
Xènia Reguant y Juan Carlos Parejo
Reparto: Ramoncín, Daniel Diges, 
Antonio Albella, Noemí Gallego, Teresa 
Ferrer, Joan Carles Bestard, entre 
otros. Dirección: Ricard Reguant. 

Del 2 al 6 de agosto

La comedia 
de los errores
de Shakespeare
Reparto: Pepón Nieto, Antonio 
Pagudo, Fernando Soto, Rulo Pardo, 
Avelino Piedad, Esteban Garrido. 
Dirección: Andrés Lima.

Del 21 al 23 de julio    DANZA

Pandataria
de Chevi Muraday
Reparto: Cayetana Guillén Cuervo, 
Chevi Muraday, Elio Toffana, Basem 
Nahnouh, La Merce, Chus Western. 
Dirección y coreografía: Chevi 
Muraday. Dirección de escena: 
David Picazo. 

Del 9 al 20 de agosto

Salomé
de Magüi Mira
Reparto: Belén Rueda, Luisa Martín, 
Pablo Puyol, Juan Fernández, Sergio 
Mur, Antonio Sansano, Jorge Mayor, 
José Fernandez, Jose de la Torre y 
coro. Dirección: Magüi Mira.

Del 23 al 27 de agosto

El regalo de Zeus
de Concha Rodríguez
Reparto: Emma Ozores, Juan 
Meseguer, Pablo Mejías, Raquel Bravo, 
Rubén Torres, Sandro Cordero, María 
José Mangas Durán, entre otros. 
Dirección: Ángeles Vázquez, Concha 
Rodríguez y Juan Antonio Moreno.

2 de julio

Los gemelos
FUNCIÓN ESPECIAL 10 ANIVERSARIO
de Plauto
Reparto: Fernando Ramos, Esteban 
G. Ballesteros, Ana García, Juan Carlos 
Tirado, Paca Velardiez, Pedro Montero, 
Nuria Cuadrado. Adaptación: Florián 
Recio. Dirección: Paco Carrillo.

Del 26 al 30 de julio

Las nubes
de Aristófanes
Reparto: Pepe Viyuela, Mariano 
Peña, Samuel Viyuela, Cristina 
Almazán,  Paqui Montoya, Amparo 
Marín, Moncho Sanchez-Diezma, 
Manuel Monteagudo. 
Adaptación y dirección: Paco Mir. 

18 y 19 de julio

Shakespeare 
en Roma
a partir de textos de Shakespeare 
Reparto: Xurxo Cortázar, Sheyla Fariña, 
Keka Losada, Rebeca Montero, Fran 
Peleteiro, Marcos Orsi, entre otros. 
Dirección: Rui Madeira, María Barcala, 
Xúlio Lago, Sara Rey, Quico Cadaval.
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CÁCERES
8-25 de junio

“Gracias al festival se ha ge-
nerado un público acostum-
brado a ver teatro clásico en
Cáceres”. Lo dice  Silvia
González, directora de la 34
edición del certamen extre-
meño, que acogerá este año
El viaje del monstruo fiero, de
El Brujo, Romeo y Julieta des-
piertan, con Ana Belén y José
Luis Gómez, y el reto acto-
ral de Anabel Alonso en La
Celestina, que se suma así a
actrices como Nuria Espert,
Terele Pávez, Charo López
y Gema Cuervo a la hora de
encarnar al taimado perso-
naje de Fernando de Rojas. 

De la ingente produc-
ción de Lope de Vega podrá
verse El marqués de las Na-
vas, que ha recuperado la
compañía madrileña Facto-
ría Teatro. El apartado clá-
sico culminará con otro
Lope, La malcasada, título
por el que ha apostado la
compañía Tumbalobos, y
dos montajes de y sobre
Molière: Los enredos de Sca-
pin, de Morboria Teatro, y
Vive Molière, de Álvaro Tato.
Además, el festival ha con-
solidado su sección Las No-
tas Clásicas, que este año
dedica a la Ilustración es-
pañola con intérpretes del
conservatorio Hermanos
Berzosa de Cáceres. En el
apartado cinematográfico se proyecta-
rán las películas All that Jazz, de Bob Foss-
se, y El techo amarillo, de Isabel Coixet.

CORRAL CERVANTES
12 septiembre-4 de noviembre

Este año el encuentro madrileño quiere
trascender su dinámica e integrarse en
el Proyecto Corral Cervantes, dedicado a
la difusión del teatro del Siglo de Oro

español e iberoamericano. Como anuncia
su director, Rodrigo Arribas, la séptima
edición del Festival Fiesta Corral Cer-
vantes se traslada a septiembre “para no
coincidir con las programaciones de otros
festivales de teatro clásico”. Aunque su
programación está aún decidiéndose (han
solicitado participar compañías como Es-
carramán Teatro, Atutiplan y Teatro de
Fondo), Corral Cervantes presume de te-
ner un cartel clásico durante junio, julio y

agosto. Durante la canícula
veremos, entre otros títulos,
La dama boba, Peribáñez y el
comendador de Ocaña, El pe-
rro del hortelano y El hospi-
tal de los locos, de la Funda-
ción Siglo de Oro. “Estos
textos siguen siendo intere-
santes 400 años después”,
sentencia Arribas. 

OLMEDO
21-30 de julio

La 17 edición del festival
vallisoletano, que se desa-
rrollará en la Corrala del Pa-
lacio del Caballero y en el
Centro de Artes Escénicas
San Pedro, acogerá las ver-
siones de El castigo sin ven-
ganza y El perro del hortela-
no (Vania Producciones), de
Lope de Vega, que culmi-
nará su protagonismo con
El amor enamorado, produ-
cida por Mic y 300 Alas
Blancas, y la “inédita” El
marqués de las Navas (Fac-
toría Teatro). 

OLITE
21 julio-6 de agosto

Aún con la programación en
fase de construcción, la 24
edición de este veterano
festival navarro quiere ser
un espacio inclusivo y sos-
tenible donde se apueste
por las nuevas dramaturgias.
Este año ampliará sus es-

cenarios a Tafalla, Beire y San Martín
de Unx. El peligro de la corrupción, la
idea de éxito en la maternidad, las di-
versas masculinidades y la lucha por los
derechos sociales son, según Ane Pika-
za y María Goiricelaya, sus directoras,
algunos de los temas que no esquivará
esta nueva cita. Una adaptación de una
obra de Lorca y el taller de dramaturgia
María Velasco son algunas de las activi-
dades paralelas. JAVIER LÓPEZ REJAS

1 2 E L  C U L T U R A L 2 - 6 - 2 0 2 3

TEATROCLÁSICO

LA CELESTINA. CÁCERES

LA VIDA ES SUEÑO. GREC

EL HOSPITAL DE LOS LOCOS. CORRAL CERVANTES

ANTONIO CASTRO

PEDRO GATO

JAVIER NAVAL



Consejería de Cultura, Turismo y Deporte

�������������������������

Hostelería y Eventos
Bravo

granteatrocc.com

ESTEBANILLO GONZÁLEZ,
SOLDADO Y BUFÓN

ROMEO Y JULI	
DESPIER�N...

LOS ENREDOS 
DE SCAPIN

MAQUIAVELO

EL BUSCLOWN

EL MARQUÉS 
DE LAS NAVAS

ABRE EL OJO

VIVE MOLIÈRE

DE PLACERES, 
SABERES Y TEMORES

EL VIAJE DEL 
MONSTRUO FIERO

LA CELESTINA

LA MALCASADA#34ClásicoCáceres @festivalclasicocaceres
Del 8 al 25 de junio

XXXIV Edición
Festival de

TEATRO

CÁCERES
CLÁSICO de



La ‘baja’ inesperada de Igna-
cio García, que decidió no re-
novar en la dirección artística
del Festival de Almagro, exi-
gió  acelerar la sucesión. Ire-
ne Pardo (Almería, 1976), muy
capaz y muy fogueada, fue la
elegida. Su experiencia  como
gerente de la Red Española de
Teatros ha sido una base utilí-
sima para confeccionar una
programación a la carrera.
“Desde enero no hay otra cosa
en mi vida más allá en Alma-
gro”, explica a El Cultural en
la cafetería de un hotel de la
Plaza de Santa Ana, tras foto-
grafiarse junto a la estatua de
Calderón que hay en este te-
atral enclave capitalino. Un
perfil anfibio, de gestora cur-
tida en el laberinto burocráti-
co y de amante del patrimonio
áureo (hizo Filología Hispáni-
ca azuzada por el veneno escé-
nico que le inoculó su profesor
de literatura en el instituto), es
una credencial sólida sobre la
que asentar el festival man-
chego las cinco próximas edi-
ciones, plazo inicial de su
mandato. La primera con ella
al frente arranca el próximo 29
de junio.

PPrreegguunnttaa.. Reto serio este de
dirigir el Festival de Almagro.
¿Con qué actitud lo afronta?

RReessppuueessttaa.. Cierto, es una
responsabilidad muy grande
pero en la Red creo que he
aprendido de todo. Ha sido un
periodo muy intenso en la me-
diación entre artistas e insti-
tuciones públicas. Ahora, de al-
guna manera, paso a la primera
línea. Si soñara con este tipo de
cosas, realmente dirigir Alma-
gro sería un sueño cumplido. 

PP.. Ha tenido que armar la
programación en tiempo ré-
cord. ¿Ha quedado satisfecha
con el resultado a pesar de las
prisas?

1 4 E L  C U L T U R A L 2 - 6 - 2 0 2 3

Irene Pardo
“Una persona culta 

no insulta en un estadio”
Gestora cultural curtida en la Red Española de Teatros, Irene Pardo fue reclutada

con urgencia por el Festival de Almagro para sustituir al saliente Ignacio García.

Tras unos meses frenéticos, está a punto de levantar el telón en su primera edición

como directora artística. “La responsabilidad y la ternura” marcarán su mandato. 

I R E N E  P A R D O ,  E N  L A  P L A Z A  D E  S A N T A  A N A ,  C O N  L A  E S T A T U A  D E  C A L D E R Ó N  A  L A  E S P A L D A
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RR.. Es cierto que no son las
mejores condiciones pero he
hecho el festival que imaginé.
Es una programación comple-
tamente mía. Por supuesto, hay
asignaturas pendientes, sobre
todo en el ámbito internacional,
donde hay que empezar a tra-
bajar con plazos más amplios
para tejer alianzas. Pero me
quedan otras cuatro ediciones
para hacerlo. Mi idea, por otra
parte, no es solo acoger lo de
fuera sino también proyectar lo
de dentro.

PP..  Su predecesor, Ignacio
García, se volcó con América.
¿La vocación internacional suya
en qué geografías se enfoca?

RR.. Quiero volver a mirar al
Mediterráneo, a países como
Italia por ejemplo. No va a ha-
ber ni países ni comunidades
invitadas. Ignacio [García] se
centró más en América; Nata-
lia [Menéndez], en Europa.
Ahora será más un mosaico de
nacionalidades diversas. 

PRODUCIR SEDUCIENDO

PP.. El Festival de Almagro
no produce montajes. ¿Lo ve
como una limitación?

RR.. Yo digo que si no puedes
producir, tienes que seducir.
Desde Almagro nos toca inci-
tar el deseo. Un buen ejem-
plo de esto es lo que va a ha-
cer Pepe Viyuela con Elena
González, Toda la noche m’a-
lumbres, un recital con versos
de Santa Teresa o Garcilaso,
acompañado por el arpa de
Sara Águeda. 

PP..  Aparte de Santa Teresa,
estarán autoras como Caro de
Mallén, Zayas, Sor Juana
Inés… También otras menos
conocidas como Florencia Pinar
y Marcia Belisarda. Cargando la
suerte en lo femenino...

RR..  Sí, de esta última, que
a mí me interesa mucho, Sara

Cano está preparando un es-
pectáculo de los que te ponen
el vello de punta. Al son se ti-
tula. Remite al papel gregario
que han asumido las mujeres a
lo largo de muchos siglos. De
todas formas, yo no quiero que
las listas de autores en Alma-
gro salgan de carrerilla. Ni
Lope, Calderón y Tirso por un
lado, ni Caro de Mallén, Zayas
y Sor Juana, por otro. Espero
sorprender. 

PP..  El éxito de Valor, agravio
y mujer, de Caro de Mallén, gra-
cias a la perseverancia de Juana
Escabias, demuestra que no
se puede dejar de escarbar en
el patrimonio del Siglo de Oro,
que hay mucha gema oculta. 

RR.. Así es. Valor…es un pun-
to de inflexión en el canon del
Siglo de Oro. Caro de
Mallén ha venido para
quedarse. Es algo que se
reafirmará cuando se es-
trene El conde de Parti-
nuplés. Es verdad que au-
toras de comedias no hay
tantas, entre otras cosas
porque a las monjas autoras se
las obligaba a quemar sus obras
al morir. Pero sí, no se puede
dejar de ampliar el espectro. 

PP..  ¿Y cómo lo puede propi-
ciar el Festival?

RR.. Pues trabajando siempre
de la mano de los creadores y
también de la academia, so-
bre todo con la Universidad de
Castilla-La Mancha. Es fun-
damental para abrir nuevos ca-
minos y para contextualizar
bien cada obra que se exhibe,
que todas tengan su ficha bien
completa.

PP. ¿No va a ‘seducir’ a al-
guien para que haga Los bandos
de Verona, de Rojas Zorrilla, obra
de la que usted hizo una edi-
ción crítica?

RR.. [Ríe] Bueno, es la pieza
que más he estudiado de él

pero yo aprecio toda su obra,
que ofrece referentes de muje-
res poderosas e inconformistas.
Este año lo tendremos con Abre
el ojo, dirigida por Eduardo Vas-
co, y con la Ficción Sonora que
hará RNE de Entre bobos anda
el juego, con Pedro Casablanc
y María Adánez. 

PP.. La Compañía Nacional
de Teatro Clásico desembarca
con seis espectáculos. ¿Esta
contundencia cierra la polémi-
ca que abrió la marcha de
García, molesto con la a su jui-
cio insuficiente implicación de
la CNTC en Almagro?

RR..  Lo único que puedo de-
cir es que desde el primer día
que me reuní con Lluís Ho-
mar, que hará El templo vacío
en el Corral de Comedias, lo

único que he encontrado es
complicidad y ganas de cola-
borar. Porque esto no va de que
la CNTC nos venda unos bo-
los, sino de compartir e impul-
sar ideas juntos a lo largo de
todo el año. 

PP.. Hay no pocas quejas por-
que montajes contemporáneos
“adulteran” –así lo dicen los crí-
ticos– el espíritu original de los
clásicos. ¿Cómo ve esto?

RR..  Creo que si lo explica y
da información, cada creador
puede hacer lo que quiera. 

PP..  Usted hizo Filología
Hispánica, esa carrera tan de-
nostada por los utilitaristas y los
pragmáticos. ¿Qué le empujó
hacia esta titulación?

RR.. Lo que debería empujar
en más ocasiones: un magní-
fico profesor de literatura en el

instituto. Él nos inculcó el ve-
neno del teatro. Su influencia
es grande: de El Alquián, mi
pueblo, también han salido
Paco Bezerra y Juanma Gil.
Antonio Serrano, se llama, por
cierto.

PP..  Lo fichará para Almagro,
¿no?

RR.. Claro, ya lo he hecho.
[Risas]

PP..  Como gestora cultural
con mucho rodaje, ¿cuáles diría
que son los déficits estructu-
rales más graves que sufre Es-
paña? Los que más le desespe-
ran.

RR.. La violencia burocrática,
que no haya una normativa
que, por ejemplo, tenga pre-
sente las especificidades de la
actividad escénica en lo con-

tractual, fiscal, laboral… De-
bemos movernos en un mar-
co muy rígido. Luego,
conviene romper el esquema
producción-exhibición. Hay
que ir más allá, desarrollar polí-
ticas para implicar a la ciuda-
danía, sin verla solo como po-
tencial público. 

PP. Poco o nada se habló de
cultura en la última campaña
que hemos padecido. ¿Cómo
se lo toma?

RR..  No lo entiendo. Se tien-
de a creer que la cultura es solo
un beneficio para los artistas,
pero lo es para la sociedad en-
tera. Una persona culta difícil-
mente gritará insultos en un es-
tadio, por ejemplo. Aparte, si
cultura y educación no van de
la mano, no vamos a ninguna
parte. ALBERTO OJEDA

“COMO GESTORA CULTURAL, LO MÁS FRUSTRANTE A LO QUE

ME ENFRENTO ES LA VIOLENCIA BUROCRÁTICA, QUE NO HAYA

UNA NORMATIVA PARA LAS ARTES ESCÉNICAS”

TEATROCLÁSICO
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i tuviera que resumir en pocas palabras qué entiendo
por educación, diría que es aquello que hay entre el neonato,
tierno, desnudo y ciego, y esa misma criatura veinticinco años
después. ¿Cuál la finalidad del interregno existente entre los
dos extremos? Doble: proporcionar al aprendiz un manto con
el que envolverse y un mapa con el que guiarse entre las ti-
nieblas del mundo. Dicho de otro modo, formar profesiona-
les y formar ciudadanos. Veámoslo por separado. 

Acaso en el pasado prehistórico hubo un tiempo en el que
a los hombres se les regalaba la vida y para conseguir el sus-
tento les bastaba con alargar perezosamente el brazo y tomar de
la rama el fruto al que el feliz árbol les convidaba. Quién sabe si
Adán y Eva en el Edén, antes de morder el fruto amar-
go, evocan ese idilio de los antiguos recolectores. El
caso es que ahora no se regala la vida y tiene uno
que ganársela, porque sin ese trabajo cae en la mise-
rable indigencia. Y el mejor procedimiento para ga-
narse la vida es dominar un oficio con el que sumi-
nistrar una mercancía a la sociedad o prestarle un
servicio útil. El mercado retribuye dicha enajena-
ción pagando un precio por ese “arte al servicio de
todos”, como lo denominó Homero (Odisea XVII 382-
386), “afán de cada uno” en expresión de Solón, uno
de los Siete Sabios, legislador y poeta, quien en su Ele-
gía de las musas lista el primer catálogo de los oficios co-
nocido en la historia, entre los cuales menciona a adivinos y can-
tores. Visto lo anterior, a nadie sorprenderá que el programa
educativo incluya asignaturas destinadas a que el estudiante lle-
gue a ser un día un probo profesional, dueño de un arte con
el que ganarse la vida. 

Un país formado por profesionales competentes y exper-
tos en lo suyo es ya un país moderno. Ahora bien, contar con
buenas profesiones, siendo mucho, no lo es todo, ni siquiera

lo principal. Porque antes que profesionales –con una ante-
rioridad no solo en el orden del tiempo sino también en el
del discurso– está el ser ciudadanos. Y es ciudadano quien
tiene conciencia de su dignidad congénita, en virtud de la
cual es acreedor y el resto la gente deudora. ¿Deudora de
qué? De un respeto. 

El anterior programa educativo ha de completarse, pues, con
otras disciplinas que no enseñan como las primeras un oficio
productivo en el mercado, sino que tienen por objetivo des-
pertar en el pupilo el sentimiento de la dignidad propia y aje-
na y le inculcan respeto por sí mismo y por los demás. He
aquí la razón de ser de las llamadas humanidades, que carecen de
mira utilitaria pero familiarizan a quien las cultiva con ese res-
peto universal que se le debe a la excelencia humana. La cul-
tura de todos los tiempos no es más que una nota a pie de pá-
gina a los versos que canta el coro de Antígona: 

“Muchas cosas asombrosas exis-
ten y con todo ninguna más asom-
brosa que el hombre”.

Hemos de aprender a usar con
una mano la manta, con la otra el
mapa. Para cubrir nuestra desnudez
necesitamos ganarnos la vida por
medio del negocio (nec-otium), pero
no menos necesitamos que dicha
vida posea una altura que dote de
significado tamaño sacrificio y, cual
estrella en el firmamento, nos orien-
te en la oscuridad, y es precisamen-

te el ocio humanístico el que nos infunde afición por esa alti-
va dignidad nuestra, dadora de sentido (otium cum dignitate).
Profesional y ciudadano, negocio y ocio, precio y dignidad:
he aquí dos polos sometidos a una tensión irresoluble, en la cual
reside el dramatismo de nuestra especie. En caso de conflic-
to, prevalece la dignidad, no vaya a ser que –como escribió
Juvenal– “por amor a la vida perdamos lo que la hace digna
de ser vivida”. �

Manto y mapa

S

PROFESIONAL Y CIUDADANO:

HE AQUÍ DOS POLOS 

SOMETIDOS A UNA TENSIÓN

IRRESOLUBLE, EN LA CUAL

RESIDE EL DRAMATISMO 

DE NUESTRA ESPECIE



Un menú de hábitos, 
respaldados por la evidencia científica, 

para conseguir vivir mejor

Porque cada minuto de tu vida merece 
ser disfrutado con salud y bienestar



Mientras pasa unos días en Es-
paña junto a su mujer, la escri-
tora mexicana Jazmina Barrera,
y su hijo Silvestre –“hoy están
en el museo Picasso, se lo están
pasando bárbaro”–, Alejandro
Zambra (Santiago de Chile,
1975) ha participado en el fes-
tival En Altres Paraules, en Cai-
xaForum Barcelona, y ahora
nos presenta su último libro, Li-
teratura infantil (Anagrama).
Confiesa, eso sí, que nunca lee
las entrevistas que hace porque
“me da mucha vergüenza lo
que termino diciendo”. Mien-
tras habla, el autor de novelas
como Poeta chileno, Tema libre y
Bonsái mueve las manos sin ce-
sar, gesticula y sonríe, mien-
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Alejandro Zambra
“Soy muy enemigo 

de lo pomposo, de lo falso”
“Contigo en brazos, por primera vez aíslo, en la pared, la sombra que formamos

juntos. Tienes veinte minutos de vida. Tu madre, Jimena, cierra los párpados,

pero no quiere dormir”. Así comienza Literatura infantil, último libro del narra-

dor, ensayista y poeta chileno Alejandro Zambra, en el que combina fragmentos

de su diario de padre primerizo y feliz con relatos sobre su infancia, una suerte

de apasionada “Carta al hijo”, mucha literatura y, sí, también mucha pandemia.

L E T R A S
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tras habla del libro y de su hijo
Silvestre. 

PPrreegguunnttaa.. ¿En qué sentido
toda la literatura es infantil,
como afirma en esta obra?

RReessppuueessttaa..  Bueno, esa frase
es un juego, ja, ja. En realidad,
el título del libro se eligió solo,
porque en Chile la palabra “in-
fantil” se usa muchísimo como
un insulto, no grave, pero sí
contundente; por ejemplo, se
habla de un error infantil. Justo
del rechazo a esta expresión na-
ció su esplendor en mi cabe-
za. Empecé a pensar en muchí-
simos autores que me interesan
y que vinculan literatura e in-
fancia, como Bruno Schulz, que
deconstruye la idea de madu-

rez que está en la base de la li-
teratura; y en Gianni Rodari y
en su gramática de la fantasía.
Ahí recordé que la vanguardia
defendió mucho este vínculo
entre el arte y la infancia, y ha-
cer una historia con eso me pa-
reció fascinante, porque no tie-
nes que haber estudiado las
vanguardias artísticas del siglo
XX para divertirte con eso. Por
más que los chilenos despotri-
quemos contra Neruda, lo clá-
sico incluye la vanguardia.

EL JUEGO COMO LIBERACIÓN

PP..  ¿Qué fue más decisivo
para esta obra, el nacimiento de
Silvestre, la pandemia, el vivir-
la lejos de Chile, en México?

RR..  Bueno, hubo cosas de la
paternidad que fueron como su-
ponía que iban a ser y otras com-
pletamente inesperadas… Yo
pensaba que iba a disfrutar mu-
cho del espacio del juego pero
nunca sospeché que iba a volver
a experimentar el juego como
una liberación. Yo estaba muy
angustiado por la pandemia y
muy angustiado de la angustia
chilena, porque allí vino inme-
diatamente después de una li-
beración. Todo el mundo esta-
ba en la calle, seguro de que se
iba a construir un nuevo Chi-
le, y de pronto la pandemia lo
cambió todo. La gran mayoría
de mis amigos estaba allá, y ver
cómo todo se venía abajo fue
muy angustioso. Por otra par-
te, nuestro hijo tenía dos años
y lo que más necesitaba era es-
tar con sus papás. Estaba apren-
diendo a hablar, y hacía chocar
las palabras. Había días que al
despertar sabía treinta palabras
y al acostarse eran setenta. 

PP..  ¿Y tiene ya claro si Litera-
tura infantil es un ensayo, un

conjunto de cuentos, un diario,
una mezcla de géneros, un ejer-
cicio de autoficción?

RR..  Bueno, no lo tengo claro
ni me importa, pero creo que
tampoco es una pregunta tan in-
quietante porque el libro se in-
terna en un espacio en el que
la literatura, la infancia y la pa-
ternidad dialogan. Lo que sí
creo que es importante es cómo
se generó el libro, que fue a par-
tir del texto inaugural, que es el
que lo marca porque de algu-
na manera contiene a los
demás. Yo estaba interesado en
compartir esa decepción del
niño que es amamantado de-
lante de otro ser humano que
no puede amamantarlo, y
quería que la sobrellevara, y en-
tonces, muy chiquito, lo llevaba
conmigo a pasear, a comprar,
siempre en eso que llaman can-
guro. Lo llevaba pegado a mi

todo el tiempo posible. Tam-
bién tuve una suerte de narco-
lepsia voluntaria que rimaba
muy bien con esos primeros
meses en los que pasé mucho
tiempo en la mecedora con él,
y entre medias escribía, tomaba
notas, hasta vivir en una  semi-
viligia en la que surgieron mu-
chas  ideas, imágenes relacio-
nadas con la crianza y con este
pensamiento medio exagera-
do acerca del futuro, y comen-
zaron a aparecer en mi cabeza

cosas de mi infancia, era una es-
critura que no podía tener fin.
Iba desde ese tipo de notas tipo
diario a ficción, poesía, notas so-
bre el futuro... Habré acabado
escribiendo unas seiscientas pá-
ginas. Al final tenía varios libros.
¡Menos mal que mi editor,
Andrés Braithwaite, me ayudó
a seleccionar, no lo que era bue-
no o malo, sino el libro que es-
taba ahí!

PP..  ¿Qué ve cuando se mira a
través de los ojos de su hijo?

RR..  No sé. Yo estoy muy con-
tento de nuestra relación. Es
muy difícil no babosear al ha-
blar de él, porque es muy di-
vertido. Mis padres me cuida-
ron mucho y luego, quizá, no
me cuidaron tanto, no me en-
tendieron, lo que hizo que na-
ciera en mí la rebeldía, pero ne-
cesitaba olvidar las peleas, los
desencuentros con mi padre,

con la autoridad. Hace
años recuperamos la ca-
pacidad de hablar, aun-
que en realidad nunca
dejamos de hacerlo del
todo. ¿Sabes? Hasta hace
poco la pregunta literaria
básica para mí era la de
cómo irse de casa sin
abandonar a nadie, pero
ahora esa pregunta se ha

transformado en cómo irte de
tu país sin abandonar a nadie
y es una pregunta que contiene
mucha angustia pero es muy
interesante, porque  puede ge-
nerar mucha literatura.

PP..  ¿¿Entonces, Silvestre le ha
ayudado a comprender al fin a
su propio padre?

RR..  Bueno, eran momentos
muy distintos, vivíamos bajo
una dictadura y mi padre pa-
saba fuera mucho tiempo tra-
bajando, y en mi casa estaba

“DURANTE LA PANDEMIA

MI HIJO TENÍA DOS AÑOS.

A VECES SE LEVANTABA

CON 30 PALABRAS Y 

SE ACOSTABA CON 70”

LAURA MATEO

A L E J A N D R O  Z A M B R A  
E N  C A I X A F O R U M  M A D R I D ,
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La literatura ha tratado desde siempre el vín-
culo paternofilial. Quizá todo comenzó cuan-
do el aedo hizo partir a Telémaco en busca
de su padre al principio de la Odisea. Enten-
dido desde los nexos de consanguinidad, el clá-
sico atribuido a Homero no es solo una des-
lumbrante historia de aventuras, sino también
(o principalmente), un relato sobre el padre au-
sente y sobre lo que sucede cuando el hijo
explora el modo de hacerlo regresar. 

Sobre las relaciones entre padres e hijos se
han escrito ensayos muy ilustrativos. Recal-
cati (al que se cita en el libro objeto de esta re-
seña) y Zoja, por ejemplo, mezclan en los
suyos componentes antropológicos, filosófi-
cos y psicológicos que ayudan a entender la
complejidad de
una realidad que
nos concierne a to-
dos. Ya en el ámbi-
to literario, Andrés
Neuman dio a la
luz la magnífica
Umbilical en 2022,
y ahora Alejandro
Zambra publica Li-
teratura infantil,
otro trabajo memo-
rable. Tras una dedicatoria feliz y hermosísi-
ma, el texto se inicia con una serie de refle-
xiones sobre la paternidad, compuestas con el
deseo de que, en el futuro, lleguen al hijo,
su verdadero destinatario. Es en esas prime-
ras páginas de gozo y asombro ante el naci-
miento y el desarrollo de Silvestre donde el
texto se acerca más a la novela de Neuman,
aunque en ellas ya se vislumbra que el asun-
to de la paternidad, observado desde los án-
gulos de la nueva masculinidad, es un viaje de
ida y vuelta, capaz de transportar a un hombre
a su infancia y de hacerlo meditar sobre su pro-
pio padre y sobre él como hijo. En la obra,
Zambra rastrea cualquier indicio sobre esa
figura, partiendo para ello de la imagen del
progenitor tardío que disfruta su nuevo es-
tado desde una altura vital jubilosa y, sobre
todo, consciente. 

En la segunda parte de esta creación in-
clasificable, Zambra introduce una serie de re-
latos (él los denomina ensayos), de claro con-
tenido autobiográfico, en los que cuenta
situaciones de infancia y adolescencia. En esas
historias testimoniales, el narrador rememo-
ra el hijo que fue, la relación con algún ami-
go de verdad, su interés por las casas ajenas,
por los padres de los otros y por las relacio-
nes familiares. Aparecen allí, escenificadas, al-
gunas situaciones que, a su vez, reflejan los
sentimientos que provocaron en el persona-
je. Pero si en las primeras encontramos re-
proches implícitos hacia un padre ausentado o
hacia su autoritarismo, al avanzar los relatos
este inteligente autor va mostrando otras fa-
cetas de aquella realidad que revelan el carác-
ter caprichoso del recuerdo. De ahí a recu-
perar –en primer lugar– y a redimir –después–
a la figura paterna, solo hay un paso que Zam-
bra da con pasmosa naturalidad. El autor
muestra, entonces, que la paternidad no solo
es presente y futuro, sino también pasado, y
esa certeza le permite repensar unas relacio-
nes adulteradas por la memoria, aunque el vér-
tice propiciatorio de la epifanía sigue siendo el
niño Silvestre. Porque Zambra ha escrito una
carta al hijo, sí, pero también al padre y, so-
bre todo, un libro precioso, armado desde la
ternura y la generosidad, con humor y en es-
tado de gracia. ASCENSIÓN RIVAS

Padres e hijos
Literatura infantil

ALEJANDRO ZAMBRA

Anagrama, 2023

227 páginas. 18,90 E
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muy claro que su re-
greso implicaba or-
den y silencio, que
había que comportar-
se de otra manera. La
existencia a través del
conflicto era una
constante y aparecía
como una tematiza-
ción de lo masculino,
porque hasta ese mo-
mento éramos niños
de mamá, y mi papá,
cuando estaba, lo
ocupaba todo. Pero
debo reconocer que
nos parecemos mu-
cho. Y que yo nunca
he dudado de que me
quería, aunque dis-
crepemos de su for-
ma de demostrarlo.

Yo también amo a mi hijo, pero
el amor nunca es único.

PADRE VOCACIONAL

PP..  Así que de alguna mane-
ra compartían la certeza de que
“ser padre consiste en dejarse
ganar hasta el día en que la de-
rrota sea verdadera”? 

RR..  Claro, claro, aunque yo
creo que él en los juegos se de-
jaba ganar menos que yo, le
costaba dejarse meter goles.

PP..  Están cambiando los pa-
dres pero también las madres.
Ahora hay muchas mujeres que
se reivindican como “malas
madres”, algo impensable en
generaciones anteriores.

RR..  Claro, hay quien dice
que hay muchos libros sobre
la maternidad y no, no los hay,
pero en rigor cometemos el
error de generalizar. Creo que
la maternidad y la paternidad
han sido vividas demasiado a
menudo como un deber, pero
no es mi caso. Yo llegué tarde
a ella y la busqué, así que no
puedo ponerme en la piel de al-
guien que no quiere ser padre

A L E J A N D R O  Z A M B R A ,  E N  C A I X A F O R U M  M A D R I D
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o madre, porque nunca estu-
ve ahí, desde chico nunca me
sentí como alguien que no fue-
ra a tener hijos. La paternidad
era una experiencia que quería
tener alguna vez, a la vez
que estaba muy bien di-
latarla hasta que llegara
el momento preciso de
sentirme un padrazo. 

PP..  Combina en el li-
bro la gravedad de algu-
nos temas (la pobreza, el
racismo, la violencia) con
un humor desaforado,
como cuando recuerda
el romance con una mujer que
odiaba el fútbol… ¿En eso tam-
bién se parece a su padre?

RR..  Claro, el protagonista tie-
ne que inventarse durante dos
años que no le gusta el fútbol,
esconder la camiseta de su

equipo [Zambra es un fanáti-
co de Colo-Colo], aunque mi
chiste favorito es cuando él le
pregunta a su novia si los par-
tidos son de nueve contra nue-

ve y que cuánto dura una fun-
ción, ja, ja. Me interesa mucho
el humor. Recuerda que crecí
en una dictadura y que para no-
sotros era difícil admitir que
habíamos reído y habíamos  vi-
vido momentos felices y her-

mosos en nuestra infancia, por-
que eso significaba el triunfo
total del autoritarismo. Aunque
las víctimas verdaderas fueron
nuestros padres. Pero no podía-
mos hablar de nuestra infan-
cia porque estaba invalidada
como experiencia. 

PP..  ¿Qué cree que pensará
Silvestre cuando se descubra
convertido en protagonista de
este libro? 

RR..  Buena pregunta. Igual
para el lector chileno hay un
modelo implícito, el Monólogo
del padre con  su hijo de meses,
de Enrique Lynch, que es trá-
gico, lírico, tierno. Me gusta el
padre que le habla a su bebé
con su propio lenguaje, con sus
limitaciones, que intenta cons-
truir un lenguaje y no empe-
queñecerlo. Soy muy enemigo

de lo pomposo, de lo falso. Me
gustaría que lo pasara bien,
pero creo que todas estas his-
torias se las voy a contar antes,
porque él es muy receptivo a
los relatos. Lo que quisiera es
que viera que hay belleza en el
hecho de compartir historias
con otras personas y que se ría
también, eso es lo más impor-
tante. Y ojalá yo esté ahí para
reírme con él. 

PP..  ¿Su hijo ha visto ya el
libro?

RR..  Sí, y está muy contento
con la portada de Liniers, le
gusta mucho. En un momen-
to quiso hacer él la portada y
claro, pinta unos dibujos que
podrían funcionar, pero cuando
le dije que era Liniers, me dio
permiso porque “dibuja me-
jor que yo”. NURIA AZANCOT  

A L E J A N D R O  Z A M B R A  L E T R A S

“PARA NOSOTROS ADMITIR

QUE DE NIÑOS VIVIMOS

MOMENTOS FELICES

SUPONÍA EL TRIUNFO 

DEL TOTALITARISMO”



“Yo he querido permitirme el
lujo de no tener ninguna soli-
daridad con los asesinos. Para
un español quizá sea éste un
lujo excesivo”, escribió Manuel
Chaves Nogales (1897-1944).
Hoy en día se elogia esa acti-
tud, que obedece a la deter-
minación de no deshumanizar
al adversario, pero durante años
se consideró que constituía una
vergonzosa forma de no man-
charse con el barro de la histo-
ria. Se olvidaba que Chaves
Nogales nunca permaneció al
margen de los acontecimientos.
Su repugnancia hacia la vio-
lencia jamás afectó a sus con-
vicciones republicanas. Manuel
Chaves Nogales. Barbarie y civili-
zación en el siglo XX, la biografía
de Francisco Cánovas Sánchez,
narra con rigor y nitidez la tra-
gedia del periodista sevillano,
odiado con idéntico fervor por
fascistas y revolucionarios.

Chaves Nogales se definió
a sí mismo como un pequeño
burgués de convicciones libe-
rales. No ignoraba que esa po-
sición le convertía en un “exi-
liado en potencia”, pues solo
una pequeña minoría incom-
prendida había abogado por el
Estado de derecho en un país
con una larga tradición de in-
tolerancia y fanatismo. Chaves
Nogales no se equivocaba. Su
compromiso con la libertad y la
democracia no le dejó otra al-
ternativa que exiliarse. Cuando
el gobierno republicano se tras-
ladó a Valencia, se marchó a
París. La ocupación alemana de
Francia le obligó a un nuevo
exilio, esta vez en Londres.
Desde allí, continuó luchando
contra el expansionismo nazi
mediante artículos de prensa,
pero una peritonitis acabó con
su vida el 4 de mayo de 1944.
Consciente de su gravedad, el
periodista lamentó dejar el

mundo sin poder contemplar la
derrota de Hitler. 

Francisco Cánovas Sánchez
nos recuerda que desde su ju-
ventud Chaves Nogales con-
denó el caciquismo y las graví-
simas desigualdades sociales.
Ya en sus primeros artículos,
advirtió que las elites econó-
micas se aferraban a sus injus-
tos privilegios y los campesinos
y los obreros, explotados sin
piedad, respondían a los agra-
vios con una violencia estéril.
Hijo de un periodista y acadé-
mico, Manuel tuvo que aban-
donar sus estudios universita-
rios cuando su padre falleció
prematuramente, pero eso no
le impidió colaborar con la
prensa local. En sus primeros
textos ya se aprecian, según Cá-
novas Sánchez, los incipientes
rasgos de un estilo que se ca-
racterizará por "la atención a lo
que sucede en la calle, la es-
critura cuidada y la mirada
analítica y crítica". Tras insta-
larse en la capital, Chaves No-
gales comenzó a trabajar para
El Heraldo de Madrid, en el que
colaboraban, entre otros, Pío
Baroja, Ramón Pérez de Ayala
y Concha Espina. Combinó el
columnismo, con los relatos y
los reportajes. Fue uno de los
primeros periodistas españoles
que utilizaron la aviación. En
1928, recorrió los cielos euro-
peos, realizando un viaje de
16.000 kilómetros. “La avia-
ción ha empequeñecido el
mundo”, escribió. Gracias a
ella, la Tierra había adquirido
"la medida de lo humano". 

Desde la primera hora, Cha-
ves Nogales apoyó el proyecto
republicano. En 1927 ingresó
en una logia masónica, adop-
tando el nombre simbólico de
“Larra”, una de sus referencias
intelectuales. Pensaba que no
era suficiente informar.AR

CH
IV

O

Incómodo
Chaves Nogales 

Manuel Chaves Nogales. Barbarie y civilización
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Además, había que educar, ha-
cer pedagogía para que surgie-
ra una conciencia crítica. Un
buen periodista no podía cum-
plir esa misión sin viajar. No se
podía escribir de oídas. Había
que conocer las cosas de pri-
mera mano. “Andar y escribir es
mi oficio”, escribió Chaves No-
gales. Dispuesto a ser fiel a su
divisa, viajó a la Unión Sovié-
tica, la Italia fascista y la Ale-
mania nazi. En la Rusia bol-
chevique, descubrió un

despotismo digno de los zares.
En Italia y Alemania, un auto-
ritarismo impregnado de fan-
tasías expansionistas. En 1930,
se incorporó a la redacción del
periódico Ahora, un medio
identificado con la política de
centro-izquierda promovida
por Manuel Azaña. Chaves No-
gales deploró los sucesos de Ca-
sas Viejas y condenó la Revo-
lución de Asturias. La justicia
social no prosperaría con insu-

rrecciones, sino con las reformas
de un régimen democrático.

Aunque no era aficionado a
la tauromaquia, escribió una
memorable biografía sobre Juan
Belmonte, fascinado por la cul-
tura y la personalidad del mata-
dor de toros. Su nombramiento
como director de Ahora en ju-
lio de 1936 coincidió con la
transformación del periódico en
un foco de resistencia y propa-
ganda. Sobrecogido por la vio-
lencia de los sublevados, que
bombardeaban a la población
civil, y las represalias de las mi-
licias populares, que sembraron
las afueras de Madrid de cadá-
veres, se marchó a París, con-
vencido de que “todo estaba
perdido”. El proyecto de la
República había fracasado.
Chaves Nogales reflejó su de-
sencanto en una serie de nueve
relatos ambientados en la gue-
rra civil que agrupó bajo el tí-
tulo: A sangre y fuego. Héroes, már-
tires y bestias en España. En el
prólogo, escribió: “Todo revo-
lucionario, con el debido respe-
to, me ha parecido siempre algo
tan pernicioso como cualquier
reaccionario”. En 1938, amplió
su visión del conflicto con Los
secretos de la defensa de Madrid,
donde elogiaba al general Mia-
ja por su genio militar y por fre-
nar los crímenes perpetrados

por grupos de incontrolados en
la retaguardia republicana. 

Durante la batalla de Ingla-
terra, Chaves Nogales siguió
escribiendo artículos y reali-
zando alocuciones radiofónicas.
Los bombardeos no interrum-
pieron su trabajo. Rehusaba
acudir a los refugios, pues no
quería separarse de su mesa. La
biografía de Cánovas Sánchez
es un impecable retrato de un
hombre honesto y valiente,
que puso su talento como es-
critor y periodista al servicio de
la República. Chaves Nogales
no fue neutral ni equidistan-
te, sino fiel a sus ideas, sin pre-
ocuparse de las consecuencias
personales. Siempre se mantu-
vo en la órbita del centro-iz-
quierda y alentó la esperanza
de que la derrota del Eje sig-
nificaría el fin del franquismo.
Se ha dicho que la Tercera Es-

paña es un invento de la dere-
cha, pero lo cierto es que to-
dos sus representantes perte-
necen al ámbito de la izquierda
republicana. No hubo nada si-
milar en el otro bando. Chaves
Nogales identificó fascismo y
comunismo. 

Cánovas Sánchez señala
que no es una analogía justa,
pues el comunismo aspiraba a
una sociedad igualitaria y el fas-
cismo solo luchaba por la he-
gemonía política. Estos matices
revelan que nos hallamos ante
una biografía que ha rehuido
las fórmulas fáciles. En nues-
tros días, Manuel Chaves No-
gales sería una figura molesta.
Los periódicos ya no quieren
voces independientes e intem-
pestivas, sino plumas dispues-
tas a ser el eco de discursos
vacíos y vergonzosamente ses-
gados. RAFAEL NARBONA
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Arranca Mercedes Abad (Bar-
celona, 1961) Escuela de escritu-
ra con una situación imagina-
tiva que incita la curiosidad y
sugiere la llegada de intrigantes
sucesos. Alguien, narrador en
primera persona cuya identidad
sexual se evita especificar du-
rante muchas páginas por mor
del suspense, va al cementerio
donde yacen las cenizas de Pat,
alumna suya en un taller de es-
critura creativa muerta repenti-
namente, y le lee fragmentos de
novelas y poemas. El declara-
tivo título de la novela adelan-
ta que un foco de atención serán
los estudiantes del taller litera-
rio. En poco tiempo más sabre-
mos que la narradora –al fin ave-
riguaremos que se trata de una
mujer– también es escritora y
que tuvo una carrera fulguran-
te, luego anestesiada tras un
gran éxito de crítica y de ventas.
Ahora ha publicado otro título
aclamado con el cual ha hecho
su mejor y más personal obra
pero –solo estamos en la página
19– se la ha robado a un autor
primerizo, la tal Pat. 

En escaso espacio, pues, nos
vemos inmersos en un relato
que todo él gira alrededor de
la literatura, tanto de la escritu-
ra como de la edición. La his-
toria de la narradora sirve de
pretexto para di-
vulgar datos acer-
ca del concreto
mundillo de la so-
ciedad literaria
desconocidos del
gran público: las exigencias de
los editores, los libros guilloti-
nados para evitar gastos de al-
macenaje, la hipotecas de la
fama... Asuntos curiosos, y tó-
picos, de muy menor entidad. 

El taller de escritura da lu-
gar también a un noticierismo

interesante sobre las ambicio-
nes, retorcimientos, manías,
malos humores y egos hiper-
trofiados de la gente con voca-
ción de escritor. Las exigencias
de una escritura responsable
ocupan bastante espacio y
muestran a los profanos los es-
fuerzos y requisitos necesarios
para lograr la obra de alta cali-
dad. Media docena de alumnos
ejemplifican las actitudes –que
van de la perseverancia al aban-
dono– ante el reto de la crea-
ción. El muy distinto pelaje de
los alumnos supone un pe-
queño bestiario de los impulsos

que mueven a los letraheridos,
y, a la vez, un muestrario de la
condición humana. 

Estos materiales de bastan-
te reducido valor constituyen la
base para un empeño de mayor
vuelo. Alrededor del plagio se
organizan explicaciones sobre

las raíces profundas de la
creatividad. Esta preocupa-
ción se aborda fortaleciendo
la trama anecdótica. La na-
rradora necesita la compli-
cidad de los alumnos para
culminar la obra magistral
de la que ellos ya conocen
las entregas seminales que
Pat envió. Así la novela se
anima con las condiciones
retorcidas que ellos impo-
nen. Atenta, además, Mer-
cedes Abad a dinamizar un
relato claustrofóbico, añade
una trama erótica, no poco
forzada aunque se justifi-
que por el propósito de
echarle carne al argumento.

El plagio en sí mismo
constituye un asunto pri-
mordial de la novela y da pie

a diversas consideraciones. Se
debate su legitimidad. Se plan-
tea la mala conciencia del pla-
giario pero se argumenta que
ofrece la oportunidad de que el
fraude permita lograr una obra
maestra. Al hilo de estas con-
sideraciones, se abordan los lí-
mites entre vida y literatura, en-
tre autobiografía y creación,
entre autonomía del escritor y
autonomía del texto. Al fin, la
obra plagiada enreda en su mis-
ma red al propio creador. 

Escuela de escritura es una
novela metaliteraria que abor-
da con agobiante culturalismo

asuntos que poco interesan o
afectan a la gente común. Más
que en el tema, esta obra me-
nor y un tanto juguetona tie-
ne su aliciente principal en la
intriga, bien dosificada y vi-
va hasta el mismo desenlace.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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De un título así solo es
posible intuir el aliento
poético que envuelve el
libro. Un lector aveza-
do quizá adivine que no
pretende una historia
común. Por si sirve de
ayuda, podemos adelan-
tar que se trata de un re-
lato singular en su forma
y en el material narrati-
vo del que se nutre; tes-
timonial, en cierto
modo, pues su sustancia
trata el proceso de tran-
sitar por la vida para re-
cuperar algo perdido y
volver, así, al origen; ori-
ginal, por la manera de
hacernos transitar por las
etapas del tiempo y la
memoria evocada. 

En ese proceso, el
narrador ambiciona fun-
dir la experiencia de la
insatisfacción y la nos-
talgia con el hallazgo
que siempre represen-
ta dar salida al desaso-
siego a través de la es-
critura. ¿Con qué fin?
Con el de ofrecer la peculiar
peripecia vital de un hombre
llamado Manga Ranglan, alter
ego del autor, Eduardo Iglesias
(Donostia, 1952, “autodidacta
confeso e irredento”), quien ya
en 1992 puso su nombre a una
novela ambientada en el Nue-
va York de 1980 (tras la que
vinieron más títulos: Tormenta
Seca, El Tercer Nombre, Los
Elegidos…)

Este personaje, que es el de
entonces pero ya no es el mis-
mo, lleva (como su autor) años
leyendo y escribiendo ficción:
cuentos breves, relatos más lar-
gos, experiencias de viajes, de
ciudades inventadas, de cues-
tiones sociales en las que gus-
ta de tomar partido. Sus úni-
cas verdades son su paisaje y

la memoria. En sus his-
torias, su vida y lo que
cuenta están íntima-
mente relacionados. 

También aquí. Esta
parece la de un hombre
de edad avanzada, abru-
mado por la presión del
tiempo y el espacio en el
que habita. Un hombre
con un historial de de-
rivas que le han condu-
cido hacia un estado de
ánimo pusilánime que
solo logra proyectarse en
la lejanía de un lugar
utópico, una suerte de
Ítaca en su Euskadi na-
tal, llamada Lekuona.
“Esta historia ocurrió en
un tiempo a la deriva,
perdido en los tiempos
del tiempo…”, leemos
en una página inicial, a
modo de palabras que
preceden a la lectura,

Parece escrita para
confundir –pensamos–,
o para prevenir, en cier-
to modo, sobre la con-
fusión que animó a su

escritura. Ahogado en la ciu-
dad, sumergido en su hetero-
doxia y la necesidad de escribir
para encontrar, si no respuestas
ni salidas, sí un espacio para
el delirio de la imaginación,
Manga Ranglan vive la nostal-
gia de lo no vivido, de lo no he-
cho, de la inacción en la que
vive. Vive entre “destartala-

dos” estados de ánimo, en per-
petua disputa con su alteridad.
Una noche, cuando sale a ti-
rar la basura, se encuentra con
una enigmática mujer. Fasci-
nado, intenta seguirla, y adi-
vinar algo más de ella. Aunque
no es la única vecina de ex-
cepción, también hay un joven
de quince años y su padre en
silla de ruedas. En ese proce-
so sale de su estado de letargo
y toma decisiones como la de

actuar desinteresadamente
para sentirse más humano, más
libre. Se desprende de sus li-
bros, vuelve a la lectura de los
clásicos, abraza el nihilismo, se
acoge al estoicismo. 

Él es su propio personaje, el
tiempo y la memoria son sus te-
mas y su argumento consiste en
dar vueltas a lo cotidiano y mo-
verse por los confines de la ima-
ginación y la ensoñación. Vive
el peor de los pecados que un
hombre (según Borges) pue-
de cometer: no ser feliz. Y ac-
ciones como escribir le ayudan
a saltar de una realidad a otra,
de un recuerdo a otro. Le ayu-
dan a redimirse, porque escri-
biendo es posible sacarse de
encima “el secreto de los días”,
que tanto pesa.

Ahí reside la trama esencial
de este título evocador y suge-
rente: el “viento de la memo-
ria” zarandeando a Manga Ran-
glan por los suburbios de lo
esencial y también de lo intras-
cendente. PILAR CASTRO
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Desde 1996, Eloy Sánchez Ro-
sillo (Murcia, 1948) publica sus
libros en la colección Nuevos
Textos Sagrados, la misma en
la que, excepcionalmente, apa-
rece El sueño cumplido, donde
reúne sus escritos en prosa (y
poemas y entrevistas) sobre
poesía. Su poética, digamos.  

Se abre con la conferencia
(revisada) que pronunció en
2005 en la Fundación March:
“Garabatos de poética”. Ese
texto hubiera justificado, por
sustancial, todo el volumen.
“Podría quizá servir de intro-
ducción a mi poesía completa”,
apunta, pues contiene cuanto

cabe decir acerca de sus once li-
bros publicados, reunidos (sal-
vo el último, La rama verde) en
Las cosas como fueron (2018);
obra que considera “una espe-
cie de autobiografía poética”. 

No se cree Rosillo un “teó-
rico”: “Yo no tengo teorías.
Tengo poemas”. Precisa que
cuanto ha tenido que revelar
acerca de ella lo ha hecho en
sus versos. Ni siquiera su tra-
bajo como profesor universita-
rio le ha distraído de ese cami-
no. Así, salvo su tesis doctoral

sobre Cernuda, y las
traducciones de los
mejores poemas de
Leopardi (un maes-
tro), su bibliografía se
centra en los mencio-
nados libros. Y es que
–de ahí el título– ser
poeta es su “sueño
cumplido”. La po-
esía, “mi única ocu-
pación verdadera y
absorbente”. 

Fue desde pe-
queño un lector
“omnívoro”. La pre-
matura muerte de su
padre propicia una
“temprana concien-
cia del tiempo y de
los estragos fatales que ocasio-
na”, tema esencial en su obra;
un suceso trágico que impri-
mirá el carácter y el tono a lo
que escriba después. Desde los
14 años, cuando pergeña su
primer poema (a orillas del Mar
Menor). A los 17, “una fiebre
maravillosa” le anuncia su “vo-
cación”: “único destino digno
y asumible”. Ese será “el cen-
tro de su vida”. Un “don del
cielo”. Su “fe” y “aventura”. 

Distante de lo que publican
sus compañeros novísimos (“los
poetas son navegantes solita-
rios”), gana el Adonáis con su
ópera prima. A los 30. No se
considera un “profesional”,
tampoco un “aficionado”. De
cómo surge la poesía y del oficio
necesario para componerla con
la debida naturalidad (“la poesía
auténtica es una respiración”),

de cómo prima el creador sobre
el constructor, diserta también
con lucidez. Señala que “la pie-
dra de toque de un poema
auténtico es la emoción”. Ahí,
“una verdad muy honda”. 

Se refiere al “marcado carác-
ter autobiográfico” de su lírica:
“no separo la vida de la poesía”.
“Uno escribe desde sí”, aunque
el yo quede “trascendido, uni-
versalizado”. Y a su voz evoca-
dora y meditativa, con “tras-
fondo moral y metafísico”.
Descree, en fin, de un “perso-

naje poético ajeno al autor”. 
Alude al marco urbano (el

de su ciudad natal) y al natu-
ral de sus versos: “mis poemas
están muy localizados en el
tiempo y en el espacio”. Sin ser
un “poeta paisajista”, el campo
está presente. No olvida los ve-
ranos de su infancia en la re-
mota finca familiar manchega.
Le apenan los urbanitas. Nació
en el Mediterráneo.

Puntualiza acerca de su con-
dición de poeta elegíaco (evi-
dente en sus cinco primeras en-
tregas) y reconoce que hace
mucho que predomina su tem-
peramento hímnico: “el poeta
auténtico siempre celebra, por-
que es un enamorado de la
vida”. Se impone el “cántico”
sin perder de vista, eso sí, la me-
lancolía, un “estado de ánimo”
consustancial a su modo de de-
cir. Cada vez más cristalino, sen-
cillo y despojado. Lejos de mi-
nimalismos, misticismos y
“demás ocurrencias macrobió-
ticas”. Y, por transparente, de
los “galimatías” y las oscurida-
des, a pesar de que la vida sea
“compleja y misteriosa”. “Soy
un poeta español, y en español
claro y limpio pretendo llegar
a los posibles lectores”, sostie-
ne. “Nada abstracto”.

Ya se dijo que Rosillo ha re-
currido al poema para hablar de
poesía; que es, recalca, “anterior
al poeta”. Dieciocho ha selec-
cionado para ilustrarlo. A eso
se suman trece entrevistas que
permiten al lector comprender
aún mejor su pensamiento poé-

tico, además de otros
textos, en la primera
parte, que subrayan
sus ideas primordia-
les. Tan acordes 
con los luminosos po-
emas que ha escrito.
“Una verdad natu-
ral”. ÁLVARO VALVERDE
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Redescubre artistas como
Lorca, Machado o Picasso

a través de los ojos de 
los mejores ilustradores



Hace ya una década que nos
dejó Eugenio Trías (Barcelona,
1942-2013) y no cabe duda de
que la falta de nuevas entregas
de su brillante ensayismo se
deja sentir en el actual pa-
norama filosófico. Trías
cultivó siempre con acier-
to ese género que él solía
llamar “literatura de co-
nocimiento”, y lo hizo
desde una viva conciencia
de la importancia histórica
que entrañaba el poder
desplegar plenamente una
escritura filosófica en español,
a fin de superar nuestra endé-
mica escasez en ese terreno.
Entendía su labor como una
manera de recuperar lo que
había despuntado en España
gracias a figuras como las de Or-
tega o Unamuno, pero que se
quebró con la Guerra Civil: el
entronque del ensayo con el
trabajo universitario, la explo-
ración de otras formas de ex-
presión filosófica más allá de las
convencionales del tratado sis-

temático. Aunque su obra se
fue orientando hacia la volun-
tad de sistema y el rigor del
concepto, nunca renunció a ex-
presarse en términos que lle-
garan a un público más amplio. 
Este impulso parece perderse
de nuevo hoy en día, con esca-
sos continuadores y condiciones
que lo dificultan sobremanera,
dividido como está el espacio fi-
losófico entre un academicismo

cada vez más encerrado en la
jaula de hierro de los índices de
impacto de las revistas cientí-
ficas y una escritura de consu-
mo entregada a la autoayuda y
la divulgación barata. 

Mientras llegan tiempos
mejores, hay al menos quienes
se ocupan de que el legado de
un pensamiento como el de
Trías siga vivo. Al trabajo cons-
tante que viene realizando el
Seminario que lleva su nombre
en la Universidad Pompeu Fa-
bra de Barcelona, con el
profesor Jordi Ibáñez a la
cabeza, se suman inicia-
tivas como el volumen
colectivo editado recien-
temente por Antonio Ri-
vera, La ciudad y la razón
fronteriza. La filosofía de

Eugenio Trías (Universidad Po-
litécnica de Valencia) o el res-
cate de textos y documentos
del propio autor. Entre estos úl-
timos se puede contar esta in-
teresante compilación de en-
trevistas a Trías realizada por
el periodista, crítico y buen co-
nocedor de su obra, Francesc
Arroyo (Barcelona, 1950).

Como anota Arroyo en el
prólogo, estas entrevistas no
sustituyen la lectura directa de
los libros de Trías, pero sí valen

como una excelente introduc-
ción a su pensamiento.
Además, nos permiten con-
templarlo bajo una luz distin-

ta, la de la actualidad del mo-
mento. Trías se muestra
aquí como un gran conver-
sador, claro y hábil a la
hora de conectar sus prin-
cipales temas filosóficos
–la idea de límite, la con-
dición fronteriza del ser
humano– con cuestiones

más inmediatas, desde la
necesidad de repensar el pa-

pel de Europa a su apuesta
por una Barcelona moderna,
vertebradora de la sociedad
civil frente al estéril frentismo
nacionalista. 

También resulta muy su-
gestiva la diversidad de planos
que nace del perfil de los dife-
rentes entrevistadores: cole-
gas como Josep Ramoneda o
Miguel Morey; discípulos como
Juan A. Rodríguez Tous, Fer-
nando Pérez-Borbujo o Patxi
Lanceros; periodistas como Ro-
bert Saladrigas, Blanca Berasa-
tegui o el propio Arroyo; edi-
tores, músicos, críticos de cine
o psicoanalistas. Testimonian la
riqueza de intereses de Trías,
pensador de un humanismo
más complejo tras las críticas
al sujeto de marxismo y psico-
análisis. A la vez, estas entre-
vistas evidencian la coheren-
cia de su trayectoria: si en un
primer momento su ansiada de-
mocratización de la filosofía
vino a cuajar en el abordaje de
contenidos extraños al canon
–del carnaval a la pasión amo-

rosa– la voluntad de esti-
lo fue luego el medio
para seguir fiel a ese
compromiso, hasta for-
jar una de las creaciones
filosóficas más destaca-
das de nuestra cultura.
MANUEL BARRIOS CASARES
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Entrevistas (1970-2011)

Un sabio en diálogo
con su tiempo
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Una reedición arrastra, normal-
mente, una voluntad reivindi-
cativa. En este caso, las memo-
rias de Antonio Ferres (Madrid,
1924-Madrid, 2020) no solo vie-
nen a recordarnos al autor ol-
vidado, sino a constatar que no
hace mucho una generación de
narradores vino a cambiar la li-
teratura de nuestro país. En un
sustancioso y revelador prólo-
go, Constantino Bértolo nos re-
cuerda que Ferres, autor de
Con las manos vacías, pertene-

ció al grupo de autores agru-
pados en torno al realismo crí-
tico, que se revela, según su-
giere Bértolo, como una ligera
variación –más bien un matiz–
del realismo social imperante. 

La diferencia estaba en el
enfoque: mientras que Cela,
Laforet, Sánchez Ferlosio o
Martín Gaite exploraban la re-
alidad, Jesús López Pacheco,
Armando López Salinas, Al-
fonso Grosso y el propio Ferres
retrataban personajes más

comprometidos y golpeados
socialmente. Frente a quie-
nes ahora la tachan de “secta-
ria”, el editor reivindica el
“momento de experimenta-
ción y vanguardia” que supuso
esta generación. Por las páginas
de este libro desfilan nombres
de poetas como Gabriel Cela-
ya, Carlos Edmundo de Ory o
Blas de Otero y cineastas como
Luis Buñuel.

Nacido en el barrio madri-
leño de Argüelles, Ferres fue
testigo directo, por su militan-
cia antifranquista, de los epi-
sodios más cruciales del siglo
XX. Cuando era solo un niño,
divisaba desde su casa las co-
lumnas de humo correspon-
dientes a la quema de iglesias
en tiempos de la II Repúbli-
ca. “No hay inocencia ni cul-
pa en mi origen”, escribe el au-
tor. Aunque su escritura es
evocadora, recrea el ambiente
de cada época con crudeza. A
su regreso del exilio en Méxi-
co, se sintió desencantado con
una sociedad que, moralmen-
te, no había mejorado tanto res-
pecto a los primeros años de
posguerra, en los que “estaba
seguro de la absoluta desola-
ción del mundo”. MIGUEL CANO

Memorias de un hombre perdido

ANTONIO FERRES

Debate, 2023
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Una generación de
narradores olvidada



DESDE UNA EDAD TEMPRANA , Adam
Smith mostró una curiosidad insaciable y
una mente ávida de conocimiento. Sus pa-
dres, Margaret Douglas y Adam Smith Sr.,
lo criaron en un ambiente intelectualmen-
te estimulante. Fue su madre quien se ase-
guró de que Smith recibiera una educa-
ción excepcional en el campo de las letras
y las ciencias. Su padre, por otro lado, era un
aduanero y comerciante, lo que le brindó
una perspectiva única sobre el mundo de los
negocios y el comercio.

Tras asistir a la Universidad de Glasgow
a la temprana edad de 14 años, Smith se
sumergió en el mundo académico y de-
mostró ser un estudiante brillante. Bajo la
tutela del renombrado profesor de filosofía
Francis Hutcheson, desarrolló una com-
prensión profunda de la moral y la ética, cla-
ves en la formación de la época. Lecciones
que sentaron las bases de su futura obra,
Teoría de los sentimientos morales, que se pu-
blicaría más tarde en 1759, y que fue la que

Adam Smith,
300 años 
del padre 

del liberalismo
Pocos personajes históricos pueden compe-

tir con Adam Smith a la hora de ponderar la

pervivencia de sus ideas en nuestros

tiempos. El 300 aniversario de su nacimien-

to, el 5 de junio de 1723, es una buena

ocasión para recordar a este pensador y las

circunstancias de su tiempo, inseparables

de una mirada lúcida y profunda.
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más influencia tuvo en su
tiempo. Muchas de sus in-
tuiciones de entonces son
ahora teorías científicas ba-
sadas en la neurociencia y
en la psicología social de
vanguardia. Un tratado fi-
losófico innovador que ex-
ploraba la naturaleza huma-
na y el papel de la moral en
la sociedad en el que Smith
argumentaba que los seres
humanos están impulsados
por una simpatía natural ha-
cia los demás y que la bús-
queda de la felicidad y el
bienestar es un objetivo
compartido. Defendía que
la sociedad funciona mejor
cuando se basa en la em-
patía y la compasión. De ahí
que, frente a los liberales
que reivindican su figura a
través de La riqueza de las
naciones, los comunitaristas
como Michael Sandel pre-
fieran resaltar la importancia
de Teoría de los sentimientos
morales. 

A PESAR DE la importan-
cia de su obra sobre ética y
moral, fue su trabajo poste-
rior en economía lo que ca-
tapultó a Adam Smith a la fama mundial
posterior. En 1763 recibió una invita-
ción para convertirse en tutor del joven
duque de Buccleuch y viajó por Europa
durante varios años. En su tiempo en el
extranjero, Smith se encontró con las
principales figuras intelectuales y se fa-
miliarizó con las teorías económicas de
la época. En 1776, publicó La riqueza de
las naciones, el libro que lo inmortalizó
en la historia del pensamiento económi-
co y social, que sentó las bases de la mo-
derna teoría económica y revolucionó la
forma en que se entendió la economía a
partir de aquel instante. 

La obra de Smith fue revolucionaria
en muchos sentidos. Desafió las viejas te-
orías mercantilistas que enfatizaban la
acumulación de riqueza a través del co-

mercio y la imposición de restricciones.
Smith argumentó a favor de la liberali-
zación del comercio, la eliminación de ba-
rreras y la promoción de la competencia
como motores del crecimiento econó-
mico. Su enfoque basado en la observa-
ción y el análisis empírico le permitió de-
sarrollar una comprensión profunda de los
mecanismos económi-
cos y sociales, y sentó las
bases de la economía clá-
sica que ha influido en
generaciones de econo-
mistas y líderes políticos.
Pero su visión del libre
mercado no era simple-
mente una búsqueda
desenfrenada del interés
propio, sino que reco-

nocía la importancia de la
justicia social y la protección
de los derechos individua-
les. Abogaba por la respon-
sabilidad social y argumen-
taba que el gobierno tenía
un papel importante en la
promoción del bienestar
general y la protección de
los más vulnerables. El
neoliberalismo puede ser
acusado de una apropia-
ción teórico-moral inde-
bida.

NO BUSCÓ LA FAMA o la ri-
queza personal. Dedicó su
tiempo a comprender el
funcionamiento de la socie-
dad y a investigar la mejor
forma de promover la pros-
peridad. En el tricentenario
de su nacimiento, el lega-
do de Adam Smith sigue
vivo desde su muerte el 17
de julio de 1790. Sus ideas
han moldeado la forma en
que comprendemos la eco-
nomía y la sociedad, y si-
guen siendo relevantes en
el siglo XXI. La búsqueda
de un equilibrio entre la li-
bertad económica y la res-
ponsabilidad social es un

desafío constante en nuestro mundo cam-
biante, y el pensamiento de Smith nos
proporciona una guía valiosa para en-
frentarlo. Filósofo y economista ilumina-
do, mostró el camino hacia una nueva era
económica, donde el libre mercado y la
competencia se convirtieron en los ci-
mientos de la prosperidad. Su sabiduría y

visión perdurarán a
través de los siglos, re-
cordándonos la impor-
tancia de un enfoque
equilibrado en la bús-
queda del interés propio,
el bienestar co-mún y 
el progreso de la socie-
dad en su conjunto. 
Un reto que no caduca.
ANTONIO GARCÍA MALDONADO

Publicada el 9 de marzo de 1776
1776, Adam Smith comenzó a
escribir La riqueza de las naciones
en 1764, mientras era tutor del jo-
ven Duque de Buccleuch, al pa-
recer, según explicó en una carta
a David Hume, para “pasar el
tiempo”. Sin embargo, el proyec-
to le fue conquistando y le dedicó
los siguientes doce años de su vida.

Compuesta por cinco libros, en
ella Smith argumentó a favor del
libre comercio, la división del tra-
bajo y la importancia de la competencia para el progreso
económico. Sirva este razonamiento para comprender el
realismo de la urdimbre entre razón y emoción en su
pensamiento: “La sabiduría que ideó el sistema de los
afectos humanos […] parece haber juzgado que el in-
terés de la gran sociedad de la humanidad se promovería
mejor dirigiendo la atención principal de cada individuo
a esa porción particular de la misma, y que está sobre
todo en el interior de la esfera de sus habilidades y su
entendimiento”.

Uno de los conceptos más destacados que introdujo fue
el de la “mano invisible”, pues argumentaba que, en un
mercado libre y competitivo, las fuerzas del mercado actúan
como una “mano invisible” que dirige los recursos de
manera eficiente para el beneficio de toda la sociedad. 

ADAM SMITH NO

BUSCÓ LA FAMA O LA

RIQUEZA. EN EL

TRICENTENARIO DE

SU NACIMIENTO, SU

LEGADO SIGUE VIVO 
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¡EY! ESTE ES MI COLEGA
BLANCA LACASA. ILUSTRACIONES: GÓMEZ.
ERRATA NATURAE. 16,90 E. A partir de 3 años. 

Todos necesitamos un amigo. Para jugar
y para que nos ayude. Así es también en
la naturaleza, donde el pájaro pluvial cui-
da de la boca del cocodrilo, la tarántula del
sapo boquiestrecho o la planta carnívora
sirve de casa al murciélago. Y es que, con
amigos, todo es posible.

BILULU LO QUIERE COMPRAR TODO
CAMEN ROMERO. ILUST.: LUCÍA ÁLVAREZ DE

TOLEDO. VEGUETA. 15,80 E. De 3 a 4 años. 
Las autoras de este volumen proponen
distintas estrategias para que salir de casa
con hijos pequeños deje de ser un tor-
mento para los padres. Pero ¿y si cam-
biamos un juguete, un capricho o unas
chuches por abrazos y besos, o la promesa
de una mejor fiesta de cumpleaños? 

UNA HABITACIÓN MUY RUIDOSA
ALICIA ACOSTA. ILUSTRACIONES: LUCÍA

SERRANO. FLAMBOYANT. 16,50 E. De 3 a 4 años.
Pepino, “el del oído fino”, nunca logra
dormir tranquilo. Ni siquiera cuando se re-
fugia en el campo consigue descansar por-
que el viento “escandaloso” no le deja pe-
gar ojo. Y así, verso a verso, amigos y
vecinos le dan atinados consejos para que
recupere la calma... o al menos se divier-
ta rimando con la vida tranquila. 

DONDE LLEVAN 
LOS SUEÑOS

ELENA FERRÁNDIZ.
CUENTO DE LUZ. 17,95 E.

De 5 a 6 años. 
La espléndida ilustra-
dora Elena Ferrándiz
funde arte e imaginación en este asom-
broso libro rebosante de metáforas y
guiños visuales, que permite que la fan-
tasía del niño vuele libremente mientras
los sueños van tomando forma y se ha-
cen realidad, sin que exista ni un princi-
pio ni, sobre todo, un final.

LOS CUENTOS DEL ERIZO
SERGUEI KOZLOV. ILUSTRACIONES: ZUZANNA

CELEJ. KALANDRAKA. 16 E. De 5 a 6 años.
Kalandraka recupera siete cuentos clási-
cos escritos por el narrador ruso Serguei
Kozlov hace medio siglo, pero que con-
servan intacto su encanto, ya sea al na-
rrar la historia del osito que saca brillo de
noche a las estrellas o la del erizo que in-
tenta crear su propio mar en el bosque. 

¡A COMER! 
RACHEL LEVINE. ILUST.: NATALIA ROJAS
CASTRO. PHAIDON. 19,95 E. De 7 a 9 años.

Primer libro de historia culinaria para
niños, este álbum recorre la humanidad
desde los cavernícolas hasta los astronau-
tas para mostrar que los aztecas comían

cactus o que los piratas ya cocinaban hue-
vos. Incluye un breve diccionario y una re-
ceta de cada época, de Egipto al medievo,
los ninja o los emperadores Qing.

EL LAGO DE LOS CHANCHOS
JAMES MARSHALL. ILUSTRACIONES: MAU-
RICE SENDAK. KALANDRAKA. 16 E. De 7 a 9 años. 
Las estupendas ilustraciones de Maurice
Sendak acompañan las desventuras de un
lobo zarrapastroso que, en su vagabun-
deo por la ciudad, descubre que las es-
trellas de un teatro son una piara de bien
nutridos cerdos bailarines. Mientras pien-
sa cómo devorarlos, el arte le conquista.

LA PEOR SEMANA DEL MUNDO
MATT COSGROVE. ILUST.: EVA AMORES
B DE BLOCK. 14,95 E. A partir de 7 años. 

Apocalíptica y gamberra, esta nueva serie
presenta la semana de Justin, día a día.
El lunes su madre acaba de casarse con un
vampiro; su padre conduce un retrete gi-
gante con ruedas, el gato parece haber sido
secuestrado por extraterrestres. Y en el co-
legio, al muchacho le va aún peor.

L E T R A S  F E R I A  D E L  L I B R O

3 4 E L  C U L T U R A L 2 - 6 - 2 0 2 3

Los lectores
más jóvenes,

también de feria
Con la tranquilidad de saber que es el sector del libro

más próspero y con mayor futuro, la literatura infantil y

juvenil protagoniza estos días con propuestas divertidas,

ingeniosas y rebosantes de buenos consejos.

MOMO



MÁS VALIENTE QUE NAPOLEÓN
MÓNICA RODRÍGUEZ. ILUSTRACIONES: ANNA

APARICIO. SM. 12,50 E. De 8 a 10 años. 
La vida de Nicoletta da vuelco cuando tres
estrafalarios hombres aparecen en la casa
que comparte con su tío Lau. Descubrirá
entonces de dónde viene y el apasionante
mundo del circo. Una aventura que les lle-
vará de Berlín a Livorno y a Nueva York,
galardonada con el Premio Barco de Vapor.

LOLOTA DA LA VUELTA AL MUNDO
ÁNGEL FDEZ. FERMOSELLE. ILUST.: ÓSCAR
GIMÉNEZ. KAILAS. 11,90 E. De 10 a 12 años. 

Para celebrar que Lolota cumple diez
años, sus padres olvidan su divorcio y em-
prenden con sus hijas una vuelta al mun-
do que empieza en Marrakech, pasa por
Dinamarca (donde navegarán en un bar-
co vikingo), Canadá, Estados Unidos, Ma-
lasia y Dubai, mientras descubren nuevos
idiomas, costumbres y sabores.

LA ABUELA GÁNSTER 
ATACA DE NUEVO

DAVID WALLIAMS. ILUSTRACIONES: TONY
ROSS. MONTENA. 15,95 E. A partir de 9 años. 

Nuevo capítulo de la ladrona de joyas más
perseguida a nivel internacional. La abue-
la de Ben vuelve a las andadas en esta
secuela ahora para robar famosos tesoros
como la Copa del Mundo de Fútbol. Di-
vertida peripecia ideada por uno de los es-
critores infantiles más vendidos.

PLAN DE RESCATE
ANTÍA YÁÑEZ. ILUSTRACIONES: XIANA

TEIMOY. ANAYA. 9,95 E. A partir de 10 años. 
Cuatro niños distintos, Xeila, Héitor, Aldán
y Noela, están trabajando en el aula de
apoyo cuando escuchan un ruido espan-
toso. La maestra, Xoana, va a comprobar
qué ha pasado, pero no vuelve. Y fuera
está la policía. ¿Podrán hacer algo los pro-
tagonistas para salvar su escuela? 

LAS AVENTURAS 
DE ROBIN HOOD

ROGER LANCELYN GREEN. SIRUELA.
19,95 E. A partir de 12 años. 

Reedición del original de 1956, el
autor de El Rey Arturo y sus caballe-
ros de la Tabla Redonda nos trasla-
da a los bosques de Sherwood para
vivir de cerca las andanzas del ar-
quero más famoso de todos los
tiempos: Robin Hood, justiciero y
paladín de los pobres y oprimidos.

MOMO
MICHAEL ENDE. ILUSTRACIONES: AYESHA L.

RUBIO. ALFAGUARA. 18 E. De 10 a 12 años. 
Precioso volumen editado con motivo del
50 aniversario del clásico de Ende. Pu-
blicada en 1973, la historia de esta peculiar
niña huérfana, que viaja acompañada por
una tortuga, sigue siendo actual, al igual
que los valores que trata de transmitir: el
tiempo, la amistad, la generosidad o la re-
lación entre la vida y la muerte.

LUPIN. JAQUE A LA REINA
BERTRAND PUARD. ANAYA. 14,90 E.

A partir de 12 años. 
Precuela de Lupin, la serie de Netflix, el li-
bro se remonta a julio de 2004: el padre
de Benjamin Férel, anticuario y marchan-
te desaparece la noche en que su madre
dispara a un hombre que ha entrado en
su oficina. Benjamin recurre a su amigo As-
sane Diop, fan de Arsène Lupin, y em-
pieza la aventura. N. AZANCOT/P. ACHIAGA

I N F A N T I L  Y  J U V E N I L L E T R A S
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L E T R A S  L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S

EL RETORNO DE LA DERECHA ____________________________________________________________ -/1
Federico Jiménez Losantos (Espasa)

KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE... ____________________ 2/3
David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)

EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS _________________________________________________________ 1/5
Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)

NEUROCIENCIA DEL CUERPO ____________________________________________________________ 4/31
Nazareth Castellanos (Kairós)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ____________________________________________ 5/79
Viktor Frankl (Herder)

CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA... ____________________ 6/3
Jano García (La Esfera de los Libros)

LA UTILIDAD DE LO INÚTIL ________________________________________________________________ 7/3
Nuccio Ordine (Acantilado)

EN LA SOMBRA ______________________________________________________________________________________ 3/19
Príncipe Harry (Plaza & Janés)

UNA HISTORIA COMPARTIDA ____________________________________________________________8/13
Julia Navarro (Plaza & Janés)

TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA... ____________ 13/3
José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)

EL AFFAIRE ARNOLFINI ______________________________________________________________________ 12/2
Jean-Philippe Postel (Acantilado)

UN NUEVO PAÍS AL OTRO LADO DE MI VENTANA ______________________ 9/2
Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

CUANDO YA NO SEA YO _____________________________________________________________________ 10/6
Carme Elias (Planeta)

CAUDILLO SÁNCHEZ ____________________________________________________________________________ 11/4
Rosa Díez (La Esfera de los Libros)

V13. CRÓNICA JUDICIAL __________________________________________________________________ 14/7
Emmanuel Carrère (Anagrama)

MEDITACIONES DE CINE __________________________________________________________________ 15/17
Quentin Tarantino (Reservoir Books)

EL PELIGRO DE ESTAR CUERDA _____________________________________________________ 16/55 
Rosa Montero (Seix Barral)

NADA MÁS QUE LA VERDAD. MI VIDA AL LADO DE... _________17/9
Georg Gänswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)

LA SOLEDAD DE PERICO ___________________________________________________________________ 18/5
Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

NO CALLAR. CRÓNICAS, ENSAYOS Y ARTÍCULOS _________________ 19/11
Javier Cercas (Tusquets)
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ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT _________________________________________________ 1/2
Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés)

PÚA ______________________________________________________________________________________________________________ 5/2
Lorenzo Silva (Destino)

EL ÁNGEL DE LA CIUDAD ___________________________________________________________________ 2/8
Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)

CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA ____________________________________ 3/6
Elísabet Benavent (Suma)

EL RETRATO DE CASADA ___________________________________________________________________ 6/11
Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide)

EL NIDO DEL CUCO __________________________________________________________________________________ -/1
Camilla Läckberg (Maeva)

EL CUCO DE CRISTAL _________________________________________________________________________ 4/16
Javier Castillo (Suma)

DELITO _______________________________________________________________________________________________________ 11/5
Carme Chaparro (Espasa)

HIJOS DE LA FÁBULA _______________________________________________________________________ 10/16
Fernando Aramburu (Tusquets)

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO ___________________________________ 16/51
Taylor Jenkins Reid (Umbriel)

VAGALUME ______________________________________________________________________________________________ 20/4
Julio Llamazares (Alfaguara)

DE VUELTA A CASA _____________________________________________________________________________ 9/10
Kate Morton (Suma)

EN LA BOCA DEL LOBO _________________________________________________________________________ 8/8
Elvira Lindo (Seix Barral)

FORTUNA __________________________________________________________________________________________________ 15/2
Hernán Díaz (Anagrama)

QUÉ BIEN ME HACES CUANDO ME HACES BIEN _________________________ 7/6
Albert Espinosa (Grijalbo)

EL COLOR DE LAS COSAS INVISIBLES ____________________________________________-/1
Andrea Longarela (Crossbooks)

DONDE TODO BRILLA ___________________________________________________________________________ 13/9
Alice Kellen (Planeta)

LAS DOS VIDAS DE MINA ÍNDIGO ____________________________________________________ -/1
Alaitz Leceaga (Planeta)

LA HISTORIA DE LOS VERTEBRADOS ____________________________________________ 12/2
Mar García Puig (Random House)

ESPERANDO AL DILUVIO __________________________________________________________________ 19/27
Dolores Redondo (Destino)
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LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO __________________________________________________ 1/10
Gloria Fuertes (Blackie Books)

MICRODOSIS __________________________________________________________________________________________ 4/12
Enrique Bunbury (Cántico)

VERBOLARIO ____________________________________________________________________________________________ 2/35
Rodrigo Cortés (Literatura Random House)

DESCONOCERNOS ____________________________________________________________________________________ 5/5
Guille Galván (Lunwerg)

SIEMPRE __________________________________________________________________________________________________ 3/12
Defreds (Espasa)

ROMANCERO GITANO ___________________________________________________________________________ 8/23
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

POESÍA COMPLETA _______________________________________________________________________________ 6/51
Alejandra Pizarnik (Lumen)

EL EGO, LA OTREDAD _____________________________________________________________________________ -/1
Daniel Rodríguez Rodero (Renacimiento)

AL CUERPO DE UNA MUJER _____________________________________________________________ 16/7
Alejandra Martínez de Miguel (Ediciones B)

CICATRICES QUE AÚN DUELEN __________________________________________________________ 7/5
Alba González (Platero)

OJALÁ _______________________________________________________________________________________________________ 9/59
Defreds (Espasa)

VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA _______________________________ -/8
Lana del Rey (Libros Cúpula)

POETA EN NUEVA YORK _________________________________________________________________ 10/14
Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg)

EIGHTEEN _________________________________________________________________________________________________ -/52
Alberto Ramos (Espasa)

AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO _______________________________________________ 16/7
Manu Erena (Plan B)

PALABRAS PARA SANAR __________________________________________________________________ 14/16
Rupi Kaur (Seix Barral)

EUFORIA ___________________________________________________________________________________________________ 17/6
Carlos Marzal (Tusquets)

LA ESCALA DE MOHS _______________________________________________________________________ 11/18
Gata Cattana (Aguilar)

UN AÑO Y TRES MESES __________________________________________________________________ 12/37
Luis García Montero (Tusquets)

EL COMIENZO__________________________________________________________________________________________ 13/7
Valle Mozas (Pie de Página)
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B O L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI ____________________________________________ 1/75
Robin Sharma (Debolsillo)

TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR _______________________________________________ 3/54
Dolly Alderton (Booket)

TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA ______________________________ 8/11
Elísabet Benavent (Debolsillo)

REINA ROJA ___________________________________________________________________________________________ 5/30
Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)

UN CUENTO PERFECTO _____________________________________________________________________ 4/119
Elísabet Benavent (Debolsillo)

EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS ______________________________________________________ 6/10
Eva García Sáenz de Urturi (Booket)

ENTRE LOS MUERTOS ___________________________________________________________________________ 2/2
Mikel Santiago (B de Bolsillo)

LA PACIENTE SILENCIOSA _________________________________________________________________ 10/8
Alex Michaelides (Debolsillo)

EL CAMINO DEL FUEGO ______________________________________________________________________ 13/2
María Oruña (Booket)

EL MAPA DE LOS ANHELOS ______________________________________________________________ 7/16
Alice Kellen (Booket)

PADRE RICO, PADRE POBRE __________________________________________________________ 14/60
Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

LAS ALAS DE SOPHIE _________________________________________________________________________ 12/9
Alice Kellen (Booket)

LO BUENO DE TENER UN MAL DÍA _________________________________________________ 17/3
Anabel González (Booket)

NOSOTROS EN LA LUNA _________________________________________________________________ 18/115
Alice Kellen (Booket)

LAS TINIEBLAS Y EL ALBA ________________________________________________________________ 11/5
Ken Follett (Debolsillo)

EL JUEGO DEL ALMA___________________________________________________________________________ 9/19
Javier Castillo (Debolsillo)

EL CAFÉ DEL ÁNGEL. UN TIEMPO NUEVO ________________________________ 15/2
Anne Jacobs (Debolsillo)

ROJO, BLANCO Y SANGRE AZUL _____________________________________________________ 16/3
Casey McQuiston (B de Bolsillo)

REY BLANCO _________________________________________________________________________________________ 19/14
Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)

EL MENTALISTA __________________________________________________________________________________ 20/14
Camilla Läckberg/Henrik Fexeus (Booket)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

HÁBITOS ATÓMICOS ____________________________________________________________________________ 2/72
James Clear (Diana)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS __________________________ 1/74
Marian Rojas Estapé (Espasa)

EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... _______________3/11
Mark Manson (Harper Collins)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA ____________________________________________ 4/91
Marian Rojas Estapé (Espasa)

TÚ ERES LO ÚNICO QUE FALTA EN TU VIDA ________________________________ -/9
Borja Vilaseca (Vergara)
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HÁBITOS QUE TE SALVARÁN LA VIDA ____________________________________________ 5/6
Odile Fernández (Planeta)

EL PODER DEL AHORA ______________________________________________________________________ 7/129
Eckart Tolle (Gaia)

TÚ ERES TU LUGAR SEGURO ___________________________________________________________ 6/15
María Esclapez (Bruguera)

EL AMOR COMIENZA EN TI _________________________________________________________________ 9/6
Curro Cañete (Planeta)

LOS CUATRO ACUERDOS _______________________________________________________________________ -/9
Miguel Ruiz (Urano)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l pasado 17 de mayo falleció en Buenos Aires Luis Chi-
tarroni. La noticia apenas ha tenido eco en la prensa
cultural española, que dos días después se volcaba en cu-
brir la muerte de Martin Amis. No hay ninguna injusticia
en ello. Amis era un escritor de amplia proyección in-

ternacional. Chitarroni, editor, crítico y agitador cultural antes
que narrador y ensayista, fue –en un sentido bastante especí-
fico– un importante constructor y catalizador del campo lite-
rario argentino, conocedor como pocos de la tradición y los
entresijos de la cultura europea y anglosajona, pero interesa-
do sobre todo en fecundar a través de ellas la imaginación y la
literatura de su propio país y de su lengua.

Es comprensible, digo, que la prensa cultural española ape-
nas se haya hecho eco de la muerte de Chitarroni. Desde esta ori-
lla del Atlántico su huella apenas resulta apreciable. Y no solo por-
que ni sus artículos, ni sus ensayos, ni sus inclasificables artefactos
narrativos han circulado por aquí; no solo porque muy pocas
veces fuese atraído a España como profesor o conferenciante (¡y
lo que nos perdimos con eso!); no solo porque el alcance de su
extraordinario y generoso trabajo como editor y maestro de
editores, movido por una decidida voluntad de intervención
en un sistema literario que él mismo contribuyó a dinamizar, a
renovar y a transformar, no llegara, ay, hasta aquí. También
porque la figura de Chitarroni es, en buena medida, intraducible
para la cultura española; porque su “silueta”
solo acierta a perfilarse sobre el trasfondo de
una cultura –la argentina– que, infinitamen-
te más cosmopolita y sofisticada que la nues-
tra, atravesada –y enriquecida– por tensio-
nes completamente distintas, es capaz de
generar figuras como la suya: una especie de
Borges hipertrofiado, la utopía al fin cumplida
del Lector Total.

Total y feliz, absolutamente feliz.
–¿Serviría de algo, para que el lector es-

pañol se hiciera una idea, decirle que Chita-
rroni podría ser el resultado de meter en una

batidora los nombres de Aliocha Coll, Pere Gimferrer, Álvaro
del Amo, Ramón Buenaventura y Luis Magrinyà?

–No. A quién se le ocurre.
Cuando visité por primera vez Buenos Aires, a comienzos

de los 90, acababa de aparecer el primer libro de Chitarroni, Si-
luetas, una impagable colección de casi medio centenar de bre-
ves “siluetas” de escritores publicadas antes en la revista Ba-
bel. Me lo traje a España: era una verdadera cueva de Alí Babá
para lectores ávidos. El único autor español comentado era Eduar-
do Mendoza, de quien destacaba Chitarroni su “apariencia re-
suelta de un agente de la Pinkerton”. El siguiente era Amis.

Muchos años después, el editor chileno Matías Rivas, que
trabajó con él en Sudamericana, me encomendó la tarea de
armar, en estrecha complicidad con Chitarroni, el que me pa-
rece que es su último libro: Pasado mañana (Ediciones Uni-
versidad Diego Portales, 2020), una miscelánea de interven-
ciones. Como el mismo Chitarroni dice en el prólogo, el trabajo
de reunir y ordenar las piezas allí compiladas se asemejó “al
de hacer una cama sobre la que se consumó una sucesión de
orgías”. Imposible sugerir mejor la resaca de gozo que trans-
miten siempre sus textos, en los que destaca el nerviosismo
de su estilo, esa dichosa renuncia a mantener el rumbo de
unos argumentos distraídos siempre por los tesoros infinitos
de su curiosidad y de su memoria.

Chitarroni ha muerto a los sesenta y cua-
tro años, menudo contratiempo. Revisen los
obituarios publicados por la prensa cultural
argentina: suman un emocionante mar de lá-
grimas, de risas recordadas. Todos los lec-
tores del país comparten un luto transido
de gratitud, de admiración, de reconoci-
miento. Y cómo evocar el humor y la sabi-
duría de su conversación, tan chisporrote-
ante. Ni la más poderosa inteligencia artificial
podrá nunca replicar, mucho menos com-
binar como él hacía, la fabulosa enciclopedia
de su mente. �

Chitarroni

E

TODOS LOS LECTORES DE

ARGENTINA COMPARTEN UN

LUTO TRANSIDO DE GRATI-

TUD, DE RECONOCIMIENTO.

Y CÓMO EVOCAR LA CHIS-

PORROTEANTE SABIDURÍA

DE SU CONVERSACIÓN
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I

–Tómelo. Es para usted.
Al otro lado de la mesa, el hombre de los pantalo-

nes azules estira los brazos para no levantarse del asien-
to, pero sus dedos se mantienen a centímetros de dis-
tancia de las manos del hombre del traje gris. El hombre
del traje gris piensa en la visita anterior, una mujer con
un traje parecido al suyo –el patrón más ajustado, algo
roída la tela en codos y ro-
dillas– que también pre-
tendía hacerse con el bulto
sin esfuerzo, y en la visita
de antes y de antes y de an-
tes, hasta que regresa a la
mañana en la que abrió la
puerta del despacho y en-
cendió el ordenador. Traza
una señal imaginaria en un
registro que no existe
–check–, y continúa ofre-
ciendo el paquete al otro
hombre, al otro lado.

El otro hombre, al otro
lado, se distrae por un mo-
mento con el paisaje que
ofrece el ventanal. Conoce
bien el barrio: trabajó allí,
desayunaba en el bar de la esquina y aparcaba en una
paralela. La distancia entre ambos le impide recoger
el paquete, y él ha acudido a la oficina –y ha cursado
solicitudes, rellenado impresos, aguardado colas, relle-
nado impresos, subido documentos a la nube, rellena-
do impresos, hablado por teléfono con grabaciones y pul-
sado teclas, teclas, teclas– para conseguirlo. Así que el
hombre de los pantalones azules se incorpora, se incli-
na hacia el hombre del traje gris y, todavía en pie, ras-
ga el plástico.

Después de examinar lo que ha obtenido, el hombre
de los pantalones azules pregunta:

–¿Con esto qué se hace?

II

–¡Tómalo! ¡Es para ti!
Al otro lado de la mesa, el hombre del traje azul

señala una caja al futuro matrimonio. El robot de co-
cina es el regalo estrella para quienes contratan la hi-
poteca. Antes de firmar ha preguntado por la fecha
de la boda, si en la parroquia del barrio de él o de ella,
¿y la luna de miel? En la agencia de viajes del banco po-
drán contarles. Pasará el número de ella a la compa-
ñera que se ocupa.

Un vendedor de método: así se considera el hombre
del traje azul. Un biombo separa su mesa de la de un
hombre con traje negro. El de azul disfruta planifican-
do la jornada: citas, llamadas pendientes, primeros
contactos, insistencias. Cada reunión, de manera es-
pecífica: unos gestos funcionan con según qué personas,
y para otras valen ciertas palabras. Sabe que las viudas
a las que actualiza la cartilla responden que sí, y el res-
to que no. Esta mañana contradice sus teorías: el prés-
tamo para una tienda de ropa infantil que abrirá a va-
rias calles –no conocía a la chica, pero sí a su madre y
su padrastro–, la hipoteca para el piso de la pareja –vein-
tipocos: le sorprende–. El rato de después lo bloquea-
rá para el teléfono, una rondita por si algún cliente fijo
necesita algo, y para estudiar unos productos nuevos que
no logra que funcionen.

La chica del futuro matrimonio ha abierto la caja del
robot de cocina, y pregunta si probarlo supondría algún
problema. El futuro matrimonio sigue al hombre del
traje azul. Él mueve el poto de cerca de la caja, que ocul-
ta el enchufe; desenvuelve el robot de cocina, lo conecta
y pulsa el botón del encendido. Selecciona la opción de
picadora. Al ritmo de las cuchillas aplauden el hom-
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Poeta, editora y narradora, Elena Medel
(Córdoba, 1985) es autora de la novela Las
maravillas (Anagrama, 2020), Premio
Francisco Umbral 2020. Ha publicado los
poemarios Mi primer bikini (DVD, 2002),
Tara (DVD, 2006) y Chatterton (Visor, 2014,
Premio Loewe a la Creación Joven) y los
ensayos El mundo mago (Ariel, 2015), Todo
lo que hay que saber sobre poesía (Ariel,
2018) y Erudición sobre hormigas y rositas
(CSIC, 2023). Premio Fundación Princesa de
Girona 2016, ha sido autora residente del
Alan Cheuse International Writers Center de
la Universidad George Mason. Dirige el sello
de poesía La Bella Varsovia.
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bre del traje azul, y el futuro matrimonio, y la encar-
gada de caja, y un anciano que se lleva la pensión en
monedas de dos euros, y la panadera que espera por
cambio. Aplaude incluso el hombre del traje negro, en-
tusiasmado ante el prodigio; el jefe de la sucursal se
ha encerrado en el despacho. El futuro matrimonio
recoge la documentación y el robot de cocina, y aban-
dona la sucursal bancaria. El calendario marca el 11
de junio de 2007.

III

–Es lo que usted solicitó –aclara el hombre del traje gris–.
El Fabuloso Material Polivalente®.

El hombre de los pantalones azules se desploma
en el asiento; en su regazo, un fardo de papel bastísimo,
cien folios, como el que se obtenía al jugar al reciclado
en las excursiones infantiles. Al otro lado de la mesa,
el hombre del traje gris ya no identifica entre las reac-
ciones de asombro y las de decepción. Se confunden las
muecas, los bufidos.

–¿Son instrucciones para seguir pidiendo una ayuda?
–Tras años de investigaciones hemos obtenido el Fa-

buloso Material Polivalente® –recita de memoria,
jornada tras jornada–. El Fabuloso Material Poliva-
lente® es una herramienta para atender las necesida-
des básicas de la ciudadanía –ante el silencio del hom-
bre de los pantalones azules, el hombre del traje gris
continúa–. Usted ha cursado una solicitud relativa a
la emergencia económica de su unidad familiar. ¿Tra-
bajaba en un banco, es así? –pantalones azules: asien-
te–. En paro desde 2009. Es tiempo. No ha encontrado
trabajo. ¿Ha buscado trabajo? –asiente–. Su mujer en
paro desde 2008. Dos hijos nacidos en 2005 y 2007. Pero
ya tienen edad de trabajar. Quieren estudiar, eh –asien-
te–. Piso tiene, herencia de sus suegros –asiente–.
Justo la ciudadana a la que atendí antes que usted se
llevaba el Fabuloso Material Polivalente® para una so-

lución habitacional. Bueno, ahí lo tiene, el Material®.
En seis meses le llamaremos para la siguiente entre-
ga –asiente–. Las solicitudes de su mujer y sus hijos
siguen tramitándose, pero quizá pueda compartir con
ellos el Fabuloso Material Polivalente®.

–¿Esto se come?
–Hay quien mastica y ya.
–Pero esto es un paquete de folios. ¿Me lo tengo 

que leer?
–No, se trata del Fabuloso Material Polivalente®.

Usted corta un trocito: se lo come. Si quiere que dure
más o tragarlo mejor, lo mezcla con agua, si tiene acce-
so a agua. En el informe leo que su familia no recibe nin-
gún ingreso y con el banco de alimentos no les llega.
Ya le digo que la ciudadana anterior se lo llevaba porque

no encuentra para alquilar.
Con agua abundante se ob-
tiene una pasta para edifi-
car. ¡Sí que aguanta, incluso
la lluvia! Lo hemos proba-
do ya. Y en un rato me vi-
sita un ciudadano que se
siente solo. Nos garantizan
que, con agua en cantidad
distinta, tengo las indica-
ciones por aquí, el Fabuloso
Material Polivalente® sirve
para modelar una figurita
humana que acompañe.

–Agua, dice, ¿no?
–¡Agua, sí! Y Fabuloso

Material Polivalente®.
El otro hombre, al otro lado, se distrae por un mo-

mento con el paisaje que ofrece el ventanal. Conoció
bien el barrio: las tiendas que cerraron, el lenguaje de los
robots de cocina. Se incorpora de nuevo, se inclina ha-
cia el hombre del traje gris, murmura buenos días –bue-
nos días– y se marcha con su paquete de Fabuloso Ma-
terial Polivalente®. �
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Nos garantizan que,
con agua en cantidad

distinta, tengo las
indicaciones por

aquí, el Material®
sirve para modelar

una figurita humana 
que acompañe

DANIEL HIDALGO
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Phyllida Barlow, en casa de 
Chillida: estética, ética y política

PHYLLIDA BARLOW. CHILLIDA LEKU. Hernani. Guipúzcoa. Hasta el 22 de octubre
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Lo que iba a ser una primera
muestra de la artista británica
Phyllida Barlow en España, y
la primera artista viva en par-
ticipar en la programación de
Chillida Leku ha devenido en
un homenaje póstumo. Su re-
pentino fallecimiento el pasa-
do 12 de marzo truncó su pre-
sencia en la muestra que tanto
le había ilusionado. Un con-
junto de esculturas y dibujos
realizados desde los años 60
hasta los últimos meses de su
vida permite iluminar una tra-
yectoria insuficientemente co-
nocida aquí. Compaginó su
práctica artística con su dedica-
ción docente en la Slade Scho-
ol of Art hasta 2009, cuando le
llegó un reconocimiento tardío
y pudo dedicarse de modo ple-
no a su hacer escultórico. 

La incorporación de Bar-
low a Hauser & Wirth en 2010,
la galería suiza que gestiona
Chillida Leku, tuvo un efec-
to notable en su reconoci-
miento en las instituciones y
mercado del arte contemporá-
neo glocal. Precisamente su in-
tervención en el pabellón bri-
tánico en la Bienal de Venecia
de 2017 marcaría un nuevo
hito en su estatus de artista
irreverente, cáustica y litigan-
te con las expectativas de los
públicos. En aquella ocasión
su propuesta, colmatada de
piezas de una monumentali-
dad irónica y colapsada, se per-
cibió como su respuesta a la lo-
cura del Brexit. Exige en la
recepción de sus obras una ap-

titud performativa, una se-
miosis estética, ética y política.

En el exterior del caserío
Zabalaga nos recibe una ins-
talación sorprendente. Un si-
mulacro de barricada untitled:
fallengunstyresandplacards,
2015, realizada con materia-
les recurrentes en sus piezas
–madera, cartón, yeso, cemen-
to, tela, pintura, espuma de ta-
picería, lona, alfombra o cinta
adhesiva–, expone la vis iró-
nica que se manifiesta de múl-
tiples maneras en el conjunto
de sus obras. Otra pieza situa-
da en el exterior es untitled: hol-
der, 2015, cuya estructura acu-
mulativa, que genera un
espacio interior de cobijo pre-
cario, provoca reminiscencias
con el arte povera. 

En el interior, nada más
cruzar la puerta del caserío, to-
pamos con una gran escultu-
ra que juega con las dimen-
siones del edificio y conecta
sus dos plantas, untitled tower-
holder. Esta estructura de hie-
rro con forma de herradura es
intervenida mediante envol-
turas de cemento y telas de co-
lores, acentuando así los pro-
cesos manuales e industriales
presentes en sus dinámicas de
trabajo. La enfática presen-
cia de esa obra reclama nues-
tra atención sobre dos impe-
rativos que informan su
práctica escultórica: el princi-
pio constructivo que ensambla
materiales y el principio
performativo que interpela a
los públicos. 

La tercera gran obra que
destaca es su instalación unti-
tled: folly, doublehang, 2016-
2017. El carácter teatral emer-
ge con rotundidad ocupando
el espacio disponible desde

suelo al techo y generando un
espacio interior que desvela su
condición de artefacto escul-
tórico y escenográfico.

La voluntad de interven-
ción específica es muy recu-
rrente en su idea de una mo-
numentalidad deconstruida,
que reutiliza materiales dese-
chados o industriales ajenos a
la tradición moderna de la es-
cultura. Otros atributos aso-
ciados a su acción escultórica

irreverente son la tensión for-
mal que propone entre lo tos-
co y delicado o entre la apa-
rente pesadez y la ligereza real
de sus piezas. Dado que algu-
nas de sus instalaciones se
adaptan a los entornos exposi-
tivos, su condición es preca-
ria –y en parte metamórfica– y
manifiestan un ciclo de cons-
trucción, destrucción y re-

construcción. La artista nos in-
vita a experimentar el carácter
dinámico y lábil de esas piezas,
pues parecieran ocupar el es-
pacio adaptándose al mismo. 

Por otro lado, la exposición
incluye su última obra inaca-
bada y una escultura realiza-
da al hilo de la guerra en Ucra-
nia. Se muestran otras piezas
recientes y relevantes como
untitled: hollow, 2022. La ironía
y el humor tan presentes en
sus esculturas se expanden
también a sus dibujos de un
acendrado cromatismo pop, y
que a veces ensayan formas
que tendrán un desarrollo es-
cultórico. O los juegos inter-
textuales que se inscriben en
su modo de titular las obras. 

Ajena a los postulados mi-
nimalistas y conceptuales con
los cuales a veces la han rela-
cionado, la práctica libre y ex-
perimental de Barlow en-
cuentra más afinidades con
artistas como Louise Bour-
geois o Eva Hesse. Sus pie-
zas sugieren la idea de deten-
ción cuando quisieran seguir
desarrollándose extrañadas,
acumuladas en una suerte de
escenario que podemos reco-
rrer y activar para experiencias
y sentidos por venir. 

Esta oportuna muestra
desarrolla de modo novedoso
un primer Education Lab de
Chillida Leku en colaboración
con la Universidad del País
Vasco. De ese modo seis estu-
diantes de escultura de la Fa-
cultad de Bellas Artes han
iniciado una investigación
artística con las propuestas de
Barlow. Todo ello conecta este
espacio singular con la forma-
ción de nuevas generaciones
de artistas. FERNANDO GOLVANO
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ANTIMONUMENTAL
Phillyda Barlow (Reino Unido,
1944-2023) se instala en
Chillida Leku después de Antoni
Tàpies y Joan Miró. Ella misma
ideó esta muestra en la que
trabajó hasta su muerte. Sus
esculturas “antimonumenta-
les” llegan a Zabalaga tras
haber pasado por la Royal
Academy (2019), la Tate (2021),
la Kunsthalle de Zúrich (2016) o
la Bienal de Venecia (2017).
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El diapasón es un intervalo so-
noro específico de cinco notas,
definido en términos de armo-
nía cuya frecuencia aúna la afi-
nación de los instrumentos.
Cuando se le añade el adjeti-
vo de “normal”, se refiere es-
pecíficamente al dispositivo en
forma de horquilla metálica ca-
librado para que al hacerlo re-
sonar sirva de guía en la bús-
queda de esta onda de sonido.
En la exposición de la artista
Alex Reynolds (Bilbao, 1978)
hay varios diapasones escon-
didos. No los vemos, pero ha-
cen vibrar las estructuras metá-
licas de los paneles de la sala,
dejadas a la vista. Sí los escu-
chamos, y podemos sentir
cómo la arquitectura es una caja
de resonancia. Si nos dejamos
llevar, nuestros propios cuerpos
también se acompasarán. Estos
diapasones no están calibrados
normativamente, sino que bus-
can el tono de la voz de Justine,
una amiga del artista. 

La exposición que reúne las
dos últimas películas de Rey-
nolds se podría explicar de esta
manera: en un rodeo a tientas,
buscando lo que escapa a la mi-
rada. En la luz tenue de la sala,

además de ese compás, lo úni-
co que se oye son las palabras
y sonidos de la proyección se-
mioculta en el centro, La mano
que canta, 2021, voz también de
una amiga, también de una ar-
tista, Julia Spínola, y realizada
con otra amiga, la coreógrafa
sueca Alma Söderberg. Alrede-
dor, varias esculturas de ma-
nos de arcilla, algo extrañas,
modeladas sin mirar intentan-
do recordar la mano de Teo, un
compañero de piso. También
se han hecho de memoria la se-
rie de dibujos en la que la ar-
tista intenta explicar toda la se-
rie de intrincados recorridos

que hay que hacer en el Palacio
de Justicia de Bruselas, ciudad
donde vive, y que filmó en una
obra anterior. Un pequeño ví-
deo nos muestra también dos
manos de dos personas dife-
rentes negociando para pelar
una mandarina. Una foto, a la
vuelta de un panel, muestra el
detalle de otras dos manos, la
de la artista y la de un gato que,
en el intento de acariciarlo más
fuerte, muestra sus garras. 

Sonido, tacto y memoria se
engarzan para formar una es-
tructura de sugestiones senso-
riales sobre el armazón expo-
sitivo. De esta forma, lenta y

que casi solo roza lo visual, nos
va introduciendo en otro tono.
La imagen no manda. El mon-
taje, el de la muestra y el que
sustenta cada obra, revela otro:
el del lenguaje encorsetado,
fruto del pensamiento predefi-
nido, que se rige prioritaria-
mente por lo que vemos. Gra-
cias a esta constelación de
gestos hechos con seres queri-
dos, establecida desde una
práctica relacional en la que se
nos invita a participar, nos va-
mos preparando con una nueva
posibilidad de mirada a la con-
frontación que nos proponen
los dos filmes. 

En Segunda persona, tercera
persona, 2023, una de las obras
ganadoras de la convocatoria de
Producción 2020 de la Funda-
ción ”la Caixa”, la cámara se
traslada por las calles de una ca-
pital, con detalles eminente-
mente europeos, recolectando
un paisaje a veces difuso, nun-
ca estático, en un tránsito con-
tinuo por la ciudad. El audio,
oportunamente accesible por
auriculares, es una selección de
preguntas transcritas de las en-
trevistas realizadas en la Ofici-
na Francesa de Protección de

Alex Reynolds,
acariciar 

con palabras
ALEX REYNOLDS: “¡PORQUE TENGO LÁGRIMAS!”. CAIXAFORUM

Barcelona. Comisario: Sabel Gavaldon. Hasta el 20 de agosto
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Refugiados y Apátridas. En un
instante ya no hay caricias, y nos
colocamos en el lugar del que
tiene que justificar su pasado,

su recuerdo, a través de una in-
terlocución seca que pone de
manifiesto la violencia del len-
guaje. Y no en vano, es la ter-

minología y la burocracia
con la que se encuentran
miles de migrantes que
buscan asilo, esas perso-
nas, esos “otros” de los
que muchas veces apar-
tamos la vista, que el pro-
pio sistema no quiere ver
o esconde. 

La relación con el
otro, la exploración des-
de otros lugares que no
sean desde la ambigüe-
dad de la mirada, ha sido
un tema central en la
obra de Alex Reynolds.
En ella se intenta rom-
per las lógicas impuestas
sobre cómo definir lo

que vemos, lo que recordamos
que hemos visto, dando cuenta
de la incapacidad en la que so-
mos educados dejando de lado

la riqueza del sonido, incluyen-
do otros idiomas, o de lo táctil.
La pieza central nos lleva a esta
apertura desde lo afectivo: nue-
vas palabras, nuevos tonos para
manos que reaccionan en una
casi danza a la voz, porque se
extrañan, se echan de menos
y se recuerdan. En el juego de
nombrar intuitivamente lo que
se ve, o, al contrario, de dejar
modelar la palabra por los cam-
bios de luz y sombra, se nos
plantea la oportunidad del re-
conocimiento del otro de ma-
neras mucho más imaginativas.
Una vez constatada esta reali-
dad, el reto ahora sería saber si
somos capaces de extrapolarlo
fuera de nuestro círculo íntimo,
no replicando la misma violen-
cia “normal” de la sociedad.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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El Victoria & Albert se pone
al día: está remodelando el
Young V&A –sus instalaciones
para niños–, construyendo en la
zona olímpica un almacén vi-
sitable y el V&A East, dedica-
do a exposiciones y actividades,
y acaba de añadir en la sede
principal un conjunto de salas a
su Centro de Fotografía, que se
convierte así en el mayor es-
pacio museístico consagrado a

este medio en Reino Unido.
Hay allí colecciones histó-

ricas extraordinarias pero nin-
gún museo de la fotografía por
lo que el cambio de uso de estas
siete elegantes salas (nº 95 a
101) ha de ser aplaudido con
fuerza. Sobre todo porque la fo-
tografía tuvo en esta institución,
que se llamó South Kensington
Museum hasta 1899, un papel
destacadísimo desde que abrie-

ra las puertas en 1857. Fue su
primer director, Henry Cole,
quien integró dicha práctica en
la decidida vocación didáctica
del museo, creando un estudio
fotográfico que produjese co-
pias para la investigación y, fí-
jense, para la venta a los visi-
tantes a precio de coste. Y no
solo de las piezas propias. Re-
cuerden que Jane Clifford fo-
tografió por encargo suyo, en

el Prado, el Tesoro del Delfín, y
que Charles Thurston Thomp-
son, primer fotógrafo oficial del
museo, fue enviado a Santiago
en 1866 para capturar todos los
detalles del Pórtico de la Gloria.
Ya en 1858 celebró el museo
su primera exposición de foto-
grafía pero durante décadas el
inmenso acervo que se iba reu-
niendo estuvo bajo custodia de
la biblioteca, lo que revela su

Una colección 
de fotografía 

que echa chispas
El V&A de Londres fue el primer museo que apostó por la fotografía,

su estudio lleva más de un siglo y medio abierto y tiene una colección

de dos millones de piezas. Y ahora, por fin, un Centro de Fotografía.
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entonces incierto estatus de “ar-
tisticidad”, que no se discutía
a otro tipo de fotografía más cre-
ativa, pictorialista. ¿Visitaron la
exposición de Julia Margaret
Cameron en Mapfre? Venía en-
tera del V&A. Cole le organizó
una exposición en 1865, le ce-
dió dos salas allí mismo como
estudio para hacer retratos y le
compró numerosas fotografías.
Hoy conserva más de 900.

Poco a poco algunas de las
imágenes fueron pasando de
los álbumes a los muros, su-
mando a su condición de do-
cumento la de obra de arte.
Con dos millones de negati-
vos y copias de muy variada ín-
dole y de todas las épocas la co-
lección del V&A da para llenar
varios museos. En el Photo-
graphy Centre se muestran
ahora unas 600, la mayor parte
de ellas en las dos alargadas sa-
las que se abrieron al culminar
la primera fase del proyecto, en
2018, y que se reservan a mon-
tajes rotatorios de la colección.
El tema elegido para este es
Energía. Y da juego. Es un com-
ponente imprescindible –luz,
natural o artificial– en la pro-
ducción de la imagen fotográfi-

ca, y tiene ramificaciones que,
de un lado, facilitan la inclusión
de muy diversos autores de re-
nombre y de documentos de
todo tipo y, de otro, permitirían
dotar de estructura al hetero-
géneo conjunto. Pero el comi-
sario, Duncan Forbes, deja tan
solo percibir atisbos de algo así
como un orden. Se entiende
claramente por qué cada obra
ha sido elegida pero falta dis-
curso, hilo. Energía volcánica,
eólica, atómica, fuerza muscu-
lar, fuerza de trabajo,
fuerza mecánica, fuego y
fuegos de artificio, fla-
shes, rayos X… Energía
espiritual, energía nega-
tiva, dinámicas socia-
les… Y centenares de
obras excelentes, algu-
nas brillantes, otras di-
vertidas o con gran relevancia
histórica, en buena medida de
fotógrafos británicos, de Henry
Fox Talbot a Stephen Gill. El
próximo montaje, dentro de un
año, pondrá en valor la colec-
ción de fotografías de Elton
John –suma más de 7.000–,
quien hizo en 2019 una dona-
ción al museo, a cambio de lo
cual fue bautizada con su nom-

bre y el de su marido la sala 101. 
El Photography Centre tie-

ne dos entradas y dos secciones.
Por el Sur se accede a esta pri-
mera, histórica; por el Norte el
recorrido se inicia con una pres-
cindible introducción técnica
que incluye una camera obs-
cura y varios aparatos fotográ-
ficos –con infantiles vídeos ex-
plicativos– y que da paso a las
nuevas salas, altas y espacio-
sas, dedicadas a la fotografía ac-
tual. Todas patrocinadas. Las

dos primeras por The Parasol
Foundation, que financia un
proyecto plurianual, Mujeres
en la Fotografía, y es sostenida
por una empresaria del porno
y los juegos online, ¡toma art-
washing! En ellas se presentarán
las adquisiciones recientes, que
se efectúan con ayuda del co-
rrespondiente grupo de filán-
tropos. En esta primera entrega

vemos obras de Liz Johnson Ar-
tur, Sammy Baloji, Antony
Cairns, Natalie Czech, Vera
Lutter, Paul Mpagi Sepuya, Va-
santha Yogananthan, Tarrah
Krajnak, Noémi Goudal, Gauri
Gill y Hoda Afshar. 

Hay otras dos salas. Una es
la biblioteca de fotografía, com-
prada a la RPS y sostenida por
The Kusuma Trust –creación
de un socio de la Sra. Parasol en
PartyGaming–, y otra un espa-
cio para creaciones digitales en

el que se despliega una
discotequera videoinsta-
lación realizada con IA
por Jake Elwes. La con-
servadora jefa del área,
Marta Weiss, afirma que
todas estas manos que
les han echado para
montar el centro no im-

plican manejos del programa,
que cumple con la corrección
política a la orden del día –iden-
tidad, imperialismo, raza, se-
xualidad, medioambiente– y se
pretende inclusivo y universal
–el universo de influencia an-
glosajona: solo hay un artista
latinoamericano–. Pero se per-
cibe cierta inconexión y ausen-
cia de foco. ELENA VOZMEDIANO

HAY CENTENARES DE OBRAS

EXCELENTES, ALGUNAS BRILLAN-

TES, OTRAS DIVERTIDAS O CON

GRAN RELEVANCIA HISTÓRICA
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Uno de los momentos más her-
mosos que nos ha dejado el ta-
lento de Bob Dylan ha sido en
colaboración con Sam Peckin-
pah, en la grandiosa Pat Garret
y Billy the Kid. Cuando los cálidos
coros de Knockin’ on Heaven’s
Door se ciernen sobre la abati-
da y tierna mirada que Katy Ju-
rado (Mrs. Baker) dedica al ya
herido de muerte Slim Pickens
(sheriff Baker), apostado en la
fría orilla de un río apagado por
las nubes funerarias del atarde-
cer que James Coburn (Pat Ga-
rret) observa sin un resquicio de
esperanza. 

Aquellos acordes y aquella
secuencia, de cuyo melancóli-
co mensaje existencial se cum-
plen ahora 50 años, han segui-
do acompañando  al bardo de
Duluth, que ha continuado pe-
troleando canciones partiendo
de las tres heridas del poeta (la
del amor, la de la muerte, la de la
vida) ante las mismísimas puer-
tas del cielo. Desde Time out of
Mind (1997), título recién res-
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Bob Dylan cruza 

el Rubicón

Recién cumplidos los 82

años, con un libro bajo el

brazo (Filosofía de la canción

moderna) y un disco nacido

de los estertores de la

pandemia, la gira Rough and

Rowdy Ways de Bob Dylan

llega a ocho ciudades

españolas. Primera parada,

los días 7 y 8 en las Noches

del Botánico de Madrid.

Apaguen sus móviles...

E S C E N A R I O S

B O B  D Y L A N  E N
A G O S T O  D E  2 0 1 0

D E N T R O  D E  S U  G I R A
N E V E R  E N D I N G  T O U R
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catado para el número 17 de
sus Bootles Series con material
inédito, no ha dejado de in-
tentar cauterizarlas en cada
una de sus entregas. 

Nos lo recuerda en Love
Sick (“estoy caminando por
calles que están muertas”),
Can’t Wait (“los cielos son gri-
ses, estoy buscando cualquier
cosa que traiga un resplandor
feliz”) o Not Dark Yet (“todavía
tengo las cicatrices  que el sol
no sanó”). La vejez, la muer-
te, la nostalgia, el amor olvi-
dado, protagonizan las nuevas
letras de este primer cuarto
del siglo XXI dylaniano, inau-
gurado con álbumes torren-
ciales como Love and Theft
(2001), Modern Times (2005),
Tempest (2012) y Rough and
Rowdy Ways (2020). Quizá este
último, el número 39 de su
catálogo de estudio, sea el más
genial de todos por estar cons-
truido sobre los frágiles ci-
mientos de una pandemia, un
gancho estructural que nadie
esperaba pero con el que es-
tampó el sello corportativo del
aniquilamiento. 

“Soy el enemigo de la vida
sin sentido, no soy un falso
profeta”, recita el Premio No-
bel en False Prophet, una de las
plegarias integrantes del ál-
bum que da nombre a la gira
europea que arranca este vier-
nes 2 en Lisboa y que aterri-
zará en España los próximos 7
y 8 en las Noches del Botáni-
co de Madrid. Además, hará
escalas en  Sevilla (10 y 11),
Granada (13), Alicante (15),
Huesca (17), San Sebastián
(19 y 20), Logroño (21) y Bar-
celona (23 y 24). Aparca así
su Never Ending Tour, naci-
do en 1988, para sustituirlo por

esta nueva manera, “áspera y
ruidosa” (quien lo iba a decir),
de reenontrarse con exégetas
y seguidores. Nunca antes
había salido a la carretera con
un fardo tan transparente.
Además de la mencionada
False Prophet, su setlist podría
estar plagada de temas del
nuevo álbum (dicho sea con
todas las prevenciones). Algu-
nos de los temas son I Con-
tain Multitudes (“voy justo
donde todas las cosas perdidas
se hacen bien otra vez”), Black
Rider (“jinete negro, jinete
negro, has estado viviendo de-
masiado duro”), Crossing The
Rubicon (puro blues que aler-
ta; “no hay felicidad ni alegría,
vuelve a la alcantarilla y prue-
ba tu suerte”), Key West (“Mc-
Kinley, la muerte está en la pa-
red”), Mother of Muses (“Madre
de Musas, desata tu ira, cosas

que no puedo ver están blo-
queando mi camino”) y Good-
bye Jimmy Reed (oración tribu-
to al gran bluesman: “Adiós,
Jimmy Reed, adiós y adiós,
pensé que podía resistirme a
ella, pero estaba tan equivo-
cado”). ¿La muerte?

Fiel al momento, en esta
gira Rough and Rowdy Ways es-
tarán sobre el escenario algu-
nos de los músicos que flan-
quearon a Dylan en las
sesiones de grabación del dis-
co homónimo. Podrían acom-
pañarlo en la ruta que atrave-
sará nuestro país el bajista
Tony Garnier, Donnie He-
rron (fijo del Never Ending

Tour al frente de violín, man-
dolina y pedal steel) y el guita-
rrista Bob Britt (que también
participó en el ahora remoza-
do Time Out of Mind). 

INCOMBUSTIBLE Y ARISCO

Conociendo al personaje y su
leyenda, la gira, que empezó
en Milwaukee en febrero de
2021 y que acabará en Roma
a finales de verano, será de
todo menos un final, aunque,
como dice la canción que in-
mortalizó junto Peckinpah,
“esa fría nube esté bajando”.
Incombustible y arisco ante el
público, el creador de Blonde
on Blonde buscará la forma de
dar rienda suelta a su volcán
interior, ya sea escribiendo o
“filosofando” sobre cuestio-
nes como la canción moderna.
“Ahora te falla el físico –pier-
des vigor y hombría–, hay un

vacío en el centro de ti. Le
cantas un largo adiós a la gran-
deza, amontonas las cenizas
de tu vida en un rincón. Aun
así, sigues teniendo la certeza
y la osadía de mirarle a la cara
al final y seguir tirando con
arrojo. Impávido y duro de
roer, ni triste ni lúgubre, te
yergues entero, molón, fiero e
intrépido. Das por cerrada una
vida acribillada, vas a por to-
das, resuelto y firme”, escribe
sobre el malogrado Warren
Zevon, quizá de sí mismo, en
el libro publicado por Anagra-
ma recientemente. Y si no es-
cribe Dylan, se escribe sobre
Dylan. Cúpula anuncia un

nuevo libro sacado de los ar-
chivos del Bob Dylan Cen-
ter de Tulsa (Oklahoma). La
edición llegará a las librerías
estadounidenses en octubre.
Bob Dylan: Mixing Up The Me-
dicine lleva el prólogo de Sean
Wilentz, autor también de
Bob Dylan in America, y el epí-
logo del historiador Douglas
Brinkley, responsable de una
de las pocas entrevistas que el
Nobel ha realizado desde que
salió Rough and Rowdy Ways.

El pasado 24 de mayo, el
de Duluth cumplía 82 años.
España no es mal sitio para ce-
lebrarlos pero, ojo, no espere
el público que haga concesio-
nes. Para empezar, no se en-
fade el fan ilusionado si le
prohíben grabar con el móvil
una sola nota o robarle algu-
na fotografía. Áspero, ya sa-
ben, Tampoco busquen un

luminoso espectáculo, ni fue-
gos artificiales pero habrá arte
mayor, excelencia y un alma
enorme bajo su fingida anti-
patía. Lo confirma en su
Filosofía de la canción moderna:
“A veces las canciones
aparecen disfrazadas. Una
canción de amor puede es-
conder otras muchas emocio-
nes, como la ira o el resenti-
miento. Las canciones
pueden sonar alegres y con-
tener un abismo de tristeza,
y algunas de las canciones que
suenan más tristes pueden
albergar pozos de alegría en 
su interior”. Ténganlo en
cuenta. JAVIER LÓPEZ REJAS

CONOCIENDO A DYLAN Y SU LEYENDA, LA GIRA, QUE EMPEZÓ EN MILWAUKEE EN 2021 Y

QUE TERMINARÁ A FINALES DE VERANO EN ROMA, SERÁ DE TODO MENOS UN FINAL
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“Y cae la noche como un in-
dulto”. Es una de esas frases la-
pidariamente poéticas que han
hecho de María Velasco una de
las más interesantes persona-
lidades de nuestro teatro con-
temporáneo. Esta la pronuncia
Montse, protagonista de Hara-
kiri, obra que se encara con un
asunto que todavía se indiges-
ta: el suicidio. Montse habla
tras haberse quitado la vida,
en una suerte de diálogo cau-
terizador y luminoso con su
único hijo, Pau, que ha tenido
que encajar el golpe de aquella
decisión radical de su proge-
nitora. 

El suicidio de una madre
es más trágico si cabe precisa-
mente por eso: porque deja sin
cobertura emocional (y acaso
logística) a la prole. “Es abe-
rrante que una madre se mate
porque se le ha hecho creer que

su vocación natural es proteger
la vida”, apunta Velasco a El
Cultural. Precisa que este cho-
que se exacerba cuando la mu-
jer alcanza 45 años. Y lamenta
que, en general, a quien opta
por dejar voluntariamente este
mundo se le clava un estigma:
egoísta. “Pero nadie se duele
en carne ajena”, apostilla la au-
tora de Talaré a los hombres de so-
bre la faz de la tierra, pieza ga-
nadora del Max. 

Velasco se ha aliado de nue-
vo con Les Impuxibles (Clara y
Ariadna Peya, directoras del
dancístico montaje), con la que
ya abordó la salud mental en
Suite TOC núm. 6. Un asunto
que, dice, “le concierne direc-
tamente” y que, tras el tralla-
zo pandémico, se ha colado en
la agenda política, no sin la frí-
vola y altanera oposición del al-
gunos diputados. Otros, en

cambio, denuncian la gravedad
del asunto. Velasco, que ofre-
ce una lectura política de esta
tragedia íntima (“la depresión
es individual pero la desespe-
ración es social”), trae a cola-
ción una paradoja que denun-
ció Gabriel Rufián: “No es
normal que una caja de diaze-
pam valga setenta céntimos y
que una sesión de terapia valga
setenta euros”. 

Velasco ha hecho un trabajo
de campo previo a la escritura.
Ha recabado testimonios de an-
tropólogas, psicólogas y traba-

jadoras sociales. To-
das le animaron a se-
guir adelante con Ha-
rakiri, a fin de sacar el
suicidio de la fría con-
tabilidad de las es-
tadísticas, “las mor-
bosas y las
romantizadas”, y del
silencio ‘administra-
tivo’ con el que se
suele ventilar. Una
reacción que se debe
al deseo de evitar  el
‘efecto Werther’,
nombre tomado del
ultrarromántico per-
sonaje goethiano y
que presume una
perniciosa mímesis
alrededor del suici-
dio. 

Contra esta pre-
sunción se rebela Ve-
lasco en un texto va-

liente y de brutal lirismo, capaz
de hacerse una pregunta tan
incómoda como si el suicidio de
Montse, en el fondo, es una lec-
ción para Pau, “Mi madre me
enseñó más muerta que viva”,
llega a afirmar el vástago do-
liente. “Hay gente que es ca-
paz no solo de hacer el duelo,
sino de sublimarlo”, concluye
Velasco, que se ha empapado
en la obra de dos madres sui-
cidas: Anne Sexton y Sylvia
Plath, y de dos madres que per-
dieron a un hijo: Chantal Mai-
llard y Piedad Bonnett. “El tex-
to es una deuda con ellas”. Un
texto que incluye frases que,
por sí mismas, son una catar-
sis. Como esta que nos espeta
Montse: “Yo no soy valiente,
valientes son los que viven. Yo
no soy cobarde, cobardes son
los que hacen de la vida una
costumbre”. ALBERTO OJEDA

L E S  I M P U X I B L E S
M E Z C L A N  T E A T R O ,

D A N Z A  Y  C I R C O

Harakiri, el suicidio como lección 

María Velasco vuelve a un asunto que le “concierne directamente”: la salud mental. 

En Harakiri, que presenta en el Teatro Valle-Inclán, le da la vuelta al suicidio.

“EL TEXTO ES UNA

DEUDA CON DOS MADRES

QUE SE SUICIDARON:

ANNE SEXTON Y SYLVIA

PLATH”. M. VELASCO
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El suicidio también cobra pro-
tagonismo en el Teatro Español
(Sala Margarita Xirgu). Aquí de
la mano de Sarah Kane, autora
hoy de culto. La coreógrafa Luz
Arcas, fundadora de Lo Phár-
maco, se atreve con Psicosis 4.48,
la última de la dramaturga
británica, que filtró en ella sus
descensos a los infiernos de la
locura y el desarraigo. “Ha im-

plicado meterme en un nuevo
lenguaje, con mucho trabajo
corporal pero empleado como
contexto para encarnar el texto,
el del personaje en concreto
que escribe la nota de suicidio”,
explica Arcas a El Cultural. 

Ese personaje tiene conco-
mitancias más o menos mani-
fiestas con la propia autora, que
con apenas 28 años se ahorcó

con los cordones de sus zapatos
en un baño del King’s College
Hospital de Londres. Fue en
1999. 4.48, los números que
completan el título, aluden a
la hora en que, bajo un estado
depresivo, Kane solía despertar
por las mañanas para empezar
otro tortuoso día. 

Arcas matiza el poso testi-
monial sobre el que se asienta
la dramaturgia: “Siento que es
autobiográfico, sin duda, pero
Kane era una artista, y estoy se-
gura de que puso por delante
‘la obra de arte’ a su propia si-
tuación. Creo que la misma
construcción del texto, así
como la utilización del tiempo
y del espacio, y el propio len-
guaje que maneja, demuestran
que abre su experiencia a algo
más grande, más amplio”. 

El derrumbe de la protago-
nista es absoluto, en todos los
planos. “Aborda desde el aban-
dono amoroso a la crisis me-
tafísica y religiosa, pasando por
la artística y, por supuesto, la
política. Nada le salva. Sin es-
peranza. ‘Veo nada’, dice mu-
chas veces en el texto”, señala
Arcas, que destaca “la lucidez y
la claridad con la que Kane ex-
pone cuestiones realmente os-
curas de la psique humana”. 

El montaje se divide en tres
partes, cada una con una atmós-
fera. “Está trabajada desde el
naturalismo; otras, desde la abs-
tracción. También es ritual y
desacralizadora. Tiene algo de
instalación sonora y lumínica
que la actriz [Natalia Huarte]
va activando y modificando
para generar sentidos”. A. OJEDA

Psicosis 4.48, la locura
de culto de Sarah Kane

T E A T R O  E S C E N A R I O S

N A T A L I A  H U A R T E ,  E N  P S I C O S I S  4 . 4 8
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El Festival Focus es una de las
mejores ideas de las últimas
temporadas de la Orquesta Na-
cional. En él se ponen sobre
el tapete relaciones, entresi-
jos, contactos, conexiones, aso-
ciaciones de la música españo-
la y las de otras latitudes a la luz
de la nueva composición y de
las posibles asociaciones e in-
fluencias mutuas. Una mane-
ra de ayudar a entender el
rumbo de nuestra creación. 

En esta nueva edición, co-
misariada por el musicólogo
Stefano Russomanno, se pone
el acento en el diálogo musical
entre Francia y España (1970-
1990), con especial atención a lo
que supuso la fundación del IR-
CAM, un centro parisino de re-
ferencia mundial en la investi-
gación de la música acústica,
con Pierre Boulez al frente.
Buenos tiempos para lo que se
dio en llamar el espectralismo,
con músicos como Gérard Gri-
sey o Tristan Murail. Se han
construido tres interesantes
programas, dos sinfónicos y uno
de cámara.

Nos referimos aquí, con
cierto detalle, al que se desa-
rrollará en la sala grande del Au-
ditorio Nacional el 2 de
junio, que tiene como
uno de sus principales
alicientes el estreno
mundial de Ansío los Al-
pes (Ich ersehne die Alpen)
del barcelonés Héctor Parra, un
talento que ha encontrado en
París su sitio. Allí ha trabajado
como residente en el IRCAM.
Su formación la debe, en el

Conservatorio de Barcelona, a
Carles Guinovart y David
Padrós. Importante fue asimis-
mo la posterior influencia re-

cibida de Brian Ferneyhough y
Jonathan Harvey.

Parra es amigo de obras
complejas, densas, turbulentas,
llenas de procelosa agitación,

en las que pueden rastrearse in-
fluencias de Boulez y, aunque
integradas en un discurso muy
dispar, de Edgar Varèse. El es-

tilo del músico suele ser agre-
sivo y circula sobre una magní-
fica técnica, que gusta de
manejar libremente a veces con
recursos electrónicos asimila-

dos al flujo sinfónico. Su escri-
tura, con frecuencia esquinada,
está teniendo también recono-
cida proyección en el mundo
pianístico, vocal y escénico.

LIBRE Y ATONAL

Parra es amigo de efectos re-
petidos, que muestran su co-
nocimiento de la orquesta. Sue-
le emplear una muy libre
atonalidad, que envuelve un
discurso a veces entrecortado,
grandes acordes, poderosos clí-
max en combinación de delica-
dos pespunteos de elaborada
plasticidad, con figuraciones y
ondulaciones de extrema finu-
ra, con estratégicos pianísimos.
Hay curiosidad por saber de
qué manera esas característi-
cas se aplicarán a la nueva com-
posición, que es encargo de la
Nacional y del Staatstheater de
Stuttgart, y cómo encajarán con
las otras obras del interesante
programa, todas ellas muy a
cuento de lo que se pretende:
Homenaje a Paul Dukasde Falla,
Fanfarria de ‘La Péri’del propio
Dukas, Mugarride Ramón Laz-
kano, otro compositor residen-
te en París, y la histórica Le soleil
des eaux de Boulez, obra esta

que rompió en su día no
pocos moldes.

La interpretación de
todo ello correrá a cargo,
claro, de la Orquesta y
Coro Nacionales, en este

caso bajo la dirección del tan co-
nocedor de la música de nues-
tros días Baldur Brönnimann.
Colabora la soprano Esther
Dierkes. ARTURO REVERTER

E L  C O M P O S I T O R  B A R C E L O N É S  H É C T O R  P A R R A

Héctor Parra, en la cumbres alpinas 
El Festival Focus de la Orquesta Nacional de España, que este año hace dialogar la música española y francesa 

de los últimos compases del siglo XX, acoge el estreno de Ansío los Alpes, del compositor barcelonés.

PARRA ES AMIGO DE OBRAS COMPLEJAS, DENSAS, TURBULENTAS,

CON INFLUENCIAS DE BOULEZ Y VARÈSE
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SOMOS HORIZONTE, SOMOS PLURALIDAD, SOMOS FUTURO. 
SIENTE, GOZA Y VIVE EN EL TEATRO DE LA ZARZUELA

VENTA DE ABONOS DEL 5 AL 25 DE JUNIO
VENTA DE ENTRADAS 30 DE JUNIO

TE ATRODEL A Z ARZUEL A .MCU.ES



Con la magnífica El maestro jar-
dinero, Paul Schrader (Grand
Rapids, Michigan, 1946) com-
pleta su trilogía sobre la fuer-
za redentora del amor en tiem-
pos de oscuridad. Como hiciera
en El reverendo (2017) y El con-
tador de cartas (2021), aquí el ci-
neasta estadounidense acome-
te un ejercicio de cine
trascendental sostenido sobre
una puesta en escena ordenada
y austera, un tratamiento na-
rrativo minimalista y una fe
acérrima en el poder de la ca-

tarsis fílmica. Todos estos ras-
gos, que aparecen disgregados
por toda la obra de Schrader
–desde su guion para Taxi Dri-
ver (1976) hasta películas como
American Gigolo (1980) o Mis-
hima: Una vida en cuatro capí-
tulos (1985)–, reaparecen en El
maestro jardinero depurados
hasta el extremo. En la pasada
edición del Festival de Vene-
cia, El Cultural conversó con
Schrader sobre las claves de su
nuevo filme y sobre la salud del
cine contemporáneo.
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Paul Schrader
“El problema del cine

hoy es el público”

Como su compañero de fatigas
Martin Scorsese, al que sirvió
los guiones de dos clásicos in-
contestables del cine como Taxi
Driver (1976) y Toro salvaje
(1980), Paul Schrader no solo se
mantiene en activo rebasados
ampliamente los 70 años, si no
que atraviesa uno de los mo-
mentos más inspirados de su ca-
rrera, que llega justo después de
varias películas fallidas –The
Canyons (2013), Caza al terro-

rista (2014), Como perros salvajes
(2016)- que parecían marcar el
declive definitivo del autor de
Aflicción (1997).

Sin embargo, el mejor Schra-
der resucitó con El reverendo
(2017), filme que abrió una fría
e intensa trilogía sobre el re-
mordimiento, la culpa y la re-
dención que tuvo su continua-
ción en El contador de cartas
(2020), la gran cima del conjun-
to, y su cierre en este El maes- Q U I N T E S S A  S W I N D E L L    Y  J O E L  

El maestro jardinero

La búsqueda de redención, el extrañamiento, los

límites de la realidad y el intento de conquistar el

estilo de Robert Bresson componen El maestro

jardinero, una nueva entrega de Paul Schrader donde

construye un nuevo hito en su gran currículum.

¿Una historia
de amor?

DIRECCIÓN Y GUION: Paul

Schrader. INTÉRPRETES: Joel

Edgerton, Sigourney Weaver,

Quintessa Swindell, Esai Morales,

Victoria Hill. AÑO: 2022.

ESTRENO: 9 de junio

CA
RA

M
EL
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tro jardinero, la más luminosa y
optimista de las tres. 

El Nerval de Joel Edgerton
es el tipo solitario que toma el re-
levo a los personajes también
aislados y atormentados por el
pasado que interpretaban Ethan
Hawke y Oscar Isaac en las an-
teriores entregas. En este caso,
es un estoico jardinero al servi-
cio de una rica viuda (Sigourney
Weaver) que lleva tatuado en
la piel los rastros de los violentos

actos racistas que llevó a cabo
una década atrás. La llegada de
una aprendiz de color (Quin-
tessa Swindell), que guarda un
lejano vínculo de sangre con la
dueña de los jardines, provocará
que la ordenada vida en la que
se mueve Nerval implosione
lenta e inexorablemente. 

Depurando al máximo su es-
tilo, aunque sin dejar de lado los
arrebatos de violencia, Schrader
compone un filme que arranca

desnudo y gélido, como el alma
de su protagonista, y que a me-
dida que avanza se convierte en
lo más cercano que ha estado el
director de rodar una historia
de amor. Y que nos deja mo-
mentos de absoluta turbiedad
(el personaje de Weaver pidién-
dole al protagonista que se des-
nude) o de explosivas y digitales
catarsis (la carretera floreciendo)
en la única fuga poética del re-
lato. JAVIER YUSTE

PPrreegguunnttaa.. El maestro jardi-
nero es un filme marcadamen-
te abstracto. Pese a que Si-
gourney Weaver interpreta a
una mujer de la burguesía su-
reña, no queda muy claro dón-
de transcurre el filme, y tam-
poco sabemos exactamente en
qué época. 

RReessppuueessttaa..  He llevado un
poco más allá el juego con el
distanciamiento, que ya estaba
en El reverendo y El contador
de cartas. He querido situar la
historia en los límites de la rea-
lidad. En las escenas que trans-
curren en la mansión del per-
sonaje de Sigourney, ¿no te
pareció que hay muy poco mo-
biliario? Con todo este desplie-
gue estilístico he querido cre-
ar una sensación de inquietud,
un cierto extrañamiento. 

PP..  La premisa del filme, que
atañe a la relación entre los per-
sonajes de Joel Edgerton y
Quintessa Swindell, parece si-
tuarse en los límites de lo real.

RR.. Claro. ¿Puede una mujer
joven afroamericana otorgar la
redención a un hombre blan-
co atormentado por un pasado
de intolerancia y racismo? La
pregunta en sí no parece tener
acomodo en el mundo real.

Puede que esta película no
pase ciertos filtros de verosimi-
litud, pero lo importante es lo
que despierta en nuestra men-
te y en nuestros corazones una
historia como esta. 

PP. A diferencia de la mayo-
ría de sus personajes, y también
de Ulises, el protagonista de El
maestro jardinerono persigue un
propósito específico. 

RR.. No, el “viaje” del prota-
gonista de El maestro jardinero
es puramente interior y
tiene que ver con la bús-
queda del perdón. Su
pasado de odio racial está
fijado sobre su piel, en
tatuajes que no se pue-
den borrar.

PP..  La intensidad
emocional de El maestro
jardinero llega compen-
sada por el aura casi zen
que envuelve al protagonista,
sobre todo en su entrega al cui-
dado de un jardín... 

RR..  Creo que la clave de la
película está en su condición de
metáfora esencial de lo huma-
no, desde la alegoría cristiana
hasta los versos en los que Sha-
kespeare describía como jar-
dines el cuerpo y la voluntad
humanas. 

PP.. Pese a esta diversidad de
significados posibles, la pelícu-
la ilustra la determinación con
la que usted ha explorado un
tema esencial: la búsqueda de
la redención.

RR.. Jean Renoir decía que los
directores dedicamos nuestra
vida a hacer una única película,
aunque no dejamos de buscar
diferentes maneras de hacer-
la. En mi caso, la película que
he estado intentando rehacer

una y otra vez es Pickpocket de
Robert Bresson.

PP.. Me gustaría preguntarle
por la magnífica labor actoral de
Edgerton. Tras las aportaciones
de un sufriente Ethan Hawke
en El reverendo y de un sibili-
no Oscar Isaac en El contador de
cartas, Edgerton lleva aún más
lejos la idea del hermetismo 
expresivo.

RR.. Tanto Oscar  como Ethan
me habían expresado su dispo-
sición a volver a trabajar con-
migo, pero para El maestro jar-
dinero quería contar con un
actor más robusto. Imaginaba a
un personaje duro, fuerte,
como salido de una película de
los años 50, a lo Robert Mit-
chum. Fue un alivio encontrar
a Joel, un actor con una trayec-
toria incontestable.

PP. Me gustaría preguntarle
por su visión de la crítica y del
pensamiento cinematográfico
en estos momentos.

RR.. Del panorama actual, la
creación fílmica y la crítica no
son mis principales preocupa-
ciones. Hoyse hacen buenas
películas y sigue habiendo crí-
ticos brillantes. Lo veo cada vez
que hago una película y me en-
cuentro con críticos que están
felices de conversar conmigo,
no porque yo sea muy especial,
sino porque les doy películas
que les permiten pensar y es-
cribir sobre los grandes temas.
El problema actual está en el
público. Cuando el público
pierde el deseo de ver películas
importantes, hacer películas im-
portantes se convierte en una
tarea muy difícil. MANU YÁÑEZ

W I N D E L L    Y  J O E L  E D G E R T O N  E N  E L  F I L M E

“LA CLAVE DE LA

PELÍCULA ESTÁ 

EN SU CONDICIÓN DE

METÁFORA ESENCIAL

DE LO HUMANO”
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POR MÁS QUE DIGAN LO CONTRARIO, el
cine sí puede salvar vidas. O cuanto me-
nos restituirlas, ponerlas de nuevo en mar-
cha. Con una depresión insondable tras el
fracaso de su musical New York, New York
(1978) –al que siempre hay que darle otra

oportunidad–, hospitalizado por una sa-
lud frágil bombardeada por los excesos co-
cainómanos y con un matrimonio recien-
temente roto, Martin Scorsese (Nueva
York, 1942) era lo más parecido a un bo-
xeador noqueado en la lona. Tenía apenas

35 años y se llegaba al fin de una era de
hedonismos y desencantos caracterizada
por los excesos, cuya liturgia de despe-
dida había filmado poco antes con el con-
cierto de The Band en El último vals. El
Día del Trabajo de 1978, su amigo Robert

Vuelve a la gran pantalla Toro salvaje, la extraordinaria vida del boxeador Jake LaMotta. Restaurada y 

supervisada por su director Martin Scorsese, la película, protagonizada por un monumental Robert De Niro,

contó con Paul Schrader como guionista. Esta es su historia cuando se cumplen 43 años del estreno.

El púgil.
que salvó.

la vida.

de Scorsese.

R O B E R T  D E  N I R O
C O M O  J A K E  L A M O T T A

E N  T O R O  S A L V A J E
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de Niro le sacó del hospital con una his-
toria de extremos sobre la naturaleza hu-
mana con la que perfectamente podría
identificarse: la ascensión y caída del peso
medio Jake LaMotta. 

El guion había pasado por varias ma-
nos a partir de la propia y muy mala au-
tobiografía del púgil, pero había algunas
anécdotas que a Scorsese le despertaron
el interés como director y a De Niro
como intérprete dispuesto a habi-
tar durante las 24 horas del día su
personaje, bajo una técnica de trans-
formación física (el rodaje se detuvo
para que engordara veinte kilos, ati-
borrándose a comer en Italia) que ha
sido referencia posterior para estre-
llas como Christian Bale, Bradley
Cooper o Renée Zellweger. Am-
bos reclutaron al propio boxeador
como asesor del filme. El lado au-
todestructivo del personaje, sus
emociones primitivas, su naturaleza
violenta, eran carne de (melo)drama
para Paul Schrader, quien junto al
propio De Niro y Scorsese escribie-
ron el guion de cero, diálogos in-
cluidos, dividiéndolo en dos partes
claramente diferenciadas: la historia de
LaMotta como púgil y su trayecto pos-
terior como showman.

BAJO ESTA ESCISIÓN NARRATIVA, y el
extraordinario uso del blanco y negro (cor-
tesía de Michael Chapman) en un tiem-
po en el que ya nadie lo hacía, el filme ad-
quiere su cualidad épica y su estatuto
lírico. Por un lado, se espeja en las pelí-
culas de boxeo del Hollywood clásico, con
Cuerpo y alma (Robert Rossen, 1948) y La
fuerza del destino (Abraham Polonsky,
1948), ambas protagonizadas por John
Garfield, a la cabeza, pero al mismo tiem-
po es como si licuara esos dramas clási-
cos con la estética neorrealista de la pos-
guerra y el direct cinema posterior, que es
el arco cronológico que recorre la histo-
ria de LaMotta. Italoamericano nacido en
el Bronx, se convirtió en campeón de pe-
sos medios en los cuarenta con comba-
tes legendarios contra Sugar Ray Robin-
son, amasando una fortuna millonaria, con
su hermano pequeño como representan-

te (interpretado por Joe Pesci), para aca-
bar convirtiéndose en un patético stand-
up comedian en los años sesenta y terminar
con sus huesos en prisión condenado por
corromper moralmente a una menor. De
modo que con todo este material “basado
en hechos reales”, Scorsese y Schrader (y
la ayuda del guionista Mardik Martin) ha-
llaron el modo de plasmar en la pantalla,

con una furia y una belleza insólitas, sus
relatos sobre la violencia, la culpa y la
expiación. Mucho es lo que ha trascen-
dido de Toro salvaje desde su estreno hace
43 años, cuando dividió profundamente
a la crítica. La fascinación de Scorsese
por personajes masculinos incapaces de
entender a las mujeres generó un ambi-
valente discurso machista sobre un hom-
bre que solo podía pensar en ellas freu-
dianamente, y así es como LaMotta trató
a su Vickie antes y después del matrimo-
nio (al menos en el filme), y en esa dua-
lidad mórbida es como filma Scorsese a
la rubia voluptuosa Cathy Moriarty. El fil-
me trasciende el cuadrilátero del género
pugilístico para convertirse prácticamen-
te en un estudio sobre la psicopatía de
los celos enfermizos. 

El séptimo largometraje de Scorsese
podría ser, junto a Terciopelo azul (con cuya
protagonista, Isabella Rosellini, empezó
a salir Scorsese precisamente durante el
rodaje de Toro salvaje) el emblema de ese
tipo de cine de autor, incómodo, turbio,

experimental y sin límites aparentes, que
la higiénica apariencia de Tiburóny La gue-
rra de las galaxias condenaron a una vida
casi clandestina en el Hollywood ochen-
tero que bailó al ritmo de los blockbusters.
En aquel entonces se estrenaron otras pe-
lículas de boxeo como Rocky II (1982),
Combate de fondo (1979) o Campeón (1979),
todas en relucientes colores, de éxito ga-

rantizado, pero ninguna transformó
el género como lo hizo Toro salvaje.
Cuando Peter Biskind tituló su cró-
nica periodística del Nuevo Holly-
wood Moteros tranquilos, toros salva-
jes no solo acotó en el tiempo
(1968-1980) el periodo narrado, sino
el tipo de cine que incendió las pan-
tallas para luego desvanecerse. 

YA EL CINE NO PUDO SALIRSE del
ring sangriento y deformado, que
como el propio lienzo blanco se en-
coge hacia la claustrofobia o se alar-
ga de forma expresionista en la mi-
rada del púgil. Los insólitos efectos
de sonido, el montaje de atracción
emocional de Thelma Schoonma-
ker (encargada también de la revi-

sión de la nueva copia), la sangre salpi-
cando la lona, goteando por las cuerdas,
ennegreciendo la esponja en la esquina
del cuadrilátero… ¿se podrá volver a fil-
mar el boxeo de forma tan realista y arti-
ficial al mismo tiempo? ¿Podremos volver
a sentir frente a una pantalla la brutalidad
de los upper-cut, el sonido del cuerpo al
caer? La decisión de meter la cámara en
el ring y ocupar el espacio del púgil, gol-
peando y siendo golpeado, alargó el ro-
daje ocho semanas más de lo previsto.
Las obras maestras lo son a veces por-
que rompen todas las normas preceden-
tes. La soledad de LaMotta/De Niro
dando puñetazos al aire en ralentí bajo el
hechizo lírico de la Cavalleria rusticana de
Pietro Mascagni no encuentra rival, ni
lo encontrará, en su forma de otorgarle
una dimensión existencial al deporte más
crudo y solitario. En el retrato de un
hombre que infligió tanto dolor fuera del
ring como el que fue capaz de soportar
dentro de él. El púgil que salvó la vida de
Scorsese. CARLOS REVIRIEGO

SCORSESE Y SCHRADER HALLARON 

EL MODO DE PLASMAR EN LA PANTALLA

SUS RELATOS DE VIOLENCIA Y CULPA

R E E S T R E N O  C I N E

R O B E R T  D E  N I R O ,  M A R T I N  S C O R S E S E  Y  P A U L  S C H R A -
D E R ,  E N  U N  M O M E N T O  D E L  R O D A J E  D E  T O R O  S A L V A J E



Desde que, en 2009, el iraní Ja-
far Panahi (Miyaneh, Irán,
1960) fue detenido en el marco
de las protestas que denuncia-
ban la fraudulenta reelección
del presidente conservador
Mahmud Ahmadineyad, la la-
bor fílmica del director de El
círculo (2000) ha trascendido
lo puramente cinematográfico
para convertirse en un reso-
nante ejemplo de resistencia
frente a la tiranía del poder. 

La reticencia de Panahi a
cumplir la condena que, des-
de 2010, le inhabilitaba para di-
rigir películas, le ha converti-
do en un emblema de la lucha
por la libertad de expresión.
Una postura sublevada que, en
julio del año pasado, fue con-
testada por el gobierno del líder
fundamentalista Ebrahim Rai-
si con un nuevo encarcela-
miento, tras los más de 80 días
que el autor de El espejo (1997)
pasó en prisión entre 2009 y
2010. Fue en este dramático
contexto en el que Los osos no
existen, la nueva obra del com-
bativo Panahi, fue presentada
en la Sección Oficial del último
Festival de Venecia, donde la
película recibió un muy simbó-
lico Premio Especial de manos
del jurado presidido por la ac-
triz Julianne Moore.

Y es que, lejos de amedren-
tarse ante los envites del régi-
men islamista iraní, Panahi ha

hecho de su praxis clandesti-
na un osado ejercicio de auto-
afirmación. 

DENUNCIA DEL AUTORITARISMO

Un camino que se inició con
la clarividente Esto no es una
película (2011), una muestra de
cine de guerrilla donde el cine-
asta, desde su encierro domi-
ciliario, ensayaba en privado
escenas de un filme en prepa-
ración, dejando constancia de
su negativa a permanecer en si-
lencio. Ahora, en la aún más
apesadumbrada Los osos no exis-
ten, Panahi vuelve a ponerse
frente a la cámara para medi-
tar sobre los lastres personales
y creativos im-
puestos por su
disidencia polí-
tica, al tiempo
que una narra-
ción partida en
dos, y plagada
de espejismos
entre la reali-
dad y la ficción,
propone una
denuncia del
autoritarismo
que impera en
todos los sectores de la socie-
dad iraní.

En su mitad urbanita, Los
osos… se centra en la figura de
una pareja de actores que,
mientras ruedan un filme en
Teherán, intenta escapar del

país empleando pasaportes fal-
sos. Esta película dentro de la
película aparece encabezada
por el propio Panahi, quien di-
rige a sus actores a través de vi-
deollamadas realizadas desde
un pequeño poblado cercano a
la frontera con Turquía. En su
rústico alojamiento, el director
de Taxi Teherán (2015) parece
hallar un espacio de sosiego y
relativa libertad; sin embargo,
las cosas se complican cuando
varios habitantes del pueblo
reclaman a Panahi que entre-
gue una fotografía que, toma-
da inocentemente, probaría la
existencia de un noviazgo ilí-
cito. La chica de la instantánea

arrastra el yugo
de un matri-
monio concer-
tado desde su
nacimiento.

Como ya
ocurría en su
anterior largo-
metraje, Tres
caras (2018),
Panahi asienta
el discurso de
Los osos… so-
bre varias ana-

logías entre el Irán cosmopoli-
ta y el rural. Mientras en la
ciudad los actores son víctimas
de la represión política, en el
poblado el cineasta es someti-
do a un juicio público en el que
se dirime su condición de tes-

tigo del affair ilegítimo que en-
frenta a los jóvenes amantes
con un novio deshonrado.
Además, el filme también tien-
de puentes entre las respecti-
vas persecuciones a las que son
sometidos los artistas en Te-
herán y los contrabandistas en
la frontera turco-iraní. De este
modo, se perfila un claro para-
lelismo entre el fundamenta-
lismo del gobierno y las tradi-
ciones y leyes atávicas.

Luego, la reflexión central
que pone en juego Los osos…,
y que apela al potencial y los
límites del arte cinematográfi-
co, también aflora de forma
común en las dos mitades del
filme. En una escena memo-
rable de la trama rural, en la que
Panahi se enfrenta a un comité
formado por hombres del po-
blado, el cineasta solicita ha-
cer su declaración frente a una
cámara. Según Panahi, lo que
captura su cámara no debe ver-

C I N E  E S T R E N O

5 8 E L  C U L T U R A L 2 - 6 - 2 0 2 3

PARTE DEL FILME SE

CENTRA EN LA FIGURA 

DE UNA PAREJA

DE ACTORES 

QUE INTENTA 

ESCAPAR CON 

PASAPORTES FALSOS

Los osos no existen

Panahi, una cuestión 
de disidencia

DIRECCIÓN Y GUION: Jafar Panahi. INTÉRPRETES: Jafar Panahi, Mina Kavani, Naser Hashemi, Vahid Mobasheri, Bakhtiyar

Panjeei, Mina Khosrovani, Bülent Keser, Sinan Yusufoglu, Reza Heydari, Narges Delaram. AÑO: 2022. ESTRENO: 2 de junio

E N  L O S  O S O S  
N O  E X I S T E N  L O S

P R O T A G O N I S T A S  S E
E N F R E N T A N  A  U N

J U I C I O  C O N
H O M B R E S  D E L

P U E B L O



se como una verdad axiomáti-
ca. Sin embargo, para el iraní
toda imagen genera una sacu-
dida sobre lo real, una pertur-
bación en las conciencias de los
implicados en el proceso de fil-
mación. Lo confirma la acti-
tud de una de las actrices de
la cara urbana del filme, quien,
dentro de la ficción, se niega a
seguir participando en una pelí-
cula que, según ella, no da
cuenta de la magnitud del dra-
ma que azota Irán. 

La obra de Panahi se cons-
truye a partir de la tensa, fér-
til y a veces contradictoria re-
lación entre el arte y la
realidad. En este sentido, no
debe extrañar que el estreno
en España de Los osos…, una
película tocada por la desespe-
ranza, llegue pocas semanas
después de la primera salida
del cineasta de su país en 14
años, tras el levantamiento de
su condena. MANU YÁÑEZ

El 8 de julio de 2022, Mohammad Rasou-
lof, ganador del Oso de Oro por La vida de
los demás (2019) –premio que no pudo re-
coger al tener confiscado el pasaporte– y
Mostafa Al-Ahmad fueron encarcelados por
participar en las protestas por el derrumbe
de un edificio en la ciudad de Abadán y por
firmar un comunicado que, bajo el lema
Depón tu arma, pedía a las fuerzas de se-
guridad que abandonaran la violencia. El 11
de julio Jafar Panahi
sería también deteni-
do tras ir a la oficina del
fiscal de Teherán a in-
teresarse por la situa-
ción de sus colegas. 

Los tres han sido
puestos ya en libertad
bajo fianza, Panahi solo
después de iniciar una
huelga de hambre “en
protesta por el compor-
tamiento ilegal e inhu-

mano del aparato judicial”. Rasoulof, por su
parte, no ha obtenido permiso para acudir
al reciente Festival de Cannes, donde había
sido invitado como miembro del jurado
de Un Certain Regard. 

Pero hay muchas más voces críticas con
las autoridades entre los cineastas iraníes,
muchos de ellos en el exilio, que han se-
cundado las protestas por la muerte el pa-
sado septiembre de Masha Amini, una jo-

ven detenida por no
llevar bien puesto el
velo islámico: desde
Marjane Satrapi, direc-
tora de Persépolis, al ga-
nador de dos Óscar Asg-
har Farhadi, pasando
por las actrices Golshif-
teh Farahani (Paterson)
o Zar Amir-Ebrahimi,
premio a la mejor actriz
en Cannes por Holy Spi-
der. J. YUSTE

Cineastas contra un régimen
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THE IDOL
CREADOR: Reza Fahim, Sam Levinson, The Weeknd.

INTÉRPRETES: Lily-Rose Depp, The Weeknd

PRODUCTORA: A24 Television, Bron Studios, 

HBO, Little Lamb. Estados Unidos, 2023. 

PLATAFORMA: HBO Max. ESTRENO: 5 de junio

Su estreno mundial en el reciente-
mente clausurado festival de Cannes
levantó una ventolera de polémica. En
The Idol, que narra la historia de Jo-
celyn (Lily-Rose Depp), una estrella
del pop que inicia una turbulenta re-
lación con el propietario de un club
que resulta ser el líder de una secta
afincada en Hollywood. El cantante,
compositor y coprotagonista de la fun-
ción, Abel ‘The Weeknd’ Tesfaye, se
ha aliado con el director Sam Levinson
(Euphoria, Nación salvaje) y con el es-
critor Reza Fahim para armar una te-
leserie repleta de sexo, armas, drogas y
adicciones de todo tipo –temáticas que
casan a la perfección con el estilo y
los intereses de Levinson– que causó
revuelo tras su première cannoise, prin-
cipalmente por su tratamiento del sexo
y del cuerpo femenino (no son pocos los
que la han calificado de retrógrada).
La teleficción de HBO, que le guiña un
ojo al giallo y a determinados títulos
de Brian de Palma y que viene carga-
da de escenas subidas de tono, dibuja
un sórdido retrato de la escena holly-
woodiense y de la industria musical que
promete no dejar indiferente a ningún
espectador. 

INVASIÓN SECRETA
CREADOR: Kyle Bradstreet. INTÉRPRETES:

Samuel L. Jackson, Ben Mendelsohn, Emilia

Clarke, Cobie Smulders. PRODUCTORA: Marvel

Studios. Estados Unidos, 2023 

PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 21 de junio

Tras siete meses de sequía –She-Hulk ter-
minó en octubre de 2022–, los seguido-
res del Marvel Cinematic Universe están
de enhorabuena. El regreso de Nick
Fury (Samuel L. Jackson) en la adapta-
ción de la historieta escrita en 2008 por
Brian Michael Bendis y dibujada por
Leinil Francis Yu, supone el inicio de la
quinta fase del universo en el campo te-
levisivo –en el apartado cinematográfi-
co este nuevo bloque lo inauguró Ant-
Man y la Avispa: Quantumanía (Peyton
Reed, 2023), proseguida por Guardianes
de la Galaxia Vol. III (James Gunn, 2023).
El guionista Kyle Bradstreet (Mr. Robot)
ha sido el encargado de desarrollar esta
miniserie centrada en la contraofensiva
emprendida por el comandante Nick
Fury para evitar que la Tierra sea inva-
dida por los Skrull, una raza alienígena
que ha suplantado a seres humanos.
Detrás de las cámaras estará Ali Selim, un
director curtido que demostró su buen
pulso para la acción en títulos como Cón-
dor (Todd Katzberg, Ken Robinson & Ja-
son Smilovic, 2018), Manhunt (Andrew
Sodroski, Jim Clemente & Tony Git-
telson, 2017- 2020) o The Looming Tower
(Dan Futterman, Alex Gibney & Law-
rence Wright, 2018). ENRIC ALBERO

RAPA (2ª TEMPORADA)
CREADOR: Jorge Coira & Fran Araújo.

INTÉRPRETES: Javier Cámara, Mónica López

PRODUCTORA: Movistar Plus +. España, 2023

PLATAFORMA: Movistar Plus + 

ESTRENO: 15 de junio

Una de las fortalezas de la primera tem-
porada de Rapa (Jorge Coira & Fran
Araújo, 2022) se encontraba en el caris-
ma y la química que desprendían sus dos
actores principales. Javier Cámara y Mó-
nica López daban vida, respectivamen-
te, a un profesor hosco aquejado de una
enfermedad terminal y a una agente de
la Guardia Civil resuelta pero atosigada
por la culpa. Del cruce de sus talentos in-
terpretativos y de las peculiaridades del
diseño de sus personajes brotaba el in-
terés por seguir sus peripecias policiales,
investigaciones que en esta segunda
temporada se duplicarán. La serie se tras-
lada a Ferrol donde Maite (Mónica Ló-
pez) se ocupará del caso de la misterio-
sa desaparición de una oficial y Tomás
(Javier Cámara), de nuevo como impro-
visado detective, tratará de resolver un
asesinato cometido dos décadas atrás.
Deudora de los thrillers paisajísticos que
asentaron la tradición del llamado nor-
dic noir, en su segunda entrega, Rapa le
saca partido a una localización como el
Arsenal Militar de Ferrol, de modo que
los espacios interiores vinculados a la
rigidez de la institución castrense, cobran
la misma importancia dramática que el
entorno gallego.

De Cannes a nuestras pantallas
Llega Idol rodeada por la controversia, Rapa se traslada a Ferrol e Invasión secreta intenta salvar la Tierra
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C I E N C I A

EN JULIO DE 1923 SE PUBLICÓ el primer número de la Revista
de Occidente con José Ortega y Gasset, su creador, como director.
Abrían el número unos “Propósitos”, a los que seguía un artí-
culo de Pío Baroja, ‘Una feria de Marsella’. Se cumplirá pron-
to, por consiguiente, el centenario de su fundación y con tal mo-
tivo la Biblioteca Nacional ha organizado una exposición (se
clausura el próximo domingo, 4 de junio), Revista de Occidente
o la modernidad española, comisariada por Juan Manuel Bo-
net, que cubre únicamente el primer período de existencia
de la revista (1923-1936), el más glorioso; en 1963 volvió a
editarse, hasta 1975, volviendo de nuevo a reaparecer en 1980.
Y ahí continúa.

A lo largo de los 157 números que aparecieron en aquellos
primeros trece años, la Revista de Occidente publicó artículos
de la flor y nata de la intelectualidad española y de magnífi-
cos representantes de la extranjera (la lista completa de los con-
tenidos de esos números aparece en el catálogo de la exposi-
ción). Entre los españoles mencionaré a Juan Ramón Jiménez,
Menéndez Pidal, Antonio Machado, Marañón, Pérez de Aya-
la, Blas Cabrera, Borges, Alberti, Gómez de la Serna, García Lor-
ca, Emilio García Gómez, Dámaso Alonso, Rosa Chacel y Sán-
chez-Albornoz. Y de los extranjeros, a Pirandello, Oswald
Spengler, Max Weber, Aldous Huxley, Le Corbusier, Johan
Huizinga – con un adelanto de El otoño de la Edad Media–, Ste-
fan Zweig, Ígor Stravinski y Lewis Mumford, además de los
científicos Albert Einstein, J. B. S. Haldane, Arthur Eddington,
James Jeans, Louis de Broglie, Max Born, Carl Jung, Hermann
Weyl, Erwin Schrödinger, George Lemaître, Willem de Sit-
ter y Werner Heisenberg, a los que se puede sumar Bertrand
Russell, que navegó entre la lógica matemática, la filosofía y
la crítica política. Dominaron entre los científicos, los físicos y

astrofísicos, muestra de la influencia
que en la revista, y en Ortega, tenía Blas
Cabrera, el líder de los físicos españoles
de la época y científico de reconocido
prestigio internacional en su disciplina,
el magnetismo. No debe olvidarse, sin
embargo, que Ortega y Gasset poseía una
amplia información y un profundo inte-
rés en la ciencia, interés que se manifestó
en alguno de los libros que acogió en la edi-
torial de la Revista de Occidente,  los que re-
comendó asesorando a otra editorial, Cal-
pe. Es natural que fuera así, porque Ortega
vivió en una época marcada por un extraor-
dinario desarrollo científico, especialmente en
la física, una época en la que se introdujeron
cambios conceptuales radicales, y esta cir-
cunstancia se refleja con claridad en algunos de
sus escritos, al igual que en su convicción de que nadie debe-
ría permanecer al margen de lo que la nueva ciencia ofrecía:
“Nuestra generación –escribió en El tema de nuestro tiempo
(1923)–, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino,
tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia
que hoy se hace, en vez de fijarse en la política del presente,
que es toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibi-
lidad fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende
lo que mañana se vivirá en las plazuelas”. Mas no se debe ol-
vidar que él era un filósofo y que su interés en la ciencia es-
tuvo siempre preñado de reflexiones filosóficas, como se pue-
de observar en uno de sus libros más conocidos, En torno a
Galileo (1933).

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Cien años de la
Revista de Occidente
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EN MI BIBLIOTECA guardo con mimo un ejem-
plar de la Revista de Occidente: el número 46 (abril
de 1927). Lo encabeza Paul Valéry (‘Notas sobre
la grandeza y decadencia de Europa’) y siguen
dos artículos cuya publicación se explica de la si-
guiente manera: “Para conmemorar el II Cen-
tenario de la muerte de Isaac Newton, publica-
mos dos artículos, entre los cuales puede decirse
que está toda la historia de la física newtoniana. El primero es el
prólogo a la segunda edición de la obra fundamental de New-
ton, fechado en 1713; es, pues, la visión que un contemporá-
neo [se trataba de Roger Cotes] del gran físico tuvo de la tras-
cendencia y del porvenir de la teoría newtoniana. En el segundo
[‘La mecánica de Newton y su influencia sobre la física teoré-
tica’], Alberto Einstein, precisamente el físico actual que ha sub-

vertido la mecánica newtoniana con su teoría de la
relatividad, nos da una visión a posteriori, paran-
gonable con aquella”. Completaban la parte de
artículos de este número uno de Ramón Gómez de
la Serna (‘El gran griposo’) y otro de Fernando Vela
(‘El arte al cubo’).

Atesoro también un libro que la editorial de
la revista publicó en 1950: Selección y recuerdo de
la Revista de Occidente. Serie I: Artículos científi-
cos. Recopila doce escritos que habían apare-
cido en la primera etapa, entre ellos los de Hei-
senberg (‘La transformación de los principios
de la ciencia actual’), Schrödinger (‘¿Está la
ciencia condicionada por el medio?’), Cabre-
ra (‘La imagen actual del universo, según
la relatividad’) y Weyl (‘Los grados de lo
infinito’). Son artículos magníficos, pero
más interesante es aún citar el primer pá-
rrafo de la ‘Nota preliminar’ que abre el
libro, en el que fácilmente se vislumbra la
arrebatadora prosa y la luminosa mente de
Ortega: “Trece años hace que dejaron de
publicarse los cuadernos mensuales de
la Revista de Occidente, cuando llevaban
otros tantos de vida. Hasta ahora, su
reanudación sigue siendo dificultosa;
los obstáculos materiales son minús-
culos, sin embargo, al lado de lo fun-
damental: la dispersión del mundo in-
telectual europeo que, antes de la

última guerra, constituía una sola co-
munidad que podía ser comprendida bajo el
nombre genérico de ‘Occidente’. Esta deno-
minación, criticada en los albores de la Revista,
ha venido a ser, con el tiempo, uno de los tér-
minos del trágico dilema de nuestros días. Re-
sulta que al destino de ese gran nombre está
ligada nuestra existencia, toda nuestra existen-
cia, incluso la física. No era, pues, ‘Revista de
Occidente’ una denominación cualquiera, por
ejemplo, geográfica, escogida por capricho, sino
por profundas razones y como inspirada por un
presentimiento de porvenir. Pero mientras que

la unidad de Occidente es el lema imprescindible para la su-
pervivencia de la humanidad mejor, la realidad es muy dis-
tinta. Aquel mundo occidental del intelecto se encuentra
destrozado, disperso, atomizado. Filósofos, científicos, escrito-
res y artistas se hallan divididos en vencedores y vencidos”.

Bien podría haber escrito estas frases Stefan Zweig en su
inolvidable libro El mundo de ayer. �

ORTEGA POSEÍA UN

PROFUNDO INTERÉS

EN LA CIENCIA, 

QUE SE MANIFESTÓ

EN LOS LIBROS DE 

LA EDITORIAL DE 

LA REVISTA DE

OCCIDENTE

O R T E G A  Y  G A S S E T ,
R E T R A T A D O  P O R

I G N A C I O  Z U L O A G A
( F U N D A C I Ó N  O R T E G A -

M A R A Ñ Ó N ) .  P U E D E
V E R S E  E N  L A  E X P O S I -

C I Ó N  R E V I S T A  D E
O C C I D E N T E  O  L A

M O D E R N I D A D  E S P A Ñ O L A
D E  L A  B I B L I O T E C A
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Santiago Lorenzo lo tiene claro: “Siempre
he pensado que escribir es más un fin en
sí mismo que un medio: uno escribe de lo
que le enfada y le molesta”. En una en-
trevista con LLuuccííaa  TToolloossaa (Ethic), asegu-
ra que “todas las historias que me gus-
tan van de gente que intenta salir adelante
pese a los grandes pro-
blemas de la vida”.

El autor de Los as-
querosos confiesa que
le “divierte escribir,
no soy uno de esos es-
critores afectados que
sufren tecleando”.
“Después de pasar
años haciendo cine
con tres pesetas
–cuenta sobre su ex-
periencia como pro-
ductor y director– es
una gozada encontrar-
se con los altos presu-
puestos que te permi-
te el castellano. En el
cine, los medios de
producción implican
dinero, mientras que
en la literatura los me-
dios son las palabras”.

LLuuiiss  MMaatteeoo  DDííeezz
cree que “hoy en día
en la novela hay de-
masiada cercanía y
compromiso socioló-
gico”. Entrevistado
por EEmmmmaa  RRooddrríígguueezz
(Letras Sumergidas), el
autor de Mis delitos como animal de com-
pañía se decanta por “las propuestas que
aportan complejidad y emoción, gusto y
placer…” Pero reconoce que “también
tiene que haber entretenimiento. No se
trata de que la novela tenga que perjudi-
carle la vida a nadie”. Y añade: “No pue-

do leer una novela para que me dé más
o menos claves, como si fuera un libro
de autoayuda, o para que me muestre,
tal cual, lo que ya veo en la calle”. 

En la misma línea, SSaarraa  MMeessaa asegura a
CCrriissttiinnaa  PP..  BBuueennoo (Bamba) que “las no-
velas no son ensayos” y que “de una no-

vela no se puede ex-
traer una consigna
ideológica”. “Yo siem-
pre me inspiro en la
realidad, en la obser-
vación de lo que me
rodea”, explica la au-
tora de La familia.

MMaarrttaa  JJiimméénneezz  SSee--
rrrraannoo aboga por “pro-
fesionalizar” la escri-
tura. En conversación
con MMaarrííaa  SSeerrrraannoo (El
Debate) sostiene que
“hay una clase media
de escritores, y creo
que es lo que habría
que aspirar a alimen-
tar”. “¿Qué hay entre
EEllvviirraa  LLiinnddoo y tú?”,
se pregunta la autora
de No todo el mundo.
“Parece que no hay
nada –se responde–,
porque no se habla de
más escritores, no se
los visibiliza. Pero hay
que reivindicar la cla-
se media, y eso ha
cambiado también
gracias a las redes so-

ciales. Ya no son solo cuatro críticos deci-
diendo y se ha acabado con la idea de que
hay que pegar el pelotazo o nada. Hay que
profesionalizar la profesión”.

La maternidad es un asunto cada vez
más frecuente en la literatura y el cine.
Pero MMaarr  GGaarrccííaa  PPuuiigg alega que hay un as-

pecto que se está olvidando. “La mater-
nidad precaria está fuera de los discursos
sobre la maternidad –dice a AAllbbaa  CCoorrrreeaa
(Vogue) la autora de La historia de los verte-
brados–. Es algo que se aborda desde los
márgenes, no está en las narrativas cen-
trales sobre maternidad. Hay mujeres que
no tienen voz en este debate”.

AAlleejjaannddrroo  ZZaammbbrraa, en cambio, echa de
menos que se trate sobre la paternidad,
“Cuando en los libros o en las películas se
habla de la experiencia de ser padre
–cuenta el escritor chileno a LLaarraa  GGóó--
mmeezz  RRuuiizz (La Vanguardia)–, se centran en
el periodo adolescente (...) Pero no es co-
mún tratar los primeros años, ni los mie-
dos, sensaciones y pensamientos que pa-
san por nuestra cabeza. Parece que no
existiéramos”. 

JJuuaann  CCrruuzz (El Periódico de España) pre-
gunta a MMaannuueell  GGuuttiiéérrrreezz  AArraaggóónn cómo
ve el país. “Yo no lo veo de una manera tan
negativa como los periodistas y los críticos
de la cultura –replica el cineasta y escri-
tor–. Esta es una sociedad más libre, por
ejemplo, de lo que puede ser la sociedad
anglosajona, más libre de lo que puede ser
la sociedad americana (...) Y es un país
de creación. De músicos, de escritores, de
pintores. No todos serán GGooyyaa o LLoorrccaa.
Pero es un sitio de creación”.

PP..  SS..  SSeerrggiioo  RRaammíírreezz, ofrece a WWiinnssttoonn
MMaannrriiqquuee  SSaabbooggaall (VMagazín) una defi-
nición de la belleza. “Es lo que siempre se
te escapa –precisa el escritor nicaragüen-
se–. Lo que te deja una huella de nostal-
gia dolorosa. La belleza es algo que siem-
pre estás buscando cómo atrapar. Es algo
muy inasible, inaprensible. No sé qué sig-
nificaría vivir permanentemente con la
belleza. La belleza es algo que quieres
atrapar al paso. Es como un milagro. Una
epifanía. La belleza es el encuentro con el
milagro”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Escribir es un fin o un medio?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

En la literatura, los medios son las palabras. Lo que importa es la complejidad y la emoción. El caso es

reivindicar la clase media, también entre los escritores. Al fin, la belleza es el encuentro con el milagro.
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LUIS MATEO DÍEZ: “HOY EN

LA NOVELA HAY DEMASIADA

CERCANÍA Y COMPROMISO

SOCIOLÓGICO”

SARA MESA: “DE UNA

NOVELA NO SE PUEDE

EXTRAER UNA CONSIGNA

IDEOLÓGICA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Ramona, adiós, de Montserrat Roig.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Supongo que mis propias limitaciones.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  rreeaall  oo  ddee  ffiicccciióónn  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr
uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??
Con Salvador Allende.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Ácratas y, por tanto, imposibles de sistematizar.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
El primer disco de Estopa sonando a todo trapo en los
bafles del Peugeot tuneado de mi tío.
¿¿QQuuéé  qquueeddaa  ddee  llaa  aauuttoorraa  ddee  TTrreess  mmaanneerraass  ddee  iinndduucciirr  uunn  ccoommaa
eenn  llaa  AAllbbaa  CCaarrbbaallllaall  ddee  hhooyy??  ¿¿HHaa  ppeerrddiiddoo  aallggoo  ddee  ssuu  ccoo--
rrrroossiivvoo  sseennttiiddoo  ddeell  hhuummoorr??
Por el camino siempre se pierden algunas cosas y se ad-
quieren otras. Espero que, pese al cambio de registro, se
me siga reconociendo.
¿¿RReeccuueerrddaa  llaa  pprriimmeerraa  vveezz  qquuee  vviioo  eell  cchhaappaappoottee??
Sí. Me enturbió la mirada. Por primera vez fui conscien-
te de que el mundo de los adultos era cutre y chapucero.

¿¿DDee  qquuéé  mmaanneerraa  eell  ddeessaassttrree  ddeell  PPrreessttiiggee mmaarrccaa  llaa  vviiddaa  ddee
ssuuss  ppeerrssoonnaajjeess??
Es un momento de retorno a la aldea natal, más reflexivo
que catalizador. Lo que detona la historia es el hundimiento
del Andros Patria en la Nochevieja de 1978, que hace
emerger en la protagonista, Aida, una incipiente con-
ciencia ecologista y le da una excusa a Xairo para escapar.
¿¿QQuuéé  rraassggooss  ccaarraacctteerriizzaann  llaa  ccoonnttrraaccuullttuurraa  ggaalllleeggaa  qquuee  rree--
ttrraattaa  eenn  eell  lliibbrroo??
A diferencia de la madrileña, mama de las ubres de los
estragos causados por la reconversión naval, y por eso es
obrera, rabiosa e insolente.
¿¿QQuuéé  ggrruuppooss  ccoonnffoorrmmaann  llaa  bbaannddaa  ssoonnoorraa  ddee  llaa  nnoovveellaa??
La novela está atravesada por muchas referencias musi-
cales, pero las tres canciones centrales, las que dan título y
condensan el espíritu de cada una de las tres partes del
libro, pertenecen a tres bandas gallegas: No mires a los
ojos de la gente, de Golpes Bajos; Como me ves te verás, de
Siniestro Total; y El equilibrio es imposible, de Los Piratas.
Y luego está Bailaré sobre tu tumba, claro, como himno
absoluto no solo de este libro, sino de la vida en general.
SSuu  pprriimmeerraa  nnoovveellaa  ffuuee  ccoonnssiiddeerraaddaa  llaa  mmeejjoorr  óóppeerraa  pprriimmaa
ddee  22001199..  ¿¿QQuuéé  ffuuee  lloo  qquuee  llee  ccoossttóó  mmááss  ddee  eessttaa  sseegguunnddaa??
Las condiciones materiales: compaginar su escritura con
otros trabajos.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Como me sucede con cualquier otra época, hay artistas que
sí y otros que no.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Un Schiele, un Kokoschka, un Giacometti, un Rothko.
Una fotografía de Gerda Taro, o de Juanito. O, ya puestos,
un Goya. Y, si puede ser, que todas estas obras estén con-
tenidas por la Casa Entremuros de RCR. O que me haga
una Campo Baeza. Pero en las Rías Baixas. 
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
Depende. Pero mientras contesto a esta pregunta suena
100.000 remords de Manu Chao.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  
Últimamente me ha gustado División Palermo. Propone
un humor que escuece desde la verdad y no desde el
prejuicio.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa porque soy humana, como Chenoa. Pero
me sirve sobre todo para pasarlo mal. Y cuando es buena
tampoco siento alegría, sino alivio.
¿¿QQuuéé  lliibbrroo  llee  rreeccoommeennddaarrííaa  aall  mmiinniissttrroo  ddee  CCuullttuurraa??
Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel. A él y a cualquie-
ra. Es un libro fantástico.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta, aunque no sé si existe.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Molaría que los autónomos dejasen de estar puteados. �

Alba Carballal
Tras el éxito de Tres maneras de inducir un coma, considerada mejor novela

debutante de 2019, Alba Carballal (Lugo,1992) publica Bailaréis sobre mi

tumba (Seix Barral), reivindicación combativa de la contracultura gallega.

DANIEL HIDALGO
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MITOLOGÍA. Los estrenos de El ca-
zador de recompensas (Walter Hill)
y Extraña forma de vida (Pedro Al-
modóvar) hacen pensar en la larga
pervivencia del wéstern, en su sa-
lud, su universalidad y sus varia-
das formas en el tiempo, pese a los
reiterados e infundados anuncios
de sus crisis y de su muerte. Ahora se cumplen 120 años de Asal-
to y robo de un tren (1903), de Edwin S. Porter, considerado el pri-
mer wéstern de la historia. “El wéstern –escribió André Bazin
en ¿Qué es el cine?– es el encuentro de una mitología con un
medio de expresión”. El medio de expresión es, obviamente,
el cine, que tenía, en 1903, diez años de restringida historia des-
de que el norteamericano Thomas Alva Edison inventara el ru-
dimentario quinetoscopio –solo un espectador podía ver en
solitario y por dos agujeros imágenes en movimiento en el in-
terior de una caja– y ocho años, en medio de una guerra de
patentes, desde que los hermanos Lumière organizaron en
París el acto fundador de lo que luego se ha considerado el
espectáculo cinematográfico: la proyección pública de pelícu-
las en una sala y sobre una pan-
talla para un público abun-
dante y de pago. La mitología
de la que hablaba Bazin era la
generada por la conquista del
Oeste, esto es, por la explora-
ción, fijación fronteriza y explotación de un vasto territorio que,
al mismo tiempo, forjó, entre la violencia y la ley en construc-
ción, una nueva nación y una patria idealizada para millones
de personas procedentes, sobre todo, de la emigración europea. 

BOCETOS. Hay tratadistas que niegan a Asalto y robo de un tren–pue-
de verse en YouTube– la condición de primer wéstern, pero
no se ponen de acuerdo en qué otra película, de idéntica sofis-
ticación –dentro de su sencillez–, puede arrebatarle tal título.
Existían, cierto, filmes cortísimos, a menudo de una sola escena,

tenidos por bocetos o viñetas, que recreaban una estampa de
wéstern. Sus fuentes eran los relatos orales, los periódicos y, par-
ticularmente, las ya existentes novelas populares y obras tea-
trales del Oeste. También había fotografías, dibujos y pintu-
ras, como los cuadros de Frederic Remington que tanto
inspirarían después, en ocasiones literalmente, a John Ford. Por-
ter tomó prestado lo esencial del argumento de una pieza teatral
de Scott Marble y tuvo en cuenta los atracos recientes de Butch
Cassidy, inmortalizado, junto a su colega Sundance Kid, en
Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969).

UN DISPARO. Producida por el propio Edison, muda, por su-
puesto, y sin intertítulos (carteles), Asalto y robo de un tren tiene
unas características que, en su conjunto, le hacen acreedoras a
una notoriedad fundacional del wéstern: dura más de diez mi-
nutos (metraje muy considerable para el momento); ofrece ca-
torce escenas distintas en interiores y exteriores rodadas en di-
versas localizaciones; tiene varios efectos especiales; presenta
acciones simultáneas; la cámara –a veces, a bordo de un tren–
permanece quieta, como era habitual entonces, pero hace algún
leve atisbo de movimiento panorámico; las escenas de dispa-

ros son muy violentas e inclu-
yen asesinatos a sangre fría, uti-
liza numerosos extras… Lo
más chocante es un plano final
en el que el protagonista mira
a la cámara y dispara su revól-

ver. Es decir, dispara sobre el espectador. Este impactante pla-
no podía situarse también, según criterio dejado al proyeccio-
nista –cosa bien rara–, al comienzo de la acción. Porter, que
llegaría a hacer 250 filmes, dejó aquí un inventario de lo que des-
pués serían emblemas del wéstern: la banda de atracadores, el
asalto a un tren en marcha, la creación de un grupo ciudadano
perseguidor, persecuciones a caballo con caídas, un baile con
hombres y mujeres en el saloon con músicos, los disparos bur-
lones alrededor de los pies de un hombre apocado e intimida-
do… Nacía, sí, el más que centenario wéstern. �

El wéstern es más que centenario

SE CUMPLEN 120 AÑOS DE ASALTO Y ROBO DE UN TREN, 

CONSIDERADO EL PRIMER WÉSTERN DE LA HISTORIA

ASALTO Y ROBO DE UN TREN (1903)
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