

# EL CULTURAL <sup>2€</sup>

9-15 de junio de 2023

elcultural.com



150 AÑOS  
**Azorín**  
El renovador  
modernista  
no merece  
el olvido

**Paul Theroux**  
*El geólogo, odio  
entre hermanos*

**Bleda y Rosa**  
La fotografía de los  
paisajes inhumanos

**Música clásica**  
Guía sonora de los  
festivales de verano

***Asteroid City***  
La diversión  
de Wes Anderson

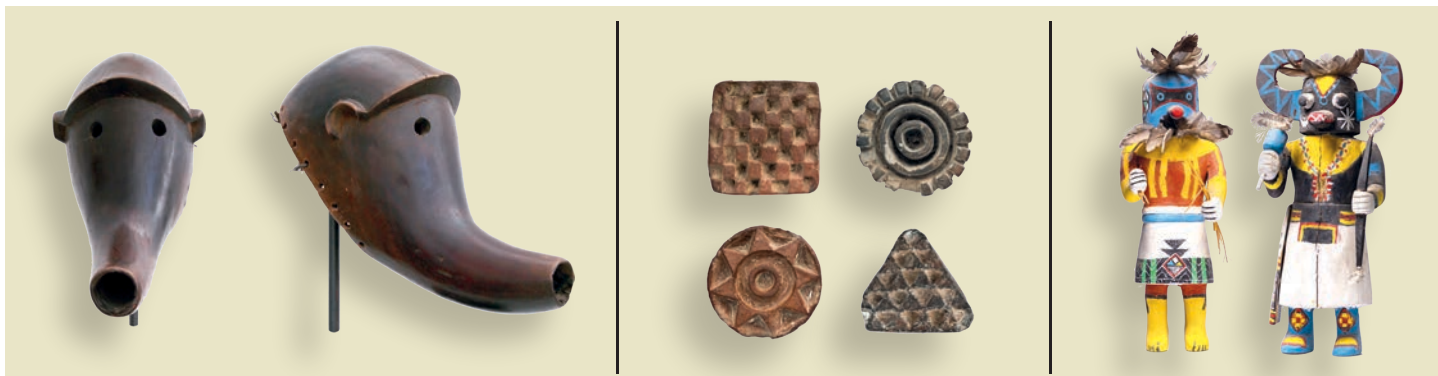


# CaixaForum

Madrid

Hasta el 20 de agosto

#CaixaForumDiosesMagosSabios



## DIOSES, MAGOS Y SABIOS

Las colecciones  
privadas  
de los artistas



Rosa Amorós  
Miquel Barceló  
Georg Baselitz  
Luis Feito  
Hernández Pijuan  
Manolo Millares  
Joan Miró  
Susana Solano  
Hiroshi Sugimoto  
Antoni Tàpies



Máscara *bobo-fing*, Burkina Faso © Colección particular / Pintaderas geométricas, Gran Canaria © El Museo Canario / Kachinas, EUA, Colección Luis Feito © I. González de la Arena / Escudos *wunda* de estilo *pangkurda*, Australia, s. XIX © Fotogasull / Escultura funeraria *lobi*, Burkina Faso © Colección particular / Máscara, Tíbet o Nepal, s. XIX © Colección particular / Máscara, Nepal © Colección particular / Recipiente troncocónico, Gran Canaria. Período prehispanico © El Museo Canario / Destral maya de obsidiana, México, 600-900 a. C. © Colección particular / Sello de piedra, Colección Luis Feito © I. González de la Arena / Máscara, Mali © Colección particular



Fundación "la Caixa"



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Azorín

# 150 años del autor de *España clara*

El magisterio de Azorín condicionó la literatura del siglo XX. Así lo creía Camilo José Cela y me parece que Mario Vargas Llosa no anda lejos de esa opinión. Antes de Azorín se escribía de una manera. Tras la obra literaria del autor de *La ruta del Quijote* se escribe de otra: se ha reducido la adjetivación, se ha contenido la metáfora, se han embriado los relativos.

Asombraba la vasta cultura de Azorín, si bien nunca presumía de ella. Era un hombre discreto, sobrio y elegante, el ademán contenido, baja la voz, el traje gris, la corbata azul, blanca la camisa, los puños con gemelos. Con apenas veinte años tuve la suerte de que el inolvidado Luis Calvo me sentara al lado de Azorín en la redacción de ABC. Entonces no había mesas individuales sino una grande compartimentada cuando el periódico era con gran diferencia el más importante e influyente de España.

Visité al maestro en muchas ocasiones en su casa de la calle Zorrilla, junto al Congreso de los Diputados, a los que entonces se llamaba procuradores. En su pequeño despacho destacaba el orden de los libros y una fotografía de *Las meninas* de Velázquez. El primer día que le visité me habló minuciosamente de sus personajes: de Nicolás Perthusato, de Mari Bárbola, de Isabel de Velasco, de María Sarmiento, de Mercedes de Ulloa y, claro, de la Infanta Margarita. Conservo notas de algunas de mis conversaciones con Azorín. Me dijo que Antonio Machado era uno de los más grandes poetas, aunque decimonónico; que Juan Ramón Jiménez le emocionaba; que nadie había escrito versos de amor como los de Foxá; que Ortega y Gasset era tan buen escritor como filósofo, que su escritura significaba lo máximo en calidad en el siglo XX; que era una lástima que

César González Ruano fuera vanidoso y botarate; que admiraba a Pemán; que Buero Vallejo escribía el teatro que él no sabía hacer; que a Ramón Pérez de Ayala le caracterizaba el odio con que le distinguía; que Fernández de la Mora creía resolverlo todo con la exhibición de la pedantería; que Luis Calvo, “a veces de hierro, a veces de seda”, era un genio del periodismo...

En 1964 le visité, quizá por última vez. Me llamó él para felicitarme por el premio Mariano de Cavia que yo acababa de ganar. Me expuso su emoción porque la crónica premiada la escribí como corresponsal de guerra, sentado en un barril de dinamita en un C-130 volando de Stanleyville a Leopoldville. Me enterneció al lamentarse de que se había presentado en dos ocasiones al Cavia y nunca lo ganó. Era yo por entonces subdirector de ABC, al frente de las páginas de hueco, y presenté, sin con-

sultarle, tal vez su último artículo en tercera, *Condensaciones de tiempo*, en el que hablaba de tristeza y otras ancianidades, de Baudelaire, de Don Juan Manuel y “el conde Lucanor”, de Nietzsche y su “energía ligera”, de *Lagartijo* y Santa Teresa. Una maniobra de Emilio Romero en favor de un amigo, respaldada por Torcuato Luca de Tena, dejó a Azorín sin el Cavia. A Azorín y a la historia del premio.

El autor de *Españoles en París* nació el 8 de junio de 1873, vivió 93 años y escribió: “La vejez es la pérdida de la curiosidad”. Dejó para la posteridad una de las obras literarias más extensas y sólidas de nuestra literatura. Fue académico de la Real Academia Española y la honró con su presencia, que espero no se olvide, afirmando que es difícil hacer del idioma un instrumento exacto y dúctil: “es fácil salir del paso con un superlativo que no dice nada”. ●

Brays Efe

Bruna Cusi

Luis Tosar

Anna Castillo

Javier Botet

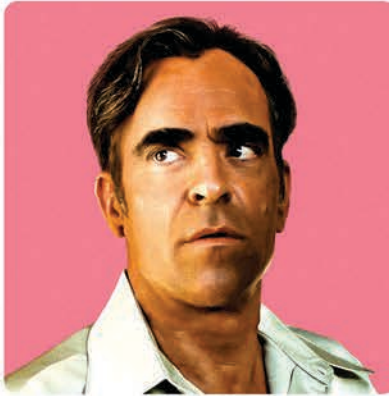
Tito Valverde

Roger Còma

Nao Albet

Roberto Álamo

Una película de Burnin' Percebes



El Fantástico caso del

# GOLEM

16 de Junio en cines

AQUÍ Y ALLÍ FILMS y SIDERAL presentan EL FANTÁSTICO CASO DEL GOLEM protagonizada por BRAYS EFE con BRUNA CUSÍ JAVIER BOTET ROGER CÒMA NAO ALBET ROBERTO ÁLAMO DAVID MENÉNDEZ Con la colaboración especial de LUIS TOSAR ANNA CASTILLO y TITO VALVERDE una producción de AQUÍ Y ALLÍ FILMS ELAMEDIA ESTUDIOS 3.4T CINEMA GHOST STORY AIE Supervisión VFX MIGUEL COSTA TEMPLADO Edición Deportes RUBÉN V. GUERRERO Acta de Matrimonio y Psicología ELENA CASTAÑO Directora de Casting NATALIA RODRÍGUEZ Asistente CLAUDIA P. ESTEBAN Sonido Ilustrado ANTONIO MEJAS Supervisión y Edición de Sonido y Efectos MIRIAM PEDREGAL Escenas de Sonido ROBERTO FERNÁNDEZ (CAPSA) Dirección de Arte CARMEN MAIN Ayudante de Dirección JOSÉ CALERO Montaje JULIANA MONTEAÑES (AMPA) Música Original SERGIO BERTRÁN Dirección de Fotografía ION DE SOSA Dirección de Producción ALMUDENA ILLORO Producción Asociada RODRIGO TARAZONA Productor Delegado JULEN ROBLES Productora Ejecutiva MARIA BELTRAN ANDREA MOYA MARIA LANDETE PAOLA BOTRAN Escrita y dirigida por BURNIN' PERCEBES



# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y  
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste  
y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: **J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano**

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

## Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos  
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día en  
**elcultural.com**

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

9-15 DE JUNIO DE 2023

## 3. PRIMERA PALABRA

Azorín, 150 años del autor de *España clara*, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

Géneros novelescos: y III. Novela romántica, POR ALICE KELLEN Y MEGAN MAXWELL

## 16. EL ESCRITORIO Y LA MALETA

Modernos, POR RAMÓN ANDRÉS

## 32. MÍNIMA MOLESTIA

¿Quién puede leerlos?, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 56. JARDINES COLGANTES

¿Hay que matar el yo?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

## 58. CAFÉ TORINO

Borges funciona como terapia, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

Azorín, visto  
por Tomás Serrano  
para El Cultural

*Azorín*

150 AÑOS. 8. Azorín o el fervor vanguardista, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 11. El otro Modernism(o), POR DARIÓ VILLANUEVA. 12. La perspectiva fenomenológica: ir a las cosas mismas, POR RAFAEL NARBONA. 14. El escritor y el 98. POR FRANCISCO FUSTER

# LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Paul Theroux. *El geólogo*,

POR LOURDES VENTURA

RELATOS. 20. Daniel Gascón. *El padre de tus hijos*,

POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 21. Alana S. Portero. *La mala costumbre*, POR NADAL

SUAU. 22. Bret Easton Ellis. *Los destrozados*, POR MELISSA BROTHER

POESÍA. 23. Charles Simic. *Sin tierra a la vista*, POR TÚA BLESA

MEMORIAS. 24. Ian Gibson. *Un carmen en Granada*,

POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

ENSAYO. 25. G. Scaraffia. *La otra mitad de París*, POR M. CANO

HISTORIA. 26. Placer, pecado y abusos en las alcobas

de la Edad Media, POR DAVID BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 28. Ficción, No Ficción,

Poesía, Infantil y Otros



32

FOTOGRAFÍA. 32. Bleda y Rosa, paisajes  
inhumanos en el ICO, POR ELENA VOZMEDIANO

GALERÍAS. 34. Yasumasa Morimura, un banquete  
espléndido, POR MARÍA MARCO

35. Boa Mistura llama a los mecenas del graffiti,  
POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

RETROSPECTIVA. 36. Acuerreta, meditación  
y catarsis artística, POR FERNANDO GOLVANO

# ESCENARIOS

MÚSICA. 38. Citas clásicas para

refrescar el verano, POR A. REVERTER

ÓPERA. 42. *Lazarillo y La vida es sueño*,

de David del Puerto y J. P. Carreño, en

Clásicos en Alcalá, POR ALBERTO OJEDA

BIENAL. 43. El Conde de Torrefiel y

Angélica Liddell, en Venecia, POR A. OJEDA

TEATRO. 44. Mil razones para volver al

Siglo de Oro, POR JAVIER LÓPEZ REJAS. 45.

José Carlos Plaza sueña con Buero

Vallejo, POR J. L. R. 46. Peris-Mencheta, en

los cielos de Mouawad, POR A. O.

LIBRO. Chaikovsky o el maestro

disecionado, POR ALFREDO ASENSI



50

# GINE

ESTRENOS. 50. Wes Anderson,  
diversión y delirio con *Asteroid City*,

POR MANU YÁÑEZ. 52. *Trenque Lauquen*,  
un delicioso y novelesco misterio, POR

JAVIER YUSTE. 52. *Alma viva*, fantástica  
comedia (muy negra), POR J. YUSTE

# CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS

54. Voltaire, Newton y la  
marquesa de Chatelet,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



57. LA PENÚLTIMA  
David Jiménez

# Géneros novelescos: y III. Novela romántica. Última de las categorías lites esta Feria del Libro. Sensibles a los prejuicios hostiles, sus autoras



ALICE KELLEN

Escritora. Último libro: *Donde todo brilla* (Planeta, 2023)

## Sensaciones burbujeantes

**T**ení unos diecisiete años cuando por primera vez llegó a mis manos una novela romántica y la devoré. Hasta entonces había leído clásicos, novela histórica, *thrillers* y ficción general, pero nunca nada con lo que conectase de una manera tan cercana, porque a esa edad mi mundo giraba un poco en torno al amor y al desamor.

Desde entonces han pasado más de quince años y el género ha sufrido una gran metamorfosis porque, pese a que las emociones son inmutables, lo que sí cambia es la manera de percibirlas.

La novela romántica tiende a ser actual y se ha convertido en un reflejo social. La idea del amor tiene poco que ver con las tendencias de los noventa; ahora los protagonistas buscan relaciones sanas que les enriquezcan, aunque eso no significa que necesariamente deban ser perfectas. Al fin y al cabo, nada lo es.

Todos nos hemos enamorado en alguna ocasión. Adentrarse en un libro romántico es un poco como volver a experimentar esas sensaciones burbujeantes de las primeras veces y también una manera de buscar respuestas a las preguntas relacionadas con los afectos y los vínculos que establecemos. Es un tema universal, y tan común que las novelas terminan viajando más allá de nuestras fronteras, porque, pese al contexto, es muy fácil reconocerse entre las páginas de los libros. En esencia, las sensaciones que se despiertan al conectar con otra persona son las mismas en Australia, en México o en España.

Y pese a que el público elige leer novela romántica con independencia de la poca visibilidad que en ocasiones recibe por parte de los medios de comunicación, realmente es un género que sigue arrastrando prejuicios y da la sensación de que una debe defenderse y justificarse cuando le preguntan por qué escribe lo que escribe. En ocasiones, tiene su gracia contestar con otra cuestión: “¿cuál es el último libro romántico que has leído?”, porque el debate casi siempre termina ahí.

**Q**uizá el problema se deba a un lastre educativo que nos empuja a rechazar o a considerar cursi todo lo que tenga que ver con el amor y los sentimientos. Todavía más si a esto le sumamos que no está bien visto colocar la palabra “entretenimiento” cerca de “literatura”, cuando es una verdad indiscutible que ambas se llevan a las mil maravillas.

A título personal, la fidelidad de los lectores y las lectoras ha tenido mucho que ver con la forma en la que ahora percibo lo que hago. Me llevo la satisfacción de que a las firmas se acerquen jóvenes y reconozcan que se han enganchado a la lectura, que los libros se compartan entre miembros de una misma familia con diferentes edades y que, al menos durante unas horas, los estímulos de este presente acelerado puedan quedar relegados a un lado porque alguien, ya sea cerca o a cientos de kilómetros, abre un libro y se sumerge de lleno en un mundo desconocido que anhela recorrer. ▲

**LA NOVELA ROMÁNTICA ES UN GÉNERO QUE SIGUE ARRASTRANDO PREJUICIOS**

**Y DA LA SENSACIÓN DE QUE UNA DEBE DEFENDERSE Y JUSTIFICARSE**

**CUANDO LE PREGUNTAN POR QUÉ ESCRIBE LO QUE ESCRIBE**

rarias populares que nos hemos propuesto analizar durante cuentan con el apoyo incondicional de miles de lectores.

D A R  
D O S



MEGAN MAXWELL

Escritora. Último libro: *Mírame y bésame* (Planeta, 2023)

## La magia del amor

**S**iempre he sido una gran lectora de novela romántica. Eso sí, recuerdo que cuando leía no podía evitar pensar que si yo hubiera escrito esa historia, habría cosas que no hubiera resuelto de ese modo. Lo cierto es que, hasta hace unos años, no me veía como escritora, pero el día que decidí dar ese paso no tuve ninguna duda y me zambullí sin pudor en el género que más me gusta.

No lo olviden, las novelas románticas siempre han estado ahí. Sin embargo, hasta hace muy pocos años se han menospreciado y se han considerado de menor calidad literaria, como si se tratara de literatura de segunda categoría. Jamás ocupaban los lugares preferentes en las librerías ni saltaban a los primeros puestos en las listas de más vendidos, por algo parecido a una concepción prejuiciosa de la literatura. Por suerte, los tiempos han cambiado y la novela romántica ha comenzado a ocupar el lugar que se merece.

Lectores, escritores y editores, cada uno desde su posición, hemos aprendido a darle una vuelta de tuerca esencial a la oferta literaria.

A través de las redes sociales, las personas hablan y opinan sobre los libros que han leído y sobre los que les gustaría leer. Los lectores ya no se dejan impresionar por absurdos prejuicios y disfrutan leyendo lo que realmente les apetece.

Sin duda alguna, los editores han escuchado la voz de los lectores y están dando grandes oportunidades a cientos de nuevos escritores que tienen muchas historias que contar.

Desde mi experiencia como escritora, narro mis nove-

las como a mí me gustaría leerlas, y siempre con la ilusión y la esperanza de que apasionen a mis Guerreras y Guerreros. Apuesto por crear mujeres fuertes, que sepan tirar para adelante en la vida, aunque esta no se lo ponga siempre fácil demasiado a menudo. En cuanto al perfil masculino, me decanto por hombres increíbles que respeten la igualdad de género.

Me considero muy afortunada porque mis novelas gustan mucho tanto en España como en México, Brasil, Argentina, Colombia, Italia, Rusia, Perú, Chile o Estados Unidos. Sentir el cariño que me brindan mis lectores en cualquier país sin duda me llena el alma y el corazón. Gracias, gracias y gracias por darme una nueva oportunidad libro tras libro y por hacerme saber lo mucho que disfrutáis y vibráis con cada nueva historia.

**E**stoy convencida de que a la novela romántica le espera un bonito futuro ahora que hombres y mujeres somos capaces de entender el amor como una parte más de nuestras vidas y no solo de la vida de las mujeres.

El amor siempre ha estado ahí. Nunca ha pasado de moda. Todos en algún momento dado nos hemos enamorado una, dos o veinte veces. Todos hemos sufrido por amor. Todos hemos soñado por amor. Todos hemos reído por amor. Y mientras el amor exista, yo, Megan Maxwell, escritora de novela romántica, estoy dispuesta a seguir escribiendo sobre ese inmenso sentimiento ¿Por qué?... Porque no hay nada más bonito que la magia del amor. ▲

**TODOS HEMOS SOÑADO POR AMOR. TODOS HEMOS REÍDO POR AMOR. Y MIENTRAS**

**EL AMOR EXISTA, YO, MEGAN MAXWELL, ESCRITORA DE NOVELA ROMÁNTICA,**

**ESTOY DISPUESTA A SEGUIR ESCRIBIENDO SOBRE ESE INMENSO SENTIMIENTO**

# Azorín

## 150 AÑOS



ESTE RETRATO FUE UN ENCARGO DEL EMPRESARIO FRANCISCO NAVARRO, NATURAL DE MONÓVAR, EL PUEBLO DEL ESCRITOR, AL PINTOR GENARO LAHUERTA, Y LA CÓMODA EN LA QUE SE APOYA APARECE DESCRITA EN *ANTONIO AZORÍN*. EL CUADRO SE CONSERVA EN EL MUSEO CASA AZORÍN DE MONÓVAR (ALICANTE)

El 8 de junio de 1873, hace ahora ciento cincuenta años, nació en Monóvar (Alicante) José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín, responsable “del renacimiento de la palabra literaria en España”, según Gabriel Miró. Luis María Anson recuerda el magisterio del escritor, Santos Sanz Villanueva recorre su trayectoria vital y literaria, Darío Villanueva lo reivindica como modernista europeo, Rafael Narbona destaca su manera de narrar en sus libros imprescindibles y su biógrafo Francisco Fuster reivindica su apuesta por la “gente nueva” del 98.

# Azorín o el fervor vanguardista

Dentro de poco, el 23 de noviembre, se cumplirán 110 años de un relevante episodio de nuestra historia cultural. En esa fecha se celebró una “Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín”, un sencillo y concurrido acto de homenaje a José Martínez Ruiz que promovieron Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez. El motivo fue protestar porque la Real Academia de la Lengua había preferido la candidatura del político Juan Navarro Reverter a la suya (paradojas de la historia, Azorín ocupó diez años más tarde el sillón de quien le había desplazado).

La lista de asistentes y de escritos y adhesiones reúne figuras eminentes de las letras del momento: Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-Inclán, Galdós, Benavente, entre otros muchos. Era una señal del respeto y admiración que suscitaba Azorín, escritor en plena primera madurez (nació en Monóvar, Alicante, el 8 de junio de 1873) y quizás en el momento más creativo, fecundo y brillante de su dilatada trayectoria (aunque en 1952 anunció un “retiro” de su trabajo, siguió escribiendo hasta la inmediatez de su muerte, no nagenario, en 1967). Por entonces había abandonado las

veleidades anarquistas de juventud, asentó un visión contemplativa y conservadora de la vida y dio a conocer algunos de sus textos más plenos y originales, en fondo, preocupaciones y forma.

A las alturas de la Fiesta, llevaba ya un tiempo en circulación la saga de novelas autobiográficas cuyo protagonista le proporcionó su pseudónimo definitivo (antes había utilizado otros varios), Azorín: *La voluntad* (1902), *Antonio Azorín. Pequeño libro en que se habla de la vida de este peregrino señor* (1903) y *Las confesiones de un pequeño filósofo* (1904). En aquellos lustros había ido alimentando también las otras dos grandes vetas de su obra. Se habían encadenado los libros de reflexión paisajista y nacional: *Los pueblos (Ensayos sobre la vida provinciana)* (1905), *La ruta de don Quijote* (1905), *España. Hombres y paisajes* (1909), *Castilla* (1912) o *Un pueblecito (Riofrío de Ávila)* (1916). Y había hecho renovadoras incursiones en la tradición literaria: *Lecturas españolas* (1912), *Clásicos y mo-*

*ernos* (1913), *Los valores literarios* (1914) o *Al margen de los clásicos* (1915).

Releía los clásicos desde la más absoluta subjetividad, rehuendo la erudición y vivificando sus valores. Y, más importante, impregnándolos de un sentido actual. Así, incluso les daba a las viejas obras un final distinto. En *Las nubes*, relectura de *La Celestina*, casa a Calisto y Melibea, viven ya marido y mujer en la huerta sola-

riega de la joven y tienen una hija. Con ello, su espíritu regeneracionista venía a decir que el pasado puede rectificarse y que resulta factible planear un futuro mejor.

En estos escritos, Azorín mostraba por encima de todo un talante moderno e innovador. Había roto con el oneroso peso del siglo XIX y apostado por la modernidad. La novela, por ejemplo, debía renunciar a las convenciones decimonónicas.

En un famoso capítulo de *La voluntad* el maestro Yuste alecciona al atento Azorín sobre la nueva novela: reclama que contenga una moderna “emoción del paisaje”, evite las comparaciones y se desprenda de descripciones y diálogos rutinarios. Y hacía una proclama que equivale a guía artística para el resto de la centuria y hasta hoy: “Dista mucho de haber llegado a su perfección la novela”, profetiza Yuste. El sentir de Azorín expresado en otra conocida sentencia suya, “Vivir es ver volver”, le da un vuelco a la tradicional percepción del paso del tiempo y engarzaba su prosa no con el siglo precedente sino con la nueva vivencia de la temporalidad (con la *durée*, la continuidad en los cambios que postulaba Henri Bergson).

De este modo, la narrativa de Azorín se incardina de pleno de derecho (junto a la de co-



NICOLAS MULLER / ARCHIVO REGIONAL DE LA COMUNIDAD DE MADRID

AZORÍN PASEANDO POR LA CALLE MARQUÉS DE RIERA DE MADRID, FRENTE AL CÍRCULO DE BELLAS ARTES, EN 1947

**RELEÍA LOS CLÁSICOS  
DESDE LA MÁS ABSOLUTA  
SUBJETIVIDAD, REHUENDO  
LA ERUDICIÓN Y VIVIFICANDO  
SUS VALORES**

eténeos como Valle-Inclán o Unamuno) en el movimiento “modernista” internacional. Sus novelas carecen de acción y apenas esbozan un argumento. A ese arte innovador pertenecen los títulos narrativos de los años veinte: *Don Juan*, *Doña Inés* (historia de amor), *Félix Vargas* o la “prenovela” *Superrealismo*. A la misma impronta responden los cuentos, en los que Umbral (muy reticente con el alicantino: decía que “inventó el párrafo corto porque tenía las ideas cortas”) ve el precedente de la moderna manera de contar. Y en el teatro llevó Azorín más lejos y con riesgo su gusto vanguardista, en minoritarias piezas expresionistas que fueron un rotundo fracaso: *Old Spain!*, *Brandy, mucho brandy*, *Comedia del arte* o *Doctor Death, de 3 a 5*. Azorín confiaba, sin embargo, que en el futuro, con un público más dispuesto a admitir la sequedad experimental de sus obras, su teatro tendría la acogida que entonces era imposible.

El gusto por la innovación y el rechazo del pasado literariamente caduco se manifestó de forma llamativa en el muy celebrado aspecto externo de su prosa, el estilo. Azorín instauró el laconismo verbal, una prosa minimalista, lo cual suponía una sublevación revolucionaria contra el castellarismo de frase oratoria, rotunda y encabalgada. Se ha querido ver en ella un modelo de buen castellano, de naturalidad expresiva. Es, sin embargo, una de las escrituras más artificiosas de la historia de nuestra lengua, cuyos hablantes tendemos al barroquismo sintáctico más que a la frase corta. Ningún español ha hablado nunca, ni llegará a hablar, sospecho, como escribe Azorín. Pero, en beneficio de nuestra prosa, el fraseo azoriniano desnuda al español de hojarasca, no es palabrero ni

## CRONOLOGÍA

- 1873, 8 de junio.** José Augusto Trinidad Martínez Ruiz nace en Monóvar (Alicante), en el seno de una familia acomodada.
- 1888-1896.** Estudia Derecho en la Universidad de Valencia, donde entra en contacto con el krausismo y el anarquismo.
- 1893.** Publica *La crítica literaria en España*.
- 1895.** *Anarquistas literarios y Notas sociales*.
- 1896.** Se instala en Madrid, donde conoce a Baroja y Maeztu, con quienes forma el grupo de “Los Tres”
- 1900.** *El alma castellana*.
- 1901.** *La fuerza del amor*, su primera obra teatral.
- 1902.** *La voluntad*.
- 1903.** *Antonio Azorín*.
- 1904.** *Las confesiones de un pequeño filósofo*.
- 1905.** *Los pueblos. La ruta de don Quijote*.
- 1907.** Elegido diputado del Partido Maurista por primera vez.
- 1908.** Se casa con Julia Guinda de Urzanqui.
- 1912.** *Castilla. Lecturas españolas*.
- 1913.** *Clásicos y modernos*.
- 1922.** *Don Juan*.
- 1924.** Es elegido miembro de la Real Academia Española.
- 1936.** Se instala en París.
- 1939.** Vuelve a España.
- 1942.** *El escritor*.
- 1943.** *El enfermo. Capricho*.
- 1945.** *Los clásicos redivivos*.
- 1946.** *Memorias inmemoriales*.
- 1953.** *El cine y el momento*.
- 1967.** El 2 de marzo muere en Madrid.

retórico. La prosa azoriniana sintética y adelgazada -aunque con molesta afición al léxico raro en detrimento de las voces comunes-, atenta al detalle y parca en calificativos, guillotina el énfasis decimonónico. La modernidad de nuestro estilo literario nace con Azorín.

Coincidiendo con los años de la República, la estrella de Azorín empezó a declinar. La lenta, imparable y prolongada decadencia se acentuó después de la guerra. Su íntimo Baroja conservaba gran popularidad. Tanta que unos grandes almacenes, Galerías Preciados, idearon un “uniforme Baroja”: zapatillas forradas de lana, batín también de lana, bufanda y boina. Además, el vasco, tan admirado por Cela, era considerado por los jóvenes escritores, por la generación de Ferlosio o Goy-



RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y AZORÍN

## COINCIDIENDO CON LA REPÚBLICA, LA ESTRELLA DE AZORÍN EMPEZÓ A DECLINAR. LA DECADENCIA SE AGENTUÓ DESPUÉS DE LA GUERRA

por el de *Tomás Rueda* y adaptó el original a los nuevos tiempos ocultando que el primitivo homenajeaba a Giner de los Ríos.

Se recluyó en su casa madrileña, cayó en el ensimismamiento y se convirtió en un melancólico cinéfilo, ese solitario espectador que Manuel Gutiérrez Aragón retrata en su novela *Rodaje*. En cuanto a lo literario, desplegó gran actividad. Fue articulista en *ABC* hasta su muerte (las últimas piezas, mínimas píldoras inanes), reunió libros misceláneos y, venciendo esas fuerzas declinantes, aún escribió en los años 40 media docena de relatos novelescos. Pervive en ellos, por supuesto, el aliento vanguardista y afrontan una temática metaliteraria: una “novela rosa”, una “novela romántica” y un par de títulos referidos a la labor de los escritores. En otro,

*La isla sin aurora*, la

pura fantasía sublima el escepticismo pesimista y escapista del autor: nunca se retorna, nos dice, ni a la juventud, ni a la ilusión, ni al antiguo fervor.

La penosa larga etapa final de una tan fecunda trayectoria alejó a Azorín del lector común. Salvo las obligadas lecturas universitarias, no lo ha recuperado al llegar a este 150 aniversario y hoy su figura dormita en el panteón de clásicos de nuestra lengua. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

# El otro Modernism(o)

La fusión del naturalismo y el simbolismo y la distorsión estética de la realidad marcan la vanguardia azoriniana.

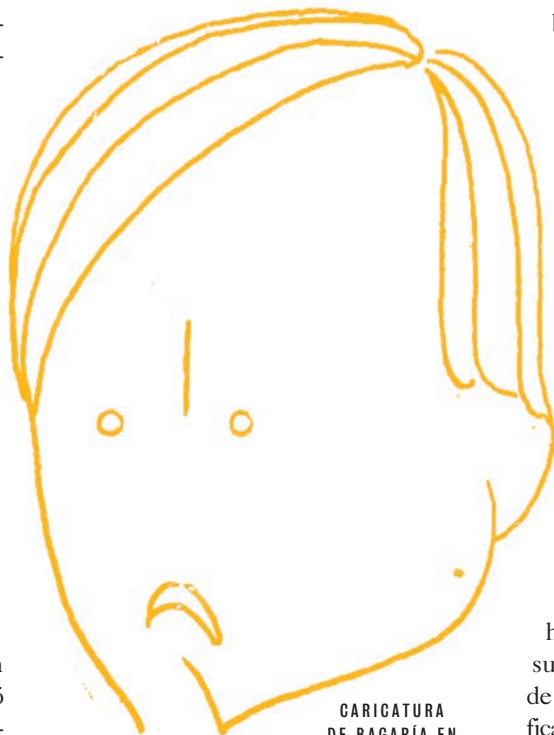
DARÍO VILLANUEVA

**EL MODERNISMO DE AZORÍN** remite al vasto movimiento internacional y cosmopolita que se desarrolló en el primer tercio del siglo XX. Es decir, en las fechas en que el escritor produjo sus obras principales. En el mismo decenio de los años sesenta del siglo XIX en que nacen Unamuno y Valle-Inclán, ven la primera luz Italo Svevo, Yeats y Gide. Y de los setenta de Baroja, Azorín y Antonio Machado, son asimismo Proust, Rilke y Thomas Mann. Uno de los errores en que ha incurrido la crítica sobre nuestros novelistas de aquel momento ha consistido en circunscribirlos al ámbito de lo hispánico, cuando deben ser entendidos en el marco de ese Modernism(o) internacional que representó la renovación formal de la novela y el teatro. De lo que se trata es de situar la literatura española en el contexto más amplio de las letras europeas.

Igualmente, el sesquicentenario de José Martínez Ruiz bien podría coadyuvar a la recuperación de escritor tan longevo y de producción tan amplia como fue Azorín, pues de los cuatro noventayochistas antes mencionados es el único que se ha sumido en el limbo del olvido póstumo. Pocas voces lo han reivindicado tras su fallecimiento en 1967. Destaca en ello Mario Vargas Llosa, que le dedicó su discurso de ingreso en la RAE confesándose su precoz y asiduo lector, pero calificándolo como un escritor “que eligió, por idiosincrasia, pereza o ascetismo intelectual, vivir confinado en el arte menor”, empeñado en producir “discretas ficciones”. Afirmación que no deja de provocar la respuesta discrepante de Camilo José Cela. Sin embargo, con la perspicacia crítica que lo caracteriza, el autor de *La ciudad y los perros* reconoce que “las

novelas de Azorín merecen un lugar en la historia de las vanguardias europeas”, y que sus intentos “de renovar la escritura narrativa no dejan de ser innovadores”, “premonición de algo distinto” como lo que consiguieron “un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un Faulkner”.

En todo caso, cumple subrayar que algunas de las características sustanciales con que se define este otro Moder-



GARICATURA  
DE BAGARÍA EN  
ESPAÑA (1915)

nism(o) se ajustan tanto a la entraña artística de un Valle, un Baroja, un Unamuno o el propio Azorín como a la de Pirandello, Hesse, Pound, Jarry y los demás “modernistas”: fusión del simbolismo y el naturalismo, distorsión estética de la realidad, búsqueda de la totalidad, fragmentarismo, manipulación de la litera-

tura del pasado... Y de modo muy destacable, la tensión entre lo apolíneo y lo dionisiaco de Nietzsche. Podremos así liberar a Azorín y a sus coetáneos de su celda localista situándolos en un ámbito más amplio al que son acreedores.

**EN LA VOLUNTAD, YUSTE, MENTOR** del personaje Azorín, lanza una proclama compartida por aquellos modernistas: “Dista mucho de haber llegado a su perfección la novela”. En ella no debería haber fábula, como en la vida que “es diversa, multiforme, contradictoria... todo menos simétrica [...] como aparece en las novelas...”. He aquí el germen de una nueva modalidad, la novela lírica, de la que Azorín sigue siendo uno de los representantes más destacados en el panorama del Modernism(o) internacional.

Repátese el conjunto de su producción y se percibirá la presencia constante de uno de los patrones que facilita la creación de una auténtica novela lírica: el aprendizaje sentimental y estético de un sujeto que en vez de debatirse dialécticamente contra la facticidad objetiva de un mundo hostil se identifica con él. Y lo recrea, subjetivizado, a través de una cadena de imágenes o sensaciones tan solo unificadas por la memoria o la conciencia del personaje *alter ego* del autor que desempeña el mismo papel estructural que el yo lírico. A este respecto, es muy significativo que el escritor acabase adoptando como pseudónimo el apellido del héroe de su trilogía (*La voluntad*, *Antonio Azorín* y *Las confesiones de un pequeño filósofo*).

Darío Villanueva, ex director de la Real Academia Española.. Autor de *La novela lírica*, Azorín.

# La perspectiva fenomenológica: ir

Apasionado por lo pequeño y lo humilde, el escritor plasmó en sus mejores libros “la poesía callada de las cosas”. He aquí

Anarquista en su juventud, conservador en su madurez, Azorín no será recordado por sus ideas políticas, que incluyen una vergonzosa exaltación del franquismo, sino por haber introducido en la literatura española la perspectiva fenomenológica. No sé si llegó a leer a Husserl, pero su prosa se ajusta perfectamente a su programa: “ir a las cosas mismas”. Sus novelas no son novelas. Sus artículos no son artículos. Su teatro no merece ese nombre. Todo forma parte de un texto concebido para mostrar la poesía escondida de las cosas. No le interesa lo mítico y grandioso, sino lo pequeño y humilde. Un muro blanco puede ser una explosión de belleza.

## LA VOLUNTAD (1902)

Novela de aprendizaje, narra la evolución intelectual de Antonio Azorín en su Yecla natal. La construcción de una iglesia sirve de punto de partida a un sucesión de estampas y diálogos donde el protagonista medita sobre el sentido de la vida y la finalidad de su propia existencia. Su principal interlocutor es el maestro Yuste y, más tarde, Olaz, trasunto de Pío Baroja. Tras viajar a Madrid y Toledo, Azorín regresa a Yecla, hundido en la apatía y el desencanto. Su fervor por Nietzsche y la voluntad de poder ha desembocado en la ataraxia de Schopenhauer. Ya no busca ser más, sino sufrir menos.

Novela de ideas con una prosa impresionista, *La voluntad* se publicó el mismo año que *Camino de perfección*, de Baroja, *Amor y pedagogía*, de Unamuno y *Sonata de otoño*, de Valle-Inclán. Se inscribe, por tanto, en esa renovación de la literatura española que se asocia a la Edad de Plata, cuando una pléyade de autores se alejó del canon realista, asimilando las nuevas corrientes estéticas y literarias de su tiempo. En 1904, José Martínez Ruiz adoptó definitivamente el sobrenombre de Azorín. Ese gesto revela que *La voluntad* es su biografía espiritual.

## LAS CONFESIONES DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO (1904)

Final de la trilogía protagonizada por Antonio Azorín, narra la infancia del personaje en el Colegio de los Escolapios de Yecla. Salvo el padre Lasalde, no hay nada memorable en ese lugar. Azorín es un niño ensimismado y soñador al que no le interesan las clases ni los juegos de sus compañeros. Solo halla alegría y felicidad en los libros, pero eso no significa que le guste estudiar. En realidad, solo lee por placer, buscando esa belleza que no advierte en su rutina, marcada por áridas lecciones y maestros adustos. Azorín habla de su infancia desde la perspectiva de un adulto. Parece que esos años no se hubieran desvanecido, pues

aún fulguran en su memoria con fuerza.

Apenas hay trama. No es por incapacidad de contar una historia, sino porque a Azorín solo le interesa evocar, divagar, describir. Se resiste a seguir la flecha del tiempo. Utiliza su prosa para alterar el orden lógico de las cosas. Por eso, mezcla pasado y presente, memoria y vida. Su meta es que los días aniden en el recuerdo y no se borren como nubes que pasan sin dejar huella alguna. Podríamos decir que esta obra es “palabra en el tiempo”, es decir, poesía, palpito con vocación de perennidad.

## LA RUTA DE DON QUIJOTE (1905)

Publicada al cumplirse trescientos años de la aparición de la primera parte de la novela de Cervantes, relata el viaje realizado por Azorín por los pueblos de La Mancha que recorrió el famoso hidalgo. El escritor no ha conseguido desprenderse del hastío, la tristeza y la fatiga. Sin embargo, piensa que su espíritu se expandirá al contemplar las planicies castellanas. No se considera un caballero andante, sino un periodista que finge saber algo, pero que en realidad nada sabe. No ignora que nada le salvará de la melancolía, un



RETRATO DE IGNACIO ZULOAGA EN 1941. EL E

sentimiento generalizado entre los españoles tras perder los últimos vestigios de su imperio.

Los pueblos le ponen el contacto con los aspectos más profundos del alma española. En Castilla, hay majestad, elegancia, pero también tedio, inquietud y desasosiego. El sufrimiento se lleva con resignación, sin esperanzas de que nada mejore. Azorín recuerda que en los pueblecillos del Levante, donde pasó su juventud, despuntaba en cambio

# a las cosas mismas

nuestra selección de títulos imprescindibles.



SCRITOR SOSTIENE EN SU MANO DERECHA SU LIBRO *PENSANDO EN ESPAÑA*, DE 1939

una alegría sensual y pagana. La estepa castellana es áspera y austera. Quizás por eso ha engendrado grandes voluntades con sueños insensatos. La ruta de Don Quijote nos habla de esa España vacía donde el tiempo parece congelado.

## CASTILLA (1912)

Publicado el mismo año que *Campos de Castilla*, Antonio Machado afirmó que la obra de Azorín era un “libro de melan-

colía”. Ortega y Gasset añadió: “¡Un libro triste! ¡Un libro bellissimo!”. El poeta y el filósofo apuntaron que la muerte circulaba por sus páginas, recordando la precariedad de todo lo existente. Azorín pretendía captar el espíritu de Castilla con las herramientas del simbolismo: lenguaje musical, subjetivismo, intuiciones místicas, analogías, sinestesias, metáforas. Como en otros libros, el tiempo ocupa un lugar central. Castilla parece eterna e

inmutable, pero los días se suceden y todo se precipita hacia una inexorable decadencia.

Libro híbrido que combina el apunte, el pequeño poema y el relato de viajes, siempre describe el mismo recorrido: de lo exterior a lo interior y de lo interior a lo superior. Es el procedimiento agustiniano de acercamiento a lo trascendente. No es casual que ese personaje sin nombre, viejo, venerable y aquejado por la ceguera, mantenga viva en su memoria el mundo de ayer, ese pasado que ya solo perdura como recuerdo en la mente de los poetas y que no se convierte en polvo gracias a las palabras. Castilla es una obra contra el olvido y los estragos del tiempo.

## AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS (1915)

Azorín rescata a clásicos de la literatura española que no han recibido la atención merecida y lo hace sin notas a pie de página ni extenuantes bibliografías. Lejos de las tesis que postergan al autor para explicar una obra como producto del entorno y las circunstancias históricas, destaca la dimensión humana del hecho literario. Su intención es forjar un canon o, más

exactamente, ampliarlo, incluyendo a los poetas medievales menos conocidos. Azorín cultiva la crítica impresionista. No esgrime conceptos, sino sensaciones. No emplea el análisis, sino el diálogo. No formula juicios. Nos cuenta su experiencia como lector, las emociones que ha experimentado al adentrarse en los textos.

Azorín no cree en la diseción erudita. Piensa que la comprensión de las obras no se alcanza mediante teorías, sino con microhistorias, pequeños relatos que prolongan el aliento del autor. Solo el encuentro de dos espíritus arroja luz sobre el milagro estético. Al hablar de Gonzalo de Berceo, intenta recrear su mundo interior, describiendo su tarea creadora. Lo imagina en su celda con la mirada puesta en el paisaje que se recorta contra la ventana. Su intención es hallar la cuerda más íntima de su poesía. En el caso de Jorge Manrique, no esboza una escena. Prefiere compartir su angustia ante el paso del tiempo, un río que nos lleva a la muerte sin que apenas lo advirtamos. *Al margen de los clásicos* nos propone una forma diferente de ejercer la crítica literaria. Las humanidades no deben imitar a la ciencia, sino al arte. Azorín coincide con Husserl al señalar que la intuición es la clave de la comprensión. La sensibilidad aventaja a la razón al desentrañar la belleza, buscando sus secretos. **RAFAEL NARBONA**

# La “gente nueva” del 98

Íntimo amigo de Pío Baroja y de Ramiro de Maeztu, Azorín fue el primero en hablar de la Generación del 98.

FRANCISCO FUSTER

**SI NOS ATENEMOS A LO** que contó Pío Baroja en varias ocasiones, el inicio de su amistad con José Martínez Ruiz (por entonces, aún no era conocido con el seudónimo de Azorín) dataría de 1900. Fue en esa fecha cuando se publicó el primer libro barojiano —el volumen de cuentos *Vidas sombrías*— y cuando los futuros amigos tuvieron un primer contacto, directo y personal. Aunque sus personalidades eran más bien opuestas, Baroja y Azorín congeniaron desde el primer momento, iniciando una sólida relación de respeto y amistad que se prolongó durante más de medio siglo. Un lazo entre dos jóvenes escritores, procedentes de la periferia, que coincidieron en el ambiente literario del Madrid del cambio de siglo y buscaron apoyo mutuo.

Poco después, otro escritor en ciernes, Ramiro de Maeztu, entró en contacto con ellos y fundaron un grupo informal, al que llamaron el de “Los Tres”, tomado del título de una novela, publicada ese año por Maksim Gorki. Durante los dos años siguientes, Azorín, Baroja y Maeztu emprendieron distintas acciones en común, de inequívoca voluntad iconoclasta y regeneracionista. Quizá la primera de ellas fue la de participar en la algarada que suscitó el estreno de la obra de teatro *Electra*, de Galdós, el 30 de enero de 1901. Un mes después, el 13 de febrero, aprovecharon que ese día se conmemoraba la muerte de Larra (ídolo de la juventud bohemia y romántica), para, acompañados de otros aspirantes al Parnaso, organizar una visita nocturna a su tumba.

Con el tiempo, varios de ellos coincidieron, como ya habían hecho en *Revista*



RETRATO DE AZORÍN, DE RAMON CASAS. HACIA 1904-1905

*Nueva*, en otras dos publicaciones de ideología modernista y europeizante, muy vinculadas a la prehistoria noventayochista: *Arte Joven* y *Juventud*. Son los años en los que esta juventud rebelde fue adquiriendo una identidad propia: compartiendo iniciativas de tipo político o intelectual, alternando en las tertulias de los cafés, publicando en las mismas editoriales, etc. Lo que había empezado como una amistad entre Baroja y Azorín (fundadores del grupo), a la que se había sumado Maeztu, se convirtió en un agregado generacional con características propias, distintas a las de la generación anterior, con la que acabaron chocando.

Había nacido la Generación del 98, pero, durante sus primeros diez años de vida, nadie la conoció con ese nombre. El bautismo llegó en febrero de 1913, cuando Azorín publicó una serie de cuatro artículos, en el periódico *ABC*, en los que advertía de la aparición, en el panorama cultural de la España de finales del XIX

y principios del XX, de un grupo de “gente nueva” y de su protesta contra aquellos escritores e intelectuales españoles a los que, “con excesiva rudeza”, llamaban “los viejos”. Según él, la literatura española del período que transcurre entre 1870 y 1898 había estado dominada por tres grandes nombres: Ramón de Campoamor, José de Echegaray (Premio Nobel en 1904) y Pérez Galdós.

**FRENTE A ESTOS AUTORES** y a los valores hegemónicos que su obra representaba, Martínez Ruiz situaba a un conjunto de escritores y artistas —la después llamada Generación del 98— que, a su juicio, encarnaba un

“renacimiento” cuya característica principal, identificaba claramente: “la fecundación del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero”. Al proponer una lista de nombres, citaba a gente como Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Maeztu o Rubén Darío. Con ello, quedaba fijado el canon —al que después se incorporó algún nombre, como el de Antonio Machado— de la generación más discutida, pero también más influyente, de la cultura española del siglo XX. Azorín no solo formó parte de ella, sino que terminó convertido en su mayor símbolo. El día después de su muerte, el 3 de marzo de 1967, *La Vanguardia* publicó un emotivo editorial, titulado “El último...”, donde concluía que, con Azorín, no había desaparecido un escritor: había muerto una época. ■

*Francisco Fuster es profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Valencia. Autor de Baroja en París, trabaja en una biografía de Azorín.*

# FACUL 23

Festival Internacional de las Artes  
de Castilla y León



## Salamanca

Del 14 al 18  
de junio 2023



Toda la info  
de los eventos:





RAMÓN ANDRÉS

# Modernos

**E**n una de las últimas entrevistas al filósofo, sociólogo y antropólogo Bruno Latour, fallecido el pasado 2022, publicada en el libro *Habitar la Tierra*, señalaba que la historia ha demostrado que lo “moderno” se ha comportado como un frente de destrucción. Modernización a costa de mellar el planeta, modernización a costa del dismantelar lo único que poseemos. Latour se había pronunciado en este mismo sentido en *Nunca fuimos modernos*, remitido a un tiempo y a una forma de existencia en la que vivir y avanzar no estaba reñido con el equilibrio del entorno. La continua aceleración, acentuada desde 1989, año que coincide, no porque sí, con la caída del Muro de Berlín, “que fue un acontecimiento del liberalismo”, nos ha entregado a un mundo de absurdidades, de velocidad ilimitada, condenado a producir lo que ni siquiera necesitamos. Fue en esa fecha, inscrita en una década pagada de sí misma, cuando se produjo la definitiva separación entre la tierra y el progreso, entre lo que Latour llama la habitabilidad y la maquinaria capitalista fuera de control.

Este discurso, que de manera facilona se puede tildar de reaccionario –para algunos es más de hoy Jeff Bezos que Donna Haraway–, denuncia la grave escisión entre la naturaleza y la política, entre la naturaleza y la técnica, un hecho que empezó a vislumbrarse en el siglo XVII, cuando la angustia entró de pleno en la mentalidad occidental, en la filosofía, en la literatura. Se trataba, decían, de *despegar*. La metáfora del “despegue”, que emplea Latour, aplicada a la economía y al desarrollo, es significativa por cuanto ese despegue nos ha separado del suelo real. Lo “moderno” no tiene más de tres siglos, en los que se ha operado un cambio que ha conducido a una situación crítica que la política no es capaz de revertir, entre otras cosas por su estrecha complicidad en este descalabro: ha in-

centivado un consumismo tan degradante, que ni siquiera sabemos quiénes somos. Lejos, siempre lejos de la realidad, quiero decir de nuestra realidad, no la de los poderes que desventijan lo poco que queda. No debe olvidarse que la política, en su estado actual, es una antigualla que viene del siglo XVIII y que ha creado un grado de destrucción sin precedentes –guerras, nacionalismos totalitarios, sobreexplotación, terror–, incapaz de anticipación y de respuestas.

El ir hacia no se sabe dónde, pero cada vez más aprisa de lo que nuestras piernas alcanzan, atemorizados ante la posibilidad de detenernos porque se nos obliga a un individualismo extremo, ha convertido la historia en un callejón mal ventilado. El postulado de las ideas de una trasnochada “emancipación personal” está en contradicción con un mundo que nos hace cada vez más dependientes. Y de lo que dependes, escribe Latour, te define, y lo que te define es lo colectivo, tu acción en lo comunitario.

**EL IR HACIA NO SE SABE  
DÓNDE, PERO CADA VEZ MÁS  
APRISA DE LO QUE NUESTRAS  
PIERNAS ALCANZAN, HA  
CONVERTIDO LA HISTORIA EN  
UN CALLEJÓN MAL VENTILADO**

El proceso de civilización burgués está llegando a su fin, pese a que muchos cierran los ojos ante esta circunstancia. Cada vez más los jóvenes, por fortuna, intuyen lo inviable del proyecto basado en la aniquilación de los recursos. El racionalismo, tal como lo conocemos, debe replantearse, ser menos elemental y arrollador: es preciso comprender que “prosperidad y progreso no son lo mismo”. La cuestión urgente está

en el paso que debe llevarnos de “modernizar a ecologizar”. Y yo añadiría otro: lo necesario de volver a pensar el saber, la cultura, no darlos por sobreesidos, como está de moda, sino refundarlos, discernir por qué no han podido evitar los absolutismos en los que hemos caído. Hemos hecho de la verdad un Positivismo. La ciencia, la religión, se han concebido a sí mismas como hegemónicas, como totalidad. Porque el amor a la verdad “única” es un desamor hacia lo humano. ●



Donostiako  
Musika Hamabostaldia  
Quincena Musical  
de San Sebastián

3 AGOSTO  
- 1 SEPT

DONOSTIA  
SAN SEBASTIÁN  
2023

84

QUINCENA MUSICAL DE SAN SEBASTIÁN  
**EL PLAN QUE  
MEJOR SUENA**



Este verano siente la música en vivo, vibra con la danza, y descubre nuevas y refrescantes sensaciones con cada nota, en cada movimiento.

Celebra **Quincena Musical** y disfruta de:

la Rotterdam Philharmonic Orchestra y Lhav Shani, **Pablo Ferrández**,  
"El lago de los cisnes" de Ballet Preljocaj, Chamber Orchestra of Europe y **Daniel Harding**,  
**Grigory Sokolov**, la Octava de Mahler, **Mitsuko Uchida** y Jonathan Biss,  
una nueva producción de "Oedipus Rex" de Stravinsky con Irène Jacob,  
**Anne-Sophie Mutter** & Mutter's Virtuosi, Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen y **Hilary Hahn...**

Y además, música antigua y de cámara en el Museo San Telmo, Tabakalera Dantzán, Chillida Leku,  
música contemporánea, ciclo de órgano, la Quincena Infantil, etc.

ENTRADAS EN [QUINCENAMUSICALEUS](https://quincenamusicaleus.com)



El eje de esta novela es la rivalidad visceral entre dos hermanos. Paul Theroux (Medford, Massachusetts, 1941) nos embarca en un *thriller* psicológico cainita *in crescendo*, cargado de envidias, maquinaciones y sed de venganza. Theroux ha destacado por sus libros de viajes, pero su agudeza al contemplar lo colectivo y escrutar también los mínimos detalles del carácter humano, impregna sus ficciones. Algunas de sus novelas, como *La Costa de los Mosquitos* (1981) o *Saint Jack* (1973) han sido llevadas al cine con éxito, por Peter Weir y Peter Bogdanovich, respectivamente. No es la primera vez que Theroux penetra en la atmósfera agobiante de los laberintos familiares. En *El geólogo* cuenta con lucidez psicológica las tensiones que desembocan en sentimientos fratricidas. A veces son gestos imbéciles que crecen hasta niveles obsesivos, y, poco a poco, estalla la ferocidad entre dos seres.

Se podría ver una turbadora parábola sobre la envidia. Estos Caín y Abel norteamericanos están acompañados por una madre dulce, pero incapaz de ver la realidad, y que, justificando a uno de ellos, atiza la hoguera del resentimiento. La hostilidad infantil arderá hasta una atroz violencia fratricida adulta. Hay otros planos que el autor desarrolla a partir de este eje central: el deseo de escapar del entorno familiar; la pasión por los viajes a lugares inexplorados; el tráfico de niños mineros en el mundo; el vértigo de ser despojado de todo.

*El geólogo*

## Un aventurero acosado

¿Quiénes son estos dos hermanos enfrentados? Los Belanger, Pascal, aventurero y geólogo, en busca de minerales preciosos, y Frank, un abogado próspero que se ha quedado en la ciudad natal, un lugar de ficción, Littleford. El geólogo, a quien todos llaman Cal, es el protagonista de la novela y será él quien ofrezca la versión de los hechos en primera persona.

Desde las primeras líneas, Cal presenta a Frank como un ser desalmado, cruel, acosador y codicioso, un abogado corrupto y cínico, capaz de aparecer ante el resto del mundo como un ciudadano intachable. El público lector podría pensar que Cal es un paranoico. Pero alguien dijo que los paranoicos tienen siempre razón, y el narrador nos va mostrando que, efectivamente, Frank, el hermano mayor, es malvado hasta el delirio.

En un almuerzo de los dos hermanos al inicio de la novela, cuando ambos están ya en la cincuentena, comprendemos que el malestar de Cal frente a su hermano es insuperable. A lo largo de los años, Cal escapó lo más lejos posible: “Mi trabajo de geólogo me mantenía alejado, al principio en el oeste, después por el ancho mundo, una temporada en África, y más

tarde —mis años de cobalto— en el noroeste”. Como geólogo Cal tiene éxito, explorando en zonas salvajes, en busca de oro y minerales valiosos. Se siente libre lejos de la agobiante ciudad familiar y de su hermano.

El desprecio del abogado por el aventurero es notable, hasta que entiende que su hermano, el estudiante de minas, se podía hacer rico con el oro. Cal detalla la expresión de Frank cuando le habló del me-



**PAUL THEROUX**

Traducción de Damiá Alou

Alfaguara, 2023

387 páginas. 20,90 €

tal precioso: “Oro. Esa fue la palabra que lo hizo callar, le dio a su rostro una mirada de voracidad”. El narrador recuerda que en una vieja novela histórica sobre los primeros viajes de los europeos a América encontró la frase: “Los metales preciosos excitaron la codicia de la conquista”. En opinión de Cal, en esa breve enunciación se encierra la historia de la ex-

ploración del mundo y la colonización, el ansia de oro. Frank, el abogado avaricioso, aunque se jacta de trabajar para los pobres y *pro bono*, no era ajeno a esa fascinación.

El narrador encontrará en Arizona a un hombre medio muerto en un arroyo, a quien salvará la vida. El mexicano no era un espalda mojada, sino Don Carlos, el patriarca de un cartel poderoso, con sede en Phoenix. La protección de la agradecida familia Salinas será importante en el futuro de Cal. Mexico, Alaska, la India, Australia, Costa Rica, Colombia, Africa, los viajes del geólogo están atravesados por la mirada aventurera de Paul Theroux. Visión también crítica, aunque Cal no crea demasiado en la efectividad de la lucha de la ONG de su esposa para rescatar a los niños explotados en muchos países. Será en Colombia, trabajando en la minería de esmeraldas donde conocerá a su futura esposa, Vita, de origen cubano, y también donde verá a los niños “casi como hormigas, arañando en la oscuridad, en lo profundo de la mina”. Tras un año en Colombia, el geólogo está dispuesto a marcharse, no tiene ganas de enfrentarse al caos del negocio de la esmeralda. Pero, sobre todo, dirá Cal, “me angustiaba la gran cantidad de niños que trabajaban en la mina. Al principio los había tomado por hombres muy pequeños, una raza nativa de enanos laboriosos”.

El choque cultural del regreso con su esposa a la ciudad natal deja a Cal vulnerable y a merced del hermano odiado,

convertido ya en un acosador emocional capaz de desbaratar el futuro feliz de Cal con sus argucias. Es en este giro del destino cuando nos convencemos de que todo lo que nos cuenta Cal sobre su detestable hermano Frank es cierto. A partir de aquí crece el horror, aunque el autor siempre esconde una sonrisa en la manga; el geólogo seguirá viajando a Zambia, y no desvelaremos sus siguientes aventuras y desventuras. Theroux, con su conocimiento de viajero, mandará

**PAUL THEROUX NOS  
EMBARCA EN UN *THRILLER*  
PSICOLÓGICO CAINITA,  
CARGADO DE ENVIDIAS Y  
SED DE VENGANZA**

a su protagonista a cruzar la frontera hacia El Congo, sin ahorrarse detalles de las carreteras secundarias africanas. Vita le ha rogado a Cal que investigue la trata de niños trabajadores en las minas. Cal se aviene a ello, convencido de que puede salvar su matrimonio. Los viajes del geólogo, incluso con sus amenazas, están a años luz de la vida en una pequeña ciudad donde hay alguien capaz de arrasar el suelo que pisa. La rebelión en contra de la violencia ajena solo se realizará con una liberación interior. Cal es un hombre acosado, pero la ira fratricida no le salvará. El desenlace es quizá demasiado brusco, pero es una gran aventura leer la novela hasta el final.

**LOURDES VENTURA**

WILLIAM FURNISS

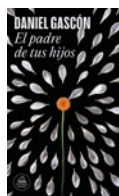


*El padre de tus hijos*

# Relaciones de verano y juventud

Daniel Gascón (Zaragoza, 1981) forma parte de una generación de autores que ha alcanzado una madurez capaz de proporcionarles sustrato fértil para sus creaciones. Escriben inmersos en una modernidad identificable -abordan los temas con una mirada actual-, adoptando puntos de vista propios de quien tiene un camino largo por delante y aún no vislumbra el final, y en el que caben tanto las ilusiones vírgenes como las claramente frustradas. Gascón ha aprovechado bien ese tiempo de vida con la publicación de varias colecciones de relatos, un libro en

el que desgrana la historia de su familia (*Entresuelo*, 2013), un ensayo sobre la crisis catalana (*El golpe posmoderno*, 2018) y las novelas *Un hipster en la España vacía* (2020) y *La muerte del hipster* (2021). Además, dirige la edición española de *Letras Li-*



**DANIEL GASCÓN**  
Random House, 2023  
165 páginas. 17,90 €

*bres*, es columnista en *El País*, y se estrenó como coguionista en *Todas las canciones hablan de mí*, la película de 2010 que dirigió Jonás Trueba.

*El padre de tus hijos* recoge dieciséis relatos en los que, como sucede en toda la producción de Gascón, se percibe que no solo están vinculados con el mundo conocido por el autor, sino que también esconden experiencias vitales. Un primer grupo recoge argumentos de infancia y primera juventud, por lo que la memoria juega en ellos un papel esencial. Se trata de mostrar retazos de vida, recuerdos fragmentarios de una adolescencia lejana e imágenes que llegan acompañadas de sensaciones difusas porque entonces no había palabras que pudieran expresarlas. También de amores perdidos o no realizados, cuya reminiscencia está empapada de nostalgia. Describen un tiempo de verano, con historias que se pierden en una playa gallega, al cobijo de la casa de los abuelos o en los alrededores de un instituto o de la facultad. Otros tratan sobre fútbol y lo que supone compartir el juego o acompañar a un hermano menor. Incluso manifiestan un reconfortante sentimiento de pertenencia y de camaradería fraternal, que despierta sobre la desidia juvenil y el rechazo de una tarea impuesta. En algunos de ellos queda flotando la misma pregunta: ¿Qué habría sido de mí si me hubiera aventurado por una senda distinta y hubiera seguido aquella (¿débil?) llamada del corazón?

Sobre el tema del deporte trata también “El futbolista”, aunque con él se inician los argumentos cuyos protagonistas

**ESTOS CUENTOS  
DESTACAN POR UNOS  
FINALES ABIERTOS QUE  
BUSCAN PRESENTAR  
EL TRANSCURRIR  
DE LA VIDA**

han alcanzado una mayor edad y coquetean con la posibilidad de darle una vuelta de tuerca a sus vínculos de pareja. “La estación de los amores” reproduce los recuerdos del narrador durante un verano en Zaragoza al lado de su amigo Félix, sus novias y los enamoramientos que van y vienen. Aparecen aquí, como en otros casos, personas reales cuyas historias amplían el contenido (hay referencias, por ejemplo, a los suicidios de Félix y de Chusé Izuel) y convierten en vertiginosa la consecución de la trama porque el narrador no da tregua y lo que se dice en ellas compite en magnitud con lo que se oculta. También resultan memorables “El adúltero” o “Voces”, por citar solo tres más entre un conjunto muy notable.

Estos cuentos destacan por unos finales abiertos que buscan presentar el transcurrir de la vida con sus historias inconclusas. También porque revelan el interior de los personajes y sus deseos secretos, y por leves pinceladas de inverosimilitud que se disuelven en los comentarios metaficticiales de los narradores. En el fondo, tratan sobre relaciones de pareja o familiares y sobre el mundo absurdo que nos hemos construido. Y ponen el foco en los individuos, que se contemplan con lucidez y desde la comprensión. **ASCENSIÓN RIVAS**



ANTÓN GASTRO



JAIME LLAMAS &amp; BÁRBARA LARA

*La mala costumbre*

## Una cuestión de tono

Aunque los *blurbs* de *La mala costumbre* hablen acerca de lo “cruda” que resulta, en realidad la mejor baza del libro es la ternura, una delicadeza debida al tono que Alana S. Portero (Madrid, 1978) le imprime a conciencia. Y es que estamos ante “una literatura” además de “un testimonio”, una escritura en busca de su forma artística exacta. Vista así, *La mala costumbre* se sobrepone a más de un bache gracias, insisto, al tono.

Concepto difícil de sintetizar, el tono de una obra tiene que ver con el rol que su prosa asigna al lector: ¿nos va a tratar como alumnos, colegas, público cautivo, adversarios...? La respuesta definirá el tono. En este caso, la voz narradora nos involucra en una atmósfera confidente e íntima, pero también extraña, medio apesurada. Imaginad un bar cuyos parroquianos siempre respondéis a

sensibilidades afines (os sabéis en territorio amigo), y que allí el azar os regala un encuentro con una desconocida. Al intercambiar unas palabras os reconocéis interlocutores de inmediato, una simpatía improvisada os arrastra a contaros la vida, a sinceraros durante horas. Lo hacéis a trompicones, ansiosos por explicaros, aun a costa de caer en torpezas. Así he leído a Portero, y veréis que tiene sentido.

*La mala costumbre* narra las peripecias de una chica trans

crecida en el barrio madrileño de San Blas en los 80, un ambiente obrero asediado por yonquis, solares-basureros... La protagonista desarrolla un miedo atroz a revelar quién es, algo que solo hará cuando conozca a personas semejantes: el primer amante que se arriesga a besarla, el propietario de un bar de Chueca, las prostitutas... Si su familia y vecindario no toleran la verdad, ella se la confiará a sus cómplices en los márgenes, gente que constituirá su segunda familia, su santoral y su linaje, pero que irán llegando a golpes de suerte y valor para abrirse.

Mi hipótesis es que *La mala costumbre* nos aborda, cargada de valor, para invitarnos a formar parte de esa cadena de complicidades... Y yo acepto, conmovido, agradecido.

Pero ningún texto conmueve solo por lo que cuenta, también necesita un cómo. Sigo entonces con el tono, que sostiene la coherencia de un libro que alterna estilos disímiles con

**LA MEJOR BAZA  
DEL LIBRO ES LA TERNURA,  
UNA DELICADEZA  
DEBIDA AL TONO QUE SU  
AUTORA LE IMPRIME  
A CONCIENCIA**

acierto irregular: a una miniatura poética excelente la sucede un retrato femenino cuyo folclore resulta obvio; los ecos de fábulas o arquetipos aterrizan en un realismo que duda si ser costumbrista o Almodóvar o Erri de Luca o...; se deslizan píldoras ligeras de militancia política que oscilan entre lo didáctico y lo programático sin dar casi nunca con la tecla que las haga imprescindibles; los personajes naturalistas alternan con otros que monologan artificiosamente...

Que *La mala costumbre* no se llegue a romper lo explican la garra de sus mejores escenas (las hay magníficas) pero, sobre todo, la solidez del pacto tonal: sí, tal vez se desorienta, pierda profundidad o muestre costuras cuando vacila entre registros feéricos, evocadores, prestigiosos, populares, ideológicos... Ahora bien, la apertura del tono se gana nuestra confianza e insinúa dos claves: la narradora desliza con cierta ansiedad tantos recursos porque todos han sido imprescindibles en su camino, y porque necesita que comprendamos su historia con claridad, desde cualquier perspectiva o matiz posibles, sin miedo a calcular mal sus fuerzas. Nuestra parte del pacto consiste en venerar la genealogía femenina y *queer* que ofrece, aprender a vernos en ella. **NADAL SUAU**

**ALANA S. PORTERO**

Seix Barral, 2023. 256 páginas. 19 €

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**  
LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO  
25€ AL AÑO



Los Ángeles, año 1981. “Bette Davis Eyes”, de Kim Carnes, suena en la radio y *El resplandor* acaba de estrenarse en los cines. Bret, el protagonista de *Los destrozados*, la nueva novela de Bret Easton Ellis (Los Ángeles, 1964), tiene 17 años y lleva varios meses solo en la casa de sus padres en Mullholland Drive al comienzo de su último año de instituto. Es un escritor en ciernes. También es homosexual, y no ha salido del armario.

En la elitista Buckley School, Bret forma parte de un grupo muy popular con Thom y Susan, la estrella del fútbol americano y su novia, reina a regañadientes del baile de graduación del instituto, y Debbie, hija de un rico productor de cine y novia de Bret. En este mundo superficial, el adolescente se presenta a sí mismo como lo que él llama “el participante tangible”, es decir, heterosexual, falso, no paranoico. Sin embargo, en privado se acuesta con dos chicos de la clase y se obsesiona cada vez más con un asesino en serie que actúa en Los Ángeles y al que se conoce por el apodo de ‘el Arrastrero’, una referencia pesquera que refleja los horripilantes asesinatos de menores jóvenes que comete.

Entonces entra en escena Robert Mallory, un nuevo alumno de Buckley, guapo a más no poder (y tal vez malvado), que amenaza con trastornar el círculo social de Bret. A me-

## Los destrozados

# Crímenes adolescentes



CASEY NELSON

didada que crece la desconfianza de este hacia Mallory —alimentada por la imaginación y el aislamiento del joven escritor, así como por el asesinato de un compañero de clase (relacionado o no con ‘el Arrastrero’)—,

su capacidad de representar el papel del “participante tangible” se desintegra.

Ellis es un verdadero artesano de la literatura, y la imaginación de la novela es exuberante y magnífica. Los admiradores de sus novelas anteriores (*Menos*

*que cero*, *American Psycho*, *Lunar Park*) disfrutarán de muchos de sus toques característicos: asesinatos, música, cocaína, valium, riqueza obscena, un narrador desmoronado, nombres de marcas, sangre, adolescentes descontentos, padres negligentes.

Pero en el último libro de Ellis hay una vulnerabilidad nueva y excitante que invita al lector a adentrarse en el terreno emocional del protagonista más profundamente que con personajes anteriores. Mientras que *Menos que cero*, la novela con la que debutó en 1985, ambientada en un entorno similar de Los Ángeles, es ambivalente, y *Lunar Park*, de 2005, se muestra reservada en su coqueteo con la autoficción, *Los destrozados* da sensación de seriedad, al menos emocional. También es la obra más sensual de Ellis, y el lector percibe en el escritor una nueva libertad en las dimensiones del amor, el eros y la sensibilidad.

La novela tiene más de 600

**EN LOS DESTROZADOS HAY UNA VULNERABILIDAD NUEVA QUE INVITA AL LECTOR A ADENTRARSE EN EL TERRENO EMOCIONAL**

páginas, y la narración vuelve sobre sí misma de un modo que no solo crea suspense, sino también un efecto visceral de lentitud del tiempo para un joven de 17 años que se siente atrapado en una vida que no es la suya. Y, sin embargo, la exten-



**BRET EASTON ELLIS**

Traducción de Rubén Martín y Luis Murillo. Random House, 2023  
680 páginas. 25,90 €

sión y las repeticiones pueden resultar tan agotadoras que el lector se pregunta si el libro podría haber sido más corto, y aun así, haber conseguido el mismo efecto psicodélico y de collage. A pesar de toda la inversión narrativa que exige, el clímax y el desenlace de la novela acaban en fracaso.

En cuanto al título (“Los fragmentos”, en el original), tenemos que sacar nuestras propias conclusiones sobre su significado. Hay fragmentos de pruebas forenses, las pistas a menudo circunstanciales que Bret va reuniendo. También hay fragmentos de recuerdos, el final de la inocencia de un joven. “Recuerdo que ese fue uno de los primeros momentos en que me acerqué a la edad adulta”, comenta Bret, “y me di cuenta de lo poderosa que es la memoria, o al menos, la primera vez fue cuando más me dolió”. Y están los fragmentos de una psique fracturada: los intentos de recomponer múltiples yos. Por último, las líneas que separan la distorsión

de uno mismo, la percepción externa y el recuerdo son porosos, y lo que se oculta siempre sale a la luz, aunque sea fragmentado. **MELISSA BRODER**

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips

*Sin tierra a la vista*

# Realista y metafísico

Charles Simic nació en Belgrado en 1938, hubo de vivir los horrores de la Segunda Guerra Mundial y todo lo que sucedió después en Yugoslavia –vivir bajo el nazismo y el estalinismo– y en 1954 emigró con su familia a Estados Unidos

**CHARLES SIMIC**

Traducción de Nieves G. Prados

Vaso Roto, 2023

172 páginas. 22 €

sin saber inglés y en esa lengua adquirida a partir de entonces –y en la que ejercería de profesor universitario– deja a su muerte (2023) una obra poética celebrada por todos, distinguida con importantes premios, además de ensayos y el volumen de memorias *Una mosca en la sopa*, a lo que hay que añadir sus trabajos de traducción. Es, pues, un caso más de escritor de excelencia en lengua no materna, al igual que el polaco Joseph Conrad, o el ruso Vladimir Nabokov y varios otros más.

Como contó, el libro que le cambió su idea de la poesía fue una antología de poetas latinoamericanos: Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Octavio Paz, entre otros, habrían forjado su escritura, ideario enriquecido, como es natural, con muchas otras

lecturas, incluidos Emily Dickinson, Walt Whitman, André Breton, pero también filósofos como Heidegger, etc.

Es el caso que se trata de una escritura que, también con palabras de Simic, debería ofrecer unos poemas que “un perro puede entender”, es decir, poemas en un lenguaje sencillo, asequible a cualquiera, sin piruetas retóricas y hay que decir que poderosamente eficaz y que en muchos de sus textos parte de acontecimientos, si no mínimos, de escasa transcendencia, pero que guardan en sus finales un quiebro, una sorpresa que no deja indiferente, que despierta a otra significación de lo que se venía diciendo. Por citarlo una vez más, esos poemas que los lectores podrán entender sin más; a esos lectores, dijo, “luego les tiendes trampas. Parece sencillo, pero cuando lo termine van a decir ‘algo más está pasando aquí.’” Por ejemplo, si se comienza con “Escuchas a los pájaros”, se hace saber que se hace “ansioso por saber / lo que dicen de ti” y lo que parecía ser una escena gratamente bucólica se convierte en una pregunta sobre quién se es para los otros.

En la poesía de Simic no son escasos los personajes desclasados o desfavorecidos, vagabundos, etc. En “Casi invisible” una mosca enferma es azotada por el viento que le hará perder las alas y se arrastrará por las calles “junto a los otros también dejados a su

**PRONÓSTICO DEL TIEMPO**

Un día soleado ensombrecido  
por oscuros pensamientos,  
y al caer la tarde  
un cielo lleno de nubes  
en sus trágicas vestiduras.

**EL VIENTO HA MUERTO**

Barquito mío,  
ten cuidado.  
Sin  
tierra a la vista.

suerte”; en “La caja de música”, tras la descripción de un salón con retratos y una caja de música se pregunta si se puede escuchar a una mujer vagabunda que se prepara una cama “entre los escalones de mármol que tus sirvientes / limpiaban de sucias pisadas cada día”; o, en fin, tan solo ocasionalmente desafortunados, como la joven que corre con sus zapatos de tacón para alcanzar un autobús que ve alejarse. Título de ese poema: “Todos llegan tarde”. Este caso ilustra bien cómo, partiendo de un hecho casi banal, fortuito, Simic es capaz de elevarlo a una dimensión universal, por lo que puede hablarse de una poesía meditativa.

Como la crítica ha venido señalando, la poesía de Simic rechaza una única etiqueta y es realista y surrealista, metafísica y apegada a los objetos, al tiempo política, todo lo cual cristaliza en un estilo personal, por no decir único.

Su mirada “ve” lo que no está a la vista para otros: así, un viento hace pasar las páginas de una enciclopedia porque busca en ellas una respuesta; el viento encarna la curiosidad, o necesidad de saber, humana. Sí, como él mismo dijo, en sus poemas, pese a la sencillez del lenguaje y lo menor de la anécdota inicial, “pasa algo”. Ese algo es poesía en estado puro. **TÚA BLESA**



VASO ROTO

## Un carmen en Granada

# Íntimo camino hacia el Sur

Las memorias de Ian Gibson, irlandés de 1939, español desde 1984, más español que muchos otros compatriotas porque él (como Max Aub) ha escogido serlo, tienen tanto de recuerdo de vida como de confesiones, donde se siente positivo y limpio escudriñar la intimidad. En la literatura española hay muchos libros de memorias, pero muchos menos de confesiones, hondo defecto tenga o no su origen en el sacramento católico. Tener o vivir en un carmen granadino, la casa con el cuidado jardín interno, ha sido el sueño (logrado) de un chico dublinés perteneciente a una familia de clase media, pero protestante y además metodista —es decir, archipuritana— no común en la católica Irlanda. A Gibson —aunque con muchos amigos y hasta una mujer inglesa— le molesta que lo tomen por inglés pues, de algún modo, cree en el daño que la dominación británica hizo a Irlanda, donde el gaélico minoritario (aunque se enseñe en el colegio) nunca pudo ya desbanicar al inglés.

Más de la mitad del libro de Gibson —hasta 1960 al menos— es la vida familiar y la educación de un muchacho, que vive entre infinitas represiones y complejos. Sabemos que es buen

estudiante, que le gusta mucho la ornitología y el rugby —en el que interviene con fortuna, adolescente ya— todo lo cual es una noble curiosidad que se eleva cuando el apacible registro memoria pasa al más soterrado mundo de la confesión.

En una familia donde todo está vetado, desde el alcohol al sexo, Ian nos cuenta cómo los celos le llevan a pensar en matar a su hermana pequeña mientras siente la lejanía de una madre fría y el calor tibio de un padre —con complejo de poca estatura— que todo lo aguanta sin hablar de nada. Otro de tantos, tantísimos matrimonios rotos. “Aquellos primeros años de represiones, miedos y prohibiciones marcarían para siempre”. El muchacho, curioso de la inteligencia, pero que no deja de orinarse en la cama hasta tarde, vive en el omní-

modo terror metodista, y así no tardará en padecer ereutofobia (ruborizarse inesperadamente y por todo, con el añadido sentimiento de vergüenza)



**IAN GIBSON**  
Premio Comillas  
Tusquets, 2023  
360 páginas. 21,90 €



TUSQUETS

Tony O'Reilly. También confesar cuando ve de niño el culo desnudo de su madre al aplicarle un enema, raro brote de deseo oculto, debe decir mucho de lo que conforma una psique que va buscando y lentamente halla la liberación. Vemos que aquí, según adelanté (con una escritura amena, nunca rebuscada), la confesión gana enteros a la unida memoria, como, más adelante, al narrar sus primeras experiencias sexuales con Julia —su amor perdido— o sus temores de ser impotente, el muy masculino temor al gatillazo, precisamente cuando se aleja de la amada.

Luego —aunque hay adelantos— vere-

mos al Ian Gibson estudioso y enamorado del francés, y después (estrepitosa y hondamente) de España. Rubén Darío —nicaragüense tan español—, Antonio Machado y Lorca. Los libros sobre Federico García Lorca son el eje y acaso lo mejor, es bien sabido, del muy estudiado hispanismo de nuestro autor, que escribe en español casi siempre. Otros notables trabajos biográficos de Gibson (Dalí, José Antonio, Antonio Machado) son directamente ondas del axial orbe lorquiano, como el carmen en Granada. Notable hispanista, muy buen investigador, Gibson muestra en estas memorias/confesiones lo noble de investigarse también a sí mismo.

Luego —aunque hay adelantos— veremos al Ian Gibson estudioso y enamorado del francés, y después (estrepitosa y hondamente) de España. Rubén Darío —nicaragüense tan español—, Antonio Machado y Lorca. Los libros sobre Federico García Lorca son el eje y acaso lo mejor, es bien sabido, del muy estudiado hispanismo de nuestro autor, que escribe en español casi siempre. Otros notables trabajos biográficos de Gibson (Dalí, José Antonio, Antonio Machado) son directamente ondas del axial orbe lorquiano, como el carmen en Granada. Notable hispanista, muy buen investigador, Gibson muestra en estas memorias/confesiones lo noble de investigarse también a sí mismo.

**LAS MEMORIAS DE IAN GIBSON TIENEN TANTO DE RECUERDO DE VIDA COMO DE CONFESIONES Y DE ESCUDRIÑAR LA INTIMIDAD**

Luego —aunque hay adelantos— veremos al Ian Gibson estudioso y enamorado del francés, y después (estrepitosa y hondamente) de España. Rubén Darío —nicaragüense tan español—, Antonio Machado y Lorca. Los libros sobre Federico García Lorca son el eje y acaso lo mejor, es bien sabido, del muy estudiado hispanismo de nuestro autor, que escribe en español casi siempre. Otros notables trabajos biográficos de Gibson (Dalí, José Antonio, Antonio Machado) son directamente ondas del axial orbe lorquiano, como el carmen en Granada. Notable hispanista, muy buen investigador, Gibson muestra en estas memorias/confesiones lo noble de investigarse también a sí mismo.

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**

*La otra mitad de París*

# Destellos literarios a la derecha del Sena

Una contienda bélica puede sumir a una sociedad en un profundo pesimismo o desencadenar el desenfreno. Esto último es lo que ocurrió tras la Gran Guerra en la parte de París que queda a la derecha del río Sena. Ha sido un escritor italiano, Giuseppe Scaraffia (Turín, 1950), el encargado de recopilar muchos de los episodios que atañen a los creadores más interesantes de la época durante los veinte años —de

1920 a 1940— que transcurrieron hasta la ocupación alemana.

La “olvidada *rive droite*” fue el escenario de una efervescencia cultural irrepetible. A la manera de una guía de viajes, Scaraffia desmenuza la ciudad en distritos, equivalentes a los capítulos del libro. Cada epígrafe corresponde a un enclave urbano —a menudo calles, pero también plazas y hoteles, cafés, bares o burdeles— que recoge las experiencias de los protago-

nistas. En la misma Rue de Beaujolais, Walter Benjamin se entrevista con Colette y a Zweig le roban en un hotel. En el hotel Lotti, Orwell sufre como friegaplatos, mientras Paul Éluard, con unas entradas que le facilita Eisenstein, abuchea una obra teatral del surrealista Jean Cocteau.

El texto, por más que desvela las actitudes de una miscelánea de artistas, es menos próximo a la semblanza que al anecdótico. Las fechas, signadas al inicio de cada historia, ayudan al lector a comprender el contexto —Neruda alquila un apartamento con Alberti al final de la Guerra Civil—, pero también propician saltos temporales constantes. Se lee, con todo, como una novela de



**GIUSEPPE SCARAFFIA**

Traducción de Francisco Campillo

Periférica, 2023

464 páginas. 23,50 €

personajes cuyas tramas acaban configurando una apasionante radiografía de la vida parisina. Cada uno de los breves relatos se revela como tesela de un mosaico artístico deslumbrante. Al mismo tiempo, *La otra mitad de París* encierra una de las etapas más convulsas de nuestra historia reciente. Un libro fascinante. **MIGUEL CANO**

# LOS MARTES DE EL CULTURAL

**Géneros novelescos: negra, romántica e histórica**

Victor del Árbol, Elisabet Benavent y José Ángel Mañas, en conversación con Nuria Azancot

Martes, 13 de junio. 19:30 horas  
Círculo de Bellas Artes de Madrid  
Sala Ramón Gómez de la Serna  
Entrada libre hasta completar aforo



Victor del Árbol

Elisabet Benavent

José Ángel Mañas

**EL CULTURAL**

Colabora:



CASA EUROPA

# Placer, pecado y abusos en las alcobas de la Edad Media

La historiadora británica Katherine Harvey derriba los mitos en torno a la relaciones sexuales en el Medioevo en un libro divertidísimo y lleno de episodios picantes y estremecedores, fruto de una extensa documentación.

En el imaginario popular, la conexión entre sexo y Edad Media conduce a un escenario marcado por la violencia, la misoginia y la depravación. Lo han fomentado películas como *Braveheart* y el recurrente –pero falso– derecho que tenían los señores medievales de tomar la virginidad de una novia en su noche de bodas. Otra creencia arraigada es que en esta época todo el mundo estaba reprimido debido a la influencia de la Iglesia, y que los maridos celosos recurrían al cinturón de castidad –otro mito– para que sus esposas no mantuvieran relaciones adúlteras mientras estaban fuera de casa.

Un relato iluminador sobre la sexualidad medieval, sin estereotipos, es lo que presenta la historiadora británica Katherine Harvey en *Los fuegos de la lujuria*. El libro, riquísimo en anécdotas crudas, desternillantes y pornográficas, bebe de la información de gran cantidad de tratados médicos, leyes y sentencias que constituyen una sugerente inmersión en los secretos de alcoba de Europa occidental entre los años 1100 y 1500, aproximadamente.

El sexo en la Edad Media discurría entre lo simple –se consideraba que lo fundamental era que los hombres llevaran a cabo la penetración y las mu-

jer les recibiesen– y las aguas pantanosas, entre la reproducción, el placer y el pecado. Harvey indaga en los preceptos morales que gobernaban las relaciones prematrimoniales, cómo se abordaban las violaciones –en el Dijon del siglo XV hubo una epidemia de ataques grupales perpetrada por jóvenes jornaleros e hijos de la burguesía– y los abusos infantiles o los mecanismos para perseguir la homosexualidad.

Si bien en el relato abundan casos extremos –un arzobispo que tuvo 65 hijos o un cura que murió tras supuestamente masturbarse 70 veces seguidas pensando en una joven–, la autora reconoce que la mayoría de experiencias sexuales medievales deben situarse entre la diversión y la violencia. “La mayoría de los testimonios recogidos corresponden a condenas y escándalos de la vida pública, además de a textos moralizantes contra el pecado. Pero todo apunta a que la mayoría de las parejas transitaban sin mayores sobre-

saltos del altar a la tumba con una vida sexual seguramente aburrida”.

La única postura aprobada por la Iglesia para la reproducción era la del misionero –las otras se creía que podían provocar discapacidades físicas en el feto–. Un manual de conducta alertaba que acostarse

con una fémina durante la menstruación podría engendrar “hijos leprosos”. En cuanto al adulterio, en las ciudades eslavas, por ejemplo, la muerte fue el castigo habitual hasta el siglo XV, cuando se sus-

tituyó por el destierro y los castigos corporales. En 1432, la esposa de un sastre fue atada al “caballo”, un instrumento de tortura triangular que podía dañar de manera grave los genitales, marcada en el rostro con un hierro candente, azotada y expulsada de la ciudad. En otros lugares la consecuencia más habitual para las féminas era la amputación de la nariz.

La falta de intimidad fue una de las principales características de la Edad Media.

Había familias enteras que vivían en una sola habitación, y de ahí que los juicios por adulterio estén llenos de testigos. Masturbarse estaba peor visto que mantener relaciones sexuales con una madre o una hermana. El sexo oral apenas se practicaba. “Es posible que esto pareciera repugnante en especial para una sociedad que asociaba la parte superior del cuerpo con Dios y la moralidad, y la inferior, con el pecado; poner la boca en contacto directo con los genitales era mancillar un órgano hecho para cosas mejores”, escribe Harvey.

En el apartado de métodos extravagantes, algunas fuentes sugerían que el hombre debía untar su pene con ungüentos o incluso pimientos masticados para provocar en la mujer un “increíble deleite”. Para recuperar la virginidad perdida, ellas debían colocarse sanguijuelas o intestinos de paloma en la vagina. Durante las epidemias que asolaron Europa los siglos XIV y XV, los médicos advirtieron que un exceso de sexo abría



## LOS FUEGOS DE LA LUJURIA

KATHERINE HARVEY

Traducción de Joan Eloi Roca

Ático de los Libros, 2023

352 páginas. 22,90 €



EL BAÑO DE BETSABÉ, DE JEAN BOURDICHON (1498-1499). LIBRO DE HORAS DE LUIS XII

**EN CUANTO AL ADULTERIO, EN LAS CIUDADES ESLAVAS LA MUERTE FUE EL CASTIGO HABITUAL HASTA EL SIGLO XV, CUANDO SE SUSTITUYÓ POR EL DESTIERRO**

los poros e incrementaba la vulnerabilidad de los hombres.

La transgresión máxima consistía en mantener relaciones sexuales con el demonio. En el siglo XII un clérigo relató el caso de un joven monje que había perdido su virginidad a manos de un demonio: cada vez que intentaba rezar, “un espíritu maligno se le acercaba, ponía sus manos sobre sus órganos genitales y no dejaba de frotar su cuerpo con el suyo hasta que se agitaba tanto que se contaminaba con una emisión de semen”.

Pero probablemente el episodio más exagerado del libro es el de Simón, un artesano de Venecia acusado de tener acceso carnal con su cabra. En el juicio alegó que “no había podido mantener relaciones sexuales con una mujer ni masturbarse durante más de tres años debido a un accidente”. Un equipo de médicos y cirujanos lo examinó y comprobó que era capaz de tener una erección, pero “tenía un defecto en los testículos que le dejaba poca sensibilidad y no podía emitir esperma ni curarse”. Incluso se llamó a dos prostitutas para que “realizaran experimentos” con el fin de probar la defensa del hombre. ¿El fallo? Fue calificado de sodomita pero se salvó de la muerte. A cambio, lo marcaron, golpearon y le cortaron una mano. **DAVID BARREIRA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL NIDO DEL CUCO</b> Camilla Läckberg (Maeva)	6/2
2	<b>EL ÁNGEL DE LA CIUDAD</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	3/9
3	<b>ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT</b> Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés)	1/3
4	<b>PÚA</b> Lorenzo Silva (Destino)	2/3
5	<b>EL RETRATO DE CASADA</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	5/12
6	<b>CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA</b> Elisabet Benavent (Suma)	4/7
7	<b>EL CUCO DE CRISTAL</b> Javier Castillo (Suma)	7/17
8	<b>COSECHARÁS TEMPESTADES</b> Donna Leon (Seix Barral)	-/1
9	<b>EN LA BOCA DEL LOBO</b> Elvira Lindo (Seix Barral)	13/9
10	<b>HIJOS DE LA FÁBULA</b> Fernando Aramburu (Tusquets)	9/17
11	<b>DELITO</b> Carme Chaparro (Espasa)	8/6
12	<b>ESPERANDO AL DILUVIO</b> Dolores Redondo (Destino)	20/28
13	<b>DE VUELTA A CASA</b> Kate Morton (Suma)	12/11
14	<b>SOLO HUMO</b> Juan José Millás (Alfaguara)	-/10
15	<b>LITERATURA INFANTIL</b> Alejandro Zambra (Anagrama)	-/1
16	<b>VAGALUME</b> Julio Llamazares (Alfaguara)	11/5
17	<b>FORTUNA</b> Hernán Díaz (Anagrama)	14/3
18	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	10/52
19	<b>LAS DOS VIDAS DE MINA ÍNDIGO</b> Alaitz Leceaga (Planeta)	18/2
20	<b>LA DESCONOCIDA</b> Rosa Montero/Olivier Truc (Alfaguara)	-/8

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE...</b> Juan Luis Arsuaga (Destino)	-/1
2	<b>EL RETORNO DE LA DERECHA</b> Federico Jiménez Losantos (Espasa)	1/2
3	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	4/32
4	<b>KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE...</b> David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)	2/4
5	<b>EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS</b> Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)	3/6
6	<b>LA UTILIDAD DE LO INÚTIL</b> Nuccio Ordine (Acatilado)	7/4
7	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	5/80
8	<b>LAS RECETAS DEL HAMBRE. LA COMIDA DE...</b> David Conde/Lorenzo Mariano (Crítica)	-/1
9	<b>CUANDO YA NO SEA YO</b> Carme Elias (Planeta)	13/7
10	<b>EL MALESTAR DE LAS CIUDADES</b> Jorge Dioni López (Arpa)	-/1
11	<b>EL AFFAIRE ARNOLFINI</b> Jean-Philippe Postel (Acatilado)	11/3
12	<b>CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA...</b> Jano García (La Esfera de los Libros)	6/4
13	<b>TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA...</b> José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)	10/4
14	<b>EN LA SOMBRA</b> Príncipe Harry (Plaza & Janés)	8/20
15	<b>UNA HISTORIA COMPARTIDA</b> Julia Navarro (Plaza & Janés)	9/14
16	<b>V13. CRÓNICA JUDICIAL</b> Emmanuel Carrère (Anagrama)	15/8
17	<b>LA SOLEDAD DE PERICO</b> Pedro Delgado/Ainara Hernandez Nieva (Espasa)	19/6
18	<b>NADA MÁS QUE LA VERDAD. MI VIDA AL LADO DE...</b> Georg Gänswein/Saverio Gaeta (Desclée De Brouwer)	18/10
19	<b>NO CALLAR. CRÓNICAS, ENSAYOS Y ARTÍCULOS</b> Javier Cercas (Tusquets)	20/12
20	<b>UN NUEVO PAÍS AL OTRO LADO DE MI VENTANA</b> Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)	12/3



**COMPRA  
VENTA DE  
LIBROS**

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

**COMPRAMOS LIBROS**

y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

*Libros Alcana*

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO</b>	-/1
	Elvira Sastre (Visor)	
2	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	1/11
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
3	<b>MICRODOSIS</b>	2/13
	Enrique Bunbury (Gántico)	
4	<b>VERBOLARIO</b>	3/36
	Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	
5	<b>DESCONOCERNOS</b>	4/6
	Guille Galván (Lunweg)	
6	<b>SIEMPRE</b>	5/13
	Defreds (Espasa)	
7	<b>ROMANCERO GITANO</b>	6/24
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
8	<b>POESÍA COMPLETA</b>	7/52
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
9	<b>EL EGO, LA OTREDAD</b>	8/2
	Daniel Rodríguez Rodero (Renacimiento)	
10	<b>AL CUERPO DE UNA MUJER</b>	9/8
	Alejandra Martínez de Miguel (Ediciones B)	
11	<b>OJALÁ</b>	11/60
	Defreds (Espasa)	
12	<b>CICATRICES QUE AÚN DUELEN</b>	10/6
	Alba González (Platero)	
13	<b>VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA</b>	12/9
	Lana del Rey (Libros Cúpula)	
14	<b>POETA EN NUEVA YORK</b>	13/15
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
15	<b>EIGHTEEN</b>	14/53
	Alberto Ramos (Espasa)	
16	<b>AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO</b>	15/8
	Manu Erena (Plan B)	
17	<b>PALABRAS PARA SANAR</b>	16/17
	Rupi Kaur (Seix Barral)	
18	<b>FLORECEMOS EN UN ABISMO</b>	-/1
	Rafael Cadenas (Fondo de Cultura Económica)	
19	<b>EUFORIA</b>	17/7
	Carlos Marzal (Tusquets)	
20	<b>LA ESCALA DE MOHS</b>	18/19
	Gata Cattana (Aguilar)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>MY HERO ACADEMIA Nº 35</b>	-/1
	Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)	
2	<b>KAIJU 8 Nº 06</b>	-/1
	Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)	
3	<b>BLUE LOCK Nº 13</b>	-/1
	Yusuke Nomura/Muneyuki Kaneshiro (Planeta Cómic)	
4	<b>LA ÚLTIMA MELODÍA DE CHOPIN</b>	-/1
	Blue Jeans (Planeta)	
5	<b>EL PRINCIPITO</b>	1/336
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
6	<b>ARTA MÁXIMO SQUAD 1. MISTERIO EN EL MALDITO...</b>	3/4
	Arta Game/Máximo Squad (Montena)	
7	<b>HAIKYŪ!! Nº 20</b>	-/1
	Haruichi Furudate (Planeta Cómic)	
8	<b>30 SUNSETS PARA ENAMORARTE</b>	2/3
	Mercedes Ron (Montena)	
9	<b>BIBLIOTECA MARVEL. EL ASOMBROSO SPIDERMAN 3</b>	-/1
	Stan Lee/Steve Ditko (Panini)	
10	<b>TRES MESES</b>	4/12
	Joana Marcús (Montena)	
11	<b>INUYASHA Nº 03/30</b>	-/1
	Rumiko Takahashi (Planeta Cómic)	
12	<b>UNICORNIA 1. UN LÍO CON BRILLI-BRILLI</b>	9/45
	Ana Punset (Montena)	
13	<b>AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA</b>	12/110
	Juan Gómez-Jurado/Bárbara Montes (B de Block)	
14	<b>INVISIBLE</b>	5/77
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
15	<b>UNICORNIA 5. UN CAMPAMENTO EN LAS NUBES</b>	8/3
	Ana Punset (Montena)	
16	<b>DESPUÉS DE DICIEMBRE</b>	14/30
	Joana Marcús (Montena)	
17	<b>TU CUERPO ES TUYO</b>	13/16
	Lucía Serrano (NubeOcho)	
18	<b>BLUEY. LA PISCINA</b>	6/6
	Bluey (Beascoa)	
19	<b>ONE PIECE Nº1 (3 EN 1)</b>	18/5
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
20	<b>ANTES DE DICIEMBRE</b>	11/67
	Joana Marcús (Montena)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	2/75
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	1/73
	James Clear (Diana)	
3	<b>EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...</b>	3/12
	Mark Manson (Harper Collins)	
4	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	4/92
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
5	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	7/130
	Eckart Tolle (Gaia)	
6	<b>TÚ ERES TU LUGAR SEGURO</b>	8/16
	María Esclapez (Bruguera)	
7	<b>EL AMOR COMIENZA EN TI</b>	9/7
	Curro Cañete (Planeta)	
8	<b>HÁBITOS QUE TE SALVARÁN LA VIDA</b>	6/7
	Odile Fernández (Planeta)	
9	<b>TÚ ERES LO ÚNICO QUE FALTA EN TU VIDA</b>	5/10
	Borja Vilaseca (Vergara)	
10	<b>LOS CUATRO ACUERDOS</b>	10/10
	Miguel Ruiz (Urano)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## ¿Quién puede leerlos?

**A**dmito que desde hace mucho no veo el festival de Eurovisión. Me temo que sería incapaz de soportarlo. Pese a lo cual, en cuanto lector más o menos asiduo de la prensa diaria, me resulta poco menos que inevitable enterarme de algunos pormenores relativos al festival: la fecha de su celebración, quién acude en representación de España, cuál es el resultado de las votaciones, qué país resulta ganador, hasta qué extremo resulta más o menos desairada la posición conseguida por nuestro país.

Hace un año ya que dediqué a Eurovisión una columna como esta. Fue con motivo del llamamiento que hizo Zelenski a los europeos, en mayo de 2022, a votar al representante de su país, Ucrania, a efectos de levantar con ello el ánimo de su pueblo, que por entonces llevaba unos pocos meses combatiendo a las tropas rusas invasoras. Doce meses después, las tropas rusas siguen en Ucrania, y no sé yo cómo andarán los ánimos entre sus habitantes, pero Zelenski no ha repetido su llamamiento, de modo que el premio se lo ha llevado, en lugar de Ucrania, la representante de Suecia, la mismísima que lo obtuvo ya once años atrás.

Me abstengo de sacar conclusiones. Si hoy traigo a colación el festival de Eurovisión es porque, dedicándome a la industria del libro, tengo el vicio de extrapolar al sistema literario fenómenos que acontecen en otros campos, en este caso el de la música pop.

¿Quién demonios conoce, fuera de las fronteras de su propio país (¡y aún!), a los artistas que acuden a Eurovisión? ¿Qué se hace de ellos, una vez han concurrido al certamen? ¿Alguien sabe dónde diablos se meten?

Porque, agotado el tirón –nunca muy grande– que pueda obtener la canción ganadora, ni de los artistas eurovisivos ni de sus canciones se vuelve a saber más, y el frenesí y la euforia desplegados en el festival –verdadera ceremonia de la más desatada vulgari-

dad, que sin embargo acapara la atención (o el morbo) de millones de televidentes europeos– se disuelven como humo en el aire.

¿Quién consume esa música por lo común espantosa? ¿Cómo los propios ganadores administran el éxito obtenido con su victoria? ¿Por qué esa victoria les sirve tan pocas veces de palanca para saltar a los circuitos musicales internacionales?

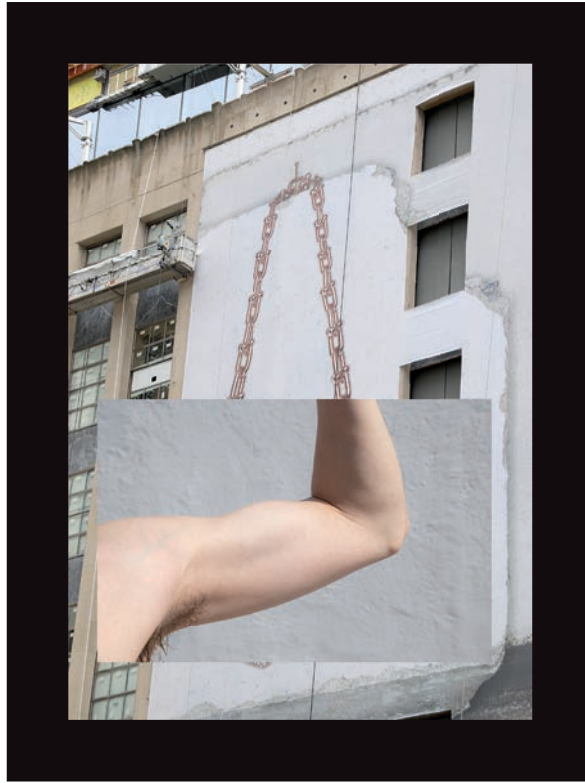
No tengo la menor idea, por supuesto. Sólo aprovecho para trasladar preguntas como estas al ámbito literario, en el que tantas veces observo el triunfo más o menos efímero de escritores y escritoras que, a menudo al calor de la eventual notoriedad que les procura un premio literario, alcanzan cierta fortuna que sin embargo irradia en una esfera que nunca llega a interseccionar con esa otra en la que las reputaciones se consagran.

En la entrada de su diario correspondiente al 30 de junio de 1931, André Gide anotaba: “Al ver ciertos libros, uno se pregunta: ¿Quién puede leerlos? Viendo a determinadas personas: ¿Qué pueden leer? Luego, ambas cosas encajan”.

Yo también suelo hacerme preguntas así, pero por alguna razón me cuesta mucho encajar las dos cosas. Muy pocas veces soy capaz de entender quién puede leer según qué libros, ni por qué. Me parece imposible que alguien pueda emplear varias horas con según qué lecturas que se me antojan completamente impotables.

Por lo que respecta a los libros, el enigma ya no digo de su éxito sino de su propia existencia me mantiene en la más estricta perplejidad. Igual o mayor que la que me supone asomarme a las actuaciones de Eurovisión, constatar cómo, año tras año, se pone en marcha esa triste procesadora de basura musical y de coreografías delirantes que, como las fallas valencianas, consumen en una fugaz llamarada meses de trabajos, de especulaciones, de dinero cómo cabe pensar que malgastado. ●

**MUY POCAS VECES PUEDO  
ENTENDER QUIÉN PUEDE  
LEER SEGÚN QUÉ LIBROS,  
NI POR QUÉ. ME PARECE  
IMPOSIBLE QUE ALGUIEN  
EMPLEE VARIAS HORAS  
CON SEGÚN QUÉ LECTURAS**



Alberto Feijóo, *Vino*, 2023. Cortesía del artista

# *TRASCITY.* ALBERTO FEIJÓO

## Bleda y Rosa, paisajes inhumanos

**BLEDA Y ROSA.** MUSEO ICO. Madrid. Comisaria: Marta Dahó  
Hasta el 10 de septiembre

Tras casi treinta años de trayectoria y quince desde que les fue concedido, en 2008, el Premio Nacional de Fotografía, María Bleda (Castellón, 1969) y José María Rosa (Albacete, 1970) inauguran en Madrid la primera retrospectiva, procedente del KBr de Barcelona, que abarca la totalidad de su producción. Literalmente: todas sus fotografías. Son 255, organizadas en nueve conjuntos principales –unos con bastante mayor enjundia que otros– y realizadas entre 1994 y 2022. ¿Cómo embutir toda esa trayectoria en salas de dimensiones medias? Traduciéndola a proyecciones.

Ni los puristas pueden ya asustarse demasiado ante la desmaterialización, circunstancial o no, de la fotografía. De un lado, los más completos sitios webs –el de Bleda y Rosa, sin ir más lejos– nos permiten estudiar en nuestra pantalla toda la producción de muchos artistas que nos interesan; de otro, nos hemos acostumbrado a que los espacios expositivos incluyan audiovisuales que

propician una experiencia amplificada e “inmersiva” de las imágenes. No aplaudo, cuando se exhibe fotografía histórica, los cromos digitales realizados a partir de negativos o copias antiguas, ¿pero qué impide a unos artistas vivos, que han utilizado desde sus inicios la impresión de tinta para editar y vender su trabajo, tomar la decisión de mostrarlo a través de proyectores? Nada, en principio. Pero... *traduttore, traditore*: en algunas de las series –y más en *Prontuario*– desdibujan o impiden la interrelación entre textos e imágenes que es fundamental en ellas, y solo en dos han incorporado el audio para paliar esa deficiencia, aferrándose así a las esencias de lo fotográfico y desaprovechando las posibilidades que les ofrecía esta presentación de aires cinematográficos.

El diseño del montaje ha optado por dar la misma altura a todas las proyecciones, abriendo en las salas, oscurecidas por completo, amplios “ventanales” en los que se van sucediendo al mismo ritmo las



1. CIUDADES. ULAGA. SOLOSANCHO, 1999. 2. CAMPOS DE FÚTBOL. GODELLA, 1999. 3. CAMPOS DE FÚTBOL. GODELLA, 1999. 4. PRONTUARIO. ARTE Y VOCABULARIO DE LA LENGUA ACHAGUA. BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID, 2012. 5. PRONTUARIO. ARTE Y VOCABULARIO DE LA LENGUA ACHAGUA. BIBLIOTECA NACIONAL DE MADRID, 2012.

2



4



TODAS LAS FOTOGRAFÍAS © BLEDA Y ROSA, YEGAP, MADRID, 2023

1993. 3. MEMORIALES. FORD'S THEATRE. 10TH STREET, WASHINGTON, 2010  
 4. MEMORIALES. CRÁNEO 5. CUEVA MAYOR, ATAPUERCA, 2003

fotografías que, en número cambiante, componen cada una de las series. Se uniformizan así los formatos diversos que Bleda y Rosa han venido empleando, desde los 42 x 48 cm de *Prontuario* a los 124 x 222 cm de *Origen*. Y no les va mal en absoluto la ampliación a las que se editaron en tamaños menores. En realidad –lo comprobamos ahora– existe una inmutable perspectiva monumentalizadora en la mirada de estos artistas, incluso cuando refutan la idea convencional de monumento, natural o cultural. La clara composición espacial, la renuncia a la presencia humana, la serenidad y el silencio que imperan en las imágenes nos invitan a considerarlas como pulidas expresiones de un clasicismo antirretórico.

Desde mediados de los noventa, Bleda y Rosa han tenido una muy buena acogida crítica y comercial, y esta no es la primera retrospectiva que se les dedica: en 2009 se hizo una revisión de su trabajo en el CAAC de Sevilla y en la Universidad de Salamanca, y en 2017 Bombas Gens (Valencia) mostró al completo su serie más extensa, *Campos de batalla*, complementándola con otros conjuntos. Una de las razones de su éxito es que han integrado coherentemente algunas características nucleares de la fotografía contemporánea: cuestionamiento de los géneros, fragmentación, atención a los márgenes, serialidad, rigor reglamentario, documentalismo atípico, ausencia de proyección emocional, problematización de la narración e

intervención del texto en la construcción del sentido de las imágenes, entre otras.

Como es sabido, su argumento central es la historia y, más en concreto, la invisibilidad de los acontecimientos del pasado en los lugares en los que se produjeron. Pero Bleda y Rosa pervierten las reglas de la vieja pintura de historia. Los espacios-palimpsesto que nos presentan son algo así como “escenas del crimen” de las que se han borrado todas o casi todas las huellas. Al ser informados de que algo trascendental y a menudo violento ha sucedido allí, su mutismo desafía nuestra imaginación,

## LOS FOTÓGRAFOS PERVIERTEN LAS REGLAS DE LA VIEJA PINTURA DE HISTORIA Y BORRAN LAS HUELLAS DE LA ESCENA

que intenta ver, escuchar y hasta oler esa acción que se esfumó hace tiempo. Al contemplar sus proyectos unos junto a otros se percibe cómo son los paisajes de *Campos de batalla*, *Origen* y *Prontuario* los que mejor transmiten esa complejidad. Otras series, sobre todo las arquitectónicas, están peor definidas o tienen un desarrollo más indeciso, en alguna ocasión, quizá, por tratarse de encargos institucionales o corporativos. Estamos, en todo caso, ante una ocasión excelente para analizar este importante corpus y sacar conclusiones propias. **ELENA VOZMEDIANO**



A SYMPÓSION  
ON SELF-  
PORTRAITS,  
2016-2023

# Yasumasa Morimura, un banquete espléndido

YASUMASA MORIMURA. A SYMPÓSION ON SELF-PORTRAITS. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Madrid. Hasta el 29 de julio. De 11.190 a 70.000 €

Prolífica, seductora, extravagante, mordaz y poco convencional. La obra de Yasumasa Morimura (Osaka, 1951) deslumbra en la galería Juana de Aizpuru —con la que colabora desde hace más de 20 años—, coincidiendo con PHotoEspaña, para jugar con nuestro ex-

trañamiento ante enigmáticos retratos fotográficos. Morimura es desde los 80 un icono de la fotografía escenificada y del apropiacionismo, autorretratándose, en esta ocasión, a la manera de los grandes pintores de la historia del arte occidental. Andy Warhol, Frida Khalo, Van

Gogh, Velázquez, Caravaggio, Le Brun o Da Vinci se reúnen en este peculiar simposio, como reza el título de la muestra, utilizando deliberadamente la palabra griega *sympósion*, que significa festín o banquete.

Un banquete espléndido donde la fotografía es pintura

y es *performance*, y en el que subvierte las disciplinas de su lógica convirtiendo su propio cuerpo en medio y en médium, poseído de un modo tan veraz e intrigante del espíritu de cada uno de los pintores representados que parece que los cuadros cobran vida y nos interpe-

Desde los 90 el arte público ha venido sufriendo una profunda transformación. Entró en crisis el monumento tradicional, encargado por los poderes públicos y expresión de una ideología de clase. Antaño fueron esculturas de próceres o héroes y más recientemente, obras vacías de contenido, meros hitos urbanos para dignificar (revalorizar) el entorno. Se trataba de arte en lugares públicos, pero no de arte (del) público. Un tipo de obra muchas veces realizada por medio de “artivistas” (activistas artistas) y de lo que podemos llamar Arte Comunitario, entendido como “la reunión de

## Boa Mistura y los mecenas del grafiti

BOA MISTURA. UBUNTU. GALERÍA PONCE+ROBLES

Madrid. Hasta el 14 de julio. Precio único: 3.000 €

artistas y vecinos que emplean formas artísticas como medio de expresión, dándoles un uso crítico”. Este es el sustrato del trabajo de Boa Mistura.

Boa Misura (Buena Mezcla, en portugués) es un equipo de artistas procedentes del mundo de grafiti que nació en 2001 en Madrid. Sus cuatro

integrantes combinaron sus trayectorias en arquitectura, diseño e ilustración para trabajar en el espacio público y con el público de ese espacio. Tal y como dicen: “Entendemos nuestro trabajo como una herramienta para transformar la ciudad y crear vínculos entre las personas”.

Buenos ejemplos de ello son obras como *Luz Nas Velas* (2012), en una favela de São Paulo. O *Somos Luz*, un mural sobre 50 viviendas en un barrio de Ciudad de Panamá. En la Cañada Real de Madrid, en 2021, encendieron la frase *Nos están apagando*, con 4.000 velas reunidas por los vecinos (4.000 personas sin acceso a la electricidad desde 2020, en el mayor asentamiento ilegal de Europa).

Sus obras son, en definitiva, intervenciones sobre conjuntos urbanos en los que pintan tipografías de gran tamaño. Por su escala, funcionan a corta distancia como meros moti-

lan. Morimura es omnipresente, ubicuo, él representa a todos sus personajes en un minucioso despliegue técnico de caracterización, escenografía e iluminación que lejos de ser un alarde de ego anula por completo su personalidad. Su trabajo tiene una enorme potencia política y ontológica. Es un terrorista. Rompe con lo binario y lo jerárquico, es homenaje, pero también crítica. Podría ser cualquiera y es, a su vez, nadie.

Sorprende la escasa tradición del retrato en el arte japonés por influencia del budismo, pero Morimura lo despliega hábilmente como arma arrojada contra el poder de las imágenes de masas, un poder del que se apropia para responder con contundencia a los cánones hegemónicos de la historia del arte y la industria cultural. En su trabajo se

## MORIMURA SE AUTORRETRATA AQUÍ A LA MANERA DE LOS GRANDES PINTORES DE LA HISTORIA DEL ARTE OCCIDENTAL



VAN GOGH / BLUE, 2016. Y, A LA DERECHA, VAN EYCK IN A RED TURBAN, 2016

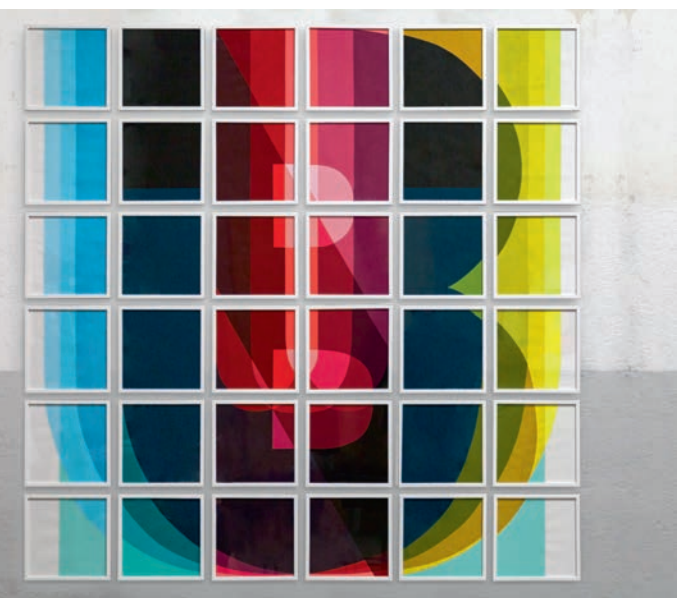


superponen tiempos históricos que yacen en una continua resignificación. Anula la realidad única y evoca una lectura poscolonial, mientras cuestiona la noción de autoría produciendo espectaculares copias digitales y precisos detalles a la altura de la pintura original.

El plato fuerte es la película *Ego sympósion* (2016) que se proyecta por primera vez en España, donde da voz y cuerpo a los doce pintores protagonistas desvelando una intrahistoria ficcionada. Ecos del teatro Kabuki, en el que los hombres interpretan personajes femeninos y

mediante el que resignifica el *tableau vivant*, la pintura viviente y representada que sale del cuadro. Podemos ver a un intrigante Van Gogh pasear por las calles de Osaka. Destaca el fragmento de Velázquez, en el que el autor relata cómo la pintura de *Las meninas* fue en realidad un acto conspiratorio contra la monarquía. “El Rey ya no morará en este mundo, la Corte habrá caído en una decadencia irreversible, y lo único que quedará será *Las meninas* (...) El Rey murió. No, eso no es verdad. Fue asesinado por mí”, narra Morimura vestido de Velázquez.

Coetáneo de Cindy Sherman, Bill Viola o Eve Sussman, Morimura se apropia del pasado para evocarnos una nueva lectura desde el presente. Qué suerte estar invitados. **MARÍA MARCO**



UBUNTU, 2023

vos geométricos, de colores sabiamente contrastados, que se leen de lejos o a veces en anamorfosis. Los breves textos son siempre propuestos por los habitantes del lugar.

*Ubuntu*, el proyecto que ahora comentamos, toma el título de una palabra de la lengua zulú y xhosa, que corresponde a un concepto africano tradicional que podríamos traducir burdamente por compartir. Desmond Tutú lo glosaba así: “es saber que perteneces a una gran totalidad, que decrece cuando otras personas son humilladas o menospreciadas”. La superposición de sus letras da lugar a una composición grá-

fica que a su vez es troceada en 36 cuadrados. Cuando alguien adquiere uno de esos fragmentos, Boa Mistura se compromete a pintarlo en un lugar del mundo, de modo que el coleccionista, con su acción privada, se convierte en mecenas de un proyecto en el espacio público. Al lado de obras tan acertadas, por bellas y emocionantes como las descritas, *Ubuntu* me parece que necesita una mayor maduración en su mismo planteamiento (establecer el diálogo con los coleccionistas en lugar de con los vecinos). O es que este no queda suficientemente claro en la exposición. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

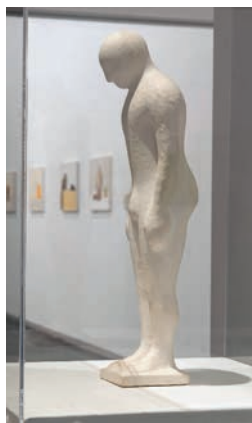


DE IZQUIERDA A DERECHA, *PUENTE DE CUATROVIENTOS*, 2021; *MADRE DE TODOS LOS HOMBRES*, 2022; Y *NATURALEZA*

# Aquerreta, meditación y catarsis artística

**AQUERRETA... Y SEMEJANZA. HEIAN SHODAN. MUSEO DE NAVARRA.** Pamplona  
Comisario: Pedro Luis Lozano Uriz. Hasta el 3 de septiembre

Alejado del foco del mundo del arte, pero apreciado por numerosos artistas, silencioso y con las limitaciones de haber padecido una grave crisis de salud que merma sus facultades físicas, Juan José Aquerreta (Pamplona, 1946) presenta una muestra elocuente y relevante de su trayectoria en el Museo de Navarra. Es un acontecimiento que reconoce a este singular artista que obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas en 2001. Comisariada por Pedro Luis Lozano Uriz, esta exposición bajo el enigmático título *Aquerreta... y semejanza. Heian Shodan*, reúne sus pinturas, agrupadas en los géneros del bodegón, paisaje, retrato y autorretrato, así como dibujos recientes y algunas piezas escultóricas. Con la frase “y semejanza”, artista y comisario se refieren al postulado bíblico de



*HUIDA DEL ESCLAVO DE SATURNO*, 1995

que los seres humanos hemos sido hechos a imagen y semejanza de Dios. Mientras que *Heian shodan* (Paz y tranquilidad) remite al primer kata del estilo Shotokan en karate. Conviene recordar que Aquerreta practicó karate durante años.

Ha manifestado que uno de

sus anhelos sería pintar recluido en un monasterio, ajeno al ruido y a la furia del mundo. En realidad, algo similar hace en su modesto estudio situado en el casco viejo de Pamplona, acompañado por dos grandes iconos de Jesucristo en las paredes. En el mismo edificio, otros pintores –José Antonio Jiménez (San Sebastián, 1950) y Diego de Pablos (Pamplona, 1973)– comparten estudios, amistad y creencias religiosas. No resulta extraño entonces que esta restringida comunidad presente sus elecciones estéticas y diálogos en otra sala del museo que constituye un contrapunto de semejanzas a la retrospectiva de Aquerreta.

La cosmovisión de creencias religiosas se afirma ya en el primer espacio que ordena el recorrido mediante dos grandes pinturas: *Díptico de la Fe*,

1994, y el *Díptico de San Esteban*, 2008, que forma parte del retablo mayor de la Parroquia de san Esteban de Gorráiz (Navarra). En el primero una trama abstracta alegoriza la fe en Cristo como valor que promete la redención. En el segundo, la fe del protomártir es otro modelo de referencia. La planitud de las figuras y el uso de colores planos son atributos formales de la pintura religiosa y de los iconos. Ese modo formal está presente en otras pinturas de iconos presentes en la muestra y en el último periodo de otra pintora afín, Isabel Baquedano, con la que compartió docencia en la Escuela de Artes y Oficios.

Lo sustantivo de la trayectoria de Aquerreta reside en cómo da forma a sus litigios y pulsiones sacras y profanas. Sus magníficos autorretratos, poco importa su fecha de realización, evocan una misma reducción formal y un aspecto hierático y melancólico. Tal vez cifran su intimidad doliente y su expresión meditativa. Se muestran un conjunto de misteriosos bodegones, esas “meras cosas” de reminiscencia morandiana o matisiana, que sin poder discernir si están en trance de aparecer o des-



CORTESÍA GALERÍA MARLBOROUGH

MUERTA CON LUZ FLUORESCENTE, 2013

aparecer, celebran lo cotidiano. También los fascinantes paisajes, aun en su modesta proporción, diríase que manifiestan un ascetismo de signo místico. La composición, el juego cromático y el despliegue de su *vis formandi* dan forma esencial

**SUS OBRAS PREDICAN  
UNA ATEMPORALIDAD QUE  
DA FORMA A ESE ABISMO  
DE PARADOJAS QUE  
RECORREN SU EXISTENCIA**

y depurada a unas obras que lo hacen muy reconocible. Cabría destacar *Amor como paisaje*, 1988, todo un manifiesto del principio de abstracción, o los sutiles y líricos lienzos de lugares próximos a la Casa de Misericordia, donde reside en la actualidad, pintados en el 2011 y 2012, o los de resonancia metafísica como *Puente de Cuatrocientos*, 2010 y 2021. Todos sus bodegones y paisajes magnetizan de modo poético nuestro juicio estético.

Hay una apertura y una experiencia de lo bello que es pasaje hacia lo inefable que está más allá de la forma y lo informe. Sus obras predicán una atemporalidad, un rasgo intempestivo, que da forma a ese abismo de paradojas y crisis que

recorren su existencia. La salida de ese laberinto trágico y doliente es la huida ascética y la afirmación de la fe en Cristo. En palabras de Aquerreta, “celebrar la vida solo puede ser si nos acompaña una esperanza. Una fe que nos ayude a sobrellevar las desgracias” (2007). *La huida del esclavo de Saturno*, una serie de pinturas de los años noventa, o la pintura *Apolo ingrátido*, 1987, serían figuras muy representativas de su huida ascética y celebrante a la vez. Tal sería el telos religioso y poético de Aquerreta, que el comisario inscribe en sintonía con la filosofía de Schopenhauer y que cabría relacionar también con la salida a través de la fe en la salvación cristiana que afirma Kierkegaard. **FERNANDO GOLVANO**

Museo del Prado

16 mayo – 30 julio 2023

[www.museodelprado.es](http://www.museodelprado.es)

Emilio  
Sánchez Perrier  
(1855-1907)  
*Dibujos*

MUSEO NACIONAL  
DEL PRADOFUNDACION  
TATIANA

# ESCENARIOS

## Tempo de verano: a la sombra de las partituras

Los festivales de verano de toda España despliegan programaciones exuberantes. Cientos de conciertos por toda la geografía nacional. Granada, San Sebastián, Santander, Peralada, Vilabertrán, Segovia, A Mariña Lucense, Madrid, Zamora, los Pirineos... Recorremos las diversas citas y desgranamos sus platos fuertes, con figuras internacionales como Riccardo Chailly, Anne-Sophie Mutter, Hilary Hahn... Y nacionales de la talla de Pablo Ferrández y Javier Perianes. Recibiremos también a las Filarmónicas de Luxemburgo y Róterdam.

Los distintos festivales velan ya sus armas para ofrecer sus ofertas, novedades y sugerencias en un año en el que han quedado desvanecidas por completo las sombras pandémicas. Desgranemos pues poco a poco contenidos resaltando sus bazas esenciales.

### FESTIVAL DE GRANADA

21 de junio- 19 de julio

Abrimos fuego con Granada, que este año vuelve a incluir ópera, bien que en versión de concierto: *Turandot* de Puccini, en una interpretación ya bien rodada en el Real, adonde volverá, bajo el mando de Nicola Luisotti, primer director asociado del teatro, cuyos cuerpos estables estarán en el concierto. La opulenta y certera Anna Pirozzi, el nervudo y fogoso Jorge de León y la airosa y refrescante Nadine Sierra corren con las partes principales.

En lo sinfónico se dan cita algunos de los más sólidos conjuntos, no los de mayor relumbrón, de la actualidad: Filarmonica della Scala con Riccardo Chailly, Orquesta de los Campos Eliseos con Philippe Herreweghe, Filarmónica de Luxemburgo con Gustavo Gimeno, Nacional con David Afkham, JONDE con el veteranísimo Eliahu Inbal (*Tristán*, 7ª de Bruckner)... El repertorio barroco estará asimismo bien servido con la Orquesta de Ámsterdam dirigida por el modvedizo Tom Koopman, la Barroca de Sevilla a las órdenes de Giovanni Antonini, las Nereydas de Javier Ulises Illán, Al Ayre Español de López Banzo y La Ritirata de Josetxu Obregón.

Destaquemos en el capítulo vocal las actuaciones de Magdalena Kozená, María José Moreno y Carlos Álvarez (ópera y zarzuela), Angela Gheorghiu, Anna Lucia Richter y la del contratenor Carlos

Mena. El apartado pianístico estará bien pertrechado con Igor Levit, Javier Perianes, Yuja Wang (con Luxemburgo), el original Vikingur Ólafsson y Daniil Trifonov. Junto a ellos, Mario Prusuelos y dos clavecinistas de excepción: Benjamin Alard y Pierre Hantaï. Lo mismo que el camerístico con los Cuarteto Armida, Cosmos, Mandelring y Diotima. Y, en otro orden de cosas, la celebración del centenario del *Retablo de Maese Pedro* de Falla con la Orquesta Ciudad de Granada y Aarón Zapico y las marionetas gigantes de Enrique Lanz. Sin que se puedan olvidar las habituales sesiones del mejor ballet y del mejor flamenco (Jesús Méndez, María Toledo, Trío Jorge Pardo...). Ni la del Trío Neopercusión, con sus conocidos hallazgos. En muchos de los casos los atriles estarán ocupados con partituras de Tomás Marco, de quien se festejan sus 80 años.



RICCARDO  
CHAILLY

GERT MOYHES



ANNE-SOPHIE  
MUTTER

JAPAN ART ASSOCIATION

## QUINCENA DE SAN SEBASTIÁN

3 de agosto-1 de septiembre

Pasamos a la Quincena Donostiarra, el Festival más antiguo pues va por la edición nº 84, que nos trae a importantes figuras. En primer lugar dos violinistas: Anne-Sophie Mutter, que actuará con sus Virtuosi, y la tan distinta Hilary Hahn, que toca el *Concierto nº 5* de Mozart con la Deutsche Kammerphilharmonie de Bremen a las órdenes de Omer Meir Wellber, quien dirigirá también la *Misa Nelson* de Haydn con la misma orquesta y la Coral Andra Mari.

La pianista Mitsuko Uchida, por su parte, tocará un monográfico Schubert, algo que hace como los ángeles, y el taciturno Grigory Sokolov acometerá a Purcell y Schumann, mientras que el chelista español Pablo Ferrández, cada vez más cotizado, interpretará el *Concierto nº 1* de Shostakóvich junto a la Filarmónica de



JAVIER  
PERIANES

IGOR STUDIO

## ESCENARIOS

Róterdam con uno de los nuevos divos de la batuta, Lahav Shani, que tendrá también a su cargo la *Novena* de Beethoven junto al Orfeón Donostiarra. El competente Daniel Harding dirigirá a la Orquesta de Cámara de Europa y Robert Treviño abordará otro plato fuerte: la *Sinfonía nº 8* de Mahler.

No faltan las acostumbradas sesiones dedicadas a la música antigua, representada por el Brezza Ensemble, Raquel Andueza y La Galanía, Carlos Mena y Daniel Zapico y el Vivid Consort. La de cámara se sitúa en los timbres del Ensemble Trifolium, del Cuarteto Bretón, del piano de Josu de Solaun, el chelo de Adolfo Gutiérrez Arenas y el piano de Judith Jáuregui. La música contemporánea, importante siempre aquí, vendrá representada por el Plural Ensemble, Noelia Rodiles, Silbobeñri o Xelo Giner...

### FESTIVAL DE SANTANDER

5-31 de agosto

Tradicionalmente, buena parte de lo programado en Donosti lo es también en Santander, cuyo festival alcanza ya la edición 72. Es el caso de las actuaciones de la Filarmónica de Róterdam, de la Orquesta de Cámara de Europa, de la Deutsche Kammerphilharmonie y de la sesión con los Virtuosos de Ann-Sophie Mutter. Pero Santander también nos ofrece otras cosas apetitosas. Como el concierto de la Orquesta de Castilla y León con Juanjo Mena y la en un tiempo niña prodigio del violín Midori Goto; o el recital del siempre aclamado tenor Juan Diego Flórez con la Ovie-do Filarmonía y la batuta de

Guillermo García Calvo (ópera, zarzuela y canción); o el concierto Vivaldi de Europa Galante y Biondi (Vivaldi). Sokolov y Perianes vuelven a sentar cátedra. Nueva, e importante, es la inclusión del *Orfeo* de Monteverdi aunque sea en versión concertante. Será cosa de la acreditada Capella Mediterránea a las órdenes de Leonardo García Alarcón.

Es relevante el ciclo titulado *Grandes Mujeres*, que homenajea a Victoria de Los Ángeles, Alicia de Larrocha y Teresa Berganza.

### FESTIVAL DE PERALADA

28 de julio-5 de agosto

El Festival de Peralada está construyendo una nueva y espectacular sede al aire libre, por lo que esta edición tiene unas dimensiones más reducidas. No hay prevista ninguna producción operística de campanillas. Casi todos los conciertos se desarrollarán en el acogedor reducto de la Iglesia del Carmen. Se prevén algunos sustanciosos recitales de voces señaladas: Freddie de Tommaso, un tenor lírico de timbre y temperamento generosos, que ofrecerá canciones y arias de Verdi acompañado por Audrey Saint-Gil, la penetrante soprano lírico-ligera Diana Damrau y el sólido bajo Nicolás Testé. Al piano el competente y veterano Helmut Deutsch.

La dulce soprano Núria Rial y el expresivo pianista Rubén Fernández Aguirre penetrarán

en los entresijos de nuestra lírica. A continuación se presentará el tenor norteamericano Jonathan Tetelman (Verdi, Liszt y Tosti, entre otros). Interesante el montaje de *El teléfono* de Menotti. La soprano ligera Ruth González es la heroína. Y cerramos con un recital entre dos voces lírico-ligeras: la soprano Serena Saénz y el tenor Xabier Anduaga, con arias y dúos de Donizetti y Bellini.

Los acompañará el pianista Maciej Pikulski.

### SCHUBERTIADA

16-27 de agosto

La ya más que treintañera Schubertiada de Vilabertran no hace más que crecer. Ya tiene filiales en Santander y Valdegovía en Álava. Y ofrece como de costumbre apetitosos manjares liederísticos y camerísti-



HILARY HAHN

DANA VAN LEEUWEN



AARÓN ZAPICO



**PABLO  
FERRÁNDEZ**

KRISTIAN SCHULLER

rra con un curioso doblete: *La canterina* de Haydn y la *Cantata del café* de Bach. La gentil lírico-ligera Natalia Labourdet será la protagonista. Dirigirá al Sonor Ensemble su titular, Luis Aguirre.

### FEMAP PIRINEOS

7-20 de agosto

Sigue adelante el sorprendente Festival de Música Antigua de los Pirineos, que se celebra en medio de maravillosos escenarios naturales. 54 conciertos se desarrollarán en 40 sedes distintas. Toda una hazaña. Hay oferta para dar y tomar. Destaquemos la participación de los conjuntos Quintaesencia, Ensemble de Lisboa, Terra Nova Collective, Harmonía del Parnás, La Regalada, Les Timbres, la insigne Accademia del Piacere de Fahmi Alqhai, Accademia 1750, Tasto Solo, Solnegre e Il

mondo che gira.

### FESTIVAL DE LA GUITARRA

Hasta el 16 de junio

El ya famoso Festival de la Guitarra de Madrid, que alcanza su quinta edición y que alberga la actuación de señalados intérpretes del instrumento. Todavía tienen pendiente participar artistas de auténtico prestigio, nacional e internacional: Thibaut García, Davis Russell, Sanja Plohl, Judicaël Perroy y José María Gallardo del Rey. Programación muy variada, heterogénea y cosmopolita.

### FESTIVAL BAL Y GAY

10-24 de agosto

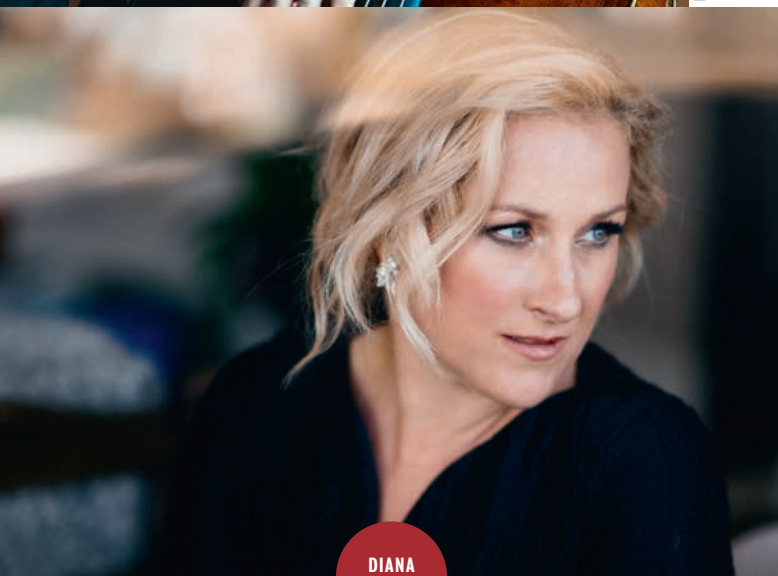
Importantes nombres hay en la edición de este año, la décima ya, del Festival Bal y Gay, que se celebra en A Mariña Lucense: el primero es el de la eximia pianista Maria João Pires (Chopin, Beethoven). Después, los del buen barítono Konstantin Krimmel, la soprano Rocío Pérez, el Cuarteto Quiroga, la violista Sara Ferrández (*Partitas* de Bach) y el Trío Vibrart.

### MUSEG SEGOVIA

19 julio-13 de agosto

La cita segoviana alcanza la 48ª edición. Solera pues no le falta. Tampoco reclamamos llamativos. Arranca con el recital del clavicista y organista Lorenzo Ghielmi (Frescobaldi, Zipoli, Storace...). El conjunto vocal Egeria desplegará un programa titulado *En terras Despanya... Plus Ultra*. La Orquesta Joven de Extramadura conmemorará el centenario de *El retablo del Maese Pedro* de Falla. Y se homenajeará también a Picasso con otra pieza de Falla: *El sombrero de tres picos*, ballet escanciado por el Ballet Nacional de España y la Orcam.

Para cerrar, hemos de mencionar el **Festival Asisa de Villaviciosa de Odón**, con un recital de Carlos Álvarez y Sábina Puértolas y una actuación del Coro de RTVE. En **Villanueva de los Infantes** sobresalen la soprano Carmen Solís, el grupo Anacronía y una representación de *Tosca*. Y el **Cap Rocat de Mallorca** incluye una versión de concierto de la ópera *Cavalleria rusticana* de Mascagni, con Elina Garanca y Michael Fabiano. Dirige Nicola Luisotti. **ARTURO REVERTER**



**DIANA  
DAMRAU**

cos. Entre los primeros destacamos la presencia del veterano tenor Christoph Prégardien, de voz un tanto raída pero todavía con arrestos (*Schwannengesang* de Schubert), y de los jóvenes barítonos, estupendos cada uno en su estilo, Konstantin Krimmel y André Schuen. Hay que sumar a ellos a la soprano lírico-ligera Katharina Konradi (homenaje a Victoria de Los Ángeles), a la soprano lírica Julia Kleiter y a la soprano también lírica Dorothea Röschmann. Al lado de ellos se sitúan los cuartetos Cosmos y Casals (Bach: *Arte de la fuga*), el pia-

nista Perianes con su homenaje a De Larrocha y el asiduo barítono Matthias Goerne.

### LITTLEOPERA ZAMORA

2-6 de agosto

Corto pero intenso el festival de Zamora, siempre enjundioso y retador. Como es costumbre presenta un estreno mundial: en este caso la ópera *La metamorfosis*, según el relato de Kafka. Es una coproducción con la Asociación de Conciertos de Reus. Su autor, el solvente Íñigo Escudero, ya ha trabajado en el festival. La muestra se cie-



ANTONI GOMAS, ENRIQUE SÁNCHEZ-RAMOS Y SILVIA ZORITA EN LAZARILLO

RUBÉN GARCÍA

## Lazarillo, levántate y canta

Clásicos en Alcalá estrena una versión operística del título áureo firmado por David del Puerto y Martín Llade. Aparte, ofrecerá otra de *La vida es sueño*.

“En comparación con el *Quijote*, que ha inspirado cientos de composiciones musicales, el *Lazarillo* está prácticamente virgen”, dice a El Cultural Martín Llade, dicharachero y jocos presentador de la *Sinfonía de la mañana* en RNE. Este agravio comparativo le removía. Así que decidió comentárselo a David del Puerto. “Se le abrieron ojos como platos. ¡Es cierto, hay que hacerla!”, exclamó”, rememora Llade. Del Puerto, además, le pidió que se ocupara él mismo del libreto.

Lo despachó en poco más de un mes. “Su brevedad permite adaptarla de forma que el espectador apenas eche en falta cosas”. El divulgador vasco, además, estaba muy motivado. Sabía que tenía un mate-

rial idóneo para sustentar un proyecto lírico: “Es una de las obras más importantes del Siglo de Oro, divertida y trágica, y tiene un trasfondo de denuncia muy actual. Y luego está ese maravilloso español”.

Llade, que verá cristalizada su idea en Clásicos en Alcalá el viernes 16, jura que ha sido tremendamente respetuoso con el tenor original. “Un 97% del texto procede de la novela. Creo que quienes hayan leído varias veces el *Lazarillo* y recuerden sus pasajes más memorables no van a

echar nada de menos. Mi preocupación era no desvirtuar en absoluto ese castellano que he procurado tratar como un joyero una piedra preciosa”.

**“EN COMPARACIÓN CON EL QUIJOTE, EL LAZARILLO ESTÁ PRÁCTICAMENTE VIRGEN”, DICE MARTÍN LLADE**

Advierte Llade también que la versión cinematográfica de Fernán Gómez no le ha servido de referencia. A pesar de la admiración que siente por él, cree que aquella iniciativa no terminó de cuajar correctamente.

“Es tan sugerente que Lázaro guarde silencio respecto a ciertas cosas, como la infidelidad de su mujer, que hacerlo explíci-

to destroza toda la elegancia del relato. Por otro lado, la película presta tan escasa atención a personajes como el ciego, que enseguida te percatas de que eso no es el *Lazarillo*. Hay una voluntad de rellenar huecos, pero es que no había necesidad”. En descargo de Fernán Gómez, recuerda Llade, hay que consignar que este se puso enfermo en mitad del rodaje.

La puesta en escena la firma Ricardo Campelo, que introduce un ingrediente contemporáneo en la adaptación: el contexto de cambio climático radical. Esta atmósfera de distopía despliega una ambigüedad cronológica: puede ser la España del Siglo de Oro o la de ahora. Al baqueteado protagonista, por ‘prescripción’ de David del Puerto, lo interpreta la soprano Ruth González, a la que acompañan sobre las tablas Silvia Zorita, Enrique Sánchez-Ramos, Antoni Comas... El ensemble lo conforman Gala Kossakowski (flauta), Lucas Martínez (oboe), Andrea Pérez (fagot), Zabdiel Hernández (violín), Isabel Anaya (cello), Laura Verdugo (guitarra).

Este *Lazarillo* no será la única propuesta lírica que se verá en el festival dirigido por Mariano de Paco. En Alcalá de Henares también acogerán, el viernes 9 (día de la inauguración), el estreno de una versión operística de *La vida es sueño* de Calderón, en la que, como sucedió con *Amo y criado* el verano pasado, la cita madrileña se alía con el Teatro Mayor de Colombia. Una pareja a la que se añade esta vez la orquesta francesa La Chapelle Harmonique, dirigida por Valentin Tournet. La música corre a cargo de Juan Pablo Carreño y el libreto corresponde a Iván Olano. **ALBERTO OJEDA**

# Bienal de Venecia, laboratorio hipnótico



ILARIA COSTANZO

UN MOMENTO DE *LA PLAZA*, MONTAJE DE LA COMPAÑÍA EL CONDE TORREFIEL

**Stefano Ricci y Gianni Forte, directores artísticos de la cita veneciana, echan el resto este verano en una edición con alto voltaje político y la presencia española de la compañía El Conde de Torrefiel y Angélica Liddell.**

En las próximas semanas, Venecia será el epicentro europeo de las artes escénicas. La Bienal de Teatro inicia su despliegue de espectáculos, instalaciones, conferencias y clases magistrales el día 15, prolongándose hasta el 1 de julio. La de danza, por su parte, se extenderá desde el 13 al 29 de julio. El presidente de la Bienal, Roberto Cicutto, ha advertido que, dejados atrás los tiempos duros de la pandemia, toca aumentar los recursos destinados a ambos acontecimientos, que, según sus palabras, nacieron más

“para impulsar y desarrollar proyectos que para la exhibición de montajes cerrados”.

El tándem conformado por Stefano Ricci y Gianni Forte, directores artísticos del apartado teatral, suelen elegir un color representativo para cada edición. Este año han apostado

por el verde esmeralda que refulge en el reino de Oz, como una aspiración a la fantasía y el prodigio. Ambos coinciden en la idea de festival como foco de “resistencia poética y política”; y del arte, la cultura y el teatro como servicio público. “La Bienal será un laboratorio hipnótico y vibrante, un destacamento de utopías heroicas y de maravillas revolucionarias”, añaden.

En esta intención se engrana la presencia de El Conde de

sostenida en un largo texto narrado en segunda persona y que se lee en sobretítulos. Un relato distópico que cada día se acerca más a la realidad.

En la delegación española también encontramos a Angélica Liddell, que ‘evangelizará’ a jóvenes creadores en varias *masterclasses* con su credo libérrimo, airado y ritual. Lo hará en la sección Biennale College, en la que también aparece la soprano canaria Davinia Rodríguez como docente. Liddell fue

beres (en la Bienal la alzarán en una nave industrial de la zona de Marghera).

El León de Oro, por otra parte, ha ido a parar a manos Armando Punzo, que inaugura las representaciones con *Naturae*, encarnada por sus actores-reclusos de la cárcel de Fortezza, en la que fundó su compañía en 1988. Punzo hibrida aquí a Shakespeare con el surrealismo mágico de Borges. Otras figuras que no faltarán en esta potente edición son Ro-

## EN LA SECCIÓN BIENNALE COLLEGE TAMBIÉN ESTARÁ LA SOPRANO CANARIA DAVINIA RODRÍGUEZ

Torrefiel. La compañía catalana estará presente en la capital véneta con *La plaza*. Con dramaturgia y dirección conjuntas de Tanya Beyeler y Pablo Gisbert, brinda una reflexión sobre el espacio público y el progresivo desleimiento del ser humano en él. Una obra,

en su día galardonada con el León de Plata en 2012, un reconocimiento en el que este verano le sucede FC Bergman, compañía flamenca puntera en el viejo continente, que en *Het Land Nod* recrea con precisión milimétrica la Sala Rubens del Museo de Bellas Artes de Am-

meo Castellucci con *Misericordia di Venezia* y Tiago Rodrigues con *Catarina e a beleza de matar fascistas*. En la Bienal de Danza, armada por Wayne McGregor, descollan Simoni Forti, TAO Dance Theater, Lucy Guerin, Pontus Lidberg, Andrea Peña... **A. OJEDA**



JUAN ALBERTO LÓPEZ  
EN *MIL AMANECERES*

TONI GALÁN

# Mil razones para volver al Siglo de Oro

Clásicos en Alcalá verá por primera vez sobre un escenario

*Mil amaneceres*, la nueva obra de Alonso de Santos en la que reflexiona sobre el bien y el mal gracias al monólogo adaptado por Teatro del Temple.

Indagaba José Luis Alonso de Santos en la metáfora escénica y la alegoría en Calderón en su ensayo *El auto del hombre* (Fundación Jorge Guillén) cuando surgió, de repente, espoleado además por una larga convalecencia, la idea de contar una historia ambientada en el Siglo de Oro. “Lo grabé todo en un magnetofón y pronto nació la tragedia-comedia *Mil amaneceres*. Apro-

veché mi situación de sacrificio para relacionarla con la alegría de vivir. Para decir que la vida es muy dura no escribo. Yo siempre hablo sobre la esperanza, una esperanza muy ele-

mental pero esperanza”, señala a El Cultural el autor de *Bajarse al moro* y *La estanquera de Vallecas* con su insobornable sinceridad. Ahora, aquella inspiración calderoniana se estrena en Clásicos Alcalá (10 y 11 de junio en el Corral de Comedias) de la mano de Teatro del Temple, compañía que el año que viene cumple 30 años y que es una garantía de buen hacer gracias al liderazgo de Carlos Martín (director), Alfonso Plou (ayudante de dirección) y María López Insausti en la producción.

“Nuestra propuesta busca encontrar un espacio donde la época que se cuenta conviva con la real en la que se representa. Busca llenar de referencias temporales que permitan una mayor atemporalidad, de forma que las imágenes que se proyectan, propuestas por el autor, y la forma y el lugar en el que lo hacen, nos transmitan un tiempo antiguo que es también un tiempo nuevo. El espectador debe entrar en la obra desde su contemporaneidad”, señala Martín, que también ha dirigido recientemente con la compañía zaragozana *Los hermanos Machado* en el Teatro Fernán Gómez.

Alonso de Santos nos lleva a noviembre de 1626, durante

el reinado de Felipe IV. Benjamín Campos, natural de Toledo y dramaturgo de éxito, acude al hospicio de las Hermanas de la Caridad de Ciempozuelos para pronunciar unas palabras en el velatorio de Antonio Toledo, natural de Talavera de la Reina y antiguo cómico. Sor Adela lo ha llamado para que que recuerde a su viejo amigo.

## ENCUENTRO EN GALERAS

En este monólogo, Campos, interpretado por Juan Alberto López, da cuenta de todas las peripecias vividas junto a Toledo, desde que lo conociera en galeras hasta que se separaron unos años antes en el mismo hospicio donde ahora yace su cadáver. “Juego con los estilos, con los planos, con los tiempos—precisa Alonso de Santos—. Hay que utilizar todo lo que se tiene a mano para llevar riqueza y complejidad al escenario. Cuando escribo intento tener la sencillez de Cervantes y la solemnidad de Calderón de la Barca. Eso es el arte. Aquello que te permite entrar en la profundidad de la vida. Con el arte puedes sumergirte en profundas zonas de la realidad”.

Su diálogo con el Teatro del Temple ha sido fluido y contundente: “He dicho lo que era esencial para mí. Por lo demás, iré a ver la obra con la curiosidad de un espectador más”. Pero no abandona su condición de autor al ver algunas versiones de ciertos clásicos: “Hay una línea que distingue lo nuevo de la tontería. Ser nuevo no es una decisión que se toma. La falta de humildad es solo ingenuidad. Pensar que se puede hacer *La vida es sueño* como lo ha hecho Donnellan...”.

JAVIER LÓPEZ REJAS

**“CUANDO ESCRIBO INTENTO TENER LA SENCILLEZ DE CERVANTES Y LA SOLEMNIDAD DE CALDERÓN DE LA BARCA”. JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS**

# José Carlos Plaza sueña con Buero Vallejo

El director dirige y adapta *El sueño de la razón* y demuestra sobre el escenario que su teatro aún sigue vigente para hacer frente a “la hipocresía, las mentiras reiteradas, el falso patriotismo y la ausencia de conciencia moral”.

“Varios meses llevaba *El sueño de la razón* en la Censura sin otra respuesta que el silencio administrativo y ya dábamos por definitivamente condenado su texto, cuando un inesperado cambio ministerial permitió obtener la autorización del estreno”. Con esta indisimulada alegría recibía Antonio Buero Vallejo el permiso para llevar al escenario este sueño que, explicaba entonces, nació de “mi rebeldía frente a una situación opresora” y de “mis perdurables vivencias dramáticas y artísticas del pintor que quise ser y no fui”. Tras esta ausencia de obstáculos para que su texto llegara a los teatros, uno de los primeros fue el Reina Victoria de Madrid en 1970 bajo la dirección de José Osuna, saltaría después a países como Alemania, Italia, Polonia, Rumanía, Hungría, Suecia, Dinamarca y Estados Unidos.

Continuador de la fuerza e indocilidad con las que nació este texto, José Carlos Plaza



MONTSE PEIDRO Y ANA FERNÁNDEZ, EN *EL SUEÑO DE LA RAZÓN*

pone a punto su siempre afianzada intuición para llevarla, a partir de este viernes 9, al Teatro Español con las interpretaciones de Ana Fernández, Chema León, Carlos Martínez-Abarca y Montse Peidro, entre otros. La obra se basa en los últimos días de Goya en España antes de su exilio a Burdeos. Son años de violencia e

intolerancia que hacen que la razón vaya debilitándose...

Para Plaza, si unimos el título de Buero con el grabado de Goya en el que se inspiró (*El sueño de la razón produce monstruos*) da como resultado la actualidad que vivimos: “Contemplamos atónitos, avergonzados ante una pérdida de la razón, un desenfoque del pen-

samiento racional que hace de nuestra sociedad un ser colectivo aborregado y soñoliento”.

Como explica el director a El Cultural, la obra tiene infinidad de lecturas: “La pérdida de la razón deja paso a la falta de discernimiento y a la manipulación, dejando libre elementos espurios de la sociedad como la injusticia social. Los ‘monstruos’ son la hipocresía, la falta de pudor ante las reiteradas mentiras, el falso patriotismo, la ausencia de conciencia moral y la violencia, tanto física como verbal”.

Sobre si llevar *El sueño de la razón* a las tablas es una forma de reivindicar el teatro de Buero, Plaza considera que el autor de *Historia de una escalera* no necesita reivindicación: “Él ocupa un lugar que ninguna moda podrá arrebatárle. Como la sociedad, el teatro se mueve por oleadas”. Por eso entiende que “la España de la incultura está ahí ya, enseñando la patita”. **J. L. REJAS**



## 12º

# FESTIVAL DE MÚSICA ANTIGUA DE LOS PIRINEOS

Del 7 de julio al 20 de agosto de 2023

FEMAP

Ven, vive y escucha los Pirineos

[www.packsturisticafemap.cat](http://www.packsturisticafemap.cat)
[www.femap.cat](http://www.femap.cat)









# Peris-Mencheta, en los cielos de Mouawad

El Teatro de La Abadía acoge, desde el miércoles 14, la versión de Sergio Peris-Mencheta de *Cielos*, pieza que cierra la tetralogía *La sangre de las promesas*, de Wajdi Mouawad, a la que pertenece también *Incendios*.

Dice Sergio Peris-Mencheta que de las cuatros versiones de *Incendios* que ha visto, las escénicas de Oriol Broggi, Mario Gas y el propio Wajdi Mouawad, y la cinematográfica de Denis Villeneuve (nominada al Óscar), la que más le ha gustado ha sido la primera. Por eso, cuando Broggi, apasionado de Mouawad, montó *Cielos* en el Teatro La Biblioteca de Barcelona en 2014, fue corriendo a verla. “Entonces ya pensé que quería hacerla en el futuro yo también. Me apetecía plantearla de manera diferente”, explica a El Cultural el siempre sorprendente director.

Aquel deseo difuso empezó a tomar forma cuando Juan Mayorga, actual director de La Abadía, le abrió las puertas de ‘su’ teatro. Le pidió que le hiciera alguna propuesta concreta. Y el artífice de abracadabrantes montajes como *La cocina* (Arnold Wesker) o *Lehman Brothers* (Stefano Massini) consideró que era el momento de jugársela con la última pieza de la tetralogía *La sangre de las promesas*, a la que pertenece también *Incendios*, amén de *Litoral* y *Bosques*.

“Es una *rara avis* dentro del ciclo. Aunque mantiene el tema central, la maldición de la violencia transmitida de

generación en generación, Mouawad se sale del mundo árabe (nos sitúa en el ámbito occidental) y la poesía aquí está mucho más dosificada. Aparte, es una obra que leída puede resultar farragosa, con largas parrafadas científicas, pero, luego, en escena, con algo de imaginación, funciona mucho mejor de lo que cabe pensar. Es muy cinematográfica”, apunta. Mouawad nos adentra en un edificio apartado en un bosque.

Dentro, unos científicos e investigadores intentan descifrar la amenaza de un ataque terrorista inminente que pretende ensangrentar la navidad.

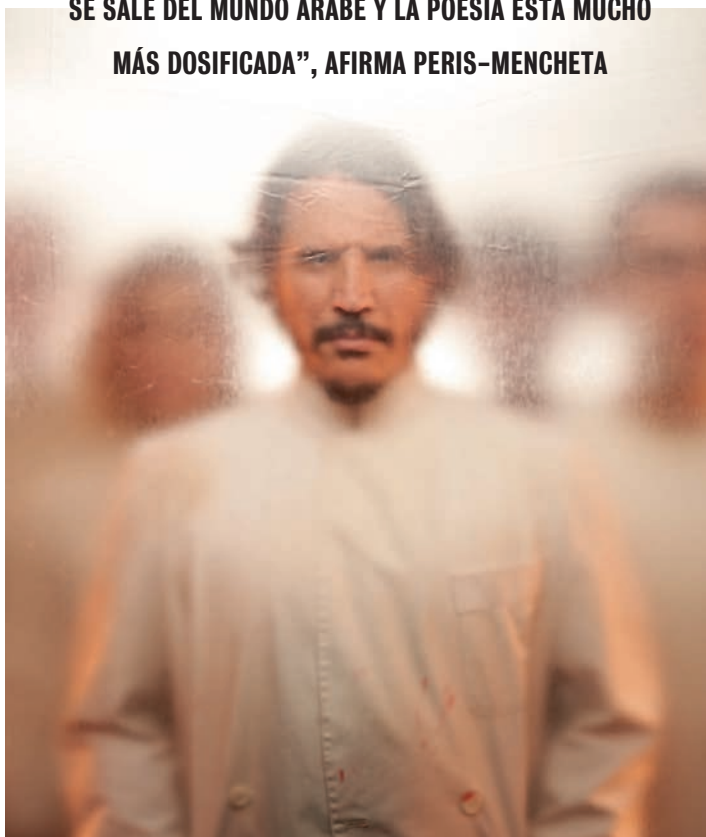
Allí encerrado, este grupo se afana por dar con las claves del potencial ataque. Hay dos líneas de investigación abiertas. Una apunta al islamismo; otra, al anarquismo. Existen discrepancias sobre cuál es la correcta. Mouawad, al inicio, utiliza el truco de guion de la llegada de

un miembro nuevo al equipo para poder presentar a los demás. Este sustituye al anterior criptoanalista, que se ha suicidado. Son tipos que conviven de manera muy estrecha pero que se tratan de usted. Sin embargo, el pacto tácito de ‘aquí estamos para trabajar’ se resquebraja, lo cual hace que vayamos conociendo el trasfondo emocional de todos ellos.

Peris-Mencheta, que suele llevar su teatro al lenguaje cinematográfico, dice que aquí esa tendencia se acentúa todavía más.

Menciona las películas *Déjà vu* de Tony Scott y *Enemigo invisible* de Gavin Hood como referentes. Ambas reflejan investigaciones que requieren encierro e inteligencia. Él enclaustra a los personajes, encarnados por Marta Belmonte, Jorge Kent, Álvaro Monje, Pedro Rubio y Javier Tolosa, en un espacio claustrofóbico de tres alturas, que el espectador ve como si fuera un corte en el subsuelo que muestra una suerte de ‘hormiguero’. Abajo, un nicho donde duermen como en uno de esos hoteles japoneses donde casi no te puedes poner de pie. En medio, la sala de ensayos y el laboratorio. Y arriba, el jardín, “donde salen a fumar y traslucen más su intimidad”. **A. OJEDA**

**“CIELOS ES UNA RARA AVIS EN EL CICLO. MOUAWAD SE SALE DEL MUNDO ÁRABE Y LA POESÍA ESTÁ MUCHO MÁS DOSIFICADA”, AFIRMA PERIS-MENCHETA**



SERGIO PARRA

PERIS-MENCHETA EN LA ATMÓSFERA CLAUSTROFÓBICA DE *CIELOS*



CHAIKOVSKI EN  
1888. RETRATO DE  
LÉOPOLD-ÉMILE  
REUTLINGER

REUTLINGER

*Chaikovski. Vida*

## El maestro diseccionado

La nueva biografía del compositor de *El cascanueces*, sustentada en su abundante correspondencia, puede aspirar a la consideración de definitiva.

En su primera obra biográfica sobre Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), publicada en 1991, Alexander Poznansky se planteó como principal reto combatir los bulos, mentiras y ocultamientos que, reforzados durante décadas por biógrafos, medios de comunicación y organismos oficiales e instalados con fuerza en la imaginación popular, distorsionaban dos aspectos clave en la vida del compositor: su condición sexual y las circunstancias de su muerte. Las transformaciones políticas que se produjeron en Rusia entre 1992 y 2005 permitieron al autor ampliar su estudio mediante la consulta de numerosas

fuentes y el acceso a documentos originales que en muchos casos permanecían inéditos.

Esta nueva biografía, sustentada en la abundante correspondencia del músico y que puede aspirar a la consideración de definitiva, ofrece una exhaustiva reconstrucción de su peripecia vital, cuyos acordes de conflicto y contradicción se han extendido a su posteridad: fue condenado tras la Revolución de octubre de 1917 por constituir un fenómeno “totalmente ajeno a la conciencia proletaria” y rehabilitado por decreto gubernamental en 1940. En la Rusia de Putin, denuncia Poznansky, han surgido nuevos



**ALEXANDER POZNANSKY**

Traducción de Juan Antonio

Lucas Romani

Akal, 2023. 800 páginas. 43 €

enfoques deformadores; por ejemplo, no se puede hablar de su homosexualidad.

Chaikovski nace en Vótkinsk, en los Urales. Es un niño de extrema sensibilidad, creativo y frágil y en el que se manifiestan tendencias melancólicas

y accesos misántropos. A los 14 años sufre su primera gran conmoción con la muerte de su madre. Son años de descubrimientos: el alcohol, el homoeerotismo, el ballet. Y toma una decisión fundamental: la apuesta por la música. Fue uno de los primeros alumnos del Conservatorio de San Petersburgo y uno de los primeros profesores del de Moscú. Estrena sus primeras composiciones, entre ellas *Romeo y Julieta*.

El año 1877 registra dos acontecimientos cruciales para Chaikovski: el inicio de su relación epistolar con la rica mecenas Nadezhda von Meck, que se convierte en su protectora y patrocinadora y a la que dedica su *Cuarta sinfonía*, y su decisión de casarse, por motivos reputacionales y para contentar a su padre, con la joven Antonina Miliukova. El matrimonio fue un desastre.

El apoyo financiero y logístico de Von Meck le permite adoptar unas dinámicas de vida distintas, dejar el conservatorio y viajar repetidamente por Europa. Las cartas que intercambia con su amiga revelan numerosos aspectos de su personalidad y su pensamiento. Apoya la monarquía (con matices), es patriota y antisemita. Y un gran lector.

En sus últimos años, el autor de *El lago de los cisnes* se convierte en uno de los primeros compositores rusos en dar a conocer (como director de orquesta) sus obras en Occidente, compone las sinfonías *Quinta* y *Sexta* y *La dama de picas* y se produce la misteriosa ruptura con su benefactora. En octubre de 1893 se contagia de cólera y fallece. Su inesperada muerte inspiró todo tipo de especulaciones. **ALFREDO ASENSI**

# Orquesta y Coro Nacionales de España Temporada 23/24



Ciclo Sinfónico  
Focus Festival  
Descubre... Conozcamos los nombres  
Ciclo Satélites  
En Familia

# Ciclo Sinfónico 23/24

Viernes y sábados a las 19:30h  
Domingos a las 11:30h

Sinfónico 1 22, 23 y 24 de septiembre

**Edward Elgar**

**Serguéi Rajmáninov**

Orquesta y Coro Nacionales de España

David Afkham *Director*

Sinfónico 2 29, 30 de septiembre y 1 de octubre

**Inés Badalo**

**Modest Músorgski**

**Piotr Ílich Chaikovski**

Orquesta Nacional de España

Juanjo Mena *Director*

Sinfónico 3 6, 7 y 8 de octubre

**Henri Dutilleux**

**Jean Sibelius**

Orquesta Nacional de España

Gemma New *Directora*

Sinfónico 4 20 y 22 de octubre

**Richard Wagner**

Orquesta y Coro Nacionales de España

David Afkham *Director*

Sinfónico 5 27, 28 y 29 de octubre

**Enrique Granados**

**Carl Nielsen**

**Johannes Brahms**

Orquesta Nacional de España

Jaime Martín *Director*

Sinfónico 6 10, 11 y 12 de noviembre

**Johannes Brahms**

**Franz Schmidt**

Orquesta Nacional de España

David Afkham *Director*

Sinfónico 7 17, 18 y 19 de noviembre

**Richard Wagner**

**Juan J. Colomer**

**Wolfgang Amadeus Mozart**

**Aleksandr Skriabin**

Orquesta Nacional de España

Josep Pons *Director*

Sinfónico 8 24, 25 y 26 de noviembre

**Edward Elgar**

**Ralph Vaughan Williams**

Orquesta y Coro Nacionales de España

Coro de la Comunidad de Madrid

Guillermo García Calvo *Director*

Sinfónico 9 1, 2 y 3 de diciembre

**Ludwig van Beethoven**

**Alexander von Zemlinsky**

Orquesta Nacional de España

David Afkham *Director*

Sinfónico 10 12, 13 y 14 de enero

**Anton Bruckner**

Orquesta Nacional de España

David Afkham *Director*

Sinfónico 11 9, 10 y 11 de febrero

**Christoph Willibald Gluck**

**Luigi Boccherini**

**Wolfgang Amadeus Mozart**

Orquesta Nacional de España

Giovanni Antonini *Director*

Sinfónico 12 16, 17 y 18 de febrero

**Grażyna Bacewicz**

**Piotr Ílich Chaikovski**

**Antonín Dvořák**

Orquesta Nacional de España

Krzysztof Urbański *Director*

Sinfónico 13 1, 2 y 3 de marzo

**Hildegard von Bingen /**

**Jesús Torres**

**Jesús Torres**

**Johannes Brahms**

**Piotr Ílich Chaikovski**

Orquesta y Coro Nacionales de España

David Afkham *Director*

Sinfónico 14 8, 9 y 10 de marzo

**Felix Mendelssohn**

Orquesta y Coro Nacionales de España

Masaaki Suzuki *Director*

Sinfónico 15 15, 16 y 17 de marzo

**Richard Strauss**

**Andrés Isasi**

**Maurice Ravel**

Orquesta Sinfónica de Bilbao

Giancarlo Guerrero *Director*

Sinfónico 16 22, 23 y 24 de marzo

**Alma Mahler**

**Anton Bruckner**

Orquesta Nacional de España

Anja Bihlmaier *Directora*

Sinfónico 17 19, 20 y 21 de abril

**Tōru Takemitsu**

**William Walton**

**César Franck**

Orquesta Nacional de España

Kazuki Yamada *Director*

Sinfónico 18 26, 27 y 28 de abril

**Franz Joseph Haydn**

Orquesta y Coro Nacionales de España

Kent Nagano *Director*

Sinfónico 19 10, 11 y 12 de mayo

**Peter Eötvös**

**Claude Debussy**

Orquesta Nacional de España

Peter Eötvös *Director*

Sinfónico 20 31 de mayo, 1 y 2 de junio

**Mirjam Tally**

**Bohuslav Martinů**

**Ludwig van Beethoven**

Orquesta Nacional de España

Kristiina Poska *Directora*

Sinfónico 21 7, 8 y 9 de junio

**Teresa Catalán**

**Gustav Mahler**

Orquesta Nacional de España

Jaime Martín *Director*

Sinfónico 22 21, 22 y 23 de junio

**Ludwig van Beethoven**

Orquesta y Coro Nacionales de España

David Afkham *Director*



CONSULTA LA PROGRAMACIÓN  
ORQUESTA Y CORO  
NACIONALES DE ESPAÑA  
ocne.mcu.es



VENTA DE  
ENTRADAS  
entradasinaem.es





*Asteroid City*

# Wes Anderson, diversión y delirio

DIRECCIÓN: Wes Anderson. GUION: Wes Anderson, Roman Coppola. INTÉRPRETES: Jason Schwartzman, Edward Norton, Scarlett Johansson, Tom Hanks, Adrien Brody, Steve Carell, Tilda Swinton, Jeff Goldblum, Matt Dillon, Bryan Cranston, Liev Schreiber, Jake Ryan. AÑO: 2023. ESTRENO: 16 de junio.

En la magnífica *Academia Rushmore* (1998), la segunda película de Wes Anderson, el adolescente Max Fisher (Jason Schwartzman) daba rienda suelta a su creatividad dirigiendo unas obras teatrales cuyo componente *amateur*—se trataba de producciones escolares— contrastaba con su ambición estética. En una de sus rimbombantes producciones, Fisher llevaba a escena una adaptación de la película *Serpico* (1973), en la que un reparto de jóvenes imberbes se paseaba por el escenario con armas

de fogeo y vestuarios extravagantes (la guinda del pastel la ponía un niño que interpretaba a un policía disfrazado de monja). Por su parte, Anderson filmaba el espectáculo teatral poniendo el foco tanto en la esperpéntica ficción policíaca como en la trastienda de la representación, dominada por la batalla de egos entre Fisher y sus actores. Así tomaba forma un enérgico y burlesco homenaje a las formas teatrales, una carta de amor a los mecanismos del espectáculo escénico que ahora se propaga por las pre-

ciosistas imágenes de *Asteroid City*, el nuevo ejercicio de orfebrería fílmica de Anderson.

## TEATRO CATÓDICO

Situada en los límites de la realidad, la nueva película del director de *El Gran Hotel Budapest* (2014) transcurre entre dos universos tan reconocibles como a la vez extraños. El primero es el mundo del teatro, que aparece filtrado por lo catódico, en cuanto que son unas cámaras de televisión las que muestran al espectador los entresijos de una disparatada

producción teatral. Filmada en blanco y negro, esta mitad del filme tiene su propio narrador, un Bryan Cranston que, desde un proscenio convertido en trascenio teatral, va presentando las diferentes fases del proceso de creación de una obra del dramaturgo Conrad Eap, a quien da vida con gran delicadeza Edward Norton. En esta parte de *Asteroid City*, además de hacer espacio para lo *queer*, Anderson invoca un cierto espíritu de camaradería, un flujo de empatía que no solo circula, dentro de la ficción, entre



STEVE GARELL (A LA IZQUIERDA) CON JAKE RYAN Y LIEV SCHREIBER

el equipo artístico de la obra teatral, sino que también traspasa la pantalla poniendo de relieve la devoción que el cineasta rinde a sus melancólicas y geniales criaturas. En uno de los pasajes más emocionantes de la película, la actriz a la que da vida Scarlett Johansson recibe una misiva en la que el dramaturgo, con quien ha tenido sus más y sus menos, la reclama para su nueva obra. La carta se cierra con una frase que parece sintetizar la ética andersoniana: “Lo único que importa es lo que ocurre sobre el escenario... y nuestra amistad”.

En la otra mitad de *Asteroid City*, lo que se muestra, supuestamente, es la puesta en escena de la obra que escriben, producen y ensayan el dramaturgo Conrad Earp junto al director Schubert Green (Adrien Brody). Sin embargo, en un

giro marcadamente surrealista, esta representación escénica no alberga ni un solo atisbo de costuras teatrales, más allá de la artificiosidad propia del cine de Anderson. A partir de la subversión de la lógica estructural del filme, esta parte de *Asteroid City* se presenta como una colorista ensalada de situaciones estrambóticas, donde confluyen los estamentos científico y militar, una catatónica criatura alienígena (Jeff Goldblum, metido en un traje de plástico), “dos personas catastróficamente heridas” (Jason

Schwartzman y Scarlett Johansson) y una *troupe* de chicos prodigio, tan listos como los de *Los Tenenbaums*. Una familia de genios (2001) e igual de inocentes que los de *Moonrise Kingdom* (2012). Con estos ingredientes, Anderson compone

una sátira de la paranoia nuclear en la América de 1950 que reúne la farsa de Preston Sturges y la tentación de la irresponsabilidad de las comedias de Howard Hawks. En los primeros compases de *Asteroid City*, un inmaduro padre de familia (Schwartzman) les confiesa a sus hijos que les lleva

### ASTEROID CITY TRANSCURRE ENTRE LA PREPARACIÓN DE UNA PRODUCCIÓN TEATRAL Y SU PUESTA EN ESCENA

ocultando la muerte de su madre durante tres semanas. Mientras habla, el padre sostiene en las manos un *tupperware* que contiene las cenizas de la fallecida.

Resulta tentador ver *Asteroid City* como un baile de más-

caras metafílmico. Johansson da vida a una actriz de teatro que recibe el encargo de interpretar a una estrella de Hollywood, mientras que el desierto californiano es recreado en los alrededores de la madrileña localidad de Chinchón.

Por su parte, las dos mitades de *Asteroid City* parecen jugar al gato y al ratón, avanzando en paralelo, pero distanciándose en lo estético. El sentido lúdico se impone de una manera tan rotunda que la nueva película del creador de *La crónica francesa* (2021) podría parecer el mayor de los caprichos. Sin embargo, cuando el dramaturgo interpretado por Norton se reúne con su familia de actores – “una tribu de trovadores e inconformistas” –, resulta imposible no ver en *Asteroid City* un sentido autorretrato del compromiso de Anderson y sus intérpretes con la creación escénica. En la mejor secuencia de la película, el dramaturgo intenta inspirar a sus actores pidiéndoles que interpreten a personas dormidas. En un momento de trance colectivo, el grupo empieza a aullar, al unísono, un lema disparatado: “¡No te puedes despertar si no te quedas dormido!”. Enardecida, la

pantalla bulle con la pasión soñadora y el delirio creativo de Anderson, quien persiste en el empeño de realizar películas con el único objetivo de pasarlo bien e infundir algo de felicidad en el corazón de sus espectadores. **MANU YAÑEZ**

*Trenque Lauquen*

# Un delicioso y novelesco misterio

DIRECCIÓN: Laura Citarella. GUIÓN: Laura Citarella y Laura Paredes. INTÉRPRETES: Laura Paredes, Ezequiel Pierri, Rafael Spregelburd, Elisa Carricajo, Pilar Gamboa, Juliana Muras, Verónica Llinás, Cecilia Rainero. AÑO: 2022. ESTRENO: 9 de junio

El colectivo argentino El Pampero lleva más de 20 años nutriendo con películas de una inusitada libertad lo que se ha venido a llamar el Nuevo Cine Argentino. Quizá la obra capital de esta productora independiente sea *La flor* (2018), de un Mariano Llinás que siempre ha estado en el centro del cotarro (creó El Pampero junto a Alejo Moguillansky, Laura Citarella y Agustín Mendilaharsu) y que, sin embargo, no ha tenido problemas para desarrollar guiones para la industria como los de *La cordillera* (2017)

o *Argentina, 1985* (2022), ambas de Santiago Mitre. En *La flor*, Llinás hacía saltar por los aires las convenciones narrativas, de producción y de exhibición con un metraje de algo más de 13 horas, producto de casi una década de rodaje, en el que se despliega un revoltijo de géneros (del terror de serie B al *thriller* de espionaje, pasando por el musical o el cine mudo) con un impagable sentido lúdico y metacinematográfico.

Esta propuesta anticomercial y marcadamente punk (por

aquello del *Do it Yourself*) define en gran medida el corpus de esta productora, que ahora trae a España *Trenque Lauquen*, el nuevo trabajo de Laura Citarella (*La Plata*, 1981), quien previamente había dirigido *Ostende* (2011) y *La mujer de los perros* (2015) —esta última junto a Verónica Llinás, hermana del director de *La flor* y reputada actriz—. Frente a aquellos trabajos, más ordinarios en términos formales y con una narrativa minimalista, Citarella abraza ahora la torrencialidad de Llinás, con un filme de más

de 4 horas dividido en dos partes, así como la misma necesidad de narrar, de contar historias. Por trazar otra conexión, tres de las cuatro actrices que protagonizaban *La flor* aparecen en *Trenque Lauquen*: Laura Paredes, Elisa Carricajo y Pilar Gamboa.

El filme de Citarella, que se estrenó en la sección Orizzonti del Festival de Venecia, pasó por San Sebastián y ganó el Premio del Público en el D'A

*Alma viva*

## Fantástica comedia (muy negra)

DIRECCIÓN: Cristèle Alves Meira. GUIÓN: Cristèle Alves Meira y Laurent Lunetta. INTÉRPRETES: Lua Michel, Ana Padrão, Jacqueline Corado, Duarte Pina, Ester Catalão. AÑO: 2022. ESTRENO: 9 de junio

Acostumbrados al cine grave de directores portugueses como Pedro Costa o Rita Azevedo Gomes, sorprende una propuesta tan juguetona como la que realiza Cristèle Alves Mei-

ra (Montreuil, Francia, 1983) en su primer largometraje de ficción, *Alma viva*. Y más cuando, en los primeros instantes, la impresión es la de estar ante el clásico drama costumbrista

que lo que nos pretende enseñar es la vida en un pueblo perdido de una indeterminada sierra portuguesa (se trata de la remota región de Tras-Os-Montes, en el noroeste del

país), con sus miserias y supersticiones y sus alegrías y gozosos hedonismos.

Y, ciertamente, algo de eso hay. Alves Meira concede el protagonismo absoluto a la pe-



LUA MICHEL Y ANA PADRÃO, FRENTE AL CUERPO SIN VIDA DE LA ABUELA (ESTER CATALAO)



**DOS HOMBRES  
BUSCAN A UNA MUJER  
DESAPARECIDA QUE SE  
HABÍA OBSESIONADO  
CON UNA EXTRAÑA  
CORRESPONDENCIA**

de Barcelona, se vertebra en torno a la repentina desaparición de Laura (Laura Paredes), una bióloga bonaerense que está realizando un proyecto público en la localidad rural de Trenque Lauquen. Dos hombres que no se conocen la buscan juntos: por un lado, su novio Rafael (Rafael Spregel-

burd), un desorientado académico, y, por otro lado, su amante Ezequiel (Ezequiel Pierri), un trabajador del ayuntamiento. Este último piensa que la desaparición guarda relación con una misteriosa correspondencia erótica que Laura había encontrado oculta en varios libros de la Biblioteca Pública y

que han estado investigando.

A partir de aquí, se abre un filme misterioso y de una grata ligereza, marcadamente novelesco, en el que se despliegan a la vez varios hilos narrativos de manera simultánea. Su atmósfera subyugante remite al espectador español

al Carlos Vermut de *Diamond Flash* (2011) y al Chema García Ibarra de *Espíritu Sagrado* (2021), pero *Trenque Lauquen* no desemboca en aguas siniestras como aquellas, sino que abraza una luminosidad, un soterrado humor y un gusto por el diálogo que la vuelven realmente deliciosa. **JAVIER YUSTE**



queña Salomé (a la que interpreta su propia hija, la magnética Lua Michel), que ha llegado desde Francia para pasar las vacaciones de verano en casa de su adorada abuela Avó (Ester Catalão), una extravagante mujer que asegura tener el poder de hablar con los muertos. Salomé vive los primeros días en una especie de arcadia feliz, correteando por los alrededores y participando en los rituales de su abuela, que la alerta de su sensibilidad para conectar con los espíritus.

Una noche Salomé se encuentra a su abuela vomitando, y esta acusa a su vecina Gracinda, enemiga íntima de la fa-

milia, de haberla envenenado. A la mañana siguiente, Salomé despierta al lado del cuerpo sin vida de Avó y todo se tuerce: la madre de Salomé llega al pueblo y los problemas económicos del clan se manifiestan por las disputas para pagar la lápida, que marcan las rencillas entre los que se marcharon a Francia en busca de un futuro (la madre de Salomé y el agresivo tío Joaquim) y los que se quedaron y han visto cómo la vida les pasaba por delante (la superficial tía Fátima y el desvalido tío Rubén, un invidente con una desbordante sabiduría de pueblo y aficionado a arrancarse a cantar en el momento más inoportuno).

Salomé, completamente desconcertada sin la presencia de su abuela, decide invocarla y su espíritu la posee, y empieza a vagar de noche por el pueblo y a ajustar cuentas con los

**LA JOVEN SALOMÉ DESPIERTA  
AL LADO DEL CUERPO SIN VIDA  
DE SU ABUELA Y ARRANCAN  
LAS DISPUTAS FAMILIARES  
PARA PAGAR LA LÁPIDA**

vecinos y con su propia familia, mientras comienzan a surgir suspicacias sobre la muerte de Avó, a la que siempre han considerado una bruja.

Sí Alves Meira recurre a un naturalismo vibrante y no

exento de poesía para la puesta en escena y a actores sin experiencia para aportar verdad al conjunto (de nuevo, la sombra de Pedro Costa), y aún desarrollando una atmósfera inquietante para plasmar la vertiente fantástica del filme, es la comedia, muy negra, que se encuentra tanto en su sustrato como en estallidos hilarantes (la primera aparición de Gracinda, la irrupción del pastor en el entierro), lo que finalmente se impone en un

filme que nos habla del estigma que viven las mujeres independientes en poblaciones rurales condenadas a la extinción y al infortunio, con ese incendio que sirve el melancólico final del filme. **J. YUSTE**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Voltaire, Newton y la marquesa de Châtelet

**SOY UN ENAMORADO DEL SIGLO XVIII**, el de la Ilustración o Siglo de las Luces. Con la seguridad que daba la física newtoniana, nació entonces la “Modernidad”, la creencia de que el instrumento para acceder a la Verdad era la Ciencia, no la Revelación, esto es, lo que una religión podía aportar al conocimiento del diseño del mundo y del destino de la humanidad, debidos a un Dios todopoderoso. Esa fe en la ciencia lo fue de unos pocos, los “ilustrados”, pero estos dejaron una huella profunda, un legado que, ya en el siglo XX, ha socavado el denominado “Posmodernismo”, una de cuyas tesis es la de “mi verdad es tan buena como la tuya”. Pero hay que ser cuidadoso con creencias como esta: una cosa son los derechos, en los que, por supuesto, no deben existir diferencias, y otra, verdades como las que establece la ciencia, aunque esas verdades terminen siendo refinadas o corregidas con el paso del tiempo.

Durante el siglo XVIII vivieron algunos científicos que se deben recordar. Por su trágico destino –fue víctima de la guillotina– y por ser el “padre” de la química moderna, Lavoisier ocupa un lugar preferente. Otro nombre inolvidable es el del suizo Leonhard Euler, quien dejó marca tanto en la matemática como en la física, además de escribir uno de esos libros que pueden también ser comprendidos por los legos en ciencia: *Lettres à une Princesse d'Allemagne sur divers sujets de Physique et de Philosophie* (1768, 1772), libro que agrupa las cartas que envió a la princesa de Anhalt-Dessau en las que le proporcionaba una visión panorámica de la ciencia de la época (en 1990, las Prensas de la Universidad de Zaragoza publicó una traducción



ción al castellano).

En las ciencias naturales el nombre principal es Linneo –aunque no se debe olvidar al polifacético naturalista Buffon–, recordado especialmente por introducir la “nomenclatura binaria” que daba a cada especie dos nombres, el genérico (común a todas sus congéneres) y el específico (que sirve para concretar, dentro del género, a qué especie pertenece); en su Suecia natal fue descrito como “un segundo Adán”, porque dio a cada especie un nombre. Tampoco hay que olvidar a Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), autor de un *Tratado de mecánica celeste* (cinco volúmenes), en el que además de desarrollar el sistema celeste newtoniano, erradicaba numerosas anomalías existentes en las explicaciones que Newton había dado sobre los movimientos de los planetas. Es famosa la anécdota según la cual Napoleón preguntó a Laplace el motivo por el que en el *Tratado de mecánica celeste* no aparecía la noción de Dios. “Sire, es una hipótesis de la que no tengo necesidad”, dicen que le contestó, un buen ejemplo de la seguridad en la ciencia que caracterizó a muchos ilustrados. Una seguridad de la que también participó el físico y matemático Jean le Rond d’Alembert, director junto al filósofo Denis Diderot de la obra más representativa de aquella centuria, la *Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers*, cuyo primer tomo apareció en 1751. El segundo se publicó en 1752, y a continuación, al ritmo de uno cada año, los que van del terce-

**LA RELACIÓN DE VOLTAIRE CON LA FÍSICA  
NEWTONIANA SE INICIÓ EXILIADO  
EN INGLATERRA POR MOTIVOS POLÍTICOS  
ENTRE 1725 Y 1728. EN FRANCIA,  
DOMINABAN LAS IDEAS DE DESCARTES**



ARRIBA, RETRATO DE VOLTAIRE DE 1718 REALIZADO POR NICOLAS DE LARGILLIÈRE. JUNTO A ESTAS LÍNEAS, SU PAREJA, LA MARQUESA DE CHÂTELET, POR MAURICE QUENTIN DE LA TOUR

ro al séptimo. Se produjo entonces, 1757, un alto en la producción debido a la censura –la Iglesia católica, que consideraba la obra fruto de una conspiración de librepensadores y ateos, la incluyó en el *Índice de Libros Prohibidos* en 1759–, reanudándose la impresión en 1762 con el primer volumen de grabados, al que más adelante se añadieron diez más. Finalmente la obra estuvo formada por 28 volúmenes, con 71.818 artículos y 3.129 ilustraciones.

**A LA CITA DE LA *ENCYCLOPÉDIE*** no faltaron los mejores ilustrados. Uno de ellos fue François Marie Arouet de Voltaire (1694-1778), que reclutado en 1755 para participar en la obra terminó contribuyendo a ella con 45 artículos. Me anima a recordar a este complejo personaje la reciente publicación de una magnífica biografía: *Voltaire* (Arpa, 2023) de Martí Domínguez, uno de los mejores conocedores en España del mundo de la Ilustración, como ejemplifica, además de con este *Voltaire*, con su novela histórica, *Las confidencias del conde de Buffon* (1999)

La biografía de Voltaire da para muchos comentarios, pero yo quiero referirme sólo a dos apartados. El primero, su relación con la física newtoniana, que se inició mientras vivió exiliado en Inglaterra por motivos políticos entre 1725 y 1728. En Francia, como en la mayor parte del continente, dominaba la idea de Descartes de un universo lleno de una materia sutil, formando continuamente remolinos que arrastraban a los cuerpos celestes. Su idea de la gravitación era eso, movimientos puramente mecánicos, no las misteriosas fuerzas a distancia en el vacío de Newton. En sus *Cartas filosóficas o Cartas inglesas*, en las que atacaba duramente al cristianismo –se publicaron primero en inglés en 1733–, Voltaire explicaba, con innegable habilidad literaria, que “un francés que llega a Londres encuentra las cosas muy cambiadas tanto en filosofía como en todo lo demás. Ha dejado el mundo lleno [referencia al *plenum* cartesiano], aquí lo encuentra vacío [las acciones a distancia newtonianas]. En París se considera al universo compuesto de materia sutil [la que nutría el espacio cartesiano], en Londres no hay nada de esto”. Y en 1738 contribuyó a la introducción de la física newtoniana con un texto dedicado plenamente a ella: *Elementos de la filosofía de Newton*.

**EL SEGUNDO PUNTO QUE QUIERO MENCIONAR** es la relación, intelectual y amorosa, que Voltaire mantuvo con Émilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749), marquesa de Châtelet tras su matrimonio en 1725. En las *Memorias de su vida*, escritas por él mismo, que Manuel Azaña vertió al español y que Gonzalo Pontón ha recuperado recientemente (Pasado & Presente 2022), Voltaire escribió: “Encontré en 1733 una señora joven que pensaba poco más o menos como yo, y que tomó la resolución de ir a pasar en el campo varios años, para cultivar allí su entendimiento, lejos del tumulto del mundo; era la señora marquesa de Châtelet, la mujer con más disposición para las ciencias de toda Francia”. No exageraba: de ella fue la primera traducción al francés del libro magno de Newton, *Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica* (1687), a la que añadió una extensa síntesis y comentarios, plenos de desarrollos matemáticos. ●

# ¿Hay que matar el yo?

**Da mucho miedo caer en el narcisismo. Lo más misterioso de la realidad es la vida doméstica. Y es que nuestro cerebro es una esponja. Poesía e infancia están en todas partes. Ya no estamos para desafíos intelectuales.**

**Rosa Montero** está convencida de que sí. “La escritura creativa –asegura– consiste en acabar con el control del yo. En cegar el yo, en matar el yo. Tienes que borrar el yo controlador y convertirte en un cuerpo libre que se deja atravesar por la historia que sale del inconsciente”. Son declaraciones a la revista *VMagazín*, que ha preguntado a una serie de escritores cómo entienden la literatura.

“Amí me da muchísimo miedo caer en el narcisismo y mucha pereza la introspección, no quiero ser eviscerada, no me interesa nada”, dice **Aloma Rodríguez**, que acaba de publicar *Puro glamour*. “¿Otro libro de autoficción?”, le pregunta **María Viñas** (*La Voz de Galicia*) “Ya. Es un poco rollo, los escritores somos todos muy pesados con la literatura del yo, con lo de abrirnos en canal –responde la escritora–. Yo estaba un poco peleada con eso, con no hacer otro libro más autobiográfico, pero es que cada vez me da más pereza leer ficción pura y dura”. Tal vez tenga razón **Juan**

**José Millás**, de gira promocionando *Solo humo*, cuando asegura categóricamente a **Antón Castro** (*Heraldo*) que “lo más misterioso de la realidad está en la vida doméstica”.

**Laura Ferrero**, que también escribe sobre lo cotidiano y la familia, introduce el eterno asunto de la infancia. “Tengo la impresión de que todo aquello que nos marca más sucede entre los cero y los siete años –explica la autora de *Los astronautas* a **Salvador Gutiérrez Solís** (*Diario de Sevilla*)–. Durante ese tiempo nuestro cerebro es...

No sé si llamarlo una esponja, pero es cuando nos estamos formando. Son años en los que nos estamos construyendo, y a partir de ahí nos vamos repitiendo”.

Tan importante es la niñez en la literatura que **Mircea Cartarescu** llega a afirmar que “la poesía y la infancia son lo mismo”. “El poeta es esa persona capaz de permanecer como un niño hasta el final de sus días –sostiene el autor rumano en la mencionada *VMagazín*–. Ser poeta no significa escribir libros de poemas. Ser

cero, por mi alma infantil, juguetona, que no es lo mismo que el infantilismo. Esas premisas son las que me arman para volver a coger la cámara”.

**Toni Montesinos** se muestra más prosaico. Entrevistado por **Bernat Castany** (*Zenda*), el autor de *Ojos llenos de alegría*. *Estar vivo con R. W. Emerson* es pesimista sobre la situación actual. “Creo que lo que más caracteriza a nuestro mundo literario hoy es la ignorancia rebuscada, por así decirlo. (...) Cada vez más la gente elige cosas que no le supongan un desafío intelectual, fáciles de entender a la primera, y rápidas de consumir en el terreno de la lectura”.

Tampoco es que sea muy optimista **José Luis García Martín**, implacable crítico y director de *Clarín*, que ahora cierra. “La literatura no es un congreso sobre un gran autor, sino tres jóvenes en una cafetería comentando sus libros: esa es la historia viva de la literatura”, manifiesta a **Sergio C. Fanjul** (*El País*). Añade que los otros grupos son los de autores mayores, consagrados, que hacen *lobby* para favorecerse unos a otros. Y concluye: “Es muy difícil sobrevivir solo en la jungla literaria”.

**P. S. Eduardo Infante** por lo que está preocupado es por la educación. “Entretener no es educar y una escuela que no educa es como un hospital que no cura”, dice a **Iñaki Domínguez** (*Ethic*). “Vivimos en una sociedad infantilizada. (...) Se está despojando a nuestros jóvenes de la alta cultura para ser instruidos en la capacitación industrial –afirma el autor de *Aquiles en TikTok*–. Se les está arrebatando las artes liberales para condenarlos a las serviles y con ello, la libertad se ha comenzado a definir como servidumbre voluntaria, la igualdad como mediocridad y la fraternidad como un lastre que te impide avanzar”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



PEDRO ANGUILA

ARCHIVO

**ALOMA RODRÍGUEZ: “LOS ESCRITORES**

**SOMOS TODOS MUY PESADOS**

**CON LA LITERATURA DEL YO”**

**JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN: “ES MUY DIFÍCIL**

**SOBREVIVIR SOLO EN LA JUNGLA LITERARIA”**

poeta significa ver la belleza de las cosas. (...) Un poeta es la persona que ve las cosas como las ve un niño sin esa capa de oscuridad social”.

Poesía e infancia se encuentran en todas partes. “Si todavía sigo haciendo fotos es, primero, por la poesía –confiesa **Alberto García-Alix** a **Eva Blanco Medina** (*Vogue*)–. La poesía de la vida y la poesía de la imagen. Luego, por la curiosidad. Siempre he sido una persona de curiosidad permanentemente insatisfecha. Y ter-



DANIEL HIDALGO

## David Jiménez

Exdirector de *El Mundo*, exreportero de guerra y excorresponsal, David Jiménez (Barcelona, 1971), autor de *El director*, reúne en *Los diarios del opio* (Akal) las aventuras orientales de Orwell, Kipling y Joseph Conrad.

**¿Qué libro está leyendo estos días?**

*El conde de Montecristo*. Busco inspiración sobre la venganza para mi próxima novela.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

La pedantería.

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Los cómics de *El Capitán Trueno*.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Mi ideal: En papel, en un tren en marcha y de noche. Puedo renunciar a las dos últimas, pero no a la primera. Me compré un Kindle hace años. Aún no lo he estrenado.

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

Mi primera visita a los templos de Angkor. Me pregunté, como Somerset Maugham, cómo es posible que la misma especie que construyó algo tan sublime descienda tan a menudo a un nivel “poco mejor que el de las fieras”.

**¿Cuál de los escritores “que hallaron su perdición en Oriente” es su favorito y por qué?**

George Orwell. Todo lo que escribió sobre la tiranía, la manipulación de la mente humana y la degeneración

del poder sigue vigente. Hoy se mofaría de nosotros: “Os lo advertí”.

**¿A quién le cambió más profundamente la experiencia, como persona y como autor?**

Conrad, Orwell o Kipling no habrían sido escritores sin sus viajes orientales. La suya fue una búsqueda salvaje de la inspiración. Kipling la llevó más lejos que ninguno. Las drogas, la prostitución y su doble vida, entre el puritanismo victoriano y los excesos, fueron su perdición. Y, a la vez, las experiencias más extremas que vivió en la India y sus traumas fueron la gasolina creativa de sus mejores obras.

**Si apareciera en un libro de este tipo, ¿cuál y cómo sería “su” país de Oriente y por qué?**

Birmania, como Orwell en el libro. Un personaje de mi novela *El corresponsal* lo describe como el país más bello y triste jamás inventado. Lo es.

**¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?**

Rara vez. La mayoría de las obras de arte contemporáneas no pasarán la prueba del tiempo. Prefiero el arte que ya lo hizo y que sigue emocionando décadas, siglos después de haber sido creado.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

No me importaría colgar de una pared del salón *El caminante sobre el mar de nubes*, de Caspar David Friedrich.

**¿Qué música escucha en casa?**

Tengo una manía extraña. Cuando escribo pongo una sola canción y la escucho sin parar. Es una manera de inspirarme sin distraerme. Escojo la canción dependiendo del momento que estoy narrando. Más o menos triste. Con más o menos acción. Hoy tocó *Adagio para cuerdas* (Samuel Barber) porque estaba escribiendo sobre la pérdida y el duelo de un padre y me ayudó a entristecer mi escritura.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Mi peor libro recibió las más elogiosas críticas. El mejor, las más duras. Sé que suena a cliché, pero es cierto: escribo para mis lectores, y esa es la opinión que me importa. Estos días, cuando no les gusta lo que escribiste te lo hacen saber.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Me gusta y me duele. Lo tiene todo para ser la California de Europa, pero a veces se conforma con ser su chirinquito. Sueño con el día en que saquemos partido a la maravilla que es España. Diversidad, talento, creatividad y fuerza. Nos frenan la pésima educación, la falta de espíritu crítico, el “guerracivilismo” y la cultura de la trampa.

**Proponga una medida para mejorar nuestra situación cultural.**

Toda solución pasa por la escuela. No hay educación cultural en nuestro sistema de enseñanza, desde primaria a la universidad es un desierto. El modelo está diseñado para que los niños odien la lectura, la música o el arte. Solo un gran pacto de Estado por la educación, sin contaminación ideológica de ningún bando, puede corregirlo. ●

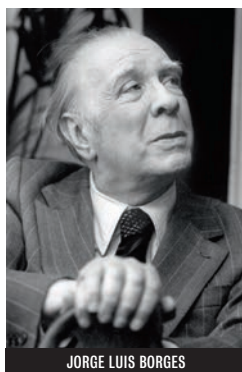


MANUEL HIDALGO

## Borges funciona como terapia

**DESINTOXICACIÓN.** Lo que sigue es la confesión de por qué he vuelto a leer *El libro de arena*, sus trece cuentos. Días atrás, antes de las elecciones –aclaro–, me sentí muy desazonado y también muy intoxicado espiritualmente por un conjunto de hechos, signos y síntomas provenientes del escenario público: pequeñas o no tan pequeñas cosas que pasan, se dicen, se ven y se escuchan. Un conjunto feo, agresivo, desasosegante, perturbador. Ética y estéticamente. Una atmósfera sucia, un aire corrompido. Llegó a mi mesa *El libro de arena* (1975), de Jorge Luis Borges, en la nueva edición de Lumen, y me dije: voy a probar a vivir dentro de este libro unos días, horas, a ratos cortos, a ver si me sirve de terapia, de desintoxicación, de cura. No tenía lejano un efecto semejante –provechoso, benéfico– durante la relectura de *Ficciones* (1944). ¿Por qué no repetir la misma medicación, que no tiene, además, contraindicaciones?: ponerse en vena una vía de inteligencia, luz y belleza, y eso contando con que Borges tampoco fue como unas castañuelas. Funcionó. Y de ello nada cabe deducir aquí sobre el valor y utilidad de la literatura para mejorar el mundo. Ni para evadirse de él. Funcionó Borges, y punto.

**ESENCIAL.** Frases cortas. Descripciones y adjetivos inesperados. Aforismos fulgurantes. Decir con precisa intención y dejar caer lo no dicho. Lo esencial. Las imágenes deslumbrantes: la sangre es el agua de la espada. Historias leídas, contadas y recontadas, vividas, imaginadas y soñadas, igual de reales que de irreales. Juegos y paradojas con el tiempo y el espacio, con insistencia en lo infinito y lo circular. El siempre y el nunca. La posible confusión entre el comienzo y el fin. Ubicaciones desubicadas, fragmentos del mapa del mundo, de lo más alejado y de lo más cercano. El tema del doble, el uno y el



JORGE LUIS BORGES

LOUIS MONIER. RUE DES ARCHIVES

otro. Los espejos. Lo mismo es lo contrario. Ser y no ser a la vez. Conatos de autoficción. Citas escogidas y felices. Despliegue de erudición en grano. Las ciencias junto a las letras. Los idiomas. La Antigüedad y la historia en el presente. Los escritores, los manuscritos, las bibliotecas, los libros, la bibliofilia. La metaliteratura y lo literario: “el hábito literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y acentuar los énfasis”. Los oficios. Los periódicos: “esos museos de minucias efímeras”. La utopía: no hay tal lugar. Aproximación tímida y elegante al amor y al erotismo. Humor a descubrir, bromas pesadas dichas sin des-

peñarse. Lo religioso y la ironía punzante del agnóstico dolido. Aguijonazos. La poética y sonoridad de los nombres y de los apellidos. La memoria y el olvido. La muerte. ¿La verdad?: “cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola vez para que uno sepa que es cierto”. La conclusión mediante finales que no concluyen, que se desvanecen en lo que no se llega a conocer o en la bruma de lo que no se recuerda...

**VITAMINAS.** Pocos escritores han dicho tanto con menos palabras, de forma tan concisa. Y esto me trae unas líneas del último párrafo del brevísimo prólogo que Borges escribió para *Ficciones*: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explorar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”. Dicho sea en vísperas del masivo aprovisionamiento de libros gordísimos para la lectura veraniega. Los libros de Borges son finos, pero tienen más peso. Funcionó la terapia de Borges con *El libro de arena*, pero es necesario seguir recurriendo a ella,

en ciclos, como se recurre a las mejores vitaminas. ¿Qué se puede esperar de un escritor que habló de un cielo “que tenía el color rosado de la encía de los leopardos”? ●

**PONERSE EN VENA UNA VÍA DE INTELIGENCIA,  
LUZ Y BELLEZA, Y ESO CONTANDO CON QUE BORGES  
TAMPOCO FUE COMO UNAS CASTAÑUELAS**



FESTIVAL DE CANNES  
SELECCIÓN OFICIAL 2023

Jason SCHWARTZMAN  
Scarlett JOHANSSON  
Tom HANKS  
Jeffrey WRIGHT  
Tilda SWINTON  
Bryan CRANSTON  
Edward NORTON  
Adrien BRODY  
Liev SCHREIBER  
Hope DAVIS  
Stephen PARK  
Rupert FRIEND  
Maya HAWKE  
Steve CARELL  
Matt DILLON  
Hong CHAU  
Willem DAFOE  
Margot ROBBIE  
Tony REVOLORI  
Jake RYAN  
Jeff GOLDBLUM



Una AMERICAN EMPIRICAL PICTURE de WES ANDERSON

# "ASTEROID CITY"

FOCUS FEATURES y INDIAN PAINTBRUSH presentan una AMERICAN EMPIRICAL PICTURE "ASTEROID CITY"

CASTING DE DOUGLAS AIBEL SUPERVISOR MUSICAL RANDALL POSTER MÚSICA DE ALEXANDRE DESPLAT DISEÑO DE VESTUARIO MILENA CANONERO  
MONTAJE BARNEY PILLING, ACE MONTAJE ADICIONAL ANDREW WEISBLUM, ACE DISEÑO DE PRODUCCIÓN ADAM STOCKHAUSEN DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA ROBERT YEDMAN, ASC  
COPRODUCTORES OCTAVIA PEISSEL JOHN PEET DIRECTOR DE PRODUCCIÓN FRÉDÉRIC BLUM PRODUCTORES EJECUTIVOS ROMAN COPPOLA HENNING MOLFENTER  
CHRISTOPH FISSER CHARLIE WOBCKEN PRODUCIDA POR WES ANDERSON STEVEN RALES JEREMY DAWSON  
HISTORIA DE WES ANDERSON y ROMAN COPPOLA GUION WES ANDERSON DIRIGIDA POR WES ANDERSON

FOCUS  
FEATURES  
A CONSORT COMPANY  
© 2023 FOCUS LLC

INDIAN PAINTBRUSH

16 DE JUNIO EXCLUSIVAMENTE EN CINES

SOUNDTRACK AVAILABLE ON  
abkco RECORDS

UNIVERSAL  
A CONSORT COMPANY



# MUSEG

# MUSEG

## 48 Festival de Música de Segovia

DEL 19 DE JULIO AL 13 DE AGOSTO

### MUSEG EN LA CIUDAD

20 JULIO | **LORENZO GHIELMI** | Órgano.

21 Y 22 JULIO | **EL RETABLO DE MAESE PEDRO. ÓPERA PARA TÍTERES** | Títeres Etcétera. OJEX. José Luis López Antón.

23 JULIO | **SUMMERLAND** | Música de cámara.

24 JULIO | **EGERIA** | En Terras Despanya... *Plus ultra*.

28 JULIO | **RICHARD GALLIANO** | New York Tango Trío.

29 JULIO | **PATRICIA GUERRERO** | Distopía.

30 JULIO | **EL SOMBRERO DE TRES PICOS** | Ballet Nacional de España. ORCAM. María Esther Guzmán. Gema Caballero. Manuel Coves.

### EXPOSICIÓN

#### LAS EDADES DE LA MÚSICA I

Exposición de instrumentos medievales y renacentistas.



# MUSEG

### MUSEG AL NATURAL

4 AGOSTO | **VIOLINCHELI BROTHERS** | Pradera de la ermita de la Adrada de Otero de Herreros. | *New Emotions*.

5 AGOSTO | **LA PEQUEÑA JUGLARESIA** | Ermita de San Miguel de Sacramenia. | *Aventura musical por la Edad Media*.

11 AGOSTO | **ABRAHAM CUPEIRO** | Ermita de Hontanares en Riaza. | *Resonando en el pasado*.

12 AGOSTO | **SARA ÁGUEDA Y MIGUEL CUBERO** | Abadía de Párraces. | *Vino, enséñame a soñar contigo*.

Organiza:

Fundación  
DON JUAN DE BORBÓN

SEGOVIA

Diputación  
de Segovia

inaem

NOS  
IMPULSA  
Junta de  
Castilla y León

cajaruralsegovia

SEIZ

HAZEN

INSTITUTO  
NAUTA

EL ADELANTADO

ALCÁZAR  
DE SEGOVIA

Odin

ALUMINIOS

MIRADOR  
ALCÁZAR

ALUMINIOS

MIRADOR  
ALCÁZAR

AMIGOS DE LA  
FUNDACIÓN  
DON JUAN DE BORBÓN



Accede a la  
programación

¡SÍGUENOS!



VENTA DE ENTRADAS  
www.museg.org