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E
l magisterio de Azorín
condicionó la literatura del
siglo XX. Así lo creía Ca-

milo José Cela y me parece que
Mario Vargas Llosa no anda le-
jos de esa opinión. Antes de
Azorín se escribía de una ma-
nera. Tras la obra literaria del
autor de La ruta del Quijote se
escribe de otra: se ha reducido
la adjetivación, se ha contenido
la metáfora, se han embridado
los relativos.

Asombraba la vasta cultura
de Azorín, si bien nunca presu-
mía de ella. Era un hombre dis-
creto, sobrio y elegante, el ade-
mán contenido, baja la voz, el
traje gris, la corbata azul, blan-
ca la camisa, los puños con ge-
melos. Con apenas veinte años
tuve la suerte de que el inol-
vidado Luis Calvo me sentara
al lado de Azorín en la redac-
ción de ABC. Entonces no ha-
bía mesas individuales sino una
grande compartimentada cuan-
do el periódico era con gran di-
ferencia el más importante e in-
fluyente de España.

Visité al maestro en mu-
chas ocasiones en su casa de la
calle Zorrilla, junto al Congre-
so de los Diputados, a los que
entonces se llamaba procura-
dores. En su pequeño despa-
cho destacaba el orden de los
libros y una fotografía de Las
meninas de Velázquez. El pri-
mer día que le visité me ha-
bló minuciosamente de sus
personajes: de Nicolasito Per-
tusato, de Mari Bárbola, de
Isabel de Velasco, de María
Sarmiento, de Mercedes de
Ulloa y, claro, de la Infanta
Margarita. Conservo notas de
algunas de mis conversaciones
con Azorín. Me dijo que An-
tonio Machado era uno de los
más grandes poetas, aunque
decimonónico; que Juan Ra-
món Jiménez le emocionaba;
que nadie había escrito ver-
sos de amor como los de Foxá;
que Ortega y Gasset era tan
buen escritor como filósofo,
que su escritura significaba lo
máximo en calidad en el siglo
XX; que era una lástima que

César González Ruano fuera
vanidoso y botarate; que ad-
miraba a Pemán; que Buero
Vallejo escribía el teatro que él
no sabía hacer; que a Ramón
Pérez de Ayala le caracteriza-
ba el odio con que le distin-
guía; que Fernández de la
Mora creía resolverlo todo con
la exhibición de la pedantería;
que Luis Calvo, “a veces de
hierro, a veces de seda”, era un
genio del periodismo…

En 1964 le visité, quizá por
última vez. Me llamó él para
felicitarme por el premio Ma-
riano de Cavia que yo acaba-
ba de ganar. Me expuso su
emoción porque la crónica pre-
miada la escribí como corres-
ponsal de guerra, sentado en
un barril de dinamita en un C-
130 volando de Stanleyville a
Leopoldville. Me enterneció al
lamentarse de que se había
presentado en dos ocasiones al
Cavia y nunca lo ganó. Era yo
por entonces subdirector de
ABC, al frente de las páginas
de hueco, y presenté, sin con-

sultarle, tal vez su último artí-
culo en tercera, Condensacio-
nes de tiempo, en el que hablaba
de tristeza y otras ancianidades,
de Baudelaire, de Don Juan
Manuel y “el conde Lucanor”,
de Nietzsche y su “energía li-
gera”, de Lagartijo y Santa Te-
resa. Una maniobra de Emilio
Romero en favor de un ami-
go, respaldada por Torcuato
Luca de Tena, dejó a Azorín
sin el Cavia. A Azorín y a la his-
toria del premio.

El autor de Españoles en
París nació el 8 de junio de
1873, vivió 93 años y escribió:
“La vejez es la pérdida de la
curiosidad”. Dejó para la pos-
teridad una de las obras lite-
rarias más extensas y sólidas de
nuestra literatura. Fue acadé-
mico de la Real Academia Es-
pañola y la honró con su pre-
sencia, que espero no se olvide,
afirmando que es difícil hacer
del idioma un instrumento
exacto y dúctil: “es fácil salir
del paso con un superlativo
que no dice nada”. �

Azorín
150 años del autor de España clara
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T enía unos diecisiete años cuando por primera vez
llegó a mis manos una novela romántica y la de-
voré. Hasta entonces había leído clásicos, nove-
la histórica, thrillers y ficción general, pero nun-
ca nada con lo que conectase de una manera tan
cercana, porque a esa edad mi mundo giraba un

poco en torno al amor y al desamor.
Desde entonces han pasado más de quince años y el

género ha sufrido una gran metamorfosis porque, pese a que
las emociones son inmutables, lo que sí cambia es la mane-
ra de percibirlas. 

La novela romántica tiende a ser actual y se ha conver-
tido en un reflejo social. La idea del amor tiene poco que ver
con las tendencias de los noventa; ahora los protagonistas bus-
can relaciones sanas que les enriquezcan, aunque eso no sig-
nifica que necesariamente deban ser perfectas. Al fin y al
cabo, nada lo es.

Todos nos hemos enamorado en alguna ocasión. Aden-
trarse en un libro romántico es un poco como volver a ex-
perimentar esas sensaciones burbujeantes de las primeras ve-
ces y también una manera de buscar respuestas a las
preguntas relacionadas con los afectos y los vínculos que
establecemos. Es un tema universal, y tan común que las no-
velas terminan viajando más allá de nuestras fronteras, por-
que, pese al contexto, es muy fácil reconocerse entre las
páginas de los libros. En esencia, las sensaciones que se
despiertan al conectar con otra persona son las mismas en
Australia, en México o en España.

Y pese a que el público elige leer novela romántica con in-
dependencia de la poca visibilidad que en ocasiones recibe
por parte de los medios de comunicación, realmente es un
género que sigue arrastrando prejuicios y da la sensación
de que una debe defenderse y justificarse cuando le pre-
guntan por qué escribe lo que escribe. En ocasiones, tiene su
gracia contestar con otra cuestión: “¿cuál es el último libro
romántico que has leído?”, porque el debate casi siempre
termina ahí. 

Q uizá el problema se deba a un lastre educativo que
nos empuja a rechazar o a considerar cursi todo lo que
tenga que ver con el amor y los sentimientos. Todavía

más si a esto le sumamos que no está bien visto colocar la
palabra “entretenimiento” cerca de “literatura”, cuando es
una verdad indiscutible que ambas se llevan a las mil
maravillas.

A título personal, la fidelidad de los lectores y las lecto-
ras ha tenido mucho que ver con la forma en la que ahora per-
cibo lo que hago. Me llevo la satisfacción de que a las fir-
mas se acerquen jóvenes y reconozcan que se han
enganchado a la lectura, que los libros se compartan entre
miembros de una misma familia con diferentes edades y que,
al menos durante unas horas, los estímulos de este presen-
te acelerado puedan quedar relegados a un lado porque al-
guien, ya sea cerca o a cientos de kilómetros, abre un libro
y se sumerge de lleno en un mundo desconocido que an-
hela recorrer. �

LA NOVELA ROMÁNTICA ES UN GÉNERO QUE SIGUE ARRASTRANDO PREJUICIOS 

Y DA LA SENSACIÓN DE QUE UNA DEBE DEFENDERSE Y JUSTIFICARSE 

CUANDO LE PREGUNTAN POR QUÉ ESCRIBE LO QUE ESCRIBE

Géneros novelescos: y III. Novela romántica. Última de las categorías lite  rari

esta Feria del Libro. Sensibles a los prejuicios hostiles, sus autoras   cue

A L I C E K E L L E N

Sensaciones burbujeantes

E s c r i t o r a .  Ú l t im o  l i b r o : D o n d e  t o d o  b r i l l a ( P l a n e t a ,  2 023 )
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S iempre he sido una gran lectora de novela román-
tica. Eso sí, recuerdo que cuando leía no podía
evitar pensar que si yo hubiera escrito esa histo-
ria, habría cosas que no hubiera resuelto de ese
modo. Lo cierto es que, hasta hace unos años,
no me veía como escritora, pero el día que de-

cidí dar ese paso no tuve ninguna duda y me zambullí sin pu-
dor en el género que más me gusta.

No lo olviden, las novelas románticas siempre han esta-
do ahí. Sin embargo, hasta hace muy pocos años se han me-
nospreciado y se han considerado de menor calidad litera-
ria, como si se tratara de literatura de segunda categoría. Jamás
ocupaban los lugares preferentes en las librerías ni saltaban
a los primeros puestos en las listas de más vendidos, por
algo parecido a una concepción prejuiciosa de la literatura. Por
suerte, los tiempos han cambiado y la novela romántica ha co-
menzado a ocupar el lugar que se merece.

Lectores, escritores y editores, cada uno desde su posición,
hemos aprendido a darle una vuelta de tuerca esencial a la
oferta literaria.

A través de las redes sociales, las personas hablan y opinan
sobre los libros que han leído y sobre los que les gustaría leer.
Los lectores ya no se dejan impresionar por absurdos pre-
juicios y disfrutan leyendo lo que realmente les apetece.

Sin duda alguna, los editores han escuchado la voz de
los lectores y están dando grandes oportunidades a cientos de
nuevos escritores que tienen muchas historias que contar.

Desde mi experiencia como escritora, narro mis nove-

las como a mí me gustaría leerlas, y siempre con la ilusión
y la esperanza de que apasionen a mis Guerreras y Guerre-
ros. Apuesto por crear mujeres fuertes, que sepan tirar para
adelante en la vida, aunque esta no se lo ponga siempre fá-
cil demasiado a menudo. En cuanto al perfil masculino,
me decanto por hombres increíbles que respeten la igualdad
de género.

Me considero muy afortunada porque mis novelas gustan
mucho tanto en España como en México, Brasil, Argenti-
na, Colombia, Italia, Rusia, Perú, Chile o Estados Unidos.
Sentir el cariño que me brindan mis lectores en cualquier país
sin duda me llena el alma y el corazón. Gracias, gracias y
gracias por darme una nueva oportunidad libro tras libro y por
hacerme saber lo mucho que disfrutáis y vibráis con cada nue-
va historia.

E stoy convencida de que a la novela romántica le espera
un bonito futuro ahora que hombres y mujeres somos
capaces de entender el amor como una parte más de

nuestras vidas y no solo de la vida de las mujeres.
El amor siempre ha estado ahí. Nunca ha pasado de moda.

Todos en algún momento dado nos hemos enamorado una,
dos o veinte veces. Todos hemos sufrido por amor. Todos he-
mos soñado por amor. Todos hemos reído por amor. Y mien-
tras el amor exista, yo, Megan Maxwell, escritora de novela
romántica, estoy dispuesta a seguir escribiendo sobre ese
inmenso sentimiento ¿Por qué?... Porque no hay nada más
bonito que la magia del amor. �

TODOS HEMOS SOÑADO POR AMOR. TODOS HEMOS REÍDO POR AMOR. Y MIENTRAS

EL AMOR EXISTA, YO, MEGAN MAXWELL, ESCRITORA DE NOVELA ROMÁNTICA, 

ESTOY DISPUESTA A SEGUIR ESCRIBIENDO SOBRE ESE INMENSO SENTIMIENTO 

s lite  rarias populares que nos hemos propuesto analizar durante 

ras   cuentan con el apoyo incondicional de miles de lectores.

M E G A N M A X W E L L

La magia del amor

E s c r i t o r a .  Ú l t im o  l i b r o : M í r ame  y  b é s ame (P l a n e t a ,  2 023 )
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El 8 de junio de 1873, hace ahora ciento cincuenta años, nacía en Monóvar (Alicante) José Martínez Ruiz, más

conocido como Azorín, responsable “del renacimiento de la palabra literaria en España”, según Gabriel Miró. Luis

María Anson recuerda el magisterio del escritor, Santos Sanz Villanueva recorre su trayectoria vital y literaria,

Darío Villanueva lo reivindica como modernista europeo, Rafael Narbona destaca su manera de narrar en sus

libros imprescindibles y su biógrafo Francisco Fuster reivindica su apuesta por la “gente nueva” del 98.

E S T E  R E T R A T O  F U E  U N  E N C A R G O  D E L  E M P R E S A R I O  F R A N C I S C O  N A V A R R O ,  N A T U R A L  D E  M O N Ó V A R ,  E L  P U E B L O  D E L  E S C R I T O R ,  A L  P I N T O R  G E N A R O  L A H U E R T A ,  
Y  L A  C Ó M O D A  E N  L A  Q U E  S E  A P O Y A  A P A R E C E  D E S C R I T A  E N  A N T O N I O  A Z O R Í N .  E L  C U A D R O  S E  C O N S E R V A  E N  E L  M U S E O  C A S A  A Z O R Í N  D E  M O N Ó V A R  ( A L I C A N T E )
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Dentro de poco, el 23 de no-
viembre, se cumplirán 110 años
de un relevante episodio de
nuestra historia cultural. En esa
fecha se celebró una “Fiesta de
Aranjuez en honor de Azorín”,
un sencillo y concurrido acto de
homenaje a José Martínez Ruiz
que promovieron Ortega y
Gasset y Juan Ramón Jiménez.
El motivo fue protestar porque
la Real Academia de la Lengua
había preferido la candidatura
del político Juan Navarro Re-
verter a la suya (paradojas de
la historia, Azorín ocupó diez
años más tarde el sillón de
quien le había desplazado). 

La lista de asistentes y de
escritos y adhesiones reúne fi-
guras eminentes de las letras
del momento: Antonio Macha-
do, Pío Baroja, Valle-Inclán,
Galdós, Benavente, entre otros
muchos. Era una señal del res-
peto y admiración que susci-
taba Azorín, escritor en plena
primera madurez (nació en
Monóvar, Alicante, el 8 de ju-
nio de 1873) y quizás en el mo-
mento más creativo, fecundo
y brillante de su dilatada tra-
yectoria (aunque en 1952 anun-
ció un “retiro” de su trabajo, si-
guió escribiendo hasta la
inmediatez de su muerte, no-
nagenario, en 1967). Por en-
tonces había abandonado las

veleidades anarquistas de ju-
ventud, asentó un visión con-
templativa y conservadora de la
vida y dio a conocer algunos
de sus textos más plenos y ori-
ginales, en fondo, preo-
cupaciones y forma.

A las alturas de la
Fiesta, llevaba ya un
tiempo en circulación la
saga de novelas auto-
biográficas cuyo prota-
gonista le proporcionó su
pseudónimo definitivo
(antes había utilizado
otros varios), Azorín: La
voluntad (1902), Antonio
Azorín. Pequeño libro en
que se habla de la vida de
este peregrino señor (1903)
y Las confesiones de un pe-
queño filósofo (1904). En
aquellos lustros había
ido alimentando tam-
bién las otras dos gran-
des vetas de su obra. Se
habían encadenado los
libros de reflexión paisa-
jista y nacional: Los pue-
blos (Ensayos sobre la vida
provinciana) (1905), La ruta de
don Quijote (1905), España.
Hombres y paisajes (1909), Casti-
lla (1912) o Un pueblecito (Riofrío
de Ávila) (1916). Y había hecho
renovadoras incursiones en la
tradición literaria: Lecturas es-
pañolas (1912), Clásicos y mo-

dernos (1913), Los valores lite-
rarios (1914) o Al margen de los
clásicos (1915).

Releía los clásicos desde la
más absoluta subjetividad,
rehuyendo la erudición y vivi-
ficando sus valores. Y, más im-
portante, impregnándolos de
un sentido actual. Así, incluso
les daba a las viejas obras un
final distinto. En Las nubes, re-
lectura de La Celestina, casa a
Calisto y Melibea, viven ya ma-
rido y mujer en la huerta sola-

riega de la joven y tienen una
hija. Con ello, su espíritu re-
generacionista venía a decir
que el pasado puede rectificar-
se y que resulta factible pla-
near un futuro mejor. 

En estos escritos, Azorín
mostraba por encima de todo
un talante moderno e innova-
dor. Había roto con el oneroso
peso del siglo XIX y apostado
por la modernidad. La novela,
por ejemplo, debía renunciar a
las convenciones decimonóni-

cas. En un famoso capí-
tulo de La voluntad el
maestro Yuste alecciona
al atento Azorín sobre la
nueva novela: reclama
que contenga una mo-
derna “emoción del pai-
saje”, evite las compara-
ciones y se desprenda de
descripciones y diálogos
rutinarios. Y hacía una
proclama que equivale
a guía artística para el res-
to de la centuria y hasta
hoy: “Dista mucho de
haber llegado a su per-
fección la novela”, pro-
fetiza Yuste. El sentir de
Azorín expresado en otra
conocida sentencia suya,
“Vivir es ver volver”, le
da un vuelco a la tradi-
cional percepción del
paso del tiempo y engar-
zaba su prosa no con el si-

glo precedente sino con la nue-
va vivencia de la temporalidad
(con la durée, la continuidad en
los cambios que postulaba
Henri Bergson). 

De este modo, la narrativa
de Azorín se incardina de pleno
de derecho (junto a la de co-

RELEÍA LOS CLÁSICOS 

DESDE LA MÁS ABSOLUTA 

SUBJETIVIDAD, REHUYENDO

LA ERUDICIÓN Y VIVIFICANDO

SUS VALORES
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etáneos como Valle-Inclán o
Unamuno) en el movimiento
“modernista” internacional. Sus
novelas carecen de acción y ape-
nas esbozan un argumento. A ese
arte innovador pertenecen los tí-
tulos narrativos de los años vein-
te: Don Juan, Doña Inés (historia
de amor), Félix Vargas o la “pre-
novela” Superrealismo. A la mis-
ma impronta responden los
cuentos, en los que Umbral
(muy reticente con el alicantino:
decía que “inventó el párrafo cor-
to porque tenía las ideas cortas”)
ve el precedente de la moderna
manera de contar. Y en el teatro
llevó Azorín más lejos y con ries-
go su gusto vanguardista, en mi-
noritarias piezas expresionistas
que fueron un rotundo fracaso:
Old Spain!, Brandy, mucho brandy,
Comedia del arte o Doctor Death, de
3 a 5. Azorín confiaba, sin em-
bargo, que en el futuro, con un
público más dispuesto a admi-
tir la sequedad experimental de
sus obras, su teatro tendría la aco-
gida que entonces era imposible. 

El gusto por la innovación y
el rechazo del pasado literaria-
mente caduco se manifestó de
forma llamativa en el muy ce-
lebrado aspecto externo de su
prosa, el estilo. Azorín instauró
el laconismo verbal, una prosa
minimalista, lo cual suponía una
sublevación revolucionaria con-
tra el castelarismo de frase ora-
toria, rotunda y encabalgada. Se
ha querido ver en ella un mo-
delo de buen castellano, de na-
turalidad expresiva. Es, sin em-
bargo, una de las escrituras más
artificiosas de la historia de nues-
tra lengua, cuyos hablantes ten-
demos al barroquismo sintáctico
más que a la frase corta. Ningún
español ha hablado nunca, ni lle-
gará a hablar, sospecho, como es-
cribe Azorín. Pero, en benefi-
cio de nuestra prosa, el fraseo
azoriniano desnuda al español
de hojarasca, no es palabrero ni

por el de Tomás Rueda y adaptó
el original a los nuevos tiempos
ocultando que el primitivo ho-
menajeaba a Giner de los Ríos. 

Se recluyó en su casa madri-
leña, cayó en el ensimisma-
miento y se convirtió en un me-
lancólico cinéfilo, ese solitario
espectador que Manuel Gutié-
rrez Aragón retrata en su nove-
la Rodaje. En cuanto a lo literario,
desplegó gran actividad. Fue ar-
ticulista en ABC hasta su muerte
(las últimas piezas, mínimas píl-
doras inanes), reunió libros mis-

celáneos y, venciendo
esas fuerzas declinan-
tes, aún escribió en los
años 40 media docena
de relatos novelescos.
Pervive en ellos, por su-
puesto, el aliento van-
guardista y afrontan
una temática metalite-
raria: una “novela rosa”,
una “novela románti-
ca” y un par de títulos
referidos a la labor de
los escritores. En otro,
La isla sin aurora, la

pura fantasía sublima el escepti-
cismo pesimista y escapista del
autor: nunca se retorna, nos dice,
ni a la juventud, ni a la ilusión, ni
al antiguo fervor. 

La penosa larga etapa final
de una tan fecunda trayectoria
alejó a Azorín del lector común.
Salvo las obligadas lecturas uni-
versitarias, no lo ha recuperado
al llegar a este 150 aniversario
y hoy su figura dormita en el
panteón de clásicos de nuestra
lengua. SANTOS SANZ VILLANUEVA

retórico. La prosa azoriniana
sintética y adelgazada -aunque
con molesta afición al léxico raro
en detrimento de las voces co-
munes-, atenta al detalle y parca
en calificativos, guillotinó el én-
fasis decimonónico. La moder-
nidad de nuestro estilo literario
nace con Azorín. 

Coincidiendo con los años de
la República, la estrella de
Azorín empezó a declinar. La
lenta, imparable y prolongada
decadencia se acentuó después
de la guerra. Su íntimo Baroja
conservaba gran popularidad.
Tanta que unos grandes alma-
cenes, Galerías Preciados, ide-
aron un “uniforme Baroja”: za-
patillas forradas de lana, batín
también de lana, bufanda y boi-
na. Además, el vasco, tan admi-
rado por Cela, era considerado
por los jóvenes escritores, por
la generación de Ferlosio o Goy-

tisolo, como el necesario puente
con la tradición de anteguerra. 

Azorín, por el contrario, tras
un precavido alejamiento en
Francia, estuvo cercano a la dic-
tadura, por la que fue promocio-
nado. Rindió a los nuevos go-
bernantes exageradas apologías,
rubricó ruborizantes escritos en
elogio del Caudillo y dedicó glo-
sas ensalzadoras al fundador de
la Falange. En 1941, cambió el
título a su ensayo El licenciado Vi-
driera visto por Azorín, de 1915,

1873, 8 de junio. José

Augusto Trinidad Martínez

Ruiz nace en Monóvar

(Alicante), en el seno de una

familia acomodada.

1888-1896. Estudia Derecho

en la Universidad de

Valencia, donde entra en

contacto con el krausismo y

el anarquismo.

1893. Publica La crítica

literaria en España.

1895. Anarquistas literarios y

Notas sociales.

1896. Se instala en Madrid,

donde conoce a Baroja y

Maeztu, con quienes forma

el grupo de “Los Tres”

1900. El alma castellana.

1901. La fuerza del amor, su

primera obra teatral.

1902. La voluntad.

1903. Antonio Azorín.

1904. Las confesiones

de un pequeño

filósofo.

1905. Los pueblos. La

ruta de don Quijote.

1907. Elegido

diputado del Partido

Maurista por

primera vez.

1908. Se casa con

Julia Guinda de

Urzanqui.

1912. Castilla. Lectu-

ras españolas.

1913. Clásicos y modernos.

1922. Don Juan.

1924. Es elegido miembro de

la Real Academia Española.

1936. Se instala en París.

1939. Vuelve a España.

1942. El escritor.

1943. El enfermo. Capricho.

1945. Los clásicos redivivos.

1946. Memorias inmemoriales.

1953. El cine y el momento.

1967. El 2 de marzo muere 

en Madrid.

CRONOLOGÍA
COINCIDIENDO CON LA

REPÚBLICA, LA ESTRELLA DE

AZORÍN EMPEZÓ A DECLINAR.

LA DECADENCIA SE ACENTUÓ

DESPUÉS DE LA GUERRA 
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EL MODERNISMO DE AZORÍN remite al
vasto movimiento internacional y cos-
mopolita que se desarrolló en el primer
tercio del siglo XX. Es decir, en las fechas
en que el escritor produjo sus obras prin-
cipales. En el mismo decenio de los años
sesenta del siglo XIX en que nacen Una-
muno y Valle-Inclán, ven la primera luz
Italo Svevo, Yeats y Gide. Y de los se-
tenta de Baroja, Azorín y Antonio Ma-
chado, son asimismo Proust, Rilke y Tho-
mas Mann.  Uno de los errores en que
ha incurrido la crítica sobre nuestros no-
velistas de aquel momento ha consisti-
do en circunscribirlos al ámbito de lo
hispánico, cuando deben ser enten-
didos en el marco de ese Moder-
nism(o) internacional que repre-
sentó la renovación formal de la
novela y el teatro. De lo que se tra-
ta es de situar la literatura españo-
la en el contexto más amplio de las
letras europeas.  

Igualmente, el sesquicentena-
rio de José Martínez Ruiz bien
podría coadyuvar a la recuperación
de escritor tan longevo y de produc-
ción tan amplia como fue Azorín,
pues de los cuatro noventayochistas
antes mencionados es el único que se
ha sumido en el limbo del olvido pós-
tumo. Pocas voces lo han reivindicado
tras su fallecimiento en 1967. Destaca en
ello Mario Vargas Llosa, que le dedicó
su discurso de ingreso en la RAE con-
fesándose su precoz y asiduo lector, pero
calificándolo como un escritor “que eli-
gió, por idiosincrasia, pereza o ascetis-
mo intelectual, vivir confinado en el arte
menor”, empeñado en  producir “discre-
tas ficciones”. Afirmación que no deja de
provocar la respuesta discrepante de Ca-
milo José Cela. Sin embargo, con la pers-
picacia crítica que lo caracteriza, el autor
de La ciudad y los perros reconoce que “las

novelas de Azorín merecen un lugar en la
historia de las vanguardias europeas”, y
que sus intentos “de renovar la escritura
narrativa no dejan de ser innovadores”,
“premonición de algo distinto” como lo
que consiguieron “un Proust, un Joyce,
una Virginia Woolf o un Faulkner”. 

En todo caso, cumple subrayar que al-
gunas de las características sustanciales
con que se define este otro Moder-

nism(o) se ajustan tanto a la entraña artís-
tica de un Valle, un Baroja, un Unamuno
o el propio Azorín como a la de Piran-
dello, Hesse, Pound, Jarry y los demás
“modernistas”: fusión del simbolismo
y el naturalismo, distorsión estética de
la realidad, búsqueda de la totalidad, frag-
mentarismo, manipulación de la litera-

tura del pasado… Y de modo muy des-
tacable, la tensión entre lo apolíneo y lo
dionisíaco de Nietzsche. Podremos así li-
berar a Azorín y a sus coetáneos de su cel-
da localista situándolos en un ámbito más
amplio al que son acreedores.

EN LA VOLUNTAD, YUSTE, MENTOR del
personaje Azorín, lanza una proclama
compartida  por aquellos modernistas:
“Dista mucho de haber llegado a su per-
fección la novela”. En ella no debería ha-

ber fábula, como en la vida que “es
diversa, multiforme, contradictoria...
todo menos simétrica [...] como
aparece en las novelas...”. He aquí
el germen de una nueva moda-
lidad, la novela lírica, de la que
Azorín sigue siendo uno de los
representantes más destacados
en el panorama del Moder-
nism(o) internacional.

Repásese el conjunto de su
producción y se percibirá la pre-
sencia constante de uno de los
patrones que facilita la creación
de una auténtica novela lírica:
el aprendizaje sentimental y

estético de un sujeto que en vez
de debatirse dialécticamente con-

tra la facticidad objetiva de un mundo
hostil se identifica con él. Y lo recrea,

subjetivizado, a través de una cadena
de imágenes o sensaciones tan solo uni-
ficadas por la memoria o la conciencia del
personaje alter ego del autor que desem-
peña el mismo papel estructural que el yo
lírico. A este respecto, es muy significa-
tivo que el escritor acabase adoptando
como pseudónimo el apellido del héroe
de su trilogía ( La voluntad, Antonio Azorín
y Las confesiones de un pequeño filosofo).

Darío Villanueva, ex director de la Real Academia
Española.. Autor de La novela lírica, Azorín. 

El otro Modernism(o)

C A R I C A T U R A  
D E  B A G A R Í A  E N
E S P A Ñ A ( 1 9 1 5 )

La fusión del naturalismo y el simbolismo y la distorsión estética de la realidad marcan la vanguardia azoriniana.

D A R Í O V I L L A N U E V A
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Anarquista en su juventud, con-
servador en su madurez, Azorín
no será recordado por sus ide-
as políticas, que incluyen una
vergonzosa exaltación del fran-
quismo, sino por haber intro-
ducido en la literatura española
la perspectiva fenomenológica.
No sé si llegó a leer a Husserl,
pero su prosa se ajusta perfec-
tamente a su programa: “ir a las
cosas mismas”. Sus novelas no
son novelas. Sus artículos no
son artículos. Su teatro no me-
rece ese nombre. Todo forma
parte de un texto concebido
para mostrar la poesía escon-
dida de las cosas. No le intere-
sa lo mítico y grandioso, sino
lo pequeño y humilde. Un
muro blanco puede ser una ex-
plosión de belleza.

LA VOLUNTAD (1902)
Novela de aprendizaje, narra la
evolución intelectual de An-
tonio Azorín en su Yecla natal.
La construcción de una iglesia
sirve de punto de partida a un
sucesión de estampas y diálo-
gos donde el protagonista me-
dita sobre el sentido de la vida
y la finalidad de su propia exis-
tencia. Su principal interlocu-
tor es el maestro Yuste y, más
tarde, Olaz, trasunto de Pío Ba-
roja. Tras viajar a Madrid y To-
ledo, Azorín regresa a Yecla,
hundido en la apatía y el de-
sencanto. Su fervor por Nietzs-
che y la voluntad de poder ha
desembocado en la ataraxia de
Schopenhauer. Ya no busca ser
más, sino sufrir menos. 

Novela de ideas con una
prosa impresionista, La volun-
tad se publicó el mismo año
que Camino de perfección, de Ba-
roja, Amor y pedagogía, de Una-
muno y Sonata de otoño, de Va-
lle-Inclán. Se inscribe, por
tanto, en esa renovación de la
literatura española que se aso-
cia a la Edad de Plata, cuando
una pléyade de autores se alejó
del canon realista, asimilando
las nuevas corrientes estéticas
y literarias de su tiempo. En
1904, José Martínez Ruiz
adoptó definitivamente el so-
brenombre de Azorín. Ese ges-
to revela que La voluntad es su
biografía espiritual.  

LAS CONFESIONES 
DE UN PEQUEÑO
FILÓSOFO (1904)

Final de la trilogía protagoni-
zada por Antonio Azorín, na-
rra la infancia del personaje en
el Colegio de los Escolapios de
Yecla. Salvo el padre Lasalde,
no hay nada memorable en ese
lugar. Azorín es un niño ensi-
mismado y soñador al que no le
interesan las clases ni los juegos
de sus compañeros. Solo halla
alegría y felicidad en los libros,
pero eso no significa que le
guste estudiar. En realidad,
solo lee por placer, buscando
esa belleza que no advierte en
su rutina, marcada por áridas
lecciones y maestros adustos.
Azorín habla de su infancia
desde la perspectiva de un
adulto. Parece que esos años no
se hubieran desvanecido, pues

aún fulguran en su me-
moria con fuerza.

Apenas hay trama.
No es por incapacidad de
contar una historia, sino
porque a Azorín solo le
interesa evocar, divagar,
describir. Se resiste a se-
guir la flecha del tiempo.
Utiliza su prosa para al-
terar el orden lógico de
las cosas. Por eso, mezcla
pasado y presente, me-
moria y vida. Su meta es
que los días aniden en el
recuerdo y no se borren
como nubes que pasan
sin dejar huella alguna.
Podríamos decir que esta
obra es “palabra en el
tiempo”, es decir, poesía,
pálpito con vocación de
perennidad. 

LA RUTA DE DON
QUIJOTE (1905)

Publicada al cumplirse
trescientos años de la
aparición de la primera
parte de la novela de Cervan-
tes, relata el viaje realizado por
Azorín por los pueblos de La
Mancha que recorrió el famoso
hidalgo. El escritor no ha con-
seguido desprenderse del
hastío, la tristeza y la fatiga. Sin
embargo, piensa que su espí-
ritu se expandirá al contemplar
las planicies castellanas. No se
considera un caballero andan-
te, sino un periodista que finge
saber algo, pero que en realidad
nada sabe. No ignora que nada
le salvará de la melancolía, un

sentimiento generalizado en-
tres los españoles tras perder los
últimos vestigios de su imperio.

Los pueblos le ponen el
contacto con los aspectos más
profundos del alma española.
En Castilla, hay majestad, ele-
gancia, pero también tedio, in-
quietud y desasosiego. El su-
frimiento se lleva con
resignación, sin esperanzas de
que nada mejore. Azorín re-
cuerda que en los pueblecillos
del Levante, donde pasó su ju-
ventud, despuntaba en cambio

La perspectiva fenomenológica: ir  a 
Apasionado por lo pequeño y lo humilde, el escritor plasmó en sus mejores libros “la poesía callada de las cosas”. He aquí   nuestr
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una alegría sensual y pagana.
La estepa castellana es áspera y
austera. Quizás por eso ha en-
gendrado grandes voluntades
con sueños insensatos. La ruta
de Don Quijote nos habla de
esa España vacía donde el
tiempo parece congelado.

CASTILLA (1912)
Publicado el mismo año que
Campos de Castilla, Antonio Ma-
chado afirmó que la obra de
Azorín era un “libro de melan-

colía”. Ortega y Gasset añadió:
“¡Un libro triste! ¡Un libro
bellísimo!”. El poeta y el filó-
sofo apuntaron que la muerte
circulaba por sus páginas, re-
cordando la precariedad de
todo lo existente. Azorín pre-
tendía captar el espíritu de Cas-
tilla con las herramientas del
simbolismo: lenguaje musical,
subjetivismo, intuiciones mís-
ticas, analogías, sinestesias,
metáforas. Como en otros li-
bros, el tiempo ocupa un lugar
central. Castilla parece eterna e

inmutable, pero los días
se suceden y todo se pre-
cipita hacia una inexo-
rable decadencia. 

Libro híbrido que
combina el apunte, el
pequeño poema y el re-
lato de viajes, siempre
describe el mismo reco-
rrido: de lo exterior a lo
interior y de lo interior
a lo superior. Es el pro-
cedimiento agustiniano
de acercamiento a lo
trascendente. No es ca-
sual que ese personaje
sin nombre, viejo, vene-
rable y aquejado por la
ceguera, mantenga viva
en su memoria el mun-
do de ayer, ese pasado
que ya solo perdura
como recuerdo en la
mente de los poetas y
que no se convierte en
polvo gracias a las pala-
bras. Castilla es una obra
contra el olvido y los es-
tragos del tiempo. 

AL MARGEN DE LOS 
CLÁSICOS (1915)

Azorín rescata a clásicos de la li-
teratura española que no han
recibido la atención merecida y
lo hace sin notas a pie de pági-
na ni extenuantes bibliografías.
Lejos de las tesis que postergan
al autor para explicar una obra
como producto del entorno y
las circunstancias históricas,
destaca la dimensión humana
del hecho literario. Su inten-
ción es forjar un canon o, más

exactamente, ampliarlo, inclu-
yendo a los poetas medievales
menos conocidos. Azorín culti-
va la crítica impresionista. No
esgrime conceptos, sino sen-
saciones. No emplea el análisis,
sino el diálogo. No formula jui-
cios. Nos cuenta su experiencia
como lector, las emociones que
ha experimentado al adentrar-
se en los textos. 

Azorín no cree en la disec-
ción erudita. Piensa que la
comprensión de las obras no
se alcanza mediante teorías,
sino con microhistorias, pe-
queños relatos que prolongan
el aliento del autor. Solo el en-
cuentro de dos espíritus arroja
luz sobre el milagro estético. Al
hablar de Gonzalo de Berceo,
intenta recrear su mundo in-
terior, describiendo su tarea
creadora. Lo imagina en su cel-
da con la mirada puesta en el
paisaje que se recorta contra
la ventana. Su intención es ha-
llar la cuerda más íntima de su
poesía. En el caso de Jorge
Manrique, no esboza una esce-
na. Prefiere compartir su an-
gustia ante el paso del tiempo,
un río que nos lleva a la muerte
sin que apenas lo advirtamos.
Al margen de los clásicos nos pro-
pone una forma diferente de
ejercer la crítica literaria. Las
humanidades no deben imitar
a la ciencia, sino al arte. Azorín
coincide con Husserl al señalar
que la intuición es la clave de la
comprensión. La sensibilidad
aventaja a la razón al desen-
trañar la belleza, buscando sus
secretos. RAFAEL NARBONA

ir  a las cosas mismas
e aquí   nuestra selección de títulos imprescindibles.
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SI NOS ATENEMOS A LO que
contó Pío Baroja en varias oca-
siones, el inicio de su amistad
con José Martínez Ruiz (por en-
tonces, aún no era conocido con
el seudónimo de Azorín) dataría
de 1900. Fue en esa fecha
cuando se publicó el primer li-
bro barojiano –el volumen de
cuentos Vidas sombrías– y cuan-
do los futuros amigos tuvieron
un primer contacto, directo y
personal. Aunque sus persona-
lidades eran más bien opuestas,
Baroja y Azorín congeniaron
desde el primer momento, ini-
ciando una sólida relación de
respeto y amistad que se pro-
longó durante más de medio si-
glo. Un lazo entre dos jóvenes
escritores, procedentes de la pe-
riferia, que coincidieron en el ambiente
literario del Madrid del cambio de siglo
y buscaron apoyo mutuo.

Poco después, otro escritor en ciernes,
Ramiro de Maeztu, entró en contacto con
ellos y fundaron un grupo informal, al que
llamaron el de “Los Tres”, tomado del tí-
tulo de una novela, publicada ese año por
Maksim Gorki. Durante los dos años si-
guientes, Azorín, Baroja y Maeztu em-
prendieron distintas acciones en común,
de inequívoca voluntad iconoclasta y re-
generacionista. Quizá la primera de ellas
fue la de participar en la algarada que sus-
citó el estreno de la obra de teatro Electra,
de Galdós, el 30 de enero de 1901. Un
mes después, el 13 de febrero, aprove-
charon que ese día se conmemoraba la
muerte de Larra (ídolo de la juventud bo-
hemia y romántica), para, acompañados
de otros aspirantes al Parnaso, organizar
una visita nocturna a su tumba. 

Con el tiempo, varios de ellos coin-
cidieron, como ya habían hecho en Revista

Nueva, en otras dos publicaciones de
ideología modernista y europeizante,
muy vinculadas a la prehistoria noven-
tayochista: Arte Joven y Juventud. Son los
años en los que esta juventud rebelde fue
adquiriendo una identidad propia: com-
partiendo iniciativas de tipo político o in-
telectual, alternando en las tertulias de los
cafés, publicando en las mismas editoria-
les, etc. Lo que había empezado como
una amistad entre Baroja y Azorín (fun-
dadores del grupo), a la que se había su-
mado Maeztu, se convirtió en un agre-
gado generacional con características
propias, distintas a las de la generación an-
terior, con la que acabaron chocando. 

Había nacido la Generación del 98,
pero, durante sus primeros diez años de
vida, nadie la conoció con ese nombre. El
bautismo llegó en febrero de 1913, cuan-
do Azorín publicó una serie de cuatro artí-
culos, en el periódico ABC, en los que ad-
vertía de la aparición, en el panorama
cultural de la España de finales del XIX

y principios del XX, de un gru-
po de “gente nueva” y de su
protesta contra aquellos escrito-
res e intelectuales españoles a
los que, “con excesiva rudeza”,
llamaban “los viejos”. Según él,
la literatura española del perío-
do que transcurre entre 1870 y
1898 había estado dominada por
tres grandes nombres: Ramón
de Campoamor, José de Eche-
garay (Premio Nobel en 1904) y
Pérez Galdós. 

FRENTE A ESTOS AUTORES y
a los valores hegemónicos que
su obra representaba, Martínez
Ruiz situaba a un conjunto de
escritores y artistas –la después
llamada Generación del 98–
que, a su juicio, encarnaba un

“renacimiento” cuya característica prin-
cipal, identificaba claramente: “la fe-
cundación del pensamiento nacional por
el pensamiento extranjero”. Al proponer
una lista de nombres, citaba a gente
como Valle-Inclán, Unamuno, Benaven-
te, Baroja, Maeztu o Rubén Darío. Con
ello, quedaba fijado el canon –al que des-
pués se incorporó algún nombre, como el
de Antonio Machado– de la generación
más discutida, pero también más influ-
yente, de la cultura española del siglo
XX. Azorín no solo formó parte de ella,
sino que terminó convertido en su mayor
símbolo. El día después de su muerte, el
3 de marzo de 1967, La Vanguardia pu-
blicó un emotivo editorial, titulado “El
último…”, donde concluía que, con
Azorín, no había desaparecido un escri-
tor: había muerto una época. �

Francisco Fuster es profesor de Historia Contemporánea
en la Universidad de Valencia. Autor de Baroja en París,
trabaja en una biografía de Azorín.

La “gente nueva” del 98

R E T R A T O  D E  A Z O R Í N ,  D E  R A M O N  C A S A S .  H A C I A  1 9 0 4 - 1 9 0 5

Íntimo amigo de Pío Baroja y de Ramiro de Maeztu, Azorín fue el primero en hablar de la Generación del 98.
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R A M Ó N A N D R É S

n una de las últimas entrevistas al filósofo, sociólogo y an-
tropólogo Bruno Latour, fallecido el pasado 2022, publicada en
el libro Habitar la Tierra, señalaba que la historia ha demos-
trado que lo “moderno” se ha comportado como un frente de
destrucción. Modernización a costa de mellar el planeta, mo-
dernización a costa del desmantelar lo único que poseemos. La-
tour se había pronunciado en este mismo sentido en Nunca fui-
mos modernos, remitido a un tiempo y a una forma de existencia
en la que vivir y avanzar no estaba reñido con el equilibrio
del entorno. La continua aceleración, acentuada desde 1989,
año que coincide, no porque sí, con la caída del Muro de Ber-
lín, “que fue un acontecimiento del liberalismo”, nos ha en-
tregado a un mundo de absurdidades, de velocidad
ilimitada, condenado a producir lo que ni siquie-
ra necesitamos. Fue en esa fecha, inscrita en una
década pagada de sí misma, cuando se produjo la
definitiva separación entre la tierra y el progreso,
entre lo que Latour llama la habitabilidad y la
maquinaria capitalista fuera de control.

Este discurso, que de manera facilona se pue-
de tildar de reaccionario –para algunos es más de hoy
Jeff Bezos que Donna Haraway–, denuncia la gra-
ve escisión entre la naturaleza y la política, entre
la naturaleza y la técnica, un hecho que empezó a
vislumbrarse en el siglo XVII, cuando la angustia
entró de pleno en la mentalidad occidental, en la filosofía, en
la literatura. Se trataba, decían, de despegar. La metáfora del “des-
pegue”, que emplea Latour, aplicada a la economía y al desa-
rrollo, es significativa por cuanto ese despegue nos ha separa-
do del suelo real. Lo “moderno” no tiene más de tres siglos,
en los que se ha operado un cambio que ha conducido a una
situación crítica que la política no es capaz de revertir, entre otras
cosas por su estrecha complicidad en este descalabro: ha in-

centivado un consumismo tan degradante, que ni siquiera sa-
bemos quiénes somos. Lejos, siempre lejos de la realidad, quie-
ro decir de nuestra realidad, no la de los poderes que desven-
cijan lo poco que queda. No debe olvidarse que la política, en su
estado actual, es una antigualla que viene del siglo XVIII y
que ha creado un grado de destrucción sin precedentes –gue-
rras, nacionalismos totalitarios, sobreexplotación, terror–, inca-
paz de anticipación y de respuestas.

El ir hacia no se sabe dónde, pero cada vez más aprisa de
lo que nuestras piernas alcanzan, atemorizados ante la posibi-
lidad de detenernos porque se nos obliga a un individualis-
mo extremo, ha convertido la historia en un callejón mal ven-
tilado. El postulado de las ideas de una trasnochada
“emancipación personal” está en contradicción con un mundo
que nos hace cada vez más dependientes. Y de lo que de-
pendes, escribe Latour, te define, y lo que te define es lo co-

lectivo, tu acción en lo comunitario.
El proceso de civilización burgués
está llegando a su fin, pese a que mu-
chos cierren los ojos ante esta cir-
cunstancia. Cada vez más los jóve-
nes, por fortuna, intuyen lo inviable
del proyecto basado en la aniquila-
ción de los recursos. El racionalismo,
tal como lo conocemos, debe re-
plantearse, ser menos elemental y
arrollador: es preciso comprender
que “prosperidad y progreso no son
lo mismo”. La cuestión urgente está

en el paso que debe llevarnos de “modernizar a ecologizar”.
Y yo añadiría otro: lo necesario de volver a pensar el saber, la
cultura, no darlos por sobreseídos, como está de moda, sino
refundarlos, discernir por qué no han podido evitar los abso-
lutismos en los que hemos caído. Hemos hecho de la verdad
un Positivismo. La ciencia, la religión, se han concebido a sí
mismas como hegemónicas, como totalidad. Porque el amor
a la verdad “única” es un desamor hacia lo humano. �

Modernos

E

EL IR HACIA NO SE SABE

DÓNDE, PERO CADA VEZ MÁS

APRISA DE LO QUE NUESTRAS

PIERNAS ALCANZAN, HA

CONVERTIDO LA HISTORIA EN

UN CALLEJÓN MAL VENTILADO
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El eje de esta novela es la ri-
validad visceral entre dos her-
manos. Paul Theroux (Med-
ford, Massachusetts, 1941) nos
embarca en un thriller psicoló-
gico cainita in crescendo, carga-
do de envidias, maquinaciones
y sed de venganza. Theroux ha
destacado por sus libros de via-
jes, pero su agudeza al con-
templar lo colectivo y escru-
tar también los mínimos
detalles del carácter humano,
impregna sus ficciones. Algu-
nas de sus novelas, como La
Costa de los Mosquitos ( 1981) o
Saint Jack (1973) han sido lle-
vadas al cine con éxito, por Pe-
ter Weir y Peter Bogdanovich,
respectivamente. No es la pri-
mera vez que Theroux pene-
tra en la atmósfera agobiante
de los laberintos familiares. En
El geólogo cuenta con lucidez
psicológica las tensiones que
desembocan en sentimientos
fratricidas. A veces son gestos
imbéciles que crecen hasta
niveles obsesivos, y, poco a
poco, estalla la ferocidad en-
tre dos seres.  

Se podría ver una turbado-
ra parábola sobre la envidia.
Estos Caín y Abel norteame-
ricanos están acompañados por
una madre dulce, pero incapaz
de ver la realidad, y que,
justificando a uno de ellos, ati-
za la hoguera del resentimien-
to. La hostilidad infantil arderá
hasta una atroz violencia
fratricida adulta. Hay otros pla-
nos que el autor desarrolla a
partir de este eje central: el de-
seo de escapar del entorno fa-
miliar; la pasión por los viajes
a lugares inexplorados; el trá-
fico de niños mineros en el
mundo; el vértigo de ser des-
pojado de todo.

¿Quiénes son estos dos her-
manos enfrentados? Los Be-
langer, Pascal, aventurero y
geólogo, en busca de minerales
preciosos, y Frank, un abogado
próspero que se ha quedado en
la ciudad natal, un lugar de fic-
ción, Littleford. El geólogo, a
quien todos llaman Cal, es el
protagonista de la novela y será
él quien ofrezca la versión de
los hechos en primera persona. 

Desde las primeras líneas,
Cal presenta a Frank como un
ser desalmado, cruel, acosador
y codicioso, un abogado co-
rrupto y cínico, capaz de apare-
cer ante el resto del mundo
como un ciudadano intachable.
El público lector podría pensar
que Cal es un paranoico. Pero
alguien dijo que los paranoi-
cos tienen siempre razón, y el
narrador nos va mostrando que,
efectivamente, Frank, el her-
mano mayor, es malvado has-
ta el delirio.

En un almuerzo de los dos
hermanos al inicio de la novela,
cuando ambos están ya en la
cincuentena, comprendemos
que el malestar de Cal frente
a su hermano es insuperable. A
lo largo de los años, Cal escapó
lo más lejos posible: “Mi traba-
jo de geólogo me mantenía ale-
jado, al principio en el oeste,
después por el ancho mundo,
una temporada en África, y más

tarde –mis años de cobalto– en
el noroeste”. Como geólogo
Cal tiene éxito , explorando en
zonas salvajes, en busca de oro
y minerales valiosos. Se siente
libre lejos de la agobiante ciu-
dad familiar y de su hermano. 

El desprecio del abogado
por el aventurero es notable,
hasta que entiende que su her-
mano, el estudiante de minas,
se podía hacer rico con el oro.
Cal detalla la expresión de
Frank cuando le habló del me-

tal precioso: “Oro. Esa fue la
palabra que lo hizo callar, le dio
a su rostro una mirada de vo-
racidad”. El narrador recuerda
que en una vieja novela histó-
rica sobre los primeros viajes de
los europeos a América en-
contró la frase: “Los metales
preciosos excitaron la codicia
de la conquista”. En opinión de
Cal, en esa breve enunciación
se encierra la historia de la ex-

ploración del mundo y la colo-
nización, el ansia de oro. Frank,
el abogado avaricioso, aunque
se jacta de trabajar para los po-
bres y pro bono, no era ajeno a
esa fascinación.

El narrador encontrará en
Arizona a un hombre medio
muerto en un arroyo, a quién
salvará la vida. El mexicano no
era un espalda mojada, sino
Don Carlos, el patriarca de un
cartel poderoso, con sede en
Phoenix. La protección de la
agradecida familia Salinas será
importante en el futuro de Cal.
Mexico, Alaska, la India, Aus-
tralia, Costa Rica, Colombia,
Africa, los viajes del geólogo
están atravesados por la mirada
aventurera de Paul Theroux.
Visión también crítica, aunque
Cal no crea demasiado en la
efectividad de la lucha de la
ONG de su esposa para resca-
tar a los niños explotados en
muchos países. Será en Co-
lombia, trabajando en la mi-
nería de esmeraldas donde co-
nocerá a su futura esposa, Vita,
de origen cubano, y también
donde verá a los niños “casi
como hormigas, arañando en la
oscuridad, en lo profundo de
la mina”. Tras un año en Co-
lombia, el geólogo está dis-
puesto a marcharse, no tiene
ganas de enfrentarse al caos del
negocio de la esmeralda. Pero,
sobre todo, dirá Cal, “me an-
gustiaba la gran cantidad de
niños que trabajaban en la
mina. Al principio los había to-
mado por hombres muy pe-
queños, una raza nativa de ena-
nos laboriosos”.

El choque cultural del re-
greso con su esposa a la ciudad
natal deja a Cal vulnerable y a
merced del hermano odiado,

Un aventurero
acosado

El geólogo

PAUL THEROUX

Traducción de Damiá Alou

Alfaguara, 2023
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convertido ya en un acosador
emocional capaz de desbara-
tar el futuro feliz de Cal con sus
argucias. Es en este giro del
destino cuando nos convence-
mos de que todo lo que nos
cuenta Cal sobre su detesta-
ble hermano Frank es cierto. A
partir de aquí crece el horror,
aunque el autor siempre es-
conde una sonrisa en la manga;
el geólogo seguirá viajando a
Zambia, y no desvelaremos sus
siguientes aventuras y desven-
turas. Theroux, con su cono-
cimiento de viajero, mandará

a su protagonista a cruzar la
frontera hacia El Congo, sin
ahorrar detalles de las carrete-
ras secundarias africanas. Vita le
ha rogado a Cal que investigue
la trata de niños trabajadores en
las minas. Cal se aviene a ello,
convencido de que puede sal-
var su matrimonio. Los viajes
del geólogo, incluso con sus
amenazas, están a años luz de la
vida en una pequeña ciudad
donde hay alguien capaz de
arrasar el suelo que pisa. La re-
belión en contra de la violencia
ajena solo se realizará con una
liberación interior. Cal es un
hombre acosado, pero la ira fra-
tricida no le salvará. El desen-
lace es quizá demasiado brus-
co, pero es una gran aventura
leer la novela hasta el final.
LOURDES VENTURA 

PAUL THEROUX NOS

EMBARCA EN UN THRILLER

PSICOLÓGICO CAINITA,

CARGADO DE ENVIDIAS Y 

SED DE VENGANZA
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Daniel Gascón (Zaragoza,
1981) forma parte de una ge-
neración de autores que ha al-
canzado una madurez capaz de
proporcionarles sustrato fértil
para sus creaciones. Escriben
inmersos en una modernidad
identificable -abordan los te-
mas con una mirada actual-,
adoptando puntos de vista pro-
pios de quien tiene un cami-
no largo por delante y aún no
vislumbra el final, y en el que
caben tanto las ilusiones vír-
genes como las claramente
frustradas. Gascón ha aprove-
chado bien ese tiempo de vida
con la publicación de varias co-
lecciones de relatos, un libro en

el que desgrana la historia de su
familia (Entresuelo, 2013), un
ensayo sobre la crisis catalana
(El golpe posmoderno, 2018) y las
novelas Un hipster en la España
vacía (2020) y La muerte del hips-
ter (2021). Además, dirige la
edición española de Letras Li-

bres, es columnista en El País, y
se estrenó como coguionista en
Todas las canciones hablan de mí,
la película de 2010 que dirigió
Jonás Trueba.

El padre de tus hijos recoge
dieciséis relatos en los que,
como sucede en toda la pro-
ducción de Gascón, se perci-
be que no solo están vinculados
con el mundo conocido por el
autor, sino que también escon-
den experiencias vitales. Un
primer grupo recoge argumen-
tos de infancia y primera ju-
ventud, por lo que la memoria
juega en ellos un papel esen-
cial. Se trata de mostrar reta-
zos de vida, recuerdos frag-
mentarios de una adolescencia
lejana e imágenes que llegan
acompañadas de sensaciones
difusas porque entonces no
había palabras que pudieran
expresarlas. También de amo-
res perdidos o no realizados,
cuya reminiscencia está em-
papada de nostalgia. Describen
un tiempo de verano, con his-
torias que se pierden en una
playa gallega, al cobijo de la
casa de los abuelos o en los ale-
daños de un instituto o de la fa-
cultad. Otros tratan sobre fút-
bol y lo que supone compartir
el juego o acompañar a un her-
mano menor. Incluso mani-
fiestan un reconfortante senti-
miento de pertenencia y de
camaradería fraternal, que des-
punta sobre la desidia juvenil y
el rechazo de una tarea im-
puesta. En algunos de ellos
queda flotando la misma pre-
gunta: ¿Qué habría sido de mí
si me hubiera aventurado por
una senda distinta y hubiera se-
guido aquella (¿débil?) llamada
del corazón?

Sobre el tema del deporte
trata también “El futbolista”,
aunque con él se inician los ar-
gumentos cuyos protagonistas

han alcanzado una mayor edad
y coquetean con la posibilidad
de darle una vuelta de tuerca a
sus vínculos de pareja. “La es-
tación de los amores” reprodu-
ce los recuerdos del narrador
durante un verano en Zarago-
za al lado de su amigo Félix, sus
novias y los enamoramientos
que van y vienen. Aparecen
aquí, como en otros casos, per-
sonas reales cuyas historias
amplían el contenido (hay refe-
rencias, por ejemplo, a los sui-
cidios de Félix y de Chusé
Izuel) y convierten en vertigi-
nosa la consecución de la tra-
ma porque el narrador no da tre-
gua y lo que se dice en ellas
compite en magnitud con lo
que se oculta. También resultan
memorables “El adúltero” o
“Voces”, por citar solo tres más
entre un conjunto muy notable.

Estos cuentos destacan por
unos finales abiertos que bus-
can presentar el transcurrir de
la vida con sus historias incon-
clusas. También porque reve-
lan el interior de los persona-
jes y sus deseos secretos, y por
leves pinceladas de inverosi-
militud que se disuelven en los
comentarios metaficcionales de
los narradores. En el fondo, tra-
tan sobre relaciones de pareja o
familiares y sobre el mundo ab-
surdo que nos hemos construi-
do. Y ponen el foco en los in-
dividuos, que se contemplan
con lucidez y desde la com-
prensión. ASCENSIÓN RIVAS
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El padre de tus hijos

Relaciones de verano
y juventud
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Aunque los blurbs de La mala
costumbre hablen acerca de lo
“cruda” que resulta, en realidad
la mejor baza del libro es la ter-
nura, una delicadeza debida al
tono que Alana S. Portero (Ma-
drid, 1978) le imprime a con-
ciencia. Y es que estamos ante
“una literatura” además de “un
testimonio”, una escritura en
busca de su forma artística exac-
ta. Vista así, La mala costumbre
se sobrepone a más de un ba-
che gracias, insisto, al tono. 

Concepto difícil de sinteti-
zar, el tono de una obra tiene
que ver con el rol que su prosa
asigna al lector: ¿nos va a tratar
como alumnos, colegas, públi-
co cautivo, adversarios…? La
respuesta definirá el tono. En
este caso, la voz narradora nos
involucra en una atmósfera con-
fidente e íntima, pero también
extraña, medio apresurada.
Imaginad un bar cuyos parro-
quianos siempre respondéis a

sensibilidades afines (os sabéis
en territorio amigo), y que allí el
azar os regala un encuentro con
una desconocida. Al intercam-
biar unas palabras os reconocéis
interlocutores de inmediato,
una simpatía improvisada os
arrastra a contaros la vida, a sin-
ceraros durante horas. Lo hacéis
a trompicones, ansiosos por ex-
plicaros, aun a costa de caer en
torpezas. Así he leído a Portero,
y veréis que tiene sentido. 

La mala costumbre narra las
peripecias de una chica trans

crecida en el barrio madrileño
de San Blas en los 80, un am-
biente obrero asediado por
yonquis, solares-basureros... La
protagonista desarrolla un mie-
do atroz a revelar quién es, algo
que solo hará cuando conozca
a personas semejantes: el pri-
mer amante que se arriesga a
besarla, el propietario de un bar
de Chueca, las prostitutas… Si
su familia y vecindario no tole-
ran la verdad, ella se la confiará
a sus cómplices en los márge-
nes, gente que constituirá su
segunda familia, su santoral y
su linaje, pero que irán llegan-
do a golpes de suerte y valor
para abrirse. 

Mi hipótesis es que La mala
costumbre nos aborda, cargada
de valor, para invitarnos a for-
mar parte de esa cadena de
complicidades… Y yo acepto,
conmovido, agradecido. 

Pero ningún texto conmue-
ve solo por lo que cuenta, tam-
bién necesita un cómo. Sigo
entonces con el tono, que sos-
tiene la coherencia de un libro
que alterna estilos disímiles con

acierto irregular: a una minia-
tura poética excelente la suce-
de un retrato femenino cuyo
folclore resulta obvio; los ecos
de fábulas o arquetipos aterri-
zan en un realismo que duda
si ser costumbrista o Almodó-
var o Erri de Luca o…; se des-
lizan píldoras ligeras de mili-
tancia política que oscilan entre
lo didáctico y lo programático
sin dar casi nunca con la tecla
que las haga imprescindibles;
los personajes naturalistas al-
ternan con otros que monolo-
gan artificiosamente…  

Que La mala costumbre no se
llegue a romper lo explican la
garra de sus mejores escenas
(las hay magníficas) pero, sobre
todo, la solidez del pacto to-
nal: sí, tal vez se desoriente,
pierda profundidad o muestre
costuras cuando vacila entre re-
gistros feéricos, evocadores,
prestigiosos, populares, ideoló-
gicos… Ahora bien, la apertura
del tono se gana nuestra con-
fianza e insinúa dos claves: la
narradora desliza con cierta an-
siedad tantos recursos porque
todos han sido imprescindibles
en su camino, y porque necesi-
ta que comprendamos su his-
toria con claridad, desde cual-
quier perspectiva o matiz
posibles, sin miedo a calcular
mal sus fuerzas. Nuestra parte
del pacto consiste en venerar la
genealogía femenina y queer
que ofrece, aprender a vernos
en ella. NADAL SUAU

La mala costumbre

Una cuestión de tono

LA MEJOR BAZA 

DEL LIBRO ES LA TERNU-

RA, UNA DELICADEZA 

DEBIDA AL TONO QUE SU

AUTORA LE IMPRIME 

A CONCIENCIA

ALANA S. PORTERO

Seix Barral, 2023. 256 páginas. 19 E

JAIME LLAMAS & BÁRBARA LARA

´



Los Ángeles, año 1981.
“Bette Davis Eyes”, de
Kim Carnes, suena en
la radio y El resplandor
acaba de estrenarse en
los cines. Bret, el pro-
tagonista de Los destro-
zos, la nueva novela de
Bret Easton Ellis (Los
Ángeles, 1964), tiene
17 años y lleva varios
meses solo en la casa de
sus padres en Mullho-
lland Drive al comien-
zo de su último año de
instituto. Es un escritor
en ciernes. También es
homosexual, y no ha sa-
lido del armario.

En la elitista Buc-
kley School, Bret forma
parte de un grupo muy
popular con Thom y
Susan, la estrella del
fútbol americano y su
novia, reina a regaña-
dientes del baile de gra-
duación del instituto, y
Debbie, hija de un rico
productor de cine y no-
via de Bret. En este
mundo superficial, el
adolescente se presenta a sí
mismo como lo que él llama “el
participante tangible”, es decir,
heterosexual, falso, no paranoi-
co. Sin embargo, en privado se
acuesta con dos chicos de la cla-
se y se obsesiona cada vez más
con un asesino en serie
que actúa en Los Ánge-
les y al que se conoce por
el apodo de ‘el Arrastre-
ro’, una referencia pes-
quera que refleja los ho-
rripilantes asesinatos de mu-
jeres jóvenes que comete.

Entonces entra en escena
Robert Mallory, un nuevo
alumno de Buckley, guapo a
más no poder (y tal vez malva-
do), que amenaza con trastornar
el círculo social de Bret. A me-

dida que crece la desconfianza
de este hacia Mallory –alimen-
tada por la imaginación y el ais-
lamiento del joven escritor, así
como por el asesinato de un
compañero de clase (relacio-
nado o no con ‘el Arrastrero’)–,

su capacidad de representar el
papel del “participante tangi-
ble” se desintegra.

Ellis es un verdadero artesa-
no de la literatura, y la imagi-
nería de la novela es exuberan-
te y magnífica. Los admiradores
de sus novelas anteriores (Menos

que cero, American Psycho,
Lunar Park) disfrutarán
de muchos de sus to-
ques característicos:
asesinatos, música,
cocaína, valium, rique-
za obscena, un narrador
desmoronado, nombres
de marcas, sangre,
adolescentes descon-
tentos, padres negli-
gentes.

Pero en el último li-
bro de Ellis hay una
vulnerabilidad nueva
y excitante que invita al
lector a adentrarse en el
terreno emocional del
protagonista más pro-
fundamente que con
personajes anteriores.
Mientras que Menos que
cero, la novela con la
que debutó en 1985,
ambientada en un en-
torno similar de Los
Ángeles, es ambivalen-
te, y Lunar Park, de
2005, se muestra reser-
vada en su coqueteo
con la autoficción, Los
destrozos da sensación

de seriedad, al menos emocio-
nal. También es la obra más
sensual de Ellis, y el lector per-
cibe en el escritor una nueva li-
bertad en las dimensiones del
amor, el eros y la sensibilidad.

La novela tiene más de 600

páginas, y la narración vuelve
sobre sí misma de un modo que
no solo crea suspense, sino tam-
bién un efecto visceral de len-
titud del tiempo para un joven
de 17 años que se siente atra-
pado en una vida que no es la
suya. Y, sin embargo, la exten-

sión y las repeticiones pueden
resultar tan agotadoras que el
lector se pregunta si el libro
podría haber sido más corto, y
aun así, haber conseguido el
mismo efecto psicodélico y de
collage. A pesar de toda la in-
versión narrativa que exige, el
clímax y el desenlace de la no-
vela acaban en fracaso.

En cuanto al título (“Los
fragmentos”, en el original), te-
nemos que sacar nuestras pro-
pias conclusiones sobre su sig-
nificado. Hay fragmentos de
pruebas forenses, las pistas a
menudo circunstanciales que
Bret va reuniendo. También
hay fragmentos de recuerdos,
el final de la inocencia de un jo-
ven. “Recuerdo que ese fue
uno de los primeros momentos
en que me acerqué a la edad
adulta”, comenta Bret, “y me
di cuenta de lo poderosa que es
la memoria, o al menos, la pri-
mera vez fue cuando más me

dolió”. Y están los frag-
mentos de una psique
fracturada: los intentos
de recomponer múltiples
yos. Por último, las líneas
que separan la distorsión

de uno mismo, la percepción
externa y el recuerdo son poro-
sos, y lo que se oculta siempre
sale a la luz, aunque sea frag-
mentado. MELISSA BRODER
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Charles Simic nació en Belgra-
do en 1938, hubo de vivir los
horrores de la Segunda Gue-
rra Mundial y todo lo que su-
cedió después en Yugoslavia
–vivir bajo el nazismo y el es-
talinismo– y en 1954 emigró
con su familia a Estados Unidos

sin saber inglés y en esa lengua
adquirida a partir de entonces
–y en la que ejercería de pro-
fesor universitario– deja a su
muerte (2023) una obra poéti-
ca celebrada por todos, distin-
guida con importantes premios,
además de ensayos y el volu-
men de memorias Una mosca en
la sopa, a lo que hay que aña-
dir sus trabajos de traducción.
Es, pues, un caso más de es-
critor de excelencia en lengua
no materna, al igual que el po-
laco Joseph Conrad, o el ruso
Vladimir Nabokov y varios
otros más.

Como contó, el libro que le
cambió su idea de la poesía fue
una antología de poetas lati-
noamericanos: Jorge Luis Bor-
ges, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro, Octavio Paz, entre
otros, habrían forjado su escri-
tura, ideario enriquecido, como
es natural, con muchas otras

lecturas, incluidos Emily Dic-
kinson, Walt Whitman, André
Breton, pero también filóso-
fos como Heidegger, etc.

Es el caso que se trata de
una escritura que, también con
palabras de Simic, debería
ofrecer unos poemas que “un
perro puede entender”, es de-
cir, poemas en un lenguaje
sencillo, asequible a cualquie-
ra, sin piruetas retóricas y hay
que decir que poderosamen-
te eficaz y que en muchos de
sus textos parte de aconteci-
mientos, si no mínimos, de es-
casa transcendencia, pero que
guardan en sus fina-
les un quiebro, una
sorpresa que no deja
indiferente, que des-
pierta a otra signifi-
cación de lo que se
venía diciendo. Por
citarlo una vez más,
esos poemas que los
lectores podrán en-
tender sin más; a esos
lectores, dijo, “lue-
go les tiendes tram-
pas. Parece sencillo,
pero cuando lo ter-
mine van a decir
‘algo más está pasan-
do aquí’.” Por ejem-
plo, si se comienza
con “Escuchas a los
pájaros”, se hace sa-
ber que se hace “an-
sioso por saber / lo
que dicen de ti” y lo
que parecía ser una
escena gratamente
bucólica se convierte
en una pregunta so-
bre quién se es para
los otros.

En la poesía de Simic no
son escasos los personajes des-
clasados o desfavorecidos,
vagabundos, etc. En “Casi
invisible” una mosca enferma
es azotada por el viento que le
hará perder las alas y se arras-
trará por las calles “junto a los
otros también dejados a su

suerte”; en “La caja de músi-
ca”, tras la descripción de un
salón con retratos y una caja
de música se pregunta si se
puede escuchar a una mujer
vagabunda que se prepara una
cama “entre los escalones de
mármol que tus sirvientes /
limpiaban de sucias pisadas
cada día”; o, en fin, tan solo
ocasionalmente desafortuna-
dos, como la joven que corre
con sus zapatos de tacón 
para alcanzar un autobús que
ve alejarse. Título de ese poe-
ma: “Todos llegan tarde”. Este
caso ilustra bien cómo, par-
tiendo de un hecho casi banal,
fortuito, Simic es capaz de ele-
varlo a una dimensión univer-
sal, por lo que puede hablarse
de una poesía meditativa.

Como la crítica ha venido
señalando, la poesía
de Simic rechaza una
única etiqueta y es
realista y surrealista,
metafísica y apegada
a los objetos, al tiem-
po política, todo lo
cual cristaliza en un
estilo personal, por
no decir único. 

Su mirada “ve” lo
que no está a la 
vista para otros: 
así, un viento hace
pasar las páginas de
una enciclopedia
porque busca en
ellas una respuesta;
el viento encarna la
curiosidad, o necesi-
dad de saber, huma-
na. Sí, como él mis-
mo dijo, en sus
poemas, pese a la
sencillez del lengua-
je y lo menor de la
anécdota inicial,
“pasa algo”. Ese algo
es poesía en estado
puro. TÚA BLESA
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Un día soleado ensombrecido
por oscuros pensamientos,
y al caer la tarde
un cielo lleno de nubes
en sus trágicas vestiduras.

EL VIENTO HA MUERTO
Barquito mío,
ten cuidado.
Sin
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Las memorias de Ian Gibson,
irlandés de 1939, español desde
1984, más español que muchos
otros compatriotas porque él
(como Max Aub) ha escogido
serlo, tienen tanto de recuerdo
de vida como de confesiones,
donde se siente positivo y lim-
pio escudriñar la intimidad. En
la literatura española hay mu-
chos libros de memorias, pero
muchos menos de confesiones,
hondo defecto tenga o no su ori-
gen en el sacramento católico.
Tener o vivir en un carmen gra-
nadino, la casa con el cuidado
jardín interno, ha sido el sueño
(logrado) de un chico dublinés
perteneciente a una familia de
clase media, pero protestante
y además metodista –es decir,
archipuritana– no común en la
católica Irlanda. A Gibson –aun-
que con muchos amigos y has-
ta una mujer inglesa– le mo-
lesta que lo tomen por inglés
pues, de algún
modo, cree en el
daño que la domi-
nación británica
hizo a Irlanda,
donde el gaélico
minoritario (aun-
que se enseñe en
el colegio) nunca
pudo ya desban-
car al inglés. 

Más de la mi-
tad del libro de
Gibson –hasta 1960 al menos–
es la vida familiar y la educación
de un muchacho, que vive en-
tre infinitas represiones y com-
plejos. Sabemos que es buen

estudiante, que le
gusta mucho la orni-
tología y el rugby –en
el que interviene con
fortuna, adolescente
ya– todo lo cual es
una noble curiosidad
que se eleva cuando
el apacible registro
memoria pasa al más
soterraño mundo de
la confesión.

En una familia
donde todo está veta-
do, desde el alcohol al
sexo, Ian nos cuenta
cómo los celos le lle-
van a pensar en matar
a su hermana pe-
queña mientras sien-
te la lejanía de una
madre fría y el calor tibio de
un padre –con complejo de
poca estatura– que todo lo
aguanta sin hablar de nada.
Otro de tantos, tantísimos ma-

trimonios rotos.
“Aquellos prime-
ros años de repre-
siones, miedos y
prohibiciones me
marcarían para
siempre”. El mu-
chacho, curioso
de la inteligencia,
pero que no deja
de orinarse en la
cama hasta tarde,
vive en el omní-

modo terror metodista, y así
no tardará en padecer ereuto-
fobia (ruborizarse inesperada-
mente y por todo, con el añadi-
do sentimiento de vergüenza)

y poco después, fascinado por
unos tebeos ingleses que
muestran el británico apego a
las nalgadas como castigo, más
que atisbos de flagelomanía. 

Pero Ian seguirá buscando
chicas, sobre todo en el más
permisivo internado cuáquero,
y empezará a admirar a los fa-
mosos –desea ser admirado y fa-
moso– sobre todo si son chicos
altos y guapos como el jugador

Tony O’Reilly. Tam-
bién confesar cuando
ve de niño el culo
desnudo de su madre
al aplicarle un enema,
raro brote de deseo
oculto, debe decir
mucho de lo que con-
forma una psique que
va buscando y lenta-
mente halla la libera-
ción. Vemos que aquí,
según adelanté (con
una escritura amena,
nunca rebuscada), la
confesión gana ente-
ros a la unida memo-
ria, como, más ade-
lante, al narrar sus
primeras experien-
cias sexuales con Julia
–su amor perdido– o
sus temores de ser
impotente, el muy
masculino temor al
gatillazo, precisamen-
te cuando se aleja de
la amada.

Luego –aunque
hay adelantos– vere-

mos al Ian Gibson estudioso
y enamorado del francés, y des-
pués (estrepitosa y honda-
mente) de España. Rubén
Darío –nicaragüense tan es-
pañol–, Antonio Machado y
Lorca. Los libros sobre Fede-
rico García Lorca son el eje y
acaso lo mejor, es bien sabido,
del muy estudiado hispanismo
de nuestro autor, que escribe
en español casi siempre. Otros
notables trabajos biográficos de
Gibson (Dalí, José Antonio,
Antonio Machado) son direc-
tamente ondas del axial orbe
lorquiano, como el carmen en
Granada. Notable hispanista,
muy buen investigador, Gib-
son muestra en estas memo-
rias/confesiones lo noble de in-
vestigarse también a sí mismo.
LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Una contienda bélica puede
sumir a una sociedad en un pro-
fundo pesimismo o desenca-
denar el desenfreno. Esto úl-
timo es lo que ocurrió tras la
Gran Guerra en la parte de
París que queda a la derecha
del río Sena. Ha sido un escri-
tor italiano, Giuseppe Scaraffia
(Turín, 1950), el encargado de
recopilar muchos de los episo-
dios que atañen a los creado-
res más interesantes de la épo-
ca durante los veinte años –de

1920 a 1940– que transcurrie-
ron hasta la ocupación alemana.

La “olvidada rive droite” fue
el escenario de una eferves-
cencia cultural irrepetible. A
la manera de una guía de viajes,
Scaraffia desmenuza la ciudad
en distritos, equivalentes a los
capítulos del libro. Cada epí-
grafe corresponde a un enclave
urbano –a menudo calles, pero
también plazas y hoteles, cafés,
bares o burdeles– que recoge
las experiencias de los protago-

nistas. En la misma Rue de
Beaujolais, Walter Benjamin se
entrevista con Colette y a
Zweig le roban en un hotel. En
el hotel Lotti, Orwell sufre
como friegaplatos, mientras
Paul Éluard, con unas entradas
que le facilita Eisenstein, abu-
chea una obra teatral del su-
rrealista Jean Cocteau.

El texto, por más que des-
vela las actitudes de una mis-
celánea de artistas, es menos
próximo a la semblanza que al
anecdotario. Las fechas, sig-
nadas al inicio de cada histo-
ria, ayudan al lector a com-
prender el contexto –Neruda
alquila un apartamento con Al-
berti al final de la Guerra Civil–,
pero también propician saltos
temporales constantes. Se lee,
con todo, como una novela de

personajes cuyas tramas acaban
configurando una apasionante
radiografía de la vida parisina.
Cada uno de los breves relatos
se revela como tesela de un
mosaico artístico deslumbran-
te. Al mismo tiempo, La otra
mitad de París encierra una de
las etapas más convulsas de
nuestra historia reciente. Un
libro fascinante. MIGUEL CANO

La otra mitad de París

GIUSEPPE SCARAFFIA
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En el imaginario popular, la co-
nexión entre sexo y Edad Me-
dia conduce a un escenario
marcado por la violencia, la mi-
soginia y la depravación. Lo
han fomentado películas como
Braveheart y el recurrente –pero
falso– derecho que tenían los
señores medievales de tomar la
virginidad de una novia en su
noche de bodas. Otra creencia
arraigada es que en esta época
todo el mundo estaba reprimi-
do debido a la influencia de la
Iglesia, y que los maridos ce-
losos recurrían al cinturón de
castidad –otro mito– para que
sus esposas no mantuvieran re-
laciones adúlteras mientras es-
taban fuera de casa.

Un relato iluminador sobre
la sexualidad medieval, sin es-
tereotipos, es lo que presenta la
historiadora británica Katherine
Harvey en Los fuegos de la luju-
ria. El libro, riquísimo en anéc-
dotas crudas, desternillantes y
pornográficas, bebe de la infor-
mación de gran cantidad de tra-
tados médicos, leyes y senten-
cias que constituyen una
sugerente inmersión en los se-
cretos de alcoba de Europa oc-
cidental entre los años 1100 y
1500, aproximadamente.

El sexo en la Edad Media
discurría entre lo simple –se
consideraba que lo fundamen-
tal era que los hombres llevasen
a cabo la penetración y las mu-

jeres la recibiesen– y las aguas
pantanosas, entre la reproduc-
ción, el placer y el pecado. Har-
vey indaga en los preceptos
morales que gobernaban las re-
laciones prematrimoniales,
cómo se abordaban las viola-
ciones –en el Dijon del siglo
XV hubo una epidemia de ata-
ques grupales perpetrada por
jóvenes jorna-
leros e hijos de
la burguesía– y
los abusos in-
fantiles o los
mecanismos
para perseguir
la homosexua-
lidad.

Si bien en
el relato abun-
dan casos ex-
tremos –un ar-
zobispo que
tuvo 65 hijos o
un cura que murió tras supues-
tamente masturbarse 70 veces
seguidas pensando en una jo-
ven–, la autora reconoce que
la mayoría de experiencias se-
xuales medievales deben si-
tuadarse entre la diversión y
la violencia. “La mayoría de los
testimonios recogidos corres-
ponden a condenas y escánda-
los de la vida pública, además
de a textos moralizantes contra
el pecado. Pero todo apunta a
que la mayoría de las parejas
transitaban sin mayores sobre-

saltos del altar a la tumba con
una vida sexual seguramente
aburrida”.

La única postura aprobada
por la Iglesia para la reproduc-
ción era la del misionero –las
otras se creía que podían pro-
vocar discapacidades físicas en
el feto–. Un manual de con-
ducta alertaba que acostarse

con una fémi-
na durante la
menstruación
podría engen-
drar “hijos le-
prosos”. En
cuanto al adul-
terio, en las
ciudades esla-
vas, por ejem-
plo, la muerte
fue el castigo
habitual hasta
el siglo XV,
cuando se sus-

tituyó por el destierro y los cas-
tigos corporales. En 1432, la es-
posa de un sastre fue atada al
“caballo”, un instrumento de
tortura triangular que podía
dañar de manera grave los ge-
nitales, marcada en el rostro con
un hierro candente, azotada y
expulsada de la ciudad. En
otros lugares la consecuencia
más habitual para las féminas
era la amputación de la nariz. 

La falta de intimidad fue
una de las principales carac-
terísticas de la Edad Media.

Había familias enteras
que vivían en una sola
habitación, y de ahí que
los juicios por adulterio
estén llenos de testigos.
Masturbarse estaba peor
visto que mantener rela-
ciones sexuales con una
madre o una hermana.
El sexo oral apenas se
practicaba. “Es posible
que esto pareciera re-
pugnante en especial
para una sociedad que
asociaba la parte superior
del cuerpo con Dios y la
moralidad, y la inferior,
con el pecado; poner la
boca en contacto direc-
to con los genitales era
mancillar un órgano he-
cho para cosas mejores”,
escribe Harvey.

En el apartado de
métodos extravagantes,
algunas fuentes sugerían
que el hombre debía un-
tar su pene con ungüen-
tos o incluso pimientos
masticados para provocar
en la mujer un “increíble
deleite”. Para recuperar
la virginidad perdida,
ellas debían colocarse
sanguijuelas o intestinos
de paloma en la vagina.
Durante las epidemias
que asolaron Europa los siglos
XIV y XV, los médicos advirtie-
ron que un exceso de sexo abría

L E T R A S  H I S T O R I A
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los poros e incrementaba
la vulnerabilidad de los
hombres.

La transgresión máxi-
ma consistía en mante-
ner relaciones sexuales
con el demonio. En el si-
glo XII un clérigo relató
el caso de un joven mon-
je que había perdido su
virginidad a manos de un
demonio: cada vez que
intentaba rezar, “un espí-
ritu maligno se le acerca-
ba, ponía sus manos so-
bre sus órganos genitales
y no dejaba de frotar su
cuerpo con el suyo has-
ta que se agitaba tanto
que se contaminaba con
una emisión de semen”.

Pero probablemente
el episodio más exagera-
do del libro es el de
Simón, un artesano de
Venecia acusado de te-
ner acceso carnal con su
cabra. En el juicio alegó
que “no había podido
mantener relaciones se-
xuales con una mujer ni
masturbarse durante
más de tres años debido
a un accidente”. Un
equipo de médicos y ci-
rujanos lo examinó y
comprobó que era capaz
de tener una erección,
pero “tenía un defecto
en los testículos que le
dejaba poca sensibilidad
y no podía emitir esper-
ma ni curarse”. Incluso
se llamó a dos prostitutas
para que “realizaran ex-
perimentos” con el fin
de probar la defensa del
hombre. ¿El fallo? Fue
calificado de sodomita
pero se salvó de la  muer-

te. A cambio, lo marcaron,
golpearon y le cortaron una
mano. DAVID BARREIRA

EN CUANTO AL ADULTERIO, EN LAS CIUDADES ESLAVAS LA MUERTE FUE EL CASTIGO

HABITUAL HASTA EL SIGLO XV, CUANDO SE SUSTITUYÓ POR EL DESTIERRO
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V13. CRÓNICA JUDICIAL __________________________________________________________________ 15/8
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dmito que desde hace mucho no veo el festival de
Eurovisión. Me temo que sería incapaz de soportarlo.
Pese a lo cual, en cuanto lector más o menos asiduo
de la prensa diaria, me resulta poco menos que inevi-
table enterarme de algunos pormenores relativos al fes-

tival: la fecha de su celebración, quién acude en representación
de España, cuál es el resultado de las votaciones, qué país re-
sulta ganador, hasta qué extremo resulta más o menos desai-
rada la posición conseguida por nuestro país.

Hace un año ya que dediqué a Eurovisión una columna
como esta. Fue con motivo del llamamiento que hizo Zelens-
ki a los europeos, en mayo de 2022, a votar al representante
de su país, Ucrania, a efectos de levantar con ello el ánimo de su
pueblo, que por entonces llevaba unos pocos meses comba-
tiendo a las tropas rusas invasoras. Doce meses después, las tro-
pas rusas siguen en Ucrania, y no sé yo cómo andarán los áni-
mos entre sus habitantes, pero Zelenski no ha repetido su
llamamiento, de modo que el premio se lo ha llevado, en lu-
gar de Ucrania, la representante de Suecia, la mismísima que lo
obtuvo ya once años atrás.

Me abstengo de sacar conclusiones. Si hoy traigo a cola-
ción el festival de Eurovisión es porque, dedicándome a la in-
dustria del libro, tengo el vicio de extrapolar al sistema litera-
rio fenómenos que acontecen en otros campos, en este caso
el de la música pop.

¿Quién demonios conoce, fuera de las
fronteras de su propio país (¡y aún!), a los
artistas que acuden a Eurovisión? ¿Qué se
hace de ellos, una vez han concurrido al
certamen? ¿Alguien sabe dónde diablos 
se meten?

Porque, agotado el tirón –nunca muy gran-
de– que pueda obtener la canción ganado-
ra, ni de los artistas eurovisivos ni de sus can-
ciones se vuelve a saber más, y el frenesí y
la euforia desplegados en el festival –verda-
dera ceremonia de la más desatada vulgari-

dad, que sin embargo acapara la atención (o el morbo) de mi-
llones de televidentes europeos– se disuelven como humo en
el aire.

¿Quién consume esa música por lo común espantosa? ¿Cómo
los propios ganadores administran el éxito obtenido con su
victoria? ¿Por qué esa victoria les sirve tan pocas veces de pa-
lanca para saltar a los circuitos musicales internacionales?

No tengo la menor idea, por supuesto. Sólo aprovecho
para trasladar preguntas como estas al ámbito literario, en el que
tantas veces observo el triunfo más o menos efímero de escri-
tores y escritoras que, a menudo al calor de la eventual
notoriedad que les procura un premio literario, alcanzan cier-
ta fortuna que sin embargo irradia en una esfera que nunca
llega a interseccionar con esa otra en la que las reputaciones
se consagran. 

En la entrada de su diario correspondiente al 30 de junio
de 1931, André Gide anotaba: “Al ver ciertos libros, uno se pre-
gunta: ¿Quién puede leerlos? Viendo a determinadas personas:
¿Qué pueden leer? Luego, ambas cosas encajan”.

Yo también suelo hacerme preguntas así, pero por alguna
razón me cuesta mucho encajar las dos cosas. Muy pocas ve-
ces soy capaz de entender quién puede leer según qué libros,
ni por qué. Me parece imposible que alguien pueda emplear
varias horas con según qué lecturas que se me antojan com-

pletamente impotables.
Por lo que respecta a los libros, el enig-

ma ya no digo de su éxito sino de su propia
existencia me mantiene en la más estricta
perplejidad. Igual o mayor que la que me su-
pone asomarme a las actuaciones de Euro-
visión, constatar cómo, año tras año, se pone
en marcha esa triste procesadora de basura
musical y de coreografías delirantes que,
como las fallas valencianas, consumen en una
fugaz llamarada meses de trabajos, de es-
peculaciones, de dinero cómo cabe pensar
que malgastado. �

¿Quién puede leerlos?

A

MUY POCAS VECES PUEDO

ENTENDER QUIÉN PUEDE

LEER SEGÚN QUÉ LIBROS, 

NI POR QUÉ. ME PARECE

IMPOSIBLE QUE ALGUIEN

EMPLEE VARIAS HORAS 

CON SEGÚN QUÉ LECTURAS
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Tras casi treinta años de tra-
yectoria y quince desde que
les fue concedido, en 2008, el
Premio Nacional de Fotogra-
fía, María Bleda (Castellón,
1969) y José María Rosa (Al-
bacete, 1970) inauguran en
Madrid la primera retrospec-
tiva, procedente del KBr de
Barcelona, que abarca la totali-
dad de su producción. Lite-
ralmente: todas sus fotografías.
Son 255, organizadas en nueve
conjuntos principales –unos
con bastante mayor enjundia
que otros– y realizadas entre
1994 y 2022. ¿Cómo embutir
toda esa trayectoria en salas de
dimensiones medias? Tradu-
ciéndola a proyecciones.

Ni los puristas pueden ya
asustarse demasiado ante la
desmaterialización, circuns-
tancial o no, de la fotografía. De
un lado, los más completos si-
tios webs –el de Bleda y Rosa,
sin ir más lejos– nos permiten
estudiar en nuestra pantalla
toda la producción de muchos
artistas que nos interesan; de
otro, nos hemos acostumbrado
a que los espacios expositivos
incluyan audiovisuales que

propician una experiencia am-
plificada e “inmersiva” de las
imágenes. No aplaudo, cuando
se exhibe fotografía histórica,
los cromos digitales realizados
a partir de negativos o copias
antiguas, ¿pero qué impide a
unos artistas vivos, que han uti-
lizado desde sus inicios la im-
presión de tinta para editar y
vender su trabajo, tomar la de-
cisión de mostrarlo a través de
proyectores? Nada, en princi-
pio. Pero… traduttore, traditore:
en algunas de las series –y más
en Prontuario– desdibujan o
impiden la interrelación entre
textos e imágenes que es fun-
damental en ellas, y solo en dos
han incorporado el audio para
paliar esa deficiencia, aferrán-
dose así a las esencias de lo fo-
tográfico y desaprovechando
las posibilidades que les ofre-
cía esta presentación de aires
cinematográficos.

El diseño del montaje ha
optado por dar la misma altu-
ra a todas las proyecciones,
abriendo en las salas, oscureci-
das por completo, amplios
“ventanales” en los que se van
sucediendo al mismo ritmo las
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Bleda y Rosa,
paisajes

inhumanos
BLEDA Y ROSA. MUSEO ICO. Madrid. Comisaria: Marta Dahó

Hasta el 10 de septiembre
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fotografías que, en número
cambiante, componen cada
una de las series. Se uniformi-
zan así los formatos diversos
que Bleda y Rosa han venido
empleando, desde los 42 x 48
cm de Prontuario a los 124 x
222 cm de Origen. Y no les va
mal en absoluto la ampliación
a las que se editaron en tama-
ños menores. En realidad –lo
comprobamos ahora– existe
una inmutable perspectiva
monumentalizadora en la mi-
rada de estos artistas, incluso
cuando refutan la idea con-
vencional de monumento, na-
tural o cultural. La clara com-
posición espacial, la renuncia a
la presencia humana, la sere-
nidad y el silencio que impe-
ran en las imágenes nos invitan
a considerarlas como pulidas
expresiones de un clasicismo
antirretórico.

Desde mediados de los no-
venta, Bleda y Rosa han teni-
do una muy buena acogida crí-
tica y comercial, y esta no es
la primera retrospectiva que se
les dedica: en 2009 se hizo una
revisión de su trabajo en el
CAAC de Sevilla y en la Uni-
versidad de Salamanca, y en
2017 Bombas Gens (Valencia)
mostró al completo su serie
más extensa, Campos de batalla,
complementándola con otros
conjuntos. Una de las razones
de su éxito es que han inte-
grado coherentemente algunas
características nucleares de la
fotografía contemporánea:
cuestionamiento de los géne-
ros, fragmentación, atención
a los márgenes, serialidad, rigor
reglamentario, documentalis-
mo atípico, ausencia de pro-
yección emocional, problema-
tización de la narración e

intervención del texto en la
construcción del sentido de las
imágenes, entre otras.

Como es sabido, su argu-
mento central es la historia y,
más en concreto, la invisibili-
dad de los acontecimientos del
pasado en los lugares en los
que se produjeron. Pero Bleda
y Rosa pervierten las reglas de
la vieja pintura de historia. Los
espacios-palimpsesto que nos
presentan son algo así como
“escenas del crimen” de las
que se han borrado todas o casi
todas las huellas. Al ser infor-
mados de que algo trascen-
dental y a menudo violento ha
sucedido allí, su mutismo
desafía nuestra imaginación,

que intenta ver, escuchar y
hasta oler esa acción que se es-
fumó hace tiempo. Al con-
templar sus proyectos unos
junto a otros se percibe cómo
son los paisajes de Campos de
batalla, Origen y Prontuario los
que mejor transmiten esa com-
plejidad. Otras series, sobre
todo las arquitectónicas, están
peor definidas o tienen un
desarrollo más indeciso, en al-
guna ocasión, quizá, por tratar-
se de encargos institucionales o
corporativos. Estamos, en todo
caso, ante una ocasión exce-
lente para analizar este impor-
tante corpus y sacar conclusio-
nes propias. ELENA VOZMEDIANO
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Prolífica, seductora, extrava-
gante, mordaz y poco conven-
cional. La obra de Yasumasa
Morimura (Osaka, 1951) des-
lumbra en la galería Juana de
Aizpuru –con la que colabora
desde hace más de 20 años–,
coincidiendo con PHotoEs-
paña, para jugar con nuestro ex-

trañamiento ante enigmáticos
retratos fotográficos. Morimura
es desde los 80 un icono de la
fotografía escenificada y del
apropiacionismo, autorretratán-
dose, en esta ocasión, a la ma-
nera de los grandes pintores de
la historia del arte occidental.
Andy Warhol, Frida Khalo, Van

Gogh, Velázquez, Caravaggio,
Le Brun o Da Vinci se reúnen
en este peculiar simposio, como
reza el título de la muestra, uti-
lizando deliberadamente la pa-
labra griega sympósion, que sig-
nifica festín o banquete. 

Un banquete espléndido
donde la fotografía es pintura

y es performance, y en el que
subvierte las disciplinas de su
lógica convirtiendo su propio
cuerpo en medio y en médium,
poseído de un modo tan veraz e
intrigante del espíritu de cada
uno de los pintores represen-
tados que parece que los cua-
dros cobran vida y nos interpe-
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Yasumasa Morimura, un banquete espléndido
YASUMASA MORIMURA. A SYMPÓSION ON SELF-PORTRAITS. GALERIA JUANA DE AIZPURU. Madrid. Hasta el 29 de julio. De 11.190 a 70.000 E
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Desde los 90 el arte público ha
venido sufriendo una profun-
da transformación. Entró en
crisis el monumento tradicio-
nal, encargado por los poderes
públicos y expresión de una
ideología de clase. Antaño fue-
ron esculturas de próceres o
héroes y más recientemente,
obras vacías de contenido, me-
ros hitos urbanos para digni-
ficar (revalorizar) el entorno.
Se trataba de arte en lugares
públicos, pero no de arte (del)
público. Un tipo de obra mu-
chas veces realizada por medio
de “artivistas” (activistas artis-
tas) y de lo que podemos lla-
mar Arte Comunitario, enten-
dido como “la reunión de

artistas y vecinos que emplean
formas artísticas como medio
de expresión, dándoles un uso
crítico”. Este es el sustrato del
trabajo de Boa Mistura.

Boa Misura (Buena Mez-
cla, en portugués) es un equi-
po de artistas procedentes del
mundo de grafiti que nació en
2001 en Madrid. Sus cuatro

integrantes combinaron sus
trayectorias en arquitectura,
diseño e ilustración para tra-
bajar en el espacio público y
con el público de ese espacio.
Tal y como dicen: “Enten-
demos nuestro trabajo como
una herramienta para trans-
formar la ciudad y crear vín-
culos entre las personas”. 

Buenos ejemplos de ello
son obras como Luz Nas Vie-
las (2012), en una favela de
São Paulo. O Somos Luz, un
mural sobre 50 viviendas en
un barrio de Ciudad de Pa-
namá. En la Cañada Real de
Madrid, en 2021, encendieron
la frase Nos están apagando, con
4.000 velas reunidas por los
vecinos (4.000 personas sin
acceso a la electricidad desde
2020, en el mayor asenta-
miento ilegal de Europa).

Sus obras son, en definiti-
va, intervenciones sobre con-
juntos urbanos en los que pin-
tan tipografías de gran tamaño.
Por su escala, funcionan a cor-
ta distancia como meros moti-

Boa Mistura y los
mecenas del grafiti 

BOA MISTURA. UBUNTU. GALERIA PONCE+ROBLES

Madrid. Hasta el 14 de julio. Precio único: 3.000 E
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lan. Morimura es omni-
presente, ubicuo, él re-
presenta a todos sus per-
sonajes en un minucioso
despliegue técnico de ca-
racterización, esceno-
grafía e iluminación que
lejos de ser un alarde de
ego anula por completo
su personalidad. Su tra-
bajo tiene una enorme
potencia política y on-
tológica. Es un terrorista.
Rompe con lo binario y
lo jerárquico, es home-
naje, pero también críti-
ca. Podría ser cualquiera
y es, a su vez, nadie. 

Sorprende la escasa
tradición del retrato en el
arte japonés por influen-
cia del budismo, pero Morimu-
ra lo despliega hábilmente
como arma arrojadiza contra el
poder de las imágenes de ma-
sas, un poder del que se apropia
para responder con contunden-
cia a los cánones hegemónicos
de la historia del arte y la in-
dustria cultural. En su trabajo se

superponen tiempos históricos
que yacen en una continua re-
significación. Anula la realidad
única y evoca una lectura pos-
colonial, mientras cuestiona la
noción de autoría produciendo
espectaculares copias digitales
y precisos detalles a la altura
de la pintura original. 

El plato fuerte es la pelícu-
la Ego sympósion (2016) que se
proyecta por primera vez en Es-
paña, donde da voz y cuerpo a
los doce pintores protagonistas
desvelando una intrahistoria fic-
cionada. Ecos del teatro Kabu-
ki, en el que los hombres inter-
pretan personajes femeninos y

mediante el que resigni-
fica el tableau vivant, la
pintura viviente y repre-
sentada que sale del cua-
dro. Podemos ver a un in-
trigante Van Gogh pasear
por las calles de Osaka.
Destaca el fragmento de
Velázquez, en el que el
autor relata cómo la pin-
tura de Las meninas fue
en realidad un acto cons-
piratorio contra la monar-
quía. “El Rey ya no mo-
rará en este mundo, la
Corte habrá caído en una
decadencia irreversible,
y lo único que quedará
será Las meninas (…) El
Rey murió. No, eso no es
verdad. Fue asesinado

por mí”, narra Morimura tra-
vestido de Velázquez. 

Coetáneo de Cindy Sher-
man, Bill Viola o Eve Suss-
man, Morimura se apropia del
pasado para evocarnos una
nueva lectura desde el
presente. Qué suerte estar
invitados. MARÍA MARCO

MORIMURA SE AUTORRETRATA AQUÍ A LA MANERA DE LOS

GRANDES PINTORES DE LA HISTORIA DEL ARTE OCCIDENTAL

V A N  G O G H  /  B L U E ,  2 0 1 6 .  Y ,  A  L A  D E R E C H A ,  V A N  E Y C K  I N  A  R E D  T U R B A N ,  2 0 1 6
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vos geométricos, de colores sa-
biamente contrastados, que se
leen de lejos o a veces en ana-
morfosis. Los breves textos son
siempre propuestos por los ha-
bitantes del lugar.

Ubuntu, el proyecto que
ahora comentamos, toma el tí-
tulo de una palabra de la lengua
zulú y xhosa, que corresponde
a un concepto africano tradi-
cional que podríamos traducir
burdamente por compartir.
Desmond Tutú lo glosaba así:
“es saber que perteneces a una
gran totalidad, que decrece
cuando otras personas son hu-
milladas o menospreciadas”.
La superposición de sus letras
da lugar a una composición grá-

fica que a su vez es troceada
en 36 cuadrados. Cuando al-
guien adquiere uno de esos
fragmentos, Boa Mistura se
compromete a pintarlo en un
lugar del mundo, de modo que
el coleccionista, con su acción
privada, se convierte en me-
cenas de un proyecto en el es-
pacio público. Al lado de obras
tan acertadas, por bellas y emo-
cionantes como las descritas,
Ubuntu me parece que necesi-
ta una mayor maduración en su
mismo planteamiento (esta-
blecer el diálogo con los colec-
cionistas en lugar de con los ve-
cinos). O es que este no queda
suficientemente claro en la ex-
posición. JOSÉ MARÍA PARREÑOU B U N T U ,  2 0 2 3
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Alejado del foco del mundo
del arte, pero apreciado por nú-
merosos artistas, silencioso y
con las limitaciones de haber
padecido una grave crisis de sa-
lud que merma sus facultades
físicas, Juan José Aquerreta
(Pamplona, 1946) presenta una
muestra elocuente y relevante
de su trayectoria en el Museo
de Navarra. Es un aconteci-
miento que reconoce a este
singular artista que obtuvo el
Premio Nacional de Artes Plás-
ticas en 2001. Comisariada por
Pedro Luis Lozano Uriz, esta
exposición bajo el enigmático
título Aquerreta… y semejanza.
Heian Shodan, reúne sus pintu-
ras, agrupadas en los géneros
del bodegón, paisaje, retrato y
autorretrato, así como dibujos
recientes y algunas piezas es-
cultóricas. Con la frase “y se-
mejanza”, artista y comisario se
refieren al postulado bíblico de

que los seres humanos hemos
sido hechos a imagen y seme-
janza de Dios. Mientras que
Heian shodan (Paz y tranquili-
dad) remite al primer kata del
estilo Shotokan en karate. Con-
viene recordar que Aquerreta
practicó karate durante años.

Ha manifestado que uno de

sus anhelos sería pintar reclui-
do en un monasterio, ajeno al
ruido y a la furia del mundo. En
realidad, algo similar hace en su
modesto estudio situado en el
casco viejo de Pamplona, acom-
pañado por dos grandes iconos
de Jesucristo en las paredes. En
el mismo edifico, otros pintores
–José Antonio Jiménez (San
Sebastián, 1950) y Diego de Pa-
blos (Pamplona, 1973)– com-
parten estudios, amistad y
creencias religiosas. No resul-
ta extraño entonces que esta
restringida comunidad presen-
te sus elecciones estéticas y diá-
logos en otra sala del museo que
constituye un contrapunto de
semejanzas a la retrospectiva de
Aquerreta.

La cosmovisión de creen-
cias religiosas se afirma ya en el
primer espacio que ordena el
recorrido mediante dos gran-
des pinturas: Díptico de la Fe,

1994, y el Díptico de San Este-
ban, 2008, que forma parte del
retablo mayor de la Parroquia
de san Esteban de Gorráiz
(Navarra). En el primero una
trama abstracta alegoriza la fe
en Cristo como valor que pro-
mete la redención. En el se-
gundo, la fe del protomártir es
otro modelo de referencia. La
planitud de las figuras y el uso
de colores planos son atributos
formales de la pintura religiosa
y de los iconos. Ese modo for-
mal está presente en otras pin-
turas de iconos presentes en
la muestra y en el último pe-
riodo de otra pintora afín, Isa-
bel Baquedano, con la que
compartió docencia en la Es-
cuela de Artes y Oficios.

Lo sustantivo de la trayec-
toria de Aquerreta reside en
cómo da forma a sus litigios y
pulsiones sacras y profanas. Sus
magníficos autorretratos, poco
importa su fecha de realiza-
ción, evocan una misma re-
ducción formal y un aspecto
hierático y melancólico. Tal
vez cifran su intimidad dolien-
te y su expresión meditativa.
Se muestran un conjunto de
misteriosos bodegones, esas
“meras cosas” de reminiscen-
cia morandiana o mattisiana,
que sin poder discernir si están
en trance de aparecer o des-

Aquerreta, meditación 
y catarsis artística

AQUERRETA… Y SEMEJANZA. HEIAN SHODAN. MUSEO DE NAVARRA. Pamplona 

Comisario: Pedro Luis Lozano Uriz. Hasta el 3 de septiembre

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A , P U E N T E  D E  C U A T R O V I E N T O S ,  2 0 2 1 ;  M A D R E  D E  T O D O S  L O S  H O M B R E S ,  2 0 2 2 ;  Y  N A T U R A L E Z A    M U E R T A

H U I D A  D E L  E S C L A V O  D E
S A T U R N O ,  1 9 9 5
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aparecer, celebran lo cotidiano.
También los fascinantes paisa-
jes, aun en su modesta propor-
ción, diríase que manifiestan
un ascetismo de signo místi-
co. La composición, el juego
cromático y el despliegue de su
vis formandi dan forma esencial

y depurada a unas obras que
lo hacen muy reconocible. Ca-
bría destacar Amor como paisa-
je, 1988, todo un manifiesto del
principio de abstracción, o los
sutiles y líricos lienzos de lu-
gares próximos a la Casa de Mi-
sericordia, donde reside en la
actualidad, pintados en el 2011
y 2012, o los de resonancia me-
tafísica como Puente de Cuatro-
vientos, 2010 y 2021. Todos sus
bodegones y paisajes magneti-
zan de modo poético nuestro
juicio estético.

Hay una apertura y una ex-
periencia de lo bello que es pa-
saje hacia lo inefable que está
más allá de la forma y lo infor-
me. Sus obras predican una
atemporalidad, un rasgo in-
tempestivo, que da forma a ese
abismo de paradojas y crisis que

recorren su existencia. La sali-
da de ese laberinto trágico y do-
liente es la huida ascética y la
afirmación de la fe en Cristo.
En palabras de Aquerreta, “ce-
lebrar la vida solo puede ser si
nos acompaña una esperanza.
Una fe que nos ayude a sobre-
llevar las desgracias” (2007). La
huida del esclavo de Saturrno, una
serie de pinturas de los años no-
venta, o la pintura Apolo ingrá-
vido, 1987, serían figuras muy
representativas de su huida as-
cética y celebrante a la vez. Tal
sería el telos religioso y poético
de Aquerreta, que el comisa-
rio inscribe en sintonía con la fi-
losofía de Schopenhauer y que
cabría relacionar también con la
salida a través de la fe en la sal-
vación cristiana que afirma
Kierkegaard. FERNANDO GOLVANO
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SUS OBRAS PREDICAN

UNA ATEMPORALIDAD QUE

DA FORMA A ESE ABISMO

DE PARADOJAS QUE

RECORREN SU EXISTENCIA
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Tempo de verano: 
a la sombra 

de las partituras
Los festivales de verano de toda España despliegan programaciones exuberantes. Cientos de

conciertos por toda la geografía nacional. Granada, San Sebastián, Santander, Peralada,

Vilabertrán, Segovia, A Mariña Lucense, Madrid, Zamora, los Pirineos... Recorremos las

diversas citas y desgranamos sus platos fuertes, con figuras internacionales como Riccardo

Chailly, Anne-Sophie Mutter, Hilary Hahn... Y nacionales de la talla de Pablo Ferrández y

Javier Perianes. Recibiremos también a las Filarmónicas de Luxemburgo y Róterdam.

Los distintos festivales velan ya sus armas
para ofrecer sus ofertas, novedades y su-
gerencias en un año en el que han que-
dado desvanecidas por completo las som-
bras pandémicas. Desgranemos pues
poco a poco contenidos resaltando sus ba-
zas esenciales.

FESTIVAL DE GRANADA

21 de junio- 19 de julio

Abrimos fuego con Granada, que este año
vuelve a incluir ópera, bien que en versión
de concierto: Turandot de Puccini, en una
interpretación ya bien rodada en el Real,
adonde volverá, bajo el mando de Nico-
la Luisotti, primer director asociado del 
teatro, cuyos cuerpos estables estarán en
el concierto. La opulenta y certera Anna
Pirozzi, el nervudo y fogoso Jorge de León
y la airosa y refrescantre Nadine Sierra co-
rren con las partes principales.

En lo sinfónico se dan cita algunos de
los más sólidos conjuntos, no los de mayor
relumbrón, de la actualidad: Filarmoni-
ca della Scala con Riccardo Chailly, Or-
questa de los Campos Elíseos con Phi-
lippe Herreweghe, Filarmónica de
Luxemburgo con Gustavo Gimeno, Na-
cional con David Afkham, JONDE con
el veteranísimo Eliahu Inbal (Tristán, 7ª
de Bruckner)… El repertorio barroco es-
tará asimismo bien servido con la Or-
questa de Ámsterdam dirigida por el mo-
vedizo Tom Koopman, la Barroca de
Sevilla a las órdenes de Giovanni Anto-
nini, las Nereydas de Javier Ulises Illán,
Al Ayre Español de López Banzo y La Ri-
tirata de Josetxu Obregón. 

Destaquemos en el capítulo vocal las
actuaciones de Magdalena Kozená,
María José Moreno y Carlos Álvarez (ópe-
ra y zarzuela), Angela Gheorghiu, Anna
Lucia Richter y la del contratenor Carlos

Mena. El apartado pianístico estará bien
pertrechado con Igor Levit, Javier Pe-
rianes, Yuja Wang (con Luxemburgo),
el original Vikingur Ólafsson y Daniil Tri-
fonov. Junto a ellos, Mario Prisuelos y dos
clavecinistas de excepción: Benjamin
Alard y Pierre Hantaï.  Lo mismo que
el camerístico con los Cuarteto Armida,
Cosmos, Mandelring y Diotima. Y, en
otro orden de cosas, la celebración del
centenario del Retablo de Maese Pedro de
Falla con la Orquesta Ciudad de Grana-
da y Aarón Zapico y las marionetas gi-
gantes de Enrique Lanz. Sin que se pue-
dan olvidar las habituales sesiones del
mejor ballet y del mejor flamenco (Jesús
Méndez, María Toledo, Trío Jorge Par-
do…). Ni la del Trío Neopercusión, con
sus conocidoshallazgos. En muchos de
los casos los atriles estarán ocupados con
partituras de Tomás Marco, de quien se
festejan sus 80 años.

E S C E N A R I O S



QUINCENA DE SAN SEBASTIÁN

3 de agosto-1 de septiembre

Pasamos a la Quincena Donostiarra, el Fes-
tival más antiguo pues va por la edición
nº 84, que nos trae a importantes figuras.
En primer lugar dos violinistas: Anne-Sop-
hie Mutter, que actuará con sus Virtuosi,
y la tan distinta Hilary Hahn, que toca el
Concierto nº 5 de Mozart con la Deutsche
Kammerphilharmonie de Bremen a las ór-
denes de Omer Meir Wellber, quien diri-
girá también la Misa Nelson de Haydn con
la misma orquesta y la Coral Andra Mari.

La pianista Mitsuko Uchida, por su
parte, tocará un monográfico Schubert,
algo que hace como los ángeles, y el taci-
turno Grigory Sokolov acometerá a Pur-
cell y Schumann, mientras que el chelista
español Pablo Ferrández, cada vez más co-
tizado, interpretará el Concierto nº 1 de
Shostakóvich junto a la Filarmónica de
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Róterdam con uno de los nue-
vos divos de la batuta, Lahav
Shani, que tendrá también a su
cargo la Novena de Beethoven
junto al Orfeón Donostiarra. El
competente Daniel Harding
dirigirá a la Orquesta de Cáma-
ra de Europa y Robert Treviño
abordará otro plato fuerte: la
Sinfonía nº 8 de Mahler.

No faltan las acostumbradas
sesiones dedicadas a la música
antigua, representada por el
Brezza Ensemble, Raquel An-
dueza y La Galanía, Carlos
Mena y Daniel Zapico y el Vi-
vid Consort. La de cámara se
sitúa en los timbres del En-
semble Trifolium, del Cuarte-
to Bretón, del piano de Josu
de Solaun, el chelo de Adolfo
Gutiérrez Arenas y el piano de
Judith Jáuregui. La música
contemporánea, importante
siempre aquí, vendrá repre-
sentada por el Plural Ensem-
ble, Noelia Rodiles, Silbobe-
rri o Xelo Giner... 

FESTIVAL DE SANTANDER

5-31 de agosto

Tradicionalmente, buena parte
de lo programado en Donosti lo
es también en Santander, cuyo
festival alcanza ya la edición 72.
Es el caso de las actuaciones
de la Filarmónica de Róterdam,
de la Orquesta de  Cámara de
Europa,de la Deutsche Kam-
merphilharmonie y de la sesión
con los Virtuosos de Ann- Sop-
hie Mutter. Pero Santander
también nos ofrece otras cosas
apetitosas. Como el concierto
de la Orquesta de Castilla y
León con Juanjo Mena y la en
un tiempo niña prodigio del
violín Midori Goto; o el recital
del siempre aclamado tenor
Juan Diego Flórez con la Ovie-
do Filarmonía y la batuta de

Guillermo García Calvo (ópe-
ra, zarzuela y canción); o el con-
cierto Vivaldi de Europa Galan-
te y Biondi (Vivaldi). Sokolov y
Perianes vuelven a sentar cáte-
dra. Nueva, e importante, es
la inclusión del Orfeo de Mon-
teverdi aunque sea en versión
concertante. Será cosa de la
acreditada Capella Mediterrá-
nea a las órdenes de Leonar-
do García Alarcón.

Es relevante el ciclo titula-
do Grandes Mujeres,
que homenajea a Vic-
toria de Los Ángeles,
Alicia de Larrocha y
Teresa Berganza. 

FESTIVAL 
DE PERALADA

28 de julio-5 de agosto

El Festival de Pera-
lada está construyen-
do una nueva y es-
pectacular sede al
aire libre, por lo que
esta edición tiene
unas dimensiones
más reducidas. No
hay prevista ningu-
na producción operís-
tica de campanillas.
Casi todos los con-
ciertos se desarrollarán en el
acogedor reducto de la Iglesia
del Carmen. Se prevén algunos
sustanciosos recitales de voces
señaladas: Freddie de Tom-
maso, un tenor lírico de tim-
bre y temperamento genero-
sos, que ofrecerá canciones y
arias de Verdi acompañado por
Audrey Saint-Gil, la penetran-
te soprano lírico-ligera Diana
Damrau y el sólido bajo Nicolás
Testé. Al piano el competente
y veterano Helmut Deutsch.

La dulce soprano Núria Rial
y el expresivo pianista Rubén
Fernández Aguirre penetrarán

en los entresijos de nuestra líri-
ca. A continuación se presen-
tará el tenor norteamericano
Jonathan Tetelman (Verdi,
Liszt y Tosti, entre otros). In-
teresante el montaje de El telé-
fono de Menotti. La soprano
ligera Ruth González es la he-
roína. Y cerramos con un recital
entre dos voces lírico-ligeras: la
soprano Serena Saénz y el tenor
Xabier Anduaga, con arias y
dúos de Donizetti y Bellini.

Los acompañará el pianista
Maciej Pikulski.

SCHUBERTÍADA

16-27 de agosto

La ya más que treintañera
Schubertíada de Vilabertran no
hace más que crecer. Ya tiene
filiales en Santander y Valde-
govía en Álava. Y ofrece como
de costumbre apetitosos man-
jares liederísticos y camerísti-
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cos. Entre los primeros desta-
camos la presencia del vetera-
no tenor Christoph Prégardien,
de voz un tanto raída pero to-
davía con arrestos (Schwanen-
gesang de Schubert), y de los jó-
venes barítonos, estupendos
cada uno en su estilo, Konstan-
tin Krimmel y Andrè Schuen.
Hay que sumar a ellos a la so-
prano lírico-ligera Katharina
Konradi (homenaje a Victoria
de Los Ángeles), a la soprano lí-
rica Julia Kleiter y a la soprano
también lírica Dorothea Rösch-
mann. Al lado de ellos se sitúan
los cuartetos Cosmos y Casals
(Bach: Arte de la fuga), el pia-

nista Perianes con su homena-
je a De Larrocha y el asiduo
barítono Matthias Goerne. 

LITTLEOPERA ZAMORA

2-6 de agosto

Corto pero intenso el festival de
Zamora, siempre enjundioso y
retador. Como es costumbre
presenta un estreno mundial:
en este caso la ópera La meta-
morfosis, según el relato de Kaf-
ka. Es una coproducción con
la Asociación de Conciertos de
Reus. Su autor, el solvente Íñi-
go Escudero, ya ha trabajado en
el festival. La muestra se cie-

rra con un curioso doblete: La
canterina de Haydn y la Canta-
ta del café de Bach.  La gentil
lírico-ligera Natalia Labourdet-
te será la protagonista. Dirigirá
al Sonor Ensemble su titular,
Luis Aguirre.

FEMAP PIRINEOS

7-20 de agosto

Sigue adelante el sorprenden-
te Festival de Música Antigua

de los Pirineos, que
se celebra en medio
de maravillosos esce-
narios naturales. 54 
conciertos se desa-
rrollarán en 40 sedes
distintas. Toda una
hazaña. Hay oferta
para dar y tomar.
Destaquemos la par-
ticipación de los con-
juntos Quintaesen-
cia, Ensemble de
Lisboa, Terra Nova
Collective, Har-
monía del Parnás, La
Regalada, Les Tim-
bres, la insigne Acca-
demia del Piacere de
Fahmi Alqhai, Aca-
demia 1750, Tasto
Solo, Solnegre e Il

mondo che gira.

FESTIVAL DE LA GUITARRA

Hasta el 16 de junio

El ya famoso Festival de la Gui-
tarra de Madrid, que alcanza
su quinta edición y que alber-
ga la actuación de señalados
intérpretes del instrumento.
Todavía tienen pendiente par-
ticipar artistas de auténtico
prestigio, nacional e internacio-
nal: Thibaut García, Davis Rus-
sell, Sanja Plohl, Judicaël Perroy
y José María Gallardo del Rey.
Programación muy variada, he-
terogénea y cosmpolita. 

FESTIVAL BAL Y GAY

10-24 de agosto

Importantes nombres hay en la
edición de este año, la décima
ya, del Festival Bal y Gay, que
se celebra en A Mariña Lucen-
se: el primero es el de la eximia
pianista Maria João Pires (Cho-
pin, Beethoven). Después, los
del buen barítono Konstantin
Krimmel, la soprano Rocío Pé-
rez, el Cuarteto Quiroga, la vio-
lista Sara Ferrández (Partitasde
Bach) y el Trío Vibrart.

MUSEG SEGOVIA

19 julio-13 de agosto

La cita segoviana alcanza la 48ª
edición. Solera pues no le falta.
Tampoco reclamos llamativos.
Arranca con el recital del cla-
venicista y organista Lorenzo
Ghielmi (Frescobaldi, Zipoli,
Storace...). El conjunto vocal
Egeria desplegará un programa
titulado En terras Despanya...
Plus Ultra. La Orquesta Joven
de Extramadura conmemorará
el centenario de El retablo del
Maese Pedro de Falla. Y se ho-
menajeará también a Picasso
con otra pieza de Falla: El som-
brero de tres picos, ballet escan-
ciado por el Ballet Nacional de
España y la Orcam. 

Para cerrar, hemos de men-
cionar el FFeessttiivvaall  AAssiissaa  ddee
VViillllaavviicciioossaa  ddee  OOddóónn, con un
recital de Carlos Álvarez y Sa-
bina Puértolas y una actuación
del Coro de RTVE. En VViillllaa--
nnuueevvaa  ddee  llooss  IInnffaanntteess sobresa-
len la soprano Carmen Solís, el
grupo Anacronía y una repre-
sentación de Tosca. Y el CCaapp
RRooccaatt  ddee  MMaalllloorrccaa  incluye una
versión de concierto de la ópe-
ra Cavalleria rusticana de Mas-
cagni, con Elina Garanca y Mi-
chael Fabiano. Dirige Nicola
Luisotti. ARTURO REVERTER
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“En comparación con el Qui-
jote, que ha inspirado cientos de
composiciones musicales, el
Lazarillo está prácticamente
virgen”, dice a El Cultural
Martín Llade, dicharachero y
jocoso presentador de la Sin-
fonía de la mañana en RNE.
Este agravio comparativo le re-
movía. Así que decidió co-
mentárselo a David del Puerto.
“Se le abrieron ojos como pla-
tos. ‘¡Es cierto, hay que hacer-
la!’, exclamó”, rememora Lla-
de. Del Puerto, además, le pidió
que se ocupara él mismo del
libreto. 

Lo despachó en poco más
de un mes. “Su brevedad per-
mite adaptarla de forma que
el espectador apenas eche en
falta cosas”. El divulgador vas-
co, además, estaba muy moti-
vado. Sabía que tenía un mate-

rial idóneo para sustentar un
proyecto lírico: “Es una de las
obras más importantes del Si-
glo de Oro, divertida y trágica,
y tiene un trasfondo de denun-
cia muy actual.
Y luego está ese
maravilloso es-
pañol”.

Llade, que
verá cristalizada
su idea en Clá-
sicos en Alcalá
el viernes 16,
jura que ha sido
tremendamen-
te respetuoso
con el tenor ori-
ginal. “Un 97%
del texto proce-
de de la novela. Creo que quie-
nes hayan leído varias veces el
Lazarillo y recuerden sus pasa-
jes más memorables no van a

echar nada de menos. Mi pre-
ocupación era no desvirtuar en
absoluto ese castellano que he
procurado tratar como un joye-
ro una piedra preciosa”.  

A d v i e r t e
Llade también
que la versión
cinematográfi-
ca de Fernán
Gómez no le ha
servido de refe-
rencia. A pesar
de la admira-
ción que sien-
te por él, cree
que aquella ini-
ciativa no ter-
minó de cuajar
correctamente.

“Es tan sugerente que Lázaro
guarde silencio respecto a cier-
tas cosas, como la infidelidad de
su mujer, que hacerlo explíci-

to destroza toda la elegancia del
relato. Por otro lado, la pelícu-
la presta tan escasa atención a
personajes como el ciego, que
enseguida te percatas de que
eso no es el Lazarillo. Hay una
voluntad de rellenar huecos,
pero es que no había necesi-
dad”. En descargo de Fernán
Gómez, recuerda Llade, hay
que consignar que este se puso
enfermo en mitad del rodaje. 

La puesta en escena la firma
Ricardo Campelo, que intro-
duce un ingrediente contem-
poráneo en la adaptación: el
contexto de cambio climático
radical. Esta atmósfera de dis-
topía despliega una ambigüe-
dad cronólogica: puede ser la
España del Siglo de Oro o la de
ahora. Al baqueteado protago-
nista, por ‘prescripción’de Da-
vid del Puerto, lo interpreta la
soprano Ruth González, a la
que acompañan sobre las tablas
Silvia Zorita, Enrique Sánchez-
Ramos, Antoni Comas… El
ensemble lo conforman Gala
Kossakowski (flauta), Lucas
Martínez (oboe), Andrea Pérez
(fagot), Zabdiel Hernández
(violín), Isabel Anaya (cello),
Laura Verdugo (guitarra).

Este Lazarillono será la úni-
ca propuesta lírica que se verá
en el festival dirigido por Ma-
riano de Paco. En Alcalá de He-
nares también acogerán, el vier-
nes 9 (día de la inauguración), el
estreno de una versión operís-
tica de La vida es sueño de Cal-
derón, en la que, como sucedió
con Amo y criado el verano pa-
sado, la cita madrileña se alía con
el Teatro Mayor de Colombia.
Una pareja a la que se añade esta
vez la orquesta francesa La Cha-
pelle Harmonique, dirigida por
Valentin Tournet. La música co-
rre a cargo de Juan Pablo Ca-
rreño y el libreto corresponde a
Iván Olano. ALBERTO OJEDA

Lazarillo, levántate y canta
Clásicos en Alcalá estrena una versión operística del título áureo firmado por

David del Puerto y Martín Llade. Aparte, ofrecerá otra de La vida es sueño.

“EN COMPARA-

CIÓN CON EL

QUIJOTE, EL

LAZARILLO ESTÁ

PRÁCTICAMENTE

VIRGEN”, DICE

MARTÍN LLADE
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En las próximas semanas, Ve-
necia será el epicentro europeo
de las artes escénicas. Las Bie-
nal de Teatro inicia su desplie-
gue de espectáculos, instala-
ciones, conferencias y clases
magistrales el día 15, pro-
longándose hasta el 1 de julio.
La de danza, por su parte, se
extenderá desde el 13 al 29 de
julio. El presidente de la Bie-
nal, Roberto Cicutto, ha adver-
tido que, dejados atrás los tiem-
pos duros de la pandemia, toca
aumentar los recursos destina-
dos a ambos acon-
tecimientos, que,
según sus pala-
bras, nacieron más
“para impulsar y desarrollar
proyectos que para la exhibi-
ción de montajes cerrados”. 

El tándem conformado por
Stefano Ricci y Gianni Forte,
directores artísticos del apar-
tado teatral, suelen elegir un
color representativo para cada
edición. Este año han apostado

por el verde esmeralda que re-
fulge en el reino de Oz, como
una aspiración a la fantasía y
el prodigio. Ambos coinciden
en la idea de festival como foco
de “resistencia poética y políti-
ca”; y del arte, la cultura y el 
teatro como servicio público.
“La Bienal será un laboratorio
hipnótico y vibrante, un des-
tacamento de utopías heroicas
y de maravillas revoluciona-
rias”, añaden.

En esta intención se engra-
na la presencia de El Conde de

Torrefiel. La compañía catala-
na estará presente en la capi-
tal véneta con La plaza. Con
dramaturgia y dirección con-
juntas de Tanya Beyeler y Pa-
blo Gisbert, brinda una refle-
xión sobre el espacio público
y el progresivo desleimiento
del ser humano en él. Una obra,

sostenida en un largo texto na-
rrado en segunda persona y que
se lee en sobretítulos. Un re-
lato distópico que cada día se
acerca más a la realidad. 

En la delegación española
también encontramos a Ánge-
lica Liddell, que ‘evangelizará’
a jóvenes creadores en varias
masterclasses con su credo libé-
rrimo, airado y ritual. Lo hará en
la sección Biennale College, en
la que también aparece la so-
prano canaria Davinia Rodrí-
guez como docente. Liddell fue

en su día galardonada con el
León de Plata en 2012, un re-
conocimiento en el que este ve-
rano le sucede FC Bergman,
compañía flamenca puntera en
el viejo continente, que en Het
Land Nod recrea con precisión
milimétrica la Sala Rubens del
Museo de Bellas Artes de Am-

beres (en la Bienal la alzarán
en una nave industrial de la
zona de Marghera). 

El León de Oro, por otra
parte, ha ido a parar a manos Ar-
mando Punzo, que inaugura las
representaciones con Naturae,
encarnada por sus actores-re-
clusos de la cárcel de Fortez-
za, en la que fundó su com-
pañía en 1988. Punzo hibrida
aquí a Shakespeare con el su-
rrealismo mágico de Borges.
Otras figuras que no faltarán en
esta potente edición son Ro-

meo Castellucci con Misericor-
dia di Veneziay Tiago Rodrigues
con Catarina e a beleza de ma-
tar fascistas. En la Bienal de
Danza, armada por Wayne Mc-
Gregor, descollan Simoni For-
ti, TAO Dance Theater, Lucy
Guerin, Pontus Lidberg, An-
drea Peña… A. OJEDA

U N  M O M E N T O  D E L A  P L A Z A ,  M O N T A J E  D E  L A  C O M P A Ñ Í A  E L  C O N D E  T O R R E F I E L

Bienal de Venecia, laboratorio hipnótico

Stefano Ricci y Gianni Forte, directores artísticos de la cita veneciana, echan el resto este verano en una edición

con alto voltaje político y la presencia española de la compañía El Conde de Torrefiel y Angélica Liddell.

EN LA SECCIÓN BIENNALE COLLEGE TAMBIÉN ESTARÁ LA SOPRANO CANARIA DAVINIA RODRÍGUEZ
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Indagaba José Luis Alonso de
Santos en la metáfora escénica
y la alegoría en Calderón en su
ensayo El auto del hombre (Fun-
dación Jorge Guillén) cuando
surgió, de repente, espoleado
además por una larga convale-
cencia, la idea de contar una his-
toria ambientada en el Siglo de
Oro. “Lo grabé todo en un mag-
netofón y pronto nació la tragi-
comedia Mil amaneceres. Apro-

veché mi situación de sacrifi-
cio para relacionarla con la
alegría de vivir. Para decir que
la vida es muy dura no escribo.
Yo siempre hablo sobre la espe-
ranza, una esperanza muy ele-

mental pero esperanza”,
señala a El Cultural el
autor de Bajarse al moroy
La estanquera de Vallecas
con su insobornable sin-
ceridad. Ahora, aquella
inspiración calderoniana
se estrena en Clásicos
Alcalá (10 y 11 de junio
en el Corral de Come-
dias) de la mano de Tea-
tro del Temple, com-
pañía que el año que
viene cumple 30 años y
que es una garantía de
buen hacer gracias al li-
derazgo de Carlos Martín
(director), Alfonso Plou
(ayudante de dirección)
y María López Insausti
en la producción. 

“Nuestra propuesta
busca encontrar un espa-
cio donde la época que se
cuenta conviva con la
real en la que se repre-
senta. Busca llenar de re-
ferencias temporales que
permitan una mayor
atemporalidad, de forma
que las imágenes que se
proyectan, propuestas
por el autor, y la forma y
el lugar en el que lo ha-
cen, nos transmitan un
tiempo antiguo que es
también un tiempo nue-
vo. El espectador debe
entrar en la obra desde su
contemporaneidad”,
señala Martín, que tam-

bién ha dirigido recientemente
con la compañía zaragozana Los
hermanos Machado en el Teatro
Fernán Gómez.

Alonso de Santos nos lleva a
noviembre de 1626, durante

el reinado de Felipe IV. Ben-
jamín Campos, natural de To-
ledo y dramaturgo de éxito,
acude al hospicio de las Her-
manas de la Caridad de Ciem-
pozuelos para pronunciar unas
palabras en el velatorio de An-
tonio Toledo, natural de Tala-
vera de la Reina y antiguo có-
mico. Sor Adela lo ha llamado
para que que recuerde a su
viejo amigo. 

ENCUENTRO EN GALERAS

En este monólogo, Campos, in-
terpretado por Juan Alberto Ló-
pez, da cuenta de todas las pe-
ripecias vividas junto a Toledo,
desde que lo conociera en gale-
ras hasta que se separaron unos
años antes en el mismo hospi-
cio donde ahora yace su cadá-
ver. “Juego con los estilos, con
los planos, con los tiempos –pre-
cisa Alonso de Santos–. Hay
que utilizar todo lo que se tiene
a mano para llevar riqueza y
complejidad al escenario.
Cuando escribo intento tener la
sencillez de Cervantes y la so-
lemnidad de Calderón de la
Barca. Eso es el arte. Aquello
que te permite entrar en la pro-
fundidad de la vida. Con el arte
puedes sumergirte en profun-
das zonas de la realidad”.

Su diálogo con el Teatro del
Temple ha sido fluido y con-
tundente: “He dicho lo que era
esencial para mí. Por lo demás,
iré a ver la obra con la curiosi-
dad de un espectador más”.
Pero no abandona su condición
de autor al ver algunas versio-
nes de ciertos clásicos: “Hay
una línea que distingue lo nue-
vo de la tontería. Ser nuevo no
es una decisión que se toma. La
falta de humildad es solo in-
genuidad. Pensar que se pue-
de hacer La vida es sueño como
lo ha hecho Donnellan...”. 
JAVIER LÓPEZ REJAS

Mil razones para 
volver al Siglo de Oro 

Clásicos en Alcalá verá por primera vez sobre un escenario

Mil amaneceres, la nueva obra de Alonso de Santos 

en la que reflexiona sobre el bien y el mal gracias al

monólogo adaptado por Teatro del Temple.  
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“CUANDO ESCRIBO INTENTO TENER LA SENCILLEZ 

DE CERVANTES Y LA SOLEMNIDAD DE CALDERÓN 

DE LA BARCA”. JOSÉ LUIS ALONSO DE SANTOS
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“Varios meses llevaba El sueño
de la razón en la Censura sin otra
respuesta que el silencio ad-
ministrativo y ya dábamos por
definitivamente condenado su
texto, cuando un inesperado
cambio ministerial permitió ob-
tener la autorización del estre-
no”. Con esta indisimulada
alegría recibía Antonio Buero
Vallejo el permiso para llevar
al escenario este sueño que, ex-
plicaba entonces, nacía de “mi
rebeldía frente a una situación
opresora” y de “mis perdura-
bles vivencias dramáticas y
artísticas del pintor que quise
ser y no fui”. Tras esta ausen-
cia de obstáculos para que su
texto llegara a los teatros, uno de
los primeros fue el Reina Vic-
toria de Madrid en 1970 bajo
la dirección de José Osuna, sal-
taría después a países como Ale-
mania, Italia, Polonia, Rumanía,
Hungría, Suecia, Dinamarca y
Estados Unidos.

Continuador de la fuerza e
indocilidad con las que nació
este texto, José Carlos Plaza

pone a punto su siempre afi-
nada intuición para llevarla, a
partir de este viernes 9, al Tea-
tro Español con las interpreta-
ciones de Ana Fernández,
Chema León, Carlos Martínez-
Abarca y Montse Peidro, en-
tre otros. La obra se basa en los
últimos días de Goya en Es-
paña antes de su exilio a Bur-
deos. Son años de violencia e

intolerancia que hacen que la
razón vaya debilitándose...

Para Plaza, si unimos el tí-
tulo de Buero con el grabado de
Goya en el que se inspiró (El
sueño de la razón produce
monstruos) da como resultado la
actualidad que vivimos: “Con-
templamos atónitos, avergon-
zados ante una pérdida de la
razón, un desenfoque del pen-

samiento racional que hace de
nuestra sociedad un ser colec-
tivo aborregado y soñoliento”.

Como explica el director a
El Cultural, la obra tiene infi-
nidad de lecturas: “La pérdi-
da de la razón deja paso a la fal-
ta de discernimiento y a la
manipulación, dejando libre
elementos espurios de la so-
ciedad como la injusticia social.
Los ‘monstruos’ son la hipo-
cresía, la falta de pudor ante
las reiteradas mentiras, el fal-
so patriotismo, la ausencia de
conciencia moral y la violencia,
tanto física como verbal”.

Sobre si llevar El sueño de
la razón a las tablas es una for-
ma de reivindicar el teatro de
Buero, Plaza considera que el
autor de Historia de una escale-
ra no necesita reivindicación:
“Él ocupa un lugar que ningu-
na moda podrá arrebatarle.
Como la sociedad, el teatro se
mueve por oleadas”. Por eso
entiende que “la España de
la incultura está ahí ya, en-
señando la patita”. J. L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

José Carlos Plaza sueña con Buero Vallejo
El director dirige y adapta El sueño de la razón y demuestra sobre el escenario que su teatro aún sigue vigente 

para hacer frente a “la hipocresía, las mentiras reiteradas, el falso patriotismo y la ausencia de conciencia moral”.
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Dice Sergio Peris-Mencheta
que de las cuatros versiones de
Incendios que ha visto, las escé-
nicas de Oriol Broggi, Mario
Gas y el propio Wajdi Moua-
wad, y la cinematográfica de
Denis Villeneuve (nominada al
Óscar), la que más le ha gusta-
do ha sido la primera. Por eso,
cuando Broggi, apasionado de
Mouawad, montó Cielos en el
Teatre La Biblioteca de Barce-
lona en 2014, fue corriendo a
verla. “Entonces ya pensé que
quería hacerla en el futuro yo
también. Me apetecía plan-
tearla de manera dife-
rente”, explica a El Cul-
tural el siempre sorpren-
dente director. 

Aquel deseo difuso
empezó a tomar forma
cuando Juan Mayorga,
actual director de La
Abadía, le abrió  las puer-
tas de ‘su’ teatro. Le pi-
dió que le hiciera algu-
na propuesta concreta.
Y el artífice de abracada-
brantes montajes como
La cocina (Arnold Wes-
ker) o Lehman Brothers
(Stefano Massini) consi-
deró que era el momen-
to de jugársela con la úl-
tima pieza de la tetralogía
La sangre de las promesas,
a la que pertenece tam-
bién Incendios, amén de
Litoral y Bosques. 

“Es una rara avis
dentro del ciclo. Aunque
mantiene el tema cen-
tral, la maldición de la
violencia transmitida de

generación en generación,
Mouawad se sale del mundo
árabe (nos sitúa en el ámbito oc-
cidental) y la poesía aquí está
mucho más dosificada. Aparte,
es una obra que leída puede re-
sultar farragosa, con largas pa-
rrafadas científicas, pero, luego,
en escena, con algo de imagi-
nación, funciona mucho mejor
de lo que cabe pensar. Es 
muy cinematográfica”, apun-
ta. Mouawad nos adentra en un
edificio apartado en un bosque.

Dentro, unos científicos e in-
vestigadores intentan desen-
criptar la amenaza de un ataque
terrorista inminente que pre-
tende ensangrentar la navidad. 

Allí encerrado, este grupo se
afana por dar con las claves del
potencial ataque. Hay dos lí-
neas de investigación abiertas.
Una apunta al islamismo; otra,
al anarquismo. Existen discre-
pancias sobre cuál es la correc-
ta. Mouawad, al inicio, utiliza el
truco de guion de la llegada de

un miembro nuevo al equipo
para poder presentar a los
demás. Este sustituye al ante-
rior criptoanalista, que se ha
suicidado. Son tipos que con-
viven de manera muy estre-
cha pero que se tratan de usted.
Sin embargo, el pacto tácito de
‘aquí estamos para trabajar’ se
resquebraja, lo cual hace que
vayamos conociendo el tras-
fondo emocional de todos ellos. 

Peris-Mencheta, que suele
llevar su teatro al lenguaje ci-
nematográfico, dice que aquí
esa tendencia se acentúa to-

davía más. Menciona las
películas Déjà vu de
Tony Scott y Enemigo in-
visible de Gavin Hood
como referentes. Ambas
reflejan investigaciones
que requieren encierro e
inteligencia. Él enclaus-
tra a los personajes, en-
carnados por Marta Bel-
monte, Jorge Kent,
Álvaro Monje, Pedro
Rubio y Javier Tolosa, en
un espacio claustrofóbi-
co de tres alturas, que el
espectador ve como si
fuera un corte en el sub-
suelo que muestra una
suerte de ‘hormiguero’.
Abajo, un nicho donde
duermen como en uno
de esos hoteles japone-
ses donde casi no te pue-
des poner de pie. En
medio, la sala de ensayos
y el laboratorio. Y arriba,
el jardín, “donde salen
a fumar y traslucen más
su intimidad”. A. OJEDAP E R I S - M E N C H E T A  E N  L A  A T M Ó S F E R A  C L A U S T R O F Ó B I C A  D E C I E L O S

Peris-Mencheta, en los cielos de Mouawad 
El Teatro de La Abadía acoge, desde el miércoles 14, la versión de Sergio Peris-Mencheta de Cielos, pieza que

cierra la tetralogía La sangre de las promesas, de Wajdi Mouawad, a la que pertenece también Incendios.

“CIELOS ES UNA RARA AVIS EN EL CICLO. MOUAWAD 

SE SALE DEL MUNDO ÁRABE Y LA POESÍA ESTÁ MUCHO

MÁS DOSIFICADA”, AFIRMA PERIS-MENCHETA
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En su primera obra biográfica
sobre Piotr Ilich Chaikovski
(1840-1893), publicada en 1991,
Alexander Poznansky se plan-
teó como principal reto com-
batir los bulos, mentiras y ocul-
tamientos que, reforzados
durante décadas por biógrafos,
medios de comunicación y or-
ganismos oficiales e instalados
con fuerza en la imaginación
popular, distorsionaban dos as-
pectos clave en la vida del com-
positor: su condición sexual y
las circunstancias de su muerte.
Las transformaciones políticas
que se produjeron en Rusia en-
tre 1992 y 2005 permitieron al
autor ampliar su estudio me-
diante la consulta de numerosas

fuentes y el acceso a documen-
tos originales que en muchos
casos permanecían inéditos. 

Esta nueva biografía, sus-
tentada en la abundante co-
rrespondencia del músico y que
puede aspirar a la consideración
de definitiva, ofrece una
exhaustiva reconstrucción de su
peripecia vital, cuyos acordes de
conflicto y contradicción se han
extendido a su posteridad: fue
condenado tras la Revolución
de octubre de 1917 por consti-
tuir un fenómeno “totalmente
ajeno a la conciencia proletaria”
y rehabilitado por decreto gu-
bernamental en 1940. En la Ru-
sia de Putin, denuncia Poz-
nansky, han surgido nuevos

enfoques deformadores; por
ejemplo, no se puede hablar de
su homosexualidad. 

Chaikovski nace en Vót-
kinsk, en los Urales. Es un niño
de extrema sensibilidad, creati-
vo y frágil y en el que se mani-
fiestan tendencias melancólicas

y accesos misántropos. A los 14
años sufre su primera gran con-
moción con la muerte de su
madre. Son años de descubri-
mientos: el alcohol, el homoe-
rotismo, el ballet. Y toma una
decisión fundamental: la apues-
ta por la música. Fue uno de los
primeros alumnos del Conser-
vatorio de San Petersburgo y
uno de los primeros profesores
del de Moscú. Estrena sus pri-
meras composiciones, entre
ellas Romeo y Julieta.

El año 1877 registra dos
acontecimientos cruciales para
Chaikovski: el inicio de su rela-
ción epistolar con la rica mece-
nas Nadezhda von Meck, que
se convierte en su protectora y
patrocinadora y a la que dedi-
ca su Cuarta sinfonía, y su deci-
sión de casarse, por motivos re-
putacionales y para contentar
a su padre, con la joven Antoni-
na Miliukova. El matrimonio
fue un desastre.

El apoyo financiero y logís-
tico de Von Meck le permite
adoptar unas dinámicas de vida
distintas, dejar el conservatorio
y viajar repetidamente por Eu-
ropa. Las cartas que intercam-
bia con su amiga revelan nu-
merosos aspectos de su
personalidad y su pensamien-
to. Apoya la monarquía (con
matices), es patriota y antise-
mita. Y un gran lector.

En sus últimos años, el autor
de El lago de los cisnes se con-
vierte en uno de los primeros
compositores rusos en dar a co-
nocer (como director de or-
questa) sus obras en Occidente,
compone las sinfonías Quinta
y Sexta y La dama de picas y se
produce la misteriosa ruptura
con su benefactora. En octubre
de 1893 se contagia de cólera
y fallece. Su inesperada muerte
inspiró todo tipo de especula-
ciones. ALFREDO ASENSI
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Chaikovski. Vida

El maestro diseccionado
La nueva biografía del compositor de El cascanueces, sustentada en su 

abundante correspondencia, puede aspirar a la consideración de definitiva.
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ocne.mcu.es entradasinaem.es @orquestaycoro@OrquestayCoroNacionalesdeEspanaSíguenos  @ocnesp

Ciclo Sinfónico 23/24 Viernes y sábados a las 19:30h 
Domingos a las 11:30h

Sinfónico 18 26, 27 y 28 de abril
Franz Joseph Haydn
Orquesta y Coro Nacionales de España
Kent Nagano Director

Sinfónico 19 10, 11 y 12 de mayo
Peter Eötvös
Claude Debussy
Orquesta Nacional de España
Peter Eötvös Director

Sinfónico 20 31 de mayo, 1 y 2 de junio
Mirjam Tally
Bohuslav Martinů
Ludwig van Beethoven
Orquesta Nacional de España 
Kristiina Poska Directora

Sinfónico 21 7, 8 y 9 de junio
Teresa Catalán
Gustav Mahler
Orquesta Nacional de España 
Jaime Martín Director

Sinfónico 22 21, 22 y 23 de junio
Ludwig van Beethoven
Orquesta y Coro Nacionales de España 
David Afkham Director

Sinfónico 17 19, 20 y 21 de abril
Tōru Takemitsu
William Walton
César Franck 
Orquesta Nacional de España 
Kazuki Yamada Director

CONSULTA LA PROGRAMACIÓN

ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE ESPAÑA
ocne.mcu.es

Sinfónico 1 22, 23 y 24 de septiembre
Edward Elgar
Serguéi Rajmáninov
Orquesta y Coro Nacionales de España 
David Afkham Director

Sinfónico 2 29, 30 de septiembre y 1 de octubre
Inés Badalo
Modest Músorgski
Piotr Ílich Chaikovski
Orquesta Nacional de España 
Juanjo Mena Director

Sinfónico 3 6, 7 y 8 de octubre
Henri Dutilleux
Jean Sibelius
Orquesta Nacional de España 
Gemma New Directora

Sinfónico 4 20 y 22 de octubre
Richard Wagner
Orquesta y Coro Nacionales de España 
David Afkham Director

Sinfónico 5 27, 28 y 29 de octubre
Enrique Granados
Carl Nielsen
Johannes Brahms
Orquesta Nacional de España 
Jaime Martín Director

Sinfónico 6 10, 11 y 12 de noviembre
Johannes Brahms
Franz Schmidt
Orquesta Nacional de España 
David Afkham Director

Sinfónico 7 17, 18 y 19 de noviembre
Richard Wagner
Juan J. Colomer
Wolfgang Amadeus Mozart
Aleksandr Skriabin
Orquesta Nacional de España 
Josep Pons Director

Sinfónico 8 24, 25 y 26 de noviembre
Edward Elgar
Ralph Vaughan Williams
Orquesta y Coro Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Guillermo García Calvo Director

Sinfónico 9 1, 2 y 3 de diciembre
Ludwig van Beethoven
Alexander von Zemlinsky
Orquesta Nacional de España
David Afkham Director

Sinfónico 14 8, 9 y 10 de marzo
Felix Mendelssohn
Orquesta y Coro Nacionales de España
Masaaki Suzuki Director

Sinfónico 15 15, 16 y 17 de marzo
Richard Strauss
Andrés Isasi
Maurice Ravel
Orquesta Sinfónica de Bilbao
Giancarlo Guerrero Director

Sinfónico 16 22, 23 y 24 de marzo
Alma Mahler
Anton Bruckner
Orquesta Nacional de España 
Anja Bihlmaier Directora

Sinfónico 10 12, 13 y 14 de enero
Anton Bruckner
Orquesta Nacional de España
David Afkham Director

Sinfónico 11 9, 10 y 11 de febrero
Christoph Willibald Gluck
Luigi Boccherini
Wolfgang Amadeus Mozart
Orquesta Nacional de España
Giovanni Antonini Director

Sinfónico 13 1, 2 y 3 de marzo
Hildegard von Bingen / 
Jesús Torres
Jesús Torres
Johannes Brahms
Piotr Ílich Chaikovski
Orquesta y Coro Nacionales de España
David Afkham Director

Sinfónico 12 16, 17 y 18 de febrero
Grażyna Bacewicz
Piotr Ílich Chaikovski
Antonín Dvořák
Orquesta Nacional de España 
Krzysztof Urbański Director

VENTA DE 
ENTRADAS
entradasinaem.es



En la magnífica Academia Rush-
more (1998), la segunda pelí-
cula de Wes Anderson, el ado-
lescente Max Fisher (Jason
Schwartzman) daba rienda
suelta a su creatividad diri-
giendo unas obras teatrales
cuyo componente amateur –se
trataba de producciones esco-
lares–  contrastaba con su am-
bición estética. En una de sus
rimbombantes producciones,
Fisher llevaba a escena una
adaptación de la película Serpi-
co (1973), en la que un reparto
de jóvenes imberbes se pasea-
ba por el escenario con armas

de fogueo y vestuarios extrava-
gantes (la guinda del pastel la
ponía un niño que interpretaba
a un policía disfrazado de mon-
ja). Por su parte, Anderson fil-
maba el espectáculo teatral po-
niendo el foco tanto en la
esperpéntica ficción policíaca
como en la trastienda de la re-
presentación, dominada por la
batalla de egos entre Fisher y
sus actores. Así tomaba forma
un enérgico y burlesco home-
naje a las formas teatrales, una
carta de amor a los mecanismos
del espectáculo escénico que
ahora se propaga por las pre-

ciosistas imágenes de Asteroid
City, el nuevo ejercicio de or-
febrería fílmica de Anderson.

TEATRO CATÓDICO

Situada en los límites de la rea-
lidad, la nueva película del di-
rector de El Gran Hotel Buda-
pest (2014) transcurre entre dos
universos tan reconocibles
como a la vez extraños. El pri-
mero es el mundo del teatro,
que aparece filtrado por lo
catódico, en cuanto que son
unas cámaras de televisión las
que muestran al espectador los
entresijos de una disparatada

producción teatral. Filmada en
blanco y negro, esta mitad del
filme tiene su propio narrador,
un Bryan Cranston que, desde
un proscenio convertido en
trascenio teatral, va presentan-
do las diferentes fases del pro-
ceso de creación de una obra
del dramaturgo Conrad Earp, a
quien da vida con gran delica-
deza Edward Norton. En esta
parte de Asteroid City, además
de hacer espacio para lo queer,
Anderson invoca un cierto
espíritu de camaradería, un flu-
jo de empatía que no solo cir-
cula, dentro de la ficción, entre
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Wes Anderson, diversión y delirio
DIRECCIÓN: Wes Anderson. GUION: Wes Anderson, Roman Coppola. INTÉRPRETES: Jason Schwartzman, Edward Norton, Scarlett Johansson, Tom Hanks, Adrien

Brody, Steve Carell, Tilda Swinton, Jeff Goldblum, Matt Dillon, Bryan Cranston, Liev Schreiber, Jake Ryan. AÑO: 2023. ESTRENO: 16 de junio.

Asteroid City

C I N E



el equipo artístico de la obra te-
atral, sino que también tras-
pasa la pantalla poniendo de
relieve la devoción que el
cineasta rinde a sus melancó-
licas y geniales criaturas. En
uno de los pasajes más emo-
cionantes de la película, la ac-
triz a la que da vida Scarlett Jo-
hansson recibe una misiva en
la que el dramaturgo, con
quien ha tenido sus más y sus
menos, la reclama para su nue-
va obra. La carta se cierra con
una frase que parece sinteti-
zar la ética andersoniana: “Lo
único que importa es lo que
ocurre sobre el escenario… y
nuestra amistad”.

En la otra mitad de Asteroid
City, lo que se muestra, su-
puestamente, es la puesta en
escena de la obra que escriben,
producen y ensayan el drama-
turgo Conrad Earp junto al di-
rector Schubert Green (Adrien
Brody). Sin embargo, en un

giro marcadamente surrealista,
esta representación escénica
no alberga ni un solo atisbo de
costuras teatrales, más allá de
la artificiosidad propia del cine
de Anderson. A partir de la
subversión de la lógica estruc-
tural del filme, esta parte de As-
teroid City se presenta como
una colorista ensalada de si-
tuaciones estrambóticas,
donde confluyen los es-
tamentos científico y
militar, una catatónica
criatura alienígena (Jeff
Goldblum, metido en
un traje de plástico),
“dos personas catastrófi-
camente heridas” (Jason
Schwartzman y Scarlett Jo-
hansson) y una troupe de chicos
prodigio, tan listos como los de
Los Tenenbaums. Una familia de
genios (2001) e igual de inocen-
tes que los de Moonrise King-
dom (2012). Con estos ingre-
dientes, Anderson compone

una sátira de la paranoia nu-
clear en la América de 1950
que reúne la farsa de Preston
Sturges y la tentación de la
irresponsabilidad de las come-
dias de Howard Hawks. En los
primeros compases de Asteroid
City, un inmaduro padre de fa-
milia (Schwartzman) les con-
fiesa a sus hijos que les lleva

ocultando la muerte de su ma-
dre durante tres semanas.
Mientras habla, el padre sos-
tiene en las manos un tupper-
ware que contiene las cenizas
de la fallecida.

Resulta tentador ver Aste-
roid City como un baile de más-

caras metafílmico. Johansson
da vida a una actriz de teatro
que recibe el encargo de inter-
pretar a una estrella de Holly-
wood, mientras que el desierto
californiano es recreado en los
alrededores de la madrileña lo-
calidad de Chinchón. 

Por su parte, las dos mitades
de Asteroid City parecen jugar al
gato y al ratón, avanzando en
paralelo, pero distanciándose
en lo estético. El sentido lúdi-
co se impone de una manera
tan rotunda que la nueva pelí-
cula del creador de La crónica
francesa (2021) podría parecer el
mayor de los caprichos. Sin em-
bargo, cuando el dramaturgo in-
terpretado por Norton se reúne
con su familia de actores – “una
tribu de trovadores e inconfor-
mistas”– , resulta imposible no
ver en Asteroid City un sentido
autorretrato del compromiso
de Anderson y sus intérpretes
con la creación escénica. En
la mejor secuencia de la pelí-
cula, el dramaturgo intenta
inspirar a sus actores pidién-

doles que interpreten a
personas dormidas. En
un momento de trance
colectivo, el grupo em-
pieza a aullar, al unísono,
un lema disparatado:
“¡No te puedes desper-
tar si no te quedas dor-
mido!”. Enardecida, la

pantalla bulle con la pasión
soñadora y el delirio creativo de
Anderson, quien persiste en
el empeño de realizar películas
con el único objetivo de pasar-
lo bien e infundir algo de feli-
cidad en el corazón de sus
espectadores. MANU YÁÑEZ
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El colectivo argentino El Pam-
pero lleva más de 20 años nu-
triendo con películas de una
inusitada libertad lo que se ha
venido a llamar el Nuevo Cine
Argentino. Quizá la obra capi-
tal de esta productora inde-
pendiente sea La flor (2018), de
un Mariano Llinás que siempre
ha estado en el centro del co-
tarro (creó El Pampero junto a
Alejo Moguillansky, Laura Ci-
tarella y Agustín Mendilahar-
zu) y que, sin embargo, no ha
tenido problemas para desarro-
llar guiones para la industria
como los de La cordillera (2017)

o Argentina, 1985 (2022), ambas
de Santiago Mitre. En La flor,
triunfadora en el BAFICI,
Llinás hacía saltar por los aires
las convenciones narrativas, de
producción y de exhibición con
un metraje de algo más de 13
horas, producto de casi una dé-
cada de rodaje, en el que se
despliega un revoltijo de géne-
ros (del terror de serie B al thri-
llerde espionaje, pasando por el
musical o el cine mudo) con un
impagable sentido lúdico y me-
tacinematográfico.

Esta propuesta anticomer-
cial y marcadamente punk (por

aquello del Do it Yourself) defi-
ne en gran medida el corpus de
esta productora, que ahora trae
a España Trenque Lauquen, el
nuevo trabajo de Laura Citare-
lla (La Plata, 1981), quien pre-
viamente había dirigido Osten-
de (2011) y La mujer de los perros
(2015) –esta última junto a
Verónica Llinás, hermana del
director de La flor y reputada
actriz–. Frente a aquellos tra-
bajos, más ordinarios en tér-
minos formales y con una na-
rrativa minimalista, Citarella
abraza ahora la torrencialidad
de Llinás, con un filme de más

de 4 horas dividi-
do en dos partes,
así como la misma
necesidad de na-
rrar, de contar his-
torias. Por trazar
otra conexión, tres
de las cuatro actrices que pro-
tagonizaban La flor aparecen
en Trenque Lauquen: Laura Pa-
redes, Elisa Carricajo y Pilar
Gamboa.

El filme de Citarella, que se
estrenó en la sección Orizzon-
ti del Festival de Venecia, pasó
por San Sebastián y ganó el
Premio del Público en el D’A

Acostumbrados al cine grave de
directores portugueses como
Pedro Costa o Rita Azevedo
Gomes, sorprende una pro-
puesta tan juguetona como la
que realiza Cristèle Alves Mei-

ra (Montreuil, Francia, 1983)
en su primer largometraje de
ficción, Alma viva. Y más cuan-
do, en los primeros instantes, la
impresión es la de estar ante
el clásico drama costumbrista

que lo que nos pretende en-
señar es la vida en un pueblo
perdido de una indetermina-
da sierra portuguesa (se trata de
la remota región de Tras-Os-
Montes, en el noroeste del

país), con sus miserias y su-
persticiones y sus alegrías y go-
zosos hedonismos. 

Y, ciertamente, algo de eso
hay. Alves Meira concede el
protagonismo absoluto a la pe-

C I N E  E S T R E N O S
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Trenque Lauquen

Un delicioso y novelesco misterio
DIRECCIÓN: Laura Citarella. GUION: Laura Citarella y Laura Paredes. INTÉRPRETES: Laura Paredes, Ezequiel Pierri, Rafael Spregelburd, 

Elisa Carricajo, Pilar Gamboa, Juliana Muras, Verónica Llinás, Cecilia Rainero. AÑO: 2022. ESTRENO: 9 de junio

Fantástica 
comedia 

(muy negra)

Alma viva

L U A  M I C H E L  Y  A N A  P A D R Ã O ,  F R E N T E  A L  C U E R P O  S I N  V I D A  D E  L A  A B U E L A  ( E S T E R  C A T A L A O )

DIRECCIÓN: Cristèle Alves Meira. GUION: Cristèle

Alves Meira y Laurent Lunetta. INTÉRPRETES: Lua

Michel, Ana Padrão, Jacqueline Corado, Duarte Pina,

Ester Catalão. AÑO: 2022. ESTRENO: 9 de junio



queña Salomé (a la que
interpreta su propia hija,
la magnética Lua Mi-
chel), que ha llegado
desde Francia para pasar
las vacaciones de vera-
no en casa de su adora-
da abuela Avó (Ester Ca-
talão), una extravagante
mujer que asegura tener
el poder de hablar con
los muertos. Salomé vive
los primeros días en una
especie de arcadia feliz,
correteando por los al-
rededores y participando
en los rituales de su

abuela, que la alerta de su
sensibilidad para conectar con
los espíritus. 

Una noche Salomé se en-
cuentra a su abuela vomitando,
y esta acusa a su vecina Gra-
cinda, enemiga íntima de la fa-

milia, de haberla envenenado.
A la mañana siguiente, Salomé
despierta al lado del cuerpo sin
vida de Avó y todo se tuerce:
la madre de Salomé llega al
pueblo y los problemas econó-
micos del clan se mani-
fiestan por las disputas
para pagar la lápida, que
marcan las rencillas en-
tre los que se marcharon
a Francia en busca de un
futuro (la madre de Sa-
lomé y el agresivo tío 
Joaquim) y los que se
quedaron y han visto
cómo la vida les pasaba
por delante (la superficial tía
Fátima y el desvalido tío
Rubén, un invidente con una
desbordante sabiduría de
pueblo y aficionado a arrancar-
se a cantar en el momento más
inoportuno).

Salomé, completamente
desconcertada sin la presencia
de su abuela, decide invocarla
y su espíritu la posee, y empie-
za a vagar de noche por el pue-
blo y a ajustar cuentas con los

vecinos y con su propia familia,
mientras comienzan a surgir
suspicacias sobre la muerte de
Avó, a la que siempre han con-
siderado una bruja. 

Sí Alves Meira recurre a un
naturalismo vibrante y no

exento de poesía para la puesta
en escena y a actores sin expe-
riencia para aportar verdad al
conjunto (de nuevo, la sombra
de Pedro Costa), y aún desa-
rrollando una atmósfera in-

quietante para plasmar la
vertiente fantástica del
filme, es la comedia,
muy negra, que se en-
cuentra tanto en su sus-
trato como en estallidos
hilarantes (la primera
aparición de Gracinda, la
irrupción del pastor en el
entierro), lo que final-
mente se impone en un

filme que nos habla del estig-
ma que viven las mujeres in-
dependientes en poblaciones
rurales condenadas a la extin-
ción y al infortunio, con ese in-
cendio que sirve el melancóli-
co final del filme. J. YUSTE

de Barcelona, se vertebra en
torno a la repentina desapari-
ción de Laura (Laura Paredes),
una bióloga bonaerense que
está realizando un proyecto
público en la localidad rural de
Trenque Lauquen. Dos hom-
bres que no se conocen la bus-
can juntos: por un lado, su 
novio Rafael (Rafael Spregel-

burd), un desorientado acadé-
mico, y, por otro lado, su aman-
te Ezequiel (Ezequiel Pierri),
un trabajador del ayuntamien-
to. Este último piensa que la
desaparición guarda relación
con una misteriosa correspon-
dencia erótica que Laura había
encontrado oculta en varios li-
bros de la Biblioteca Pública y

que han estado in-
vestigando.

A partir de
aquí, se abre un
filme misterioso y
de una grata lige-
reza, marcada-
mente novelesco,
en el que se des-
pliegan a la vez
varios hilos narra-
tivos de manera
simultánea. Su
atmósfera subyu-
gante remite al es-
pectador español

al Carlos Vermut de Diamond
Flash (2011) y al Chema García
Ibarra de Espíritu Sagrado
(2021), pero Trenque Lauquen no
desemboca en aguas siniestras
como aquellas, sino que abraza
una luminosidad, un soterra-
do humor y un gusto por el diá-
logo que la vuelven realmen-
te deliciosa. JAVIER YUSTE
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DOS HOMBRES

BUSCAN A UNA MUJER

DESAPARECIDA QUE SE

HABÍA OBSESIONADO

CON UNA EXTRAÑA

CORRESPONDENCIA

LA JOVEN SALOMÉ DESPIERTA

AL LADO DEL CUERPO SIN VIDA

DE SU ABUELA Y ARRANCAN

LAS DISPUTAS FAMILIARES

PARA PAGAR LA LÁPIDA
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C I E N C I A

SOY UN ENAMORADO DEL SIGLO XVIII, el de la Ilustración o Si-
glo de las Luces. Con la seguridad que daba la física newto-
niana, nació entonces la “Modernidad”, la creencia de que el
instrumento para acceder a la Verdad era la Ciencia, no la Re-
velación, esto es, lo que una religión podía aportar al conoci-
miento del diseño del mundo y del destino de la humanidad,
debidos a un Dios todopoderoso. Esa fe en la ciencia lo fue de
unos pocos, los “ilustrados”, pero estos dejaron una huella
profunda, un legado que, ya en el siglo XX, ha socavado el de-
nominado “Posmodernismo”, una de cuyas tesis es la de “mi
verdad es tan buena como la tuya”. Pero hay que ser cuidado-
so con creencias como esta: una cosa son los derechos, en los que,
por supuesto, no deben existir diferencias, y otra, verdades como
las que establece la ciencia, aunque esas verdades terminen sien-
do refinadas o corregidas con el paso del tiempo.

Durante el siglo XVIII vivieron algunos científicos que se
deben recordar. Por su trágico destino –fue víctima de la gui-
llotina– y por ser el “padre” de la química moderna, Lavoisier
ocupa un lugar preferente. Otro nombre inolvidable es el del
suizo Leonhard Euler, quien dejó marca tanto en la matemá-
tica como en la física, además de escribir uno de esos libros
que pueden también ser comprendidos por los legos en ciencia:
Lettres à une Princesse d’Allemagne sur divers sujets de Physique et
de Philosophie (1768, 1772), libro que agrupa las cartas que en-
vió a la princesa de Anhalt-Dessau en las que le proporciona-
ba una visión panorámica de la ciencia de la época (en 1990,
las Prensas de la Universidad de Zaragoza publicó una traduc-

ción al
castellano).
En las ciencias na-
turales el nombre princi-
pal es Linneo –aunque no se debe olvidar al polifacético na-
turalista Buffon–, recordado especialmente por introducir la
“nomenclatura binaria” que daba a cada especie dos nom-
bres, el genérico (común a todas sus congéneres) y el específico
(que sirve para concretar, dentro del género, a qué especie
pertenece); en su Suecia natal fue descrito como “un segundo
Adán”, porque dio a cada especie un nombre. Tampoco hay que
olvidar a Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), autor de un Tra-
tado de mecánica celeste (cinco volúmenes), en el que además de
desarrollar el sistema celeste newtoniano, erradicaba numero-
sas anomalías existentes en las explicaciones que Newton ha-
bía dado sobre los movimientos de los planetas. Es famosa la
anécdota según la cual Napoleón preguntó a Laplace el moti-
vo por el que en el Tratado de mecánica celeste no aparecía la no-
ción de Dios. “Sire, es una hipótesis de la que no tengo nece-
sidad”, dicen que le contestó, un buen ejemplo de la seguridad
en la ciencia que caracterizó a muchos ilustrados. Una seguridad
de la que también participó el físico y matemático Jean le Rond
d’Alembert, director junto al filósofo Denis Diderot de la obra
más representativa de aquella centuria, la Encyclopédie, ou dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, cuyo primer
tomo apareció en 1751. El segundo se publicó en 1752, y a
continuación, al ritmo de uno cada año, los que van del terce-
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Voltaire, Newton
y la marquesa

de Châtelet 
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ro al séptimo. Se produjo entonces, 1757, un alto en la pro-
ducción debido a la censura –la Iglesia católica, que conside-
raba la obra fruto de una conspiración de librepensadores y
ateos, la incluyó en el Índice de Libros Prohibidos en 1759–, rea-
nudándose la impresión en 1762 con el primer volumen de
grabados, al que más adelante se añadieron diez más. Final-
mente la obra estuvo formada por 28 volúmenes, con 71.818
artículos y 3.129 ilustraciones.

A LA CITA DE LA ENCYCLOPÉDIE no faltaron los mejores ilus-
trados. Uno de ellos fue François Marie Arouet de Voltaire (1694-
1778), que reclutado en 1755 para participar en la obra termi-
nó contribuyendo a ella con 45 artículos. Me anima a recordar
a este complejo personaje la reciente publicación de una mag-
nífica biografía: Voltaire (Arpa, 2023) de Martí Domínguez,
uno de los mejores conocedores en España del mundo de la Ilus-
tración, como ejemplifica, además de con este Voltaire, con su
novela histórica, Las confidencias del conde de Buffon (1999)

La biografía de Voltaire da para muchos comentarios, pero yo
quiero referirme sólo a dos apartados. El primero, su relación con
la física newtoniana, que se inició mientras vivió exiliado en
Inglaterra por motivos políticos entre 1725 y 1728. En Fran-

cia, como en la mayor parte del continente, dominaba la idea
de Descartes de un universo lleno de una materia sutil,

formando continuamente remolinos que arrastraban a los
cuerpos celestes. Su idea de la gravitación era eso, mo-

vimientos puramente mecánicos, no las misteriosas
fuerzas a distancia en el vacío de Newton. En sus Car-
tas filosóficas o Cartas inglesas, en las que atacaba
duramente al cristianismo –se publicaron primero
en inglés en 1733–, Voltaire explicaba, con inne-
gable habilidad literaria, que “un francés que llega
a Londres encuentra las cosas muy cambiadas tan-
to en filosofía como en todo lo demás. Ha dejado el
mundo lleno [referencia al plenum cartesiano], aquí
lo encuentra vacío [las acciones a distancia newto-
nianas]. En París se considera al universo compuesto

de materia sutil [la que nutría el espacio cartesia-
no], en Londres no hay nada de esto”. Y en 1738

contribuyó a la introducción de la física newtoniana con
un texto dedicado plenamente a ella: Elementos de la fi-

losofía de Newton.

EL SEGUNDO PUNTO QUE QUIERO MENCIONAR es la rela-
ción, intelectual y amorosa, que Voltaire mantuvo con Émilie
Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749), marquesa de Châtelet
tras su matrimonio en 1725. En las Memorias de su vida, escri-
tas por él mismo, que Manuel Azaña vertió al español y que
Gonzalo Pontón ha recuperado recientemente (Pasado &
Presente 2022), Voltaire escribió: “Encontré en 1733 una se-
ñora joven que pensaba poco más o menos como yo, y que tomó
la resolución de ir a pasar en el campo varios años, para culti-
var allí su entendimiento, lejos del tumulto del mundo; era la
señora marquesa de Châtelet, la mujer con más disposición para
las ciencias de toda Francia”. No exageraba: de ella fue la
primera traducción al francés del libro magno de Newton,
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), a la que aña-
dió una extensa síntesis y comentarios, plenos de desarrollos
matemáticos. �

LA RELACIÓN DE VOLTAIRE CON LA FÍSICA

NEWTONIANA SE INICIÓ EXILIADO 

EN INGLATERRA POR MOTIVOS POLÍTICOS

ENTRE 1725 Y 1728. EN FRANCIA, 

DOMINABAN LAS IDEAS DE  DESCARTES
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RRoossaa  MMoonntteerroo está convencida de que
sí. “La escritura creativa –asegura– con-
siste en acabar con el control del yo. En ce-
gar el yo, en matar el yo. Tienes que bo-
rrar el yo controlador y convertirte en un
cuerpo libre que se deja atravesar por la
historia que sale del inconsciente”. Son
declaraciones a la revista VMagazín, que
ha preguntado a una serie de escritores
cómo entienden la literatura.

“A mí me da muchísimo miedo caer en
el narcisismo y mucha pereza la intros-
pección, no quiero ser
eviscerada, no me inte-
resa nada”, dice AAlloommaa
RRooddrríígguueezz, que acaba de
publicar Puro glamour.
“¿Otro libro de autofic-
ción?”, le pregunta MMaarrííaa
VViiññaass (La Voz de Galicia)
“Ya. Es un poco rollo, los
escritores somos todos
muy pesados con la lite-
ratura del yo, con lo de
abrirnos en canal –res-
ponde la escritora–. Yo
estaba un poco peleada
con eso, con no hacer
otro libro más autobio-
gráfico, pero es que cada
vez me da más pereza
leer ficción pura y dura”.
Tal vez tenga razón JJuuaann
JJoosséé  MMiillllááss, de gira promocionando Solo
humo, cuando asegura categórico a AAnnttóónn
CCaassttrroo (Heraldo) que “lo más misterioso de
la realidad está en la vida doméstica”. 

LLaauurraa  FFeerrrreerroo, que también escribe so-
bre lo cotidiano y la familia, introduce el
eterno asunto de la infancia. “Tengo la im-
presión de que todo aquello que nos mar-
ca más sucede entre los cero y los siete años
–explica la autora de Los astronautas a SSaall--
vvaaddoorr  GGuuttiiéérrrreezz  SSoollííss (Diario de Sevilla)–.
Durante ese tiempo nuestro cerebro es…

No sé si llamarlo una esponja, pero es
cuando nos estamos formando. Son años
en los que nos estamos construyendo, y
a partir de ahí nos vamos repitiendo”. 

Tan importante es la niñez en la lite-
ratura que MMiirrcceeaa  CCaarrttaarreessccuu llega a afir-
mar que “la poesía y la infancia son lo mis-
mo”. “El poeta es esa persona capaz de
permanecer como un niño hasta el final
de sus días –sostiene el autor rumano en
la mencionada VMagazín–. Ser poeta no
significa escribir libros de poemas. Ser

poeta significa ver la belleza de las co-
sas. (...) Un poeta es la persona que ve
las cosas como las ve un niño sin esa capa
de oscuridad social”. 

Poesía e infancia se encuentran en to-
das partes. “Si todavía sigo haciendo fotos
es, primero, por la poesía –confiesa AAll--
bbeerrttoo  GGaarrccííaa--AAlliixx a EEvvaa  BBllaannccoo  MMeeddiinnaa
(Vogue)–. La poesía de la vida y la poesía
de la imagen. Luego, por la curiosidad.
Siempre he sido una persona de curiosi-
dad permanentemente insatisfecha. Y ter-

cero, por mi alma infantil, juguetona, que
no es lo mismo que el infantilismo. Esas
premisas son las que me arman para vol-
ver a coger la cámara”. 

TToonnii  MMoonntteessiinnooss se muestra más pro-
saico. Entrevistado por BBeerrnnaatt  CCaassttaannyy
(Zenda), el autor de Ojos llenos de alegría.
Estar vivo con R. W. Emerson es pesimis-
ta sobre la situación actual. “Creo que
lo que más caracteriza a nuestro mundo
literario hoy es la ignorancia rebuscada,
por así decirlo. (...) Cada vez más la gente
elige cosas que no le supongan un desafío
intelectual, fáciles de entender a la pri-
mera, y rápidas de consumir en el terreno
de la lectura”.

Tampoco es que sea muy optimista
JJoosséé  LLuuiiss  GGaarrccííaa  MMaarrttíínn, implacable crí-
tico y director de Clarín, que ahora cierra.
“La literatura no es un congreso sobre un
gran autor, sino tres jóvenes en una cafe-
tería comentando sus libros: esa es la his-
toria viva de la literatura”, manifiesta a SSeerr--
ggiioo  CC..  FFaannjjuull (El País). Añade que los otros
grupos son los de autores mayores, con-
sagrados, que hacen lobbypara favorecerse
unos a otros. Y concluye: “Es muy difícil
sobrevivir solo en la jungla literaria”.

PP..  SS..  EEdduuaarrddoo  IInnffaannttee por lo que está
preocupado es por la educación. “Entre-
tener no es educar y una escuela que no
educa es como un hospital que no cura”,
dice a IIññaakkii  DDoommíínngguueezz (Ethic). “Vivimos
en una sociedad infantilizada. (...) Se está
despojando a nuestros jóvenes de la alta
cultura para ser instruidos en la capacita-
ción industrial –afirma el autor de Aqui-
les en TikTok–. Se les está arrebatando las
artes liberales para condenarlos a las ser-
viles y con ello, la libertad se ha comen-
zado a definir como servidumbre volun-
taria, la igualdad como mediocridad y la
fraternidad como un lastre que te impi-
de avanzar”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Hay que matar el yo?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Da mucho miedo caer en el narcisismo. Lo más misterioso de la realidad es la vida doméstica. Y es que nuestro

cerebro es una esponja. Poesía e infancia están en todas partes. Ya no estamos para desafíos intelectuales.
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ALOMA RODRÍGUEZ: “LOS ESCRITORES 

SOMOS TODOS MUY PESADOS 

CON LA LITERATURA DEL YO”

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN: “ES MUY DIFÍCIL

SOBREVIVIR SOLO EN LA JUNGLA LITERARIA”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
El conde de Montecristo. Busco inspiración sobre la venganza
para mi próxima novela. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
La pedantería. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Los cómics de El Capitán Trueno. 
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
Mi ideal: En papel, en un tren en marcha y de noche. Pue-
do renunciar a las dos últimas, pero no a la primera. Me
compré un Kindle hace años. Aún no lo he estrenado. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Mi primera visita a los templos de Angkor. Me pregunté,
como Somerset Maugham, cómo es posible que la misma
especie que construyó algo tan sublime descienda tan a
menudo a un nivel “poco mejor que el de las fieras”. 
¿¿CCuuááll  ddee  llooss  eessccrriittoorreess  ““qquuee  hhaallllaarroonn  ssuu  ppeerrddiicciióónn  eenn
OOrriieennttee””  eess  ssuu  ffaavvoorriittoo  yy  ppoorr  qquuéé??
George Orwell. Todo lo que escribió sobre la tiranía, la
manipulación de la mente humana y la degeneración

del poder sigue vigente. Hoy se mofaría de nosotros: “Os
lo advertí”.  
¿¿AA  qquuiiéénn  llee  ccaammbbiióó  mmááss  pprrooffuunnddaammeennttee  llaa  eexxppeerriieenncciiaa,,
ccoommoo  ppeerrssoonnaa  yy  ccoommoo  aauuttoorr??
Conrad, Orwell o Kipling no habrían sido escritores sin sus
viajes orientales. La suya fue una búsqueda salvaje de la
inspiración. Kipling la llevó más lejos que ninguno. Las dro-
gas, la prostitución y su doble vida, entre el puritanismo vic-
toriano y los excesos, fueron su perdición. Y, a la vez, las ex-
periencias más extremas que vivió en la India y sus traumas
fueron la gasolina creativa de sus mejores obras.  
SSii  aappaarreecciieerraa  eenn  uunn  lliibbrroo  ddee  eessttee  ttiippoo,,  ¿¿ccuuááll  yy  ccóómmoo  sseerrííaa
““ssuu””  ppaaííss  ddee  OOrriieennttee  yy  ppoorr  qquuéé??
Birmania, como Orwell en el libro. Un personaje de mi no-
vela El corresponsal lo describe como el país más bello y
triste jamás inventado. Lo es.  
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Rara vez. La mayoría de las obras de arte contemporá-
neas no pasarán la prueba del tiempo. Prefiero el arte
que ya lo hizo y que sigue emocionando décadas, siglos
después de haber sido creado.  
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
No me importaría colgar de una pared del salón El cami-
nante sobre el mar de nubes, de Caspar David Friedrich.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
Tengo una manía extraña. Cuando escribo pongo una sola
canción y la escucho sin parar. Es una manera de inspi-
rarme sin distraerme. Escojo la canción dependiendo
del momento que estoy narrando. Más o menos triste. Con
más o menos acción. Hoy tocó Adagio para cuerdas (Samuel
Barber) porque estaba escribiendo sobre la pérdida y el
duelo de un padre y me ayudó a entristecer mi escritura.   
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Mi peor libro recibió las más elogiosas críticas. El mejor, las
más duras. Sé que suena a cliché, pero es cierto: escribo para
mis lectores, y esa es la opinión que me importa. Estos días,
cuando no les gusta lo que escribiste te lo hacen saber.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me gusta y me duele. Lo tiene todo para ser la California
de Europa, pero a veces se conforma con ser su chirin-
guito. Sueño con el día en que saquemos partido a la ma-
ravilla que es España. Diversidad, talento, creatividad y
fuerza. Nos frenan la pésima educación, la falta de espíri-
tu crítico, el “guerracivilismo” y la cultura de la trampa.  
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Toda solución pasa por la escuela. No hay educación
cultural en nuestro sistema de enseñanza, desde prima-
ria a la universidad es un desierto. El modelo está
diseñado para que los niños odien la lectura, la música 
o el arte. Solo un gran pacto de Estado por la educación,
sin contaminación ideológica de ningún bando, 
puede corregirlo. �

David Jiménez
Exdirector de El Mundo, exreportero de guerra y excorresponsal, David

Jiménez (Barcelona, 1971), autor de El director, reúne en Los diarios del opio

(Akal) las aventuras orientales de Orwell, Kipling y Joseph Conrad.
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DESINTOXICACIÓN. Lo que sigue es la confesión de
por qué he vuelto a leer El libro de arena, sus tre-
ce cuentos. Días atrás, antes de las elecciones
–aclaro–, me sentí muy desazonado y también
muy intoxicado espiritualmente por un conjun-
to de hechos, signos y síntomas provenientes
del escenario público: pequeñas o no tan peque-
ñas cosas que pasan, se dicen, se ven y se escu-
chan. Un conjunto feo, agresivo, desasosegante,
perturbador. Ética y estéticamente. Una atmós-
fera sucia, un aire corrompido. Llegó a mi mesa El
libro de arena (1975), de Jorge Luis Borges, en la
nueva edición de Lumen, y me dije: voy a pro-
bar a vivir dentro de este libro unos días, horas, a ratos cortos,
a ver si me sirve de terapia, de desintoxicación, de cura. No
tenía lejano un efecto semejante –provechoso, benéfico– du-
rante la relectura de Ficciones (1944). ¿Por qué no repetir la mis-
ma medicación, que no tiene, además, contraindicaciones?: po-
nerse en vena una vía de inteligencia, luz y belleza, y eso
contando con que Borges tampoco fue como unas castañuelas.
Funcionó. Y de ello nada cabe deducir aquí sobre el valor y uti-
lidad de la literatura para mejorar el mundo. Ni para evadirse
de él. Funcionó Borges, y punto. 

ESENCIAL. Frases cortas. Descripciones y adjetivos inesperados.
Aforismos fulgurantes. Decir con precisa intención y dejar caer
lo no dicho. Lo esencial. Las imágenes deslumbrantes: la
sangre es el agua de la espada. Historias leídas, contadas y
recontadas, vividas, imaginadas y soñadas, igual de reales
que de irreales. Juegos y paradojas con el tiempo y el espa-
cio, con insistencia en lo infinito y lo circular. El siempre y el
nunca. La posible confusión en-
tre el comienzo y el fin. Ubica-
ciones desubicadas, fragmen-
tos del mapa del mundo, de lo
más alejado y de lo más cercano.
El tema del doble, el uno y el

otro. Los espejos. Lo mismo es lo contrario. Ser
y no ser a la vez. Conatos de autoficción. Citas
escogidas y felices. Despliegue de erudición en
grano. Las ciencias junto a las letras. Los idiomas.
La Antigüedad y la historia en el presente. Los es-
critores, los manuscritos, las bibliotecas, los li-
bros, la bibliofilia. La metaliteratura y lo literario:
“el hábito literario es asimismo el hábito de inter-
calar rasgos circunstanciales y acentuar los énfasis”.
Los oficios. Los periódicos: “esos museos de mi-
nucias efímeras”. La utopía: no hay tal lugar. Apro-
ximación tímida y elegante al amor y al erotismo.
Humor a descubrir, bromas pesadas dichas sin des-

peinarse. Lo religioso y la ironía punzante del agnóstico doli-
do. Aguijonazos. La poética y sonoridad de los nombres y de los
apellidos. La memoria y el olvido. La muerte. ¿La verdad?:
“cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola
vez para que uno sepa que es cierto”. La conclusión mediante
finales que no concluyen, que se desvanecen en lo que no se
llega a conocer o en la bruma de lo que no se recuerda…

VITAMINAS. Pocos escritores han dicho tanto con menos pala-
bras, de forma tan concisa. Y esto me trae unas líneas del úl-
timo párrafo del brevísimo prólogo que Borges escribió para
Ficciones: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de compo-
ner vastos libros; el de explorar en quinientas páginas una idea
cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”. Di-
cho sea en vísperas del masivo aprovisionamiento de libros
gordísimos para la lectura veraniega. Los libros de Borges
son finos, pero tienen más peso. Funcionó la terapia de Borges
con El libro de arena, pero es necesario seguir recurriendo a ella,

en ciclos, como se recurre a las
mejores vitaminas. ¿Qué se
puede esperar de un escritor
que habló de un cielo “que te-
nía el color rosado de la encía de
los leopardos”? �

Borges funciona como terapia

PONERSE EN VENA UNA VÍA DE INTELIGENCIA, 

LUZ Y BELLEZA, Y ESO CONTANDO CON QUE BORGES

TAMPOCO FUE COMO UNAS CASTAÑUELAS

JORGE LUIS BORGES LO
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20 julio|LORENZO GHIELMI|Órgano.

21 y 22 julio|EL RETABLO DE MAESE PEDRO. ópera para 
títeres|Títeres Etcétera. OJEX. José Luis López Antón.

23 julio|SUMMERLAND|Música de cámara.

24 julio|EGERIA|En Terras Despanya… Plus ultra.

28 julio|RICHARD GALLIANO|New York Tango Trío.

29 julio|Patricia Guerrero|Distopía.

4 agosto|VIOLiNCHELI BROTHERS|Pradera de la ermita de la Adrada de 
Otero de Herreros.  | New Emotions.

LAS EDADES DE LA MÚSICA|
Exposición de instrumentos medievales y renacentistas. 

5 agosto|LA PEQUEÑA JUGLARESA|Ermita de San Miguel de 
Sacramenia. | Aventura musical por la Edad Media.

11 agosto|Abraham Cupeiro|Ermita de Hontanares en Riaza. | 
Resonando en el pasado.

12 agosto|Sara Águeda y Miguel Cubero|Abadía de Párraces. 
| Vino, enséñame a soñar contigo.

30 julio|El sombrero de tres picos|Ballet Nacional de 
España. ORCAM. María Esther Guzmán. Gema Caballero. Manuel Coves. 

MUSEG EN LA CIUDAD

MUSEG AL NATURAL

EXPOSICIÓN

DEL 19 de julio AL 13 DE agosto

Organiza:

w w w . m u s e g . o r g¡ S Í G U E N O S !
V E N T A  D E  E N T R A D A S

Acce d e  a  l a
p ro g r a m a c i ó n
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