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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l poeta regresa a los pai-
sajes de su infancia, a los
caminos que se adentra-

ban en los pinares, a los que
vuelven inútiles las sombras de
sus pasos. Empezó a escribir
entonces sus primeros versos
y llenó varios cuadernos mu-
dos, entristecidas hojas tem-
blorosas porque aquellos poe-
mas liminares eran anónimos.
Creía, sin embargo, en el mun-
do de las palabras nuevas, en el
amanecer de los acosos senti-
mentales.

El poeta, José Manuel Lu-
cía Megías, primer cervantista
de la España actual, sabe que
no hay tiempo perdido en el
amanecer del encuentro. “Tu-
vimos que abrazarnos con la
torpeza de dos cuerpos asom-
brados mientras los brazos des-
cubrían la perfección de la cir-
cunferencia”, escribe en el
estallido de la pasión en vilo,
aguja incandescente del amor
oscuro. Se instaló luego en el
calor “de tu cuerpo ausente”,
abrazado a la negación porque
así todo vuelve a tener sentido.

Siempre el mismo polvo,
siempre la misma ausencia…

pero siempre, también siem-
pre, llega el fin. Se evanece el
amor y no pasa nada. Solo que-
da el recuerdo de aquellos cua-
dernos que significaban la vic-
toria en el bolsillo marrón de su
pobreza. Grana entonces el te-
mor y el temblor en los poemas
de este libro El fin es solo un ac-
cidente (Verbum) y convierte las
cuatro paredes del cuarto del
poeta en un laboratorio de so-
ledades y de versos. Desde una
fotografía falsa le miran sus
abuelos y eso le retorna al si-
lencio del olvido. Pero las olas
le esperan al final del sendero
para volver a escribir la palabra
inacabable del agua. Es el co-
lor de la mirada y las caricias
del amor que como en Fede-
rico le enturbia la garganta por-
que otra vez vendrá y mil la luz
de enero, porque entre “lo que
me quieres y te quiero, aire de
estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta
con oscuro gemir un año en-
tero”.

La distancia del tiempo y
del espacio niega los besos al
poeta en la inevitable sombra
que se vuelve vertical en la ca-

beza. José Manuel Lucía se
yergue ante el precipicio de la
muerte, de la vasta y vaga y ne-
cesaria muerte del poema de
Borges. Cuando todo acabe, el
amor dejará de estar perdido en
los gestos cotidianos y se re-
flejará en las olas de su vida
poética, devolviendo al náufra-
go la esperanza, aunque le
aprieten los versos de la ado-
lescencia cuando escribe que
“no era fácil tener quince años
y que te gustara la poesía; no
era fácil tener quince años y
que te gustaran los hombres”.

El poeta se levanta de su
futuro imperfecto y se cruza
por un segundo con él mismo.
Está harto de sentir cómo en el
siglo XXI se cierran las mismas
puertas de tantos Lopes en-
vidiosos ante la inmensidad de
Cervantes, de tantos cuader-
nos vacíos, de tanto respirar sin
memoria. De tanto sentir y es-
cuchar cómo crece la muerte
en la sangre.

No olvidaré nunca –escribí
hace cuatro años– el poema de
José Manuel Lucía sobre la
Puta Vieja, uno de los más con-
movedores que he leído a lo lar-

go de mi dilatada vida profe-
sional: “Soy puta. Soy vieja. Soy
una puta vieja que ha perdido
hace tiempo la cuenta de las
sombras con las que me he
acostado, las camas en que me
he dejado la espalda y las sá-
banas que se han confundido
con mi piel comprada de ser-
piente… pero nadie, nunca,
me ha dicho te quiero, nunca
mis oídos escucharon tales pa-
labras y nunca, a nadie, yo se las
he dicho”.

Pensó el poeta que podría
comenzar una estirpe, una he-
rencia que diera continuidad
a sus versos, porque nunca
abandonará la sabiduría de los
vientos ni la lectura de las nu-
bes al atardecer, sin perderse en
el vuelo de las aves en medio
de la tarde, que entiende el si-
lencio y lo acompaña en la tor-
menta, porque todo tiene un
principio, porque el fin del
amor es solo un accidente. El
poeta sabe que un adjetivo
puede cambiar el universo y
que el verso es capaz de tras-
pasar el alma, aunque la vida
desaparezca en el océano del
olvido. �

José Manuel Lucía
Poemas nuevos del amor oscuro

L U I S M A R Í A A N S O N
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Y o creo que, en ese milieu que se suele llamar Cul-
tura, las elecciones solo inquietan a los que vi-
ven de las subvenciones o buscan vivir de ellas.
Hay másteres para especializarse en el oficio.
“De gestión cultural”, parece que se llaman,
aunque son más conocidos como “digestión cul-

tural”. Pasé por una experiencia inolvidable hace casi veinte
años, en marzo de 2004. Como se recordará, un atentado con
muchos muertos cambió el resultado, previsto por casi to-
das las encuestas, de unas elecciones legislativas que se ce-
lebraron pocos días después. Yo dirigía entonces un orga-
nismo público dedicado a la difusión de la enseñanza del
español y de la cultura –así, a granel–  de los países de lengua
española. Dicho organismo contaba con muchos empleados,
en España y en el extranjero. Sucedió que, tras las mencio-
nadas elecciones, los más notorios lameculos que había te-
nido a mis órdenes se apresuraron a someterme a un lin-
chamiento moral, mediante manifiestos públicos en los
que me ponían de fascista, racista y antiislámico. Debo re-
conocer que no se me acusó en ellos de acoso sexual ni de pe-
derastia. Eran otras épocas.

Pero desde entonces me quedó muy claro de qué percal
es la mayoría de la gente que vive de ordeñar las ubres pú-
blicas con el pretexto de elevar el nivelazo cultural de las ma-
sas y salvarnos de la ignorancia medieval crónica en la que nos
sumieron, de consuno, la Iglesia con sus Coros y la Sección
Femenina con sus Danzas.

Se recordará también la persecución que montó el mun-

dillo de la farándula, por las mismas fechas, contra el toda-
vía presidente Aznar y contra la derecha en general, a la
que exigían aislar mediante un cordón sanitario (curioso
precedente del confinamiento experimental al que el go-
bierno sanchista sometería en el futuro y con el pretexto
del bicho, a toda la población, de derecha, de izquierda y me-
diopensionista, pero, sobre todo, a la pensionista). 

L o más curioso de la presente coyuntura es el mutismo de
la peña digestiva, sumida acaso en el estupor y en el des-
concierto ante los chunamis regionales del veintiocho de

mayo. Desalentada quizá por la bronca de navajeros entre las
bandas de la zurda, a donde la inclina su condición parasita-
ria. Tal vez afligida al constatar la inconstancia de la bestia so-
cial. Atribulada, probablemente, a causa de la inminencia
de pésimos tiempos para la lírica.

En otros de mayor temor de Marx, el gobierno se habría
apresurado a montar un Congreso de Intelectuales, como
el de Valencia/Madrid/París de 1937, en el que la II República
invitó a marisco a la crema de la intelectualidad planetaria (ex-
cluyendo a André Gide). Frente a la amenaza fascista, qué
menos. Pero, hoy, un evento como aquel incidiría muy ne-
gativamente en el cambio climático. Y los fachas actuales son
tan retorcidos que hablarían de un holocausto de gambas para
desacreditar a la democracia social. 

Así que la Cultura guarda silencio, como el Ebro al pasar
por el Pilar (la Virgen está dormida, no la quieras despertar,
no jodamos). �

LO MÁS CURIOSO DE LA PRESENTE COYUNTURA ES EL MUTISMO 

DE LA PEÑA DIGESTIVA, SUMIDA ACASO EN EL ESTUPOR Y EN EL DESCONCIERTO

ANTE LOS CHUNAMIS REGIONALES DEL VEINTIOCHO DE MAYO

Política y cultura. ¿Por qué la cultura no es un tema de debate durante    las 

¿A qué se debe este fenómeno? ¿Son los políticos o son los votantes    los

J O N J U A R I S T I

Silencio

E s c r i t o r .  E x d i r e c t o r  d e  l a  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l  ( 1 999 -200 1 )  y  d e l  I n s t i t u t o  C e r v a n t e s  ( 200 1 - 2004 )
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E n las próximas elecciones generales, en medio de
una trifulca política que jamás habíamos visto tan
elevada, de nuevo la Cultura pasará de punti-
llas en los agrios debates. La Cultura y la Edu-
cación deberían estar protegidas por un Pacto de
Estado que, previsiblemente, nunca llegará. Y no

solo porque derecha e izquierda sean incapaces de poner-
se de acuerdo, sino porque también los nacionalistas vas-
cos, catalanes y gallegos subterráneamente lo bloquean.
Piensan que un acuerdo así les interrumpirían las cuestiones
lingüísticas, así como la libertad para seguir enseñando
una historia ficticia. Si el actual gobierno pierde, nos en-
frentaremos a la novena o décima Ley de Educación en me-
nos de cuatro décadas. Cada una de ellas no habrá sobrevi-
vido ni tres años. Por otra parte, este gobierno Frankenstein,
ha tenido cuatro ministros de Cultura. No ha salido ni si-
quiera a uno por año. ¿Se puede llevar a cabo así un pro-
yecto a gran escala? Este último ha actuado como un comi-
sario político. Se ha dedicado a evitar que su departamento
moleste a los socios de gobierno.

El ministro de Cultura, ni siquiera autodidacta, tuvo la idea
genial, afortunadamente abortada, de investigar todas las
obras que “habíamos robado” los españoles y permanecían
en nuestros museos. No las ingentes que nos robaron a noso-
tros y están en museos extranjeros. Evidentemente, las de-
voluciones saldrían de instituciones madrileñas y no catala-
nas. Con estas y otras muchas ideas peregrinas aún no sé cómo
nuestra Cultura sobrevive. Pero también tiene la culpa, y mu-

cha, nuestra intelectualidad mendicante. Por ejemplo, ¿cuán-
tos escritores y artistas han levantado la voz contra la pre-
sencia de pactos contra natura?

Nuestra Cultura es lo más importante que tenemos. Y,
además, arrastramos dos compromisos. Uno con Hispanoa-
mérica y otro con Europa. A ambos mundos también perte-
necemos. Mientras, el Instituto Cervantes languidece por pu-
ros intereses particulares y prepara actos que para nada
están en sus fines. Para celebrar el inicio de la presidencia es-
pañola, junto con nuestra embajada en los Países Bajos, or-
ganiza un espectáculo denominado Flamenco Queer. ¿Nos ima-
ginamos a la RAE organizando sesiones de académicos
españoles o hispanoamericanos queer? 

L a Cultura, para este gobierno, ha sido un mero instru-
mento de palo y zanahoria. ¿Qué recordaremos de lo que
se ha llevado a cabo? Por ejemplo, la trasformación del

Reina Sofía en un escaparate de la difunta Podemos. Un
instrumento ideológico de unas minorías mínimas. Un Pac-
to de Estado sería fundamental y nos evitaría muchas injus-
ticias y vergüenzas. Pero, lamentablemente, no se llevará a
cabo. Nuestra cultura languidece. Si uno investiga en la bi-
bliografía contemporánea extranjera, acerca de temas fun-
damentales, nuestra presencia es inexistente. ¿Y qué decir de
nuestras universidades en las listas internacionales? Si gana la
derecha estas próximas elecciones, que no vuelva a poner al
frente de la Cultura a abogados del estado aburridos, acom-
plejados, sin conocimientos ni ilusiones y aterrorizados. �

NUESTRA CULTURA LANGUIDECE. SI UNO INVESTIGA EN LA BIBLIOGRAFÍA

CONTEMPORÁNEA EXTRANJERA NUESTRA PRESENCIA ES INEXISTENTE. 

¿Y QUÉ DECIR DE NUESTRAS UNIVERSIDADES EN LAS LISTAS INTERNACIONALES?

nte    las elecciones, las pasadas y seguramente las futuras? 

tes    los desinteresados? ¿Por qué no es una prioridad?

Otra oportunidad perdida

E s c r i t o r .  E x d i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  C e r v a n t e s  ( 2004 -2007 )  y  e xm i n i s t r o  d e  C u l t u r a  ( 2007 -2009 )

C É S A R A N T O N I O M O L I N A
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En los últimos años echamos
de menos a las grandes figuras
internacionales por los enre-
dos pandémicos. Este vera-
no ya vuelven del todo, lo que
no nos hace olvidar a nuestros
valores jazzísticos locales, que
son muchos. A unos y a otros
los disfrutaremos en teatros
y pabellones pero también
junto al mar, circunstancia que
añade sugestión a la expe-
riencia. A continuación, espi-
gamos lo que más nos moti-
va a priori. Sin cerrarnos a
potenciales hallazgos, claro.

.JAZZALDIA.SAN.SEBASTIÁN.

21-25 de julio

Seran cinco días en que todo
en la ciudad sonará a jazz. El
Jazzaldia luce musculatura
como en los buenos tiempos,
con una programación inabar-
cable por la concentración de
reclamos de interés. Hay dos
convocatorias para las que se
agotaron las entradas hace
tiempo. Por un lado, el con-
cierto de Norah Jones, con la
que soñaban en Donosti des-
de hace años. Una artista con-
testada por puristas pero acla-
mada por el gran público
gracias a su voz aterciopela-
da. El otro que vendió todo
el papel a gran velocidad y
que también debuta en la ca-
pital guipuzcoana es Ben Har-

per, uno de los máximos ex-
ponentes del blues contem-
poráneo, que ofrendará su
último disco, Bloody Mainte-
nance, dedicado a su amigo
Juan Nelson, bajista de los In-
nocent Criminals. Hay que
apuntarse también la celebra-
ción del 80º cumpleaños de
Kenny Barron, la guitarra
cuántica de Pat Metheny, el
empuje mestizo del saxo de
Nubya Garcia, el savoir faire
de Abdullah Ibrahim, las de-
rivas electrónicas de la fla-
menca Rocío Márquez, las
rupturas de Enrico Rava…

.SAN JAVIER.

30 de junio-24 de julio

El Festival de San Javier cum-
ple 25 años. Toca festejarlo
como es debido. “Era un
buen momento para convocar
a artistas que han dejado gran-
des recuerdos aquí”, señala
David Martínez, concejal de
Cultura de la localidad mur-
ciana y director del festival.
Dentro de esa categoría ‘me-
morialística’, incluye las vistas
de Ximo Tebar, Dianne Ree-
ves, Matthieu Saglio…. En
cuanto a los géneros, Martínez
explicita la horquilla que abar-
can: “Pretendemos mante-
nernos fieles a nuestra propia
identidad, llegando, desde los
estándares del jazz, al soul, el

blues, el folk… Las notas em-
pezarán a sonar de la mano del
veterano cantante brasileño
Djavan, que llega con su vi-
gesimoquinto álbum, D, ca-
liente. Magnífico entrante
que preludia otros grandes
conciertos, como el que se
prevé que escancie Samara
Joy, gran triunfadora de la úl-
tima edición de los Premos
Grammy y una de las prome-
sas más sólidas del jazz nor-
teamericano. Destaca tam-
bién la gran atención a Italia,
representada por Petra Mago-
ni y Ferruccio Spinetti. Y una
de las grandes bandas mun-
diales de soul: The Anthony
Paule Orchestra. Y un clásico
nuestro: Chano Domínguez.

.VITORIA-GASTEIZ.

3-8 de julio

“Equilibrio”. Es la palabra
que más repite Iñigo Zárate,
presidente del festival, cuan-
do se le pregunta por el con-
cepto que vertebra el cartel
vitoriano. “Queremos que
atraiga tanto al aficionado más
especializado como al gran
público”, apunta a El Cultu-
ral. Para conseguirlo, se plan-
tea un desdoblamiento espa-
cial, entre el pabellón de
Mendizorrotza y el Teatro
Principal Antzokia. En el pri-
mero, oficiará Maria Schnei-

der al frente del Oslo Jazz En-
semble para servir el álbum
Data Lords, reconocido con
dos premios Grammy y bien
cargado de crítica social. Por
allí también concurrirán con-
juntos tan fogueados como el
Brad Mehldau Trio y The
Bad Plus, que se presenta con
su nueva formación. Sílvia Pé-
rez Cruz, Inmanuel Wilkins,
Kandace Springs y Baldo
Martínez, que llega con el pro-
yecto Música imaginaria, son
otros de los ‘postulantes’. Del
teatro se enseñoreará la pare-
ja más sugerente del jazz na-
cional, formada por Moisés P.
Sánchez y Marco Mezquida.
Aparte, Yamandú Costa,
Chelsea Carmichael… Gran-
des noches aguardan.

.CANARIAS JAZZ & MÁS.

30 junio-23 de julio

“El jazz está en constante
evolución. Hay una gran va-
riedad de estilos y corrientes,
es un universo lleno de estre-
llas”, afirma Miguel Ramírez,
director del Festival Canarias
Jazz & Más, que se apresta
para celebrar su 32ª edición.
Su intención es reflejar en el
archipiélago una parte de ese
cosmos mutante al que alude.
Estilos, formatos, corrientes,
artistas emergentes y consa-
grados. Todo lo mete Ramírez
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Notas en la orilla
Los festivales juegan sus cartas en verano, con ases para convocar al gran público (Norah Jones, Ben Harper...)

y apuestas seguras para los especialistas: Barron, Clarke, Holland y Metheny, con el que hablamos.



NORAH JONES

BEN HARPERSÍLVIA PÉREZ CRUZ
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en la coctelera, exigiendo solo
dos requisitos: “Calidad artísti-
ca en la creación y la puesta en
escena”. Este 2023 juega con
un as en la manga: la Metro-
pole Orkest. Traerla es un de-
safío logístico que, a buen se-
guro, merecerá la pena. Estará
a las órdenes de Miho Haza-
ma y ‘orlada’ con la presencia
de la vocalista y pianista Kan-
dace Springs, que sedujera en
su día a Prince con su interpre-
tación de Stay with Me de Sam
Smith. Además, una larga ristra
de ilustres propuestas: Jazz-
meia Horn (el jueves 29 estará
también en el Auditorio
Nacional), Kurt Elling, Salva-
dor Sobral, Gregory Porter,
Avishai Cohen…

.GETXO.

28 de junio-2 de julio

En este recorrido jazzístico es
fundamental hacer escala en la
localidad vizcaína de Getxo,
que, aparte de su renombrado
festival de fotografía, organiza
otro acontecimiento cultural
de peso nacional. El Festival
de Jazz está muy cerca de so-
plar 50 velas (este verano será
la 46 edición), prueba numé-
rica de su arraigo. En abril
anunció el broche de su pro-
gramación añadiendo dos gran-

des nombres. Primero, Dave
Holland, al que cabrá el honor
de cerrar los fastos jazzísticos
con su contrabajo, que ha pa-
seado junto a luminarias como
Miles Davis, Stan Getz, An-
tony Braxton… Segundo, Kurt
Elling, vocalista con vis poéti-
ca y vigoroso swing, que ha es-
crito y grabado letras para Pat
Metheny, John Coltrane, Keith
Jarrett, Wayne Shorter… En
esta ocasión, vendrá con Char-
lie Hunter (guitarra y bajo),
Kenny Banks Jr. (teclados) 
y Marcus Finnie (baterías).
Comparten cartel con Al Di
Meola, Marc Ribot, Jazzmeia
Horn…

.JAZZ EN LA COSTA.

18-23 de julio

Jesús Villalba, director de Jazz
en la Costa, que se celebra cada
verano en Almuñécar, tiene
claro lo que quiere en un fes-
tival que alcanza nada menos
que su 36ª edición: “Nuestra
premisa principal es mantener
una línea eminentemente
jazzística. Nunca hemos pro-
gramado grupos de pop o de
otras músicas”. Guardando las
esencias, pues, en una cita de
presupuesto modesto pero que
arma su escenario al borde del
mar, circunstancia que lo dota

un encanto particular. Allí es-
peran con mucha curiosidad y
admiración a Ibrahim Abdu-
llah, uno de los pioneros del
jazz en África con su grupo
The Jazz Epistles y un mul-
tinstrumentista muy compro-
metido en la lucha contra el ra-
cismo (su tema Mannenberg es
un himno contra el apartheid).
Villalba también está muy con-
tento de tener en su ‘redil’ a
Ernesto Aurignac, “uno de los
músicos españoles más intere-
santes en la actualidad, que
acredita que el jazz también
viene del sur”. Stanley Clar-
ke (otra figura legendaria), Hi-
romi, Kurt Elling y Lizz
Wright refuerzan el menú. 

.VALENCIA.

4-30 de julio

Por Valencia, que acoge en el
Teatre Principal y varios barrios
de la ciudad la 26ª edición de su
festival de jazz, encontramos
también a Dave Holland y su
New Quartet, completado por
Jaleel Shaw, Kris Davis y Nas-
heet Waits. Espacio privilegia-
do se concede a un histórico de
la tierra, el guitarrista Ximo Te-
bar, curtido en mil escenarios,
que se presenta enmarcado en
el Gladston Galliza Brazilian
Jazz Project. Además: Monty

Alexander, Alex Conde, la Or-
questa de Valencia con Alber-
to Sanz y Daniel Abad Casa-
nova, Dianne Reeves, Kurt
Elling, Kenny Garrett…

.OTROS FESTIVALES.

Las notas jazzísticas, y de gé-
neros afines, se diseminan por
otros muchos festivales de la
geografía española. En la ca-
pital, suenan sobre todo en las
NNoocchheess  ddeell  BBoottáánniiccoo. En el es-
cenario de Ciudad Universita-
ria actuarán Djavan, Manhattan
Transfer, Avishai Cohen y Mi-
chel Camilo junto a Tomatito.
Una cita pequeña pero con mu-
cho atractivo es JJaazzzz  VVeejjeerr, en la
localidad gaditana, que presen-
ta un homenaje a Tete Monto-
liú (protagonizado por viejos
cómplices del maestro), aparte
de a Pablo Martín Caminero
con su proyecto Al toque (Moisés
P. Sánchez y Paquito Gonzá-
lez en la ecuación) y al Javi Rui-
bal Trio. El TTííoo  PPeeppee  FFeessttiivvaall
también lanza algunos fogona-
zos: Pat Metheny y Ben Har-
per. Y en SSaa  PPoobbllaa, un imper-
dible en el circuito balear,
topamos con una estimulante
miríada de conciertos: Isis ‘Apa-
che’ Montero, Alfa Mist, Lucia
Fumero, Guada Álvarez y Hen-
ri Texier. ALBERTO OJEDA
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Días antes del inicio de la gira
por la costa Este de Estados
Unidos (primeras dos paradas:
New Hampshire y Massa-
chusetts), el guitarrista esta-
dounidense Pat Metheny
(Lee’s Summit, Misuri, 1954)
responde a las preguntas de El
Cultural con los nervios aún
descontrolados por los calam-
bres del directo. 

El camino será largo y lle-
no de aventuras, algo parecido
a un Ulises del bebop, y pasará
por Girona (Porta Ferrada, 22
de julio), San Sebastián (Jaz-
zaldia, 24 de julio) y Jerez
(Fiesta del Tío Pepe, 26 de ju-
lio). “Me gusta mucho la va-
riedad de los festivales es-
pañoles. Pienso ahora en las
veces que he tocado en el de
Vitoria y en todas las bandas
que he paseado por su geo-
grafía. Hay algo en el públi-
co español con lo que conec-
to, especialemente al ser un
guitarrista, porque siempre
pienso que estoy tocando en
el hogar de este instrumento”. 

En las primeras veces que
actuó en nuestro país, duran-
te la década de los 70, reco-
noce haberse encontrado “un
lugar en blanco y negro” que
luego, a medida que la socie-

dad recobraba su libertad, ex-
plotó en un color muy festivo:
“Es difícil generalizar tratán-
dose de España. Cada región
es muy distinta, pero me
encanta”. 

DE LA ALHAMBRA A NUEVA YORK 

También sus colaboraciones,
como las que realizó junto a
Enrique Morente, con actua-
ciones conjuntas en el Palau
de la Música en 2008 y en co-
laboraciones como la del ál-
bum Sueña La Alhambra
(2005). “Significó un honor
compartir escenario con él y
trabajar algunas canciones en
su estudio. Fue una persona y
un músico increíble”, recono-
ce a El Cultural. Más recien-
te, en 2014, recibió el Goya a
la Mejor Música Original de la
película Vivir es fácil con los ojos
cerrados, de David Trueba.

Desde el Upper West Side
de Manhattan, donde vive
con su mujer y sus hijos, Met-
heny, que celebró el próxi-
mo año los 70 de su naci-
miento y los 50 de su debut
internacinal con el vibrafo-
nista Gary Burton, no olvida
sus  grandes influencias: Or-
nette Coleman, cuyas com-
posiciones, como Broadway

Blues, han sido siempre una
constante en sus conciertos, y
West Montgomery, al que co-
noció y vio tocar su legenda-
ria Gibson L-5 en 1968 en el
Festival de Jazz de Kansas
City. “Fue y sigue siendo mi
favorito”, sentencia tocado de
cierta melancolía.

Virtuoso del jazz, pero tam-
bién de conseguir mezclar co-
mercialidad y calidad, Met-
heny, “un guitarrista bebop
eléctrico y ecléctico”, como lo
calificara Juan Claudio Ci-
fuentes en su programa Jazz
entre amigos, ha ampliado la or-
todoxia del jazz a base de for-
maciones de todos los ta-
maños, incluida la fórmula de
trío. La más importante quizá
haya sido Pat Metheny
Group, en la que reunió nom-
bres como Lyle Mays (piano),
Steve Rodby (contrabajo),
Cuong Vu (trompeta), Anto-
nio Sánchez (batería) y Gré-
goire Maret (trompeta). “Poco
importa cómo se llame la ban-
da. Lo importante es la ma-
nera de trabajar. En mi caso
siempre escribo un montón
de música y luego busco e in-
vito a los mejores músicos
para tocarla. La manera en
que se nombraron las dife-

rentes alineaciones realmen-
te tenía poco que ver con la
música que se tocaba, pero
proporcionó, y aún proporcio-
na, un sentido de distinción
musical que va dedicado a la
audiencia. He tenido la suer-
te de estar rodeado de algunos
de los mejores músicos de to-
dos los tiempos. Desde que
tenía 14 años en Kansas siem-
pre he buscado estar rodea-
do de nombres con los que
pudiese entenderme en el es-
cenario”. Chris Fishman (pia-
no, órgano, teclados) y Joe Dy-
son (batería) son algunos de
ellos y le acompañarán duran-
te su gira española.

Metheny, virtuoso de la
guitarra pero también de la
tecnología por su capacidad
de hacer evolucionar las cuer-
das y sus sonidos (ahí está para
la historia el Orchestrion de
2009, donde robotizó todos los
instrumentos, convirtiéndose
en un genuino hombre or-
questa), nos reconoce que
traerá en su setlist los temas del
primer disco de la serie Side-
Eye y “algunas sorpresas”, una
forma de decir que es muy
probable que incluya algún
tema de Dream Box, nuevo
disco que sale este 16 de junio
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Pat Metheny
“En España siempre pienso que estoy 
en el hogar de la guitarra”
No hay un verano de jazz sin Pat Metheny. Asiduo de nuestros escenarios, el guitarrista estadounidense

impartirá en julio su magisterio con las cuerdas en Girona, San Sebastián y Jerez. Además, este viernes 16

publica Dream Box, su disco de estudio más reciente, con el que quiere hacer realidad los sueños de su público.
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y que  merecerá gira aparte a
partir de septiembre. Incluye
títulos como From the Moun-
tains, una pieza que se ha con-
vertido en una auténtica carta
de presentación de la nueva en-
trega: “Define el disco más que
cualquier otro. Fue el que, in-
tuitivamente, me encontré es-
cuchando una y otra vez y pre-
guntándome de dónde me
venían aquellos sonidos. Pro-
bablemente, fue la chispa que
‘incendió’ Dream Box”.

EN ‘MODO SALIDA’ 

Para el guitarrista, es un álbum
inusual, una compilación de
pistas en solitario grabadas a
lo largo de los años “que he ido
descubriendo a medida que la
escuchaba”, explica haciendo
referencia a una carpeta olvi-
dada que halló durante “la lar-
ga gira” del pasado año. “Ge-
neralmente, solo encuentro
tiempo para escuchar mi propia
música cuando estoy en la ca-
rretera. Suelo decir que vivo en
‘modo salida’ y que tengo muy
poco tiempo para el ‘modo en-
trada’. He vuelto a esa carpeta
muchas veces, sorprendido de
lo que me iba encontrando”.

Los nueve temas que com-
ponen Dream Box son los que
más tocaron la sensibilidad de
Metheny: “Casi todos están re-
lacionados con un método de
grabación que para mí co-
menzó con la pieza Unity Vi-
llage, del disco Bright Size Life.
Se trata de una parte inicial
armónica desplegada con sus
acordes y seguida por una se-
gunda pista de material impro-
visado y melódico. Respecto al
título, ‘caja’ se refiere al cuer-
po hueco de la guitarra y los
sueños significan la atmósfera
de esta selección. Espero que
el público encuentre alguno de
sus  sueños en esta música”.
JAVIER LÓPEZ REJAS

“Fue un honor
compartir 
escenario con
Enrique Morente 
y trabajar 
algunas canciones
en su estudio” JI
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P U E R T A  A B I E R T A

M I G U E L Á N G E L H E R N Á N D E Z

n La cámara lúcida, Roland Barthes dedica varias páginas
a describir una antigua fotografía de su madre niña, fallecida
poco antes de la redacción del texto. En la imagen, una Hen-
riette de cinco años posa de pie junto a su hermano en un in-
vernadero con el techo de cristal. Después de haber buscado
sin éxito la esencia de la madre en todas las fotos que guarda-
ba de ella, es en esa pequeña instantánea donde Barthes des-
cubre la verdad del rostro amado: “Observé a la niña y reen-
contré por fin a mi madre”.

La foto del invernadero, la imagen más recordada del libro, es,
sin embargo, una fotografía que nunca hemos llegado a ver.
El autor decide no mostrarla y la guarda para sí. Nadie podría
proyectar sobre ella esa historia que la convierte en una imagen
que da sentido a todas las demás. Para el resto de los obser-
vadores, esa foto no sería más
que “una de las mil manifesta-
ciones de lo cualquiera”. 

La imagen ha obsesionado
durante décadas a críticos y
fotógrafos. En 2020, cuarenta
años después del libro, la artista
Odette England convocó a casi
200 autores para tratar de imaginar esa fotografía nunca vista.
El resultado es Keeper of the Hearth, una fascinante galería de ver-
siones de la foto de Henriette que da cuenta de la centrali-
dad de esa imagen secreta en la historia de la fotografía.

Hace unos días también yo traté de encontrarla. Y en ple-
no debate sobre los límites de la Inteligencia Artificial compré
unos créditos de DALL-E2 e introduje allí la descripción de
la imagen. Tras unos segundos de espera, apareció frente a mí
una foto que perfectamente podría haber ilustrado el libro de
Barthes. Por un momento, sentí una especie de emoción, como
si hubiera descubierto algo importante. “Así sería la foto de la

madre de Barthes según una IA”. Más tarde, comprobé que
se trataba de una imagen cualquiera. Aunque rápidamente caí
en la cuenta de que eso era justo lo que habría sentido ante la
foto verdadera. Ambas imágenes, la simulada y la real, signifi-
caban lo mismo para mí. ¿Se había acercado la IA a la foto de
Henriette? Necesitaría los ojos de Barthes para saberlo. 

Debería probar con un recuerdo propio, una fotografía de
mi madre, alguna de las que se extravió en la mudanza y aún
puedo recordar. Me propuse hacerlo. Y antes incluso de in-
troducir la descripción, surgieron las preguntas. ¿Podrá la IA ge-
nerar imágenes de recuerdo, imágenes de lo que fue una vez
y ya nunca más será?  

Lo primero que pensé es que esa relación con la realidad
de lo sucedido no podrá sustituirse jamás. La simulación de una
instantánea de nuestro ser amado nunca despertará nuestra me-
moria del modo en que lo hace una fotografía. Pero después con-
sideré que la memoria es una caja de ficciones. Recordamos a
través de un repositorio de imágenes que se recomponen en

nuestra cabeza cada vez de
modo diferente. Historias y ex-
periencias que proyectamos so-
bre objetos e imágenes que
transformamos en receptáculos
de significado. ¿Podrá entonces
la IA generar imágenes con las
que establezcamos una relación

afectiva como la que tenemos con las fotografías, imágenes
que nos hagan atravesar el tiempo y hablar con los muertos?

Lo único que sé es lo que sentí cuando decidí borrar la
imagen de Henriette. Al trasladarla a la papelera de reciclaje,
noté la nuca erizada, como si algo de aquella imagen tan que-
rida por Barthes también se hubiera destruido. Percibí el cor-
te de un hilo invisible. Y también vislumbré una cosa: qué difí-
cil sería hacer lo mismo con la imagen de mi madre. �

La IA del invernadero

E

LA SIMULACIÓN DE UNA INSTANTÁNEA DE NUESTRO

SER AMADO NUNCA DESPERTARÁ NUESTRA MEMO-

RIA DEL MODO EN QUE LO HACE UNA FOTOGRAFÍA
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Miguel Ángel Hernández es narrador, ensayista e historiador del Arte. 
Profesor de la Universidad de Murcia, su última novela es Anoxia (Anagrama, 2023).
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Metropole Orkest & Kandace Springs conducted by Miho Hazama ·

Superblue _ Kurt Elling & Charlie Hunter · Salvador Sobral ·

Richard Bona & Alfredo Rodriguez feat. Michael Olivera  ·

Manu Katché _ The ScOpe · Jazzmeia Horn · Carmen Souza ·

Nik West · Caramelo de Cuba · Ayom · Kutu · Lehmanns Brothers · 

Thorbjørn Risager & The Black Tornado · Daïda · Daniel García Trío · 

Lucas Santana with Sven Rozier Quintet · 

Rey & Syl_Dorrey Lin Lyles - Sylwester Ostrowski  · 

 Both Sides of Joni Mitchell feat. Monika Herzig and Alexis Cole · 

Shinkarenko Jazz 5N · Second Brain · Mo van der Does ‘Motet’ ·

Ara Queen of Drums  · Ruth Mahogany and The ARB Music Band  ·

Puertas al Sur 5Tet · Javier Infante & José Alberto Medina Dúo · 

 Pere Bujosa Trio · Furte · LuisMo Valladares Quartet · 

 Yul Ballesteros Trio · Paco Perera · José Angel Vera Quintet ·

 Althay Páez · Alba Serrano & Cristóbal Montesdeoca Dúo · 

· Stablemates · Vanessa Hechavarría Quartet

CARTEL PRINCIPAL EL CULTURAL
200MMX272MM + 5MM SANGRADO
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Conocida también como
la Sibila del Rin, Hilde-
gard von Bingen nació en
1098 en Bermersheim (al
sur de la actual Alemania).
Era hija de un matrimonio
noble y, ya fuese por el
diezmo (era la menor de
diez hermanos) o por su
mala salud desde nacimien-
to, a los catorce años (algunos
biógrafos apuntan que fue a
los ocho, y otros, a los diez),
fue enclaustrada con Jutta
von Sponheim (1091-1136)
en la celda de clausura situada
junto al monasterio de monjes
de Disibodenberg.  Allí, Jut-
ta, anacoreta de familia noble,
la tuteló y educó, enseñándo-
le algo de latín, canto gregoria-
no y salterio, y despertando su
interés  por la ciencia. Cuando
Jutta murió, Hildegard fue ele-
gida magistra o abadesa. 

VISIONES OCULTAS DESDE NIÑA

Entregada al cuidado del con-
vento, de los enfermos que
acudían en busca de remedios
y del huerto, todo cambió en
1141. Es entonces cuando,
como escribe en Scivias, su pri-
mer libro profético, “vino a mí
una luz de fuego deslumbran-
te; inundó mi cerebro todo y,
cual llama que aviva pero no
abrasa, inflamó todo mi corazón
y mi pecho, así como el sol ca-
lienta las cosas al extender sus
rayos sobre ellas. Y, de pronto,
gocé del entendimiento de
cuanto dicen las Escrituras: los
Salmos, los Evangelios y todos
los demás libros católicos”.  

No era su primera visión.
Como ella narró en sus escritos,
base de Vida y visiones de Hil-
degard von Bingen que ahora re-
edita Siruela: “A los tres años

Hildegard von Bingen,
visionaria y feminista

Mística y libre, visionaria y naturalista, Doctora de la Iglesia y feminista, médica y

filósofa, compositora de ochenta obras que aún resuenan en abadías y catedrales...

Hildegard von Bingen (1098-1179) sigue agigantando su poder de seducción 

sobre millones de lectores y melómanos, fascinados por su talento y audacia.

H I L D E G A R D  V O N  B I N G E N ,  
G R A B A D O  D E  L A  É P O C A

L E T R A S
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de edad vi una luz tal que mi
alma tembló, pero debido a mi
niñez nada pude proferir acer-
ca de esto”.  Aunque científicos
como Oliver Sacks atribuyen
las visiones de la monja a sus
migrañas, lo cierto es que la so-
ledad y el terror a que proce-
dieran del demonio la habían
hecho callar hasta entonces.
Pero en 1141, en las visiones, la
Sabiduría le ordena escribir
“cuanto vieras y oyeras”. Y
quizá para evitar suspicacias y
envidias, le pide que no lo haga
“como si fueran palabras tuyas,
sino mías”. Así, podrá dirigirse
a papas y emperadores en tono
profético y obtener de ellos, so-
bre todo del Papa Eugenio III,
aprobación y respaldo. Para es-
cribir sus libros contó además
con la ayuda de Volmar, mon-
je de Disibodenberg, como  se-
cretario y amanuense, y con
otra monja benedictina, Ricar-
dis von Stade.

A lo largo de su vida, Hilde-
gard se cartearía con Bernardo
de Claraval, Federico I o Leo-
nor de Aquitania, que le pedían
consejo. Tampoco fue fácil su
labor como fundadora: en 1148,
otra visión la impulsa a inde-
pendizarse del convento mas-
culino de Disibodenberg y mar-
char a un lugar “donde no había
agua y donde nada era placen-
tero”. Se trataba del futuro con-
vento de Rupertsberg, al que
en 1150 se traslada con una
veintena de sus monjas. 

Un año después, concluye
al fin el Scivias. De esa misma
época son sus dos libros sobre
ciencias naturales (Physica) y
medicina (Cause et cure), en los
que demostró sus conocimien-
tos sobre el funcionamiento del
cuerpo humano y la herbología.

Hildegard clasificó ingentes va-
riedades de plantas por sus pro-
piedades (entre ellas, el lúpulo,
lo que hace asegurar a Anne
Lise Marstrand-Jørgensen, au-
tora de su biografía novelada,
que gracias a ella existe la cer-
veza tal como la conocemos). 

SOBRE EL ORGASMO FEMENINO

En sus tratados médicos de-
muestra además profundos co-
nocimientos sobre la fisiología
femenina, pues escribe, des-
de un prisma científico, sobre
relaciones y disfunciones se-
xuales, es considerada la pri-
mera mujer europea en des-
cribir el orgasmo femenino. 

También hacia 1150  se de-
dica a componer obras musi-
cales como Ordo Virtutum, uno
de los primeros  dramas litúr-
gicos, y una compilación de 75
piezas intitulada Symphonia ar-
monie celestium revelationum.
Con todo, su obra más enigmá-
tica es la Lingua ignota, consti-
tuida por más de mil pa-
labras, primera lengua
artificial de la historia. 

De su feminismo y
valor da cuenta el con-
flicto que la enfrentó a
sus 80 años a las autori-
dades eclesiasticas, por
haber permitido que  un
noble excomulgado fue-
se enterrado en Ru-
pertsberg. Hildegard
afirmó que el hombre se
había reconciliado con la
Iglesia y se negó a exhu-
mar el cadáver. Fue su última
victoria, tal vez su última visión.
Murió el 17 de septiembre de
1179.  Casi un milenio después,
en 2012 Benedicto XVI le haría
justicia nombrándola Doctora
de la Iglesia. NURIA AZANCOT

Aunque ella misma aseguraba
sentirse como “pluma en la pe-
numbra” arrastrada por Dios, ya
en su propia época, Hildegard
“fue objeto de gran interés y
atención”, no solo por su fama
de santa, sino porque, como
apunta Victoria Cirlot, “vivió en
una época que empezaba a ex-
plorar al individuo”. (Además,
algunas mujeres, las beguinas,
eligieron vivir sin hombres en
cenobios laicos). 

El hecho es que quienes ro-
dearon a Hildegard von Bingen
recogieron datos biográficos y
ella misma sintió la necesidad
de explicar lo que le sucedía.
Esas palabras en primera per-
sona resuenan en la biografía
que elaboró Teoderich von
Echtermann tras la muerte de la
monja.  A partir de ese libro, “de primera magnitud”

según Cirlot, ella editó en 1997 Vida
y visiones  de Hildegard von Bingen, que
Siruela acaba de recuperar. Años des-
pués, la misma Cirlot lanzó Hildegard
von Bingen y la tradición visionaria es-
pañola (Herder, 2005), en el que ana-
liza su universo simbólico. Más polé-
mica resulta la premiada biografía
novelada Hildegarda (Lumen, 2021),
de Anne Lise Marstrand-Jørgensen,
un fenómeno editorial paneuropeo de
ventas millonarias.

En cuanto a las obras de la propia
Von Bingen, Trotta publicó en 2003
Sinfonía de la armonía de las revelaciones

celestiales y en 2013 Scivias. Conoce Los Caminos, mien-
tras que Herder lanzó en 2016 Libro de las obras divinas. 

Por lo que a su abundantísima discografía se refie-
re, David Lynch participó en la grabación de Lux Vi-
vens, y Margaret von Trotta llevó al cine su vida en Visión,
un biopic protagonizado por Barbara Sukowa en 2009.

La pluma 
en la penumbra

P O R T A D A S  D E  O B R A S
R E C I E N T E S  D E  Y

S O B R E  L A  V I S I O N A R I A
A L E M A N A

C A R T E L  D E  V I S I Ó N ,
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M .  V O N  T R O T T A



“Este es un libro histórico”.
Con estas palabras tan rotundas
como irrefutables se inicia la In-
troducción de Las cartas del
Boom. Quienes las ponen por
escrito son Carlos Aguirre, Ge-
rald Martin, Javier Munguía y
Augusto Wong Campos, los
editores del volumen, aunque
los lectores también las harán
suyas porque aquí se recogen,
por primera vez, las cartas que,
entre 1959 y 1975, se cruzaron
Julio Cortázar, Carlos Fuentes,
Gabriel García Márquez y Ma-
rio Vargas Llosa, nombres que
forman parte de la historia de
la literatura argentina, mexica-
na, colombiana y peruana –res-

pectivamente– y también de
la universal. Al principio del
relato (la obra es una colección
de cartas, pero, asimismo, con-

tiene una historia), aparecen
como cuatro escritores jóvenes,
con una obra prometedora y po-
derosos intereses comunes. El
principal era la literatura, aun-
que otros coadyuvaron para que
se mantuvieran unidos: un cla-
ro compromiso que se identi-
ficaba con el socialismo y que se
manifestó en su apoyo a la Re-
volución cubana, y un declara-
do sentido de pertenencia a un
continente históricamente des-
favorecido por inveteradas ne-
gligencias gubernamentales.
Además, los cuatro eran amigos,
se respetaban y admiraban y
se reconocían como miembros
del club de la cultura latinoa-

mericana, que se oponía con
claridad y firmeza a la estadou-
nidense y a la europea. 

Las cartas del Boomconsta de
varias partes. Como ninguna de
ellas está firmada, los cuatro edi-
tores (otro cuarteto) son res-
ponsables del conjunto por
igual. Se inicia con la citada In-
troducción, en la que se con-
textualiza y explica el conteni-
do de las misivas (el nacimiento
del Boom, sus antecedentes,
la situación de América Latina
durante los años 60 y 70 del si-
glo XX, la relación entre los es-
critores, su militancia, la razón
del intercambio epistolar, los
posibles detonantes de la rup-
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FUENTES, GABRIEL GARCÍA

MÁRQUEZ Y MARIO VARGAS LLOSA

Edición de Carlos Aguirre, Gerald

Martin, Javier Munguía y Augusto
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tura, etc.), así como las razones
que han llevado a los compila-
dores a reunir esas cartas de esos
narradores (y no otras o de otros
posibles) que aparecen recogi-
das en unas “Reglas del jue-
go” (en alusión al doble sentido
de “cartas”) que, a su vez, son
cuatro, por lo que, de nuevo,
se juega con las coincidencias
del número: todos han escrito
novelas reconocidas por crítica
y público, a todos les unió la
amistad, defendieron una in-
tensa implicación política y sus
obras tuvieron una amplia difu-
sión internacional. 

Tras la Introducción apare-
ce la “Nota a la edición”, en la
que se describe la naturaleza de
los documentos (207 cartas) y,
lo que es más relevante, la or-
denación de los materiales. Los
editores han optado por una
clasificación que se atiene a dos
variables: por un lado, la “clási-

ca” o cronológica, de carácter
obvio; y por otro, la “moderna”
o temática, que consiste en re-
coger textos de una materia
común y simultánea que res-
ponde a una especie de con-
versación mantenida durante
años. Así consiguen que el libro
no sea tan solo una recopilación
de cartas, sino, sobre todo, “una
gran narración en primera per-
sona que pasa pronto del sin-
gular al plural”. Además, los
antólogos se refieren a la difi-
cultad de reunir un conjunto
como este, compuesto por tex-
tos escritos a mano y a máquina
que, en algunos casos, cruzaron
el Atlántico y que fueron con-
servados por sus destinatarios
(a veces también en copia por
su autor) durante más de 50
años, aunque no todos fueron
igual de diligentes. Julio Cortá-
zar es, con seguridad, el que
menos interés muestra por

guardarlas, y Carlos Fuentes
el que tuvo mayor celo por pre-
servar tanto las que recibió
como las que escribió. Asimis-
mo, los editores se refieren a las
instituciones que han custo-
diado las misivas (distintas para
cada destinatario y autor), se ha-
cen eco de los huecos eviden-
tes y se muestran optimistas
respecto a la posibilidad de que
nuevas investigaciones hagan

aflorar algunas de las perdidas. 
Las cartas constituyen la

parte central del libro y se dis-
tribuyen en dos bloques: “Pa-
changa de compadres (1955-
1975)”, que concentra el mayor
número y que corresponde a
la época más importante del
Boom; y “Fin de fiesta (1976-
2012)”, que agrupa textos algo
más azarosos y periféricos, al-
gunos de la última etapa de los
escritores. A ello hay que añadir
los Apéndices, donde se reúnen
ensayos, entrevistas y docu-
mentos de trascendencia para la
historia del grupo mencionados
en la correspondencia. Com-
pletan el volumen una Crono-
logía, un Índice de cartas y otro
de nombres citados, que resul-
tan de gran ayuda para moverse
por este laberinto de informa-
ción cruzada. Incluso hay que
aludir a las numerosas notas a
pie de página (solo en la parte
de las cartas se contabilizan 685)
en las que los compiladores
añaden aclaraciones en ocasio-
nes muy relevantes sobre el
contenido de los mensajes. Y
una fotografía histórica y testi-
monial, porque es la única que
se conserva de los cuatro narra-
dores juntos.

Todo comenzó cuando, el
16 de noviembre de 1955, Car-
los Fuentes escribió a Julio
Cortázar para solicitarle una co-
laboración que se publicaría en
la Revista Mexicana de Literatura
por él dirigida. Fuentes era en-
tonces un joven de 27 años con
una larga trayectoria a sus es-
paldas, y Cortázar un autor de
41 que igualmente había teni-
do una vida llena de avatares. Se
conocerían en París, en 1961,
ciudad frecuentada por todos,
donde también se encontraron
Cortázar y Vargas Llosa. Algu-
nas cartas recogen o solicitan
una breve noticia. Pero las más

interesantes contienen refle-
xiones sobre los libros del
Boom, y están escritas a modo
de impresiones que revelan la
profunda capacidad de lectura
de todos ellos (“en América La-
tina, los creadores son los únicos
críticos válidos”, le dice –con
razón– Carlos Fuentes a Var-
gas Llosa en 1967). El mexica-
no se manifiesta como un ex-
traordinario crítico –penetrante,
inteligente, perspicaz– cuando
escribe sobre Rayuela o La ciu-
dad y los perros, aportando va-
liosas consideraciones sobre la
renovación técnica que suponía
esa nueva forma de novelar, y
demostrando que no se trata de
una experimentación banal.
Pero lo más conmovedor es el
respeto intelectual que hay en-
tre los novelistas: “me deslum-
bra tu escritura, tu maravilloso
don de asociar los infinitos ele-
mentos de una vida bien vivida
y poner en cada página una
atmósfera que la resume”, es-
cribe Cortázar a Fuentes.

Estas cartas, de lectura ab-
sorbente, descubren los entre-
sijos de la literatura (de los pre-
mios, de la crítica), los principios
éticos irrenunciables de los au-
tores, las campañas de despres-
tigio que sufrieron en sus paí-
ses, la génesis de algunas obras
(son paradigmáticas las refe-
rencias a la constante reescri-
tura de Cien años de soledad), las
lecturas de los manuscritos de
los amigos… Y ya en el ámbi-
to personal, las filias y fobias
de todos ellos, sus opiniones,
sus problemas económicos, sus
cambios de pareja, el naci-
miento de los hijos, sus neuro-
sis, la indignación que les cau-
san los juicios que responden
a divergencias políticas, el apro-
vechamiento de los editores…
Realmente, un libro histórico.
ASCENSIÓN RIVAS 
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DE LECTURA ABSOR-
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LA LITERATURA.

REALMENTE, UN
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Todo un placer presentar
juntos dos libros del as-
turiano Manuel Astur
(Sama de Grado, 1980)
cuya publicación les
aproxima en el tiempo,
no tanto en su escritura,
aunque sí en la perspec-
tiva desde la que se pre-
senta la realidad en am-
bos, y en la propuesta,
llena de verdad y libre de
afectación que emana de
uno y otro. El secreto de
la vida está en nuestra
mirada, en el relato que
nos hacemos de ella, sos-
tiene dicha propuesta. 

La de Astur es una
voz muy interesante en
la actual narrativa es-
pañola, portadora de un
tono y un estilo muy per-
sonales. Arriesga explo-
rando cauces expresivos
con registros diferentes
y logra establecer un diálogo
entre discursos de apariencia
muy distinta, como sucede con
los títulos aquí presentados: un
ensayo breve, La aurora cuando
surge, y una versión (de impe-
cable edición) de algunos cuen-
tos orientales, En el cielo, una
nube (2023). Además de escritor
es editor, y a lo largo de casi una
década su haber ha ido cre-
ciendo: un poemario (Y encima
es mi cumpleaños, 2013), el en-
sayo Seré un anciano hermoso en
un gran país (2016) y dos títu-
los narrativos (Quince días para
acabar con el mundo,2014, y San,
el libro de los milagros, 2020) re-
afirman su credencial literaria.

Podríamos adelantar que La
aurora cuando surge se presen-
ta como un cuaderno  en el que
el autor va dejando constan-
cia, a modo de diario, de todo lo
que asimila su mirada de via-
jero a lo largo de una ruta que
atraviesa Italia. En él registra su

recorrido anotando los detalles
sin importancia, los instantes
de belleza, serenidad y calma
en los que desearía quedarse
a vivir para siempre. El viaje
es el modo de articulación de su
personal discurso pero no el
motivo fundamental que lo
atraviesa. La muerte del padre,
un año antes de iniciarlo, tie-
ne mucho que ver con el pro-
ceso de la escritura, con el de-
ambular del viajero y con la
necesidad de escribir para mi-
tigar el dolor. Así, este libro en-
cierra un testimonio de amor, al
modo de otros conmovedores
libros de duelo (Tiempo de vida,
La ridícula idea de no volver  ver-
te…), por el que desliza refle-
xiones sobre la vida al tiempo

que celebra al padre,
evoca su ausencia y re-
compone el proceso
emocional de la pérdida.

Podríamos afirmar
que son tres los referen-
tes de los que se nutre.
Un clásico del siglo XVI,
Jacob Böhme, quien
confesó en su libro Au-
rora cómo llegó a la ver-
dad de que la tristeza ne-
cesita de la alegría tanto
como la luz de la oscuri-
dad; su título original era
La aurora cuando surge, el
que ahora recupera Astur
para encabezar esta idea
que se rinde a ley tan sa-
bia. El segundo referen-
te es  Anthony Burgess,
de quien toma el conse-
jo del viaje lento para fa-
vorecer que la mirada asi-
mile la vida secreta de las
cosas. Y el tercero con-

duce a la narrativa “zen”, a las
historias contadas por los maes-
tros orientales a sus alumnos.

Fascinado por ellas, reco-
piló, restauró y actualizó sus
preferidas bajo un enunciado
que enmarca la poética del con-
junto: En el cielo, una nube. No
hay más acción en su conteni-
do que la de mirar, saborear lo
excepcional, desdramatizar
miedos atávicos. Son casi cin-
cuenta piezas mínimas, sin mo-
ralejas ni significados ocultos.
“Las cerezas”, “Satisfecho” o
“La mejor plegaria” eviden-
cian que la sabiduría está en el
recorrido inverso al ruido, la pri-
sa y la ambición; “La humani-
dad”, “El hombre indefinido”,
ejemplifican que las preguntas
esenciales, como a dónde va-
mos. distraen de lo importante:
“La llegada”. Todos invitan a
celebrar la conversación sin otro
objeto que detenerse, degustar.
¡Un placer! PILAR CASTRO
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Todo es elegancia en La historia
de los vertebrados, una forma in-
tegral de elegancia que enhebra
sus ideas, estilo y estructura has-
ta el mínimo detalle, con la na-
turalidad característica de las es-
crituras depuradas. Cuánta
sutileza despliega Mar García
Puig (Barcelona, 1977), y cómo
la disfruto. De hecho, tras ter-
minar mi lectura no pude evitar
preguntarme por qué la recep-
ción crítica del libro apenas ha
mencionado esta virtud suya
tan fundamental. 

Quizás se deba, pienso, a un
malentendido crónico que
identifica la literatura “elegan-
te” con cierta sofis-
ticación ajena a la
voluntad política y
socialmente disrup-
tiva de una autora
como ella. O tal vez,
en un mercado que
cataloga cada nove-
dad en función de
su “tema” y su ni-
cho ideológico/cul-
tural, la sinopsis de
esta novela invita a dar por sen-
tadas algunas cosas: al fin y al
cabo, en apariencia se trata de
otra aproximación autobiográ-
fica a los mitos de la maternidad
y de las “malas madres” (aque-
llas que no adoptan la máscara
de las Madres Santas), subgé-
nero relativamente en boga du-
rante el último lustro… ¡Y fac-
turada por una ex diputada!

Ingredientes de sobra para que
medios y público lo enfoque-
mos desde ópticas menos lite-
rarias que sociológicas.

Y, sin embargo, ahí resiste
la elegancia reivindicándose
como clave constante de estas
páginas magníficas, aunque el
arranque la anuncie solo a me-
dias: “El 20 de diciembre de
2015 me convertí en madre y
enloquecí” es una primera frase
sabiamente sintética, fiel al vie-

jo mandato de que
un buen inicio de-
bería contener todo
lo que vendrá des-
pués; pero también
podríamos juzgarla
demasiado  “cebo”.
Da igual, dado que
resulta eficaz. En
efecto, La historia de
los vertebrados va a

contarnos que su autora dio a luz
dos hijos la misma noche en que
ganó su escaño por En Comú
Podem; que en ese mismo ins-
tante la invadieron la ansiedad,
el terror, un miedo irracional a la
muerte (a la suya, porque dejaría
indefensos a los bebés; a
la de ambas criaturas,
porque la destrozaría a
ella); y que el camino de
regreso a la serenidad psi-
cológica fue duro, cargado
de culpa y, a ratos, de
esperanza.   

A partir de esa expe-
riencia privada, García
Puig encuentra distintos
caminos para transformarla en
resonancia colectiva, y todos
confluyen, sin un solo escollo ni
giros forzados, en el cuerpo y
el lenguaje de la narradora. La
aventura profesional en el Con-

greso aporta ecos políticos de
hoy en clave tanto feminista
como de clase, sin miedo a
apuntar miserias machistas que
asoman entre sus propias filas.
La memoria familiar desliza re-
flejos de la madre en la hija que
ahora se ha convertido también
en madre. Y, sobre todo, el uso
de referencias eruditas (mito-
logía clásica, casuística médi-
ca, poe-sía, etc.) brinda una pro-
fundidad insólita al conjunto,
iluminando cuanto hay de trá-
gico, misógino o piadoso en la
historia occidental de las su-
puestas locuras/histerias/debili-
dades femeninas. En este sen-
tido, La historia...es una lección
sobre la vitalidad urgente que
todavía conserva la tradición li-
teraria, artística o cultural siem-
pre que alguien la invoque sin
imposturas… En fin, ¿lo adivi-

nan?, con elegancia, que es
compatible con narrar sin ta-
pujos el dolor o la denuncia. 

Por último, me da pena no
haber tenido tiempo de leer
también para esta reseña la ver-
sión catalana del texto. Lo haré
mañana mismo. Ha de ser cu-
rioso compararlas, porque el
personalísimo y envolvente es-
tilo castellano de García Puig
explica en gran medida la de-
licadeza con que los múltiples
estratos discursivos alternan
con suavidad tan cómplice. A
ratos suena casi clásica, de pron-
to moderna, y viceversa. Te
acoge. Es literatura. NADAL SUAU

La historia de los vertebrados

Interrogatorio
elegante a la
maternidad
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Fernando Méndez-Leite (Ma-
drid, 1944) es una polifacética
persona del mundo del cine.
Tiene una cuajada trayectoria
como crítico, realizador, direc-
tor, profesor, estudioso, divul-
gador y responsable de cargos
institucionales. Conviene re-
cordar aquí, además, su labor de
director de la serie televisiva La
Regenta. No faltaba en su ex-
periencia, por tanto, la cercanía
a la narración, que, sin embar-
go, no había cultivado de forma
autónoma hasta la fecha. Lo
hace ahora en Fracaso sentimen-
tal en la calle 50. 

Estamos ante una larga no-
vela de corte tradicional en la
que alguien orgulloso de su re-
sonante nombre, Pedro Liniers
Serrano de Osma, catedrático

jubilado de literatura de la
Complutense, cuenta su vida.
Al cumplir los sesenta años en
2004 redacta en primera perso-
na un “informe” que abarca su
existencia desde la infancia.
Con él aclara una primera y ro-
tunda confesión: afirma sin te-
mor a equivocarse que le va
bien en la vida. Este caso lite-
rariamente raro –la literatura
prefiere los insatisfechos y fra-
casados– justifica su testimo-
nio, el cual se atiene al clásico
modelo de la novela de apren-
dizaje y maduración. 

El núcleo temático del “in-
forme” gira en torno a las pul-
siones sentimentales de Pedro
y se extiende con detalle en sus
matrimonios y amores. A la lar-
ga, resulta que no le va tan bien

como alardea. En el recorrido
amoroso ocupa gran espacio un
viaje a Nueva York para dar
unas conferencias que propicia
la compleja relación con otra
mujer, su intérprete al inglés.
Construye así Méndez-Leite
un intenso relato de pulsiones
emocionales atento a detalles
psicológicos. Tal incursión en
los señuelos del corazón pro-
porciona un núcleo novelesco
suficiente, pero el autor no se
contenta con ello y lo desborda
con amplitud. 

El relato pone en pie de
igualdad este tema con otro co-
pioso material de signo distin-
to. La historia de amores y de-
samores se acompaña de una
crónica amplia de España des-
de mediados los años 60. Aquí
se percibe una base memo-
rialística. Ignoro cuánto pue-
da haber de autobiografía del
propio Fernando Méndez-
Leite, pero si no existe en las
anécdotas, sí refleja las viven-
cias de un tiempo concreto y
de una clase social acomodada.

Con tal valor casi reporteril
funcionan la educación escolar
en el selecto colegio madrileño
del Pilar, la formación univer-
sitaria, la desavenencia con el
franquismo o el currículum
profesional. 

No se trata de un material
complementario de la historia
amorosa del protagonista sino

de una sustancia. Se advierte
en el puntillismo con que se in-
dican calles y locales madri-
leños o en la mención de nu-
merosos personajes reales. Y, de
acuerdo con el sello culto del
argumento, en las abundantísi-
mas y precisas referencias al
cine y a la literatura, de inten-
ción documental. 

Tanto la historia de Pedro y
sus mujeres como estos otros
componentes dan lugar a varias
novelas independientes, a re-
latos sueltos y pegadizos de los
que repudiaba Cervantes. Se
nota que Méndez-Leite dis-
fruta escribiéndolos y creo que

no le importa mucho que per-
judiquen al núcleo central del
libro. Es, dicho en broma,
como si llegado a su edad avan-
zada, se hubiera lanzado a re-
cuperar el tiempo perdido y a
darse el gusto de escribir lo que
antes no hizo. 

De esa felicidad de nove-
lista compulsivo sale un libro
que aborda con técnica de an-
taño un asunto de siempre, el
amor, cuenta anécdotas curio-
sas y evoca una interesante es-
tampa de época. Todo ello se
sostiene en un acierto formal, la
voz de un narrador desenfada-
do que habla sin enfatizar ni re-
veses ni tristezas y que presen-
ta las peripecias con un atrac-
tivo tono de rutinaria normali-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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FERNANDO MÉNDEZ-LEITE
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512 páginas. 33,90 E

ALBERTO ORTEGA

DE ESA FELICIDAD 

DE NOVELISTA 

COMPULSIVO SALE UN

LIBRO QUE EVOCA 

UNA INTERESANTE

ESTAMPA DE ÉPOCA 



Laguntzaileak | ColaboradoresBabesleak | PatrocinadoresAntolatzaileak | Organizadores

Gainera, Iruña Brass Band eta  jam sessions-ak The Piper’s Irish Pub-en Organizing taldearekin
Además, Iruña Brass Band y jam sessions en The Piper’s Irish Pub con Organizing

MUXIKE
BARRI
21:00
28 AZ

MIÉ

Vincent Meisner
Trío (Alemania)

Jazzmeia
Horn

Víctor Carrascosa
Quartet  (Suiza)

Kurt
Elling

29 OG
JUE

Giulio Ottanelli
Quartet  (Francia)

Marc Ribot
Ceramic Dog

30 OR
VIE

Jarecki Jazz
Octet (Polonia)

Al Di Meola 
Acoustic Trío

01 LR
SÁB

Talde lehiaketaren irabazlea
Ganador del concurso de grupos

Dave Holland
New Quartet

02 IG
DOM

PLAZA
ESTACIÓN
DE ALGORTA
19:00 SARRERA DOHAINIK

ENTRADA GRATUITA

28 AZ
MIÉ

Olatz García-Ergüin
Sextet
Featuring Miguel Salvador

Muriel Grossmann 
Quartet (Baleares)

29 OG
JUE

Triskel Trío 
(Galicia)

30 OR
VIE

Matthias Van Den 
Brande Trío (Bélgica)

01 LR
SÁB

Michele Bonifati 
Emong (Italia)

02 IG
DOM

ALGORTAKO 
GELTOKIA 
PLAZA
13:00 SARRERA DOHAINIK

ENTRADA GRATUITA

Proyecto Jazz
For Kids (Zaragoza)

01 LR
SÁB

Euskadiko Ikasleen
Jazz Orkestra

02 IG
DOM

www.getxo.eus

SARRERAK/ENTRADAS
Muxikebarri
Romo Kultur Etxea
Kutxabank sarea/Red Kutxabank

EL CULTURAL.indd   1EL CULTURAL.indd   1 16/5/23   12:0216/5/23   12:02
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EN QUE SUCUMBIMOS A LOS IMPERATIVOS DE LA LUCHA CONTRA EL ENVEJECIMIENTO
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Siempre decidida a hurgar en
las heridas más supurantes de
la sociedad occidental, la últi-
ma entrega de la gran e infati-
gable Lionel Shriver (Caroli-
na del Norte, 1957) se centra en
el negocio del fitness, al que
equipara con cualquier otro
movimiento de fanatismo re-
ligioso, prueba irrefutable de la
decadencia de los tiempos, una
idea ya expuesta (a su sureña
manera) por otro gigante de la
sátira, Harry Crews, en aque-
lla descacharrante Cuerpos
(1990). Aquí, en El movimiento
del cuerpo a través del espacio, Se-
renata Terpsichore (gran nom-
bre) se nos presenta como una
mujer de carácter difícil, indi-
vidualista y misántropa, capaz
no obstante de convivir feliz-
mente con un marido al que
creía conocer bien, al menos
hasta que este es cesado de su
trabajo, y, desubicado (por no
decir también humillado), de-
cide dedicar su tiempo libre (y
buena parte de sus ahorros) a

entrenar férreamente y superar
durísimas pruebas deportivas.
Su mujer asiste así con estupor,
celos (y verdadero desprecio) a
la transformación de su pareja,
ya sexagenaria, quien no había
hecho hasta entonces el más
mínimo ejercicio físico.

Articulada esta más que co-
tidiana premisa a través de áci-
dos diálogos (marca de la casa),
gracias también a un magistral
uso de la tensión narrativa (que
nos llevará al borde de la explo-
sión lectora), la novela funciona
a la perfección como una crítica
feroz a la “vanidad geriátrica”
y al modo en que hemos su-
cumbido a los absurdos impe-
rativos de la lucha contra el en-
vejecimiento, sin asumir, como
se afirma en ella, que “toda
edad avanzada es un cuento de
Poe”. Pero el alcance de esta sá-
tira va más allá, al plantear tam-
bién cómo algunos jóvenes de
hoy solo parecen encontrar sen-
tido a sus vidas castigando sus
cuerpos, como hace la fanática

hija del matrimonio abrazando
la religión con el mismo entu-
siasmo con el que pare (encan-
tada) una criatura tras otra. 

En la novela se aborda
además el complejo funciona-
miento de cierta mentalidad
redentora basada en la máxi-
ma capitalista (por no decir es-
piritualista) de “ganar dinero,
luchar y volverse santo” y, en
paralelo a ella, del surgimiento
de toda una generación de “vi-
gilantes de pasillo” que, en lu-
gar de dedicarse (como antaño)
a romper con las reglas esta-
blecidas, no solo crean normas

nuevas sino que se dedican a
cumplirlas “con látigo”, como
hace la odiosa Bambi, entre-
nadora personal del marido. Por
su parte, Serenata, actriz de voz,
experta en modular todo tipo
de acentos, se verá enfrentada
a nuevas posiciones que cen-
suran moralmente que haya
quien ocupe el lugar que no le
corresponde. En esto, la pro-
tagonista se revela como un tra-
sunto de la propia Shriver, cu-
yas críticas contra las políticas
de identidad y la apropiación
cultural son bien conocidas.
Pero es aquí donde la novela
quizás desbarre un poco, pier-
da finura, al dibujarse en ella al-
gunas escenas que resultan algo
caricaturescas, y pienso, sobre
todo, en la derivada del “pro-
ceso” laboral al que es someti-
do el marido tras discutir con su
nueva jefa, mucho más joven
que él y afroamericana. 

De El movimiento del cuerpo
a través del espacio podría de-
cirse, por último, que peca de la
misma idea que critica: segura-
mente no eran necesarias cua-
trocientas páginas para contar
esta historia, a cuyo (magnífico)
desenlace llegamos un tanto
extenuados, como si hubiéra-
mos acompañado al marido de
Serenata en uno de sus sufridos
maratones, máxime cuando la
autora ha mostrado en más de
una ocasión su enorme talen-
to para las distancias medias o
cortas. Con todo, por la causti-
cidad, la incorrección política,
la inteligencia y el salvaje sen-
tido del humor que depara esta
novela, será seguro mucho me-
nos esforzado leerla (y disfru-
tarla) que hacer planchas o ab-
dominales. FRAN G. MATUTE

El movimiento del cuerpo a través del espacio

El asombroso ejercicio de vivir

LIONEL SHRIVER

Traducción de Daniel Najmías

Anagrama, 2023
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Andrés Sánchez Robayna
(Las Palmas, 1952) es uno
de los nombres imprescin-
dibles de la lírica hispano-
americana. Su significación
va más allá de lo meramen-
te poético. A su labor acadé-
mica en la universidad de
La Laguna han de sumar-
se sus aportaciones a la tra-
ducción (del inglés, francés,
portugués y catalán), el en-
sayo (entre los más recien-
tes Variaciones sobre el vaso de
agua y Borrador de la vela y
la llama), los diarios y sus
poemas, sin olvidar la fun-
dación de la revista Syntaxis
y el Taller de Traducción
Literaria de la Universidad
canaria. 

Poeta por libre, no es la
primera vez que reúne sus
versos. La última, con el
mismo título (“Lo real se
entrega solo en la desnudez.
En lo concreto, en la carna-
lidad. En el cuerpo del
mundo”), hace diez años.
Esta contiene Día de aire,
Clima, Tinta, La roca, Palmas so-
bre la losa fría, Fuego blanco, So-
bre una piedra extrema, Inscrip-
ciones, El libro, tras la duna, La
sombra y la apariencia y Por el
gran mar, así como una sección
de “Nuevos poemas”.

Leída como un todo, al lec-
tor no le queda más remedio
que reconocer su rigurosa uni-
dad en el tiempo. Su concepto
de insularidad la convierte en

“un modo de habitar una
imagen del mundo”, como
ha indicado. Y ahí, el mar y
la luz, los dos elementos fun-
damentales de su manera de
decir silenciosa, nada locuaz.
Al fondo, el paisaje insular
como espacio mítico. La na-
turaleza de las Islas aporta las
palabras clave (sustantivos,
ante todo) sobre las que Ro-
bayna levanta, mediante cal-
culadas metáforas y una gran
capacidad compositiva (que
ordena en series), su sólido edi-
ficio de sonido y sentido. Tér-
minos como duna, sal, arrecife,
astro, médano, roca, volcán, sol,
etc. se convierten en auténticos
“centros de gravitación semán-
tica”, según García-Posada,
quien, citando a Paz, marcó en
“el secreto” el quid de su mo-

dernidad. Modernidad, por
cierto, que no necesita para afir-
marse la presencia de lo urbano.
No en vano es el lenguaje
(sintético en extremo) quien
aporta lo que la poesía tiene de
moderna. 

Estamos ante un poeta plu-
ral que atiende a todas las tra-

diciones; para empezar, la
canaria, una tradición en sí
misma, que tan bien ha es-
tudiado. De ese fervor se
desprende otra lección esen-
cial: su poesía, a pesar de ser
local hasta la médula, es por
demás cosmopolita. Porque
su vocación –lectora y via-
jera– ha sido ultramarina, en
busca de un idioma común,
sin por ello perder de vista el
magisterio de poetas con los
que dialoga: san Juan de la
Cruz, Leopardi, Mallarmé,
Pound, Haroldo de Cam-
pos, Paz, Ungaretti, Valente,
etc., sin olvidar a los clási-
cos orientales, griegos, lati-
nos ni a los castellanos del
Siglo de Oro o a los román-
ticos (y metafísicos) ingleses
y alemanes. Un diálogo que
entabla con su propia poesía,
metapoéticamente. 

La mirada es la cifra.
Leemos estos poemas, de
sensibilidad pictórica, a
través de su visión: la del ca-
minante que, al describir,
medita acerca de lo que
tiene delante de los ojos.
Desde un “afuera” que an-
hela la “despersonaliza-
ción”. En defensa de “las
trampas de la privacidad”
y “la obturación del subje-
tivismo”. Lo espacial abier-
to a la claridad. De me-
diodía, estival. 

Abría así Valente su re-
seña de La roca: “La busca
más difícil es la de la
simplicidad”. Hablaba lue-

go de una voz “difícil de oír”,
por sutil. En otros libros, en
especial El libro, tras la duna
–un punto de inflexión en su
poética– torna menos minima-
lista y más discursiva, pero
siempre ajena a cualquier
atisbo de exceso o verbosidad.
ÁLVARO VALVERDE

En el cuerpo del mundo. Poesía completa

Lo insular cosmopolita

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Galaxia Gutenberg, 2023
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LOS ÁRBOLES 
Árboles de Saint Ives, muy de mañana, 
movidos por un viento ensimismado. 
Te despertó el rumor. Viste el abrazo 
de los ramajes bajo el cielo negro, 
los pasos de la luz desenlazada. 
¿Un despertar? 

¿No estabas 
siendo soñado tú, más bien? Miraste 
los chopos encrespados, los jirones, 
el cielo de otro sueño. Allí rompía
la noche iluminada, el alba oscura.

JOSÉ MIGUEL PERERA RODRÍGUEZ



A Célestine
Guittard de Flo-
riban, viudo de 69
años, burgués y rentista, le
obsesionaban la meteorología y
las ejecuciones en la guillotina.
En un diario personal, salpi-
mentado con asteriscos y estre-
llas al margen que indicaban los
encuentros íntimos que había
mantenido con una tal mada-
me Sellier, llevaba meses ano-
tando la temperatura del día y
la relación de ejecutados en el
París revolucionario. El 9 de
Termidor del año II según el
calendario republicano (el 27
de julio de 1794), su termóme-
tro marcó una máxima de 23
grados. Tras una leve llovizna
matinal, el cielo permaneció
encapotado, como si estuviese
conteniéndose ante una journée
que sacudió la historia de la Re-
volución francesa.

El terremoto derrocó a Ma-
ximilien de Robespierre (1758-
1794), el Incorruptible, el hom-
bre que había fantaseado con
alcanzar la virtud a través del te-
rror, el más elocuente de los pa-
ladines del pueblo. Era un de-
senlace entre lo profético –se
había mostrado dispuesto a dar
su cabeza por la Revolución–
y lo paradójico. Él, el arquitecto
de un gobierno que había he-
cho de la guillotina su instru-
mento de purificación, una má-
quina industrial, acabó siendo
una de sus víctimas.

Resulta quimérico aventu-
rarse en la vorágine de la Re-
volución francesa o en la figu-
ra de uno de sus políticos más
carismáticos y sobresalientes y
rascar una narración novedosa.

Por eso sor-
prende encon-
trar un libro como La
caída de Robespierre, un
titánico esfuerzo del historia-
dor británico Colin Jones por
reconstruir las 24 horas en las
que “el diputado populóma-
no” o “el Don Quijote de la
plebe”, como lo desdeñaban
los derechistas, pasó de osten-
tar la presidencia de la Con-
vención Nacional a ser visto
como un tirano, el mismo tér-
mino que había presidido el fi-
nal de Luis XVI.

La obra del profesor de la
Universidad Queen Mary de
Londres, que en cierto modo
recuerda a lo que hizo Éric Vui-
llard con la toma de la Bastilla
en 14 de julio (Tusquets), mu-
cho más breve y literario, arma
un collage de cientos y cientos
de pequeñas narraciones que
convierte los últimos compases
de la vida de Robespierre en

una suerte
de crónica mi-
nutada con un asom-
broso grado de detallis-
mo. Esa construcción con
piezas microscópicas de la bio-
grafía política del Incorruptible
se complementa además con
un retrato real, crudo, sucio, te-
rrorífico, de la vida del París
revolucionario, donde de me-
dia diaria eran ajusticiadas unas
40 personas.

Jones destaca que sería
difícil encontrar otro momen-
to del siglo XVIII con fuen-
tes tan abundantes y enjun-
diosas. El historiador se sirve
del informe elaborado por una
comisión oficial creada por la
Convención, los artículos pe-
riodísticos, las memorias polí-
ticas, los expedientes policia-
les individuales o la exhaustiva
revisión de lo que había ocu-
rrido en las 48 secciones de la
ciudad el 26, 27 y 28 de julio
realizada, por encargo del Go-
bierno, por el diputado Paul
Barras, entonces responsable
de la seguridad de París.

“El resultado del día de-
pendió de un millón de micro-

decisiones
tomadas por los
parisinos en las dis-
tintas zonas de la gran
ciudad y a lo largo de aquellas
veinticuatro horas”, defiende
Jones. Es decir, no hubo un
plan para acabar con Robespie-
rre, una conjura organizada en
su contra –“las pruebas son exi-
guas y en gran medida descar-
tables”–, pero sí una suma de
miles de comportamientos in-
dividuales que definieron su
destino. La historia construida
como azar, no como guion.

El momento clave en la caí-
da de Robespierre se produjo el
día 26. Tras varias semanas de
silencio pronunció un feroz y
autodestructivo discurso ante la
Convención Nacional en el que
lanzó acusaciones de corrupción
contra sus colegas, aunque sin
dar nombres. El diputado Jean-
Lambert Tallien, acosado por la
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LA CAÍDA DE ROBESPIERRE
COLIN JONES 

Traducción de David León Gómez

Crítica, 2023. 664 páginas. 26,90 E

Cómo Robespierre

perdió la cabeza

El historiador británico Colin Jones publica una crónica minutada, gracias

a la multitud de relatos recogidos por las autoridades y en diarios perso-

nales, de las 24 horas (27 de julio de 1794) en las que el Incorruptible, el

principal arquitecto del Terror revolucionario, acabó enfrentándose a su

instrumento de purificación, la guillotina.



amenaza de
la guillotina y em-
puñando una daga
como si fuese un moderno
Marco Junio Bruto, fue uno de
los que respondería con llama-
das a la rebelión. Pero no solo
para salvarse él, sino también
a su amante Teresa Cabarrús,
una aristócrata de Carabanchel
que había servido a los reyes
franceses y españoles y aguar-
daba entre rejas su hora. El
amor escribiendo la historia.

Robespierre, el desconoci-
do abogado de Arras que había

sido elegido
diputado de los
Estados Generales
por la provincia de Artois
en 1789 y había ido ascendien-
do hasta convertirse en el ar-
quitecto de las masacres –las
consideraba la expresión de la
voluntad popular–, acabó dete-

nido, con un balazo en la me-
jilla –¿fue un gendarme o de-
cidió rendirse?– y condenado
a la guillotina. “El cuerpo de un
tirano solo puede acarrear la
peste. ¡El lugar señalado por
él y para sus cómplices es la Pla-
ce de la Révolution!”, clamó
Jacques-Alexis Thuriot, su né-
mesis sucesor al frente de la
Convención, en un esfuerzo
por recrear el final de Luis XVI.

Ni su pueblo, que eligió a
las instituciones revoluciona-
rias frente al individuo, logró
salvar a Robespierre, ese ora-
dor que tantas veces había lo-
grado hechizarlo. “En toda la
ciudad imperaba un humor
festivo y optimista”, recoge Jo-
nes. En las dependencias del
Comité de Salvación Pública,
el Incorruptible fue sujeto de
todo tipo de burlas: “¿Verdad
que tiene planta de rey?”;
“¿Sufrís, majestad?”.

El prosaico Célestine Guit-
tard de Floriban, tras anotar re-
ligiosamente los datos meteo-
rológicos, escribió en su diario,
en la entrada correspondiente
al 28 de julio de 1794, unas lí-
neas en mayúsculas, tratando
de imprimir más dramatismo:
“Gran conspiración: hoy se
habría producido uno de los
acontecimientos más relevan-
tes que jamás haya conocido
Francia de haber triunfado la
conjura”. DAVID BARREIRA
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¿Quién quema libros y por qué?
La respuesta más usual seña-
laría a ultras, dogmáticos, ver-
dugos y totalitarios o, mejor, una
mezcla de todos ellos. Siendo
cierta en lo esencial, esta hipó-
tesis omite una dimensión fun-
damental en la destrucción de
la cultura escrita. Deslumbra-
dos por el fulgor de las hogueras
del III Reich, que constituye
nuestro paradigma, tendemos a
pensar que una característica
consustancial a los nazis y faná-

ticos en general es el odio a los
libros, cuando en realidad solo
odian determinados libros y, en
cambio, es muy probable que
financien y cuiden bibliotecas
acordes con sus doctrinas.

Esta matización es indis-
pensable para entender el fenó-
meno de la violencia contra li-
bros, librerías, editoriales y
cultura escrita en general. Lo
que determinados sectores ex-
tremistas vituperan es la liber-
tad y la tolerancia y, en conse-
cuencia, atacan el pluralismo,
que conciben como debilidad
inadmisible. Buscan la imposi-
ción de sus credos mediante la

coerción brutal y la hegemonía
de sus textos como verdad in-
discutible. Fuerza Nueva, en
cuyo nombre se perpetraron
múltiples atentados, se fundó
como editorial. Txalaparta ejer-
ció una función semejante en el
entorno abertzale.

No es casual la mención a
esos dos sectores políticos. En
el medio siglo largo que va de
1962 a 2018, el período que
abarca este libro, estos dos ex-
tremos –ultraderecha y ultraiz-
quierda nacionalista– se repar-
ten casi la totalidad de acciones
violentas que se cometieron
contra las librerías. Esto no
quiere decir que se les pueda
equiparar sin más por distintas
razones que no podemos aquí
desgranar. Tampoco se distri-
buyen los hechos vandálicos de
modo uniforme en los 56 años
considerados, porque la mayoría
de los mismos (un 75 por cien-
to) se concentra en la transición
y más en concreto el lapso entre
1973 y 1978. Otro factor que
no puede menospreciarse es el
ámbito geográfico, pues solo
cuatro regiones concentran dos
tercios de la violencia: Cataluña,
País Vasco, Madrid y Comuni-
dad Valenciana. La zona vasca
presenta además la especifici-
dad de constituirse como terri-
torio privilegiado para el des-
pliegue de agresiones de signo
político opuesto. 

Los ataques contra las li-
brerías formarían parte del te-
rrorismo de baja intensidad, y su
surgimiento y desarrollo no

puede desligarse de las difíciles
condiciones en que se realizó la
transición. Con buen criterio,
los autores insertan estas accio-
nes en un marco más amplio,
la eclosión de la tercera ola te-
rrorista que sacude Occidente
desde fines de los 60. En este
sentido, debe reconocerse que,
por lo general, los ataques con-
tra librerías eran actos vandáli-
cos más aparatosos que letales.
Aun así, generaban considera-
bles pérdidas en pequeños ne-
gocios como eran las librerías
y, sobre todo, contribuían a in-
crementar el clima de insegu-
ridad y miedo que despertaban
los grandes atentados sangrien-
tos del período.

El libro de Fernández Sol-
devilla y López Pérez, pese a su
engañosa brevedad constituye
la obra más completa y actua-
lizada para acercarse a lo que
fue en nuestro país esta moda-
lidad de acciones terroristas. Y
se erige en última instancia de
modo explícito en homenaje a
esos establecimientos que re-
sistieron en momentos muy du-
ros. Fueron numerosas las li-
brerías asaltadas por los
vándalos pero, entre todas, los
autores escogen tres como em-
blemáticas: Lagun (San Sebas-
tián), Antonio Machado (Ma-
drid) y Tres i Quatre (Valencia),
los comercios “golpeados con
más encono y frecuencia por los
fanáticos”. Su “valor a prueba
de bombas”, nunca mejor di-
cho, les ha permitido subsistir
hasta hoy, algo extraordinario
y que, por supuesto, no estuvo
al alcance de todas. Cerraron
por diferentes motivos otras tan
representativas como El Parna-
sillo (Pamplona) o Minicost
(Andoain). Todas ellas merecen
nuestro reconocimiento por
mantener la llama de la libertad.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Allí donde se queman libros

Libros y cultura,
a la hoguera

ESTE LIBRO RINDE

HOMENAJE A LI-

BRERÍAS COMO

LAGUN, QUE MANTU-

VIERON LA LLAMA 

DE LA LIBERTAD

GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

Y JUAN FRANCISCO LÓPEZ PÉREZ

Tecnos, 2023. 261 páginas. 27,50 E
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“Un diccionario ilustrado etí-
lico cultural de alcoholes y al-
cohólicos selectos y notables”.
Pocos subtítulos habrán reve-
lado una idea más aproximada
acerca del contenido de un li-
bro que este de Carlos Janín
(Pamplona, 1944). El escritor y
traductor pergeña un verdade-
ro tratado de la borrachera a lo
largo de la historia de la cultura.
Este volumen de Reino de
Cordelia, en cuya delicada y
gustosa edición abundan pin-
turas, ilustraciones, portadas de
libros, carteles de películas y fo-
tografías de los implicados, está

estructurado de un modo anár-
quico. Por orden alfabético, eso
sí, las entradas corresponden a
personajes, bebidas o cócteles
–absenta, mojito…– y hasta
conceptos relacionados con el

alcohol y la historia de la crea-
ción: Beat Generation, Resaca,
Bohemia, Ley Seca o Cafés li-
terarios, que legitimaron la dig-
nidad cultural de la ebriedad.

Excelentísimos Borrachos es
un recorrido divertidísimo por
las anécdotas que persiguen a
los grandes bebedores. Las cu-
riosidades son incontables: Ale-
jandro Magno podía “dormir la
mona” durante dos días segui-
dos, los orígenes de la cerveza
se remontarían al Neolítico, “el
vodka no desprende olor cuan-
do has bebido mucho” según
Alfredo Bryce Echenique y
París habría sido el escenario
principal de la cultura en los
años 20 del siglo pasado porque
el consumo de alcohol estaba
legalizado. Estas son algunas de
las pinceladas históricas que

ofrece este libro repleto de re-
ferencias bibliográficas.

En lo que se presume como
una ingente documentación,
Janín ha descubierto que sin gi-
nebra los relatos de Scott Fitz-
gerald eran “estúpidos”, o que
Buñuel se emborrachó dos ve-
ces siendo niño. Raymond Car-
ver también fue un alcohólico
muy precoz. Y Patricia Highs-
mith, que bebía para canalizar
la inspiración. Dostoievski con-
sideraba que los abstemios eran
los responsables de la tristeza.
Nietzsche o Céline, que odia-
ba tanto el alcohol como a los
judíos, fueron algunos de ellos.
“No me fío de nadie que no
beba”, sentenció Humphrey
Bogart. Los agradecimientos
del autor, claro, aparecen en for-
ma de brindis. MIGUEL CANO

Excelentísimos borrachos

CARLOS JANÍN

Reino de Cordelia, 2023
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

e leído estos días Redburn, de Herman Melville, y cuán-
to me ha gustado. La he leído en la impecable tra-
ducción de Miguel Temprano para Alba, publicada
en 2008. Redburn (1849), como saben, es la crónica
novelada del primer viaje por mar que realizó Melvi-

lle cuando, con apenas veinte años de edad, empujado por la in-
digencia, se enroló como grumete en un buque mercante que
hacía la travesía de ida y vuelta de Nueva York a Liverpool.
Escrita nueve años después de los hechos narrados, es
un relato de formación lleno de ingenuidad, de fran-
queza, de vitalidad, de generosa y abierta humanidad,
también de bondad, de compasión, de alegría.

Qué bien me cae Melville, y qué personalidad tan
entrañable la suya, sobre todo en sus años de juven-
tud, sedientos de novedad y de experiencia. Impo-
sible desgranar aquí los pasajes remarcables de este li-
bro conmovedor, que recomiendo vivamente como
lectura veraniega, sobre todo si se pasan las vacacio-
nes –quien las tenga– cerca del mar. Aunque la so-
berbia descripción del puerto de Liverpool contiene páginas
terribles, estremecedoras, que se prolongan con la descrip-
ción de las condiciones en que viajaban a América los
emigrantes europeos.

Melville sigue siendo el gran novelista de Estados Unidos.
Nadie como él ha prefigurado en sus libros el carácter y el des-
tino de ese país. Leídas en secuencia: Redburn (1849), Chaque-
ta blanca (1850) y Moby Dick (1851) cuentan casi proféticamen-
te el camino recorrido por Estados Unidos desde su fundación
hasta la actualidad. A bordo primero del Highlander, luego de la
fragata United States y finalmente del ballenero Pequod, el lec-
tor asiste a la metamorfosis del encendido internacionalismo que
anima las páginas de Redburn en el inquietante predestinacio-
nismo que impregna Chaqueta blanca, hasta abocarse al delirio
paranoide y autodestructivo del capitán Ahab.

Pero no es este lugar para explorar el mensaje terrible que su-
gieren estas tres novelas, escritas casi en secuencia. Aquí quie-
ro anotar simplemente –a las puertas del verano, en que tanto

uso se suele hacer de ellas– el decepcionado lamento que el
joven Redburn hace a cuenta de la caducidad y obsolescencia
de las guías de viaje.

El caso es que Redburn viaja a Liverpool llevando consi-
go, como un tesoro profusamente anotado, la guía que su pa-
dre empleó años atrás durante sus visitas a la ciudad. Y se sien-
te enormemente contrariado cuando descubre que casi todas las
informaciones que le procura ya no le sirven, pues en apenas tres

décadas la ciudad se ha
transformado enteramente.
La constatación le propor-
ciona una importante lec-
ción sobre la mutabilidad de
todas las cosas (“el mundo,
muchacho, no para de mo-
verse, sus hoteles están
siempre demoliéndose;
nunca se detiene y sus are-
nas cambian incesantemen-

te”), a la que Redburn arranca la siguiente conclusión: “Las guías
son los libros menos fiables de la literatura; y casi toda la lite-
ratura, en cierto sentido, está hecha de guías. Las viejas nos
hablan de cómo recorrían nuestros padres las vías y patios de an-
taño, aunque muy pocos de sus lugares pueden rastrearse en
la posteridad; entre avenidas y nuevos edificios, ¡qué pocos si-
guen encontrándole sentido a una guía vieja! Cada época escribe
sus propias guías y las viejas solo sirven para pasta de papel. Solo
hay una guía sagrada, que nunca te engañaría si la sigues con rec-
titud, y algunos muy nobles monumentos que perdurarán, aun-
que se desmoronen las pirámides”.

Resulta interesante esta melancólica visión de la literatura
concebida como una sucesión de guías de vida que, a excepción
de unos pocos casos contados –esos mismos a los que conce-
demos el estatuto de clásicos–, pierden pronto aliciente y uti-
lidad para el lector que llega apenas una generación después y
al que ya no sirven los viejos libros en que tanto aprendieron
y disfrutaron sus mayores. �

Guías de viaje

H
QUÉ BIEN ME CAE MELVILLE, Y QUÉ

PERSONALIDAD TAN ENTRAÑABLE

LA SUYA, SOBRE TODO EN SUS

AÑOS DE JUVENTUD, SEDIENTOS 

DE NOVEDAD Y DE EXPERIENCIA
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Afable, generoso y, sobre todo,
muy cuerdo. La nave de los locos,
el título de su retrospectiva, zar-
pa desde la vorágine de una
memoria abigarrada de expe-
riencias. Vivió los ochenta en
Nueva York, la Movida en Ma-
drid y ahora la vida tranquila en
la periferia. En su trabajo de fo-
tografías intervenidas con pin-
tura, vídeo y collage plasma sus
inquietudes políticas como re-
flejo de una civilización que
se hunde. 

PPrreegguunnttaa..  Comencemos por
esta antológica que inaugura en
el MUSAC. Despliega cuatro
décadas de su trayectoria. ¿Qué
podremos ver?

RReessppuueessttaa. La exposición
empieza con un cuadro del año
82 y va por salas divididas en

décadas. Es una revisión, más
que una antológica. Me gusta la
idea de revisar el trabajo, verlo
junto. He variado mucho de es-
tilo aunque hay un fondo que se
mantiene. También es una for-
ma de reflexionar sobre la obra
en su contexto histórico, que ha
sido muy movidito. Vivimos en
estrés y en desequilibrio y de
ahí surgió el título La nave de
los locos. Me gusta ese cuadro de
El Bosco, la nave de estos lo-
quitos con sus historias. Va a ser
una exposición divertida.

PP..  ¿Ese fondo al que se re-
fiere es el uso del collage?

RR.. Sí, quería mezclarlo todo,
tiempos, técnicas, y en el mon-
taje también juego con ese sen-
tido de hibridación. Vivimos en
un mundo de collages.

CRISTINA VILLARINO

A R T E

Juan Ugalde
“El mercado del arte
te lleva a la cresta 

y luego te baja”
Su estética es pura desmesura, se nutre de

cualquier imagen u objeto que le ancle a la vida.

A un día de inaugurar en el MUSAC una revisión 

de su trayectoria, visitamos el taller del pintor

Juan Ugalde en El Escorial. Una fascinante locura.
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PP. ¿Cómo ha sido comisariar
40 años de producción?

RR.. La obra la seleccioné jun-
to a la comisaria, Nathalie Pa-
riente, y luego yo decidí el
montaje. Ella tenía la idea de
llenar el museo, que no fuera
una exposición vacía, pero a mí
me gustaba la idea de collage,
que es lo único que he mante-
nido invariable.

PP..  ¿Hay obra nueva?
RR..  Sí, un vídeo hecho ex-

profeso. Me interesa trabajar
con la pulsión de muerte de la
sociedad en la que estamos,
¿Qué civilización es ésta que se
autodestruye? Byung-Chul
Han acaba de publicar Capita-
lismo y pulsión de muerte, por
ejemplo. Siempre me ha inte-
resado ese eros y tánatos, esa
mezcla entre el suicidio y el
viva la virgen. Es una reflexión
sobre los estados de cordura, de
locura, individuales y colecti-
vos, ¿Quién está más loco, el
que no se da cuenta de que está
loco o el que vive su locura? 

EXPLICAR LA VIDA

PP..  ¿Es su trabajo una críti-
ca a la sobreabundancia visual?

RR.. Yo lo veo como una re-
flexión. Siempre me ha gusta-
do el poema de Jaime Gil de
Biedma “El juego de hacer ver-
sos”, donde dice: “Lo que im-
porta explicar es la vida”. En mi
obra siempre hay esa cosa como
de contar, no mi vida, sino la
vida en mayúsculas.

PP.. Entonces, ¿no hay espa-
cio para la ficción?

RR..  Es que la vida es una fic-
ción (risas) “¿Qué es la reali-
dad? Aquello en lo que pone-
mos atención”. Esta era una

frase de William James, filóso-
fo del XIX. Me interesa mu-
chísimo la ficción, como com-
prenderá, de hecho, hago
ficciones desde la realidad.

PP..  ¿Qué consejo le daría el
Ugalde de 2023 al de 1982?

RR..  Ninguno. Los consejos
no van bien. 

PP..  ¿Mejor el libre albedrio?
RR.. Un consejo sería como de

padre. Hay una edad en la que
tienes una creatividad brutal,
yo lo noté entre los 17 y los 30,
luego hay un declive. Ahí viví
la Movida con todo el tema de
drogas, alcohol… y tuve
que hacer un reseteo.
Luego busqué la creati-
vidad en otros mundos y
encontré que lo que ha-
cía falta era estar tran-
quilito y concentrado en
lo tuyo. No me arrepien-
to de nada, he tenido la
suerte de sobrevivir. No
somos muchos los que
podemos decirlo. 

PP..  ¿Qué le queda de
la Movida?

RR..  Para mí fue estu-
pendo. Había una ale-
gría colectiva, una
creencia en el arte alu-
cinante que yo no he
vuelto a ver, una sensa-
ción de grupo. Entre artistas las
relaciones de amistad son muy
fructíferas y eso hizo que es-
tuviera muy bien, luego creo
que la lectura que se ha hecho
en algunos sitios no ha sido la
correcta.

PP.. ¿Se ha mitificado?
RR.. Sí, ciertas cosas no eran

tan importantes y otras no se
han valorado bien.

PP..  ¿Como cuáles?

RR. El cómic y la música. Al
contrario de lo que ocurría en
la parte plástica, la música no
dejaba de ser parecida a lo que
estaba pasando en Londres
diez años antes. La gente se
ponía pinchos... Visualmente
era muy espectacular y los po-
líticos se enorgullecían de que
hubiera punkis, pero no era
para tanto. En cambio, en el te-
rreno del arte creo que hay un
momento muy especial no
vinculado a nada. 

PP..  Ha sido un catalizador de
la escena impulsando diferen-

tes colectivos como Estrujen-
bank o Imagina Escorial, ¿qué
le aporta el trabajo en grupo? 

RR.. Siempre me ha interesa-
do la relación entre el trabajo in-
dividual y el colectivo, ver que
tus ideas se nutren de otras. Es
un reto. El vídeo es más colec-
tivo y la pintura, más íntima.
Voy alternando ambos mundos.

PP..  ¿El trabajo colectivo anu-
la el ego?

RR..  Sí, estoy ahora en el mun-
do del yoga e intento controlar
el tema del ego. A nivel creati-
vo me gusta trabajar desde el es-
pacio meditativo. Intento ma-
nejar eso, que no es fácil.

PP..  Ha trabajado con grandes
galerías como Buades, Soledad
Lorenzo, Fúcares o Moisés Pé-
rez de Albéniz. ¿Cómo las ve
dentro del sistema del arte?

RR..  Las galerías han cambia-
do tremendamente. Hace un
tiempo tenían una función y
hoy tienen otra. Ahora están
como locas yendo a ferias, que

es una cosa muy rara, ya
casi no necesitan un es-
pacio. El papel de las ga-
lerías es vital, son el pri-
mer frente en el que
puedes exponer. Con
los galeristas siempre he
tenido relaciones de
amistad y he intentado
con mucho énfasis que
así fuera. Es muy im-
portante funcionar des-
de ese plano, con las ga-
lerías, con los colectivos
y con todo. 

PP..  ¿Se ha sentido li-
bre de la presión del
mercado?

RR.. Llevé a cabo una
estrategia de ahorro para

poder mantener esa libertad,
porque te das cuenta de que el
mercado del arte de repente te
lleva a la cresta de la ola, luego
te baja… Como estés gastándo-
te todo lo que ganas luego las
pasas canutas. Es duro, cuanto
más arriba estás, más grandes
pueden llegar a ser las puñala-
das y más duras las críticas. Los
mercados son como son, pura
crueldad. MARÍA MARCO 

R E A G A N ,  1 9 8 7

AR
CH

IV
O 

FO
TO

GR
ÁF

IC
O 

M
US

EO
 N

AC
IO

NA
L 

CE
NT

RO
 D

E 
AR

TE
 R

EI
NA

 S
OF

ÍA



3 6 E L  C U L T U R A L 1 6 - 6 - 2 0 2 3

En esta edición de PHotoEs-
paña, con tan pocos atractivos,
destacan dos exposiciones de
fotografía histórica, con mate-
rialización decepcionante de un
contenido apasionante. Ni un
vintage en las pequeñas mues-
tras de la estadounidense Ali-
ce Austen (1866- 1952) y las
noruegas Marie Høeg (1866-
1949) y Bolette Berg (1872-
1944): casi todo son impresio-
nes digitales a tamaño más
grande que los originales. Tal
menoscabo se justifica en el
caso de las últimas porque, de
este capítulo en su producción,
solo quedaron los negativos de
vidrio, pero de Austen sí se con-
servan muchas copias de época.

Estas tres pioneras forman
parte, junto a otras fotógrafas,
de una primera ola de “auto-
escenificación” muy ligada al
cuestionamiento de los roles
de género. Mediante peque-
ñas teatralizaciones de carácter
privado y no exentas de humor,
reclamaban autonomía, dere-
chos ciudadanos y libertad se-
xual. El travestismo, penado
en público, se convertía en un
divertimento emancipador al
abrigo del estudio fotográfico o
el entorno doméstico. Hablo
de Frances Benjamin Johns-
ton, Emma Jane Gay, la pare-
ja formada por Rachel Johnsen
y Hannchen Jacobsen o The-
resa Parker Babb, a la que de-

dicó un libro y una reciente ex-
posición la editorial Comisu-
ra. Carezco de espacio para
unas notas sobre ellas pero no
dejen de informarse.

Las que ahora centran nues-
tra atención tienen en común
no solo la condición de trans-
cestors (antepasadas trans) sino
la reivindicación tardía, con al-
guna resistencia a la aceptación
de su lesbianismo, y la margi-
nalidad respecto al conjunto de
su trabajo de las imágenes más
íntimas y personales. En el caso
de las noruegas son, de las 440
placas conservadas, solo unas
40, que se encontraron en cajas
–hay una en la muestra– rotu-
ladas como “Privadas”. Esas fo-

tografías, burlescas, son ex-
traordinarias, más modernas a
nuestros ojos que las de la es-
tadounidense por la enorme
frescura, la ironía con la que dan
la vuelta a las convenciones del
retrato de estudio y la sintonía
con aquello de que “lo personal
es político”: Høeg, que inspi-
ra simpatía inmediata con su
amalgama de limpidez y tra-

DOCUMENTARON UNA

LIBERACIÓN COMPAR-

TIDA Y LA IMAGEN

AYUDÓ A CONSTRUIR

ESA REALIDAD

Fotógrafas sin corsé
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COMO UN TORBELLINO. MARIE HØEG & BOLETTE BERG. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid. Comisaria: Kristin Aasbø. Hasta el 24 de agosto

DESHACIENDO EL GÉNERO. ALICE AUSTEN. MUSEO DEL ROMANTICISMO. Madrid. Comisaria: Maíra Villela. Hasta el 3 de septiembre
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vesura, fue una lideresa del su-
fragismo y las comunidades fe-
ministas en su país. 

Estos retratos mutuos los hi-
cieron entre 1895, fecha en que
se instalaron en Horten, y 1903,
cuando se trasladaron a Oslo
(Kristiana) y potenciaron la di-
mensión comercial de su estu-
dio, que editaba postales de
paisaje, hacía retratos y repro-
ducía obras de arte, con espe-
cial atención a las creadas por
mujeres. No crean que su re-
lativo éxito fue algo excepcio-
nal: a principios del siglo XX,
uno de cada cuatro fotógrafos
en Noruega era de sexo feme-
nino. Y no eran raras las pare-
jas de fotógrafas.

Alice Austen hizo algún in-
tento para dedicarse también

profesionalmente a la fotogra-
fía pero no lo consiguió, quizá
porque no lo ambicionaba lo
suficiente y no lo necesitaba:
pertenecía a una familia aco-
modada y disfrutó de privile-
gios de clase hasta que se arrui-
nó en el crack de 1929. Acabó
perdiendo Clear Comfort, su
preciosa casa victoriana con jar-
dín en Staten Island –escena-
rio de sus fotografías más per-
sonales y de sus amores con
Gertrude Tate–, y tuvo que in-
gresar en un asilo para indi-
gentes, tras asegurar la conser-

vación en la Historical Society
de más de 7.500 negativos y re-
velados. Fue redescubierta, ya
octogenaria, un año antes de
fallecer, y su obra fue valora-
da en publicaciones de gran di-
fusión como Life.

En Clear Comfort, restau-
rada en 1985 y convertida 
en lugar de peregrinación
LGTBQ, vivió durante déca-
das con Trude Tate, su pareja.
No podemos decir que Austen
fuera una activista pero sí estu-
vo autorizada para hacer, en re-
trospectiva, afirmaciones como
“redefiní las líneas en las que
una mujer como yo debía en-
cajar” o “éramos mujeres que
no teníamos miedo a vivir”. El
plural es importante. Lo que
destaca en su fotografía, como
en la de otras de las pioneras
que mencioné, es la documen-
tación de una liberación com-

partida. Es más: la imagen ayu-
dó a construir esa realidad. Las
mujeres jóvenes de clase alta se
dieron en Staten Island al ejer-
cicio al aire libre que, con sus
clubs y gimnasios, sus compe-
ticiones y sus vestimentas más
ligeras, propiciaba formas de
sociabilidad menos constreñi-
das. Austen fue una gran te-
nista, nadaba, tenía un coche
y montaba en bicicleta; es un
aspecto que refleja bien la se-
lección de imágenes, aunque
dedica demasiado espacio, qui-
zá, a sus ilustraciones para el
libro Bicycling for Ladies en de-
trimento de su obra más rom-
pedora: la serie dedicada a sus
amigas del Club de las Maldi-
tas (The Darned Club) en ac-
titudes sorprendentes y atrevi-
das que incluían el travestismo.
Contra las prohibiciones, tanto
ellas como sus lejanas herma-
nas en el Norte se divirtieron
a rabiar. ELENA VOZMEDIANO
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Estamos ante una exposición
de Marlborough que propone
hacer eco de sus más de tres dé-
cadas de presencia en Madrid.
Y lo hace reuniendo a 24 artis-
tas, cinco veteranos
de la galería –Luis
Gordillo, Juan Nava-
rro Baldeweg, Sole-
dad Sevilla, Alfonso
Albacete y Francisco
Leiro– en diálogo con
veinte artistas (dos de
ellos, fundidos en
uno: los gemelos MP
& MP Rosado). To-
dos, españoles –con la
excepción del danés
Rasmus Nilausen– y
nacidos entre los años treinta y
los ochenta del siglo XX. Se
plantea subrayar la atención de
la galería al arte español.

Y así, además de los ya men-
cionados, estos son los otros 17
artistas presentes: Elena Alon-
so, Victoria Civera, Jorge Diez-
ma, Juan del Junco, Arancha
Goyeneche, Juan López, Cris-
tina Lucas, Nacho Martín Silva,
Guillermo Mora, Juan Muñoz,
Pere Llobera, Sara Ramo, Ru-
bén Ramos Balsa, Julia Santa
Olalla, Leonor Serrano Rivas,
Teresa Solar y Vicky Uslé.
Como podrá apreciarse, así se
nos sitúa ante un panorama de
las últimas décadas del arte es-
pañol de un indudable interés. 

El título, Encuentros atempo-
rales, hace referencia al con-

cepto utilizado por el comisario,
que apunta a temáticas con-
vergentes, pero no a dimen-
siones de fechas. No se pre-
tende “historiar”, ni establecer

pautas de valoración de los ar-
tistas. Lo que se busca es mos-
trar los diálogos, en líneas muy
diversas, entre unos y otros ar-
tistas en el curso del tiempo.

Con ese planteamiento, la
elección de las obras reunidas se
ha centrado en la atención de
estas a una variedad de temas:
la imagen, la ciencia, la natura-
leza, las ciudades, la abstracción,
la figura (humana y otras), así
como el contraste entre la pin-
tura y otros géneros artísticos.
Todo ello da lugar a una gran
diversidad de técnicas y sopor-
tes: pintura, dibujo, escultura,
collages, fotografía, instalaciones,
e instrumentos eléctricos. 

Aparte de la atención con-
creta que suscita cada una de las
obras reunidas, pienso que en

conjunto lo más destacable es
que el contraste y diálogo entre
ellas nos permiten apreciar los
cambios dinámicos que las artes
han ido experimentando en

nuestro tiempo. En el texto del
catálogo, Mariano Navarro in-
dica explícitamente el eje de-
terminante de la exposición:
“Sostengo como un concepto
central que el trabajo artístico es
el fruto de una prolongada con-
versación en el tiempo en la que
participan varios interlocutores:
el artista, los artistas que le pre-
cedieron en el tiempo, los que
le acompañan en el suyo, y, fi-
nalmente, el espectador”.

Lo que en las últimas déca-
das se ha ido viviendo en el cur-
so de las artes tiene que ver con
un proceso de avance de la in-
tercomunicación circular, de

apropiación y distin-
ción, respecto a la in-
mediatez estética, a la
mera utilización prác-
tica o comunicativa
de la imagen. Con
ello, las artes han ido
trascendiendo los lí-
mites semióticos,
abriendo su inserción
en un continuo global
de la representación,
de la imagen, del cual
en un sentido forman

parte, a través de un proceso de
mestizaje, de hibridación. 

Esto no significa, como a ve-
ces superficialmente se afirma,
que el dibujo, la pintura, o la es-
cultura, hayan “desaparecido”,
ya que en el terreno de la re-
presentación visual son formas
radicales de expresión, simila-
res a lo que es la poesía en el
universo del lenguaje. Por tan-
to, no pueden desaparecer nun-
ca, siempre que hablemos de
humanidad, incluso en su fu-
sión con los diversos soportes
técnicos. Lo que sí sucede es
que su contexto, sus criterios de
validez, y los espacios que ocu-
pan en el universo de las artes
se ven alterados radicalmente.

A la vez que forman parte de
ese continuo de la representa-

MARLBOROUGH REÚNE

A 24 ARTISTAS PARA

CELEBRAR SUS MÁS

DE TRES DÉCADAS DE

PRESENCIA EN MADRID

En el horizonte
mestizo del arte

ENCUENTROS ATEMPORALES. GALERIA MARLBOROUGH. Madrid

Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 22 de julio. De 2.200 a 140.000 E
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ción, el modo específico de ha-
cerlo de las distintas artes es el
de la singularización, algo que
apreciamos con intensidad en
cada una de las obras de esta
exposición. Hoy la obra de arte
tiene el sentido principal de una
ruptura, de una diferenciación
en la cadena indistinta de signos
que constituye el universo cul-
tural de las sociedades de ma-

sas. Frente a la globalización co-
municativa, el arte aísla, corta,
detiene, ralentiza, acelera, in-
vierte y subvierte. En definiti-
va, diferencia la imagen.

Y todo ello es lo que esta su-
gestiva muestra nos permite
apreciar al poner ante nuestros
ojos el diálogo de los artistas
entre sí y con los públicos, en
el curso del tiempo: la separa-

ción determinista de los géne-
ros y soportes artísticos ha de-
jado de tener consistencia des-
de hace ya décadas. El arte de
nuestro tiempo tiene como im-
pulso central el mestizaje de
las formas y soportes, tanto vi-
suales como verbales y sono-
ros. Ese es el horizonte actual
de las artes, abierto y pleno de
dinamismo. JOSÉ JIMÉNEZ
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A R T E  L I B R O S  D E  A R Q U I T E C T U R A

La arquitectura es la más social de las artes. Es la responsable del diseño del espacio
que habitamos y marca las pautas de cómo se desarrollará nuestra vida entre sus invisi-
bles murallas. El arquitecto Santiago de Molina (Madrid, 1972), reivindica en Arquitec-
tura de las pequeñas cosas, Premio Málaga de Ensayo, la importancia de lo cotidiano po-
niendo el foco en la casa como “sismógrafo” de su momento. Se apoya numerosos

ejemplos –Vermeer, Matta-Clark, Van Gogh, Virgi-
nia Woolf…– y se detiene en el movimiento moderno
y la famosa Casa Farnsworth de Mies Van der Rohe
que, con sus muros de cristal, renunció al sentido
protector de lo doméstico. Recorre en sus páginas las
distintas estancias del hogar, de la intimidad del dor-
mitorio, a las paredes, techos y puertas, y no deja fue-
ra el fenómeno Ikea, que describe como un “exas-
perante laberinto”. En el último capítulo aborda el
tema del cuarto conectado, que diría Remedios Za-
fra, la nueva y “pornográfica” sobreexposición de nues-
tra vida privada en las redes sociales que ha traído con-
sigo, también, una nueva visibilidad de nuestras casas.
Un erudito ensayo para leer con detenimiento.

No es lo mismo hogar que vivienda. De esta última
habla el periodista Jorge Dioni (Zamora, 1974) desde
un punto de vista más sociológico.El malestar de las ciu-
dades parte de la pregunta de por qué la gente aban-
dona el centro, que el autor responde desde el prin-
cipio: el precio de la hipoteca manda y ha llevado a esa
“marea” de casas en los pueblos cercanos. Aporta mu-
chos datos –como la subida de su precio en un 40 % de
media en Europa en los últimos años– y defiende la te-
sis de que los centros urbanos están vacíos, aunque lle-
nos de gente que está de paso. A lo largo de los 16 capí-
tulos se analizan cuestiones como la movilidad urbana,
la turistificación, el efecto Guggenheim o la sombra
alargada de Airbnb. “La ciudad ha cambiado –con-
cluye– su actividad más relevante ya no es vivir, sino la
capacidad económica de crear valor”. Como La España
de las piscinas (2021), expone de manera fluida una
realidad que nos afecta a todos.

Y frente a esta despoblación, Carlos Moreno (Tun-
ja, Colombia,1959), asesor de la alcaldesa de París
Anne Hidalgo, plantea en La revolución de la proxi-
midad, publicado originalmente en Francia (Éditions
de l’Observatoire, 2020), una nueva organización de

las urbes más “ecologista, humanista y justa”. En su conocida Ciudad de los quince mi-
nutos el coche no estaría en el centro, sino el medioambiente y la gestión del tiempo. Su
fórmula pasa por recuperar la vida de proximidad, en detrimento de la movilidad, po-
niendo los colegios en el corazón de los barrios, dándoles varios usos a los espacios en
distintos horarios, fomentando el acceso cercano a espacios naturales. Con padrinos
de altura –Richard Sennett escribe el prólogo y Saskia Sassen, el epílogo–, “el dere-
cho a la ciudad –subraya Moreno– es el de vivir en una ciudad”. LUISA ESPINO

Habitar (las ciudades) es resistir

LA REVOLUCIÓN 
DE LA PROXIMIDAD

CARLOS MORENO

Traducción de Belén Gala Valencia 

Alianza, 2023. 200 páginas. 18,95 E

D E  A R R I B A  A B A J O ,  S A N T I A G O  D E  M O L I N A ,
J O R G E  D I O N I  L Ó P E Z  Y  C A R L O S  M O R E N O

ARQUITECTURA 
DE LAS PEQUEÑAS COSAS

SANTIAGO DE MOLINA

Páginas de Espuma, 2023 

208 páginas. 19 E

EL MALESTAR 
DE LAS CIUDADES

JORGE DIONI LÓPEZ

Arpa, 2023. 352 páginas. 19,90 E
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a film by Beatriz Caravaggio

Out of Control.  
Reports on the Atomic Bomb

una película de Beatriz Caravaggio

Fuera de control.  
Informes sobre la bomba atómica

2 junio - 30 diciembreJune 2 - December 30

10:00 - 21:00. Monday to Sunday (including public holidays)

FREE ADMISSION LIMITED CAPACITY

10:00 - 21:00. Lunes a domingo (incluidos festivos) 

ENTRADA LIBRE AFORO LIMITADO

Fundación BBVA
Sala MULTIVERSO

Palacio del Marqués de Salamanca. Paseo de Recoletos, 10. 28001 Madrid



El próximo jueves 22, el Teatro
Arriaga de Bilbao, que dirige
artísticamente el director de es-
cena Calixto Bieito, se abrirá
para alumbrar un estreno mun-
dial: la ópera Orgía de Héctor
Parra en una producción go-
bernada por el propio Bieito,
autor del libreto, que se hace en
colaboración con el Liceu (don-
de podrá verse en abril de 2024)
y el Festival de Peralada. La
fuente literaria inspiradora es la
obra teatral del mismo título de
Pier Paolo Pasolini, que vio la
luz en  el Teatro Stabile de
Turín el 27 de noviembre de
1968 (año muy significativo por
las revueltas estudiantiles) y en
la que se hacía la vivisección de
unos personajes desdichados.
El escalpelo, según distintos
especialistas, llegaba a tocar fi-
bras muy profundas, como en
el mejor Strindberg. 

Curiosamente, la publica-
ción, llevada al cine poco des-
pués, venía acompañada del
texto del famoso Manifiesto del
autor. Desde luego el tema se
las traía: la trágica y autodes-

tructiva batalla sexual entre un
hombre y su esposa a través de
una relación de cruel sadoma-
soquismo. La producción tea-
tral del Teatro Stabile de Turín
fue grabada. Y dio lugar a nu-
merosas reacciones como la del
director portugués Nuno M.
Cardoso, para quien estábamos
ante una tragedia del hombre
contemporáneo. La pieza ha-
bla de la lucha por la libertad
y de la búsqueda de la felici-
dad. “No es una historia por-
nográfica o erotizada, sino un
teatro de palabras conjugadas
por la lengua de la carne”,
apuntaba Cardoso.

UNA TRAGEDIA LINGÜÍSTICA

Hace poco hablábamos aquí
del compositor barcelonés
Hèctor Parra a propósito del es-
treno en Madrid de su obra
sinfónico-vocal Ansío los Alpes
(Ich ersehne die Alpen), una parti-
tura demostrativa de una gran
preparación y de un talento in-
discutible. El músico se mues-
tra realmente entusiasmado
con este nuevo proyecto, que

es, según sus palabras, “una tra-
gedia expresada a través de la
imposibilidad lingüística de co-
municación entre los persona-
jes”. De modo que es a través
del canto por donde se busca la
clave del diálogo: “la lengua ex-
presa lo que no se puede ex-
presar, pero Pasolini lo hace de
manera aturdidora”.

Siempre se ha destacado de
Parra la alternancia entre pa-
sajes violentos y dramáticos
con otros abiertamente líricos.
Hasta alcanzar, lo que es im-
portante para este proyecto, y
lo subraya Bieito, “una música
compleja, hermosa, muy her-
mosa, enormemente densa, 
escrita con un talento y una ca-
pacidad expresiva impresio-
nantes”. La pieza tiene un
componente muy fuerte sobre
la diversidad y el cambio y
marca, como apunta el libre-
tista y director de escena, “el
movimiento constante en la so-
ciedad a través del texto de un
gran poeta, que da pie a la
construcción de un poema
sinfónico; un poema con los

cuerpos y los instrumentos”.
Hay algo que debe quedar

claro, subraya Parra: “Una pie-
za es más que la suma de sus
partes. Orgía es uno de los tex-
tos más brillantes de Pasolini.
Cristalino y poético. Nos per-
mite explorarnos a nosotros mis-
mos en nuestras sombras, mie-
dos, anhelos. Hay un gran
lirismo que sale de la propia len-
gua, que es la que, con los tér-
minos del propio Pasolini, me
ha orientado”. El ilustre dra-
maturgo, poeta, novelista y di-
rector italiano era un artista to-
tal porque todo salía de su carne,
de su sangre, de su estómago,
de su corazón, como resalta
Bieito. De ahí que la puesta en
escena sea “simple, doméstica
a fin de centrarse únicamente
en los tres personajes”. 

Al parecer, la música y la pa-
labra atrapan a los tres protago-

4 2 E L  C U L T U R A L 1 6 - 6 - 2 0 2 3

Pasolini y Bieito, 
en descarnada Orgía

El Teatro Arriaga, el Liceu y el Festival de Peralada se alían para armar 

un montaje operístico a partir de la obra teatral Orgía, de Pier Paolo

Pasolini, que evidenció en ella su rabia contra la ‘normalidad’ aparente 

de la clase media. Calixto Bieito firma el libreto y la puesta en escena,

levantada sobre partitura de Hèctor Parra.
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“ORGÍA ES UNO 

DE LOS TEXTOS MÁS

BRILLANTES DE PASOLINI.

CRISTALINO Y POÉTICO.

PERMITE EXPLORAR

NUESTRAS SOMBRAS”.

HÈCTOR PARRA
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TEATRO ARRIAGA

nistas. La soprano Ausrine
Stundyte, gran triunfadora en el
Teatro Real hace unos meses
con El Ángel de fuego de Prokó-
fiev en una producción asimis-
mo gobernada por Bieito, seña-
la: “Tengo las melodías
atrapadas en mi mente, me
paso el día cantándolas. Estoy
deseando oírlas con la orques-
ta”. A través de esos rasgos mu-
sicales, se penetra en las psico-
logías y se deja la puerta abierta
a la comprensión: el único sitio
donde todavía puede uno hacer
algo y dejar de ser un buen ciu-
dadano es el dormitorio. E in-
cluso este está lleno de tabúes.
Ahí fracasan. “Ahí reside para
mí –concluye la soprano– la be-
lleza e interés de esta ópera”.

Esa conclusión es lógica si
se piensa que, como indica el
barítono Leigh Melrose (que
compartió cartel con Stundyte

en aquella ópera de Prokófiev
con la que se consagró Gusta-
vo Gimeno en el foso del
Real), Pasolini odiaba a las cla-
ses medias y lo que a la pos-
tre quiso hacer es una especie
de parodia de este mundo; de
una clase media cansada y des-
gastada, que, representada por
el matrimonio protagonista,
decide tirarse los trastos, agre-
dirse violentamente. Una si-
tuación extrema que es
expresada por los sabios pen-
tagramas, que en última ins-
tancia pasan en ocasiones de la
violencia más sañuda a la ver-
tiente lírica.

VOCES DE ALTURA

El espectáculo será conducido
musicalmente por Pierre Bleu-
se, violinista y sobre todo di-
rector, actual titular del parisino
Ensemble Intercontemporain,

uno de los conjuntos más señe-
ros, con más historia en el ám-
bito de la música moderna. Ya
hemos mencionado a los dos
protagonistas vocales. La so-
prano, Ausrine Stundyte, es
una lírica de excelentes medios,
que maneja con una técnica so-
berana sin ningún tipo de re-
serva. Homogénea de timbre,
templada de emisión, actriz de
rara intensidad. Es la cantante
pintiparada para la ocasión.
Como lo es el expresivo barí-
tono lírico Leigh Melrose, que
la acompaña y que siempre
hace gala de una franca y reso-
nante voz. Admiramos hace
poco en el Real su interpreta-
ción de Nixon en la ópera de
John Adams Nixon en China. A
su lado, en un papel secundario
habrá de lucirse el limpio tim-
bre de soprano ligera de Jone
Martínez. ARTURO REVERTER
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“LA CELESTINA ES UN TEMPLO

DEL CASTELLANO VIRGEN 

DEL SIGLO XV, QUE MEZCLA 

LO CULTO Y LO COLOQUIAL”. 

EDUARDO GALÁN

A N A B E L  A L O N S O ,  E N  L A  P I E L  
D E  L A  F A M O S A  T R O T A C O N V E N T O S
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Hace poco más de una dé-
cada, Eduardo Galán ya se
fajó con La Celestina. Puso
en suerte del director Ma-
riano de Paco una adapta-
ción con la que Gemma
Cuervo, en la piel de la al-
cahueta, se retiró. Se es-
trenó entonces en Clásicos
en Alcalá, donde Galán
vuelve de nuevo con La
Celestina este domingo 18
(luego irá a Cáceres el 24
de junio y a Almagro el 14
y el 15 de julio). “Sentía,
como autor, la necesidad
de enfrentarme de nuevo
a este monumento litera-
rio universal desde un
nuevo punto de vista, por-
que en todo este tiempo
han cambiado muchas co-
sas en el mundo y en las ar-
tes escénicas”, explica a El
Cultural. 

Su planteamiento alte-
ra la estructura primigenia
de la pieza. Todo está or-
questado a fin de respon-
der a la pregunta “¿por
qué te has ido?”, que Ple-
berio, padre de Melibea,
se hace en el conmovedor
planto final, motivado por
el suicidio de su hija. El
doliente progenitor res-
ponsabiliza al amor ya la

vieja intrigante. “Lo que
hago es comenzar con el
planto, y con Celestina
apareciendo y respon-
diéndole. Me interesaba
provocar una reflexión
acerca del comportamien-
to de Melibea y de la ce-
guera de Pleberio”.

Para Galán, La Celestina
es muy actual porque im-
pugna una sociedad enve-
nenada por “la ambición,
la codicia y el deseo sexual
como placer personal más
allá del amor comprometi-
do o romántico; Calisto es
un obseso ridículo que solo
desea el gozo físico”. Apar-
te, tiene un eje temático
intemporal: “La muerte
como única certeza de la
vida en una antítesis ide-
ológica descomunal”. 

Por otro lado, el autor de
Nerón, no deja de sentir fas-
cinación por el lenguaje de
Rojas. “Es un templo de
aquel castellano virgen de
finales del siglo XV, un
idioma en el que se funden
los cultismos de los señores
y los coloquialimos de la
Celestina, las prostitutas,
los criados… Y en el que se
mezclan toda clase de 
figuras retóricas: como

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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Una Celestina 
sensual y sexual

Eduardo Galán rompe el tópico de la vieja

andrajosa. En su adaptación, dirigida por

Antonio C. Guijosa y protagonizada por

Anabel Alonso, presenta una alcahueta ajada

pero atractiva, y con el deseo carnal vivo.

metáforas, comparaciones,
hipérboles, ironías…”. 

Destaca asimismo el
punto de inflexión histo-
riográfico en el que aconte-
ce la trama, cuando la Edad
Media va quedando atrás y
se produce “el alumbra-
miento de la belleza de un
mundo más luminoso, el
del Renacimiento”. “Meli-
bea –continúa Galán– sim-
boliza el ideal de belleza re-
nacentista al igual que
Venus en El nacimiento de
Venus, de Botticeli, o el Da-
vid, de Miguel Ángel.
Galán se ha movido en ese
templo con mucho respeto,
advierte, pero también to-
mando sus propias decisio-
nes para acoger en él al
volátil público contem-
poráneo. Hay que tener en
cuenta que esta obra a ca-
ballo entre la novela y el te-
atro (la calificación no es un
asunto filológico pacífico)
duraría cinco horas si se
presentase conforme a su
literalidad original. 

Explica Galán también
que su visión de la al-
cahueta dista mucho de la
que ofreció en 2016 José
Luis Gómez, que encarnó
él mismo a Celestina.
“Frente a quienes la ven
como una vieja andrajosa,
fea y sucia, yo veo una gran
mujer, ya mayor, pero que
conserva su atractivo (ajada,
sí) y su poder de seducción
no solo por la palabra sino
también por su presencia
física”. Una mirada alter-
nativa la suya que concre-
tan sobre las tablas Anabel
Alonso, protagonista de la
puesta en escena de un An-
tonio C. Guijosa volcado en
cargar la atmósfera de “pa-
siones”. ALBERTO OJEDA
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JANSEN, QUE HA PENETRADO COMO POCOS EN LA OBRA DE BACH Y DIRIGIDO 

CONJUNTOS DE CÁMARA, ES UNA DE LAS VIOLINISTAS MÁS EMPRENDEDORAS Y DECIDIDAS
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Concierto variado, con-
trastado, animado, lle-
no de fogonazos e insó-
litos resplandores, de un
lirismo cuajado de inte-
rrogantes, es el que nos
plantea los días 16, 17 y
18 de junio la Orquesta
Nacional al mando de su
titular, David Afkham,
al que, pese a la contes-
tación que tiene en una
parte de su orquesta, ve-
mos cada vez más segu-
ro y firme; más allá de
que, como es lógico, no
siempre acierte al cien
por cien. Pero trabaja a
conciencia y mantiene al
grupo en un gran esta-
do de forma, con base en
un plantel de músicos
que en buena parte fue-
ron seleccionados y co-
ordinados por el anterior
titular, Josep Pons.

Se abre la sesión de
nuevo con una obra de
György Ligeti, de quien,
como se sabe, se están
celebrando los cien años
de su nacimiento. Se tra-
ta en esta ocasión de Ra-
mifications, trazada en un
solo movimiento. Supo-
nemos que, de las dos
versiones existentes, una
para 12 instrumentistas y
otra para una orquesta de cuer-
da, se interpretará la segunda.
De nuevo encontramos en la
música del compositor una par-
titura de tonalidad indefinida o,
por mejor decir, atonal. Ligeti
dijo en su día que con ella no
pretendía crear música micro-
tonal, sino “música mal sinto-
nizada”. Definición sin duda
ambigua, pero bastante expli-

cativa. El aparente desorden
debe ser reconducido, a través
de una exposición fluida, a lo
largo de un discurso unívoco.

La sesión se remata con la
imponente Sinfonía nº 5 de
Prokófiev, partitura que llegó,
insólitamente, tras catorce años
de sequía sinfónica. Para él era
“un himno destinado a un
hombre feliz y a su puro espí-

ritu”. Y estaba muy contento
de su logro, que había madu-
rado dentro de él lentamente
y que había llenado su alma. La
forma sonata impera tan solo a
grandes rasgos porque el plan-
teamiento ofrece originales
formas y maneras de ordenar el
material. Una de las principales
ideas tiene lugar en el obsesivo
cuarto y último movimiento,

Allegro giocoso, imbuido
de un equívoco sentido
del humor, que reserva
más de una sorpresa,
como la de la aparición
de un cuarteto de cuer-
das staccato, tocando “no-
tas equivocadas”, lo que
otorga un sardónico y
casi maquiavélico toque
irónico a la pieza.

Antes nos habremos
preparado con la escu-
cha de una obra bien
distinta, bonancible y
tierna, poblada de un
sano y efusivo melodis-
mo, atravesado sola-
mente por pasajeras no-
tas de signo nostálgico.
Nos referimos al lírico
Concierto nº 5 en La mayor
de Mozart, que abre el
espacio en su tercer mo-
vimiento, a la ‘tur-
quería’, tan en boga en
esa época. Para recrearlo
se cuenta con una de las
más importantes violi-
nistas de la actualidad,
Janine Jansen (Soest,
Países Bajos, 1978), bien
conocida del público
madrileño. Es una de las
más emprendedoras y
decididas artistas de la
hora presente, capaz
también de dirigir con-

juntos de cámara. Ha penetra-
do como pocos en las entrañas
de la obra de Bach.

Su arco, de amplio recorrido,
sus maneras, suaves y elegan-
tes, su figura, delgada y esbel-
ta, su técnica, fácil y resuelta,
hacen que su manera de tocar
se nos antoje siempre fluida,
natural, lógica y convincente.
ARTURO REVERTER

L A  V I O L I N I S T A  N E E R L A N D E S A  J A N I N E  J A N S E N

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El intenso lirismo 
de Janine Jansen

Fluidez y naturalidad son las cualidades de Janine Jansen 

a la hora de tocar el violín, instrumento con el que

interpretará, junto a la Orquesta Nacional, el Concierto nº5

de Mozart. Aparte, sonarán Ligeti y Prokófiev. 

M
AR

CO
 B

OR
GG

RE
VE



El título es un hallazgo. El ori-
ginal inglés, Music Quickens
Time, nos anima a preguntarnos
por qué la música habría de ha-
cer el tiempo más rápido, más
vivo, pero la traducción es-
pañola es aún mejor, porque
pone en primer plano la acep-
ción vivificante del verbo to
quicken: avivar en el sentido de
hacer vivir, dar vida, como al
fuego. La orden “¡despierta,
tiempo!”, que parece emitir
aquí la música me hace pen-
sar en Jorge Manrique, cuan-
do mandaba al alma recordar,
o sea, avivar el seso y despertar.
En realidad, este estupendo tí-
tulo proviene de La montaña
mágica de Thomas Mann, de
una perorata del disparatado
filósofo Settembrini sobre la
potencialidad moral de la mú-
sica (y de las demás artes): “La
música despierta y, en ese
sentido, es moral”. Pocas
cosas como la música
pueden personificar la
vieja idea de aliento
creador y pocas co-
sas como el tiempo
imaginamos tan
susceptibles de re-
cibir ese aliento y
cobrar vida. 

Barenboim no
tarda en entrar en
finuras parecidas.
En la página 3 del
primer capítulo ya
está mirando el bor-
de que separa –y une–
sonido y silencio. Se re-

moral, la potencia transforma-
dora, de la música, que él está
decidido a aplicar al avispero de
Oriente Medio. En 1992, logró
hacer sonar en Israel la música
de Wagner, que allí está pros-
crita. Un año después, con el
crítico literario palestino Ed-
ward W. Said, comenzó a ide-
ar y poner en marcha dos es-
pacios de arte, libertad y
convivencia para jóvenes mú-
sicos israelíes y palestinos: la
East-Western Divan Orchestra
y la Barenboim-Said Akademie
de Berlín, donde se estudian
por igual la música y las huma-
nidades. En ambos espacios,
los músicos pueden expresar
abiertamente recelos y agravios
actuales o ancestrales y, al mis-
mo tiempo, al practicar la mú-
sica de conjunto, que no se
puede hacer sin escuchar acti-

vamente al otro, van creando
relaciones y ampliando

perspectivas.
La música despierta

el tiempo reúne las
seis conferencias
que dio Baren-
boim en 2006 en
la Universidad de
Harvard más un
surtido de diez
artículos y entre-
vistas. Apareció
en 2008 y nos llega

ahora en impecable
traducción española

de Francisco López
Martín y Vicent Min-

guet. ÁLVARO GUIBERT

Barenboim sienta cátedra en Harvard
La música despierta el tiempo

El libro compila seis conferencias que el director de orquesta y pianista pronunció en la universidad estadounidense,

más un surtido de diez artículos y entrevistas que reivindica la potencia transformadora de la música. 
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fiere al principio de Tristán e
Isolda, que es un viaje desde la
nada al universo en tres notas
y un acorde, para preguntarnos
si estamos contando bien los
pasos, porque en realidad no
son cuatro, sino cinco. El ori-
gen del universo en Tristán,
su causa, no está en la prime-
ra nota de la partitura, sino en
el silencio que la precede y la
resolución de la tragedia no es-
tará en el último sonido escri-
to, sino en el silencio que le
habrá de seguir. El viaje em-
pezaba, efectivamente, en la
nada. Se deduce que la reivin-
dicación que hacemos siempre
los músicos del silencio en la
sala no tiene que ver con la cor-

tesía o la concentración sino
con la esencia de la música.

Pero la reflexión que pre-
domina en este libro y, en rea-
lidad, en todo lo que Baren-
boim dice, escribe y hace
desde hace ya una treintena de
años, surge de la capacidad

DANIEL BARENBOIM

Traducción de Francisco López

Martín y Vicent Minguet
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A mediados del siglo pasado, el
director Robert Montgomery
realizó un experimento con el
lenguaje del cine al llevar al ex-
tremo las posibilidades del pla-
no subjetivo. En la modesta
producción La dama del lago
(1947), filmó la trama íntegra
desde los ojos del protagonista,
a quien veíamos cuando se mi-
raba en espejos, para que el es-
pectador ocupara la visión y el
cuerpo del detective Philip
Marlowe en la investigación de
uno de sus casos.

La extrañeza que provoca-
ba que los personajes nos mi-
raran directamente cuando el
investigador (nosotros) les in-
terrogaba, y que las acciones de
Marlowe solo se volvieran
corpóreas cuando abría una
puerta o cogía un objeto, con-
virtió el filme en un artefacto
incómodo y completamente
ineficaz en sus propósitos. El
experimento no funcionó.
Quedó claro para la industria

que la semántica del cine solo
admite la subjetividad absolu-
ta por unos instantes, en oca-
siones marcadas y con un sen-
tido más bien poético, pero no
para sostener una película en-
tera. Incluso los filmes domés-
ticos en primera persona de
hombres-cámara como Jonas
Mekas, Alan Berliner, David

Perlov o Ross McElwee supie-
ron ver esto.

En el amanecer del siglo
XXI, el joven cineasta Lou Ye
(Shanghái, 1965), integrante de
la Sexta Generación del cine
chino, emprendió una hazaña
similar bajo el dispositivo de un
videógrafo, un obsesivo voyeur
determinado a contar su his-

toria desde el punto de vista de
su cámara. Suzhou River (2000)
convoca las mejores esencias
del noir romántico en las gri-
ses calles de Shanghai, que
funciona como un personaje en
la sombra, cuando el protago-
nista sin nombre, a quien nun-
ca vemos el rostro, conoce a
Meimei (Zhou Xun) y empie-
zan una relación sentimental. 

Bailarina de un club, cuyo
dueño ha contratado al videó-
grafo para filmar su show de si-
rena, el voyeur no puede dejar
de filmar a su novia a partir de
entonces. Su pesquisa de la be-
lleza, el enfermizo amor que
siente por ella y la necesidad de
rellenar en su imaginación (o
no) las largas ausencias de
Meimei, conducen a una fá-
bula romántica en la que sueño
y vigilia son el envés de la mis-
ma historia sobre la fascinación
por una mujer.

La inteligencia narrativa del
filme se manifiesta en un giro
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Suzhou River

El artificio 
de reinventar 

el mundo
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DIRECCIÓN Y GUION: Lou Ye. INTÉRPRETES: Zhou Xun, Jia Hongsheng,

Hua Zhongkai, Nai An. AÑO: 2000. REESTRENO: 16 de junio

6



de guion que permite quebrar
el punto de vista subjetivo para
centrarse en un intrigante per-
sonaje, el mensajero Mardar
(Jia Hongsheng), enamorado
de Maudon, una adolescente
exactamente igual que Meimei
y cuya trágica historia, que se
desenvuelve en los bajos fon-
dos del hampa chino, la hizo
desaparecer tirándose de un
puente sobre el río Suzhou,
centro gravitatorio del filme, a
la manera de Madeleine en Vér-
tigo. Tras cumplir condena por
secuestro, Mardar regresa a las
calles de Shanghái en busca de
Maudon, que bien podría ser
Meimei, la novia del videógra-
fo. La obra maestra de Hitch-
cock, de infinitas fugas poéticas
en el cine posterior y contem-
poráneo, se apropia entonces
del misterio de la película, sur-
cando sobre la imposibilidad
nunca resuelta de dilucidar si
Meimei y Maudon son la mis-
ma persona, interpretada con

seductora versatilidad por
Zhou Xun, que en una se-
cuencia puede ser una colegia-
la y en la siguiente una femme
fatale.

El radical punto de vista
subjetivo de la cámara que no
funcionó para Montgomery re-
vela en Suzhou River sus vir-
tudes y su sentido poético,
pues Lou Ye sumerge de forma
eficaz al espectador en la ne-
bulosa, incierta percepción del
narrador. Cualquier tramo de la
historia que nos narra
puede ser imaginado o
no. Mardar puede que
no exista, que sea el pro-
ducto ficticio de una ob-
sesión irreconciliable
con el mundo, puede in-
cluso que el narrador y
Mardar sean la misma
persona. La voz en off
del protagonista y la sin-
gular melancolía del fil-
me, de fabulación noir,
remiten de forma casi
directa a  Wong Kar-wai,
especialmente por la in-
determinación temporal
en la que nos sitúa, don-
de pasado, presente y
futuro se entretejen.
Suzhou River acaba en-
contrando su propia
identidad en algún lugar en-
tre Vértigo y Chungking Express,
aunque a unos pasos por detrás
de ambas. Desde una aparente
sencillez que oculta un amplio

subtexto en torno al deseo y la
identidad, el tercer largometra-
je de Lou Ye genera su propio
significado político-social en
torno a la esquizofrenia identi-
taria de una China que saluda-
ba al siglo XXI maquillando con
la hipocresía oficial comunista
sus depredadoras prácticas ne-
oliberales. El filme de Lou Ye
ha adquirido cierto culto por
su orgánica forma de enraizar su
poética en el aspecto cuasi-do-
cumental de la imagen (la del

registro en vídeo, que regresa
a la gran pantalla restaurada en
4K) sin renunciar a generar un
estado semi-alucinatorio a ca-
ballo entre el romanticismo y el
drama criminal. Bajo códigos
posmodernos, Suzhou River
apela en definitiva a la noción
clásica del poder restaurador del
cine: la habilidad de las historias
para reinventar el mundo, aun-
que sea atrapados en el artifi-
cio de nuestras fascinaciones.
CARLOS REVIRIEGO
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LAS LARGAS AUSENCIAS

DE MEIMEI CONDUCEN A

UNA FÁBULA ROMÁNTI-

CA SOBRE LA FASCINA-

CIÓN POR UNA MUJER

Z H O U  X U N  E N  
S U Z H O U  R I V E R

La Sexta Generación de cineastas chinos a la que perte-
nece Lou Ye se caracteriza por ser la primera de su país en
verse expuesta a los cines occidentales, de modo que en
sus películas se detectan amplias influencias del cine de
género norteamericano y de autores europeos de la mo-
dernidad. Desde que se graduara en la Beijing Film
Academy en los ochenta, el propósito de Lou Ye  ha pa-
sado por tratar de escapar de la censura china con retra-
tos sociales que arrojan su luz a los rincones más margi-
nalizados de la sociedad. Lou ha sorteado el férreo control
de las autoridades en múltiples ocasiones. Por estrenar

Suzhou River en el Festival de Rotterdam
sin permiso gubernamental fue conde-
nado a no dirigir durante dos años, y cuan-
do presentó Summer Palace (2006) en Can-
nes fue sentenciado a otros cinco años. A
pesar de las prohibiciones, siguió suman-
do títulos a su filmografía mediante pro-
ducciones internacionales que se aprove-
chaban de la debilidad de la legislación
transnacional, y su siguiente trabajo,Spring
Fever (2009), regresó a Cannes para obte-
ner el Premio del Jurado. Su último fil-
me, Saturday Fiction (2019), se suma una
filmografía bajo el signo de la subversión
que le ha granjeado el prestigio interna-
cional y, finalmente, la permisividad del
gobierno de su país, que acaso prefiere mi-
rar a otro lado rendido a la tozudez de uno
de sus grandes cineastas. C. R.

Lou Ye, perseguido y... ¿tolerado?
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Félix Viscarret (Pamplona,
1975) triunfó con su ópera pri-
ma Bajo las estrellas (2007),
adaptación de un relato de Fer-
nando Aramburu por la que
conquistó la Biznaga de Oro en
Málaga y el Goya al guion
adaptado. Hasta 2016 no es-
trenó un segundo filme, Vientos

de La Habana, en el que tras-
ladaba a la pantalla al inspec-
tor Conde de Leonardo Padu-
ra y que acabaría ampliando en
formato serie en Cuatro estacio-
nes en La Habana (2017). Des-
pués volvió a Aramburu en Pa-
tria (2020), la exitosa teleficción
de la que dirigió cuatro capí-

tulos, y en 2022 estrenó No mi-
res a los ojos, basada en la no-
vela Desde la sombra de Juan
José Millás. 

En Una vida no tan simple
parte por primera vez de una
idea propia, que él mismo ha
escrito en solitario, para contar
la historia de Isaías (Miki Es-

parbé), un arquitecto que,
como el propio director, recibió
importantes premios cuando
arrancaba su carrera. Ahora, re-
cién cumplidos los 40, atravie-
sa un bache profesional, una si-
tuación a la que contribuye la
agotadora crianza de sus hijos.
Cuando aparece en su vida

Sonia (Ana Polvorosa), la
madre de otro niño con
la que coincide en el par-
que, Isaías se enfrenta a
una decisión que puede
marcar su vida. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Es este su
proyecto más personal?

RReessppuueessttaa.. Todos los
proyectos se acaban con-
virtiendo en algo perso-
nal. Pero este surge de
una serie de vivencias
que hacen que la pelícu-
la se acerque a una se-
miautobiografía. De re-
pente, comencé a
observar situaciones en
mi vida que tenían una
interesante dualidad, có-
micas y melancólicas a la
vez. Ahí había una pelí-
cula: un retrato de un
momento especial, de
decir adiós a ciertas cosas
pero también de reden-
ción o de epifanía

PP.. ¿Recuerda alguno
de esos momentos?

RR.. La chispa de todo me lle-
va a una noche en la que decidí
irme a casa con mis hijos para
que mi mujer se quedara con
unos amigos. Tenían 3 y 5 años
y se durmieron en el coche. Me
las tuve que ingeniar para car-
gar con ellos sin despertarles y
la imagen de un hombre con
dos niños a cuestas por una ca-
lle vacía de Madrid me pare-
ció que tenía gracia, pero tam-
bién algo de pérdida. Dejas
atrás una posible fiesta y te pa-
rece que es como dejar tu vida

C I N E  E S T R E N O

Félix Viscarret
“Tener hijos es una prueba 

física de resistencia”

F É L I X  V I S C A R R E T
E N  E L  R O D A J E  D E
S U  Ú L T I M O  F I L M E

Menos de un año después del estreno de No mires a los ojos, adaptación de una

novela de Juan José Millás, el director pamplonés regresa a las salas con Una

vida no tan simple, una historia “semiautobiográfica” sobre la crisis de los 40. 

A CONTRACORRIENTE



atrás. Y puedes quedarte an-
clado en la melancolía o puedes
darte cuenta de que esas dos
criaturas le dan sentido a tu
existencia. Lo que pasa es que
ya no eres el protagonista sino
el actor secundario. 

PP..  ¿Por qué decidió que
Isaías fuera arquitecto?

RR.. Si fuera guionista o di-
rector, ahora estaríamos ha-
blando de cine dentro del cine
y no quería que se convirtiera
en una distracción. Pero me pa-
rece que la arquitectura fun-
cionaba como símil porque es
una profesión que combina las
vertientes creativa e industrial.
Además, me servía para resaltar
la ciudad como un lugar mági-
co y nocturno, de encuentros,
de insomnio y de llamadas en
mitad de la noche.

PP. ¿Qué representa Sonia
para Isaías?

RR.. Tener hijos es una prue-
ba física de resistencia que te
mantiene al borde
del agotamiento y
apenas te deja tiem-
po para estar con tu
pareja. En ese con-
texto, si te dejas lle-
var, pueden surgir
cantos de sirena. Y es
normal que esa cone-
xión con otra persona
aparezca en el parque
infantil, porque a eso se reduce
tu vida social. Isaías y Sonia
comparten sus neuras y miedos
por la crianza de sus hijos: las
medidas de protección, las ra-
diaciones, los campos magnéti-
cos… Y va surgiendo algo.

PP.. ¿Cómo encontró el tono
para el filme? 

RR.. Siempre volvemos a
aquello que sentimos de una
manera especial cuando éra-
mos jóvenes. Desde mi ado-
lescencia siempre me ha pare-
cido que las comedias

dramáticas que reflexionan so-
bre el ser humano tienen algo
especial. Hoy nos vemos an-
gustiados y estresados, pero si
nos reímos de nuestros fantas-
mas estamos más cerca de es-
pantarlos.

PP..  ¿Qué buscaba con el tra-
bajo de cámara?

RR.. Un punto de naturalismo
o veracidad, para que todos nos
pudiéramos identificar con los
personajes. Un colega leyó el
guion y me dijo: “Es mi puta
vida”. Me parece la sinopsis
perfecta. Por otro lado, me gus-
ta que las películas tengan una
suave pátina de estilización,
como fábula contemporánea.
Por eso, la ciudad tiene un pun-
to enigmático, casi mágico.
También quería que hubiera
una sensación otoñal, evocado-
ra. Y necesitaba encontrar ese
equilibrio entre los elementos
de comedia y cierta melancolía.
Este planteamiento afectaba

a todo, desde la paleta de co-
lores a la música.

PP..  Dos filmes en dos años.
¿Espera mantener el ritmo?

RR..  Mi hija me preguntó por
qué me llama ahora todo el
mundo. Le dije que la vida es
así: todos se acuerdan de ti a
la vez y todos se olvidan de ti
a la vez. Me pareció que era una
bonita reflexión, también para
el filme. Esa es la realidad, son
oleadas de actividad que hay
que saber llevar en las buenas y
en las malas. JAVIER YUSTE
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El cine español, más allá de los géneros, abunda en los
últimos años en retratos de adolescentes que dejan atrás
la niñez y de veinteañeros atribulados, pero salvo alguna
que otra excepción ha dejado de lado las cuitas de la vida
adulta. Por eso resulta tan refrescante Una vida no tan sim-
ple, la nueva película de Félix Viscarret tras la sensorial y
claustrofóbica No mires a los ojos. El cineasta retoma la co-
media dramática que tan buenos resultados le dio en su ópe-
ra prima Bajo las estrellas para ahondar en los problemas pro-
fesionales, sentimentales y familiares de cuatro personajes
que se adentran en la crisis de los 40 y que ven cómo sus
sueños de juventud se han frustrado.

A pesar de la amargura que recorre el filme, Viscarret nos
seduce con una atractiva ligereza que no rechaza ni el gra-
ve peso del drama ni la explosividad de la comedia. Para ello
tienen una importancia vital el trabajo de los cuatro actores
principales: Miki Esparbé sabe dotar a su arquitecto en cri-
sis de los grados justos de ternura, soberbia, ridiculez y pas-
mo; Álex García, en un encomiable cambio de registro
respecto a lo que nos tiene acostumbrado, sorprende con el
peterpanesco y sensible colega (podríamos decir que la
amistad masculina es otro de los aspectos en los que quie-
re indagar el director); Ana Polvorosa borda a esa atractiva
madre obsesionada con los peligros que acechan a su hijo,
y la sorprendente Olaya Caldera dota de gravedad a esa ma-
dre incapaz de conciliar el trabajo y los hijos. 

Pero más allá de su narrativa, Viscarret consigue uno
de sus trabajos más atractivos en lo visual, con una estili-
zada puesta en escena que apunta a la abstracción en al-
gunos momentos (esas patinadoras recorriendo la ciu-
dad). En definitiva, un filme no tan simple que coloca a
Viscarret en el mejor momento de su carrera. J. YUSTE

Ç O L A Y A  C A L D E R A  Y  M I K I  E S P A R B É  E N  L A  P E L Í C U L A

Amargura y humor ante 
la crisis de los 40

Una vida no tan simple

DIRECCIÓN Y GUION: Félix Viscarret. INTÉRPRETES: Miki Esparbé,

Ana Polvorosa, Álex García, Olaya Caldera, Ramón Barea, Julián

Villagrán. AÑO: 2023. ESTRENO: 23 de junio

“HOY NOS VEMOS ANGUSTIADOS

Y ESTRESADOS, PERO SI NOS

REÍMOS DE NUESTROS 

FANTASMAS ESTAMOS MÁS

CERCA DE ESPANTARLOS”



Desde que, en los albores del
siglo XXI, la troupe chanante li-
derada por Joaquín Reyes de-
cidió subvertir el humor patrio
entrecruzando esperpento y
pop, sainete y surrealismo, la
comedia española no ha vuelto
a ser la misma. Es posible que
los fenómenos adyacentes de
Santiago Segura y Leo Harlem
hayan enfriado el proceso de re-
novación que perfilaron hitos
del posthumor como Mi loco
Erasmus (2012) de Carlo Padial,
Negociador (2014) de Borja Co-
beaga, y el díptico formado por
Gente en sitios (2013) y Un efecto
óptico (2020) de Juan Caves-
tany. Sin embargo, la semilla

del conocido como humorismo
–comedia que privilegia el
asombro en detrimento de la
carcajada– sigue bien enraiza-
da en el imaginario de las nue-
vas generaciones. Lo demues-
tra El fantástico caso del Golem,
en la que Juan González y Fer-
nando Martínez, los Burnin’
Percebes, fabrican una excén-
trica poción humorística con re-
tazos de ciencia ficción nostál-
gica, comedia costumbrista y
absurdo a raudales.

El fantástico caso… se pre-
senta como la lógica prolonga-
ción de La reina de los lagartos
(2019), el anterior filme de los
Percebes, donde la ciencia fic-

ción extraterrestre se hibridaba
con la comedia sentimental.
Ahora, González y Martínez
doblan la apuesta situando a un
antihéroe millennial –Brays Efe
convertido en un trasunto de El
Nota de El gran Lebowsky
(1998)– en el corazón de una
trama paranoica en la que cual-
quier personaje puede ser un
gólem y en la que abundan las
muertes por aplastamiento de
piano. El sinsentido es la úni-
ca regla de oro en una película
que parece escrita por Philip K.
Dick y dirigida por Buster Ke-
aton, aunque los encuadres
simétricos remiten al cine de
Chema García Ibarra, quien

cede a los Percebes su direc-
tor de fotografía Ion de Sosa.

Sacándole todo el partido a
una lustrosa colección de chis-
tes sin gracia, El fantástico
caso… encuentra su razón de
ser en la apuesta por el artificio,
que se materializa en unos de-
corados de sitcom, en el empleo
de fondos de croma, en los

Combinando con tino los in-
gredientes del drama intimis-
ta y el thriller procesal, Upon
Entry (La llegada) no da respi-
ro ni a sus protagonistas ni al es-
pectador. Concebida como una
fábula kafkiana con una dosis
extra de psicologismo, la pelí-
cula sumerge a una pareja

común –un urbanista ve-
nezolano y una bailari-
na barcelonesa– en el
desangelado limbo de la
zona de inmigración del aero-
puerto de Nueva York. La pa-
reja viaja a “la tierra de las opor-
tunidades” con la mochila llena
de ilusión y unos visados en re-

gla, pero desde sus primeros
compases el filme se encarga
de echar agua al vino: el hom-
bre parece más nervioso de lo
normal, en una radio se co-

mentan las políticas antiinmi-
gración de Donald Trump, y los
directores de la cinta –Alejan-
dro Rojas y Juan Sebastián Vas-
quez, venezolanos afincados en
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El fantástico caso del Golem

Un museo para el posthumor
DIRECCIÓN Y GUION: Juan González y Fernando Martínez (Burnin' Percebes). INTÉRPRETES: Brays Efe, Bruna Cusí,

Luis Tosar, Anna Castillo, Javier Botet, Roberto Álamo, Nao Albet. AÑO: 2023. ESTRENO: 16 de junio.

Upon Entry (La llegada)

En la maquinaria
burocrática

DIRECCIÓN Y GUION: Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez.

INTÉRPRETES: Alberto Ammann, Bruna Cusí, Laura Gómez, 

Ben Temple. AÑO: 2022. ESTRENO: 16 de junio.

A L B E R T O  A M M A N N  Y  B R U N A  C U S Í ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  U P O N  E N T R Y

B R A I S  E F E  Y  A N N A  C A S T I L L O  ,
E N  E L  F A N T Á S T I C O  C A S O  

D E L  G O L E M  

a



Barcelona– imponen un
principio claustrofóbico
al privilegiar las locali-
zaciones cerradas e im-
personales.

Una ópera prima no-
table, Upon Entry se
hace fuerte en la finura
de sus diálogos, cargados
de matices, y en la bue-
na dirección de una pa-
reja de actores en esta-
do de gracia: Alberto
Ammann, representan-
do el vértigo ante la po-
sibilidad de perderlo
todo en un instante, y

Bruna Cusí, quien transita con
enorme verosimilitud de la
desnudez emocional al herme-
tismo, de la candidez a la au-
toprotección. La riqueza de los

estudios de personalidad y la
fluidez en el desarrollo dramá-
tico de las situaciones podrían
hacer pensar en Upon Entry
como en un ejemplo meridiano
de buen cine teatral, pero eso
supondría desestimar la óptima
labor de puesta en escena que
desempeñan Rojas y Vasquez.
En un duro interrogatorio a ma-
nos de la policía aduanera, el
personaje de Ammann hace
una confesión que deja en shock
a su pareja. La expresión de
desconcierto y disgusto
de Cusí es filmada por la
dupla de directores en
primer plano y desde
una perspectiva nueva,
generando un encuadre
inédito y sorpresivo en la
planificación de la larga

secuencia. En su retrato de la
vulnerabilidad del individuo
frente a la fuerza deshumani-
zadora de la maquinaria bu-
rocrática, Upon Entry acaba
confeccionando un denso mi-
crocosmos de tensiones geo-
políticas, raciales y de género.
¿Hasta qué punto las uniones
interraciales hacen aflorar, a su
alrededor, actitudes de corte
xenófobo? ¿Qué prejuicios so-
ciales se activan cuando, en una
pareja binaria, es la mujer quien

se constituye como el sostén fi-
nanciero de la unidad familiar?
¿Es posible escapar a la arro-
gancia imperialista y a los com-
plejos de inferioridad impues-
tos por la jerarquía política
global? Todos estos interrogan-
tes conforman el fértil sustra-
to ideológico a partir del cual
Rojas y Vasquez estudian los
pactos de confianza que dan so-
lidez a cualquier relación de pa-
reja. El dúo ha explicado que la
trama de Upon Entry está ins-

pirada parcialmente en
experiencias personales.
Dada la naturaleza casi
esperpéntica de ciertos
pasajes demuestra una
vez más que la realidad
siempre supera a la fic-
ción. M. YÁÑEZ

efectos de desktop film (que con-
vierten la pantalla en un mo-
nitor de ordenador) y en el fes-
tival de peluquines que
“calzan” con poco honor unos
hilarantes Luis Tosar y Tito
Valverde. Más allá de la esté-
tica, la película intenta construir
una oda libertina al sexo casual
y las amistades sin compromi-

so, una empresa contracultu-
ral que le guiña el ojo a lo al-
modovariano sin llegar a con-
quistar ninguna ley del deseo.
En una escena que revela la fas-
cinación de los Percebes por el
vacío esteticista, el antihéroe de
la función se encuentra con una
mujer (Anna Castillo) que,
como él, descubrió que un ser

querido era en realidad un gó-
lem. El escenario inicial del en-
cuentro remite a la estética diá-
fana de los museos de arte
moderno. Tras pasear, extraña-
dos, entre unas esculturas abs-
tractas, él pregunta: “¿Qué ha-
cemos aquí?”. A lo que ella
responde: “No sé. Es un sitio
chulo, ¿no?”. MANU YÁÑEZ

LA PELÍCULA INTENTA

CONSTRUIR UNA ODA

LIBERTINA AL SEXO

CASUAL Y LE GUIÑA 

EL OJO A LO 

ALMODOVARIANO

UNA PAREJA SE SUMERGE EN

EL DESANGELADO LIMBO DE LA

ZONA DE INMIGRACIÓN DEL

AEROPUERTO DE NUEVA YORK

N T R Y

 ,
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C I E N C I A

EN UNO DE MIS LIBROS, El poder de la ciencia (Crítica), dediqué
bastantes páginas al descubrimiento de la fisión del uranio (1938)
y a las investigaciones destinadas a su aplicación para la fabri-
cación de bombas de extraordinaria potencia, trabajos que
culminaron mediante el Proyecto Manhattan en las bombas ató-
micas que se lanzaron en agosto de 1945 sobre Hiroshima y Na-
gasaki. Me ocupé, asimismo, de algunas de sus consecuen-
cias, comenzando por la reacción y logros de la Unión Soviética,
que en agosto de 1949 hizo explotar su primera bomba nucle-
ar, y continuando con la génesis de la fabricación de la bomba
de hidrógeno.

Entre las cuestiones que exploré se encuentra la forma en
que se seleccionaron los objetivos de los dos lanzamientos so-
bre Japón. Encontré que con tal fin se celebraron en abril y mayo
de 1945 varias reuniones de un Comité de Objetivos, del que
formaban parte militares y científicos (entre estos últimos,
Robert Oppenheimer y John von Neumann). El comité se-
leccionó inicialmente cuatro objetivos: Kioto, Hiroshima, Yo-
kohama y el arsenal de Kokura, añadiendo Niigata como re-
serva. Las consideraciones que se manejaron para efectuar la
selección fueron diversas. Por una parte se deseaba lanzar las
bombas sobre ciudades –no sobre centros industriales, dema-
siado pequeños y dispersos– que no estuviesen muy dañadas
por bombardeos previos (de Tokio prácticamente solo quedaba
en pie el palacio imperial). También se manejó la idea de que el
objetivo afectase lo más posible a la moral de los japoneses. Asi-
mismo, en palabras del director del Proyecto Manhattan, el
general Leslie Groves, se pretendía que “el primer blanco
fuese de tal tamaño que el daño quedase confinado dentro de
él, de manera que pudiésemos determinar claramente el po-
der de la bomba”. Otra restricción era que las bombas debe-

rían ser lanzadas visualmente, sin ayuda del radar; además,
para minimizar las posibilidades de perder un “envío” tan va-
lioso, era conveniente dirigir la bomba hacia el centro de la
ciudad y no al extrarradio, donde todo estaba más disperso. Y sal-
vando los requisitos anteriores, el objetivo debía tener algún sig-
nificado militar. El 28 de mayo se decidía que el orden de los ob-
jetivos fuese: Kioto, la antigua capital imperial, Hiroshima y
Niigata. Finalmente, se prescindió de Kioto; sus numerosos
tesoros artísticos y lo que significaba para Japón podía produ-
cir un excesivo resentimiento entre los japoneses, inclinándo-
los, en la difícil posguerra que se avecinaba, hacia los soviéticos.
Como alternativa se introdujeron Kokura y Nagasaki.

TRAS EL LANZAMIENTO DE LAS BOMBAS y la observación
de la devastación ocasionada, comenzaron a plantearse algu-
nos escenarios posibles. A mediados de septiembre, un grupo
de científicos y otras personalidades fueron invitados a una Con-
ferencia sobre el Control de la Energía Atómica organizada
por la Universidad de Chicago. Glenn T. Seaborg, el descu-
bridor del plutonio, que asistió a la reunión, anotó en su diario
algunas de las ideas que se discutieron entonces. El 19 de sep-
tiembre, señalaba, Leó Szilárd, uno de los científicos que más
hizo por poner en marcha el proyecto nuclear estadouniden-
se, sugería “un plan de diez años mediante el cual 60 millones
de americanos serían reinstalados al coste de 15.000 millones
anuales. Para disminuir su vulnerabilidad, las nuevas ciudades
deberían ser rectángulos alargados, de una milla de ancho y cin-
cuenta de largo, y albergar entre 100.000 y 500.000 personas cada
una. Alguien avisó que semejante dispersión podría constituir
un casus belli porque podría indicar que estábamos preparán-
donos para acciones militares”.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

La fría racionalidad 
de los ensayos nucleares
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Ejemplos como los anteriores muestran, tan-
to los fríos análisis que se llevaron a cabo, como
la confusión reinante ante el nuevo mundo polí-
tico-militar y tecnológico que había surgido. Pero
la impresión que saqué por entonces de tales ejem-
plos no fue tan devastadora como la que me ha pro-
ducido recientemente la película Fuera de con-
trol. Informes sobre la bomba atómica, resultado de
un encargo de la Fundación BBVA a la videoar-
tista Beatriz Caravaggio, como parte del Programa
conjunto de Videoarte entre el Museo de Bellas
Artes de Bilbao y la propia Fundación. (La pelí-
cula, que se exhibe en un novedoso formato mul-
ticanal, se puede ver en la sede madrileña de la
Fundación hasta diciembre de este año; poste-
riormente irá al museo bilbaíno.)

EL HILO CONDUCTOR de Fuera de control son las pruebas nu-
cleares que se llevaron a  cabo posteriormente por países como
Estados Unidos, la antigua Unión Soviética, Reino Unido, Fran-
cia o China, que junto a India, Pakistán y Corea del Norte,
más, sin duda, aunque no lo reconozca, Israel, forman parte
de ese, para mí abominable, “Club nuclear”.

Las imágenes de esas pruebas –que incluyen la famosa, “Tri-
nity”, previa a Hiroshima, que se realizó en Nuevo México el
16 de julio para comprobar si la bomba de plutonio funciona-
ba–, a las que acompañan otras, terribles, en las que se ve el daño
que las bombas lanzadas sobre Japón produjeron en personas
y edificios, imágenes que Beatriz Caravaggio ha rescatado de

diversos archivos, me han producido un efecto
mucho más impactante que todo lo que había
estudiado anteriormente. No sentí semejante des-
garro cuando escribí mi “versión de los hechos”.
A este “desgarro emocional” lo ha acompañado la
irritación, la indignación, la desolación, al cons-
tatar a través de esas imágenes que en aquellas
pruebas nucleares no hubo por parte de los países
implicados, con Estados Unidos a la cabeza, nin-
gún tipo de ingenuidad o ignorancia de las con-
secuencias, sino fríos análisis racionales, “cientí-
ficos”. Las recreaciones con maniquíes de
reuniones familiares en casas construidas a tal fin,
los vehículos que transportaban a otros maniquíes,
o los animales vivos que emplearon para estu-
diar los efectos de algunas de esas pruebas, efec-

tos que se comprobaron devastadores, no impidieron que
prosiguiese la carrera por tener más y mejores bombas atómi-
cas. Y no se trató solo de maniquíes, construcciones, vehícu-
los o indefensos animales: en una de las pruebas se dispuso que
tropas militares avanzaran tras la detonación de la bomba para
un simulacro de toma del territorio bombardeado, un territo-
rio bañado de radiación.

Desgraciadamente, no creo que testimonios tan extraordi-
narios, a la vez que lacerantes, como el que ahora nos ofrecen
Beatriz Caravaggio y la Fundación BBVA, permitan vislumbrar,
como debería ser, un futuro mejor en el dominio de la amena-
za nuclear. De lo único que estoy seguro es que nos confron-
tan con uno de nuestros peores demonios. �
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Sostiene IIggnnaacciioo  FFeerrrraannddoo que hay dos ti-
pos de artistas: “aquellos que buscan la
originalidad” y “aquellos que se limitan
a repetir fórmulas que funcionan”. En-
trevistado por WWiinnssttoonn  MMaannrriiqquuee  SSaabbooggaall
(WMagazín), el autor de El rumor y los in-
sectos define al artista como aquel que
“busca, se interroga sobre su vida o la
realidad o la ética o la moral y deposita eso
en su literatura”. Y sentencia: “la bús-
queda de ese concepto de originalidad
una máquina no la hará”. 

WWoollffrraamm  EEiilleennbbeerrggeerr cree que el pro-
blema está en que “ahora tenemos un
montón de máquinas que lo único que sa-
ben hacer es proporcionarnos respuestas”.
“Vivimos la pesadilla de la cultura de las
respuestas –asegura a JJaavviieerr  OOrrss (Zenda)–.

Estas máquinas no tienen preguntas, solo
contestaciones. (...) Es importante recor-
dar la primacía que posee la pregunta en el
conocimiento”. El filósofo alemán, que
acaba de publicar ¿Sufren las piedras?, se
muestra pesimista con el futuro. Cree que
“probablemente estamos ante el final de
la humanidad tal como la hemos conocido
en los últimos 2.500 años” y que “habrá un
umbral en que podremos decir qué será
humano y otro momento en que podre-
mos decir que ya no seremos humanos”. 

Quien tampoco es muy optimista es
SSaannttiiaaggoo  PPoosstteegguuiilllloo. Afirma que “hoy en
día no se queman los libros en las plazas
como hacían los nazis”, pero hay “cosas

más sutiles para evitar, de forma directa
o indirecta, que la gente lea”. El autor
de novela histórica, según recoge Cultur-
plaza, cree “que quienes nos gobiernan
quieren que la gente no lea (...) Los li-
bros evidentemente no son necesarios si
lo que queremos es ser robots, que no
pensemos –añade–, pero si lo que se bus-
ca es ‘vivir la vida’ e incluso ‘vivir mil vi-
das’, son necesarios”. 

RRaaffaaeell  RReeiigg tiene una opinión pare-
cida. “La escritura tiene que ver con ha-
cer reír al lector, pero también con inten-
tar que se ponga en la piel del personaje
–señala a LLuuccííaa  TToolloossaa (Ethic)–. “Si lee-
mos es justamente para habitar otros cuer-
pos, para vivir otras vidas. El escritor, que
acaba de publicar El río de cenizas, es de los

que piensa que “la inspiración tiene que
encontrarte trabajando (...) Esos discursos
de los escritores tocados por las musas me
parecen ridículos. Escribir es complica-
do precisamente porque requiere mu-
cho esfuerzo y, sobre todo, mucha soledad
(...) Para desarrollar una gran novela se ne-
cesita algo que no se puede enseñar. Hay
cosas que se tienen o no se tienen, y el don
para la escritura es uno de ellos”.

A propósito del esfuerzo que supone la
escritura, CCaammiillaa  SSoossaa  VViillllaaddaa se declara
“vaga, no profesional”. La autora de Las
malas explica a BBeelléénn  LLóóppeezz  PPeeiirróó  (Cua-
dernos Hispanoamericanos) que lo que le
gusta es “dejarme llevar por una imagen,

pero lo cierto es que después se hace el
trabajo, porque ese es el verdadero tra-
bajo de la escritura: la corrección; el trabajo
que una termina haciendo sobre la ima-
gen primitiva. Siempre es la corrección, no
hay otra forma de hacer un libro que no
sea corrigiendo”.

Tal vez tenga razón RRooccííoo  MMeessaa cuan-
do dice que la figura del autor está sobre-
valorada. “Lo colectivo es muy bello y acu-
mular conocimiento y compartirlo es
superplacentero –explica la directora de
Secaderos a GGrreeggoorriioo  BBeelliinncchhóónn (El País)–.
Si puedo colaborar, me siento feliz, rica.
Claro que disfruto escribiendo y dirigien-
do, pero no nos podemos cerrar al resto”.

Y hablando de cine, JJaauummee  RRiippoollll, que
publica Videoclub, sostiene que “el dilema

de la elección es el principal
reto que tenemos como es-
pectadores actualmente”.
“Cuando uno está más de diez
minutos navegando en una
plataforma –relata el cofunda-
dor de Filmin a EEvvaa  BBllaannccoo
MMeeddiinnaa (Vogue)–, le entran los
nervios pensando: ‘¿Por qué
no elijo ya?’ Tenemos tanto
por ver que no sabemos por

dónde empezar. Que la abundancia no
nos conduzca siempre a la frustración”. 

PP..  SS..  “De repente, ha nacido una nueva
nación en España que es la “nación cen-
tral”, lo que antes se llamaba Madrid
–asegura BBeerrnnaarrddoo  AAttxxaaggaa a YYoollaannddaa  VViirr--
sseeddaa (Público)–. Los medios de comuni-
cación están casi todos allí y la caja de
resonancia es enorme. (...) Esto hace que
las lenguas periféricas no estén en una si-
tuación tan confortable como hace vein-
te o treinta años. Y lo notamos. Hay au-
tores catalanes, gallegos o vascos que
llevan años sin dar una conferencia en
Madrid”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Sustituirán las máquinas a los artistas? 

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Es importante recordar la primacía que tiene la pregunta en el conocimiento. Si leemos es para vivir mil vidas.

El don de la escritura se tiene o no se tiene aunque el verdadero trabajo es la corrección. Y la elección.
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Estoy con Cenital (Valdemar), de Emilio Bueso. Sobre el
colapso energético. Con él he acabado la orfandad de un
buen libro.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Que me aburra. Y siempre relacionado con la simpleza
de los personajes de la historia.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Charles Chaplin. Se habla poco de por qué dejó de
rodar después de ser acusado de comunista.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Libros infantiles. Recuerdo alguno de Jordi Sierra i Fa-
bra como Trilogía de las Tierras.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Leo por las noches, me fascina el papel pero me he apo-
yado en la tableta por los viajes.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
De forma inconsciente, supongo que la Movida madri-
leña. Lo que pasó en los 80 me ha ido modelando.
¿¿DDiirrííaa  qquuee  MMeetteeoorroo  yy  eell  SSeeññoorr  CCoonneejjoo eess  uunn  lliibbrroo  ddee  ccaarráácc--
tteerr  aauuttoobbiiooggrrááffiiccoo??

No, es un libro de ficción con algunas verdades pero no
creo que sea biográfico.
¿¿HHaayy  mmaarrggeenn  ppaarraa  llaa  ffiicccciióónn??
El planteamiento con mi prima era contar algo de ver-
dad pero para reírme de mí mismo y darme caña.
TTrriinncchheerraa  ppoopp,,  ssuu  sseexxttoo  áállbbuumm  eenn  ssoolliittaarriioo..  ¿¿LLee  ccuueessttaa
mmeetteerrssee  eenn  eell  eessttuuddiioo??
En realidad, lo que me cuesta es salir del estudio.
LLeeiivvaa,,  TTaannxxuugguueeiirraass......  ¿¿mmiirraa  mmuucchhoo  llaass  ccoollaabboorraacciioonneess  ddee
ssuuss  ddiissccooss??
Van apareciendo por amistad. Nunca tomo decisiones por
cuestiones comerciales.
¿¿QQuuéé  hhaayy  ddee  rreeiivviinnddiiccaattiivvoo  eenn  eell  ttííttuulloo  ddeell  ddiissccoo??  ¿¿VViivvee
eell  ppoopp  uunnaa  eessppeecciiee  ddee  eennssiimmiissmmaammiieennttoo??
El pop es la gran etiqueta, lo engloba casi todo.  Puse el
título del disco por el podcast de Elisa McCausland y
Diego Salgado En las trincheras de la cultura pop.
¿¿QQuuee  llee  hhaann  ddaaddoo  LLooss  PPiirraattaass  aall  ppoopp  eessppaaññooll??
Ni idea. Fue donde aprendí y me formé. Intento huir
de hacer definiciones de lo que hago.
¿¿QQuuéé  áállbbuummeess  llee  hhaann  mmaarrccaaddoo  llaa  vviiddaa??
Qué difícil. Los de El Último de la Fila, Radiohead, Be-
atles, Serrat... La trinchera también son los discos que nos
han marcado. Cada uno tiene su propia trinchera.
¿¿SSuu  mmeejjoorr  ccoonncciieerrttoo??
Recuerdo uno de Mano Negra. Una experiencia única.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
Matar a un ruiseñor, Pulp Fiction, Doce monos... Las habré
visto 100 veces. Soy mucho de repetir.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Ariel Roth dijo que si tu grupo favorito eran los Rolling
Stones es porque los Beatles eran otra cosa. Pues yo le digo
que si mi serie favorita es The Leftovers es porque Twin
Peaks es otra cosa...
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Con los años he conseguido que las cosas me entren por
un oído y me salgan por otro, tanto las buenas como las ma-
las. No hago los discos para que les gusten a la gente
aunque me encanta que gusten.
¿¿EEnn  qquuéé  hhaa  qquueeddaaddoo  lloo  ddeell  ““eejjeemmpplloo  ddee  NNaaddaall””??
Vaya lío que me armaron. Ni siquiera hablaba de él. En
esta ocasión me tocó a mí el clickbait.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa,,  ddeennooss  ssuuss  rraazzoonneess??
Aunque haya cosas que solucionar, tenemos un país fan-
tástico. Disfruto mucho de su geografía tan variada.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  iimmppuullssaarr  eell  sseeccttoorr
ccuullttuurraall??  ¿¿TTiieennee  bbuueennaa  ssaalluudd??
Hay tantas cosas que están mal...  también en otros sec-
tores. Pensé que el streaming nos iba a liberar mucho más
pero no sé hasta qué punto algunas plataformas han sido
transparentes. Como músico, haré lo que se ha hecho toda
la vida: adaptarme a las circunstancias. No soy joven ni
un artista nuevo. La industria la mueve la juventud. �

Un libro, Meteoro y el Señor Conejo (Harper Collins), escrito junto a María

Rod, y un nuevo álbum en solitario, Trinchera Pop, convierten al “ex Pirata”

Iván Ferreiro (Nigrán, 1970) en un todo terreno de nuestra cultura.

Iván Ferreiro
DANIEL HIDALGO
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ABADÍA. Milo Manara (Luson, 1945) ha ele-
gido el rostro (¿impenetrable?) de Marlon
Brando para poner cara a Guillermo de
Baskerville, el franciscano exinquisidor
que protagoniza su versión en cómic de la
novela –más de 50 millones de ejempla-
res vendidos– El nombre de la rosa (1980),
de Umberto Eco. Más allá de la posible
treta comercial, lo que hace Manara es ma-
terializar un primer deseo de Jean-Jacques
Annaud, el director de la adaptación ci-
nematográfica (1986), que quiso contar con Brando –y tam-
bién con Jack Nicholson, Michael Caine y Robert de Niro, en-
tre otros– como protagonista de su película, antes de que Sean
Connery le diera el sí definitivo. El cómic que Lumen acaba
de editar es el primer volumen de un díptico. Si la novela de Eco
transcurre –con numerosas digresiones eruditas– en una géli-
da, imponente y remota abadía benedictina durante siete días,
señalizados por las ocho horas canónicas de cada jornada, esta pri-
mera entrega termina al final del tercer día, justo cuando el joven
novicio Adso, acompañante y discípulo de Baskerville y narrador
desde la vejez de la historia, queda extasiado ante la belleza de
la campesina sin nombre. No tiene Manara ocasión de rever-
decer –salvo muy puntualmente– su acreditada y polémica fama
como muy eróti-
co, e incluso por-
nográfico, dibu-
jante. Veremos en el segundo volumen cómo se las apaña para
reflejar el encuentro sexual entre Adso y la chica. Aquí todo su
indiscutible talento está al servicio de reflejar el agreste paisaje
montañoso, las muchas dependencias de la abadía y los carac-
teres físicos y psicológicos de los cultos, convulsos, lujuriosos, cri-
minales y –según, o todo a la vez– enfrentados monjes.

CRÍMENES. Recordemos que la acción transcurre a finales de 1327,
en los revueltos tiempos para la Iglesia Católica de Juan XXII
que precedieron al cisma papal. Lo que para Baskerville iba a

ser una difícil participación en un debate entre franciscanos y
dominicos, se convierte, nada más llegar, en la investigación
de un crimen, al que seguirán, por lo menos, cuatro más. La pro-
lija novela de Eco –más de 500 páginas, antes de sus apostillas–,
que ha tenido que ser muy aligerada por Manara, es leída con
fruición como una apasionante novela histórica –y también de
ideas, su distintivo específico–, pero no hay duda de que son
la intriga y la investigación criminal lo que viene atrapando al
público mayoritario y lo que Manara sigue como hilo esencial
con no poca capacidad de síntesis. No renuncia a alguna de
las digresiones de Eco como, por ejemplo, cuando, utilizando
otro tipo de dibujo y otros colores, se extiende en un magnífi-
co flash-back, sobre las violentas y sexuales andanzas del heré-
tico predicador Dulcino.

LIBROS. Los libros son, en cierto modo, los protagonistas de la no-
vela, y, en concreto, un ejemplar de la Poética de Aristóteles, ma-
dre del cordero de los hechos violentos. El griego se mostró
en su obra partidario del reír y de la risa, cosa que enfurece so-
bremanera al monje español Jorge de Burgos. Libros, manus-
critos, bibliotecas, laberintos… Estamos en territorio Borges, im-
plícitamente aludido por Eco al llamar Burgos al mencionado
monje, para más señas ciego y exbibliotecario. Manara logra
resumir lo suficiente este asunto de la risa, también con su

recreación de miniaturas burlescas, objeto de agrias disputas
teológicas en su momento –Jesucristo nunca rio– y clave de
los acontecimientos. Es una de las muchísimas alusiones his-
tóricas, literarias, teológicas y filosóficas que hizo el sabio se-
miótico y catedrático Eco en la primera de sus siete novelas.
Brando se añade ahora al filósofo navajeroGuillermo de Ockham
y a Sherlock Holmes –El perro de Baskerville– para reforzar el
atractivo de su franciscano protagonista. Aficionado y estudioso
del cómic, Eco no habría visto mal el proyecto de Manara. Los
dos han tenido el mismo ídolo dentro del género: Hugo Pratt. �

Marlon Brando, en El nombre de la rosa

JEAN-JACQUES ANNAUD QUISO CONTAR CON MARLON BRANDO COMO PROTAGONISTA DE SU PELÍCULA

VIÑETA DE EL NOMBRE 

DE LA ROSA (LUMEN, 2023)
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