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| poeta regresa a los pai-

sajes de su infancia, a los

caminos que se adentra-
ban en los pinares, a los que
vuelven intitiles las sombras de
sus pasos. Empez6 a escribir
entonces sus primeros versos
y llené varios cuadernos mu-
dos, entristecidas hojas tem-
blorosas porque aquellos poe-
mas liminares eran anénimos.
Crefa, sin embargo, en el mun-
do de las palabras nuevas, en el
amanecer de los acosos senti-
mentales.

El poeta, José Manuel Lu-
cfa Megfas, primer cervantista
de la Espafa actual, sabe que
no hay tiempo perdido en el
amanecer del encuentro. “’Tu-
vimos que abrazarnos con la
torpeza de dos cuerpos asom-
brados mientras los brazos des-
cubrian la perfeccion de la cir-
cunferencia”, escribe en el
estallido de la pasion en vilo,
aguja incandescente del amor
oscuro. Se instalé luego en el
calor “de tu cuerpo ausente”,
abrazado a la negacién porque
asi todo vuelve a tener sentido.

Siempre el mismo polvo,
siempre la misma ausencia...

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

J0sé Manuel Lucia
Poemas nuevos del amor oscuro

pero siempre, también siem-
pre, llega el fin. Se evanece el
amor y no pasa nada. Solo que-
dael recuerdo de aquellos cua-
dernos que significaban la vic-
toria en el bolsillo marrén de su
pobreza. Grana entonces el te-
mory el temblor en los poemas
de este libro E/ fin es solo un ac-
cidente(Verbum) y convierte las
cuatro paredes del cuarto del
poeta en un laboratorio de so-
ledades y de versos. Desde una
fotografia falsa le miran sus
abuelos y eso le retorna al si-
lencio del olvido. Pero las olas
le esperan al final del sendero
para volver a escribir la palabra
inacabable del agua. Es el co-
lor de la mirada y las caricias
del amor que como en Fede-
rico le enturbia la garganta por-
que otra vez vendrd y mil la luz
de enero, porque entre “lo que
me quieres y te quiero, aire de
estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta
con 0scuro gemir un afo en-
tero”.

La distancia del tiempo y
del espacio niega los besos al
poeta en la inevitable sombra
que se vuelve vertical en la ca-

beza. José Manuel Lucia se
yergue ante el precipicio de la
muerte, de la vastay vagay ne-
cesaria muerte del poema de
Borges. Cuando todo acabe, el
amor dejard de estar perdido en
los gestos cotidianos y se re-
flejard en las olas de su vida
poética, devolviendo al ndufra-
go la esperanza, aunque le
aprieten los versos de la ado-
lescencia cuando escribe que
“no era fécil tener quince afios
y que te gustara la poesia; no
era facil tener quince afios y
que te gustaran los hombres”.

El poeta se levanta de su
futuro imperfecto y se cruza
por un segundo con él mismo.
Estd harto de sentir como en el
siglo XXI se cierran las mismas
puertas de tantos Lopes en-
vidiosos ante la inmensidad de
Cervantes, de tantos cuader-
nos vacios, de tanto respirar sin
memoria. De tanto sentiry es-
cuchar c6mo crece la muerte
en la sangre.

No olvidaré nunca —escribi
hace cuatro afios— el poema de
José Manuel Lucia sobre la
Puta Vieza, uno de los mas con-
movedores que he leidoalo lar-

go de mi dilatada vida profe-
sional: “Soy puta. Soy vieja. Soy
una puta vieja que ha perdido
hace tiempo la cuenta de las
sombras con las que me he
acostado, las camas en que me
he dejado la espalda y las sé-
banas que se han confundido
con mi piel comprada de ser-
piente... pero nadie, nunca,
me ha dicho te quiero, nunca
mis oidos escucharon tales pa-
labras y nunca, a nadie, yo se las
he dicho”.

Pensé el poeta que podria
comenzar una estirpe, una he-
rencia que diera continuidad
a sus versos, porque nunca
abandonara la sabiduria de los
vientos ni la lectura de las nu-
bes al atardecer, sin perderse en
el vuelo de las aves en medio
de la tarde, que entiende el si-
lencio y lo acompana en la tor-
menta, porque todo tiene un
principio, porque el fin del
amor es solo un accidente. El
poeta sabe que un adjetivo
puede cambiar el universo y
que el verso es capaz de tras-
pasar el alma, aunque la vida
desaparezca en el océano del
olvido. ®

16-6-2023 EL CULTURAL 3



X Festival Bal y Gay

MUsica a beira do mar

10 ~ 24 agosto 2023

AMarifa~Lugo & o
: B £ AR S N e

Lo P
II_',E o,

@pilsterrer



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director

Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Qjeda y
Fernando Diaz de Quijano (Web)
Redaccion
Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Vigue (Disefo)

Criticos: J. M. Benitez Ariza, Taa Blesa,
Ernesto Calabuig, Angel Calvo Ulloa,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Fernando Golvano, Alvaro Guibert,
German Gullon, José Antonio Gurpegui,
Francisco J. Irazoki, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Maria Marco,
Begoiia Méndez, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Rafael Nufiez Florencio,
José M2 Parrefio, Liz Perales, Marta
Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Garlos
Reviriego, Luis Ribot, Ascension Rivas,
Garlos Rodriguez Braun, Sergio Rubira,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Veldzquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gréafico
Depadsito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia en
elcultural.com

& Santander
:K Fundacién "la Caixa”

SUMARIO
16-22 DE JUNIO DE 2023

3.PRIMERA PALABRA

José Manuel Lucia. Poemas nuevos del amor oScuro, por Luis MARiA ANSON

6.DARDOS

Politica y cultura, por JoN JuARISTI Y CESAR ANTONIO MOLINA

14. PUERTA ABIERTA

La IA del invernadero, por MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

32. MiNIMA MOLESTIA

Guias de viaje, Por 1GNACIO ECHEVARRIA

56. JARDINES COLGANTES

c¢Sustituiran las maquinas a los artistas?, por Juan carLOS LAVIANA

58. GAFE TORINO

PORTADA
El contrabajista estadounidense
Stanley Clarke, que abrira
Jazz en la Costa el 18 de julio.
Fotografia de Sakurai Toshi

Marlon Brando, en £/ nombre de Ia rosa, por maNUEL HIDALGO

GUIA. 8. Festivales, notas en la orilla, por ALserto 0Jeoa. ENTREVISTA. 12. Pat Metheny: “En
Esparia siempre pienso que estoy en el hogar de la guitarra”, por Javier LOPEZ REJAS

J:7.
LETRAS

REPORTAJE. 16. Hildegard von Bingen,
visionaria y feminista, por NuRiA AzancoT
EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Julio Cortdzar, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Mérquez y Mario Vargas Llosa.
Las cartas del Boom, por AscensioN RIVAS
PROSAS. 20. Manuel Astur. La aurora cuando surge
y En el cielo, una nube, por piLAR cASTRO
NOVELA. 21. Mar Garcia Puig. La historia de los
vertebrados, por nanat suav. 22. Fernando Méndez-Leite.
Fracaso sentimental en Ia calle 50, por s. sanz viLLANUEVA
24. Lionel Shriver. £l movimiento del cuerpo a través
del espacio, por FrAN 6. MATUTE
POESIA. 25. Andrés Sanchez Robayna. En el cuerpo
del mundo. Poesia completa, por ALvARO VALVERDE
HISTORIA. 26. Gomo Robespierre perdid la cabeza,
POR DAVID BARREIRA
ENSAYO. 26. G. Fernandez Soldevilla, J. F. Lopez
Pérez. Alli donde se queman libros, »or r. NUREZ FLORENCIO
L0S MAS VENDIDOS. 30. Ficcion, No Ficcion, Poesia,
Bolsillo y Otros

GINE

48

REESTRENO. 48. Lou Ye vuelve a
reinventar el mundo con Suzhou River,
POR GARLOS REVIRIEGO
ENTREVISTA. 50. Félix Viscarret
desvela los detalles de Una vida
1o tan simple, por JAVIER YUSTE
ESTRENOS. 52. El posthumor de £/
fantstico caso del Golem, por wanu viiez
5. Upon Entry o la burocracia, por i. v.

ARTE

ENTREVISTA. 34. Juan Ugalde:
“El mercado es pura crueldad”,
POR MARIA MARCO
PHOTOESPANA. 36. Fotografas
SiN GOrSE, POR ELENA VOZMEDIANO
P GALERIA. 38. En el horizonte
f \  mestizo del arte, por . Jménez
LIBROS. 40. Habitar (las ciudades)
34 es resistir, por LUISA ESPIND

ESCENARIOS

OPERA. 42. Calixto Bieito se adentra en la Orgia
de Pasolini en el Teatro Arriaga, por ALBERTO 0JEDA
TEATRO. 44. Una Celestina sensual y sexual encarnada
por Anabel Alonso recorre Espafia, por 4. 0Je0A
MUSICA. 46. Janine Jansen, con Mozart,
POR ARTURO REVERTER
LIBRO. 47. La miisica despierta el tiempo,
de Daniel Barenboim, por iLvaro GuiBeRT

GIENGIA

ENTRE DOS AGUAS
54. La fria racionalidad de los ensayos
nucleares, POR JOSE MANUEL SANCHEZ RON

57.LA PENOLTIMA
Ivén Ferreiro

16-6-2023 EL GULTURAL 5



Politica y cultura. ¢Por qué la cultura no es un tema de debate durante
¢A qué se debe este fenomeno? ¢Son los politicos o son los votantes

JON JUARISTI
Escritor. Exdirector de la Biblioteca Nacional (1999-2001) y del Instituto Gervantes (2001-2004)

Silencio

ocreo que, en ese milien que se suele llamar Cul-

tura, las elecciones solo inquietan a los que vi-

ven de las subvenciones o buscan vivir de ellas.

Hay masteres para especializarse en el oficio.

“De gestion cultural”, parece que se llaman,

aunque son mas conocidos como “digestion cul-
tural”. Pasé por una experiencia inolvidable hace casi veinte
afos, en marzo de 2004. Como se recordard, un atentado con
muchos muertos cambi6 el resultado, previsto por casi to-
das las encuestas, de unas elecciones legislativas que se ce-
lebraron pocos dias después. Yo dirigia entonces un orga-
nismo publico dedicado a la difusién de la ensefianza del
espafiol y de la cultura—asi, a granel- de los paises de lengua
espaiola. Dicho organismo contaba con muchos empleados,
en Espana y en el extranjero. Sucedio que, tras las mencio-
nadas elecciones, los més notorios lameculos que habfa te-
nido a mis 6rdenes se apresuraron a someterme a un lin-
chamiento moral, mediante manifiestos piblicos en los
que me ponian de fascista, racista y antiislamico. Debo re-
conocer que no se me acusé en ellos de acoso sexual ni de pe-
derastia. Eran otras épocas.

Pero desde entonces me qued6 muy claro de qué percal
es la mayoria de la gente que vive de ordefiar las ubres pu-
blicas con el pretexto de elevar el nivelazo cultural de las ma-
sas y salvarnos de la ignorancia medieval cronica en la que nos
sumieron, de consuno, la Iglesia con sus Coros y la Seccién
Femenina con sus Danzas.

Se recordard también la persecucién que mont6 el mun-

dillo de la farindula, por las mismas fechas, contra el toda-
via presidente Aznar y contra la derecha en general, a la
que exigian aislar mediante un corddn sanitario (curioso
precedente del confinamiento experimental al que el go-
bierno sanchista someteria en el futuro y con el pretexto
del bicho, a toda la poblacién, de derecha, de izquierda y me-
diopensionista, pero, sobre todo, a la pensionista).

omds curioso de la presente coyuntura es el mutismo de

la pefia digestiva, sumida acaso en el estupor y en el des-

concierto ante los chunamis regionales del veintiocho de
mayo. Desalentada quiza por la bronca de navajeros entre las
bandas de la zurda, a donde la inclina su condicion parasita-
ria. "Tal vez afligida al constatar la inconstancia de la bestia so-
cial. Atribulada, probablemente, a causa de la inminencia
de pésimos tiempos para la lirica.

En otros de mayor temor de Marx, el gobierno se habria
apresurado a montar un Congreso de Intelectuales, como
el de Valencia/Madrid/Paris de 1937, en el que la I Repuiblica
invit6 a marisco a la crema de la intelectualidad planetaria (ex-
cluyendo a André Gide). Frente a la amenaza fascista, qué
menos. Pero, hoy, un evento como aquel incidiria muy ne-
gativamente en el cambio climatico. Y los fachas actuales son
tan retorcidos que hablarfan de un holocausto de gambas para
desacreditar a la democracia social.

Asi que la Cultura guarda silencio, como el Ebro al pasar
por el Pilar (la Virgen estda dormida, no la quieras despertar,
no jodamos). A

L0 MAS CURIOSO DE LA PRESENTE COYUNTURA ES EL MUTISMO
DE LA PENA DIGESTIVA, SUMIDA AGASO EN EL ESTUPOR Y EN EL DESCONCIERTO
ANTE LOS CHUNAMIS REGIONALES DEL VEINTIOCHO DE MAY0
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las elecciones, las pasadas y seguramente las futuras?
los desinteresados? ¢Por qué no es una prioridad?

[
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GESAR ANTONIO MoLina

Escritor. Exdirector del Instituto Gervantes (2004-2007) y exministro de Gultura (2007-2009)

Otra oportunidad perdida

n las proximas elecciones generales, en medio de

una trifulca politica que jamds habifamos visto tan

elevada, de nuevo la Cultura pasard de punti-

llas en los agrios debates. L.a Cultura y la Edu-

cacion deberian estar protegidas por un Pacto de

Estado que, previsiblemente, nunca llegard. Y no
solo porque derecha e izquierda sean incapaces de poner-
se de acuerdo, sino porque también los nacionalistas vas-
cos, catalanes y gallegos subterrineamente lo bloquean.
Piensan que un acuerdo asi les interrumpirian las cuestiones
lingiiisticas, asf como la libertad para seguir enseflando
una historia ficticia. Si el actual gobierno pierde, nos en-
frentaremos a la novena o décima Ley de Educacién en me-
nos de cuatro décadas. Cada una de ellas no habra sobrevi-
vido ni tres afios. Por otra parte, este gobierno Frankenstein,
ha tenido cuatro ministros de Cultura. No ha salido ni si-
quiera a uno por afo. ;Se puede llevar a cabo asi un pro-
yecto a gran escala? Este dltimo ha actuado como un comi-
sario politico. Se ha dedicado a evitar que su departamento
moleste a los socios de gobierno.

El ministro de Cultura, ni siquiera autodidacta, tuvo laidea
genial, afortunadamente abortada, de investigar todas las
obras que “habiamos robado” los espafioles y permanecian
en nuestros museos. No las ingentes que nos robaron a noso-
tros y estdn en museos extranjeros. Evidentemente, las de-
voluciones saldrian de instituciones madrilefias y no catala-
nas. Con estas y otras muchas ideas peregrinas atin no sé como
nuestra Cultura sobrevive. Pero también tiene la culpa, y mu-

cha, nuestra intelectualidad mendicante. Por ejemplo, ;cudn-
tos escritores y artistas han levantado la voz contra la pre-
sencia de pactos contra natura?

Nuestra Cultura es lo mds importante que tenemos. Y,
ademds, arrastramos dos compromisos. Uno con Hispanoa-
mérica y otro con Europa. A ambos mundos también perte-
necemos. Mientras, el Instituto Cervantes languidece por pu-
ros intereses particulares y prepara actos que para nada
estin en sus fines. Para celebrar el inicio de la presidencia es-
pafiola, junto con nuestra embajada en los Paises Bajos, or-
ganiza un especticulo denominado Flamenco Queer. {Nos ima-
ginamos a la RAE organizando sesiones de académicos
espafioles o hispanoamericanos gueer?

mento de palo y zanahoria. ;Qué recordaremos de lo que

se ha llevado a cabo? Por ejemplo, la trasformacion del
Reina Sofia en un escaparate de la difunta Podemos. Un
instrumento ideoldgico de unas minorfas minimas. Un Pac-
to de Estado serfa fundamental y nos evitaria muchas injus-
ticias y vergiienzas. Pero, lamentablemente, no se llevard a
cabo. Nuestra cultura languidece. Si uno investiga en la bi-
bliografia contemporinea extranjera, acerca de temas fun-
damentales, nuestra presencia es inexistente. ;Y qué decir de
nuestras universidades en las listas internacionales? Si gana la
derecha estas proximas elecciones, que no vuelva a poner al
frente de la Cultura a abogados del estado aburridos, acom-
plejados, sin conocimientos ni ilusiones y aterrorizados. A

I_ a Cultura, para este gobierno, ha sido un mero instru-

NUESTRA GULTURA LANGUIDEGE. $I UNO INVESTIGA EN LA BIBLIOGRAFIA
CONTEMPORANEA EXTRANJERA NUESTRA PRESENCIA ES INEXISTENTE.
¢Y QUE DECIR DE NUESTRAS UNIVERSIDADES EN LAS LISTAS INTERNACIONALES?
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Notas en la orilla

Los festivales juegan sus cartas en verano, con ases para convocar al gran piblico (Norah Jones, Ben Harper...)

y apuestas seguras para los especialistas: Barron, Clarke, Holland y Metheny, con el que hablamos.

En los dltimos afos echamos
de menos a las grandes figuras
internacionales por los enre-
dos pandémicos. Este vera-
no ya vuelven del todo, lo que
no nos hace olvidar a nuestros
valores jazzisticos locales, que
son muchos. A unos y a otros
los disfrutaremos en teatros
y pabellones pero también
junto al mar, circunstancia que
aflade sugestion a la expe-
riencia. A continuacion, espi-
gamos lo que més nos moti-
va a priori. Sin cerrarnos a
potenciales hallazgos, claro.

JAZZALDIA SAN SEBASTIAN

21-25 de julio
Seran cinco dias en que todo
en la ciudad sonard a jazz. El
Jazzaldia luce musculatura
como en los buenos tiempos,
con una programacion inabar-
cable por la concentracién de
reclamos de interés. Hay dos
convocatorias para las que se
agotaron las entradas hace
tiempo. Por un lado, el con-
cierto de Norah Jones, con la
que sofiaban en Donosti des-
de hace afios. Una artista con-
testada por puristas pero acla-
mada por el gran publico
gracias a su voz aterciopela-
da. El otro que vendié todo
el papel a gran velocidad y
que también debuta en la ca-
pital guipuzcoana es Ben Har-
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per, uno de los maximos ex-
ponentes del blues contem-
pordneo, que ofrendard su
ultimo disco, Bloody Mainte-
nance, dedicado a su amigo
Juan Nelson, bajista de los In-
nocent Criminals. Hay que
apuntarse también la celebra-
ci6n del 80° cumpleanos de
Kenny Barron, la guitarra
cuintica de Pat Metheny, el
empuje mestizo del saxo de
Nubya Garcia, el savoir faire
de Abdullah Ibrahim, las de-
rivas electrénicas de la fla-
menca Rocio Mérquez, las
rupturas de Enrico Rava. ..

|SAN JAVIER
30 de junio-24 de julio
El Festival de San Javier cum-
ple 25 anos. Toca festejarlo
como es debido. “Era un
buen momento para convocar
aartistas que han dejado gran-
des recuerdos aqui”, sefiala
David Martinez, concejal de
Cultura de la localidad mur-
ciana y director del festival.
Dentro de esa categoria ‘me-
morialistica’, incluye las vistas
de Ximo 'Tebar, Dianne Ree-
ves, Matthieu Saglio.... En
cuanto a los géneros, Martinez
explicita la horquilla que abar-
can: “Pretendemos mante-
nernos fieles a nuestra propia
identidad, llegando, desde los
estandares del jazz, al soul, el

blues, el folk... Las notas em-
pezardn a sonar de la mano del
veterano cantante brasilefio
Djavan, que llega con su vi-
gesimoquinto dlbum, D, ca-
liente. Magnifico entrante
que preludia otros grandes
conciertos, como el que se
prevé que escancie Samara
Joy, gran triunfadora de la dl-
tima edicién de los Premos
Grammy y una de las prome-
sas mds sélidas del jazz nor-
teamericano. Destaca tam-
bién la gran atencion a Italia,
representada por Petra Mago-
niy Ferruccio Spinetti. Y una
de las grandes bandas mun-
diales de soul: The Anthony
Paule Orchestra. Y un clasico
nuestro: Chano Dominguez.

VITORIA-GASTEIZ
3-8 de julio
“Equilibrio”. Es la palabra
que mis repite [figo Zarate,
presidente del festival, cuan-
do se le pregunta por el con-
cepto que vertebra el cartel
vitoriano. “Queremos que
atraiga tanto al aficionado mas
especializado como al gran
publico”, apunta a El Cultu-
ral. Para conseguirlo, se plan-
tea un desdoblamiento espa-
cial, entre el pabellén de
Mendizorrotza y el Teatro
Principal Antzokia. En el pri-
mero, oficiard Maria Schnei-

deral frente del Oslo Jazz En-
semble para servir el dlbum
Data Lords, reconocido con
dos premios Grammy y bien
cargado de critica social. Por
alli también concurrirdn con-
juntos tan fogueados como el
Brad Mehldau Irio y The
Bad Plus, que se presenta con
su nueva formacion. Silvia Pé-
rez Cruz, Inmanuel Wilkins,
Kandace Springs y Baldo
Martinez, que llega con el pro-
yecto Miisica imaginaria, son
otros de los ‘postulantes’. Del
teatro se enseforeard la pare-
ja mds sugerente del jazz na-
cional, formada por Moisés P.
Sanchez y Marco Mezquida.
Aparte, Yamandi Costa,
Chelsea Carmichael... Gran-
des noches aguardan.

CANARIAS JAZZ & MAS
30 junio-23 de julio
“El jazz estd en constante
evolucion. Hay una gran va-
riedad de estilos y corrientes,
es un universo lleno de estre-
llas”, afirma Miguel Ramirez,
director del Festival Canarias
Jazz & Mis, que se apresta
para celebrar su 32 edicion.
Su intencién es reflejar en el
archipiélago una parte de ese
cosmos mutante al que alude.
Estilos, formatos, corrientes,
artistas emergentes y consa-
grados. Todo lo mete Ramirez

SHERVIN LAINEZ
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JERRIS MADISON

en la coctelera, exigiendo solo
dos requisitos: “Calidad artisti-
caen la creacion y la puesta en
escena”. Este 2023 juega con
un as en la manga: la Metro-
pole Orkest. 'Traerla es un de-
saffo logistico que, a buen se-
guro, merecerd la pena. Estard
alas 6rdenes de Miho Haza-
may ‘orlada’ con la presencia
de la vocalista y pianista Kan-
dace Springs, que sedujera en
su dfa a Prince con su interpre-
tacion de Sray with Me de Sam
Smith. Ademds, una larga ristra
de ilustres propuestas: Jazz-
meia Horn (el jueves 29 estard
también en el Auditorio
Nacional), Kurt Elling, Salva-
dor Sobral, Gregory Porter,
Avishai Cohen...

GETXO|
28 de junio-2 de julio
En este recorrido jazzistico es
fundamental hacer escala en la
localidad vizcaina de Getxo,
que, aparte de su renombrado
festival de fotografia, organiza
otro acontecimiento cultural
de peso nacional. El Festival
de Jazz estd muy cerca de so-
plar 50 velas (este verano serd
la 46 edicién), prueba numé-
rica de su arraigo. En abril
anunci6 el broche de su pro-
gramacién aiadiendo dos gran-
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JAZZMEIA HORN

GORY DEWALD

des nombres. Primero, Dave
Holland, al que cabra el honor
de cerrar los fastos jazzisticos
con su contrabajo, que ha pa-
seado junto a luminarias como
Miles Davis, Stan Getz, An-
tony Braxton... Segundo, Kurt
Elling, vocalista con vis poéti-
cay vigoroso swing, que ha es-
crito y grabado letras para Pat
Metheny, John Coltrane, Keith
Jarrett, Wayne Shorter... En
esta ocasion, vendri con Char-
lie Hunter (guitarra y bajo),
Kenny Banks Jr. (teclados)
y Marcus Finnie (baterfias).
Comparten cartel con Al Di
Meola, Marc Ribot, Jazzmeia
Horn...

JAZZ EN LA GOSTA
18-23 de julio
Jests Villalba, director de Jazz
en la Costa, que se celebra cada
verano en Almuifécar, tiene
claro lo que quiere en un fes-
tival que alcanza nada menos
que su 36" edicion: “Nuestra
premisa principal es mantener
una linea eminentemente
jazzistica. Nunca hemos pro-
gramado grupos de pop o de
otras musicas”. Guardando las
esencias, pues, en una cita de
presupuesto modesto pero que
arma su escenario al borde del
mar, circunstancia que lo dota

SALVADOR SOBRAL

DREW BORDEAUX

un encanto particular. Alli es-
peran con mucha curiosidad y
admiracion a Ibrahim Abdu-
llah, uno de los pioneros del
jazz en Africa con su grupo
The Jazz Epistles y un mul-
tinstrumentista muy compro-
metido en la lucha contra el ra-
cismo (su tema Mannenberg es
un himno contra el apartheid).
Villalba también estd muy con-
tento de tener en su ‘redil’ a
Ernesto Aurignac, “uno de los
musicos espafioles mds intere-
santes en la actualidad, que
acredita que el jazz también
viene del sur”. Stanley Clar-
ke (otra figura legendaria), Hi-
romi, Kurt Elling y Lizz
Wright refuerzan el ment.

VALENGIA

4-30 de julio
Por Valencia, que acoge en el
"Teatre Principal y varios barrios
de laciudad la 26" edicion de su
festival de jazz, encontramos
también a Dave Holland y su
New Quartet, completado por
Jaleel Shaw, Kris Davis y Nas-
heet Waits. Espacio privilegia-
do se concede a un histérico de
la tierra, el guitarrista Ximo "Te-
bar, curtido en mil escenarios,
que se presenta enmarcado en
el Gladston Galliza Brazilian
Jazz Project. Ademas: Monty

CHANO DOMINGUEZ

TOMAS MONTEIRO

Alexander, Alex Conde, la Or-
questa de Valencia con Alber-
to Sanz y Daniel Abad Casa-
nova, Dianne Reeves, Kurt
Elling, Kenny Garrett...

OTROS FESTIVALES

Las notas jazzisticas, y de gé-
neros afines, se diseminan por
otros muchos festivales de la
geografia espafiola. En la ca-
pital, suenan sobre todo en las
Noches del Botinico. En el es-
cenario de Ciudad Universita-
riaactuardn Djavan, Manhattan
"Transfer, Avishai Cohen y Mi-
chel Camilo junto a Tomatito.
Una cita pequeia pero con mu-
choatractivo es Jazz Vejer, en la
localidad gaditana, que presen-
taun homenaje a Tete Monto-
liti (protagonizado por viejos
complices del maestro), aparte
de a Pablo Martin Caminero
con su proyecto A/ 7ogue (Moisés
P. Sanchez y Paquito Gonzé-
lezen laecuacion) yal Javi Rui-
bal Trio. El Tio Pepe Festival
también lanza algunos fogona-
zos: Pat Metheny y Ben Har-
per. Y en Sa Pobla, un imper-
dible en el circuito balear,
topamos con una estimulante
mirfada de conciertos: Isis ‘Apa-
che’ Montero, Alfa Mist, Lucia
Fumero, Guada Alvarez y Hen-
ri Texier. ALBERTO OJEDA
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Pat Metheny

“En Espaiia siempre pienso que estoy

en el hogar de la guitarra”

No hay un verano de jazz sin Pat Metheny. Asiduo de nuestros escenarios, el guitarrista estadounidense
impartira en julio su magisterio con las cuerdas en Girona, San Sebastian y Jerez. Ademds, este viernes 16
publica Dream Box, su disco de estudio mas reciente, con el que quiere hacer realidad los suefios de su pablico.

Dias antes del inicio de la gira
por la costa Este de Estados
Unidos (primeras dos paradas:
New Hampshire y Massa-
chusetts), el guitarrista esta-
dounidense Pat Metheny
(Lee’s Summit, Misuri, 1954)
responde a las preguntas de El
Cultural con los nervios atin
descontrolados por los calam-
bres del directo.

El camino serd largo v lle-
no de aventuras, algo parecido
aun Ulises del bebop, y pasara
por Girona (Porta Ferrada, 22
de julio), San Sebastian (Jaz-
zaldia, 24 de julio) y Jerez
(Fiesta del Tio Pepe, 26 de ju-
lio). “Me gusta mucho la va-
riedad de los festivales es-
paiioles. Pienso ahora en las
veces que he tocado en el de
Vitoria y en todas las bandas
que he paseado por su geo-
grafia. Hay algo en el publi-
co espaiiol con lo que conec-
to, especialemente al ser un
guitarrista, porque siempre
pienso que estoy tocando en
el hogar de este instrumento”.

En las primeras veces que
actu6 en nuestro pais, duran-
te la década de los 70, reco-
noce haberse encontrado “un
lugar en blanco y negro” que
luego, a medida que la socie-
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dad recobraba su libertad, ex-
plot6 en un color muy festivo:
“Es dificil generalizar tratan-
dose de Espana. Cada region
es muy distinta, pero me
encanta”.

DE LA ALHAMBRA A NUEVA YORK
"También sus colaboraciones,
como las que realizé junto a
Enrique Morente, con actua-
ciones conjuntas en el Palau
de la Mdsica en 2008 y en co-
laboraciones como la del 4l-
bum Sweiia La Alhambra
(2005). “Significé un honor
compartir escenario con ély
trabajar algunas canciones en
su estudio. Fue una persona 'y
un musico increible”, recono-
ce a El Cultural. Mis recien-
te, en 2014, recibi6 el Goya a
la Mejor Mdsica Original de la
pelicula Vivires facil con los ojos
cerrados, de David 'Trueba.
Desde el Upper West Side
de Manhattan, donde vive
con su mujery sus hijos, Met-
heny, que celebré el préxi-
mo afo los 70 de su naci-
miento y los 50 de su debut
internacinal con el vibrafo-
nista Gary Burton, no olvida
sus grandes influencias: Or-
nette Coleman, cuyas com-
posiciones, como Broadway

Blues, han sido siempre una
constante en sus conciertos, y
West Montgomery, al que co-
noci6 y vio tocar su legenda-
ria Gibson -5 en 1968 en el
Festival de Jazz de Kansas
City. “Fue y sigue siendo mi
favorito”, sentencia tocado de
cierta melancolia.

Virtuoso del jazz, pero tam-
bién de conseguir mezclar co-
mercialidad y calidad, Met-
heny, “un guitarrista bebop
eléctrico y ecléctico”, como lo
calificara Juan Claudio Ci-
fuentes en su programa Jazz
entre amigos, ha ampliado la or-
todoxia del jazz a base de for-
maciones de todos los ta-
maios, incluida la férmula de
trio. La mds importante quiza
haya sido Pat Metheny
Group, en la que reunié nom-
bres como Lyle Mays (piano),
Steve Rodby (contrabajo),
Cuong Vu (trompeta), Anto-
nio Sinchez (baterfa) y Gré-
goire Maret (trompeta). “Poco
importa como se llame la ban-
da. Lo importante es la ma-
nera de trabajar. En mi caso
siempre escribo un montén
de masica y luego busco e in-
vito a los mejores musicos
para tocarla. [La manera en
que se nombraron las dife-

rentes alineaciones realmen-
te tenia poco que ver con la
musica que se tocaba, pero
proporciond, y atin proporcio-
na, un sentido de distincién
musical que va dedicado a la
audiencia. He tenido la suer-
te de estar rodeado de algunos
de los mejores misicos de to-
dos los tiempos. Desde que
tenfa 14 anos en Kansas siem-
pre he buscado estar rodea-
do de nombres con los que
pudiese entenderme en el es-
cenario”. Chris Fishman (pia-
no, 6rgano, teclados) y Joe Dy-
son (bateria) son algunos de
ellos y le acompaiiaran duran-
te su gira espafiola.
Metheny, virtuoso de la
guitarra pero también de la
tecnologia por su capacidad
de hacer evolucionar las cuer-
das y sus sonidos (ahi estd para
la historia el Orchestrion de
2009, donde robotiz6 todos los
instrumentos, convirtiéndose
en un genuino hombre or-
questa), nos reconoce que
traerd en su sez/ist1os temas del
primer disco de la serie Side-
FEyey “algunas sorpresas”, una
forma de decir que es muy
probable que incluya algin
tema de Dream Box, nuevo
disco que sale este 16 de junio
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y que merecerd gira aparte a
partir de septiembre. Incluye
titulos como From the Moun-

tains, una pieza que se ha con-

vertido en una auténtica carta
de presentacion de la nueva en-
trega: “Define el disco mas que
cualquier otro. Fue el que, in-
tuitivamente, me encontré es-
cuchando una y otra vez y pre-
guntindome de dénde me
venian aquellos sonidos. Pro-
bablemente, fue la chispa que
‘incendi6’ Dream Box”.

EN ‘MODO SALIDA’
Para el guitarrista, es un dlbum
inusual, una compilacién de
pistas en solitario grabadas a
lo largo de los afios “que he ido
descubriendo a medida que la
escuchaba”, explica haciendo
referencia a una carpeta olvi-
dada que hall6 durante “la lar-
ga gira” del pasado afio. “Ge-
neralmente, solo encuentro
tiempo para escuchar mi propia
musica cuando estoy en la ca-
rretera. Suelo decir que vivo en
‘modo salida’ y que tengo muy
poco tiempo para el ‘modo en-
trada’. He vuelto a esa carpeta
muchas veces, sorprendido de
lo que me iba encontrando”.
Los nueve temas que com-
ponen Dream Box son los que
mds tocaron la sensibilidad de
Metheny: “Casi todos estan re-
lacionados con un método de

grabacién que para mi co-
menz6 con la pieza Unity Vi-
llage, del disco Bright Size L.

(1] Fue un hOh:ﬁ'—H Se trata de una parte inicial
Gl il i arménica desplegada con sus

compartir acord seguida por una se-

: gunda pista de material impro-

escenario con visado y melédico. Respecto al

) I

E . M t titulo, ‘caja’ se refiere al cuer-

nrlque orente po hueco de la guitarra y los

i suefios significan la atmdsfera

y traba‘lar de esta seleccion. Espero que
algunas canciones

en su estudio”

el puiblico encuentre alguno de

sus suefios en esta musica”.
JAVIER LOPEZ REJAS

JIMMY KATZ
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PUERTA ABIERTA

MicueL ANGeL HERNANDEZ

La IA del invernadero

n La cdmara licida, Roland Barthes dedica varias paginas
a describir una antigua fotografia de su madre nifia, fallecida
poco antes de la redaccion del texto. En la imagen, una Hen-
riette de cinco afios posa de pie junto a su hermano en un in-
vernadero con el techo de cristal. Después de haber buscado
sin éxito la esencia de la madre en todas las fotos que guarda-
ba de ella, es en esa pequeia instantdnea donde Barthes des-
cubre la verdad del rostro amado: “Observé a la nifia y reen-
contré por fin a mi madre”.

La foto del invernadero, la imagen més recordada del libro, es,
sin embargo, una fotografia que nunca hemos llegado a ver.
El autor decide no mostrarla y la guarda para si. Nadie podria
proyectar sobre ella esa historia que la convierte en una imagen
que da sentido a todas las demds. Para el resto de los obser-
vadores, esa foto no seria mis
que “una de las mil manifesta-
ciones de lo cualquiera”.

La imagen ha obsesionado
durante décadas a criticos y
fotégrafos. En 2020, cuarenta
afios después del libro, la artista
Odette England convocé a casi
200 autores para tratar de imaginar esa fotografia nunca vista.
El resultado es Kegper of the Hearrh, una fascinante galeria de ver-
siones de la foto de Henriette que da cuenta de la centrali-
dad de esa imagen secreta en la historia de la fotograffa.

Hace unos dfas también yo traté de encontrarla. Y en ple-
no debate sobre los limites de la Inteligencia Artificial compré
unos créditos de DALL-EZ2 e introduje alli la descripcién de
la imagen. Tras unos segundos de espera, apareci6 frente a mi
una foto que perfectamente podria haber ilustrado el libro de
Barthes. Por un momento, senti una especie de emocion, como
st hubiera descubierto algo importante. “Asi seria la foto de la
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LA SIMULACION DE UNA INSTANTANEA DE NUESTRO
SER AMADO NUNCA DESPERTARA NUESTRA MEMO-
RIA DEL MODO EN QUE LO HACE UNA FOTOGRAFIA

madre de Barthes segiin una [A”. Mis tarde, comprobé que
se trataba de una imagen cualquiera. Aunque rdpidamente caf
en la cuenta de que eso era justo lo que habria sentido ante la
foto verdadera. Ambas imdgenes, la simulada y la real, signifi-
caban lo mismo para mi. ;Se habia acercado la IA a la foto de
Henriette? Necesitaria los ojos de Barthes para saberlo.

Deberia probar con un recuerdo propio, una fotografia de
mi madre, alguna de las que se extravié en la mudanza y atin
puedo recordar. Me propuse hacerlo. Y antes incluso de in-
troducir la descripcién, surgieron las preguntas. {Podré la IA ge-
nerar imagenes de recuerdo, imdgenes de lo que fue una vez
y ya nunca mas sera?

Lo primero que pensé es que esa relacion con la realidad
de lo sucedido no podré sustituirse jamds. [La simulacién de una
instantdnea de nuestro ser amado nunca despertard nuestra me-
moria del modo en que lo hace una fotografia. Pero después con-
sideré que la memoria es una caja de ficciones. Recordamos a
través de un repositorio de imdgenes que se recomponen en
nuestra cabeza cada vez de
modo diferente. Historias y ex-
periencias que proyectamos so-
bre objetos e imdgenes que
transformamos en recepticulos
de significado. ;{Podrd entonces
la IA generar imagenes con las
que establezcamos una relacion
afectiva como la que tenemos con las fotografias, imagenes
que nos hagan atravesar el tiempo y hablar con los muertos?

Lo dnico que sé es lo que senti cuando decidi borrar la
imagen de Henriette. Al trasladarla a la papelera de reciclaje,
noté la nuca erizada, como si algo de aquella imagen tan que-
rida por Barthes también se hubiera destruido. Percibi el cor-
te de un hilo invisible. Y también vislumbré una cosa: qué difi-
cil serfa hacer lo mismo con la imagen de mi madre. ®

Miguel Angel Herndndez es narrador, ensayista e historiador del Arte.
Profesor de la Universidad de Mureia, su ditima novela es Anoxia (Anagrama, 2023).
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LETRAS

Conocida también como
la Sibila del Rin, Hilde-
gard von Bingen nacié en
1098 en Bermersheim (al
sur de la actual Alemania).
Era hija de un matrimonio
noble y, ya fuese por el
diezmo (era la menor de
diez hermanos) o por su
mala salud desde nacimien-
to, a los catorce afios (algunos
bidgrafos apuntan que fue a
los ocho, y otros, a los diez),
fue enclaustrada con Jutta
von Sponheim (1091-1136)
en la celda de clausura situada
junto al monasterio de monjes
de Disibodenberg. Alli, Jut-
ta, anacoreta de familia noble,
la tutel6 y educé, enseiidndo-
le algo de latin, canto gregoria-
no y salterio, y despertando su
interés por la ciencia. Cuando
Jutta murié, Hildegard fue ele-

gida magistra o abadesa.

1| i bb efs of
VISIONES OCULTAS DESDE NINA ? o EGABJ)IS aV 5m Pr aphctﬁ A 19De
Entregada al cuidado del con- Bk HILD 2 She died at Bingen :
vento, de los enfermos que Al Jt ?\V}_)e s N?.m-ﬂfl e

acudian en busca de remedios
y del huerto, todo cambi6 en
1141. Es entonces cuando,
como escribe en Scvias, su pri-

| |
1150 Aged 82 YOO yyppd it | \\\

! HILDEGARD VON BINGEN,
mer libro profético, “vino a mi - GRABADO DE LA EPOCA

una luz de fuego deslumbran-

te; inundé mi cerebro todo y, u ]

cual llama que aviva pero no

abrasa, inflamé todo mi corazén ,
y mi pecho, asi como el sol ca-

lienta las cosas al extender sus u ] | ] [ ]

rayos sobre ellas. Y, de pronto,

gocé del entendimiento de

cuanto dicen las Escrituras: los

Salmos, los Evangelios y todos

los demds libros catdlicos”. Mistica y libre, visionaria y naturalista, Doctora de la Iglesia y feminista, médica y
Noerasu primera vision. filosofa, compositora de ochenta obras que aiin resuenan en abadias y catedrales...

Como ella narr6 en sus escritos,

base de Vida y visiones de Hil- Hildegard von Bingen (1098-1179) sigue agigantando su poder de seduccion

degard von Bingen que ahora re- . ] )

edita Siruela: “A los tres afios sobre millones de lectores y melomanos, fascinados por su talento y audacia.
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de edad vi una luz tal que mi
alma tembl6, pero debido a mi
nifiez nada pude proferir acer-
cadeesto”. Aunque cientificos
como Oliver Sacks atribuyen
las visiones de la monja a sus
migraiias, lo cierto es que la so-
ledad y el terror a que proce-
dieran del demonio la habian
hecho callar hasta entonces.
Peroen 1141, en las visiones, la
Sabiduria le ordena escribir
“cuanto vieras y oyeras”. Y
quizd para evitar suspicacias y
envidias, le pide que no lo haga
“como si fueran palabras tuyas,
sino mias”. Asi, podra dirigirse
a papas y emperadores en tono
profético y obtener de ellos, so-
bre todo del Papa Eugenio I1I,
aprobacion y respaldo. Para es-
cribir sus libros conté ademads
con la ayuda de Volmar, mon-
je de Disibodenberg, como se-
cretario y amanuense, y con
otra monja benedictina, Ricar-
dis von Stade.

Alo largo de su vida, Hilde-
gard se cartearia con Bernardo
de Claraval, Federico I o Leo-
nor de Aquitania, que le pedian
consejo. Tampoco fue facil su
labor como fundadora: en 1148,
otra vision la impulsa a inde-
pendizarse del convento mas-
culino de Disibodenberg y mar-
charaun lugar “donde no habia
aguay donde nada era placen-
tero”. Se trataba del futuro con-
vento de Rupertsberg, al que
en 1150 se traslada con una
veintena de sus monjas.

Un afio después, concluye
al fin el Sczvias. De esa misma
época son sus dos libros sobre
ciencias naturales (Physica) y
medicina (Cause et cure), en los
que demostré sus conocimien-
tos sobre el funcionamiento del
cuerpo humano y la herbologia.

Hildegard clasificé ingentes va-
riedades de plantas por sus pro-
piedades (entre ellas, el ltpulo,
lo que hace asegurar a Anne
Lise Marstrand-Jgrgensen, au-
tora de su biografia novelada,
que gracias a ella existe la cer-
veza tal como la conocemos).

SOBRE EL ORGASMO FEMENINO
En sus tratados médicos de-
muestra ademds profundos co-
nocimientos sobre la fisiologia
femenina, pues escribe, des-
de un prisma cientifico, sobre
relaciones y disfunciones se-
xuales, es considerada la pri-
mera mujer europea en des-
cribir el orgasmo femenino.
"También hacia 1150 se de-
dica a componer obras musi-
cales como Ordo Virtutum, uno
de los primeros dramas litir-
gicos, y una compilacién de 75
piezas intitulada Symphonia ar-
monie celestium revelationum.
Con todo, su obra més enigma-
tica es la Lingua ignota, consti-
tuida por mas de mil pa-
labras, primera lengua

HILDEGARDA DE BINGEN
EL LIBRO DE LAS OBRAS DIVINAS

La pluma
en la penumbra

Aunque ella misma aseguraba
sentirse como “pluma en la pe-
numbra” arrastrada por Dios, ya
en su propia época, Hildegard
“fue objeto de gran interés y
atencion”, no solo por su fama
de santa, sino porque, como
apunta Victoria Cirlot, “vivié en
una época que empezaba a ex-
plorar al individuo”. (Ademds,
algunas mujeres, las beguinas,
eligieron vivir sin hombres en
cenobios laicos).

El hecho es que quienes ro-
dearon a Hildegard von Bingen
recogieron datos biograficos y
ella misma sinti6 la necesidad
de explicar lo que le sucedia.
Esas palabras en primera per-
sona resuenan en la biografia
que elabor6 Teoderich von
Echtermann tras la muerte de la
monja. A partir de ese libro, “de primera magnitud”
segin Cirlot, ella edit6 en 1997 Vida
yvisiones de Hildegard von Bingen, que

PORTADAS DE OBRAS
RECIENTES DE Y
SOBRE LA VISIONARIA
ALEMANA

artificial de la historia.
De su feminismo y
valor da cuenta el con-
flicto que la enfrent6 a
sus 80 afios a las autori-
dades eclesiasticas, por
haber permitido que un
noble excomulgado fue-
se enterrado en Ru-

Vv

FAOM THE LIFE OF HILDEGARD ¥DM BINGEN

Siruela acaba de recuperar. Afos des-
pués, la misma Cirlot lanzé Hildegard
von Bingen y la tradicion visionaria es-
paiiola (Herder, 2005), en el que ana-
A liza su universo simbélico. Mds polé-
‘ mica resulta la premiada biografia
novelada Hildegarda (Lumen, 2021),
I 1 N de Anne Lise Marstrand-Jgrgensen,
un fenémeno editorial paneuropeo de

e e

pertsberg. Hildegard
afirmé que el hombre se

habfa reconciliado con la
Iglesia y se negd a exhu-

mar el caddver. Fue su dltima
victoria, tal vez su tltima vision.
Murié el 17 de septiembre de
1179. Casi un milenio después,
en 2012 Benedicto XV le haria
justicia nombrandola Doctora
de la Iglesia. NURIA AZANCOT

BIOPIC DIRIGIDO POR

ventas millonarias.

En cuanto a las obras de la propia
Von Bingen, Trotta publicé en 2003
Sinfonia de la armonia de las revelaciones
celestiales y en 2013 Scrvias. Conoce Los Caminos, mien-
tras que Herder lanzé en 2016 Libro de las obras divinas.

Por lo que a su abundantisima discografia se refie-
re, David Lynch particip6 en la grabacién de Lux Vi-
vens, y Margaret von Trotta llevé al cine su vida en Vision,
un biopic protagonizado por Barbara Sukowa en 2009.

CARTEL DE VISION,

M. VON TROTTA
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LETRAS

& MARIO VARGAS LLOSA

Las cartas del Boom

CARLOS FUENTES

Hasta que la fiesta termino

“Este es un libro histérico”.
Con estas palabras tan rotundas
como irrefutables se inicia la In-
troduccion de Las cartas del
Boom. Quienes las ponen por
escrito son Carlos Aguirre, Ge-
rald Martin, Javier Munguia y
Augusto Wong Campos, los
editores del volumen, aunque
los lectores también las hardn
suyas porque aqui se recogen,
por primera vez, las cartas que,
entre 1959 y 1975, se cruzaron
Julio Cortizar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez y Ma-
rio Vargas Llosa, nombres que
forman parte de la historia de
la literatura argentina, mexica-
na, colombiana y peruana —res-
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pectivamente—y también de
la universal. Al principio del
relato (la obra es una coleccién
de cartas, pero, asimismo, con-

JULIO CORTAZAR, CARLOS
FUENTES, GABRIEL GARCIA
MARQUEZ Y MARIO VARGAS LLOSA
Edicion de Carlos Aguirre, Gerald
Martin, Javier Munguia y Augusto
Wong Campos. Alfaguara, 2023
562 paginas. 23,90 €

tiene una historia), aparecen
como cuatro escritores jévenes,
con una obra prometedora y po-
derosos intereses comunes. El
principal era la literatura, aun-
que otros coadyuvaron para que
se mantuvieran unidos: un cla-
ro compromiso que se identi-
ficaba con el socialismo y que se
manifesté en su apoyo a la Re-
volucién cubana, y un declara-
do sentido de pertenenciaa un
continente histéricamente des-
favorecido por inveteradas ne-
gligencias gubernamentales.
Ademés, los cuatro eran amigos,
se respetaban y admiraban y
se reconocian como miembros
del club de la cultura latinoa-

mericana, que se oponia con
claridad y firmeza a la estadou-
nidense y a la europea.

Las cartas del Boom consta de
varias partes. Como ninguna de
ellas estd firmada, los cuatro edi-
tores (otro cuarteto) son res-
ponsables del conjunto por
igual. Se inicia con la citada In-
troduccion, en la que se con-
textualiza y explica el conteni-
do de las misivas (el nacimiento
del Boom, sus antecedentes,
la situacion de América Latina
durante los afios 60 y 70 del si-
glo XX, la relacién entre los es-
critores, su militancia, la razén
del intercambio epistolar, los
posibles detonantes de la rup-



= JULIO CORTAZAR

tura, etc.), asi como las razones
que han llevado a los compila-
dores a reunir esas cartas de esos
narradores (y no otras o de otros
posibles) que aparecen recogi-
das en unas “Reglas del jue-
go” (enalusion al doble sentido
de “cartas”) que, a su vez, son
cuatro, por lo que, de nuevo,
se juega con las coincidencias
del niimero: todos han escrito
novelas reconocidas por critica
y publico, a todos les unié la
amistad, defendieron una in-
tensa implicacion politica y sus
obras tuvieron una amplia difu-
sién internacional.

"Iras la Introduccién apare-
ce la “Nota a la edicién”, en la
que se describe la naturaleza de
los documentos (207 cartas) v,
lo que es mds relevante, la or-
denacion de los materiales. Los
editores han optado por una
clasificacion que se atiene a dos
variables: por un lado, la “clasi-

ca” o cronolégica, de cardcter
obvio; y por otro, la “moderna”
o temadtica, que consiste en re-
coger textos de una materia
comun y simultdnea que res-
ponde a una especie de con-
versacién mantenida durante
afios. Asi consiguen que el libro
no sea tan solo una recopilacion
de cartas, sino, sobre todo, “una
gran narracién en primera per-
sona que pasa pronto del sin-
gular al plural”. Ademads, los
antélogos se refieren a la difi-
cultad de reunir un conjunto
€OMmo este, Compuesto por tex-
tos escritos a mano y a maquina
que, en algunos casos, cruzaron
el Atlantico y que fueron con-
servados por sus destinatarios
(a veces también en copia por
su autor) durante mds de 50
afios, aunque no todos fueron
igual de diligentes. Julio Corta-
zar es, con seguridad, el que
menos interés muestra por

ESTAS CARTAS,
DE LECTURA ABSOR-
BENTE, DESCUBREN
LOS ENTRESIJOS DE

LA LITERATURA.

REALMENTE, UN

LIBRO HISTORICO

guardarlas, y Carlos Fuentes
el que tuvo mayor celo por pre-
servar tanto las que recibié
como las que escribid. Asimis-
mo, los editores se refieren a las
instituciones que han custo-
diado las misivas (distintas para
cada destinatario y autor), se ha-
cen eco de los huecos eviden-
tes y se muestran optimistas
respecto a la posibilidad de que
nuevas investigaciones hagan

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

aflorar algunas de las perdidas.

Las cartas constituyen la
parte central del libro y se dis-
tribuyen en dos bloques: “Pa-
changa de compadres (1955-
1975)”, que concentra el mayor
nimero y que corresponde a
la época mds importante del
Boom; y “Fin de fiesta (1976-
2012)”, que agrupa textos algo
mds azarosos y periféricos, al-
gunos de la dltima etapa de los
escritores. A ello hay que anadir
los Apéndices, donde se retinen
ensayos, entrevistas y docu-
mentos de trascendencia para la
historia del grupo mencionados
en la correspondencia. Com-
pletan el volumen una Crono-
logfa, un Indice de cartas y otro
de nombres citados, que resul-
tan de gran ayuda para moverse
por este laberinto de informa-
cion cruzada. Incluso hay que
aludir a las numerosas notas a
pie de pagina (solo en la parte
de las cartas se contabilizan 685)
en las que los compiladores
afiaden aclaraciones en ocasio-
nes muy relevantes sobre el
contenido de los mensajes. Y
una fotografia histdrica y testi-
monial, porque es la tinica que
se conserva de los cuatro narra-
dores juntos.

"Todo comenzé cuando, el
16 de noviembre de 1955, Car-
los Fuentes escribié a Julio
Cortazar para solicitarle una co-
laboracién que se publicarfa en
la Revista Mexicana de Literatura
por él dirigida. Fuentes era en-
tonces un joven de 27 afios con
una larga trayectoria a sus es-
paldas, y Cortazar un autor de
41 que igualmente habia teni-
do unavida llena de avatares. Se
conocerian en Parfs, en 1961,
ciudad frecuentada por todos,
donde también se encontraron
Cortazar y Vargas Llosa. Algu-
nas cartas recogen o solicitan
una breve noticia. Pero las mas

16-6-2023

interesantes contienen refle-
xiones sobre los libros del
Boom, y estan escritas a modo
de impresiones que revelan la
profunda capacidad de lectura
de todos ellos (“en América La-
tina, los creadores son los tinicos
criticos vialidos”, le dice —con
razén— Carlos Fuentes a Var-
gas Llosa en 1967). El mexica-
no se manifiesta como un ex-
traordinario critico —penetrante,
inteligente, perspicaz— cuando
escribe sobre Rayuela o La ciu-
dady los perros, aportando va-
liosas consideraciones sobre la
renovacién téenica que suponia
esa nueva forma de novelar, y
demostrando que no se trata de
una experimentacion banal.
Pero lo més conmovedor es el
respeto intelectual que hay en-
tre los novelistas: “me deslum-
bra tu escritura, tu maravilloso
don de asociar los infinitos ele-
mentos de una vida bien vivida
y poner en cada pdgina una
atmésfera que la resume”, es-
cribe Cortdzar a Fuentes.

Estas cartas, de lectura ab-
sorbente, descubren los entre-
sijos de la literatura (de los pre-
mios, de la critica), los principios
éticos irrenunciables de los au-
tores, las campaiias de despres-
tigio que sufrieron en sus pai-
ses, la génesis de algunas obras
(son paradigmadticas las refe-
rencias a la constante reescri-
tura de Cien aiios de soledad), 1as
lecturas de los manuscritos de
los amigos... Y ya en el dmbi-
to personal, las filias y fobias
de todos ellos, sus opiniones,
sus problemas econémicos, sus
cambios de pareja, el naci-
miento de los hijos, sus neuro-
sis, la indignacion que les cau-
san los juicios que responden
adivergencias politicas, el apro-
vechamiento de los editores. ..
Realmente, un libro histérico.
ASCENSION RIVAS
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"Todo un placer presentar
juntos dos libros del as-
turiano Manuel Astur
(Sama de Grado, 1980)
cuya publicacién les
aproxima en el tiempo,
no tanto en su escritura,
aunque si en la perspec-
tiva desde la que se pre-
senta la realidad en am-
bos, v en la propuesta,
llena de verdad y libre de
afectacion que emana de
uno y otro. El secreto de
la vida estd en nuestra
mirada, en el relato que
nos hacemos de ella, sos-
tiene dicha propuesta.
LLa de Astur es una
vOz muy interesante en
la actual narrativa es-
pafiola, portadora de un
tono y un estilo muy per-
sonales. Arriesga explo-
rando cauces expresivos
con registros diferentes
y logra establecer un didlogo
entre discursos de apariencia
muy distinta, como sucede con
los titulos aqui presentados: un
ensayo breve, La aurora cuando
surge, y una version (de impe-
cable edicion) de algunos cuen-
tos orientales, Kn ¢/ cielo, una
nube (2023). Ademds de escritor
es editor, yalo largo de casi una
década su haber ha ido cre-
ciendo: un poemario (Y encima
es mi cumpleaiios, 2013), el en-
sayo Seré un anciano hermoso en
un gran pais (2016) y dos titu-
los narrativos (Quince dias para
acabarcon el mundo, 2014,y San,
el libro de los milagros, 2020) re-
afirman su credencial literaria.
Podriamos adelantar que L.a
aurora cuando surge se presen-
tacomo un cuaderno en el que
el autor va dejando constan-
cia, a modo de diario, de todo lo
que asimila su mirada de via-
jero alo largo de una ruta que
atraviesa [talia. En él registra su
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LA AURORA GUANDO SURGE
MANUEL ASTUR

Acantilado, 2023. 190 paginas. 14 €

EN EL CIELO, UNA NUBE
MANUEL ASTUR
Satori, 2023. 110 paginas. 19 €

Del dolor de la ausencia
y otros cuentos

LUIS DIAZ DiAZ

recorrido anotando los detalles
sin importancia, los instantes
de belleza, serenidad y calma
en los que desearia quedarse
a vivir para siempre. El viaje
es el modo de articulacion de su
personal discurso pero no el
motivo fundamental que lo
atraviesa. [.a muerte del padre,
un afio antes de iniciarlo, tie-
ne mucho que ver con el pro-
ceso de la escritura, con el de-
ambular del viajero y con la
necesidad de escribir para mi-
tigar el dolor. Asi, este libro en-
cierra un testimonio de amor, al
modo de otros conmovedores
libros de duelo (Ziempo devida,
La ridicula idea de no volver ver-
te...), por el que desliza refle-
xiones sobre la vida al tiempo

LA AURORA CUANDO SURGE ENCIERRA UN TESTIMONIO
DE AMOR CONMOVEDOR MIENTRAS QUE EN EL CIELO,
UNA NUBE DESDRAMATIZA MIEDOS ATAVICOS

que celebra al padre,
evoca su ausencia y re-
compone el proceso
emocional de la pérdida.

Podriamos afirmar
que son tres los referen-
tes de los que se nutre.
Un clésico del siglo XV,
Jacob Bohme, quien
confesé6 en su libro Au-
rora como lleg6 a la ver-
dad de que la tristeza ne-
cesita de la alegria tanto
como la luz de la oscuri-
dad; su titulo original era
La aurora cuando surge, el
que ahora recupera Astur
para encabezar esta idea
que se rinde a ley tan sa-
bia. El segundo referen-
te es Anthony Burgess,
de quien toma el conse-
jo del viaje lento para fa-
vorecer que la mirada asi-
mile lavida secreta de las
cosas. Y el tercero con-
duce a la narrativa “zen”, a las
historias contadas por los maes-
tros orientales a sus alumnos.

Fascinado por ellas, reco-
pil6, restaurd y actualiz6 sus
preferidas bajo un enunciado
que enmarca la poética del con-
junto: En el cielo, una nube. No
hay mds accién en su conteni-
do que la de mirar, saborear lo
excepcional, desdramatizar
miedos atdvicos. Son casi cin-
cuenta piezas minimas, sin mo-
ralejas ni significados ocultos.
“Las cerezas”, “Satisfecho” o
“La mejor plegaria” eviden-
cian que la sabiduria estd en el
recorrido inverso al ruido, la pri-
sa y la ambicién; “La humani-
dad”, “El hombre indefinido”,
ejemplifican que las preguntas
esenciales, como a donde va-
mos. distraen de lo importante:
“La llegada”. Todos invitan a
celebrar la conversacién sin otro
objeto que detenerse, degustar.
iUn placer! PILAR CASTRO



La historia de los vertebrados

Interrogatorio
elegante a la
maternidad

"Todo es elegancia en La historia
de los vertebrados, una forma in-
tegral de elegancia que enhebra
sus ideas, estilo y estructura has-
ta el minimo detalle, con la na-
turalidad caracteristica de las es-
crituras depuradas. Cudnta
sutileza despliega Mar Garcia
Puig (Barcelona, 1977), y c6mo
la disfruto. De hecho, tras ter-
minar mi lectura no pude evitar
preguntarme por qué la recep-
cion critica del libro apenas ha
mencionado esta virtud suya
tan fundamental.

Quizis se deba, pienso, a un
malentendido crénico que
identifica la literatura “elegan-
te” con cierta sofis-
ticacién ajena a la
voluntad politica y
socialmente disrup-
tiva de una autora
como ella. O tal vez,
en un mercado que
cataloga cada nove-
dad en funcién de
su “tema” y su ni-
cho ideol6gico/cul-
tural, la sinopsis de
esta novela invita a dar por sen-
tadas algunas cosas: al fin y al
cabo, en apariencia se trata de
otra aproximacion autobiogra-
ficaa los mitos de la maternidad
yde las “malas madres” (aque-
llas que no adoptan la mascara
de las Madres Santas), subgé-
nero relativamente en boga du-
rante el tltimo lustro. .. Y fac-
turada por una ex diputada!

La istoria
i fos eertebrados

MAR GARCIA PUIG
Random House, 2023
288 paginas. 19,90 €

SUSCRIBETE A
EL CULTURAL

Ingredientes de sobra para que
medios y ptiblico lo enfoque-
mos desde Gpticas menos lite-
rarias que socioldgicas.

Y, sin embargo, ahi resiste
la elegancia reivindicindose
como clave constante de estas
péaginas magnificas, aunque el
arranque la anuncie solo a me-
dias: “EI 20 de diciembre de
2015 me converti en madre y
enloqueci” es una primera frase
sabiamente sintética, fiel al vie-
jo mandato de que
un buen inicio de-
berfa contener todo
lo que vendra des-
pués; pero también
podriamos juzgarla
demasiado “cebo”.
Da igual, dado que
resulta eficaz. En
efecto, La historia de
los vertebrados va a

RITA PUIG-SERRA

contarnos que su autoradioa luz
dos hijos la misma noche en que
gan6 su escaiio por En Comu
Podem; que en ese mismo ins-
tante la invadieron la ansiedad,
el terror, un miedo irracional a la
muerte (ala suya, porque dejaria
indefensos a los bebés; a
la de ambas criaturas,
porque la destrozaria a
ella); y que el camino de
regreso a la serenidad psi-
colégica fue duro, cargado
de culpa ¥, a ratos, de
esperanza.

A partir de esa expe-
riencia privada, Garcia
Puig encuentra distintos
caminos para transformarla en
resonancia colectiva, y todos
confluyen, sin un solo escollo ni
giros forzados, en el cuerpo y
el lenguaje de la narradora. La
aventura profesional en el Con-

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO

925¢€ AL ANO
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NOVELA LETRAS

greso aporta ecos politicos de
hoy en clave tanto feminista
como de clase, sin miedo a
apuntar miserias machistas que
asoman entre sus propias filas.
La memoria familiar desliza re-
flejos de la madre en la hija que
ahora se ha convertido también
en madre. Y, sobre todo, el uso
de referencias eruditas (mito-
logfa cldsica, casuistica médi-
ca, poe-sia, etc.) brinda una pro-
fundidad insdlita al conjunto,
iluminando cuanto hay de tra-
gico, mis6gino o piadoso en la
historia occidental de las su-
puestas locuras/histerias/debili-
dades femeninas. En este sen-
tido, La historia...es una leccién
sobre la vitalidad urgente que
todavia conserva la tradicién li-
teraria, artistica o cultural siem-
pre que alguien la invoque sin
imposturas... En fin, slo adivi-

ESTA NOVELA ES UNA LECCION
SOBRE LA VITALIDAD URGENTE

DE LA TRADIGION LITERARIA
SIEMPRE QUE ALGUIEN LA
INVOQUE SIN IMPOSTURAS

nan?, con elegancia, que es
compatible con narrar sin ta-
pujos el dolor o la denuncia.
Por dltimo, me da pena no
haber tenido tiempo de leer
también para esta resefa la ver-
si6n catalana del texto. Lo haré
mafana mismo. Ha de ser cu-
rioso compararlas, porque el
personalisimo y envolvente es-
tilo castellano de Garcia Puig
explica en gran medida la de-
licadeza con que los mdltiples
estratos discursivos alternan
con suavidad tan complice. A
ratos suena casi cldsica, de pron-
to moderna, y viceversa. Te
acoge. Es literatura. NADAL SUAU
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Fracaso sentimental en la calle 50

Un informe amoroso
nada confidencial

Fernando Méndez-Leite (Ma-
drid, 1944) es una polifacética
persona del mundo del cine.
Tiene una cuajada trayectoria
como critico, realizador, direc-
tor, profesor, estudioso, divul-
gador y responsable de cargos
institucionales. Conviene re-
cordar aqui, ademds, su labor de
director de la serie televisiva La
Regenta. No faltaba en su ex-
periencia, por tanto, la cercania
a la narracion, que, sin embar-
g0, no habia cultivado de forma
aut6noma hasta la fecha. Lo
hace ahora en Fracaso sentimen-
tal en la calle 50.

Estamos ante una larga no-
vela de corte tradicional en la
que alguien orgulloso de su re-
sonante nombre, Pedro Liniers
Serrano de Osma, catedritico
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ALBERTO ORTEGA

jubilado de literatura de la
Complutense, cuenta su vida.
Al cumplir los sesenta afos en
2004 redacta en primera perso-
na un “informe” que abarca su
existencia desde la infancia.
Con él aclara una primera y ro-
tunda confesion: afirma sin te-
mor a equivocarse que le va
bien en la vida. Este caso lite-
rariamente raro —la literatura
prefiere los insatisfechos y fra-
casados— justifica su testimo-
nio, el cual se atiene al cldsico
modelo de la novela de apren-
dizaje y maduracién.

El ntcleo temitico del “in-
forme” gira en torno a las pul-
siones sentimentales de Pedro
y se extiende con detalle en sus
matrimonios y amores. A la lar-
ga, resulta que no le va tan bien

como alardea. En el recorrido
amoroso ocupa gran espacio un
viaje a Nueva York para dar
unas conferencias que propicia
la compleja relacion con otra
mujer, su intérprete al inglés.
Construye asi Méndez-Leite
un intenso relato de pulsiones
emocionales atento a detalles
psicoldgicos. Tal incursién en
los sefiuelos del corazén pro-
porciona un nticleo novelesco
suficiente, pero el autor no se
contenta con ello ylo desborda
con amplitud.

El relato pone en pie de
igualdad este tema con otro co-
pioso material de signo distin-
to. La historia de amores y de-
samores s¢ acompafia de una
crénica amplia de Espafia des-
de mediados los afios 60. Aqui
se percibe una base memo-
rialistica. Ignoro cudnto pue-
da haber de autobiografia del
propio Fernando Méndez-
Leite, pero si no existe en las
anécdotas, si refleja las viven-
cias de un tiempo concreto y
de una clase social acomodada.

FERNANDO MENDEZ-LEITE
Renacimiento, 2023
512 paginas. 33,90 €

Con tal valor casi reporteril
funcionan la educacién escolar
en el selecto colegio madrilefio
del Pilar, la formacion univer-
sitaria, la desavenencia con el
franquismo o el curriculum
profesional.

No se trata de un material
complementario de la historia
amorosa del protagonista sino

de una sustancia. Se advierte
en el puntillismo con que se in-
dican calles y locales madri-
lefios 0 en la mencién de nu-
merosos personajes reales. Y, de
acuerdo con el sello culto del
argumento, en las abundantisi-
mas y precisas referencias al
cine y a la literatura, de inten-
cion documental.

"Tanto la historia de Pedroy
SUs Mujeres como estos otros
componentes dan lugar a varias
novelas independientes, a re-
latos sueltos y pegadizos de los
que repudiaba Cervantes. Se
nota que Méndez-Leite dis-
fruta escribiéndolos y creo que

DE ESA FELICIDAD
DE NOVELISTA
COMPULSIVO SALE UN
LIBRO QUE EVOCA
UNA INTERESANTE
ESTAMPA DE EPOCA

no le importa mucho que per-
judiquen al ntcleo central del
libro. Es, dicho en broma,
como sillegado a su edad avan-
zada, se hubiera lanzado a re-
cuperar el tiempo perdido y a
darse el gusto de escribir lo que
antes no hizo.

De esa felicidad de nove-
lista compulsivo sale un libro
que aborda con técnica de an-
taflo un asunto de siempre, el
amor, cuenta anécdotas curio-
sas y evoca una interesante es-
tampa de época. Todo ello se
sostiene en un acierto formal, la
voz de un narrador desenfada-
do que habla sin enfatizar ni re-
veses ni tristezas y que presen-
ta las peripecias con un atrac-
tivo tono de rutinaria normali-
dad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

El movimiento del cuerpo a través del espacio

El asombroso ejercicio de vivir

Siempre decidida a hurgar en
las heridas mas supurantes de
la sociedad occidental, la tlti-
ma entrega de la gran e infati-
gable Lionel Shriver (Caroli-
nadel Norte, 1957) se centra en
el negocio del fitness, al que
equipara con cualquier otro
movimiento de fanatismo re-
ligioso, prueba irrefutable de la
decadencia de los tiempos, una
idea ya expuesta (a su surefia
manera) por otro gigante de la
satira, Harry Crews, en aque-
lla descacharrante Cuerpos
(1990). Aqui, en E/ movimiento
del cuerpo a través del espacio, Se-
renata Terpsichore (gran nom-
bre) se nos presenta como una
mujer de cardcter dificil, indi-
vidualista y misdntropa, capaz
no obstante de convivir feliz-
mente con un marido al que
creia conocer bien, al menos
hasta que este es cesado de su
trabajo, y, desubicado (por no
decir también humillado), de-
cide dedicar su tiempo libre (y
buena parte de sus ahorros) a

entrenar férreamente y superar
durisimas pruebas deportivas.
Su mujer asiste asi con estupor,
celos (y verdadero desprecio) a
la transformacién de su pareja,
ya sexagenaria, quien no habia
hecho hasta entonces el mis
minimo ejercicio fisico.
Articulada esta mds que co-
tidiana premisa a través de dci-
dos didlogos (marca de la casa),
gracias también a un magistral
uso de la tensién narrativa (que
nos llevard al borde de la explo-
sién lectora), la novela funciona
ala perfeccion como una critica
feroz a la “vanidad geriatrica”
y al modo en que hemos su-
cumbido a los absurdos impe-
rativos de la lucha contra el en-
vejecimiento, sin asumir, COmMo
se afirma en ella, que “toda
edad avanzada es un cuento de
Poe”. Pero el alcance de esta si-
tira va mds all, al plantear tam-
bién co6mo algunos jovenes de
hoy solo parecen encontrar sen-
tido a sus vidas castigando sus
cuerpos, como hace la fanatica

MARIA TERESA SLANZI

LIONEL SHRIVER
Traduccion de Daniel Najmias
Anagrama, 2023
392 paginas. 21,90 €

hija del matrimonio abrazando
la religién con el mismo entu-
siasmo con el que pare (encan-
tada) una criatura tras otra.

En la novela se aborda
ademds el complejo funciona-
miento de cierta mentalidad
redentora basada en la méxi-
ma capitalista (por no decir es-
piritualista) de “ganar dinero,
luchar y volverse santo” y, en
paralelo a ella, del surgimiento
de toda una generacién de “vi-
gilantes de pasillo” que, en lu-
gar de dedicarse (como antafio)
a romper con las reglas esta-
blecidas, no solo crean normas

nuevas sino que se dedican a
cumplirlas “con ldtigo”, como
hace la odiosa Bambi, entre-
nadora personal del marido. Por
su parte, Serenata, actriz de voz,
experta en modular todo tipo
de acentos, se vera enfrentada
anuevas posiciones que cen-
suran moralmente que haya
quien ocupe el lugar que no le
corresponde. En esto, la pro-
tagonista se revela como un tra-
sunto de la propia Shriver, cu-
yas criticas contra las politicas
de identidad y la apropiacién
cultural son bien conocidas.
Pero es aqui donde la novela
quizds desbarre un poco, pier-
da finura, al dibujarse en ella al-
gunas escenas que resultan algo
caricaturescas, y pienso, sobre
todo, en la derivada del “pro-
ceso” laboral al que es someti-
do el marido tras discutir con su
nueva jefa, mucho mds joven
que él y afroamericana.

De E/ movimiento del cuerpo
a través del espacio podria de-
cirse, por tltimo, que peca de la
misma idea que critica: segura-
mente no eran necesarias cua-
trocientas paginas para contar
esta historia, a cuyo (magnifico)
desenlace llegamos un tanto
extenuados, como si hubiéra-
mos acompaiiado al marido de
Serenata en uno de sus sufridos
maratones, maxime cuando la
autora ha mostrado en mds de
una ocasion su enorme talen-
to para las distancias medias o
cortas. Con todo, por la causti-
cidad, la incorreccion politica,
la inteligencia y el salvaje sen-
tido del humor que depara esta
novela, serd seguro mucho me-
nos esforzado leerla (y disfru-
tarla) que hacer planchas o ab-
dominales. FRAN 6. MATUTE

LA NOVELA FUNCIONA A LA PERFECCION COMO UNA CRITICA FEROZ AL MODO
EN QUE SUCUMBIMOS A LOS IMPERATIVOS DE LA LUCHA CONTRA EL ENVEJECIMIENTO
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Andrés Sdnchez Robayna
(Las Palmas, 1952) es uno
de los nombres imprescin-
dibles de la lirica hispano-
americana. Su significacién
va mds alld de lo meramen-
te poético. A su labor acadé-
mica en la universidad de
La Laguna han de sumar-
se sus aportaciones a la tra-
duccidn (del inglés, francés,
portugués y catalan), el en-
sayo (entre los mds recien-
tes Variaciones sobre el vaso de
aguay Borrador de la vela y
la llama), los diarios y sus
poemas, sin olvidar la fun-
dacién de la revista Syntaxis
y el Taller de Traduccion
Literaria de la Universidad
canaria.

Poeta por libre, no es la
primera vez que retine sus
versos. La tdltima, con el
mismo titulo (“Lo real se
entrega solo en la desnudez.
En lo concreto, en la carna-
lidad. En el cuerpo del
mundo”), hace diez afos.
Esta contiene Dia de aire,
Clima, 1inta, La roca, Palmas so-
bre la losa fria, Fuego blanco, So-
bre una piedra extrema, Inscrip-
ciones, 1.1 libro, tras la duna, La
sombra y la aparienciay Por el
gran mar, asi como una seccion
de “Nuevos poemas”.

Leida como un todo, al lec-
tor no le queda mas remedio
que reconocer su rigurosa uni-
dad en el tiempo. Su concepto
de insularidad la convierte en

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
Galaxia Gutenberg, 2023
456 paginas, 23 €

En el cuerpo del mundo. Poesia completa

Lo insular cosmopolita

“un modo de habitar una
imagen del mundo”, como
ha indicado. Y ahi, el mary
laluz, los dos elementos fun-
damentales de su manera de
decir silenciosa, nada locuaz.
Al fondo, el paisaje insular
como espacio mitico. [.a na-
turaleza de las Islas aporta las
palabras clave (sustantivos,
ante todo) sobre las que Ro-
bayna levanta, mediante cal-
culadas metaforas y una gran
capacidad compositiva (que
ordena en series), su sélido edi-
ficio de sonido y sentido. Tér-
minos como duna, sal, arrecife,
astro, médano, roca, volcdn, sol,
etc. se convierten en auténticos
“centros de gravitacién seman-
tica”, segun Garcia-Posada,
quien, citando a Paz, marcé en
“el secreto” el quid de su mo-

JOSE MIGUEL PERERA RODRIGUEZ

LOS ARBOLES
firboles de Saint Ives, muy de mafiana,
movidos por un viento ensimismado.
Te desperto el rumor. Viste el abrazo
de los ramajes bajo el cielo negro,
los pasos de la luz desenlazada.
¢Un despertar?

¢No estabas
siendo sofiado ta, mas bien? Miraste
los chopos encrespados, los jirones,
el cielo de otro suerio. Alli rompia
la noche iluminada, el alba oscura.

dernidad. Modernidad, por
cierto, que no necesita para afir-
marse la presencia de lo urbano.
No en vano es el lenguaje
(sintético en extremo) quien
aporta lo que la poesia tiene de
moderna.

Estamos ante un poeta plu-
ral que atiende a todas las tra-

16-6-2023

POESIA LETRAS

diciones; para empezar, la
canaria, una tradicién en si
misma, que tan bien ha es-
tudiado. De ese fervor se
desprende otra leccién esen-
cial: su poesia, a pesar de ser
local hasta la médula, es por
demads cosmopolita. Porque
su vocacion —lectora y via-
jera—ha sido ultramarina, en
busca de un idioma comiin,
sin por ello perder de vista el
magisterio de poetas con los
que dialoga: san Juan de la
Cruz, Leopardi, Mallarmé,
Pound, Haroldo de Cam-
pos, Paz, Ungaretti, Valente,
etc., sin olvidar a los clési-
cos orientales, griegos, lati-
nos ni a los castellanos del
Siglo de Oro o0 a los romén-
ticos (y metafisicos) ingleses
y alemanes. Un didlogo que
entabla con su propia poesia,
metapoéticamente.

La mirada es la cifra.
Leemos estos poemas, de
sensibilidad pictérica, a
través de su vision: la del ca-
minante que, al describir,
medita acerca de lo que
tiene delante de los ojos.
Desde un “afuera” que an-
hela la “despersonaliza-
ci6n”. En defensa de “las
trampas de la privacidad”
y “la obturacién del subje-
tivismo”. Lo espacial abier-
to a la claridad. De me-
diodia, estival.

Abria asi Valente su re-
sefa de La roca: “L.a busca
mas dificil es la de la
simplicidad”. Hablaba lue-

go de una voz “dificil de oir”,
por sutil. En otros libros, en
especial E/ libro, tras la duna
—un punto de inflexién en su
poética— torna menos minima-
lista y mds discursiva, pero
siempre ajena a cualquier
atisbo de exceso o verbosidad.
ALVARO VALVERDE
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A Célestine
Guittard de Flo-
riban, viudo de 69
afios, burgués y rentista, le
obsesionaban la meteorologia y
las ejecuciones en la guillotina.
En un diario personal, salpi-
mentado con asteriscos y estre-
llas al margen que indicaban los
encuentros intimos que habia
mantenido con una tal mada-
me Sellier, llevaba meses ano-
tando la temperatura del dia y
la relacion de ejecutados en el
Paris revolucionario. E19 de
Termidor del afio I segtin el
calendario republicano (el 27
de julio de 1794), su terméme-
tro marcé una maxima de 23
grados. "Iras una leve llovizna
matinal, el cielo permanecié
encapotado, como si estuviese
conteniéndose ante una ournée
que sacudid la historia de la Re-
volucién francesa.

El terremoto derrocé a Ma-
ximilien de Robespierre (1758-
1794), el Incorruptible, el hom-
bre que habia fantaseado con
alcanzar la virtud a través del te-
rror, el mds elocuente de los pa-
ladines del pueblo. Era un de-
senlace entre lo profético —se
habfa mostrado dispuesto a dar
su cabeza por la Revolucién—
ylo paradéjico. El, el arquitecto
de un gobierno que habia he-
cho de la guillotina su instru-
mento de purificacién, una ma-
quina industrial, acabé siendo
una de sus victimas.

Resulta quimérico aventu-
rarse en la voragine de la Re-
volucién francesa o en la figu-
ra de uno de sus politicos mas
carismdticos y sobresalientes y
rascar una narracion novedosa.
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Por eso sor-
prende encon-
trar un libro como La
caida de Robespierre, un
titdnico esfuerzo del historia-
dor britanico Colin Jones por
reconstruir las 24 horas en las
que “el diputado populéma-
no” o “el Don Quijote de la
plebe”, como lo desdefiaban
los derechistas, pasé de osten-
tar la presidencia de la Con-
vencién Nacional a ser visto
como un tirano, el mismo tér-
mino que habia presidido el fi-
nal de Luis XVI.

LA CAIDA DE ROBESPIERRE
COLIN JONES

Traduccion de David Leon Gomez
Critica, 2023. 664 paginas. 26,90 €

La obra del profesor de la
Universidad Queen Mary de
Londres, que en cierto modo
recuerda a lo que hizo Eric Vui-
llard con la toma de la Bastilla
en 14 de julio ('Tusquets), mu-
cho mads breve v literario, arma
un collage de cientos y cientos
de pequeiias narraciones que
convierte los tiltimos compases
de la vida de Robespierre en

una suerte
de crénica mi-
nutada con un asom-
broso grado de detallis-

mo. Esa construccién con
piezas microscopicas de la bio-
graffa politica del Incorruptible
se complementa ademds con
un retrato real, crudo, sucio, te-
rrorifico, de la vida del Paris
revolucionario, donde de me-
dia diaria eran ajusticiadas unas
40 personas.

Jones destaca que seria
dificil encontrar otro momen-
to del siglo XVIII con fuen-
tes tan abundantes y enjun-
diosas. El historiador se sirve
del informe elaborado por una
comision oficial creada por la
Convencién, los articulos pe-
riodisticos, las memorias poli-
ticas, los expedientes policia-
les individuales o la exhaustiva
revision de lo que habia ocu-
rrido en las 48 secciones de la
ciudad el 26, 27 y 28 de julio
realizada, por encargo del Go-
bierno, por el diputado Paul
Barras, entonces responsable
de la seguridad de Parfs.

“El resultado del dia de-
pendi6 de un millén de micro-

decisiones
tomadas por los
parisinos en las dis-
tintas zonas de la gran
ciudad y a lo largo de aquellas
veinticuatro horas”, defiende
Jones. Es decir, no hubo un
plan para acabar con Robespie-
rre, una conjura organizada en
su contra—"“las pruebas son exi-
guas y en gran medida descar-
tables”—, pero si una suma de
miles de comportamientos in-
dividuales que definieron su
destino. La historia construida
€Omo azar, no oMo guion.

El momento clave en la cai-
da de Robespierre se produjo el
dia 26. 'Tras varias semanas de
silencio pronuncié un feroz y
autodestructivo discurso ante la
Convencién Nacional en el que
lanz6 acusaciones de corrupcién
contra sus colegas, aunque sin
dar nombres. El diputado Jean-
Lambert Tallien, acosado por la



amenaza de
la guillotinay em-
puiiando una daga
como si fuese un moderno
Marco Junio Bruto, fue uno de
los que responderia con llama-
das a la rebelién. Pero no solo
para salvarse €l sino también
a su amante Teresa Cabarrus,
una aristocrata de Carabanchel
que habia servido a los reyes
franceses y espafioles y aguar-
daba entre rejas su hora. El
amor escribiendo la historia.
Robespierre, el desconoci-
do abogado de Arras que habia

sido elegido

diputado de los

Estados Generales

por la provincia de Artois

en 1789 y habia ido ascendien-
do hasta convertirse en el ar-
quitecto de las masacres —las
consideraba la expresion de la
voluntad popular—, acabé dete-

RETRATO DE
MAXIMILIEN DE
ROBESPIERRE,

ANONIMO, H. 1790

MUSEE CARNAVALET. HISTOIRE DE PARIS

HISTORIA LETRAS

nido, con un balazo en la me-
jilla —;fue un gendarme o de-
cidi6 rendirse’—y condenado
ala guillotina. “El cuerpo de un
tirano solo puede acarrear la
peste. jEl lugar senalado por
ély para sus complices es la Pla-
ce de la Révolution!”, clamé
Jacques-Alexis Thuriot, su né-
mesis sucesor al frente de la
Convencién, en un esfuerzo
por recrear el final de Luis XV

SU DESENLACE ESTUVO
ENTRE LO PROFETICO
-DEGIA ESTAR DISPUES-
TO A DAR LA CABEZA POR
LA REVOLUCION- Y LO
PARADOJICO

Ni su pueblo, que eligié a
las instituciones revoluciona-
rias frente al individuo, logré
salvar a Robespierre, ese ora-
dor que tantas veces habia lo-
grado hechizarlo. “En toda la
ciudad imperaba un humor
festivo y optimista”, recoge Jo-
nes. En las dependencias del
Comité de Salvacion Publica,
el Incorruptible fue sujeto de
todo tipo de burlas: “;Verdad
que tiene planta de rey?”;
“iSufrfs, majestad?”.

El prosaico Célestine Guit-
tard de Floriban, tras anotar re-
ligiosamente los datos meteo-
rolégicos, escribi6 en su diario,
en la entrada correspondiente
al 28 de julio de 1794, unas li-
neas en mayusculas, tratando
de imprimir mas dramatismo:
“Gran conspiracién: hoy se
habria producido uno de los
acontecimientos mds relevan-
tes que jamds haya conocido
Francia de haber triunfado la
conjura”. DAVID BARREIRA
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LETRAS ENSAYO

Alli donde se queman libros

Libros y cultura,
a la hoguera

¢Quién quema libros y por qué?
La respuesta més usual sefia-
larfa a ultras, dogmaticos, ver-
dugos v totalitarios 0, mejor, una
mezcla de todos ellos. Siendo
cierta en lo esencial, esta hip6-
tesis omite una dimensién fun-
damental en la destruccion de
la cultura escrita. Deslumbra-
dos por el fulgor de las hogueras
del IIT Reich, que constituye
nuestro paradigma, tendemos a
pensar que una caracteristica
consustancial a los nazis y fana-

GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA
Y JUAN FRANCISCO LOPEZ PEREZ
Tecnos, 2023. 261 paginas. 27,50 €

ticos en general es el odio a los
libros, cuando en realidad solo
odian determinados libros y, en
cambio, es muy probable que
financien y cuiden bibliotecas
acordes con sus doctrinas.
Esta matizacién es indis-
pensable para entender el fené-
meno de la violencia contra li-
bros, librerias, editoriales y
cultura escrita en general. Lo
que determinados sectores ex-
tremistas vituperan es la liber-
tad vy la tolerancia y, en conse-
cuencia, atacan el pluralismo,
que conciben como debilidad
inadmisible. Buscan la imposi-
ci6n de sus credos mediante la
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coercion brutal y la hegemonia
de sus textos como verdad in-
discutible. Fuerza Nueva, en
cuyo nombre se perpetraron
multiples atentados, se fundé
como editorial. T'xalaparta ejer-
cié una funciéon semejante en el
entorno abertzale.

No es casual la mencion a
esos dos sectores politicos. En
el medio siglo largo que va de
1962 a 2018, el periodo que
abarca este libro, estos dos ex-
tremos —ultraderecha y ultraiz-
quierda nacionalista— se repar-
ten casi la totalidad de acciones
violentas que se cometieron
contra las librerias. Esto no
quiere decir que se les pueda
equiparar sin mas por distintas
razones que no podemos aqui
desgranar. Tampoco se distri-
buyen los hechos vandélicos de
modo uniforme en los 56 afios
considerados, porque la mayoria
de los mismos (un 75 por cien-
to) se concentra en la transicién
y mds en concreto el lapso entre
1973 y 1978. Otro factor que
no puede menospreciarse es el
ambito geogrifico, pues solo
cuatro regiones concentran dos
tercios de la violencia: Cataluiia,
Pais Vasco, Madrid y Comuni-
dad Valenciana. L.a zona vasca
presenta ademds la especifici-
dad de constituirse como terri-
torio privilegiado para el des-
pliegue de agresiones de signo
politico opuesto.

Los ataques contra las li-
brerias formarian parte del te-
rrorismo de baja intensidad, y su
surgimiento y desarrollo no

ESTE LIBRO RINDE
HOMENAJE A LI-
BRERIAS COMO
LAGUN, QUE MANTU-
VIERON LA LLAMA
DE LA LIBERTAD

L .

TECNOS

TECNOS

puede desligarse de las dificiles
condiciones en que se realiz6 la
transicién. Con buen criterio,
los autores insertan estas accio-
nes en un marco mas amplio,
la eclosién de la tercera ola te-
rrorista que sacude Occidente
desde fines de los 60. En este
sentido, debe reconocerse que,
por lo general, los ataques con-
tra librerfas eran actos vandali-
cos mds aparatosos que letales.
Aun asi, generaban considera-
bles pérdidas en pequefios ne-
gocios como eran las librerfas
y, sobre todo, contribuian a in-
crementar el clima de insegu-
ridad y miedo que despertaban
los grandes atentados sangrien-
tos del periodo.

Ellibro de Ferniandez Sol-
devillay Lépez Pérez, pese asu
engafiosa brevedad constituye
la obra méds completa y actua-
lizada para acercarse a lo que
fue en nuestro pais esta moda-
lidad de acciones terroristas. Y
se erige en tltima instancia de
modo explicito en homenaje a
esos establecimientos que re-
sistieron en momentos muy du-
ros. Fueron numerosas las li-
brerfas asaltadas por los
vandalos pero, entre todas, los
autores escogen tres Como em-
blemiticas: Lagun (San Sebas-
tidn), Antonio Machado (Ma-
drid) y Tres i Quatre (Valencia),
los comercios “golpeados con
mds encono y frecuencia por los
fandticos”. Su “valor a prueba
de bombas”, nunca mejor di-
cho, les ha permitido subsistir
hasta hoy, algo extraordinario
¥ que, por supuesto, no estuvo
al alcance de todas. Cerraron
por diferentes motivos otras tan
representativas como El Parna-
sillo (Pamplona) o Minicost
(Andoain). Todas ellas merecen
nuestro reconocimiento por
mantener la llama de la libertad.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Excelentisimos borrachos

El arte del buen beber

“Un diccionario ilustrado eti-
lico cultural de alcoholes y al-
cohdlicos selectos y notables”.
Pocos subtitulos habrin reve-
lado una idea mds aproximada
acerca del contenido de un li-
bro que este de Carlos Janin
(Pamplona, 1944). El escritor y
traductor pergefia un verdade-
ro tratado de la borrachera a lo
largo de la historia de la cultura.
Este volumen de Reino de
Cordelia, en cuya delicada y
gustosa edicién abundan pin-
turas, ilustraciones, portadas de
libros, carteles de peliculas y fo-
tografias de los implicados, estd

CARLOS JANIN
Reino de Cordelia, 2023
512 paginas. 28,50 €

estructurado de un modo andr-
quico. Por orden alfabético, eso
si, las entradas corresponden a
personajes, bebidas o cocteles
—absenta, mojito...— y hasta
conceptos relacionados con el

alcohol y la historia de la crea-
cién: Beat Generation, Resaca,
Bohemia, Ley Seca o Cafés li-
terarios, que legitimaron la dig-
nidad cultural de la ebriedad.
Excelentisimos Borrachos es
un recorrido divertidisimo por
las anécdotas que persiguen a
los grandes bebedores. Las cu-
riosidades son incontables: Ale-
jandro Magno podia “dormir la
mona” durante dos dias segui-
dos, los origenes de la cerveza
se remontarian al Neolitico, “el
vodka no desprende olor cuan-
do has bebido mucho” segiin
Alfredo Bryce Echenique y
Paris habria sido el escenario
principal de la cultura en los
afios 20 del siglo pasado porque
el consumo de alcohol estaba
legalizado. Estas son algunas de
las pinceladas histéricas que

DICGIONARIO LETRAS

ofrece este libro repleto de re-
ferencias bibliogréficas.

Enlo que se presume como
una ingente documentacion,
Janin ha descubierto que sin gi-
nebra los relatos de Scott Fitz-
gerald eran “estipidos”, o que
Bufiuel se emborraché dos ve-
ces siendo niflo. Raymond Car-
ver también fue un alcohélico
muy precoz. Y Patricia Highs-
mith, que bebia para canalizar
la inspiracién. Dostoievski con-
sideraba que los abstemios eran
los responsables de la tristeza.
Nietzsche o Céline, que odia-
ba tanto el alcohol como a los
judios, fueron algunos de ellos.
“No me fio de nadie que no
beba”, sentenci6 Humphrey
Bogart. Los agradecimientos
del autor, claro, aparecen en for-
ma de brindis. MIGUEL CANO
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17 DE JUNIO 2023 — 7 DE ENERO 2024

MUSAC.BS  MUSAC. Avda Reyes Leoneses, 24 - 24008, Leén

17 DE JUNIO 2023 - 7 DE ENERO 2024

TATIANA PARCERO

CASO DE ESTUDIO
COLECCION MUSAC

MUSAC ==

17 DE JUNIO 2023 — 7 DE ENERO 2024
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL NIDO DEL cuco 1/3 1 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 1/2
Camilla Lackberg (Maeva) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 Pua 4/4 9 EL RETORNO DE LA DERECHA 2/3
Lorenzo Silva (Destino) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

3 EL RETRATO DE CASADA 5/13 3 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 3/33
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Nazareth Castellanos (Kairds)

4 Ev AngEL DE LA Ciupap 2/10 4 HASTA AQUI HEMOS LLEGADO -/
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Rodrigo de Rato (Peninsula)

) Gomo (N0) ESCRIBI NUESTRA HISTORIA 6/8 ) EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/81
Elisabet Benavent (Suma) Viktor Frankl (Herder)

6 EL cuco DE CRISTAL 7/18 6 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 5/7
Javier Castillo (Suma) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Gollins)

7 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT 3/4 7 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 6/5
Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés) Nuccio Ordine (Acantilado)

8 COSECHARAS TEMPESTADES 8/2 8 UNA HISTORIA COMPARTIDA 15/15
Donna Leon (Seix Barral) Julia Navarro (Plaza & Janés)

9 EN LA BOCA DEL LOBO 9/10 9 King Corp. EL IMPERIO NUNGA GONTADO DE... 4/5
Elvira Lindo (Seix Barral) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

10 DELITO i 10 CAUDILLO SANCHEZ -/5
Carme Chaparro (Espasa) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

1 Hi1J0s DE LA FABULA 10/18 1 CONTRA LA MAYORIA. GOMO LA DEMOGRAGIA... 12/5
Fernando Aramburu (Tusquets) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

12 ForTUNA 17/4 19 LAS RECETAS DEL HAMBRE. LA COMIDA DE... 8/2

. Hernan Diaz (Anagrama) David Gonde/Lorenzo Mariano (Critica)

13 ExTasis -/ 13 CUANDO YA NO SEA YO 9/8
Noemi Casquet (Ediciones B) Carme Elias (Planeta)

14 DE VUELTA A CASA 13/12 14 EL MALESTAR DE LAS CIUDADES 10/2
Kate Morton (Suma) Jorge Dioni Lopez (Arpa)

15 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 18/53 15 EL AFFAIRE ARNOLFINI 11/4
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Jean-Philippe Postel (Acantilado)

16 ESPERANDO AL DILUVIO 12/29 16 EN LA SOMBRA 14/
Dolores Redondo (Destino) Principe Harry (Plaza & Janés)

17 VAGALUME 16/6 17 V13. GroNICA JUDIGIAL 16/9
Julio Llamazares (Alfaguara) Emmanuel Carrére (Anagrama)

18 HAMNET -/44 18 TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA... 13/5
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)

19 TumBAS SIN NOMBRE -/ 19 LA soLEDAD DE PERICO 1/7
John Gonnolly (Tusquets) ; Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

2 Las pos vipas pe Mina INpiGo 19/3 2 No cALLAR. GRONIGAS, ENSAYOS Y ARTICULOS 19/13
Alaitz Leceaga (Planeta) Javier Cercas (Tusquets)

T ———————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com

I I BROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

®91.220.42.63 ®629.240.523 ©>664.442.863
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LETRAS

PO E 3 iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B OLS I I.I.O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 1/2 1 ToDo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 2/56
Elvira Sastre (Visor) Dolly Alderton (Booket)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/12 9 Roma soy vo -/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

3 MicroDosis 3/14 3 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI /17
Enrique Bunbury (Cantico) Robin Sharma (Debolsillo)

4 VERBOLARIO 4/31 4 REINA ROJA 3/32
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

5 DESCONOGERNOS 5/7 ) UN GUENTO PERFECTO 41N
Guille Galvan (Lunwerg) Elisabet Benavent (Debolsillo)

6 SIEMPRE 6/14 6 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 10/13
Defreds (Espasa) Elisabet Benavent (Debolsillo)

1 ROMANCERO GITANO 1/25 7 EL MAPA DE LOS ANHELOS 13/18
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Alice Kellen (Booket)

8 PoESiA cOMPLETA 8/53 8 LA PAGIENTE SILENCIOSA 8/10
Alejandra Pizarnik (Lumen) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 EL EGO, LA OTREDAD 9/3 9 REY BLANGO -/15
Daniel Rodriguez Rodero (Renacimiento) Juan Gémez-Jurado (B de Bolsillo)

10 AL CUERPO DE UNA MUJER 1079 10 EL CAMINO DEL FUEGO 12/4
Alejandra Martinez de Miguel (Ediciones B) Maria Oruiia (Booket)

1 CICATRICES QUE AUN DUELEN 12/1 1 EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS 11/12
Alba Gonzalez (Platero) Eva Garcia Saenz de Urturi (Booket)

12 0uALA 11/61 12 LoBA NEGRA -/18
Defreds (Espasa) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

13 VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA 13/10 13 SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES 95/2
Lana del Rey (Libros Cipula) Yuval Noah Harari (Debolsillo)

14 PoeTA EN NUuEvA YoRK 14/16 14 ENTRE LOS MUERTOS 6/4
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Gavolo (Lunwerg) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

15 PALABRAS PARA SANAR 17/18 15 ToK10 BLUES 1/2
Rupi Kaur (Seix Barral) Haruki Murakami (Maxi-Tusquets)

16 EIGHTEEN 15/54 16 LAS TINIEBLAS Y EL ALBA 9/1
Alberto Ramos (Espasa) Ken Follett (Debolsillo)

17 AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO 16/13 17 PADRE RICO, PADRE POBRE 14/62
Manu Erena (Plan B) Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)

18 FLORECEMOS EN UN ABISMO 18/2 18 LAS ALAS DE SOPHIE 15/11
Rafael Cadenas (Fondo de Cultura Econdmica) Alice Kellen (Booket)

19 POESIA SELECTA -/4 19 Lo BUENO DE TENER UN MAL DIA 16/
Lope de Vega (Catedra) Anabel Gonzélez (Booket)

20 PoESiA COMPLETA -1 2 N0SOTROS EN LA LUNA 1717
Mariluz Escribano Pueo (Catedra) Alice Kellen (Booket)

oTﬂos I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/16 6 EL PODER DEL AHORA 5/131
Marian Rojas Estapé (Espasa) Eckart Tolle (Gaia)

9 HABIToS ATOMICOS 2/14 1 EL AMOR COMIENZA EN TI 7/8
James Clear (Diana) Curro Caiiete (Planeta)

3 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/13 8 SORPRENDE A TU MENTE -
Mark Manson (Harper Collins) Ana Ibéfiez (Planeta)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/93 9 HABITOS QUE TE SALVARAN LA VIDA 8/8
Marian Rojas Estapé (Espasa) Odile Fernandez (Planeta)

) EL METODO PARA VIVIR SIN MIEDO =49 10 TU ERES TU LUGAR SEGURO 6/17

Rafael Santandreu (Grijalbo)

Maria Esclapez (Bruguera)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA GASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Guias de viaje

e leido estos dias Redburn, de Herman Melville, y cudn-
to me ha gustado. La he leido en la impecable tra-
duccion de Miguel Temprano para Alba, publicada
en 2008. Redburn (1849), como saben, es la cronica
novelada del primer viaje por mar que realizé Melvi-
lle cuando, con apenas veinte afios de edad, empujado por la in-
digencia, se enrol6 como grumete en un buque mercante que
hacia la travesia de ida y vuelta de Nueva York a Liverpool.
Escrita nueve afios después de los hechos narrados, es
un relato de formacion lleno de ingenuidad, de fran-
queza, de vitalidad, de generosa y abierta humanidad,
también de bondad, de compasion, de alegria.

Qué bien me cae Melville, y qué personalidad tan
entrafiable la suya, sobre todo en sus afos de juven-
tud, sedientos de novedad y de experiencia. Impo-
sible desgranar aqui los pasajes remarcables de este li-
bro conmovedor, que recomiendo vivamente como
lectura veraniega, sobre todo si se pasan las vacacio-
nes —quien las tenga— cerca del mar. Aunque la so-
berbia descripcion del puerto de Liverpool contiene paginas
terribles, estremecedoras, que se prolongan con la descrip-
cion de las condiciones en que viajaban a América los
emigrantes europeos.

Melville sigue siendo el gran novelista de Estados Unidos.
Nadie como él ha prefigurado en sus libros el cardcter y el des-
tino de ese pais. Leidas en secuencia: Redburn (1849), Chaque-
ta blanca (1850) y Moby Dick (1851) cuentan casi proféticamen-
te el camino recorrido por Estados Unidos desde su fundacion
hasta la actualidad. A bordo primero del Highlander, luego de la
fragata United States y finalmente del ballenero Pequod, el lec-
tor asiste a la metamorfosis del encendido internacionalismo que
anima las paginas de Redburn en el inquietante predestinacio-
nismo que impregna Chaqueta blanca, hasta abocarse al delirio
paranoide y autodestructivo del capitdn Ahab.

Pero no es este lugar para explorar el mensaje terrible que su-
gieren estas tres novelas, escritas casi en secuencia. Aqui quie-
ro anotar simplemente —a las puertas del verano, en que tanto
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QUE BIEN ME CAE MELVILLE, Y QUE
PERSONALIDAD TAN ENTRANABLE
LA SUYA, SOBRE TODO EN SUS
ANOS DE JUVENTUD, SEDIENTOS
DE NOVEDAD Y DE EXPERIENCIA

uso se suele hacer de ellas— el decepcionado lamento que el
joven Redburn hace a cuenta de la caducidad y obsolescencia
de las guias de viaje.

El caso es que Redburn viaja a Liverpool llevando consi-
go, como un tesoro profusamente anotado, la guia que su pa-
dre emple6 afios atrds durante sus visitas a la ciudad. Y se sien-
te enormemente contrariado cuando descubre que casi todas las
informaciones que le procura ya no le sirven, pues en apenas tres
décadas la ciudad se ha
transformado enteramente.
La constatacién le propor-
ciona una importante lec-
ci6n sobre la mutabilidad de
todas las cosas (“el mundo,
muchacho, no para de mo-
verse, sus hoteles estin
siempre demoliéndose;
nunca se detiene y sus are-
nas cambian incesantemen-
te”), alaque Redburn arranca la siguiente conclusion: “Las guias
son los libros menos fiables de la literatura; y casi toda la lite-
ratura, en cierto sentido, estd hecha de guias. Las viejas nos
hablan de como recorrian nuestros padres las vias y patios de an-
tafo, aunque muy pocos de sus lugares pueden rastrearse en
la posteridad; entre avenidas y nuevos edificios, jqué pocos si-
guen encontrandole sentido a una guia vieja! Cada época escribe
sus propias guias y las viejas solo sirven para pasta de papel. Solo
hay una guia sagrada, que nunca te engafaria si la sigues con rec-
titud, y algunos muy nobles monumentos que perduraran, aun-
que se desmoronen las pirdmides”.

Resulta interesante esta melancélica vision de la literatura
concebida como una sucesion de guias de vida que, a excepcién
de unos pocos casos contados —esos mismos a los que conce-
demos el estatuto de cldsicos—, pierden pronto aliciente y uti-
lidad para el lector que llega apenas una generacién después y
al que ya no sirven los viejos libros en que tanto aprendieron
y disfrutaron sus mayores. @



Estreno Mundial en el Teatro Arriaga de Bilbao

OAGIA

Basado en la obra de teatro Orgia de Pier Paolo Pasolini.

Mdsica: Direccion de escena y libreto: Direccion musical:

HECTOA PARRA CALIXTO BIdITO PIEARE BLEUSE

Voces solistas:
AUSAINE STUNDYTE, LAIGH MELROSE, JONE MASITINEZ

Conjunto musical:

ENSIMBLE INTERCONTEMPORAIN

A TEATRO
ARRIAGA
ANTZOKIA




Juan Ugalde
“El mercado del arte
te lleva a la cresta
y luego te baja”

Su estética es pura desmesura, se nutre de
cualquier imagen u objeto que le ancle a la vida.
A un dia de inaugurar en el MUSAC una revision
de su trayectoria, visitamos el taller del pintor

Juan Ugalde en El Escorial. Una fascinante locura.
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Afable, generoso vy, sobre todo,
muy cuerdo. La nave de los locos,
el titulo de su retrospectiva, zar-
pa desde la vordgine de una
memoria abigarrada de expe-
riencias. Vivié los ochenta en
Nueva York, la Movida en Ma-
drid y ahora la vida tranquilaen
la periferia. En su trabajo de fo-
tografias intervenidas con pin-
tura, video y collage plasma sus
inquietudes politicas como re-
flejo de una civilizacién que
se hunde.

Pregunta. Comencemos por
esta antoldgica que inaugura en
el MUSAC. Despliega cuatro
décadas de su trayectoria. ;Qué
podremos ver?

Respuesta. La exposicion
empieza con un cuadro del afio
82 y va por salas divididas en

GRISTINA VILLARINO

décadas. Es una revision, mis
que una antolégica. Me gusta la
idea de revisar el trabajo, verlo
junto. He variado mucho de es-
tiloaunque hay un fondo que se
mantiene. También es una for-
ma de reflexionar sobre la obra
en su contexto histrico, que ha
sido muy movidito. Vivimos en
estrés y en desequilibrio y de
ahi surgi6 el titulo La nave de
Jos locos. Me gusta ese cuadro de
El Bosco, la nave de estos lo-
quitos con sus historias. Vaa ser
una exposicién divertida.

P. ;:Ese fondo al que se re-
fiere es el uso del collage?

R. Si, querfa mezclarlo todo,
tiempos, técnicas, y en el mon-
taje también juego con ese sen-
tido de hibridacién. Vivimos en
un mundo de collages.



“EN LA MOVIDA HABIA UNA ALEGRIA COLECTIVA Y UNA SENSACION DE GRUPO QUE NO HE VUELTO A VER”

P. ;C6mo ha sido comisariar
40 afios de produccion?

R. Laobralaseleccioné jun-
to a la comisaria, Nathalie Pa-
riente, y luego yo decidi el
montaje. Ella tenfa la idea de
llenar el museo, que no fuera
una exposicion vacia, pero a mi
me gustaba la idea de co/lage,
que es lo tinico que he mante-
nido invariable.

P. ;Hay obra nuevar

R. Si, un video hecho ex-
profeso. Me interesa trabajar
con la pulsién de muerte de la
sociedad en la que estamos,
sQué civilizacién es ésta que se
autodestruye? Byung-Chul
Han acaba de publicar Capira-
lismo y pulsion de muerte, por
ejemplo. Siempre me ha inte-
resado ese eros y tdnatos, esa
mezcla entre el suicidio y el
viva la virgen. Es una reflexion
sobre los estados de cordura, de
locura, individuales y colecti-
vos, (Quién estd mas loco, el
que no se da cuenta de que esta
loco o el que vive su locura?

EXPLICAR LA VIDA

P. ;Es su trabajo una criti-
caalasobreabundancia visual?

R. Yo lo veo como una re-
flexion. Siempre me ha gusta-
do el poema de Jaime Gil de
Biedma “El juego de hacer ver-
sos”, donde dice: “LLo que im-
porta explicar es lavida”. En mi
obra siempre hay esa cosa como
de contar, no mi vida, sino la
vida en mayusculas.

P. Entonces, ¢no hay espa-
cio para la ficcion?

R. Es que la vida es una fic-
cion (risas) “iQué es la reali-
dad? Aquello en lo que pone-
mos atencién”. Esta era una

frase de William James, fil6so-
fo del XIX. Me interesa mu-
chisimo la ficciéon, como com-
prenderd, de hecho, hago
ficciones desde la realidad.

P. :Qué consejo le daria el
Ugalde de 2023 al de 1982?

R. Ninguno. Los consejos
no van bien.

P. ;:Mejor el libre albedrio?

R. Un consejo serfa como de
padre. Hay una edad en la que
tienes una creatividad brutal,
yo lo noté entre los 17 y los 30,
luego hay un declive. Ahi vivi
la Movida con todo el tema de
drogas, alcohol... y tuve
que hacer un reseteo.
Luego busqué la creati-
vidad en otros mundos y
encontré que lo que ha-
cfa falta era estar tran-
quilito y concentrado en
lo tuyo. No me arrepien-
to de nada, he tenido la
suerte de sobrevivir. No
somos muchos los que
podemos decirlo.

P. :Qué le queda de
la Movida?

R. Para mi fue estu-
pendo. Habia una ale-
gria colectiva, una
creencia en el arte alu-
cinante que yo no he
vuelto a ver, una sensa-
ci6n de grupo. Entre artistas las
relaciones de amistad son muy
fructiferas y eso hizo que es-
tuviera muy bien, luego creo
que la lectura que se ha hecho
en algunos sitios no ha sido la
correcta.

P. ;Se ha mitificado?

R. Si, ciertas cosas no eran
tan importantes y otras no se
han valorado bien.

P. :Como cudles?

R. El c6mic y la masica. Al
contrario de lo que ocurria en
la parte plastica, la misica no
dejaba de ser parecidaalo que
estaba pasando en Londres
diez afos antes. L.a gente se
ponia pinchos... Visualmente
era muy espectacular y los po-
liticos se enorgullecian de que
hubiera punkis, pero no era
para tanto. En cambio, en el te-
rreno del arte creo que hay un
momento muy especial no
vinculado a nada.

P. Hassido un catalizador de
la escena impulsando diferen-

REAGAN, 1987

tes colectivos como Estrujen-
bank o Imagina Escorial, ;qué
le aporta el trabajo en grupo?

R. Siempre me ha interesa-
do larelacion entre el trabajo in-
dividual y el colectivo, ver que
tus ideas se nutren de otras. Es
un reto. El video es mas colec-
tivo y la pintura, mds intima.
Voy alternando ambos mundos.

P. :Eltrabajo colectivo anu-
laelego?

R. Si, estoy ahora en el mun-
do del yoga e intento controlar
el tema del ego. A nivel creati-
vo me gusta trabajar desde el es-
pacio meditativo. Intento ma-
nejar eso, que no es facil.

P. Ha trabajado con grandes
galerfas como Buades, Soledad
Lorenzo, Fticares o Moisés Pé-
rez de Albéniz. ;Como las ve
dentro del sistema del arte?

R. Las galerias han cambia-
do tremendamente. Hace un
tiempo tenfan una funcién y
hoy tienen otra. Ahora estdn
como locas yendo a ferias, que

€s una cosa muy rara, ya
casi no necesitan un es-
pacio. El papel de las ga-
lerfas es vital, son el pri-
mer frente en el que
puedes exponer. Con
los galeristas siempre he
tenido relaciones de
amistad y he intentado
con mucho énfasis que
asi fuera. Es muy im-
portante funcionar des-
de ese plano, con las ga-
lerias, con los colectivos
y con todo.

P. ;Se ha sentido li-
bre de la presién del
mercado?

R. Llevé a cabo una
estrategia de ahorro para
poder mantener esa libertad,
porque te das cuenta de que el
mercado del arte de repente te
lleva a la cresta de la ola, luego
te baja... Como estés gastindo-
te todo lo que ganas luego las
pasas canutas. Es duro, cuanto
mds arriba estds, mas grandes
pueden llegar a ser las puiala-
das y més duras las criticas. Los
mercados son como son, pura
crueldad. MARIA MARCO
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© BERG & HOEG. COLLECTION OF PREUS MUSEUM

Fotografas sin corsé

COMO UN TORBELLINO. MARIE HOEG & BOLETTE BERG. CIRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid. Comisaria: Kristin Aashe. Hasta el 24 de agosto
DESHACIENDO EL GENERO. ALICE AUSTEN. MUSEQ DEL ROMANTICISMO. Madrid. Comisaria: Maira Villela. Hasta el 3 de septiembre

En esta edicion de PHotoEs-

pafia, con tan pocos atractivos,

destacan dos exposiciones de

fotografia histérica, con mate-

rializacion decepcionante de un

contenido apasionante. Ni un

vintage en las pequeiias mues-
tras de la estadounidense Ali-
ce Austen (1866- 1952) y las
noruegas Marie Hgeg (1866-
1949) y Bolette Berg (1872-
1944): casi todo son impresio-
nes digitales a tamafio mds
grande que los originales. "Tal
menoscabo se justifica en el
caso de las dltimas porque, de
este capitulo en su produccion,
solo quedaron los negativos de
vidrio, pero de Austen si se con-
servan muchas copias de época.
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Estas tres pioneras forman
parte, junto a otras fotdgrafas,
de una primera ola de “auto-
escenificacién” muy ligada al
cuestionamiento de los roles
de género. Mediante peque-
fas teatralizaciones de caricter
privado y no exentas de humor,
reclamaban autonomfa, dere-
chos ciudadanos y libertad se-
xual. El travestismo, penado
en publico, se convertia en un
divertimento emancipador al
abrigo del estudio fotogréfico o
el entorno doméstico. Hablo
de Frances Benjamin Johns-
ton, Emma Jane Gay; la pare-
ja formada por Rachel Johnsen
y Hannchen Jacobsen o The-
resa Parker Babb, a la que de-

dic6 un libro y una reciente ex-
posicion la editorial Comisu-
ra. Carezco de espacio para
unas notas sobre ellas pero no
dejen de informarse.

Las que ahora centran nues-
tra atencién tienen en comuin
no solo la condicién de #rans-
cestors (antepasadas trans) sino
la reivindicacion tardia, con al-
guna resistencia a la aceptacion
de su lesbianismo, y la margi-
nalidad respecto al conjunto de
su trabajo de las imdgenes mas
intimas y personales. En el caso
de las noruegas son, de las 440
placas conservadas, solo unas
40, que se encontraron en cajas
—hay una en la muestra— rotu-
ladas como “Privadas”. Esas fo-

tografias, burlescas, son ex-
traordinarias, mds modernas a
nuestros ojos que las de la es-
tadounidense por la enorme
frescura, la ironfa con la que dan
lavueltaa las convenciones del
retrato de estudio v la sintonia
conaquello de que “lo personal
es politico”: Hgeg, que inspi-
ra simpatia inmediata con su
amalgama de limpidez y tra-

DOCUMENTARON UNA
LIBERACION COMPAR-
TIDA'Y LA IMAGEN
AYUDO A CONSTRUIR
ESA REALIDAD



vesura, fue una lideresa del su-
fragismo y las comunidades fe-
ministas en su pais.

Estos retratos mutuos los hi-
cieron entre 1895, fecha en que
se instalaron en Horten, y 1903,
cuando se trasladaron a Oslo
(Kristiana) y potenciaron la di-
mensién comercial de su estu-
dio, que editaba postales de
paisaje, hacia retratos y repro-
ducia obras de arte, con espe-
cial atencion a las creadas por
mujeres. No crean que su re-
lativo éxito fue algo excepcio-
nal: a principios del siglo XX,
uno de cada cuatro fotégrafos
en Noruega era de sexo feme-
nino. Y no eran raras las pare-
jas de fotografas.

Alice Austen hizo algin in-
tento para dedicarse también

ALICE AUSTEN: TRUDE & |
MASKED, SHORT SKIRTS, 1891
(MUSEO DEL ROMANTICISMO).

EN LA OTRA PAGINA,
MARIE HOEG & BOLETTE
BERG: MARIE AND BOLETTE
BERG’S SISTER INGEBORG,
1894-1903 (CIRCULO
DE BELLAS ARTES)

profesionalmente a la fotogra-
fia pero no lo consiguid, quiza
porque no lo ambicionaba lo
suficiente y no lo necesitaba:
pertenecia a una familia aco-
modada y disfruté de privile-
gios de clase hasta que se arrui-
né en el crack de 1929. Acabé
perdiendo Clear Comfort, su
preciosa casa victoriana con jar-
din en Staten Island —escena-
rio de sus fotografias mds per-
sonales y de sus amores con
Gertrude Tate—, y tuvo que in-
gresar en un asilo para indi-
gentes, tras asegurar la conser-

vacion en la Historical Society
de mas de 7.500 negativos y re-
velados. Fue redescubierta, ya
octogenaria, un afo antes de
fallecer, y su obra fue valora-
da en publicaciones de gran di-
fusién como Life.

En Clear Comfort, restau-
rada en 1985 y convertida
en lugar de peregrinacion
LGTBQ, vivi6 durante déca-
das con 'Trude Tate, su pareja.
No podemos decir que Austen
fuera una activista pero si estu-
vo autorizada para hacer, en re-
trospectiva, afirmaciones como
“redefini las lineas en las que
una mujer como yo debfa en-
cajar” o “éramos mujeres que
no tenfamos miedo a vivir”. El
plural es importante. Lo que
destaca en su fotografia, como
en la de otras de las pioneras
que mencioné, es la documen-
tacion de una liberacion com-

partida. Es mds: la imagen ayu-
dé a construir esa realidad. Las
mujeres jévenes de clase alta se
dieron en Staten Island al ejer-
cicio al aire libre que, con sus
clubs y gimnasios, sus compe-

ticiones y sus vestimentas mas
ligeras, propiciaba formas de
sociabilidad menos constreiii-
das. Austen fue una gran te-
nista, nadaba, tenfa un coche
y montaba en bicicleta; es un
aspecto que refleja bien la se-
leccion de imédgenes, aunque
dedica demasiado espacio, qui-
74, a sus ilustraciones para el
libro Bicycling for Ladies en de-
trimento de su obra mds rom-
pedora: la serie dedicada a sus
amigas del Club de las Maldi-
tas (The Darned Club) en ac-
titudes sorprendentes y atrevi-
das que inclufan el travestismo.
Contra las prohibiciones, tanto
ellas como sus lejanas herma-
nas en el Norte se divirtieron
a rabiar. ELENA VOZMEDIANO
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Estamos ante una exposicién
de Marlborough que propone
hacer eco de sus mas de tres dé-
cadas de presencia en Madrid.
Y lo hace reuniendo a 24 artis-
tas, cinco veteranos

de la galeria —Luis

Gordillo, Juan Nava-

rro Baldeweg, Sole-

dad Sevilla, Alfonso
Albacete y Francisco
Leiro—en didlogo con

veinte artistas (dos de

ellos, fundidos en

uno: los gemelos MP

& MP Rosado). To-

dos, espafioles —con la
excepcion del danés

Rasmus Nilausen—y

nacidos entre los afios treinta y
los ochenta del siglo XX. Se
plantea subrayar la atencion de
la galerfa al arte espafiol.

Y asi, ademads de los yamen-
cionados, estos son los otros 17
artistas presentes: Elena Alon-
s0, Victoria Civera, Jorge Diez-
ma, Juan del Junco, Arancha
Goyeneche, Juan Lépez, Cris-
tina Lucas, Nacho Martin Silva,
Guillermo Mora, Juan Mufioz,
Pere Llobera, Sara Ramo, Ru-
bén Ramos Balsa, Julia Santa
Olalla, Leonor Serrano Rivas,
Teresa Solar y Vicky Uslé.
Como podrd apreciarse, asi se
nos sitda ante un panorama de
las dltimas décadas del arte es-
pafiol de un indudable interés.

El titulo, Encuentros atempo-
rales, hace referencia al con-
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cepto utilizado por el comisario,
que apunta a temdticas con-
vergentes, pero no a dimen-
siones de fechas. No se pre-
tende “historiar”, ni establecer

CORTESIA DEL ARTISTA Y GALERTA MAX ESTRELLA

conjunto lo més destacable es
que el contraste y didlogo entre
ellas nos permiten apreciar los
cambios dindmicos que las artes
han ido experimentando en

En el horizonte

mestizo del arte

ENGUENTROS ATEMPORALES. GALERIA MARLBOROUGH. Madrid
Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 22 de julio. De 2.200 a 140.000 €

pautas de valoracion de los ar-
tistas. Lo que se busca es mos-
trar los didlogos, en lineas muy
diversas, entre unos y otros ar-
tistas en el curso del tiempo.
Con ese planteamiento, la
eleccion de las obras reunidas se
ha centrado en la atencién de
estas a una variedad de temas:
la imagen, la ciencia, la natura-
leza, las ciudades, la abstraccion,
la figura (humana y otras), asi
como el contraste entre la pin-
tura y otros géneros artisticos.
"Todo ello da lugar a una gran
diversidad de técnicas y sopor-
tes: pintura, dibujo, escultura,
collages, fotografia, instalaciones,
¢ instrumentos eléctricos.
Aparte de la atencién con-
creta que suscita cada una de las
obras reunidas, pienso que en

nuestro tiempo. En el texto del
catdlogo, Mariano Navarro in-
dica explicitamente el eje de-
terminante de la exposicién:
“Sostengo como un concepto
central que el trabajo artistico es
el fruto de una prolongada con-
versacion en el tiempo en la que
participan varios interlocutores:
el artista, los artistas que le pre-
cedieron en el tiempo, los que
le acompaiian en el suyo, v, fi-
nalmente, el espectador”.

MARLBOROUGH REUNE
A 24 ARTISTAS PARA
CELEBRAR SUS MAS
DE TRES DECADAS DE

PRESENGIA EN MADRID

Lo que en las dltimas déca-
das se haido viviendo en el cur-
so de las artes tiene que ver con
un proceso de avance de la in-
tercomunicacion circular, de

apropiacion y distin-
cion, respecto a la in-
mediatez estética, a la
mera utilizacion prac-
tica 0 comunicativa
de la imagen. Con
ello, las artes han ido
trascendiendo los li-
mites  semidticos,
abriendo su insercién
en un continuo global
de la representacion,
de laimagen, del cual
en un sentido forman
parte, a través de un proceso de
mestizaje, de hibridacién.

Esto no significa, como a ve-
ces superficialmente se afirma,
que el dibujo, la pintura, o la es-
cultura, hayan “desaparecido”,
ya que en el terreno de la re-
presentacion visual son formas
radicales de expresion, simila-
res a lo que es la poesia en el
universo del lenguaje. Por tan-
to, no pueden desaparecer nun-
ca, siempre que hablemos de
humanidad, incluso en su fu-
si6n con los diversos soportes
técenicos. Lo que si sucede es
que su contexto, sus criterios de
validez, y los espacios que ocu-
pan en el universo de las artes
se ven alterados radicalmente.

Alavez que forman parte de
ese continuo de la representa-



CORTESTA DEL ARTISTA Y GALERIA MPA

cion, el modo especifico de ha-
cerlo de las distintas artes es el
de /a singularizacion, algo que
apreciamos con intensidad en
cada una de las obras de esta
exposicion. Hoy la obra de arte
tiene el sentido principal de una
ruptura, de una diferenciacién
en lacadena indistinta de signos
que constituye el universo cul-
tural de las sociedades de ma-

1. RUBEN RAMOS BALSA:
SEA 3, 2003-22. 2. NAGHO
MARTIN SILVA: SIN TITULO,

20923. 3. VICKY USLE:

MOVING THROUGH, 2022.
4. GUILLERMO MORA: UNA
SEMANA DE ESTUDIO, 2022.

5. VICTORIA CIVERA:
DESEO, 2022. 6. JULIA
SANTA OLALLA: PILAR
CUBANA, 2023. 7. PERE
LLOBERA: VAYAMONOS
MATANDO YA, 2013

£ ‘
CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIA T20

sas. Frente a la globalizacién co-
municativa, el arte aisla, corta,
detiene, ralentiza, acelera, in-
vierte y subvierte. En definiti-
va, diferencia la imagen.

Y todo ello es lo que esta su-
gestiva muestra nos permite
apreciar al poner ante nuestros
ojos el didlogo de los artistas
entre si y con los publicos, en
el curso del tiempo: la separa-

CORTESIA DEL ARTISTA Y BOMBOM PROJECTS

cion determinista de los géne-
ros y soportes artisticos ha de-
jado de tener consistencia des-
de hace ya décadas. El arte de
nuestro tiempo tiene como im-
pulso central el mestizaje de
las formas y soportes, tanto vi-
suales como verbales y sono-
ros. Ese es el horizonte actual
de las artes, abierto y pleno de
dinamismo. JOSE JIMENEZ

comunidad.madrid/cultura

."“
8

Museo Picasso
Coleccion
Eugenio Arias

A\
FrY)rp¥ -

Mo
9
JG’_..‘#_

s

S

“PiCASSO

Plaza de Pica
Buitrago del Lozoya ~

La historia de una amistad

16-6-2023 EL CULTURAL 39



ARTE LIBROS DE ARQUITEGTURA

Habitar (las ciudades) es resistir

DE ARRIBA ABAJO, SANTIAGO DE MOLINA,
JORGE DIONI LOPEZ Y CARLOS MORENO
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CORTESIA DEL AUTOR

WRI ROSS CENTER FOR SUSTAINABLE CITIES

La arquitectura es la mds social de las artes. Es la responsable del disefio del espacio
que habitamos y marca las pautas de como se desarrollard nuestra vida entre sus invisi-
bles murallas. El arquitecto Santiago de Molina (Madrid, 1972), reivindica en Arguitec-
tura de las pequeiias cosas, Premio Mélaga de Ensayo, la importancia de lo cotidiano po-
niendo el foco en la casa como “sismégrafo” de su momento. Se apoya numerosos
ejemplos —Vermeer, Matta-Clark, Van Gogh, Virgi-
nia Woolf...—yse detiene en el movimiento moderno
y la famosa Casa Farnsworth de Mies Van der Rohe
que, con sus muros de cristal, renuncié al sentido
protector de lo doméstico. Recorre en sus paginas las
distintas estancias del hogar, de la intimidad del dor-
mitorio, a las paredes, techos y puertas, y no deja fue-
ra el fenémeno Ikea, que describe como un “exas-

ARQUITECTURA perante laberinto”. En el dltimo capitulo aborda el
DE LAS PEQUENAS COSAS tema del cuarto conectado, que dirfa Remedios Za-
SANTIAGO DE MOLINA fra, la nuevay “pornogréfica” sobreexposicién de nues-
Paginas de Espuma, 2023 travida privada en las redes sociales que ha traido con-
208 paginas. 19 € sigo, también, una nueva visibilidad de nuestras casas.
Un erudito ensayo para leer con detenimiento.
%ﬁa No es lo mismo hogar que vivienda. De esta tiltima
R o habla el periodista Jorge Dioni (Zamora, 1974) desde
: un punto de vista mds sociolégico. F2/ malestar de las ciu-
ﬁ dades parte de la pregunta de por qué la gente aban-
dona el centro, que el autor responde desde el prin-
= cipio: el precio de la hipoteca manda y hallevado a esa
EL MALESTAR “marea” de casas en los pueblos cercanos. Aporta mu-
DE LAS CIUDADES chos datos —como la subida de su precio en un 40 % de
JORGE DIONI LOPEZ media en Europa en los tiltimos aflos—y defiende la te-
Arpa, 2023. 352 paginas. 19,90 € sis de que los centros urbanos estdn vacios, aunque lle-

nos de gente que estd de paso. A lo largo de los 16 capi-
tulos se analizan cuestiones como la movilidad urbana,
la turistificacion, el efecto Guggenheim o la sombra
alargada de Airbnb. “La ciudad ha cambiado —con-
cluye—su actividad mas relevante ya no es vivir, sino la
capacidad econémica de crear valor”. Como La Espaiia
de las piscinas (2021), expone de manera fluida una

Labecie
e
e i b

e Gkt

i
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LA REVOLUCION realidad que nos afecta a todos.
DE LA PROXIMIDAD Y frente a esta despoblacién, Carlos Moreno ('Tun-
CARLOS MORENO ja, Colombia,1959), asesor de la alcaldesa de Paris
Traduccion de Belén Gala Valencia Anne Hidalgo, plantea en La revolucidn de la proxi-

Alianza, 2023. 200 paginas. 18,95 € midad, publicado originalmente en Francia (Editions

de I’Observatoire, 2020), una nueva organizacién de
las urbes mds “ecologista, humanista y justa”. En su conocida Ciudad de los quince mi-
nutos el coche no estarfa en el centro, sino el medioambiente y la gestion del tiempo. Su
férmula pasa por recuperar la vida de proximidad, en detrimento de la movilidad, po-
niendo los colegios en el corazén de los barrios, dandoles varios usos a los espacios en
distintos horarios, fomentando el acceso cercano a espacios naturales. Con padrinos
de altura —Richard Sennett escribe el prologo y Saskia Sassen, el epilogo—, “el dere-
cho a la ciudad —subraya Moreno— es el de vivir en una ciudad”. LUISA ESPINO
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ESCENARIOS

Pasolini y Bieito,
en descarnada Orgia

El Teatro Arriaga, el Liceu y el Festival de Peralada se alian para armar

un montaje operistico a partir de la obra teatral Orgia, de Pier Paolo

Pasolini, que evidencio en ella su rabia contra la ‘normalidad’ aparente

de la clase media. Calixto Bieito firma el libreto y la puesta en escena,

levantada sobre partitura de Héctor Parra.

El préximo jueves 22, el Teatro
Arriaga de Bilbao, que dirige
artisticamente el director de es-
cena Calixto Bieito, se abrird
para alumbrar un estreno mun-
dial: la 6pera Orgia de Héctor
Parra en una produccién go-
bernada por el propio Bieito,
autor del libreto, que se hace en
colaboracién con el Liceu (don-
de podra verse en abril de 2024)
y el Festival de Peralada. La
fuente literaria inspiradora es la
obra teatral del mismo titulo de
Pier Paolo Pasolini, que vio la
luz en el Teatro Stabile de
"Turin el 27 de noviembre de
1968 (afio muy significativo por
las revueltas estudiantiles) y en
la que se hacfa la viviseccion de
unos personajes desdichados.
El escalpelo, segtn distintos
especialistas, llegaba a tocar fi-
bras muy profundas, como en
el mejor Strindberg.
Curiosamente, la publica-
cion, llevada al cine poco des-
pués, venia acompaniada del
texto del famoso Manifiesto del
autor. Desde luego el tema se
las trafa: la tragica y autodes-
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tructiva batalla sexual entre un
hombre y su esposa a través de
una relacion de cruel sadoma-
soquismo. [La produccién tea-
tral del Teatro Stabile de Turin
fue grabada. Y dio lugar a nu-
merosas reacciones como la del
director portugués Nuno M.
Cardoso, para quien estibamos
ante una tragedia del hombre
contemporaneo. La pieza ha-
bla de la lucha por la libertad
y de la busqueda de la felici-
dad. “No es una historia por-
nografica o erotizada, sino un
teatro de palabras conjugadas
por la lengua de la carne”,
apuntaba Cardoso.

UNA TRAGEDIA LINGUISTICA

Hace poco habldbamos aqui
del compositor barcelonés
Hector Parra a propésito del es-
treno en Madrid de su obra
sinfénico-vocal Ansio los Alpes
(Ich ersehne die Alpen), una parti-
tura demostrativa de una gran
preparacion y de un talento in-
discutible. El misico se mues-
tra realmente entusiasmado
con este nuevo proyecto, que

es, segln sus palabras, “una tra-
gedia expresada a través de la
imposibilidad lingiiistica de co-
municacién entre los persona-
jes”. De modo que es a través
del canto por donde se busca la
clave del didlogo: “lalengua ex-
presa lo que no se puede ex-
presar, pero Pasolini lo hace de
manera aturdidora”.

Siempre se ha destacado de
Parra la alternancia entre pa-
sajes violentos y dramdticos
con otros abiertamente liricos.
Hasta alcanzar, lo que es im-
portante para este proyecto, y
lo subraya Bieito, “una musica
compleja, hermosa, muy her-
mosa, enormemente densa,
escrita con un talento y una ca-
pacidad expresiva impresio-
nantes”. La pieza tiene un
componente muy fuerte sobre
la diversidad y el cambio y
marca, como apunta el libre-
tista y director de escena, “el
movimiento constante en la so-
ciedad a través del texto de un
gran poeta, que da pie a la
construccion de un poema
sinfénico; un poema con los

cuerpos v los instrumentos”.

Hay algo que debe quedar
claro, subraya Parra: “Una pie-
za es mds que la suma de sus
partes. Orgia es uno de los tex-
tos mds brillantes de Pasolini.
Ciristalino y poético. Nos per-
mite explorarnos a nosotros mis-
mos en nuestras sombras, mie-
dos, anhelos. Hay un gran
lirismo que sale de la propia len-
gua, que es la que, con los tér-
minos del propio Pasolini, me
ha orientado”. El ilustre dra-
maturgo, poeta, novelista y di-
rector italiano era un artista to-
tal porque todo salia de su carne,
de su sangre, de su estémago,
de su coraz6n, como resalta
Bieito. De ahi que la puesta en
escena sea “simple, doméstica
a fin de centrarse inicamente
en los tres personajes”.

Al parecer, lamusicay la pa-
labra atrapan a los tres protago-



nistas. L.a soprano Ausrine
Stundyte, gran triunfadora en el
Teatro Real hace unos meses
con £/ Angel de fuego de Proké-
fiev en una produccién asimis-
mo gobernada por Bieito, sefia-
la: “Tengo las melodias
atrapadas en mi mente, me
paso el dia cantidndolas. Estoy
deseando oirlas con la orques-
ta”. Atra
sicales, se penetra en las psico-

és de esos rasgos mu-

logias y se deja la puerta abierta

a la comprension: el dnico sitio

donde todavia puede uno hacer
algoy dejar de ser un buen ciu-
dadano es el dormitorio. E in-
cluso este estd lleno de tabues.
Ahf fracasan. “Ahi reside para

mi—concluye la soprano—la be-

TEATRO STABILE DI TORINO

lleza e interés de esta 6pera”.
CARTEL DEL MONTAJE QUE EL

PROPIO PASOLINI ESTRENO EN 1968.
ABAJO: UN MOMENTO DE LA
REPRESENTACION CON LUIGI
MEZZANOTTE Y LAURA BETTI

Esa conclusion es 16gica si
se piensa que, como indica el
baritono Leigh Melrose (que
comparti6 cartel con Stundyte

en aquella 6pera de Prokéfiev
con la que se consagré Gusta-
vo Gimeno en el foso del
Real), Pasolini odiaba a las cla-
ses medias y lo que a la pos-
tre quiso hacer es una especie
de parodia de este mundo; de
una clase media cansada y des-
gastada, que, representada por
el matrimonio protagonista,
decide tirarse los trastos, agre-
dirse violentamente. Una si-
extrema

tuacién que es

expresada por los sabios pen-
tagramas, que en ultima ins-
tancia pasan en ocasiones de la
violencia més safiuda a la ver-

tiente lirica.

VOCES DE ALTURA

El especticulo serd conducido
musicalmente por Pierre Bleu-
se, violinis ybre todo di-
rector, actual titular del parisino

Ensemble Intercontemporain,

16-6-2023

# “ORGIA ES UNO
DE LOS TEXTOS MAS
BRILLANTES DE PASOLINI.
CRISTALINO Y POETICO.
PERMITE EXPLORAR
NUESTRAS SOMBRAS”.
HECTOR PARRA

GALIXTO BIEITO,
DURANTE UN ENSAYO
DE ORGIA

TEATRO ARRIAGA

uno de los conjuntos mds sefie-
ros, con mas historia en el dm-
bito de la misica moderna. Ya
hemos mencionado a los dos
protagonistas vocales. L.a so-
prano, Ausrine Stundyte, es
una lirica de excelentes medios,
que maneja con una técnica so-
berana sin ningtn tipo de re-
serva. Homogénea de timbre,
templada de emision, actriz de
rara intensidad. Es la cantante
pintiparada para la ocasién.
Como lo es el expresivo bari-
tono lirico Leigh Melrose, que
la acompafa y que siempre
hace gala de una franca y reso-
nante voz. Admiramos hace
poco en el Real su interpreta-
cién de Nixon en la 6pera de
John Adams
sulado, en un papel s

ixon en China. A
indario
habra de lucirse el limpio tim-
bre de soprano ligera de Jone
Martinez. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS TEATRO

Una Gelestina
sensual y sexual

Eduardo Galan rompe el topico de la vigja
andrajosa. En su adaptacion, dirigida por
Antonio C. Guijosa y protagonizada por
Anabel Alonso, presenta una alcahueta ajada
pero atractiva, y con el deseo carnal vivo.

Hace poco mas de una dé-
cada, Eduardo Galan yase
faj6 con La Celestina. Puso
en suerte del director Ma-
riano de Paco una adapta-
ci6on con la que Gemma
Cuervo, en la piel de la al-
cahueta, se retiré. Se es-
trend entonces en Clasicos
en Alcald, donde Galin
vuelve de nuevo con La
Celestina este domingo 18
(luego ird a Caceres el 24
de junio y a Almagro el 14
y el 15 de julio). “Sentia,
como autor, la necesidad
de enfrentarme de nuevo
a este monumento litera-
rio universal desde un
nuevo punto de vista, por-
que en todo este tiempo
han cambiado muchas co-
sasen el mundoyen las ar-
tes escénicas”, explicaa El
Cultural.

Su planteamiento alte-
rala estructura primigenia
de la pieza. Todo esta or-
questado a fin de respon-
der a la pregunta “;por
qué te has ido?”, que Ple-
berio, padre de Melibea,
se hace en el conmovedor
planto final, motivado por
el suicidio de su hija. El
doliente progenitor res-
ponsabiliza al amor ya la

vieja intrigante. “Lo que
hago es comenzar con el
planto, y con Celestina
apareciendo y respon-
diéndole. Me interesaba
provocar una reflexion
acerca del comportamien-
to de Melibea y de la ce-
guera de Pleberio”.

Para Galan, La Celestina
es muy actual porque im-
pugna una sociedad enve-
nenada por “la ambicién,
lacodiciay el deseo sexual
como placer personal mds
alla del amor comprometi-
do o romantico; Calisto es
un obseso ridiculo que solo
desea el gozo fisico”. Apar-
te, tiene un eje tematico
intemporal: “La muerte
como Unica certeza de la
vida en una antitesis ide-
oldgica descomunal”.

Por otro lado, el autor de
Nerdn, no deja de sentir fas-
cinacién por el lenguaje de
Rojas. “Es un templo de
aquel castellano virgen de
finales del siglo XV, un
idioma en el que se funden
los cultismos de los sefiores
y los coloquialimos de la
Celestina, las prostitutas,
los criados... Y enel que se
mezclan toda clase de
figuras retdricas: como
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PEDRO GATO

ANABEL ALONSO, EN LA PIEL
DE LA FAMOSA TROTACONVENTOS

“LA CELESTINAES UN TEMPLO
DEL CASTELLANO VIRGEN
DEL SIGLO XV, QUE MEZCLA
LO GULTO Y LO GOLOQUIAL™.
EDUARDO GALAN

metéiforas, comparaciones,
hipérboles, ironfas...”.
Destaca asimismo el
punto de inflexién histo-
riografico en el que aconte-
ce la trama, cuando la Edad
Media va quedando atrds y
se produce “el alumbra-
miento de la belleza de un
mundo mis luminoso, el
del Renacimiento”. “Meli-
bea—continda Galian—sim-
boliza el ideal de belleza re-
nacentista al igual que
Venus en E/ nacimiento de
Venus, de Botticeli, o el Da-
vid, de Miguel Angel.
Galan se ha movido en ese
templo con mucho respeto,
advierte, pero también to-
mando sus propias decisio-
nes para acoger en ¢l al
voldtil publico contem-
pordneo. Hay que teneren
cuenta que esta obra a ca-
ballo entre lanovelay el te-
atro (la calificacién no es un
asunto filolégico pacifico)
duraria cinco horas si se
presentase conforme a su
literalidad original.
Explica Galdn también
que su visiéon de la al-
cahueta dista mucho de la
que ofrecid en 2016 José
Luis Gémez, que encarné
él mismo a Celestina.
“Frente a quienes la ven
como una vieja andrajosa,
fea y sucia, yo veo una gran
mujer, ya mayor, pero que
conserva su atractivo (ajada,
si) y su poder de seduccion
no solo por la palabra sino
también por su presencia
fisica”. Una mirada alter-
nativa la suya que concre-
tan sobre las tablas Anabel
Alonso, protagonista de la
puesta en escena de un An-
tonio C. Guijosa volcado en
cargar la atmésfera de “pa-
siones”. ALBERTO OJEDA



2023

FESTIVAL
INTERNACIONAL

2 JuLio / DOMINGO

7 JULIO / VIERNES JAv I = R
PAOLO FRESU QUINTET SAN JAVIER

15 JuLio / shBADO CIUDAD DEL IRE

THE SHU SHU’S

20 JuLio / JUEVES

22 JuLio / shBADO

200T SUITERS

5 JULIO / MIERCOLES

SCOTT HAMILTON QUARTET

MUSICA NUDA + CHANO DOMINGUEZ )
JOELOUIS WALKER A )
8 JuLIo / SABADO

14 Juuio J VIERNES FESTIVAL INTERNACIONAL
MATTHIEU SAGLIO QUARTET

einvitados: Natacha Atlas,

STEVE TURRE SEXTET “Generations” Concelaiz e culure

BUDDY WHITTINGTON &

SANTIAGO CAMPILLO

19 JuLlo / MIERCOLES

THE NEW CHAMPS

“In memoriam Joey DeFrancesco”

MICHELE HENDRICKS &

RONALD BAKER PROJECT

271 JULI0 / VIERNES

ROXANE ARNAL & BAPTISTE BAILLY

THE WATERBOYS

23 JuLIo / DOMINGO

3O JUNIO / VIERNES
DJAVAN
7JuLio / SABADO X X
ALFREDO RODRIGUEZ TRIO
featuring: Ignasi Terraza

Invitada especial: Pepa Niekla

ANTONIO SERRANO CUARTETO 25 aniversario B e
DIANNE REEVES

712 JuLI0 / MIERCOLES Z Z

Anna Colom, Camille Saglio,

José "El Piru" vy Rogui Albero :

716 JuLIO / DOMINGO

GISELE JACKSON &

XIMO TEBAR & GLADSTON GALLIZA

BRAZILIAN JAZZ PROJECT

NIELS LAN DOKY TRiO

SAMARA JOY

THE ANTHONY PAULE SOUL ORCHESTRA

featuring Terrie Ocdabi & Theo Huff

»» [ X A
~cre D HIDROGEA o LaOpinién
ESTRELLA &8 _ Funpacion Coaank I?)EM b

R
FESTIVALES AVA pw—— radio 3
¢ M’ s, | Ciea | EEEED tve 7 fne £

eeeeeeeeeeeeee



ESGENARIOS MUSICA

Concierto variado, con-
trastado, animado, lle-
no de fogonazos e insé-
litos resplandores, de un
lirismo cuajado de inte-
rrogantes, es el que nos
plantea los dias 16,17 y
18 de junio la Orquesta
Nacional al mando de su
titular, David Afkham,
al que, pese a la contes-
tacion que tiene en una
parte de su orquesta, ve-
mos cada vez mds segu-
ro y firme; mas alld de
que, como es l6gico, no
siempre acierte al cien
por cien. Pero trabaja a
conciencia y mantiene al
grupo en un gran esta-
do de forma, con base en
un plantel de musicos
que en buena parte fue-
ron seleccionados y co-
ordinados por el anterior
titular, Josep Pons.

Se abre la sesién de
nuevo con una obra de
Gyorgy Liget, de quien,
como se sabe, se estdn
celebrando los cien afios
de su nacimiento. Se tra-
ta en esta ocasién de Ra-
mifications, trazada en un
solo movimiento. Supo-
nemos que, de las dos
versiones existentes, una
para 12 instrumentistas y
otra para una orquesta de cuer-
da, se interpretard la segunda.
De nuevo encontramos en la
musica del compositor una par-
titura de tonalidad indefinida o,
por mejor decir, atonal. Ligeti
dijo en su dia que con ella no
pretendia crear musica micro-
tonal, sino “musica mal sinto-
nizada”. Definicion sin duda
ambigua, pero bastante expli-

)

LA VIOLINISTA NEERLANDESA JANINE JANSEN

El intenso lirismo
de Janine Jansen

Fluidez y naturalidad son las cualidades de Janine Jansen
a la hora de tocar el violin, instrumento con el que

interpretara, junto a la Orquesta Nacional, el Goncierto n°5

de Mozart. Aparte, sonaran Ligeti y Prokofiev.

cativa. El aparente desorden
debe ser reconducido, a través
de una exposicion fluida, a lo
largo de un discurso univoco.
La sesion se remata con la
imponente Sinfonia n° 5 de
Prokoéfiev, partitura que llegd,
insélitamente, tras catorce afios
de sequia sinfonica. Para él era
“un himno destinado a un
hombre feliz y a su puro espi-

ritu”. Y estaba muy contento
de su logro, que habia madu-
rado dentro de él lentamente
y que habia llenado su alma. La
forma sonata impera tan solo a
grandes rasgos porque el plan-
teamiento ofrece originales
formas y maneras de ordenar el
material. Una de las principales
ideas tiene lugar en el obsesivo
cuarto y dltimo movimiento,

Allegro giocoso, imbuido
de un equivoco sentido
del humor, que reserva
mds de una sorpresa,
como la de la aparicién
de un cuarteto de cuer-
das staccato, tocando “no-
tas equivocadas”, lo que
otorga un sardénico y
casi maquiavélico toque
irénico a la pieza.

Antes nos habremos
preparado con la escu-
cha de una obra bien
distinta, bonancible y
tierna, poblada de un
sano y efusivo melodis-
mo, atravesado sola-
mente por pasajeras no-
tas de signo nostalgico.
Nos referimos al lirico
Concierto n’ 5 en La mayor
de Mozart, que abre el
espacio en su tercer mo-
vimiento, a la ‘tur-
queria’, tan en boga en
esa época. Para recrearlo
se cuenta con una de las
mds importantes violi-
nistas de la actualidad,
Janine Jansen (Soest,
Paises Bajos, 1978), bien
conocida del publico
madrilefio. Es una de las
mds emprendedoras y
decididas artistas de la
hora presente, capaz
también de dirigir con-
juntos de cimara. Ha penetra-
do como pocos en las entrafias
de la obra de Bach.

Suarco, de amplio recorrido,
sus maneras, suaves y elegan-
tes, su figura, delgada y esbel-
ta, su técenica, facil y resuelta,
hacen que su manera de tocar
se nos antoje siempre fluida,
natural, 16gica y convincente.
ARTURO REVERTER

MARCO BORGGREVE

JANSEN, QUE HA PENETRADO COMO POCOS EN LA OBRA DE BACH Y DIRIGIDO
CONJUNTOS DE CAMARA, ES UNA DE LAS VIOLINISTAS MAS EMPRENDEDORAS Y DECIDIDAS
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LIBRO ESGENARIOS

La masica despierta el tiempo

Barenboim sienta catedra en Harvard

El libro compila seis conferencias que el director de orquesta y pianista pronuncié en la universidad estadounidense,
méas un surtido de diez articulos y entrevistas que reivindica la potencia transformadora de la musica.

El titulo es un hallazgo. El ori-
ginal inglés, Music Quickens
Time, nos anima a preguntarnos
por qué la musica habria de ha-
cer el tiempo mas rapido, mds
vivo, pero la traduccién es-
pafiola es atin mejor, porque
pone en primer plano la acep-
cién vivificante del verbo 70
quicken: avivar en el sentido de
hacer vivir, dar vida, como al
fuego. La orden “jdespierta,
tiempo!”
aqui la mdsica me hace pen-
sar en Jorge Manrique, cuan-
do mandaba al alma recordar,
osea, avivar el seso y despertar.
Enrealidad, este estupendo ti-
tulo proviene de La montaiia
mdgica de Thomas Mann, de
una perorata del disparatado
filésofo Settembrini sobre la
potencialidad moral de la mad-
sica (y de las demds artes): “L.a
musica despierta y, en ese
sentido, es moral”. Pocas
cosas como la musica
pueden personificar la
vieja idea de aliento
creador y pocas co-
sas como el tiempo
imaginamos tan
susceptibles de re-
cibir ese aliento y
cobrar vida.
Barenboim no
tarda en entrar en
finuras parecidas.
En la pagina 3 del
primer capitulo ya
estd mirando el bor-
de que separa —y une—
sonido y silencio. Se re-

, que parece emitir

fiere al principio de Tristdn e
Isolda, que es un viaje desde la
nada al universo en tres notas
y un acorde, para preguntarnos
st estamos contando bien los
pasos, porque en realidad no
son cuatro, sino cinco. El ori-
gen del universo en Tristdn,
su causa, no esta en la prime-
ra nota de la partitura, sino en
el silencio que la precede y la
resolucion de la tragedia no es-
tard en el dltimo sonido escri-
to, sino en el silencio que le
habra de seguir. El viaje em-
pezaba, efectivamente, en la
nada. Se deduce que la reivin-
dicacién que hacemos siempre
los musicos del silencio en la
sala no tiene que ver con la cor-

DANIEL BARENBOIM
Traduccion de Francisco Lopez
Martin y Vicent Minguet
Acantilado, 2023. 224 paginas. 22 €

tesfa o la concentracién sino
con la esencia de la musica.
Pero la reflexion que pre-
domina en este libro y, en rea-
lidad, en todo lo que Baren-
boim dice, escribe y hace
desde hace ya una treintena de
afos, surge de la capacidad

16-6-2023

moral, la potencia transforma-
dora, de la musica, que ¢l estd
decidido a aplicar al avispero de
Oriente Medio. En 1992, logr6
hacer sonar en Israel la musica
de Wagner, que alli estd pros-
crita. Un aflo después, con el
critico literario palestino Ed-
ward W. Said, comenzé a ide-
ar y poner en marcha dos es-
pacios de arte, libertad y
convivencia para jovenes mu-
sicos israelies y palestinos: la
East-Western Divan Orchestra
y la Barenboim-Said Akademie
de Berlin, donde se estudian
por igual la musica y las huma-
nidades. En ambos espacios,
los musicos pueden expresar
abiertamente recelos y agravios
actuales o ancestrales y, al mis-
mo tiempo, al practicar la mu-
sica de conjunto, que no se
puede hacer sin escuchar acti-
vamente al otro, van creando
relaciones y ampliando
perspectivas.
La miisica despierta
el tiempo retne las
seis conferencias
que dio Baren-
boim en 2006 en
la Universidad de
Harvard mds un
surtido de diez
articulos y entre-
vistas. Aparecié
en 2008 y nos llega
ahora en impecable
traduccién espaiiola
de Francisco Lépez
Martin y Vicent Min-
guet. ALVARO GUIBERT

HOLGER KETTNER
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A mediados del siglo pasado, el
director Robert Montgomery
realizé un experimento con el
lenguaje del cine al llevar al ex-
tremo las posibilidades del pla-
no subjetivo. En la modesta
produccion La dama del lago
(1947), filmoé la trama integra
desde los ojos del protagonista,
a quien vefamos cuando se mi-
raba en espejos, para que el es-
pectador ocupara la vision y el
cuerpo del detective Philip
Marlowe en la investigacion de
uno de sus casos.

La extrafieza que provoca-
ba que los personajes nos mi-
raran directamente cuando el
investigador (nosotros) les in-
terrogaba, y que las acciones de
Marlowe solo se volvieran
corpéreas cuando abria una
puerta o cogia un objeto, con-
virti6 el filme en un artefacto
incémodo y completamente
ineficaz en sus propositos. El
experimento no funcioné.
Quedé6 claro para la industria
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Suzhou River

El artificio
de reinventar
el mundo

DIRECCION Y GUION: Lou Ye. INTERPRETES: Zhou Xun, Jia Hongsheng,
Hua Zhongkai, Nai An. ANO: 2000. REESTRENO: 16 de junio

que la semdntica del cine solo
admite la subjetividad absolu-
ta por unos instantes, en oca-
siones marcadas y con un sen-
tido mds bien poético, pero no
para sostener una pelicula en-
tera. Incluso los filmes domés-
ticos en primera persona de
hombres-cimara como Jonas
Mekas, Alan Berliner, David

Perlov o Ross McElwee supie-
ron ver esto.

En el amanecer del siglo
XXI, el joven cineasta Lou Ye
(Shanghdi, 1965), integrante de
la Sexta Generacién del cine
chino, emprendié una hazana
similar bajo el dispositivo de un
videdgrafo, un obsesivo voyeur
determinado a contar su his-

L\

toria desde el punto de vista de
su camara. Suzhou River (2000)
convoca las mejores esencias
del 7oir romantico en las gri-
ses calles de Shanghai, que
funciona como un personaje en
la sombra, cuando el protago-
nista sin nombre, a quien nun-
ca vemos el rostro, conoce a
Meimei (Zhou Xun) y empie-
zan una relacién sentimental.

Bailarina de un club, cuyo
dueiio ha contratado al vide6-
grafo para filmar su show de si-
rena, el voyeur no puede dejar
de filmar a su novia a partir de
entonces. Su pesquisa de la be-
lleza, el enfermizo amor que
siente por ellay la necesidad de
rellenar en su imaginacién (o
no) las largas ausencias de
Meimei, conducen a una fi-
bula romdntica en la que suefio
y vigilia son el envés de la mis-
ma historia sobre la fascinacién
por una mujer.

Lainteligencia narrativa del
filme se manifiesta en un giro



ZHOU XUN EN
SUZHOU RIVER

de guion que permite quebrar
el punto de vista subjetivo para
centrarse en un intrigante per-
sonaje, el mensajero Mardar
(Jia Hongsheng), enamorado
de Maudon, una adolescente
exactamente igual que Meimei
y cuya trigica historia, que se
desenvuelve en los bajos fon-
dos del hampa chino, la hizo
desaparecer tirindose de un
puente sobre el rio Suzhou,
centro gravitatorio del filme, a
la manera de Madeleine en Veér-
tigo. "Tras cumplir condena por
secuestro, Mardar regresa a las
calles de Shanghdi en busca de
Maudon, que bien podria ser
Meimei, la novia del vide6gra-
fo. L.a obra maestra de Hitch-
cock, de infinitas fugas poéticas
en el cine posterior y contem-
pordneo, se apropia entonces
del misterio de la pelicula, sur-
cando sobre la imposibilidad
nunca resuelta de dilucidar si
Meimei y Maudon son la mis-
ma persona, interpretada con

seductora versatilidad por
Zhou Xun, que en una se-
cuencia puede ser una colegia-
lay en la siguiente una femme
fatale.

El radical punto de vista
subjetivo de la cdmara que no
funcion6 para Montgomery re-
vela en Suzhou River sus vir-
tudes vy su sentido poético,
pues Lou Ye sumerge de forma
eficaz al espectador en la ne-
bulosa, incierta percepcién del
narrador. Cualquier tramo de la
historia que nos narra
puede ser imaginado o
no. Mardar puede que
no exista, que sea el pro-
ducto ficticio de una ob-
sesion irreconciliable
con el mundo, puede in-

Lou Ye, perseguido y... ctolerado?

La Sexta Generacion de cineastas chinos a la que perte-
nece Lou Ye se caracteriza por ser la primera de su pais en
verse expuesta a los cines occidentales, de modo que en
sus peliculas se detectan amplias influencias del cine de
género norteamericano y de autores europeos de la mo-
dernidad. Desde que se graduara en la Beijing Film
Academy en los ochenta, el propdsito de Lou Ye ha pa-
sado por tratar de escapar de la censura china con retra-
tos sociales que arrojan su luz a los rincones més margi-
nalizados de la sociedad. L.ou ha sorteado el férreo control
de las autoridades en multiples ocasiones. Por estrenar

cluso que el narrador y vivo!

Mardar sean la misma
persona. La voz en off
del protagonista y la sin-
gular melancolia del fil-
me, de fabulacién noir,
remiten de forma casi
directaa Wong Kar-wai,
especialmente porlain-
determinacién temporal
en la que nos sitia, don-
de pasado, presente y
futuro se entretejen.
Suzhou River acaba en-
contrando su propia
identidad en algtin lugar en-
tre Vérrigo y Chungking Express,
aunque a unos pasos por detrds
de ambas. Desde una aparente
sencillez que oculta un amplio

LAS LARGAS AUSENCIAS
DE MEIMEI CONDUGEN A
UNA FABULA ROMANTI-
CA SOBRE LA FASCINA-
CION POR UNA MUJER

o

summer
palace

Suzhou River en el Festival de Rotterdam
sin permiso gubernamental fue conde-
nado a no dirigir durante dos afos, y cuan-
do present6 Summer Palace (2006) en Can-
nes fue sentenciado a otros cinco afios. A
pesar de las prohibiciones, siguié suman-
do titulos a su filmografia mediante pro-
ducciones internacionales que se aprove-
chaban de la debilidad de la legislacién
transnacional, y su siguiente trabajo, Spring
Fever (2009), regresé a Cannes para obte-
ner el Premio del Jurado. Su tltimo fil-
me, Sarurday Fiction (2019), se suma una
filmografia bajo el signo de la subversién
que le ha granjeado el prestigio interna-
cional y, finalmente, la permisividad del
gobierno de su pais, que acaso prefiere mi-
rar a otro lado rendido a la tozudez de uno
de sus grandes cineastas. C. R.

subtexto en torno al deseo y la
identidad, el tercer largometra-
je de Lou Ye genera su propio
significado politico-social en
torno a la esquizofrenia identi-
taria de una China que saluda-
ba al siglo XXI maquillando con
la hipocresia oficial comunista
sus depredadoras pricticas ne-
oliberales. El filme de Lou Ye
ha adquirido cierto culto por
su orgdnica forma de enraizar su
poética en el aspecto cuasi-do-
cumental de la imagen (la del

16-6-2023

registro en video, que regresa
a la gran pantalla restaurada en
4K) sin renunciar a generar un
estado semi-alucinatorio a ca-
ballo entre el romanticismo y el
drama criminal. Bajo cédigos
posmodernos, Suzhou River
apela en definitiva a la nocién
clasica del poder restaurador del
cine: la habilidad de las historias
para reinventar el mundo, aun-
que sea atrapados en el artifi-
cio de nuestras fascinaciones.
CARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

Felix Viscarret
“Tener hijos es una prueba
fisica de resistencia”

FELIX VISCARRET
EN EL RODAJE DE
SU ULTIMO FILME

A GONTRAGORRIENTE

Menos de un afio después del estreno de No mires a los gjos, adaptacion de una

novela de Juan José Millas, el director pamplonés regresa a las salas con Una

vida no tan simple, una historia “semiautobiografica” sobre la crisis de los 40.

Félix Viscarret (Pamplona,
1975) triunf6 con su épera pri-
ma Bajo las estrellas (2007),
adaprtacion de un relato de Fer-
nando Aramburu por la que
conquist6 la Biznaga de Oro en
Milaga y el Goya al guion
adaptado. Hasta 2016 no es-
trend un segundo filme, Vienzos
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de L.a Habana, en el que tras-
ladaba a la pantalla al inspec-
tor Conde de L.eonardo Padu-
ray que acabarfa ampliando en
formato serie en Cuatro estacio-
nes en La Habana (2017). Des-
pués volvié a Aramburu en Pa-
1114 (2020), la exitosa teleficcion
de la que dirigi6 cuatro capi-

tulos, y en 2022 estren6 No mi-
res a los ojos, basada en la no-
vela Desde la sombra de Juan
José Millas.

En Una vida no tan simple
parte por primera vez de una
idea propia, que él mismo ha
escrito en solitario, para contar
la historia de Isafas (Miki Es-

parbé), un arquitecto que,
como el propio director, recibi6
importantes premios cuando
arrancaba su carrera. Ahora, re-
cién cumplidos los 40, atravie-
sa un bache profesional, una si-
tuacién a la que contribuye la
agotadora crianza de sus hijos.
Cuando aparece en su vida
Sonia (Ana Polvorosa), la
madre de otro nifio con
la que coincide en el par-
que, Isafas se enfrenta a
una decision que puede
marcar su vida.
Pregunta. ;Es este su
proyecto mds personal?
Respuesta. Todos los
proyectos se acaban con-
virtiendo en algo perso-
nal. Pero este surge de
una serie de vivencias
que hacen que la pelicu-
la se acerque a una se-
miautobiografia. De re-
pente, comencé a
observar situaciones en
mi vida que tenfan una
interesante dualidad, c6-
micas y melancolicas a la
vez. Ahf habia una peli-
cula: un retrato de un
momento especial, de
decir adiés a ciertas cosas
pero también de reden-
ci6n o de epifania
P. ;Recuerda alguno
de esos momentos?
R. Lachispa de todo me lle-
vaauna noche en la que decidi
irme a casa con mis hijos para
que mi mujer se quedara con
unos amigos. Tenfan 3y 5 afios
y se durmieron en el coche. Me
las tuve que ingeniar para car-
gar con ellos sin despertarles y
la imagen de un hombre con
dos nifios a cuestas por una ca-
lle vacia de Madrid me pare-
ci6 que tenfa gracia, pero tam-
bién algo de pérdida. Dejas
atrds una posible fiesta y te pa-
rece que es como dejar tu vida



atrds. Y puedes quedarte an-
clado en la melancolia o puedes
darte cuenta de que esas dos
criaturas le dan sentido a tu
existencia. Lo que pasa es que
ya no eres el protagonista sino
el actor secundario.

P. ;Por qué decidié que
Isafas fuera arquitecto?

R. Si fuera guionista o di-
rector, ahora estarfamos ha-
blando de cine dentro del cine
y no queria que se convirtiera
en una distraccion. Pero me pa-
rece que la arquitectura fun-
cionaba como simil porque es
una profesion que combina las
vertientes creativa ¢ industrial.
Ademds, me servia para resaltar
la ciudad como un lugar magi-
co y nocturno, de encuentros,
de insomnio y de llamadas en
mitad de la noche.

P. :Qué representa Sonia
para Isafas?

R. "Tener hijos es una prue-
ba fisica de resistencia que te
mantiene al borde
del agotamiento y
apenas te deja tiem-
po para estar con tu
pareja. En ese con-

dramdticas que reflexionan so-
bre el ser humano tienen algo
especial. Hoy nos vemos an-
gustiados y estresados, pero si
nos reimos de nuestros fantas-
mas estamos mds cerca de es-
pantarlos.

P. :Qué buscaba con el tra-
bajo de cdmara?

R. Un punto de naturalismo
overacidad, para que todos nos
pudiéramos identificar con los
personajes. Un colega leyé el
guion y me dijo: “Es mi puta
vida”. Me parece la sinopsis
perfecta. Por otro lado, me gus-
ta que las peliculas tengan una
suave patina de estilizacion,
como fabula contemporinea.
Por eso, la ciudad tiene un pun-
to enigmadtico, casi magico.
"También queria que hubiera
una sensacion otofial, evocado-
ra. Y necesitaba encontrar ese
equilibrio entre los elementos
de comedia y cierta melancolia.
Este planteamiento afectaba

“HOY NOS VEMOS ANGUSTIADOS
Y ESTRESADOS, PERO SI NOS

texto, si te dejas lle- REIMOS DE NUESTROS
var, pueden surgir .
e s FANTASMAS ESTAMOS MAS
normal que esa cone- GERCA DE ESPANTARL0S”
xi6n con otra persona

aparezca en el parque

infantil, porque a eso se reduce
tu vida social. Isafas y Sonia
comparten sus neuras y miedos
por la crianza de sus hijos: las
medidas de proteccion, las ra-
diaciones, los campos magnéti-
cos... Y va surgiendo algo.

P. :Gémo encontr6 el tono
para el filme?

R. Siempre volvemos a
aquello que sentimos de una
manera especial cuando éra-
mos jovenes. Desde mi ado-
lescencia siempre me ha pare-
cido que las comedias

a todo, desde la paleta de co-
lores a la musica.

P. Dos filmes en dos afios.
{Espera mantener el ritmo?

R. Mi hija me pregunté por
qué me llama ahora todo el
mundo. Le dije que la vida es
asi: todos se acuerdan de ti a
la vez y todos se olvidan de ti
alavez. Me pareci6 que era una
bonita reflexion, también para
el filme. Esa es la realidad, son
oleadas de actividad que hay
quesaber llevar en las buenas 'y
en las malas. JAVIER YUSTE

GOLAYA CALDERA Y MIKI ESPARBE EN LA PELICULA

Una vida no tan simple
Amargura y humor ante
la crisis de los 40

DIRECCION Y GUION: Félix Viscarret. INTERPRETES: Miki Esparbe,
Ana Polvorosa, Alex Garcia, Olaya Caldera, Ramén Barea, Julidn
Villagrdn. ANO: 2023. ESTRENO: 23 de junio

El cine espafiol, mds alla de los géneros, abunda en los
ultimos afios en retratos de adolescentes que dejan atrds
la nifiez y de veinteaiieros atribulados, pero salvo alguna
que otra excepcion ha dejado de lado las cuitas de la vida
adulta. Por eso resulta tan refrescante Una vida no tan sim-
ple, la nueva pelicula de Félix Viscarret tras la sensorial y
claustrofobica No mires a los gjos. El cineasta retoma la co-
media dramdtica que tan buenos resultados le dio en su 6pe-
ra prima Bajo las estrellas para ahondar en los problemas pro-
fesionales, sentimentales y familiares de cuatro personajes
que se adentran en la crisis de los 40 y que ven como sus
suefios de juventud se han frustrado.

A pesar de laamargura que recorre el filme, Viscarret nos
seduce con una atractiva ligereza que no rechaza ni el gra-
ve peso del drama ni la explosividad de la comedia. Para ello
tienen una importancia vital el trabajo de los cuatro actores
principales: Miki Esparbé sabe dotar a su arquitecto en cri-
sis de los grados justos de ternura, soberbia, ridiculez y pas-
mo; Alex Garcfa, en un encomiable cambio de registro
respecto a lo que nos tiene acostumbrado, sorprende con el
peterpanesco y sensible colega (podriamos decir que la
amistad masculina es otro de los aspectos en los que quie-
re indagar el director); Ana Polvorosa borda a esa atractiva
madre obsesionada con los peligros que acechan a su hijo,
y la sorprendente Olaya Caldera dota de gravedad a esa ma-
dre incapaz de conciliar el trabajo y los hijos.

Pero més alla de su narrativa, Viscarret consigue uno
de sus trabajos mds atractivos en lo visual, con una estili-
zada puesta en escena que apunta a la abstraccién en al-
gunos momentos (esas patinadoras recorriendo la ciu-
dad). En definitiva, un filme no tan simple que coloca a
Viscarret en el mejor momento de su carrera. J. YUSTE
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CINE ESTRENOS

El fantastico caso del Golem

Un museo para el posthumor

DIRECCION Y GUION: Juan Gonzalez y Fernando Martinez (Burnin' Percebes). INTERPRETES: Brays Efe, Bruna Cusi,
Luis Tosar, Anna Castillo, Javier Botet, Roberto Alamo, Nao Albet. ANO: 2023. ESTRENO: 16 de junio.

Desde que, en los albores del
siglo XXI, la z7oupe chanante li-
derada por Joaquin Reyes de-
cidi6 subvertir el humor patrio
entrecruzando esperpento y
pop, sainete y surrealismo, la
comedia espafiola no ha vuelto
a ser la misma. Es posible que
los fenémenos adyacentes de
Santiago Seguray L.eo Harlem
hayan enfriado el proceso de re-
novacion que perfilaron hitos
del posthumor como Mi Joco
FErasmus (2012) de Carlo Padial,
Negociador (2014) de Borja Co-
beaga, y el diptico formado por
Gente en sitios (2013) y Un efecto
optico (2020) de Juan Caves-
tany. Sin embargo, la semilla

Upon Entry (La llegada)

En la maquinaria
burocratica

DIRECCION Y GUION: Alejandro Rojas y Juan Sebastin Vasquez.
INTERPRETES: Alberto Ammann, Bruna Cusi, Laura Gémez,
Ben Temple. ANO: 2022. ESTRENO: 16 de junio.

Combinando con tino los in-
gredientes del drama intimis-
tay el #hriller procesal, Upon
Entry (La llegada) no da respi-
ro niasus protagonistas nial es-
pectador. Concebida como una
fabula kafkiana con una dosis
extra de psicologismo, la peli-
cula sumerge a una pareja
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del conocido como /Zumorismo
—comedia que privilegia el
asombro en detrimento de la
carcajada— sigue bien enraiza-
da en el imaginario de las nue-
vas generaciones. .o demues-
tra K/ fantdstico caso del Golem,
enlaque Juan Gonzilezy Fer-
nando Martinez, los Burnin’
Percebes, fabrican una excén-
trica pocién humoristica con re-
tazos de ciencia ficcion nostal-
gica, comedia costumbrista y
absurdo a raudales.

El fantdstico caso... se pre-
senta como la l6gica prolonga-
cion de La reina de los lagartos
(2019), el anterior filme de los
Percebes, donde la ciencia fic-

comuin —un urbanista ve-
nezolano y una bailari-
na barcelonesa— en el
desangelado limbo de la
zona de inmigracién del aero-
puerto de Nueva York. La pa-
rejaviajaa “la tierra de las opor-
tunidades” con la mochila llena
de ilusién y unos visados en re-

cién extraterrestre se hibridaba
con la comedia sentimental.
Ahora, Gonzélez y Martinez
doblan la apuesta situando a un
antihéroe millennial -Brays Efe
convertido en un trasunto de El
Nota de E/ gran Lebowsky
(1998)—en el corazén de una
trama paranoica en la que cual-
quier personaje puede ser un
gblem y en la que abundan las
muertes por aplastamiento de
piano. El sinsentido es la tni-
ca regla de oro en una pelicula
que parece escrita por Philip K.
Dick y dirigida por Buster Ke-
aton, aunque los encuadres
simétricos remiten al cine de
Chema Garcia Ibarra, quien

ALBERTO AMMANN Y BRUNA

gla, pero desde sus primeros
compases el filme se encarga
de echar agua al vino: el hom-
bre parece mas nervioso de lo
normal, en una radio se co-

BRAIS EFE Y ANNA GASTILLO ,
EN EL FANTASTICO GASO
DEL GOLEM

cede a los Percebes su direc-
tor de fotografia Ion de Sosa.
Sacéndole todo el partido a
una lustrosa coleccion de chis-
tes sin gracia, K/ fantdstico
caso... encuentra su razén de
ser en la apuesta por el artificio,
que se materializa en unos de-
corados de sizcom, en el empleo
de fondos de croma, en los

GUSi, EN UN MOMENTO DE UPON ENTRY

mentan las politicas antiinmi-
gracién de Donald Trump, y los
directores de la cinta —Alejan-
dro Rojas y Juan Sebastidn Vas-
quez, venezolanos afincados en



efectos de deskrop film (que con-
vierten la pantalla en un mo-
nitor de ordenador) y en el fes-
tival de peluquines que
“calzan” con poco honor unos
hilarantes Luis Tosar y Tito
Valverde. Mis alld de la esté-
tica, la pelicula intenta construir
una oda libertina al sexo casual
y las amistades sin compromi-

Barcelona— imponen un
principio claustrofébico
al privilegiar las locali-
zaciones cerradas e im-
personales.

Una 6pera prima no-
table, Upon Entry se
hace fuerte en la finura
de sus didlogos, cargados
de matices, y en la bue-
na direccién de una pa-
reja de actores en esta-
do de gracia: Alberto
Ammann, representan-
do el vértigo ante la po-
sibilidad de perderlo
todo en un instante, y
Bruna Cusi, quien transita con
enorme verosimilitud de la
desnudez emocional al herme-
tismo, de la candidez a la au-
toproteccion. La riqueza de los

LA PELICULA INTENTA
CONSTRUIR UNA ODA
LIBERTINA AL SEX0
CASUAL Y LE GUINA
ELOJOALO
ALMODOVARIANO

estudios de personalidad y la
fluidez en el desarrollo drama-
tico de las situaciones podrian
hacer pensar en Upon Entry
como en un ejemplo meridiano
de buen cine teatral, pero eso
supondria desestimar la 6ptima
labor de puesta en escena que
desempenan Rojas y Vasquez.
En un duro interrogatorio a ma-
nos de la policia aduanera, el
personaje de Ammann hace
una confesion que deja en shock
a su pareja. La expresion de
desconcierto y disgusto
de Cusi es filmada por la
dupla de directores en
primer plano y desde
una perspectiva nueva,
generando un encuadre
inédito y sorpresivo en la
planificacion de la larga

0, una empresa contracultu-
ral que le guifia el ojo a lo al-
modovariano sin llegar a con-
quistar ninguna ley del deseo.
En una escena que revela la fas-
cinacion de los Percebes por el
vacio esteticista, el antihéroe de
la funcién se encuentra con una
mujer (Anna Castillo) que,
como él, descubri6 que un ser

secuencia. En su retrato de la
vulnerabilidad del individuo
frente a la fuerza deshumani-
zadora de la maquinaria bu-
rocratica, Upon Entry acaba
confeccionando un denso mi-
crocosmos de tensiones geo-
politicas, raciales y de género.
¢Hasta qué punto las uniones
interraciales hacen aflorar, a su
alrededor, actitudes de corte
xeno6fobo? ;Qué prejuicios so-
ciales se activan cuando, en una
pareja binaria, es la mujer quien

UNA PAREJA SE SUMERGE EN
EL DESANGELADO LIMBO DE LA

ZONA DE INMIGRACION DEL
AEROPUERTO DE NUEVA YORK

querido era en realidad un go6-
lem. Elescenario inicial del en-
cuentro remite a la estética did-
fana de los museos de arte
moderno. Tras pasear, extrafia-
dos, entre unas esculturas abs-
tractas, él pregunta: “;Qué ha-
cemos aquir”. A lo que ella
responde: “No sé. Es un sitio
chulo, sno?”. MANU YANEZ

se constituye como el sostén fi-
nanciero de la unidad familiar?
{Es posible escapar a la arro-
gancia imperialista y a los com-
plejos de inferioridad impues-
tos por la jerarquia politica
global? Todos estos interrogan-
tes conforman el fértil sustra-
to ideoldgico a partir del cual
Rojas y Vasquez estudian los
pactos de confianza que dan so-
lidez a cualquier relacién de pa-
reja. Eldio ha explicado que la
trama de Upon Entry estd ins-
pirada parcialmente en
experiencias personales.
Dada la naturaleza casi
esperpéntica de ciertos
pasajes demuestra una
vez mds que la realidad
siempre supera a la fic-
cién. M. YANEZ
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JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

La fria racionalidad
de los ensayos nucleares

EN UNO DE MIS LIBROS, £/ poder de la ciencia (Critica), dediqué
bastantes paginas al descubrimiento de la fision del uranio (1938)
y a las investigaciones destinadas a su aplicacién para la fabri-
cacion de bombas de extraordinaria potencia, trabajos que
culminaron mediante el Proyecto Manhattan en las bombas até-
micas que se lanzaron en agosto de 1945 sobre Hiroshima y Na-
gasaki. Me ocupé, asimismo, de algunas de sus consecuen-
cias, comenzando por la reaccion y logros de la Unién Soviética,
que en agosto de 1949 hizo explotar su primera bomba nucle-
ar, y continuando con la génesis de la fabricacion de la bomba
de hidrégeno.

Entre las cuestiones que exploré se encuentra la forma en
que se seleccionaron los objetivos de los dos lanzamientos so-
bre Japon. Encontré que con tal fin se celebraron en abril y mayo
de 1945 varias reuniones de un Comité de Objetivos, del que
formaban parte militares y cientificos (entre estos tltimos,
Robert Oppenheimer y John von Neumann). El comité se-
lecciond inicialmente cuatro objetivos: Kioto, Hiroshima, Yo-
kohama y el arsenal de Kokura, afiladiendo Niigata como re-
serva. Lias consideraciones que se manejaron para efectuar la
seleccion fueron diversas. Por una parte se deseaba lanzar las
bombas sobre ciudades —no sobre centros industriales, dema-
siado pequenos y dispersos— que no estuviesen muy dafiadas
por bombardeos previos (de "Tokio practicamente solo quedaba
en pie el palacio imperial). También se manejé laidea de que el
objetivo afectase lo mds posible a la moral de los japoneses. Asi-
mismo, en palabras del director del Proyecto Manhattan, el
general Leslie Groves, se pretendia que “el primer blanco
fuese de tal tamafio que el dafio quedase confinado dentro de
él, de manera que pudiésemos determinar claramente el po-
der de la bomba”. Otra restriccion era que las bombas debe-
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rian ser lanzadas visualmente, sin ayuda del radar; ademds,
para minimizar las posibilidades de perder un “envio” tan va-
lioso, era conveniente dirigir la bomba hacia el centro de la
ciudad y no al extrarradio, donde todo estaba mas disperso. Y sal-
vando los requisitos anteriores, el objetivo debia tener algiin sig-
nificado militar. E1 28 de mayo se decidia que el orden de los ob-
jetivos fuese: Kioto, la antigua capital imperial, Hiroshima y
Niigata. Finalmente, se prescindié de Kioto; sus numerosos
tesoros artisticos y lo que significaba para Japon podia produ-
cir un excesivo resentimiento entre los japoneses, inclinindo-
los, en la dificil posguerra que se avecinaba, hacia los soviéticos.
Como alternativa se introdujeron Kokura y Nagasaki.

TRAS EL LANZAMIENTO DE LAS BOMBAS v la observacién
de la devastacion ocasionada, comenzaron a plantearse algu-
nos escenarios posibles. A mediados de septiembre, un grupo
de cientificos y otras personalidades fueron invitados a una Con-
ferencia sobre el Control de la Energia Atémica organizada
por la Universidad de Chicago. Glenn T. Seaborg, el descu-
bridor del plutonio, que asisti6 a la reunién, anoté en su diario
algunas de las ideas que se discutieron entonces. El 19 de sep-
tiembre, sefialaba, L.e6 Szildrd, uno de los cientificos que més
hizo por poner en marcha el proyecto nuclear estadouniden-
se, sugeria “un plan de diez aflos mediante el cual 60 millones
de americanos serfan reinstalados al coste de 15.000 millones
anuales. Para disminuir su vulnerabilidad, las nuevas ciudades
deberfan ser rectingulos alargados, de una milla de ancho y cin-
cuenta de largo, y albergar entre 100.000 y 500.000 personas cada
una. Alguien avis6 que semejante dispersion podria constituir
un casus belli porque podria indicar que estdbamos preparin-
donos para acciones militares”.



FOTOGRAMAS DE LA PELICULA FUERA
DE GONTROL, DE BEATRIZ GARAVAGGIO,
ENCARGO DE LA FUNDACION BBVA

Ejemplos como los anteriores muestran, tan- EN AQUELLAS diversos archivos, me han producido un efecto
to los frios andlisis que se llevaron a cabo, como mucho mds impactante que todo lo que habia
la confusién reinante ante el nuevo mundo poli- PRUEBAS estudiado anteriormente. No senti semejante des-
tico-militar y tecnolégico que habia surgido. Pero NUCLEARES NO garro cuando escribi mi “version de los hechos”.
la impresion que saqué por entonces de tales ejem- Aeste “desgarro emocional” lo ha acompanado la
plos no fue tan devastadora como la que me ha pro- HUBO POR PARTE irritacién, la indignacién, la desolacién, al cons-
ducido recientemente la pelicula Fuera de con- . tatar a través de esas imdgenes que en aquellas
trol. Informes sobre la bomba atdmica, resultado de DE LOS PAISES pruebas nucleares no hubo por parte de los paises
un encargo de la Fundacién BBVA a la videoar- IMPLICADOS implicados, con Estados Unidos a la cabeza, nin-
tista Beatriz Caravaggio, como parte del Programa i gin tipo de ingenuidad o ignorancia de las con-
conjunto de Videoarte entre el Museo de Bellas NINGUN TIPO DE secuencias, sino frios andlisis racionales, “cienti-
Artes de Bilbao y la propia Fundacién. (La peli- ficos”. Las recreaciones con maniquies de
cula, que se exhibe en un novedoso formato mul- INGENUIDAD 0 reuniones familiares en casas construidas a tal fin,
ticanal, se puede ver en la sede madrilefia de la IGNORANCIA los vehiculos que transportaban a otros maniquies,

Fundacién hasta diciembre de este afio; poste-
riormente ird al museo bilbaino.)

EL HILO CONDUCTOR de Fuera de control son las pruebas nu-
cleares que se llevaron a cabo posteriormente por paises como
Estados Unidos, la antigua Unién Soviética, Reino Unido, Fran-
cia o China, que junto a India, Pakistdn y Corea del Norte,
mds, sin duda, aunque no lo reconozca, Israel, forman parte
de ese, para mi abominable, “Club nuclear”.

Las imadgenes de esas pruebas —que incluyen la famosa, “Iti-
nity”, previa a Hiroshima, que se realiz6 en Nuevo México el
16 de julio para comprobar si la bomba de plutonio funciona-
ba—, alas que acompaiian otras, terribles, en las que se ve el dafio
que las bombas lanzadas sobre Jap6n produjeron en personas
y edificios, imdgenes que Beatriz Caravaggio ha rescatado de

o los animales vivos que emplearon para estu-

diar los efectos de algunas de esas pruebas, efec-
tos que se comprobaron devastadores, no impidieron que
prosiguiese la carrera por tener mas y mejores bombas atémi-
cas. Y no se trat6 solo de maniquies, construcciones, vehicu-
los o indefensos animales: en una de las pruebas se dispuso que
tropas militares avanzaran tras la detonacién de la bomba para
un simulacro de toma del territorio bombardeado, un territo-
rio bafado de radiacion.

Desgraciadamente, no creo que testimonios tan extraordi-
narios, a la vez que lacerantes, como el que ahora nos ofrecen
Beatriz Caravaggio y la Fundacién BBVA, permitan vislumbrar,
como deberfa ser, un futuro mejor en el dominio de la amena-
za nuclear. De lo Ginico que estoy seguro es que nos confron-
tan con uno de nuestros peores demonios. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Sustituiran las maquinas a los artistas?

Es importante recordar la primacia que tiene la pregunta en el conocimiento. Si leemos es para vivir mil vidas.
El don de la escritura se tiene o no se tiene aunque el verdadero trabajo es la correccion. Y la eleccion.

Sostiene Ignacio Ferrando que hay dos ti-
pos de artistas: “aquellos que buscan la
originalidad” y “aquellos que se limitan
a repetir férmulas que funcionan”. En-
trevistado por Winston Manrique Sabogal
(WMagazin), el autor de E/ rumory los in-
sectos define al artista como aquel que
“busca, se interroga sobre su vida o la
realidad o la ética o la moral y deposita eso
en su literatura”. Y sentencia: “la bus-
queda de ese concepto de originalidad
una maquina no la hard”.

Wolfram Eilenberger cree que el pro-
blema estd en que “ahora tenemos un
montén de méquinas que lo tinico que sa-
ben hacer es proporcionarnos respuestas’.
“Vivimos la pesadilla de la cultura de las
respuestas —asegura a Javier Ors (Zenda)—.

Estas maquinas no tienen preguntas, solo
contestaciones. (...) Es importante recor-
dar la primacia que posee la pregunta en el
conocimiento”. El fil6sofo alemdn, que
acaba de publicar gSufren las piedras?, se
muestra pesimista con el futuro. Cree que
“probablemente estamos ante el final de
la humanidad tal como la hemos conocido
en los tltimos 2.500 afios” y que “habrd un
umbral en que podremos decir qué serd
humano y otro momento en que podre-
mos decir que ya no seremos humanos”.
Quien tampoco es muy optimista €s
Santiago Posteguillo. Afirma que “hoy en
dfa no se queman los libros en las plazas
como hacfan los nazis”, pero hay “cosas
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SANTIAGO POSTEGUILLO: “QUIENES NOS
GOBIERNAN QUIEREN QUE LA GENTE NO LEA”
BERNARDO ATXAGA: “HAY AUTORES CATALANES,
GALLEGOS 0 VASCOS QUE LLEVAN ANOS
SIN DAR UNA CONFERENCIA EN MADRID”

mds sutiles para evitar, de forma directa
o indirecta, que la gente lea”. El autor
de novela histérica, segin recoge Cultur-
plaza, cree “que quienes nos gobiernan
quieren que la gente no lea (...) Los li-
bros evidentemente no son necesarios si
lo que queremos es ser robots, que no
pensemos —afiade—, pero si lo que se bus-
ca es ‘vivir la vida’ e incluso ‘vivir mil vi-
das’, son necesarios”.

Rafael Reig tiene una opinién pare-
cida. “LLa escritura tiene que ver con ha-
cer reir al lector, pero también con inten-
tar que se ponga en la piel del personaje
—sefiala a Lucia Tolosa (£ic)—. “Si lee-
mos es justamente para habitar otros cuer-
pos, para vivir otras vidas. El escritor, que
acaba de publicar £/ 7io de cenizas, es de los

que piensa que “la inspiracion tiene que
encontrarte trabajando (...) Esos discursos
de los escritores tocados por las musas me
parecen ridiculos. Escribir es complica-
do precisamente porque requiere mu-
cho esfuerzo y, sobre todo, mucha soledad
(...) Para desarrollar una gran novela se ne-
cesita algo que no se puede ensefiar. Hay
cosas que se tienen o no se tienen, y el don
para la escritura es uno de ellos”.

A propésito del esfuerzo que supone la
escritura, Camila Sosa Villada se declara
“vaga, no profesional”. La autora de Las
malas explica a Belén Lépez Peir6 (Cua-
dernos Hispanoamericanos) que lo que le
gusta es “dejarme llevar por una imagen,

pero lo cierto es que después se hace el
trabajo, porque ese es el verdadero tra-
bajo de la escritura: la correccion; el trabajo
que una termina haciendo sobre la ima-
gen primitiva. Siempre es la correccion, no
hay otra forma de hacer un libro que no
sea corrigiendo”.

"Tal vez tenga raz6n Rocio Mesa cuan-
do dice que la figura del autor esta sobre-
valorada. “Lo colectivo es muy bello y acu-
mular conocimiento y compartirlo es
superplacentero —explica la directora de
Secaderos a Gregorio Belinchén (£/ Pais)—.
Si puedo colaborar, me siento feliz, rica.
Claro que disfruto escribiendo y dirigien-
do, pero no nos podemos cerrar al resto”.

Y hablando de cine, Jaume Ripoll, que
publica Videoclub, sostiene que “el dilema
de la eleccién es el principal
reto que tenemos como es-
pectadores actualmente”.
“Cuando uno estd mas de diez
minutos navegando en una
plataforma —relata el cofunda-
dor de Filmin a Eva Blanco
Medina (Vogue)—, le entran los
nervios pensando: ‘;Por qué
no elijo ya?’ Tenemos tanto
por ver que no sabemos por
dénde empezar. Que la abundancia no
nos conduzca siempre a la frustracion”.

BASSO CANNARSA

P.S. “De repente, ha nacido una nueva
nacién en Espafia que es la “nacién cen-
tral”, lo que antes se llamaba Madrid
—asegura Bernardo Atxaga a Yolanda Vir-
seda (Piblico)—. Los medios de comuni-
cacién estin casi todos alli y la caja de
resonancia es enorme. (...) Esto hace que
las lenguas periféricas no estén en una si-
tuacién tan confortable como hace vein-
te o treinta afios. Y lo notamos. Hay au-
tores catalanes, gallegos o vascos que
llevan afos sin dar una conferencia en
Madrid”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Ilvan Ferreiro

Un libro, Meteoro y el Serior Gonejo (Harper Collins), escrito junto a Maria
Rod, y un nuevo album en solitario, Trinchera Pop, convierten al “ex Pirata”
Ivan Ferreiro (Nigran, 1970) en un todo terreno de nuestra cultura.

iQué libro tiene entre manos?

Estoy con Cenital (Valdemar), de Emilio Bueso. Sobre el
colapso energético. Con él he acabado la orfandad de un
buen libro.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra. Y siempre relacionado con la simpleza
de los personajes de la historia.

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café?

Con Charles Chaplin. Se habla poco de por qué dejé de
rodar después de ser acusado de comunista.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Libros infantiles. Recuerdo alguno de Jordi Sierra i Fa-
bra como Trilogia de las Tierras.

¢Cdémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leo por las noches, me fascina el papel pero me he apo-
yado en la tableta por los viajes.

iQué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

De forma inconsciente, supongo que la Movida madri-
lefia. Lo que pasé en los 80 me ha ido modelando.
iDiria que Meteoro y el Seiior Conejo es un libro de cardc-
ter autobiogrifico?

No, es un libro de ficcién con algunas verdades pero no
creo que sea biografico.

iHay margen para la ficcién?

El planteamiento con mi prima era contar algo de ver-
dad pero para reirme de mi mismo y darme cafa.
Trinchera pop, su sexto dlbum en solitario. ;L.e cuesta
meterse en el estudio?

En realidad, lo que me cuesta es salir del estudio.

Leiva, Tanxugueiras... imira mucho las colaboraciones de
sus discos?

Van apareciendo por amistad. Nunca tomo decisiones por
cuestiones comerciales.

{Qué hay de reivindicativo en el titulo del disco? ;Vive
el pop una especie de ensimismamiento?

El pop es la gran etiqueta, lo engloba casi todo. Puse el
titulo del disco por el podcasr de Elisa McCausland y
Diego Salgado Ei las trincheras de la cultura pop.

{Que le han dado Los Piratas al pop espaiiol?

Niidea. Fue donde aprendi y me formé. Intento huir
de hacer definiciones de lo que hago.

iQué dlbumes le han marcado la vida?

Qué dificil. Los de El Ultimo de la Fila, Radiohead, Be-
atles, Serrat... La trinchera también son los discos que nos
han marcado. Cada uno tiene su propia trinchera.

#Su mejor concierto?

Recuerdo uno de Mano Negra. Una experiencia tinica.
iQué pelicula ha visto mis veces?

Matar a un ruiseiior; Pulp Fiction, Doce monos... Las habré
visto 100 veces. Soy mucho de repetir.

iSe ha enganchado a alguna serie?

Ariel Roth dijo que si tu grupo favorito eran los Rolling
Stones es porque los Beatles eran otra cosa. Pues yo le digo
que si mi serie favorita es The Leftovers es porque Twin
Peaks es otra cosa...

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Con los afios he conseguido que las cosas me entren por
un oido y me salgan por otro, tanto las buenas como las ma-
las. No hago los discos para que les gusten a la gente
aunque me encanta que gusten.

JEn qué ha quedado lo del “ejemplo de Nadal”?

Vaya lio que me armaron. Ni siquiera hablaba de él. En
esta ocasion me tocé a mi el clickbait.

{Le gusta Espaiia, denos sus razones?

Aunque haya cosas que solucionar, tenemos un pais fan-
tastico. Disfruto mucho de su geografia tan variada.
¢Qué medida urgente tomaria para impulsar el sector
cultural? { Tiene buena salud?

Hay tantas cosas que estdn mal... también en otros sec-
tores. Pensé que el szzeaming nos iba a liberar mucho mas
pero no sé hasta qué punto algunas plataformas han sido
transparentes. Como misico, haré lo que se ha hecho toda
la vida: adaptarme a las circunstancias. No soy joven ni
un artista nuevo. La industria la mueve la juventud. ®
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GAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Marlon Brando, en £/ nombre de Ia rosa

ABADIA. Milo Manara (L.uson, 1945) ha ele-
gido el rostro (simpenetrable?) de Marlon
Brando para poner cara a Guillermo de
Baskerville, el franciscano exinquisidor
que protagoniza su versién en cémic de la
novela —mds de 50 millones de ejempla-
res vendidos— E/ nombre de la rosa (1980),
de Umberto Eco. Mis alld de la posible
treta comercial, lo que hace Manara es ma-
terializar un primer deseo de Jean-Jacques
Annaud, el director de la adaptacién ci-
nematogréfica (1986), que quiso contar con Brando —y tam-
bién con Jack Nicholson, Michael Caine y Robert de Niro, en-
tre otros— como protagonista de su pelicula, antes de que Sean
Connery le diera el si definitivo. El cémic que Lumen acaba
de editar es el primer volumen de un diptico. Sila novela de Eco
transcurre —con numerosas digresiones eruditas— en una géli-
da, imponente y remota abadia benedictina durante siete dias,
sefializados por las ocho horas canénicas de cada jornada, esta pri-
mera entrega termina al final del tercer dia, justo cuando el joven
novicio Adso, acompanante y discipulo de Baskerville y narrador
desde la vejez de la historia, queda extasiado ante la belleza de
la campesina sin nombre. No tiene Manara ocasion de rever-
decer—salvo muy puntualmente—su acreditada y polémica fama
como muy eroti-

VINETA DE EL NOMBRE
DE LA ROSA (LUMEN, 2023)

co, e incluso por-
nografico, dibu-
jante. Veremos en el segundo volumen cémo se las apafia para
reflejar el encuentro sexual entre Adso y la chica. Aqui todo su
indiscutible talento estd al servicio de reflejar el agreste paisaje
montafioso, las muchas dependencias de la abadia y los carac-
teres fisicos y psicoldgicos de los cultos, convulsos, lujuriosos, cri-
minales y —segtin, o todo a la vez— enfrentados monjes.

CRIMENES. Recordemos que la accién transcurre a finales de 1327,
en los revueltos tiempos para la Iglesia Catdlica de Juan XXII

que precedieron al cisma papal. Lo que para Baskerville iba a
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ser una dificil participacién en un debate entre franciscanos y
dominicos, se convierte, nada mds llegar, en la investigacion
de un crimen, al que seguirdn, por lo menos, cuatro mds. La pro-
lija novela de Eco—mas de 500 paginas, antes de sus apostillas—,
que ha tenido que ser muy aligerada por Manara, es leida con
fruicién como una apasionante novela histérica —y también de
ideas, su distintivo especifico—, pero no hay duda de que son
la intriga y la investigacion criminal lo que viene atrapando al
publico mayoritario y lo que Manara sigue como hilo esencial
con no poca capacidad de sintesis. No renuncia a alguna de
las digresiones de Eco como, por ejemplo, cuando, utilizando
otro tipo de dibujo y otros colores, se extiende en un magnifi-
co flash-back, sobre las violentas y sexuales andanzas del heré-
tico predicador Dulcino.

LIBROS. 1Los libros son, en cierto modo, los protagonistas de la no-
vela, y; en concreto, un ejemplar de la Poética de Aristoteles, ma-
dre del cordero de los hechos violentos. El griego se mostrd
en su obra partidario del reir y de la risa, cosa que enfurece so-
bremanera al monje espanol Jorge de Burgos. Libros, manus-
critos, bibliotecas, laberintos. .. Estamos en territorio Borges, im-
plicitamente aludido por Eco al llamar Burgos al mencionado
monje, para més sefias ciego y exbibliotecario. Manara logra
resumir lo suficiente este asunto de la risa, también con su

JEAN-JACQUES ANNAUD QUISO CONTAR GON MARLON BRANDO COMO PROTAGONISTA DE SU PELICULA

recreacion de miniaturas burlescas, objeto de agrias disputas
teoldgicas en su momento —Jesucristo nunca rio—y clave de
los acontecimientos. Es una de las muchisimas alusiones his-
toricas, literarias, teolégicas y filoséficas que hizo el sabio se-
miético y catedritico Eco en la primera de sus siete novelas.
Brando se afiade ahora al filésofo #avajero Guillermo de Ockham
y a Sherlock Holmes —FE/ perro de Baskerville— para reforzar el
atractivo de su franciscano protagonista. Aficionado y estudioso
del c6mic, Eco no habria visto mal el proyecto de Manara. Los
dos han tenido el mismo idolo dentro del género: Hugo Pratt. ®
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Pero podria serlo.

La cocina que revoluciond el mundo reabre ahora sus puertas como museo.
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Orgullosos de ser partners tecnologicos de Ferran Adria desde 2010.
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