

# EL CULTURAL <sup>2€</sup>

16-22 de junio de 2023

elcultural.com



## El jazz que refresca

Todas las notas sobre los escenarios festivaleros

**Hildegard von Bingen**  
Las visiones de la abadesa escritora y música

**Fotografía**  
Las pioneras de la imaginería lésbica

**Pasolini por Bieito**  
*Orgía*, una ópera trágica sobre la pareja

**Suzhou River**  
Dos mujeres en el *Vértigo* de Lou Ye



**1/6**

Este número es indicativo del riesgo del producto siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000 euros por depositante en cada entidad de crédito.

**Es**

Este sello de riesgo hace referencia a la Cuenta Online Santander.

**TAN**

**cómodo tener una cuenta**

**TAN**

**online**

## Cuenta Online Santander

**0** comisiones  
condiciones

Y también te da Bizum,  
Tarjeta Débito y 30.000 cajeros  
automáticos en todo el mundo.

Cuenta no remunerada. TIN 0%, **TAE 0%**. Exclusiva para nuevos clientes.  
Consulta condiciones en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es)



Por ti, los primeros.



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## José Manuel Lucía

# Poemas nuevos del amor oscuro

**E**l poeta regresa a los paisajes de su infancia, a los caminos que se adentraban en los pinares, a los que vuelven inútiles las sombras de sus pasos. Empezó a escribir entonces sus primeros versos y llenó varios cuadernos mudos, entristecidas hojas temblorosas porque aquellos poemas liminares eran anónimos. Creía, sin embargo, en el mundo de las palabras nuevas, en el amanecer de los acosos sentimentales.

El poeta, José Manuel Lucía Megías, primer cervantista de la España actual, sabe que no hay tiempo perdido en el amanecer del encuentro. “Tuvimos que abrazarnos con la torpeza de dos cuerpos asombrados mientras los brazos descubrían la perfección de la circunferencia”, escribe en el estallido de la pasión en vilo, aguja incandescente del amor oscuro. Se instaló luego en el calor “de tu cuerpo ausente”, abrazado a la negación porque así todo vuelve a tener sentido.

Siempre el mismo polvo, siempre la misma ausencia...

pero siempre, también siempre, llega el fin. Se evanece el amor y no pasa nada. Solo queda el recuerdo de aquellos cuadernos que significaban la victoria en el bolsillo marrón de su pobreza. Grana entonces el temor y el temblor en los poemas de este libro *El fin es solo un accidente* (Verbum) y convierte las cuatro paredes del cuarto del poeta en un laboratorio de soledades y de versos. Desde una fotografía falsa le miran sus abuelos y eso le retorna al silencio del olvido. Pero las olas le esperan al final del sendero para volver a escribir la palabra inacabable del agua. Es el color de la mirada y las caricias del amor que como en Federico le enturbia la garganta porque otra vez vendrá y mil la luz de enero, porque entre “lo que me quieres y te quiero, aire de estrellas y temblor de planta, espesura de anémonas levanta con oscuro gemir un año entero”.

La distancia del tiempo y del espacio niega los besos al poeta en la inevitable sombra que se vuelve vertical en la ca-

beza. José Manuel Lucía se yergue ante el precipicio de la muerte, de la vasta y vaga y necesaria muerte del poema de Borges. Cuando todo acabe, el amor dejará de estar perdido en los gestos cotidianos y se reflejará en las olas de su vida poética, devolviendo al naufrago la esperanza, aunque le aprieten los versos de la adolescencia cuando escribe que “no era fácil tener quince años y que te gustara la poesía; no era fácil tener quince años y que te gustaran los hombres”.

El poeta se levanta de su futuro imperfecto y se cruza por un segundo con él mismo. Está harto de sentir cómo en el siglo XXI se cierran las mismas puertas de tantos Lopes envidiosos ante la inmensidad de Cervantes, de tantos cuadernos vacíos, de tanto respirar sin memoria. De tanto sentir y escuchar cómo crece la muerte en la sangre.

No olvidaré nunca —escribí hace cuatro años— el poema de José Manuel Lucía sobre la *Putá Vieja*, uno de los más conmovedores que he leído a lo lar-

go de mi dilatada vida profesional: “Soy puta. Soy vieja. Soy una puta vieja que ha perdido hace tiempo la cuenta de las sombras con las que me he acostado, las camas en que me he dejado la espalda y las sábanas que se han confundido con mi piel comprada de serpiente... pero nadie, nunca, me ha dicho te quiero, nunca mis oídos escucharon tales palabras y nunca, a nadie, yo se las he dicho”.

Pensó el poeta que podría comenzar una estirpe, una herencia que diera continuidad a sus versos, porque nunca abandonará la sabiduría de los vientos ni la lectura de las nubes al atardecer, sin perderse en el vuelo de las aves en medio de la tarde, que entiende el silencio y lo acompaña en la tormenta, porque todo tiene un principio, porque el fin del amor es solo un accidente. El poeta sabe que un adjetivo puede cambiar el universo y que el verso es capaz de traspasar el alma, aunque la vida desaparezca en el océano del olvido. ●

# X Festival Bal y Gay

Música á beira do mar

10 ~ 24 agosto 2023

A Mariña ~ Lugo



[festivalbalygay.com](http://festivalbalygay.com)

@pilsferrer

# EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Editora  
**Blanca Berasátegui**

Director  
**Manuel Hidalgo**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**  
Jefes de Redacción  
**Nuria Azancot, Javier López Rejas**

Jefes de Sección  
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción  
**Jaime Cedillo, Javier Yuste y Rubén Vique (Diseño)**

Críticos: **J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano**

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en **elcultural.com**

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

# SUMARIO

16-22 DE JUNIO DE 2023

## 3. PRIMERA PALABRA

José Manuel Lucía. *Poemas nuevos del amor oscuro*, POR LUIS MARÍA ANSON

## 6. DARDOS

Política y cultura, POR JON JUARISTI Y CÉSAR ANTONIO MOLINA

## 14. PUERTA ABIERTA

La IA del invernadero, POR MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

## 32. MÍNIMA MOLESTIA

Guías de viaje, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 56. JARDINES COLGANTES

¿Sustituirán las máquinas a los artistas?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

## 58. CAFÉ TORINO

Marlon Brando, en *El nombre de la rosa*, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

El contrabajista estadounidense Stanley Clarke, que abrirá Jazz en la Costa el 18 de julio. Fotografía de Sakurai Toshi



**GUÍA. 8.** Festivales, notas en la orilla, POR ALBERTO OJEDA. **ENTREVISTA. 12.** Pat Metheny: "En España siempre pienso que estoy en el hogar de la guitarra", POR JAVIER LÓPEZ REJAS

## LETRAS

**REPORTAJE. 16.** Hildegard von Bingen, visionaria y feminista, POR NURIA AZANCOT

**EL LIBRO DE LA SEMANA. 18.** Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. *Las cartas del Boom*, POR ASCENSIÓN RIVAS

**PROSAS. 20.** Manuel Asturias. *La aurora cuando surge y En el cielo, una nube*, POR PILAR CASTRO

**NOVELA. 21.** Mar García Puig. *La historia de los vertebrados*, POR NADAL SUAU. **22.** Fernando Méndez-Leite. *Fracaso sentimental en la calle 50*, POR S. SANZ VILLANUEVA. **24.** Lionel Shriver. *El movimiento del cuerpo a través del espacio*, POR FRAN G. MATUTE

**POESÍA. 25.** Andrés Sánchez Robayna. *En el cuerpo del mundo. Poesía completa*, POR ÁLVARO VALVERDE

**HISTORIA. 26.** Cómo Robespierre perdió la cabeza, POR DAVID BARREIRA

**ENSAYO. 28.** G. Fernández Soldevilla, J. F. López Pérez. *Allí donde se queman libros*, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO

**LOS MÁS VENDIDOS. 30.** Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



## ARTE

**ENTREVISTA. 34.** Juan Ugalde: "El mercado es pura crueldad", POR MARÍA MARCO

**PHOTOESPAÑA. 36.** Fotografías sin corsé, POR ELENA VOZMEDIANO

**GALERÍA. 38.** En el horizonte mestizo del arte, POR J. JIMÉNEZ

**LIBROS. 40.** Habitar (las ciudades) es resistir, POR LUISA ESPINO

## ESCENARIOS

**ÓPERA. 42.** Calixto Bieito se adentra en la *Orgia* de Pasolini en el Teatro Arriaga, POR ALBERTO OJEDA

**TEATRO. 44.** Una *Celestina* sensual y sexual encarnada por Anabel Alonso recorre España, POR A. OJEDA

**MÚSICA. 46.** Janine Jansen, con Mozart, POR ARTURO REVERTER

**LIBRO. 47.** *La música despierta el tiempo*, de Daniel Barenboim, POR ÁLVARO GUIBERT

## CINE

**REESTRENO. 48.** Lou Ye vuelve a reinventar el mundo con *Suzhou River*, POR CARLOS REVIRIEGO

**ENTREVISTA. 50.** Félix Viscarret desvela los detalles de *Una vida no tan simple*, POR JAVIER YUSTE

**ESTRENOS. 52.** El posthumor de *El fantástico caso del Golem*, POR MANU YÁÑEZ

**52.** *Upon Entry* o la burocracia, POR M. Y.



## CIENCIA

### ENTRE DOS AGUAS

**54.** La fría racionalidad de los ensayos nucleares, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**57. LA PENÚLTIMA**  
Iván Ferreiro

# Política y cultura. ¿Por qué la cultura no es un tema de debate durante ¿A qué se debe este fenómeno? ¿Son los políticos o son los votantes



JON JUARISTI

Escritor. Exdirector de la Biblioteca Nacional (1999-2001) y del Instituto Cervantes (2001-2004)

## Silencio

**Y**o creo que, en ese *milieu* que se suele llamar Cultura, las elecciones solo inquietan a los que viven de las subvenciones o buscan vivir de ellas. Hay másteres para especializarse en el oficio. “De gestión cultural”, parece que se llaman, aunque son más conocidos como “digestión cultural”. Pasé por una experiencia inolvidable hace casi veinte años, en marzo de 2004. Como se recordará, un atentado con muchos muertos cambió el resultado, previsto por casi todas las encuestas, de unas elecciones legislativas que se celebraron pocos días después. Yo dirigía entonces un organismo público dedicado a la difusión de la enseñanza del español y de la cultura –así, a granel– de los países de lengua española. Dicho organismo contaba con muchos empleados, en España y en el extranjero. Sucedió que, tras las mencionadas elecciones, los más notorios lameculos que había tenido a mis órdenes se apresuraron a someterme a un linchamiento moral, mediante manifiestos públicos en los que me ponían de fascista, racista y antiislámico. Debo reconocer que no se me acusó en ellos de acoso sexual ni de pederastia. Eran otras épocas.

Pero desde entonces me quedó muy claro de qué percal es la mayoría de la gente que vive de ordeñar las ubres públicas con el pretexto de elevar el nivel cultural de las masas y salvarnos de la ignorancia medieval crónica en la que nos sumieron, de consuno, la Iglesia con sus Coros y la Sección Femenina con sus Danzas.

Se recordará también la persecución que montó el mun-

dillo de la farándula, por las mismas fechas, contra el todavía presidente Aznar y contra la derecha en general, a la que exigían aislar mediante un cordón sanitario (curioso precedente del confinamiento experimental al que el gobierno sanchista sometería en el futuro y con el pretexto del bicho, a toda la población, de derecha, de izquierda y mediopensionista, pero, sobre todo, a la pensionista).

**L**o más curioso de la presente coyuntura es el mutismo de la peña digestiva, sumida acaso en el estupor y en el desconcierto ante los *chunamis* regionales del veintiocho de mayo. Desalentada quizá por la bronca de navajeros entre las bandas de la zurda, a donde la inclina su condición parasitaria. Tal vez afligida al constatar la inconstancia de la bestia social. Atribulada, probablemente, a causa de la inminencia de pésimos tiempos para la lírica.

En otros de mayor temor de Marx, el gobierno se habría apresurado a montar un Congreso de Intelectuales, como el de Valencia/Madrid/París de 1937, en el que la II República invitó a marisco a la crema de la intelectualidad planetaria (excluyendo a André Gide). Frente a la amenaza fascista, qué menos. Pero, hoy, un evento como aquel incidiría muy negativamente en el cambio climático. Y los fachas actuales son tan retorcidos que hablarían de un holocausto de gambas para desacreditar a la democracia social.

Así que la Cultura guarda silencio, como el Ebro al pasar por el Pilar (la Virgen está dormida, no la quieras despertar, no jodamos). ▲

LO MÁS CURIOSO DE LA PRESENTE COYUNTURA ES EL MUTISMO  
DE LA PEÑA DIGESTIVA, SUMIDA ACASO EN EL ESTUPOR Y EN EL DESCONCIERTO  
ANTE LOS *CHUNAMIS* REGIONALES DEL VEINTIOCHO DE MAYO

las elecciones, las pasadas y seguramente las futuras?  
los desinteresados? ¿Por qué no es una prioridad?



CÉSAR ANTONIO MOLINA

Escritor. Exdirector del Instituto Cervantes (2004-2007) y exministro de Cultura (2007-2009)

## Otra oportunidad perdida

**E**n las próximas elecciones generales, en medio de una trifulca política que jamás habíamos visto tan elevada, de nuevo la Cultura pasará de puntillas en los agrios debates. La Cultura y la Educación deberían estar protegidas por un Pacto de Estado que, previsiblemente, nunca llegará. Y no solo porque derecha e izquierda sean incapaces de ponerse de acuerdo, sino porque también los nacionalistas vascos, catalanes y gallegos subterráneamente lo bloquean. Piensan que un acuerdo así les interrumpirían las cuestiones lingüísticas, así como la libertad para seguir enseñando una historia ficticia. Si el actual gobierno pierde, nos enfrentaremos a la novena o décima Ley de Educación en menos de cuatro décadas. Cada una de ellas no habrá sobrevivido ni tres años. Por otra parte, este gobierno Frankenstein, ha tenido cuatro ministros de Cultura. No ha salido ni siquiera a uno por año. ¿Se puede llevar a cabo así un proyecto a gran escala? Este último ha actuado como un comisario político. Se ha dedicado a evitar que su departamento moleste a los socios de gobierno.

El ministro de Cultura, ni siquiera autodidacta, tuvo la idea genial, afortunadamente abortada, de investigar todas las obras que “habíamos robado” los españoles y permanecían en nuestros museos. No las ingentes que nos robaron a nosotros y están en museos extranjeros. Evidentemente, las devoluciones saldrían de instituciones madrileñas y no catalanas. Con estas y otras muchas ideas peregrinas aún no sé cómo nuestra Cultura sobrevive. Pero también tiene la culpa, y mu-

cha, nuestra intelectualidad mendicante. Por ejemplo, ¿cuántos escritores y artistas han levantado la voz contra la presencia de pactos contra natura?

Nuestra Cultura es lo más importante que tenemos. Y, además, arrastramos dos compromisos. Uno con Hispanoamérica y otro con Europa. A ambos mundos también pertenecemos. Mientras, el Instituto Cervantes languidece por puros intereses particulares y prepara actos que para nada están en sus fines. Para celebrar el inicio de la presidencia española, junto con nuestra embajada en los Países Bajos, organiza un espectáculo denominado *Flamenco Queer*. ¿Nos imaginamos a la RAE organizando sesiones de académicos españoles o hispanoamericanos *queer*?

**L**a Cultura, para este gobierno, ha sido un mero instrumento de palo y zanahoria. ¿Qué recordaremos de lo que se ha llevado a cabo? Por ejemplo, la transformación del Reina Sofía en un escaparate de la difunta Podemos. Un instrumento ideológico de unas minorías mínimas. Un Pacto de Estado sería fundamental y nos evitaría muchas injusticias y vergüenzas. Pero, lamentablemente, no se llevará a cabo. Nuestra cultura languidece. Si uno investiga en la bibliografía contemporánea extranjera, acerca de temas fundamentales, nuestra presencia es inexistente. ¿Y qué decir de nuestras universidades en las listas internacionales? Si gana la derecha estas próximas elecciones, que no vuelva a poner al frente de la Cultura a abogados del estado aburridos, acomplejados, sin conocimientos ni ilusiones y aterrorizados. ▲

**NUESTRA CULTURA LANGUIECE. SI UNO INVESTIGA EN LA BIBLIOGRAFÍA**

**CONTEMPORÁNEA EXTRANJERA NUESTRA PRESENCIA ES INEXISTENTE.**

**¿Y QUÉ DECIR DE NUESTRAS UNIVERSIDADES EN LAS LISTAS INTERNACIONALES?**



# Notas en la orilla

Los festivales juegan sus cartas en verano, con ases para convocar al gran público (Norah Jones, Ben Harper...) y apuestas seguras para los especialistas: Barron, Clarke, Holland y Metheny, con el que hablamos.

En los últimos años echamos de menos a las grandes figuras internacionales por los enredos pandémicos. Este verano ya vuelven del todo, lo que no nos hace olvidar a nuestros valores jazzísticos locales, que son muchos. A unos y a otros los disfrutaremos en teatros y pabellones pero también junto al mar, circunstancia que añade sugestión a la experiencia. A continuación, espigamos lo que más nos motiva *a priori*. Sin cerrarnos a potenciales hallazgos, claro.

## JAZZALDIA SAN SEBASTIÁN

21-25 de julio

Serán cinco días en que todo en la ciudad sonará a jazz. El Jazzaldia luce musculatura como en los buenos tiempos, con una programación inabarcable por la concentración de reclamos de interés. Hay dos convocatorias para las que se agotaron las entradas hace tiempo. Por un lado, el concierto de Norah Jones, con la que soñaban en Donosti desde hace años. Una artista contestada por puristas pero aclamada por el gran público gracias a su voz aterciopelada. El otro que vendió todo el papel a gran velocidad y que también debuta en la capital guipuzcoana es Ben Har-

per, uno de los máximos exponentes del blues contemporáneo, que ofrendará su último disco, *Bloody Maintenance*, dedicado a su amigo Juan Nelson, bajista de los Innocent Criminals. Hay que apuntarse también la celebración del 80º cumpleaños de Kenny Barron, la guitarra cuántica de Pat Metheny, el empuje mestizo del saxo de Nubya Garcia, el *savoir faire* de Abdullah Ibrahim, las derivas electrónicas de la flamenca Rocío Márquez, las rupturas de Enrico Rava...

## SAN JAVIER

30 de junio-24 de julio

El Festival de San Javier cumple 25 años. Toca festejarlo como es debido. "Era un buen momento para convocar a artistas que han dejado grandes recuerdos aquí", señala David Martínez, concejal de Cultura de la localidad murciana y director del festival. Dentro de esa categoría 'memorialística', incluye las vistas de Ximo Tebar, Dianne Reeves, Matthieu Saglio... En cuanto a los géneros, Martínez explicita la horquilla que abarcan: "Pretendemos mantenernos fieles a nuestra propia identidad, llegando, desde los estándares del jazz, al soul, el

blues, el folk... Las notas empezarán a sonar de la mano del veterano cantante brasileño Djavan, que llega con su vigesimoquinto álbum, *D*, caliente. Magnífico entrante que preludia otros grandes conciertos, como el que se prevé que escancie Samara Joy, gran triunfadora de la última edición de los Premios Grammy y una de las promesas más sólidas del jazz norteamericano. Destaca también la gran atención a Italia, representada por Petra Magoni y Ferruccio Spinetti. Y una de las grandes bandas mundiales de soul: The Anthony Paule Orchestra. Y un clásico nuestro: Chano Domínguez.

## VITORIA-GASTEIZ

3-8 de julio

"Equilibrio". Es la palabra que más repite Iñigo Zárata, presidente del festival, cuando se le pregunta por el concepto que vertebrará el cartel vitoriano. "Queremos que atraiga tanto al aficionado más especializado como al gran público", apunta a El Cultural. Para conseguirlo, se plantea un desdoblamiento espacial, entre el pabellón de Mendizorrotza y el Teatro Principal Antzokia. En el primero, oficiará Maria Schnei-

der al frente del Oslo Jazz Ensemble para servir el álbum *Data Lords*, reconocido con dos premios Grammy y bien cargado de crítica social. Por allí también concurrirán conjuntos tan fogueados como el Brad Mehldau Trio y The Bad Plus, que se presenta con su nueva formación. Sílvia Pérez Cruz, Inmanuel Wilkins, Kandace Springs y Baldo Martínez, que llega con el proyecto *Música imaginaria*, son otros de los 'postulantes'. Del teatro se enseñoreará la pareja más sugerente del jazz nacional, formada por Moisés P. Sánchez y Marco Mezquida. Aparte, Yamandú Costa, Chelsea Carmichael... Grandes noches aguardan.

## CANARIAS JAZZ & MÁS

30 junio-23 de julio

"El jazz está en constante evolución. Hay una gran variedad de estilos y corrientes, es un universo lleno de estrellas", afirma Miguel Ramírez, director del Festival Canarias Jazz & Más, que se apresta para celebrar su 32ª edición. Su intención es reflejar en el archipiélago una parte de ese cosmos mutante al que alude. Estilos, formatos, corrientes, artistas emergentes y consagrados. Todo lo mete Ramírez



NORAH JONES



SÍLVIA PÉREZ CRUZ

JACOB BOLL



BEN HARPER



DIANNE REEVES

KURT ELLING

JAZZMEIA HORN

SALVADOR SOBRAL

CHANO DOMÍNGUEZ

JERRIS MADISON

GORY DEWALD

DREW BORDEAUX

TOMÁS MONTEIRO

en la coctelera, exigiendo solo dos requisitos: “Calidad artística en la creación y la puesta en escena”. Este 2023 juega con un as en la manga: la Metropole Orkest. Traerla es un desafío logístico que, a buen seguro, merecerá la pena. Estará a las órdenes de Miho Hazama y ‘orlada’ con la presencia de la vocalista y pianista Kandace Springs, que sedujera en su día a Prince con su interpretación de *Stay with Me* de Sam Smith. Además, una larga ristra de ilustres propuestas: Jazzmeia Horn (el jueves 29 estará también en el Auditorio Nacional), Kurt Elling, Salvador Sobral, Gregory Porter, Avishai Cohen...

### GETXO

28 de junio-2 de julio

En este recorrido jazzístico es fundamental hacer escala en la localidad vizcaína de Getxo, que, aparte de su renombrado festival de fotografía, organiza otro acontecimiento cultural de peso nacional. El Festival de Jazz está muy cerca de soplar 50 velas (este verano será la 46 edición), prueba numérica de su arraigo. En abril anunció el broche de su programación añadiendo dos gran-

des nombres. Primero, Dave Holland, al que cabrá el honor de cerrar los fastos jazzísticos con su contrabajo, que ha pasado junto a luminarias como Miles Davis, Stan Getz, Antony Braxton... Segundo, Kurt Elling, vocalista con vis poética y vigoroso swing, que ha escrito y grabado letras para Pat Metheny, John Coltrane, Keith Jarrett, Wayne Shorter... En esta ocasión, vendrá con Charlie Hunter (guitarra y bajo), Kenny Banks Jr. (teclados) y Marcus Finnie (baterías). Comparten cartel con Al Di Meola, Marc Ribot, Jazzmeia Horn...

### JAZZ EN LA COSTA

18-23 de julio

Jesús Villalba, director de Jazz en la Costa, que se celebra cada verano en Almuñécar, tiene claro lo que quiere en un festival que alcanza nada menos que su 36ª edición: “Nuestra premisa principal es mantener una línea eminentemente jazzística. Nunca hemos programado grupos de pop o de otras músicas”. Guardando las esencias, pues, en una cita de presupuesto modesto pero que arma su escenario al borde del mar, circunstancia que lo dota

un encanto particular. Allí esperan con mucha curiosidad y admiración a Ibrahim Abdullah, uno de los pioneros del jazz en África con su grupo The Jazz Epistles y un multinstrumentista muy comprometido en la lucha contra el racismo (su tema *Mannenberg* es un himno contra el *apartheid*). Villalba también está muy contento de tener en su ‘redil’ a Ernesto Aurignac, “uno de los músicos españoles más interesantes en la actualidad, que acredita que el jazz también viene del sur”. Stanley Clarke (otra figura legendaria), Hiromi, Kurt Elling y Lizz Wright refuerzan el menú.

### VALENCIA

4-30 de julio

Por Valencia, que acoge en el Teatre Principal y varios barrios de la ciudad la 26ª edición de su festival de jazz, encontramos también a Dave Holland y su New Quartet, completado por Jaleel Shaw, Kris Davis y Nasheet Waits. Espacio privilegiado se concede a un histórico de la tierra, el guitarrista Ximo Tebar, curtido en mil escenarios, que se presenta enmarcado en el Gladston Galliza Brazilian Jazz Project. Además: Monty

Alexander, Alex Conde, la Orquesta de Valencia con Alberto Sanz y Daniel Abad Casanova, Dianne Reeves, Kurt Elling, Kenny Garrett...

### OTROS FESTIVALES

Las notas jazzísticas, y de géneros afines, se diseminan por otros muchos festivales de la geografía española. En la capital, suenan sobre todo en las **Noches del Botánico**. En el escenario de Ciudad Universitaria actuarán Djavan, Manhattan Transfer, Avishai Cohen y Michel Camilo junto a Tomatito. Una cita pequeña pero con mucho atractivo es **Jazz Vejer**, en la localidad gaditana, que presenta un homenaje a Tete Montoliú (protagonizado por viejos cómplices del maestro), aparte de a Pablo Martín Caminero con su proyecto *Al toque* (Moisés P. Sánchez y Paquito González en la ecuación) y al Javi Ruibal Trio. El **Tío Pepe Festival** también lanza algunos fogonazos: Pat Metheny y Ben Harper. Y en **Sa Pobla**, un imperdible en el circuito balear, topamos con una estimulante mirada de conciertos: Isis ‘Apache’ Montero, Alfa Mist, Lucia Fumero, Guada Álvarez y Henri Texier. **ALBERTO OJEDA**



CASTILLA Y LEÓN

# Español para Todos

VII Congreso Internacional del  
Español en Castilla y León

Salamanca, 26 a 28 de junio de 2023

[www.congresosele.com](http://www.congresosele.com)



Ayuntamiento  
de Salamanca



UNIVERSIDAD  
DE SALAMANCA



Junta de  
Castilla y León

# Pat Metheny

## “En España siempre pienso que estoy en el hogar de la guitarra”

No hay un verano de jazz sin Pat Metheny. Asiduo de nuestros escenarios, el guitarrista estadounidense impartirá en julio su magisterio con las cuerdas en Girona, San Sebastián y Jerez. Además, este viernes 16 publica *Dream Box*, su disco de estudio más reciente, con el que quiere hacer realidad los sueños de su público.

Días antes del inicio de la gira por la costa Este de Estados Unidos (primeras dos paradas: New Hampshire y Massachusetts), el guitarrista estadounidense Pat Metheny (Lee's Summit, Misuri, 1954) responde a las preguntas de El Cultural con los nervios aún descontrolados por los calambres del directo.

El camino será largo y lleno de aventuras, algo parecido a un Ulises del *bebop*, y pasará por Girona (Porta Ferrada, 22 de julio), San Sebastián (Jazzaldia, 24 de julio) y Jerez (Fiesta del Tío Pepe, 26 de julio). “Me gusta mucho la variedad de los festivales españoles. Pienso ahora en las veces que he tocado en el de Vitoria y en todas las bandas que he paseado por su geografía. Hay algo en el público español con lo que conecto, especialmente al ser un guitarrista, porque siempre pienso que estoy tocando en el hogar de este instrumento”.

En las primeras veces que actuó en nuestro país, durante la década de los 70, reconoce haberse encontrado “un lugar en blanco y negro” que luego, a medida que la socie-

dad recobraba su libertad, explotó en un color muy festivo: “Es difícil generalizar tratándose de España. Cada región es muy distinta, pero me encanta”.

### DE LA ALHAMBRA A NUEVA YORK

También sus colaboraciones, como las que realizó junto a Enrique Morente, con actuaciones conjuntas en el Palau de la Música en 2008 y en colaboraciones como la del álbum *Sueña La Alhambra* (2005). “Significó un honor compartir escenario con él y trabajar algunas canciones en su estudio. Fue una persona y un músico increíble”, reconoce a El Cultural. Más reciente, en 2014, recibió el Goya a la Mejor Música Original de la película *Vivir es fácil con los ojos cerrados*, de David Trueba.

Desde el Upper West Side de Manhattan, donde vive con su mujer y sus hijos, Metheny, que celebró el próximo año los 70 de su nacimiento y los 50 de su debut internacional con el vibrafonista Gary Burton, no olvida sus grandes influencias: Ornette Coleman, cuyas composiciones, como *Broadway*

*Blues*, han sido siempre una constante en sus conciertos, y West Montgomery, al que conoció y vio tocar su legendaria Gibson L-5 en 1968 en el Festival de Jazz de Kansas City. “Fue y sigue siendo mi favorito”, sentencia tocado de cierta melancolía.

Virtuoso del jazz, pero también de conseguir mezclar comercialidad y calidad, Metheny, “un guitarrista *bebop* eléctrico y ecléctico”, como lo calificara Juan Claudio Cifuentes en su programa *Jazz entre amigos*, ha ampliado la ortodoxia del jazz a base de formaciones de todos los tamaños, incluida la fórmula de trío. La más importante quizá haya sido Pat Metheny Group, en la que reunió nombres como Lyle Mays (piano), Steve Rodby (contrabajo), Cuong Vu (trompeta), Antonio Sánchez (batería) y Grégoire Maret (trompeta). “Poco importa cómo se llame la banda. Lo importante es la manera de trabajar. En mi caso siempre escribo un montón de música y luego busco e invito a los mejores músicos para tocarla. La manera en que se nombraron las dife-

rentes alineaciones realmente tenía poco que ver con la música que se tocaba, pero proporcionó, y aún proporciona, un sentido de distinción musical que va dedicado a la audiencia. He tenido la suerte de estar rodeado de algunos de los mejores músicos de todos los tiempos. Desde que tenía 14 años en Kansas siempre he buscado estar rodeado de nombres con los que pudiese entenderme en el escenario”. Chris Fishman (piano, órgano, teclados) y Joe Dyson (batería) son algunos de ellos y le acompañarán durante su gira española.

Metheny, virtuoso de la guitarra pero también de la tecnología por su capacidad de hacer evolucionar las cuerdas y sus sonidos (ahí está para la historia el *Orchestrion* de 2009, donde robotizó todos los instrumentos, convirtiéndose en un genuino hombre orquesta), nos reconoce que traerá en su *setlist* los temas del primer disco de la serie *Side-Eye* y “algunas sorpresas”, una forma de decir que es muy probable que incluya algún tema de *Dream Box*, nuevo disco que sale este 16 de junio



**“Fue un honor  
compartir  
escenario con  
Enrique Morente  
y trabajar  
algunas canciones  
en su estudio”**

JIMMY KATZ

y que merecerá gira aparte a partir de septiembre. Incluye títulos como *From the Mountains*, una pieza que se ha convertido en una auténtica carta de presentación de la nueva entrega: “Define el disco más que cualquier otro. Fue el que, intuitivamente, me encontré escuchando una y otra vez y preguntándome de dónde me venían aquellos sonidos. Probablemente, fue la chispa que ‘incendió’ *Dream Box*”.

#### **EN ‘MODO SALIDA’**

Para el guitarrista, es un álbum inusual, una compilación de pistas en solitario grabadas a lo largo de los años “que he ido descubriendo a medida que la escuchaba”, explica haciendo referencia a una carpeta olvidada que halló durante “la larga gira” del pasado año. “Generalmente, solo encuentro tiempo para escuchar mi propia música cuando estoy en la carretera. Suelo decir que vivo en ‘modo salida’ y que tengo muy poco tiempo para el ‘modo entrada’. He vuelto a esa carpeta muchas veces, sorprendido de lo que me iba encontrando”.

Los nueve temas que componen *Dream Box* son los que más tocaron la sensibilidad de Metheny: “Casi todos están relacionados con un método de grabación que para mí comenzó con la pieza *Unity Village*, del disco *Bright Size Life*. Se trata de una parte inicial armónica desplegada con sus acordes y seguida por una segunda pista de material improvisado y melódico. Respecto al título, ‘caja’ se refiere al cuerpo hueco de la guitarra y los sueños significan la atmósfera de esta selección. Espero que el público encuentre alguno de sus sueños en esta música”.

**JAVIER LÓPEZ REJAS**



MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

## La IA del invernadero

**E**n *La cámara lúcida*, Roland Barthes dedica varias páginas a describir una antigua fotografía de su madre niña, fallecida poco antes de la redacción del texto. En la imagen, una Henriette de cinco años posa de pie junto a su hermano en un invernadero con el techo de cristal. Después de haber buscado sin éxito la esencia de la madre en todas las fotos que guardaba de ella, es en esa pequeña instantánea donde Barthes descubre la verdad del rostro amado: “Observé a la niña y reencontré por fin a mi madre”.

*La foto del invernadero*, la imagen más recordada del libro, es, sin embargo, una fotografía que nunca hemos llegado a ver. El autor decide no mostrarla y la guarda para sí. Nadie podría proyectar sobre ella esa historia que la convierte en una imagen que da sentido a todas las demás. Para el resto de los observadores, esa foto no sería más que “una de las mil manifestaciones de lo cualquiera”.

La imagen ha obsesionado durante décadas a críticos y fotógrafos. En 2020, cuarenta años después del libro, la artista Odette England convocó a casi 200 autores para tratar de imaginar esa fotografía nunca vista. El resultado es *Keeper of the Hearth*, una fascinante galería de versiones de la foto de Henriette que da cuenta de la centralidad de esa imagen secreta en la historia de la fotografía.

Hace unos días también yo traté de encontrarla. Y en pleno debate sobre los límites de la Inteligencia Artificial compré unos créditos de DALL-E2 e introduje allí la descripción de la imagen. Tras unos segundos de espera, apareció frente a mí una foto que perfectamente podría haber ilustrado el libro de Barthes. Por un momento, sentí una especie de emoción, como si hubiera descubierto algo importante. “Así sería la foto de la

madre de Barthes según una IA”. Más tarde, comprobé que se trataba de una imagen cualquiera. Aunque rápidamente caí en la cuenta de que eso era justo lo que habría sentido ante la foto verdadera. Ambas imágenes, la simulada y la real, significaban lo mismo para mí. ¿Se había acercado la IA a la foto de Henriette? Necesitaría los ojos de Barthes para saberlo.

Debería probar con un recuerdo propio, una fotografía de mi madre, alguna de las que se extravió en la mudanza y aún puedo recordar. Me propuse hacerlo. Y antes incluso de introducir la descripción, surgieron las preguntas. ¿Podrá la IA generar imágenes de recuerdo, imágenes de lo que fue una vez y ya nunca más será?

Lo primero que pensé es que esa relación con la realidad de lo sucedido no podrá sustituirse jamás. La simulación de una instantánea de nuestro ser amado nunca despertará nuestra memoria del modo en que lo hace una fotografía. Pero después consideré que la memoria es una caja de ficciones. Recordamos a través de un repositorio de imágenes que se recomponen en nuestra cabeza cada vez de modo diferente. Historias y experiencias que proyectamos sobre objetos e imágenes que transformamos en receptáculos de significado. ¿Podrá entonces la IA generar imágenes con las que establezcamos una relación

afectiva como la que tenemos con las fotografías, imágenes que nos hagan atravesar el tiempo y hablar con los muertos?

Lo único que sé es lo que sentí cuando decidí borrar la imagen de Henriette. Al trasladarla a la papelera de reciclaje, noté la nuca erizada, como si algo de aquella imagen tan querida por Barthes también se hubiera destruido. Percibí el corte de un hilo invisible. Y también vislumbé una cosa: qué difícil sería hacer lo mismo con la imagen de mi madre. ●

### LA SIMULACIÓN DE UNA INSTANTÁNEA DE NUESTRO SER AMADO NUNCA DESPERTARÁ NUESTRA MEMORIA DEL MODO EN QUE LO HACE UNA FOTOGRAFÍA

*Miguel Ángel Hernández es narrador, ensayista e historiador del Arte. Profesor de la Universidad de Murcia, su última novela es Anoxia (Anagrama, 2023).*

Metropole Orkest & Kandace Springs conducted by Miho Hazama ·

Superblue \_ Kurt Elling & Charlie Hunter · Salvador Sobral ·

Richard Bona & Alfredo Rodriguez feat. Michael Olivera ·

Manu Katché \_ The ScOpe · Jazzmeia Horn · Carmen Souza ·

Nik West · Caramelo de Cuba · Ayom · Kutu · Lehmanns Brothers ·

Thorbjørn Risager & The Black Tornado · Daïda · Daniel García Trío ·

Lucas Santana with Sven Rozier Quintet ·

Rey & Syl\_Dorrey Lin Lyles - Sylwester Ostrowski ·

Both Sides of Joni Mitchell feat. Monika Herzig and Alexis Cole ·

Shinkarenko Jazz 5N · Second Brain · Mo van der Does 'Motet' ·

Ara Queen of Drums · Ruth Mahogany and The ARB Music Band ·

Puertas al Sur 5Tet · Javier Infante & José Alberto Medina Dúo ·

Pere Bujosa Trio · Furte · LuisMo Valladares Quartet ·

Yul Ballesteros Trio · Paco Perera · José Angel Vera Quintet ·

Althay Páez · Alba Serrano & Cristóbal Montesdeoca Dúo ·

· Stablemates · Vanessa Hechavarría Quartet

**CANARIASJAZZ.COM**

**30 Junio**  
**al 23 Julio**  
**2023**

Conocida también como la Sibila del Rin, Hildegard von Bingen nació en 1098 en Bermersheim (al sur de la actual Alemania). Era hija de un matrimonio noble y, ya fuese por el diezmo (era la menor de diez hermanos) o por su mala salud desde nacimiento, a los catorce años (algunos biógrafos apuntan que fue a los ocho, y otros, a los diez), fue enclaustrada con Jutta von Sponheim (1091-1136) en la celda de clausura situada junto al monasterio de monjes de Disibodenberg. Allí, Jutta, anacoreta de familia noble, la tuteló y educó, enseñándole algo de latín, canto gregoriano y salterio, y despertando su interés por la ciencia. Cuando Jutta murió, Hildegard fue elegida *magistra* o abadesa.

## VISIONES OCULTAS DESDE NIÑA

Entregada al cuidado del convento, de los enfermos que acudían en busca de remedios y del huerto, todo cambió en 1141. Es entonces cuando, como escribe en *Scivias*, su primer libro profético, “vino a mí una luz de fuego deslumbrante; inundó mi cerebro todo y, cual llama que aviva pero no abrasa, inflamó todo mi corazón y mi pecho, así como el sol calienta las cosas al extender sus rayos sobre ellas. Y, de pronto, gocé del entendimiento de cuanto dicen las Escrituras: los Salmos, los Evangelios y todos los demás libros católicos”.

No era su primera visión. Como ella narró en sus escritos, base de *Vida y visiones de Hildegard von Bingen* que ahora reedita Siruela: “A los tres años



HILDEGARD VON BINGEN,  
GRABADO DE LA ÉPOCA

# Hildegard von Bingen, visionaria y feminista

Mística y libre, visionaria y naturalista, Doctora de la Iglesia y feminista, médica y filósofa, compositora de ochenta obras que aún resuenan en abadías y catedrales...

Hildegard von Bingen (1098–1179) sigue agigantando su poder de seducción sobre millones de lectores y melómanos, fascinados por su talento y audacia.

de edad vi una luz tal que mi alma tembló, pero debido a mi niñez nada pude proferir acerca de esto”. Aunque científicos como Oliver Sacks atribuyen las visiones de la monja a sus migrañas, lo cierto es que la soledad y el terror a que procedieran del demonio la habían hecho callar hasta entonces. Pero en 1141, en las visiones, la Sabiduría le ordena escribir “cuanto vieras y oyeras”. Y quizá para evitar suspicacias y envidias, le pide que no lo haga “como si fueran palabras tuyas, sino mías”. Así, podrá dirigirse a papas y emperadores en tono profético y obtener de ellos, sobre todo del Papa Eugenio III, aprobación y respaldo. Para escribir sus libros contó además con la ayuda de Volmar, monje de Disibodenberg, como secretario y amanuense, y con otra monja benedictina, Ricardis von Stade.

A lo largo de su vida, Hildegard se cartearía con Bernardo de Claraval, Federico I o Leonor de Aquitania, que le pedían consejo. Tampoco fue fácil su labor como fundadora: en 1148, otra visión la impulsa a independizarse del convento masculino de Disibodenberg y marchar a un lugar “donde no había agua y donde nada era placentero”. Se trataba del futuro convento de Rupertsberg, al que en 1150 se traslada con una veintena de sus monjas.

Un año después, concluye al fin el *Scivias*. De esa misma época son sus dos libros sobre ciencias naturales (*Physica*) y medicina (*Cause et cure*), en los que demostró sus conocimientos sobre el funcionamiento del cuerpo humano y la herbolología.

Hildegard clasificó ingentes variedades de plantas por sus propiedades (entre ellas, el lúpulo, lo que hace asegurar a Anne Lise Marstrand-Jørgensen, autora de su biografía novelada, que gracias a ella existe la certeza tal como la conocemos).

#### **SOBRE EL ORGASMO FEMENINO**

En sus tratados médicos demuestra además profundos conocimientos sobre la fisiología femenina, pues escribe, desde un prisma científico, sobre relaciones y disfunciones sexuales, es considerada la primera mujer europea en describir el orgasmo femenino.

También hacia 1150 se dedica a componer obras musicales como *Ordo Virtutum*, uno de los primeros dramas litúrgicos, y una compilación de 75 piezas intitulada *Symphonia armonie celestium revelationum*. Con todo, su obra más enigmática es la *Lingua ignota*, constituida por más de mil palabras, primera lengua artificial de la historia.

De su feminismo y valor da cuenta el conflicto que la enfrentó a sus 80 años a las autoridades eclesásticas, por haber permitido que un noble excomulgado fuese enterrado en Rupertsberg. Hildegard afirmó que el hombre se había reconciliado con la Iglesia y se negó a exhumar el cadáver. Fue su última victoria, tal vez su última visión. Murió el 17 de septiembre de 1179. Casi un milenio después, en 2012 Benedicto XVI le haría justicia nombrándola Doctora de la Iglesia. **NURIA AZANCOT**

## La pluma en la penumbra

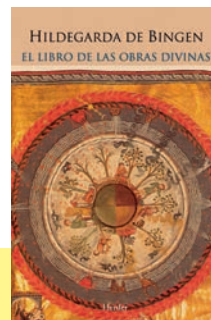
Aunque ella misma aseguraba sentirse como “pluma en la penumbra” arrastrada por Dios, ya en su propia época, Hildegard “fue objeto de gran interés y atención”, no solo por su fama de santa, sino porque, como apunta Victoria Cirlot, “vivió en una época que empezaba a explorar al individuo”. (Además, algunas mujeres, las beguinas, eligieron vivir sin hombres en cenobios laicos).

El hecho es que quienes rodearon a Hildegard von Bingen recogieron datos biográficos y ella misma sintió la necesidad de explicar lo que le sucedía. Esas palabras en primera persona resuenan en la biografía que elaboró Teoderich von Echtermann tras la muerte de la monja. A partir de ese libro, “de primera magnitud”

según Cirlot, ella editó en 1997 *Vida y visiones de Hildegard von Bingen*, que Siruela acaba de recuperar. Años después, la misma Cirlot lanzó *Hildegard von Bingen y la tradición visionaria española* (Herder, 2005), en el que analiza su universo simbólico. Más polémica resulta la premiada biografía novelada *Hildegarda* (Lumen, 2021), de Anne Lise Marstrand-Jørgensen, un fenómeno editorial paneuropeo de ventas millonarias.

En cuanto a las obras de la propia Von Bingen, Trotta publicó en 2003 *Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestiales* y en 2013 *Scivias. Conoce Los Caminos*, mientras que Herder lanzó en 2016 *Libro de las obras divinas*.

Por lo que a su abundantísima discografía se refiere, David Lynch participó en la grabación de *Lux Viuens*, y Margaret von Trotta llevó al cine su vida en *Visión*, un *biopic* protagonizado por Barbara Sukowa en 2009.



PORTADAS DE OBRAS RECIENTES DE Y SOBRE LA VISIONARIA ALEMANA



CARTEL DE VISIÓN, BIOPIE DIRIGIDO POR M. VON TROTTA



MARIO VARGAS LLOSA

CARLOS FUENTES

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

## Las cartas del Boom

# Hasta que la fiesta terminó

“Este es un libro histórico”. Con estas palabras tan rotundas como irrefutables se inicia la Introducción de *Las cartas del Boom*. Quienes las ponen por escrito son Carlos Aguirre, Gerald Martín, Javier Munguía y Augusto Wong Campos, los editores del volumen, aunque los lectores también las harán suyas porque aquí se recogen, por primera vez, las cartas que, entre 1959 y 1975, se cruzaron Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, nombres que forman parte de la historia de la literatura argentina, mexicana, colombiana y peruana –res-

pectivamente– y también de la universal. Al principio del relato (la obra es una colección de cartas, pero, asimismo, con-



**JULIO CORTÁZAR, CARLOS FUENTES, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y MARIO VARGAS LLOSA**

Edición de Carlos Aguirre, Gerald Martín, Javier Munguía y Augusto Wong Campos. Alfaguara, 2023  
562 páginas. 23,90 €

tiene una historia), aparecen como cuatro escritores jóvenes, con una obra prometedora y poderosos intereses comunes. El principal era la literatura, aunque otros coadyuvaron para que se mantuvieran unidos: un claro compromiso que se identificaba con el socialismo y que se manifestó en su apoyo a la Revolución cubana, y un declarado sentido de pertenencia a un continente históricamente desfavorecido por inveteradas negligencias gubernamentales. Además, los cuatro eran amigos, se respetaban y admiraban y se reconocían como miembros del club de la cultura latinoamericana,

que se oponía con claridad y firmeza a la estadounidense y a la europea.

*Las cartas del Boom* consta de varias partes. Como ninguna de ellas está firmada, los cuatro editores (otro cuarteto) son responsables del conjunto por igual. Se inicia con la citada Introducción, en la que se contextualiza y explica el contenido de las misivas (el nacimiento del Boom, sus antecedentes, la situación de América Latina durante los años 60 y 70 del siglo XX, la relación entre los escritores, su militancia, la razón del intercambio epistolar, los posibles detonantes de la rup-

**JULIO CORTÁZAR**

ca” o cronológica, de carácter obvio; y por otro, la “moderna” o temática, que consiste en recoger textos de una materia común y simultánea que responde a una especie de conversación mantenida durante años. Así consiguen que el libro no sea tan solo una recopilación de cartas, sino, sobre todo, “una gran narración en primera persona que pasa pronto del singular al plural”. Además, los antólogos se refieren a la dificultad de reunir un conjunto como este, compuesto por textos escritos a mano y a máquina que, en algunos casos, cruzaron el Atlántico y que fueron conservados por sus destinatarios (a veces también en copia por su autor) durante más de 50 años, aunque no todos fueron igual de diligentes. Julio Cortázar es, con seguridad, el que menos interés muestra por

aflorar algunas de las pérdidas.

Las cartas constituyen la parte central del libro y se distribuyen en dos bloques: “Pachanga de compadres (1955-1975)”, que concentra el mayor número y que corresponde a la época más importante del Boom; y “Fin de fiesta (1976-2012)”, que agrupa textos algo más azarosos y periféricos, algunos de la última etapa de los escritores. A ello hay que añadir los Apéndices, donde se reúnen ensayos, entrevistas y documentos de trascendencia para la historia del grupo mencionados en la correspondencia. Completan el volumen una Cronología, un Índice de cartas y otro de nombres citados, que resultan de gran ayuda para moverse por este laberinto de información cruzada. Incluso hay que aludir a las numerosas notas a pie de página (solo en la parte de las cartas se contabilizan 685) en las que los compiladores añaden aclaraciones en ocasiones muy relevantes sobre el contenido de los mensajes. Y una fotografía histórica y testimonial, porque es la única que se conserva de los cuatro narradores juntos.

Todo comenzó cuando, el 16 de noviembre de 1955, Carlos Fuentes escribió a Julio Cortázar para solicitarle una colaboración que se publicaría en la *Revista Mexicana de Literatura* por él dirigida. Fuentes era entonces un joven de 27 años con una larga trayectoria a sus espaldas, y Cortázar un autor de 41 que igualmente había tenido una vida llena de avatares. Se conocerían en París, en 1961, ciudad frecuentada por todos, donde también se encontraron Cortázar y Vargas Llosa. Algunas cartas recogen o solicitan una breve noticia. Pero las más

interesantes contienen reflexiones sobre los libros del Boom, y están escritas a modo de impresiones que revelan la profunda capacidad de lectura de todos ellos (“en América Latina, los creadores son los únicos críticos válidos”, le dice —con razón— Carlos Fuentes a Vargas Llosa en 1967). El mexicano no se manifiesta como un extraordinario crítico—penetrante, inteligente, perspicaz— cuando escribe sobre *Rayuela* o *La ciudad y los perros*, aportando valiosas consideraciones sobre la renovación técnica que suponía esa nueva forma de novelar, y demostrando que no se trata de una experimentación banal. Pero lo más conmovedor es el respeto intelectual que hay entre los novelistas: “me deslumbra tu escritura, tu maravilloso don de asociar los infinitos elementos de una vida bien vivida y poner en cada página una atmósfera que la resume”, escribe Cortázar a Fuentes.

Estas cartas, de lectura absorbente, descubren los entresijos de la literatura (de los premios, de la crítica), los principios éticos irrenunciables de los autores, las campañas de desprestigio que sufrieron en sus países, la génesis de algunas obras (son paradigmáticas las referencias a la constante reescritura de *Cien años de soledad*), las lecturas de los manuscritos de los amigos... Y ya en el ámbito personal, las filias y fobias de todos ellos, sus opiniones, sus problemas económicos, sus cambios de pareja, el nacimiento de los hijos, sus neurosis, la indignación que les causan los juicios que responden a divergencias políticas, el aprovechamiento de los editores... Realmente, un libro histórico.

**ASCENSIÓN RIVAS**

tura, etc.), así como las razones que han llevado a los compiladores a reunir esas cartas de esos narradores (y no otras o de otros posibles) que aparecen recogidas en unas “Reglas del juego” (en alusión al doble sentido de “cartas”) que, a su vez, son cuatro, por lo que, de nuevo, se juega con las coincidencias del número: todos han escrito novelas reconocidas por crítica y público, a todos les unió la amistad, defendieron una intensa implicación política y sus obras tuvieron una amplia difusión internacional.

Tras la Introducción aparece la “Nota a la edición”, en la que se describe la naturaleza de los documentos (207 cartas) y, lo que es más relevante, la ordenación de los materiales. Los editores han optado por una clasificación que se atiene a dos variables: por un lado, la “clási-

**ESTAS CARTAS,  
DE LECTURA ABSORBENTE,  
DESCUBREN  
LOS ENTRESIJOS DE  
LA LITERATURA.  
REALMENTE, UN  
LIBRO HISTÓRICO**

guardarlas, y Carlos Fuentes el que tuvo mayor celo por preservar tanto las que recibió como las que escribió. Asimismo, los editores se refieren a las instituciones que han custodiado las misivas (distintas para cada destinatario y autor), se hacen eco de los huecos evidentes y se muestran optimistas respecto a la posibilidad de que nuevas investigaciones hagan

Todo un placer presentar juntos dos libros del asturiano Manuel Astur (Sama de Grado, 1980) cuya publicación les aproxima en el tiempo, no tanto en su escritura, aunque sí en la perspectiva desde la que se presenta la realidad en ambos, y en la propuesta, llena de verdad y libre de afectación que emana de uno y otro. El secreto de la vida está en nuestra mirada, en el relato que nos hacemos de ella, sostiene dicha propuesta.

La de Astur es una voz muy interesante en la actual narrativa española, portadora de un tono y un estilo muy personales. Arriesga explorando cauces expresivos con registros diferentes y logra establecer un diálogo entre discursos de apariencia muy distinta, como sucede con los títulos aquí presentados: un ensayo breve, *La aurora cuando surge*, y una versión (de impecable edición) de algunos cuentos orientales, *En el cielo, una nube* (2023). Además de escritor es editor, y a lo largo de casi una década su haber ha ido creciendo: un poemario (*Y encima es mi cumpleaños*, 2013), el ensayo *Seré un anciano hermoso en un gran país* (2016) y dos títulos narrativos (*Quince días para acabar con el mundo*, 2014, y *San, el libro de los milagros*, 2020) reafirman su credencial literaria.

Podríamos adelantar que *La aurora cuando surge* se presenta como un cuaderno en el que el autor va dejando constancia, a modo de diario, de todo lo que asimila su mirada de viajero a lo largo de una ruta que atraviesa Italia. En él registra su

## Del dolor de la ausencia y otros cuentos



LUIS DÍAZ DÍAZ



### LA AURORA CUANDO SURGE

MANUEL ASTUR

Acantilado, 2023. 190 páginas. 14 €



### EN EL CIELO, UNA NUBE

MANUEL ASTUR

Satori, 2023. 110 páginas. 19 €

recorrido anotando los detalles sin importancia, los instantes de belleza, serenidad y calma en los que desearía quedarse a vivir para siempre. El viaje es el modo de articulación de su personal discurso pero no el motivo fundamental que lo atraviesa. La muerte del padre, un año antes de iniciarlo, tiene mucho que ver con el proceso de la escritura, con el deambular del viajero y con la necesidad de escribir para mitigar el dolor. Así, este libro encierra un testimonio de amor, al modo de otros conmovedores libros de duelo (*Tiempo de vida, La ridícula idea de no volver verte...*), por el que desliza reflexiones sobre la vida al tiempo

que celebra al padre, evoca su ausencia y recombina el proceso emocional de la pérdida.

Podríamos afirmar que son tres los referentes de los que se nutre. Un clásico del siglo XVI, Jacob Böhme, quien confesó en su libro *Aurora* cómo llegó a la verdad de que la tristeza necesita de la alegría tanto como la luz de la oscuridad; su título original era *La aurora cuando surge*, el que ahora recupera Astur para encabezar esta idea que se rinde a ley tan sabia. El segundo referente es Anthony Burgess, de quien toma el consejo del viaje lento para favorecer que la mirada asimile la vida secreta de las cosas. Y el tercero conduce a la narrativa “zen”, a las historias contadas por los maestros orientales a sus alumnos.

Fascinado por ellas, recopiló, restauró y actualizó sus preferidas bajo un enunciado que enmarca la poética del conjunto: *En el cielo, una nube*. No hay más acción en su contenido que la de mirar, saborear lo excepcional, desdramatizar miedos atávicos. Son casi cincuenta piezas mínimas, sin moralejas ni significados ocultos. “Las cerezas”, “Satisfecho” o “La mejor plegaria” evidencian que la sabiduría está en el recorrido inverso al ruido, la prisa y la ambición; “La humanidad”, “El hombre indefinido”, ejemplifican que las preguntas esenciales, como a dónde vamos, distraen de lo importante: “La llegada”. Todos invitan a celebrar la conversación sin otro objeto que detenerse, degustar. ¡Un placer! PILAR CASTRO

**LA AURORA CUANDO SURGE ENCIERRA UN TESTIMONIO DE AMOR CONMOVEDOR MIENTRAS QUE EN EL CIELO, UNA NUBE DESDRAMATIZA MIEDOS ATÁVICOS**

*La historia de los vertebrados*  
**Interrogatorio elegante a la maternidad**

Todo es elegancia en *La historia de los vertebrados*, una forma integral de elegancia que enhebra sus ideas, estilo y estructura hasta el mínimo detalle, con la naturalidad característica de las escrituras depuradas. Cuánta sutileza despliega Mar García Puig (Barcelona, 1977), y cómo la disfruto. De hecho, tras terminar mi lectura no pude evitar preguntarme por qué la recepción crítica del libro apenas ha mencionado esta virtud suya tan fundamental.

Quizás se deba, pienso, a un malentendido crónico que identifica la literatura “elegante” con cierta sofisticación ajena a la voluntad política y socialmente disruptiva de una autora como ella. O tal vez, en un mercado que cataloga cada novedad en función de su “tema” y su nicho ideológico/cultural, la sinopsis de

esta novela invita a dar por sentadas algunas cosas: al fin y al cabo, en apariencia se trata de otra aproximación autobiográfica a los mitos de la maternidad y de las “malas madres” (aquellas que no adoptan la máscara de las Madres Santas), subgénero relativamente en boga durante el último lustro... ¡Y facturada por una ex diputada!

Ingredientes de sobra para que medios y público lo enfoquemos desde ópticas menos literarias que sociológicas.

Y, sin embargo, ahí resiste la elegancia reivindicándose como clave constante de estas páginas magníficas, aunque el arranque la anuncie solo a medias: “El 20 de diciembre de 2015 me convertí en madre y enloquecí” es una primera frase sabiamente sintética, fiel al viejo mandato de que un buen inicio debería contener todo lo que vendrá después; pero también podríamos juzgarla demasiado “cebo”. Da igual, dado que resulta eficaz. En efecto, *La historia de los vertebrados* va a

contarnos que su autora dio a luz dos hijos la misma noche en que ganó su escaño por En Comú Podem; que en ese mismo instante la invadieron la ansiedad, el terror, un miedo irracional a la muerte (a la suya, porque dejaría indefensos a los bebés; a la de ambas criaturas, porque la destrozaría a ella); y que el camino de regreso a la serenidad psicológica fue duro, cargado de culpa y, a ratos, de esperanza.

A partir de esa experiencia privada, García Puig encuentra distintos caminos para transformarla en resonancia colectiva, y todos confluyen, sin un solo escollo ni giros forzados, en el cuerpo y el lenguaje de la narradora. La aventura profesional en el Con-

greso aporta ecos políticos de hoy en clave tanto feminista como de clase, sin miedo a apuntar miserias machistas que asoman entre sus propias filas. La memoria familiar desliza reflejos de la madre en la hija que ahora se ha convertido también en madre. Y, sobre todo, el uso de referencias eruditas (mitología clásica, casuística médica, poe-sía, etc.) brinda una profundidad insólita al conjunto, iluminando cuanto hay de trágico, misógino o piadoso en la historia occidental de las supuestas locuras/histerias/debilidades femeninas. En este sentido, *La historia...* es una lección sobre la vitalidad urgente que todavía conserva la tradición literaria, artística o cultural siempre que alguien la invoque sin imposturas... En fin, ¿lo adivi-

**ESTA NOVELA ES UNA LECCIÓN SOBRE LA VITALIDAD URGENTE DE LA TRADICIÓN LITERARIA SIEMPRE QUE ALGUIEN LA INVOQUE SIN IMPOSTURAS**

nan?, con elegancia, que es compatible con narrar sin tapujos el dolor o la denuncia.

Por último, me da pena no haber tenido tiempo de leer también para esta reseña la versión catalana del texto. Lo haré mañana mismo. Ha de ser curioso compararlas, porque el personalísimo y envolvente estilo castellano de García Puig explica en gran medida la delicadeza con que los múltiples estratos discursivos alternan con suavidad tan cómplice. A ratos suena casi clásica, de pronto moderna, y viceversa. La acoge. Es literatura. **NADAL SUAU**



RITA PUIG-SERRA



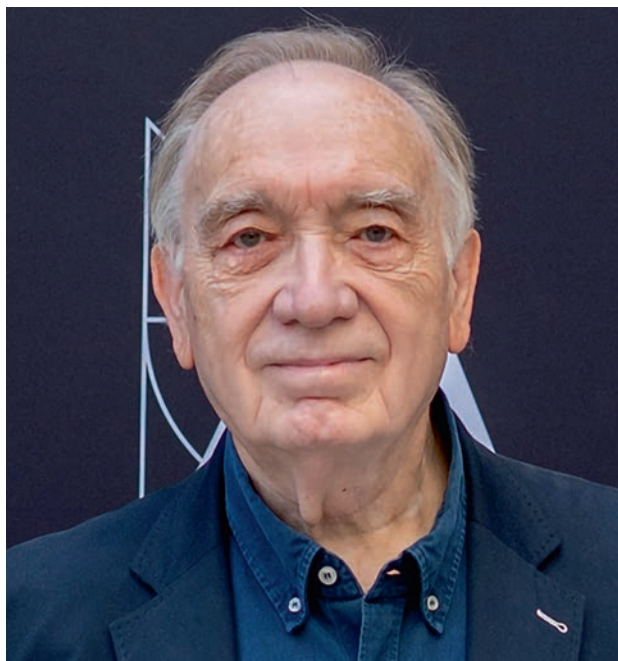
**MAR GARCÍA PUIG**  
 Random House, 2023  
 288 páginas. 19,90 €

**SUSCRÍBETE A EL CULTURAL**  
**LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25€ AL AÑO**



*Fracaso sentimental en la calle 50*

# Un informe amoroso nada confidencial



ALBERTO ORTEGA

Fernando Méndez-Leite (Madrid, 1944) es una polifacética persona del mundo del cine. Tiene una cuajada trayectoria como crítico, realizador, director, profesor, estudioso, divulgador y responsable de cargos institucionales. Conviene recordar aquí, además, su labor de director de la serie televisiva *La Regenta*. No faltaba en su experiencia, por tanto, la cercanía a la narración, que, sin embargo, no había cultivado de forma autónoma hasta la fecha. Lo hace ahora en *Fracaso sentimental en la calle 50*.

Estamos ante una larga novela de corte tradicional en la que alguien orgulloso de su resonante nombre, Pedro Liniers Serrano de Osmá, catedrático

jubilado de literatura de la Complutense, cuenta su vida. Al cumplir los sesenta años en 2004 redacta en primera persona un “informe” que abarca su existencia desde la infancia. Con él aclara una primera y rotunda confesión: afirma sin temor a equivocarse que le va bien en la vida. Este caso literariamente raro —la literatura prefiere los insatisfechos y fracasados— justifica su testimonio, el cual se atiene al clásico modelo de la novela de aprendizaje y maduración.

El núcleo temático del “informe” gira en torno a las pulsiones sentimentales de Pedro y se extiende con detalle en sus matrimonios y amores. A la larga, resulta que no le va tan bien

como alardea. En el recorrido amoroso ocupa gran espacio un viaje a Nueva York para dar unas conferencias que propicia la compleja relación con otra mujer, su intérprete al inglés. Construye así Méndez-Leite un intenso relato de pulsiones emocionales atento a detalles psicológicos. Tal incursión en los señuelos del corazón proporciona un núcleo novelesco suficiente, pero el autor no se contenta con ello y lo desborda con amplitud.

El relato pone en pie de igualdad este tema con otro copioso material de signo distinto. La historia de amores y desamores se acompaña de una crónica amplia de España desde mediados los años 60. Aquí se percibe una base memorialística. Ignoro cuánto pueda haber de autobiografía del propio Fernando Méndez-Leite, pero si no existe en las anécdotas, sí refleja las vivencias de un tiempo concreto y de una clase social acomodada.

de una sustancia. Se advierte en el puntillismo con que se indican calles y locales madrileños o en la mención de numerosos personajes reales. Y, de acuerdo con el sello culto del argumento, en las abundantísimas y precisas referencias al cine y a la literatura, de intención documental.

Tanto la historia de Pedro y sus mujeres como estos otros componentes dan lugar a varias novelas independientes, a relatos sueltos y pegadizos de los que repudiaba Cervantes. Se nota que Méndez-Leite disfruta escribiéndolos y creo que

**DE ESA FELICIDAD  
DE NOVELISTA  
COMPULSIVO SALE UN  
LIBRO QUE EVOCA  
UNA INTERESANTE  
ESTAMPA DE ÉPOCA**



**FERNANDO MÉNDEZ-LEITE**  
Renacimiento, 2023  
512 páginas. 33,90 €

Con tal valor casi reporteril funcionan la educación escolar en el selecto colegio madrileño del Pilar, la formación universitaria, la desavenencia con el franquismo o el currículum profesional.

No se trata de un material complementario de la historia amorosa del protagonista sino

no le importa mucho que perjudiquen al núcleo central del libro. Es, dicho en broma, como si llegado a su edad avanzada, se hubiera lanzado a recuperar el tiempo perdido y a darse el gusto de escribir lo que antes no hizo.

De esa felicidad de novelista compulsivo sale un libro que aborda con técnica de antaño un asunto de siempre, el amor, cuenta anécdotas curiosas y evoca una interesante estampa de época. Todo ello se sostiene en un acierto formal, la voz de un narrador desenfadado que habla sin enfatizar ni reveses ni tristezas y que presenta las peripecias con un atractivo tono de rutinaria normalidad. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

46  
Nazioarteko  
Jaialdia  
Festival  
Internacional

# GETXO JAZZ

Ekainak 28 - Uztailak 2  
28 junio - 2 julio  
2023



**k** Sarearen salmenta:  
Venta de entradas:  
[www.kutxabank.es](http://www.kutxabank.es)  
Orotarako  
Kutxabankak  
Cajeros  
multiservicio

SARRERAK/ENTRADAS  
Muxikebarri  
Romo Kultur Etxea  
Kutxabank sarea/Red Kutxabank

[www.getxo.eus](http://www.getxo.eus)

Antolatzaileak | Organizadores



Babesleak | Patrocinadores



Laguntzaileak | Colaboradores



## MUXIKE BARRI 21:00

28 AZ  
MIÉ

Vincent Meisner  
Trio (Alemania)

## Jazzmeia Horn

29 OG  
JUE

Victor Carrascosa  
Quartet (Suiza)

## Kurt Elling

30 OR  
VIE

Giulio Ottanelli  
Quartet (Francia)

## Marc Ribot Ceramic Dog

01 LR  
SÁB

Jarecki Jazz  
Octet (Polonia)

## Al Di Meola Acoustic Trio

02 IG  
DOM

Talde lehiaketaren irabazlea  
Ganador del concurso de grupos

## Dave Holland New Quartet

## PLAZA ESTACIÓN DE ALGORTA

SARRERA DOHAINIK  
ENTRADA GRATUITA

28 AZ  
MIÉ

Olatz García-Ergüin  
Sextet  
Featuring Miguel Salvador

29 OG  
JUE

Muriel Grossmann  
Quartet (Balears)

30 OR  
VIE

Triskel Trio  
(Galicia)

01 LR  
SÁB

Matthias Van Den  
Brande Trio (Bélgica)

02 IG  
DOM

Michele Bonifati  
Emong (Italia)

## ALGORTAKO GELTOKIA PLAZA

SARRERA DOHAINIK  
ENTRADA GRATUITA

01 LR  
SÁB

Projecto Jazz  
For Kids (Zaragoza)

02 IG  
DOM

Euskadiko Ikasleen  
Jazz Orkestra

Gainera, **Iruña Brass Band** eta *jam sessions*-ak The Piper's Irish Pub-en **Organizing** taldearekin  
Además, **Iruña Brass Band** y *jam sessions* en The Piper's Irish Pub con **Organizing**



MARÍA TERESA SLANZI

*El movimiento del cuerpo a través del espacio*

## El asombroso ejercicio de vivir

Siempre decidida a hurgar en las heridas más supurantes de la sociedad occidental, la última entrega de la gran e infatigable Lionel Shriver (Carolina del Norte, 1957) se centra en el negocio del *fitness*, al que equipara con cualquier otro movimiento de fanatismo religioso, prueba irrefutable de la decadencia de los tiempos, una idea ya expuesta (a su sureña manera) por otro gigante de la sátira, Harry Crews, en aquella descacharrante *Cuerpos* (1990). Aquí, en *El movimiento del cuerpo a través del espacio*, Serenata Terpsichore (gran nombre) se nos presenta como una mujer de carácter difícil, individualista y misántropa, capaz no obstante de convivir felizmente con un marido al que creía conocer bien, al menos hasta que este es cesado de su trabajo, y, desubicado (por no decir también humillado), decide dedicar su tiempo libre (y buena parte de sus ahorros) a

entrenar férreamente y superar durísimas pruebas deportivas. Su mujer asiste así con estupor, celos (y verdadero desprecio) a la transformación de su pareja, ya sexagenaria, quien no había hecho hasta entonces el más mínimo ejercicio físico.

Articulada esta más que cotidiana premisa a través de ácidos diálogos (marca de la casa), gracias también a un magistral uso de la tensión narrativa (que nos llevará al borde de la explosión lectora), la novela funciona a la perfección como una crítica feroz a la “vanidad geriátrica” y al modo en que hemos sucumbido a los absurdos imperativos de la lucha contra el envejecimiento, sin asumir, como se afirma en ella, que “toda edad avanzada es un cuento de Poe”. Pero el alcance de esta sátira va más allá, al plantear también cómo algunos jóvenes de hoy solo parecen encontrar sentido a sus vidas castigando sus cuerpos, como hace la fanática



LIONEL SHRIVER

Traducción de Daniel Najmías

Anagrama, 2023

392 páginas. 21,90 €

hija del matrimonio abrazando la religión con el mismo entusiasmo con el que pare (encantada) una criatura tras otra.

En la novela se aborda además el complejo funcionamiento de cierta mentalidad redentora basada en la máxima capitalista (por no decir espiritualista) de “ganar dinero, luchar y volverse santo” y, en paralelo a ella, del surgimiento de toda una generación de “vigilantes de pasillo” que, en lugar de dedicarse (como antaño) a romper con las reglas establecidas, no solo crean normas

nuevas sino que se dedican a cumplirlas “con látigo”, como hace la odiosa Bambi, entrenadora personal del marido. Por su parte, Serenata, actriz de voz, experta en modular todo tipo de acentos, se verá enfrentada a nuevas posiciones que censuran moralmente que haya quien ocupe el lugar que no le corresponde. En esto, la protagonista se revela como un trasunto de la propia Shriver, cuyas críticas contra las políticas de identidad y la apropiación cultural son bien conocidas. Pero es aquí donde la novela quizás desbarre un poco, pierda finura, al dibujarse en ella algunas escenas que resultan algo caricaturescas, y pienso, sobre todo, en la derivada del “proceso” laboral al que es sometido el marido tras discutir con su nueva jefa, mucho más joven que él y afroamericana.

De *El movimiento del cuerpo a través del espacio* podría decirse, por último, que peca de la misma idea que critica: seguramente no eran necesarias cuatrocientas páginas para contar esta historia, a cuyo (magnífico) desenlace llegamos un tanto extenuados, como si hubiéramos acompañado al marido de Serenata en uno de sus sufridos maratones, máxime cuando la autora ha mostrado en más de una ocasión su enorme talento para las distancias medias o cortas. Con todo, por la causticidad, la incorrección política, la inteligencia y el salvaje sentido del humor que depara esta novela, será seguro mucho menos esforzado leerla (y disfrutarla) que hacer planchas o abdominales. **FRAN G. MATUTE**

**LA NOVELA FUNCIONA A LA PERFECCIÓN COMO UNA CRÍTICA FEROZ AL MODO EN QUE SUCUMBIMOS A LOS IMPERATIVOS DE LA LUCHA CONTRA EL ENVEJECIMIENTO**

Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) es uno de los nombres imprescindibles de la lírica hispanoamericana. Su significación va más allá de lo meramente poético. A su labor académica en la universidad de La Laguna han de sumarse sus aportaciones a la traducción (del inglés, francés, portugués y catalán), el ensayo (entre los más recientes *Variaciones sobre el vaso de agua* y *Borrador de la vela y la llama*), los diarios y sus poemas, sin olvidar la fundación de la revista *Syntaxis* y el Taller de Traducción Literaria de la Universidad canaria.

Poeta por libre, no es la primera vez que reúne sus versos. La última, con el mismo título (“Lo real se entrega solo en la desnudez. En lo concreto, en la carnalidad. En el cuerpo del mundo”), hace diez años. Esta contiene *Día de aire*, *Clima*, *Tinta*, *La roca*, *Palmas sobre la losa fría*, *Fuego blanco*, *Sobre una piedra extrema*, *Inscripciones*, *El libro, tras la duna*, *La sombra y la apariencia* y *Por el gran mar*, así como una sección de “Nuevos poemas”.

Leída como un todo, al lector no le queda más remedio que reconocer su rigurosa unidad en el tiempo. Su concepto de insularidad la convierte en



**ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA**

Galaxia Gutenberg, 2023

456 páginas, 23 €

*En el cuerpo del mundo. Poesía completa*

## Lo insular cosmopolita



JOSÉ MIGUEL PERERA RODRÍGUEZ

“un modo de habitar una imagen del mundo”, como ha indicado. Y ahí, el mar y la luz, los dos elementos fundamentales de su manera de decir silenciosa, nada locuaz. Al fondo, el paisaje insular como espacio mítico. La naturaleza de las Islas aporta las palabras clave (sustantivos, ante todo) sobre las que Robayna levanta, mediante calculadas metáforas y una gran capacidad compositiva (que ordena en series), su sólido edificio de sonido y sentido. Términos como *duna*, *sal*, *arrecife*, *astro*, *médano*, *roca*, *volcán*, *sol*, etc. se convierten en auténticos “centros de gravitación semántica”, según García-Posada, quien, citando a Paz, marcó en “el secreto” el *quid* de su mo-

### LOS ÁRBOLES

Árboles de Saint Ives, muy de mañana, movidos por un viento ensimismado. Te despertó el rumor. Viste el abrazo de los ramajes bajo el cielo negro, los pasos de la luz desenlazada. ¿Un despertar?

¿No estabas siendo soñado tú, más bien? Miraste los chopos encrespados, los jirones, el cielo de otro sueño. Allí rompía la noche iluminada, el alba oscura.

dernidad. Modernidad, por cierto, que no necesita para afirmarse la presencia de lo urbano. No en vano es el lenguaje (sintético en extremo) quien aporta lo que la poesía tiene de moderna.

Estamos ante un poeta plural que atiende a todas las tra-

diciones; para empezar, la canaria, una tradición en sí misma, que tan bien ha estudiado. De ese fervor se desprende otra lección esencial: su poesía, a pesar de ser local hasta la médula, es por demás cosmopolita. Porque su vocación –lectora y viajera– ha sido ultramarina, en busca de un idioma común, sin por ello perder de vista el magisterio de poetas con los que dialoga: san Juan de la Cruz, Leopardi, Mallarmé, Pound, Haroldo de Campos, Paz, Ungaretti, Valente, etc., sin olvidar a los clásicos orientales, griegos, latinos ni a los castellanos del Siglo de Oro o a los románticos (y metafísicos) ingleses y alemanes. Un diálogo que entabla con su propia poesía, metapoéticamente.

La mirada es la cifra. Leemos estos poemas, de sensibilidad pictórica, a través de su visión: la del caminante que, al describir, medita acerca de lo que tiene delante de los ojos. Desde un “afuera” que anhela la “despersonalización”. En defensa de “las trampas de la privacidad” y “la obturación del subjetivismo”. Lo espacial abierto a la claridad. De mediodía, estival.

Abría así Valente su reseña de *La roca*: “La busca más difícil es la de la simplicidad”. Hablaba luego de una voz “difícil de oír”, por sutil. En otros libros, en especial *El libro, tras la duna* –un punto de inflexión en su poética– torna menos minimalista y más discursiva, pero siempre ajena a cualquier atisbo de exceso o verbosidad.

**ÁLVARO VALVERDE**

# Cómo Robespierre perdió la cabeza

El historiador británico Colin Jones publica una crónica minutada, gracias a la multitud de relatos recogidos por las autoridades y en diarios personales, de las 24 horas (27 de julio de 1794) en las que el Incorruptible, el principal arquitecto del Terror revolucionario, acabó enfrentándose a su instrumento de purificación, la guillotina.

A Célestine Guittard de Floriban, viudo de 69 años, burgués y rentista, le obsesionaban la meteorología y las ejecuciones en la guillotina. En un diario personal, salpimentado con asteriscos y estrellas al margen que indicaban los encuentros íntimos que había mantenido con una tal madame Sellier, llevaba meses anotando la temperatura del día y la relación de ejecutados en el París revolucionario. El 9 de Termidor del año II según el calendario republicano (el 27 de julio de 1794), su termómetro marcó una máxima de 23 grados. Tras una leve llovizna matinal, el cielo permaneció encapotado, como si estuviese conteniéndose ante una *ournée* que sacudió la historia de la Revolución francesa.

El terremoto derrocó a Maximilien de Robespierre (1758-1794), el Incorruptible, el hombre que había fantaseado con alcanzar la virtud a través del terror, el más elocuente de los paladines del pueblo. Era un desenlace entre lo profético —se había mostrado dispuesto a dar su cabeza por la Revolución— y lo paradójico. Él, el arquitecto de un gobierno que había hecho de la guillotina su instrumento de purificación, una máquina industrial, acabó siendo una de sus víctimas.

Resulta quimérico aventurarse en la vorágine de la Revolución francesa o en la figura de uno de sus políticos más carismáticos y sobresalientes y rascar una narración novedosa.

Por eso sorprende encontrar un libro como *La caída de Robespierre*, un titánico esfuerzo del historiador británico Colin Jones por reconstruir las 24 horas en las que “el diputado populómano” o “el Don Quijote de la plebe”, como lo desdeñaban los derechistas, pasó de ostentar la presidencia de la Convención Nacional a ser visto como un tirano, el mismo término que había presidido el final de Luis XVI.



## LA CAÍDA DE ROBESPIERRE COLIN JONES

Traducción de David León Gómez  
Crítica, 2023. 664 páginas. 26,90 €

La obra del profesor de la Universidad Queen Mary de Londres, que en cierto modo recuerda a lo que hizo Éric Vuillard con la toma de la Bastilla en *14 de julio* (Tusquets), mucho más breve y literario, arma un *collage* de cientos y cientos de pequeñas narraciones que convierte los últimos compases de la vida de Robespierre en

una suerte de crónica minutada con un asombroso grado de detallismo. Esa construcción con piezas microscópicas de la biografía política del Incorruptible se complementa además con un retrato real, crudo, sucio, terrorífico, de la vida del París revolucionario, donde de media diaria eran ajusticiadas unas 40 personas.

Jones destaca que sería difícil encontrar otro momento del siglo XVIII con fuentes tan abundantes y enjundiosas. El historiador se sirve del informe elaborado por una comisión oficial creada por la Convención, los artículos periodísticos, las memorias políticas, los expedientes policiales individuales o la exhaustiva revisión de lo que había ocurrido en las 48 secciones de la ciudad el 26, 27 y 28 de julio realizada, por encargo del Gobierno, por el diputado Paul Barras, entonces responsable de la seguridad de París.

“El resultado del día dependió de un millón de micro-

decisiones tomadas por los parisinos en las distintas zonas de la gran ciudad y a lo largo de aquellas veinticuatro horas”, defiende Jones. Es decir, no hubo un plan para acabar con Robespierre, una conjura organizada en su contra —“las pruebas son exiguas y en gran medida descartables”—, pero sí una suma de miles de comportamientos individuales que definieron su destino. La historia construida como azar, no como guion.

El momento clave en la caída de Robespierre se produjo el día 26. Tras varias semanas de silencio pronunció un feroz y autodestructivo discurso ante la Convención Nacional en el que lanzó acusaciones de corrupción contra sus colegas, aunque sin dar nombres. El diputado Jean-Lambert Tallien, acosado por la

nido, con un balazo en la mejilla —¿fue un gendarme o decidió rendirse?— y condenado a la guillotina. “El cuerpo de un tirano solo puede acarrear la peste. ¡El lugar señalado por él y para sus cómplices es la Place de la Révolution!”, clamó Jacques-Alexis Thuriot, su némesis sucesor al frente de la Convención, en un esfuerzo por recrear el final de Luis XVI.

**SU DESENLACE ESTUVO  
ENTRE LO PROFÉTICO  
—DECÍA ESTAR DISPUES—  
TO A DAR LA CABEZA POR  
LA REVOLUCIÓN— Y LO  
PARADÓJICO**

Ni su pueblo, que eligió a las instituciones revolucionarias frente al individuo, logró salvar a Robespierre, ese orador que tantas veces había logrado hechizarlo. “En toda la ciudad imperaba un humor festivo y optimista”, recoge Jones. En las dependencias del Comité de Salvación Pública, el Incorruptible fue sujeto de todo tipo de burlas: “¿Verdad que tiene planta de rey?”; “¿Sufrís, majestad?”.

El prosaico Célestine Guitard de Floriban, tras anotar religiosamente los datos meteorológicos, escribió en su diario, en la entrada correspondiente al 28 de julio de 1794, unas líneas en mayúsculas, tratando de imprimir más dramatismo: “Gran conspiración: hoy se habría producido uno de los acontecimientos más relevantes que jamás haya conocido Francia de haber triunfado la conjura”. **DAVID BARREIRA**

amenaza de la guillotina y empuñando una daga como si fuese un moderno Marco Junio Bruto, fue uno de los que respondería con llamadas a la rebelión. Pero no solo para salvarse él, sino también a su amante Teresa Cabarrús, una aristócrata de Carabanchel que había servido a los reyes franceses y españoles y aguardaba entre rejas su hora. El amor escribiendo la historia.

Robespierre, el desconocido abogado de Arras que había

sido elegido diputado de los Estados Generales por la provincia de Artois en 1789 y había ido ascendiendo hasta convertirse en el arquitecto de las masacres —las consideraba la expresión de la voluntad popular—, acabó dete-

RETRATO DE  
MAXIMILIEN DE  
ROBESPIERRE,  
ANÓNIMO, H. 1790

Allí donde se queman libros

# Libros y cultura, a la hoguera

¿Quién quema libros y por qué? La respuesta más usual señalaría a ultras, dogmáticos, verdugos y totalitarios o, mejor, una mezcla de todos ellos. Siendo cierta en lo esencial, esta hipótesis omite una dimensión fundamental en la destrucción de la cultura escrita. Deslumbrados por el fulgor de las hogueras del III Reich, que constituye nuestro paradigma, tendemos a pensar que una característica consustancial a los nazis y faná-



**GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA  
Y JUAN FRANCISCO LÓPEZ PÉREZ**  
Tecnos, 2023. 261 páginas. 27,50 €

ticos en general es el odio a los libros, cuando en realidad solo odian determinados libros y, en cambio, es muy probable que financien y cuiden bibliotecas acordes con sus doctrinas.

Esta matización es indispensable para entender el fenómeno de la violencia contra libros, librerías, editoriales y cultura escrita en general. Lo que determinados sectores extremistas vituperan es la libertad y la tolerancia y, en consecuencia, atacan el pluralismo, que conciben como debilidad inadmisibles. Buscan la imposición de sus credos mediante la

coerción brutal y la hegemonía de sus textos como verdad indiscutible. Fuerza Nueva, en cuyo nombre se perpetraron múltiples atentados, se fundó como editorial. Txalaparta ejerció una función semejante en el entorno abertzale.

No es casual la mención a esos dos sectores políticos. En el medio siglo largo que va de 1962 a 2018, el período que abarca este libro, estos dos extremos –ultraderecha y ultraizquierda nacionalista– se reparten casi la totalidad de acciones violentas que se cometieron contra las librerías. Esto no quiere decir que se les pueda equiparar sin más por distintas razones que no podemos aquí desgranar. Tampoco se distribuyen los hechos vandálicos de modo uniforme en los 56 años considerados, porque la mayoría de los mismos (un 75 por ciento) se concentra en la transición y más en concreto el lapso entre 1973 y 1978. Otro factor que no puede menospreciarse es el ámbito geográfico, pues solo cuatro regiones concentran dos tercios de la violencia: Cataluña, País Vasco, Madrid y Comunidad Valenciana. La zona vasca presenta además la especificidad de constituirse como territorio privilegiado para el despliegue de agresiones de signo político opuesto.

Los ataques contra las librerías formarían parte del terrorismo de baja intensidad, y su surgimiento y desarrollo no



TECNOS



TECNOS

**ESTE LIBRO RINDE  
HOMENAJE A LI-  
BRERÍAS COMO  
LAGUN, QUE MANTU-  
VIERON LA LLAMA  
DE LA LIBERTAD**

puede desligarse de las difíciles condiciones en que se realizó la transición. Con buen criterio, los autores insertan estas acciones en un marco más amplio, la eclosión de la tercera ola terrorista que sacude Occidente desde fines de los 60. En este sentido, debe reconocerse que, por lo general, los ataques contra librerías eran actos vandálicos más aparatosos que letales. Aun así, generaban considerables pérdidas en pequeños negocios como eran las librerías y, sobre todo, contribuían a incrementar el clima de inseguridad y miedo que despertaban los grandes atentados sangrientos del período.

El libro de Fernández Soldevilla y López Pérez, pese a su engañosa brevedad constituye la obra más completa y actualizada para acercarse a lo que fue en nuestro país esta modalidad de acciones terroristas. Y se erige en última instancia de modo explícito en homenaje a esos establecimientos que resistieron en momentos muy duros. Fueron numerosas las librerías asaltadas por los vándalos pero, entre todas, los autores escogen tres como emblemáticas: Lagun (San Sebastián), Antonio Machado (Madrid) y Tres i Quatre (Valencia), los comercios “golpeados con más encono y frecuencia por los fanáticos”. Su “valor a prueba de bombas”, nunca mejor dicho, les ha permitido subsistir hasta hoy, algo extraordinario y que, por supuesto, no estuvo al alcance de todas. Cerraron por diferentes motivos otras tan representativas como El Parnassillo (Pamplona) o Minicost (Andoain). Todas ellas merecen nuestro reconocimiento por mantener la llama de la libertad.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

*Excelentísimos borrachos*

# El arte del buen beber

“Un diccionario ilustrado étlico cultural de alcoholes y alcohólicos selectos y notables”. Pocos subtítulos habrán revelado una idea más aproximada acerca del contenido de un libro que este de Carlos Janín (Pamplona, 1944). El escritor y traductor pergeña un verdadero tratado de la borrachera a lo largo de la historia de la cultura. Este volumen de Reino de Cordelia, en cuya delicada y gustosa edición abundan pinturas, ilustraciones, portadas de libros, carteles de películas y fotografías de los implicados, está



**CARLOS JANÍN**  
 Reino de Cordelia, 2023  
 512 páginas. 28,50 €

estructurado de un modo anárquico. Por orden alfabético, eso sí, las entradas corresponden a personajes, bebidas o cócteles –absenta, mojito...– y hasta conceptos relacionados con el

alcohol y la historia de la creación: Beat Generation, Resaca, Bohemia, Ley Seca o Cafés literarios, que legitimaron la dignidad cultural de la ebriedad.

*Excelentísimos Borrachos* es un recorrido divertidísimo por las anécdotas que persiguen a los grandes bebedores. Las curiosidades son incontables: Alejandro Magno podía “dormir la mona” durante dos días seguidos, los orígenes de la cerveza se remontarían al Neolítico, “el vodka no desprende olor cuando has bebido mucho” según Alfredo Bryce Echenique y París habría sido el escenario principal de la cultura en los años 20 del siglo pasado porque el consumo de alcohol estaba legalizado. Estas son algunas de las pinceladas históricas que

ofrece este libro repleto de referencias bibliográficas.

En lo que se presume como una ingente documentación, Janín ha descubierto que sin ginebra los relatos de Scott Fitzgerald eran “estúpidos”, o que Buñuel se emborrachó dos veces siendo niño. Raymond Carver también fue un alcohólico muy precoz. Y Patricia Highsmith, que bebía para canalizar la inspiración. Dostoiévski consideraba que los abstemios eran los responsables de la tristeza. Nietzsche o Céline, que odiaba tanto el alcohol como a los judíos, fueron algunos de ellos. “No me fío de nadie que no beba”, sentenció Humphrey Bogart. Los agradecimientos del autor, claro, aparecen en forma de brindis. **MIGUEL CANO**

**MUSAC** Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León

## NUEVAS EXPOSICIONES



**JUAN UGALDE**

LA NAVE DE LOS LOCOS

17 DE JUNIO 2023 – 7 DE ENERO 2024



**EXOTERMIA**

SEMIÓTICA DE LA UBICACIÓN EN LA COLECCIÓN MUSAC

17 DE JUNIO 2023 – 7 DE ENERO 2024



**TATIANA PARCERO**

CASO DE ESTUDIO COLECCIÓN MUSAC

17 DE JUNIO 2023 – 7 DE ENERO 2024

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>EL NIDO DEL GUCO</b> Camilla Läckberg (Maeva)	1/3
2	<b>PÚA</b> Lorenzo Silva (Destino)	4/4
3	<b>EL RETRATO DE CASADA</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	5/13
4	<b>EL ÁNGEL DE LA CIUDAD</b> Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	2/10
5	<b>CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA</b> Elisabet Benavent (Suma)	6/8
6	<b>EL GUCO DE CRISTAL</b> Javier Castillo (Suma)	7/18
7	<b>ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT</b> Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés)	3/4
8	<b>COSECHARÁS TEMPESTADES</b> Donna Leon (Seix Barral)	8/2
9	<b>EN LA BOCA DEL LOBO</b> Elvira Lindo (Seix Barral)	9/10
10	<b>DELITO</b> Carme Chaparro (Espasa)	11/7
11	<b>HIJOS DE LA FÁBULA</b> Fernando Aramburu (Tusquets)	10/18
12	<b>FORTUNA</b> Hernán Díaz (Anagrama)	17/4
13	<b>ÉXTASIS</b> Noemí Casquet (Ediciones B)	-/1
14	<b>DE VUELTA A CASA</b> Kate Morton (Suma)	13/12
15	<b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b> Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	18/53
16	<b>ESPERANDO AL DILUVIO</b> Dolores Redondo (Destino)	12/29
17	<b>VAGALUME</b> Julio Llamazares (Alfaguara)	16/6
18	<b>HAMNET</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	-/44
19	<b>TUMBAS SIN NOMBRE</b> John Connolly (Tusquets)	-/1
20	<b>LAS DOS VIDAS DE MINA ÍNDIGO</b> Alaitz Leceaga (Planeta)	19/3

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE...</b> Juan Luis Arsuaga (Destino)	1/2
2	<b>EL RETORNO DE LA DERECHA</b> Federico Jiménez Losantos (Espasa)	2/3
3	<b>NEUROCIENCIA DEL CUERPO</b> Nazareth Castellanos (Kairós)	3/33
4	<b>HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO</b> Rodrigo de Rato (Península)	-/1
5	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	7/81
6	<b>EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS</b> Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)	5/7
7	<b>LA UTILIDAD DE LO INÚTIL</b> Nuccio Ordine (Acantilado)	6/5
8	<b>UNA HISTORIA COMPARTIDA</b> Julia Navarro (Plaza & Janés)	15/15
9	<b>KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE...</b> David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)	4/5
10	<b>CAUDILLO SÁNCHEZ</b> Rosa Díez (La Esfera de los Libros)	-/5
11	<b>CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA...</b> Jano García (La Esfera de los Libros)	12/5
12	<b>LAS REGETAS DEL HAMBRE. LA COMIDA DE...</b> David Conde/Lorenzo Mariano (Crítica)	8/2
13	<b>CUANDO YA NO SEA YO</b> Carme Elias (Planeta)	9/8
14	<b>EL MALESTAR DE LAS CIUDADES</b> Jorge Dioni López (Arpa)	10/2
15	<b>EL AFFAIRE ARNOLFINI</b> Jean-Philippe Postel (Acantilado)	11/4
16	<b>EN LA SOMBRA</b> Príncipe Harry (Plaza & Janés)	14/21
17	<b>V13. CRÓNICA JUDICIAL</b> Emmanuel Carrère (Anagrama)	16/9
18	<b>TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA...</b> José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)	13/5
19	<b>LA SOLEDAD DE PERICO</b> Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)	17/7
20	<b>NO GALLAR. CRÓNICAS, ENSAYOS Y ARTÍCULOS</b> Javier Cercas (Tusquets)	19/13



# COMPRA VENTA DE LIBROS

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

*Libros Alcaná*

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO</b>	1/2
	Elvira Sastre (Visor)	
2	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	2/12
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
3	<b>MICRODOSIS</b>	3/14
	Enrique Bunbury (Cántico)	
4	<b>VERBOLARIO</b>	4/37
	Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	
5	<b>DESCONOCERNOS</b>	5/7
	Guille Galván (Lunweg)	
6	<b>SIEMPRE</b>	6/14
	Defreds (Espasa)	
7	<b>ROMANCERO GITANO</b>	7/25
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
8	<b>POESÍA COMPLETA</b>	8/53
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
9	<b>EL EGO, LA OTREDAD</b>	9/3
	Daniel Rodríguez Roderó (Renacimiento)	
10	<b>AL CUERPO DE UNA MUJER</b>	10/9
	Alejandra Martínez de Miguel (Ediciones B)	
11	<b>CIGATRICES QUE AÚN DUELEN</b>	12/7
	Alba González (Platero)	
12	<b>OJALÁ</b>	11/61
	Defreds (Espasa)	
13	<b>VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA</b>	13/10
	Lana del Rey (Libros Cúpula)	
14	<b>POETA EN NUEVA YORK</b>	14/16
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
15	<b>PALABRAS PARA SANAR</b>	17/18
	Rupi Kaur (Seix Barral)	
16	<b>EIGHTEEN</b>	15/54
	Alberto Ramos (Espasa)	
17	<b>AUNQUE VUELVAS A TENER MIEDO</b>	16/13
	Manu Erena (Plan B)	
18	<b>FLOREGEMOS EN UN ABISMO</b>	18/2
	Rafael Cadenas (Fondo de Cultura Económica)	
19	<b>POESÍA SELECTA</b>	-/4
	Lope de Vega (Cátedra)	
20	<b>POESÍA COMPLETA</b>	-/1
	Mariluz Escribano Pueo (Cátedra)	

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR</b>	2/56
	Dolly Alderton (Booket)	
2	<b>ROMA SOY YO</b>	-/1
	Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)	
3	<b>EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI</b>	1/77
	Robin Sharma (Debolsillo)	
4	<b>REINA ROJA</b>	3/32
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
5	<b>UN CUENTO PERFECTO</b>	4/121
	Elisabet Benavent (Debolsillo)	
6	<b>TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA</b>	10/13
	Elisabet Benavent (Debolsillo)	
7	<b>EL MAPA DE LOS ANHELOS</b>	13/18
	Alice Kellen (Booket)	
8	<b>LA PACIENTE SILENCIOSA</b>	8/10
	Alex Michaelides (Debolsillo)	
9	<b>REY BLANCO</b>	-/15
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
10	<b>EL CAMINO DEL FUEGO</b>	12/4
	María Oruña (Booket)	
11	<b>EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS</b>	11/12
	Eva García Sáenz de Urturi (Booket)	
12	<b>LOBA NEGRA</b>	-/18
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
13	<b>SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS</b>	5/2
	Yuval Noah Harari (Debolsillo)	
14	<b>ENTRE LOS MUERTOS</b>	6/4
	Mikel Santiago (B de Bolsillo)	
15	<b>TOKIO BLUES</b>	7/2
	Haruki Murakami (Maxi-Tusquets)	
16	<b>LAS TINIEBLAS Y EL ALBA</b>	9/7
	Ken Follett (Debolsillo)	
17	<b>PADRE RICO, PADRE POBRE</b>	14/62
	Robert T. Kiyosaki (Debolsillo)	
18	<b>LAS ALAS DE SOPHIE</b>	15/11
	Alice Kellen (Booket)	
19	<b>LO BUENO DE TENER UN MAL DÍA</b>	16/5
	Anabel González (Booket)	
20	<b>NOSOTROS EN LA LUNA</b>	17/117
	Alice Kellen (Booket)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>	1/76
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	2/74
	James Clear (Diana)	
3	<b>EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...</b>	3/13
	Mark Manson (Harper Collins)	
4	<b>ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA</b>	4/93
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
5	<b>EL MÉTODO PARA VIVIR SIN MIEDO</b>	-/2
	Rafael Santandreu (Grijalbo)	
6	<b>EL PODER DEL AHORA</b>	5/131
	Eckart Tolle (Gaia)	
7	<b>EL AMOR COMIENZA EN TI</b>	7/8
	Curro Cañete (Planeta)	
8	<b>SORPRENDE A TU MENTE</b>	-/1
	Ana Ibáñez (Planeta)	
9	<b>HÁBITOS QUE TE SALVARÁN LA VIDA</b>	8/8
	Odile Fernández (Planeta)	
10	<b>TÚ ERES TU LUGAR SEGURO</b>	6/17
	María Esclapez (Bruguera)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Guías de viaje

**H**e leído estos días *Redburn*, de Herman Melville, y cuánto me ha gustado. La he leído en la impecable traducción de Miguel Temprano para Alba, publicada en 2008. *Redburn* (1849), como saben, es la crónica novelada del primer viaje por mar que realizó Melville cuando, con apenas veinte años de edad, empujado por la indignación, se enroló como grumete en un buque mercante que hacía la travesía de ida y vuelta de Nueva York a Liverpool. Escrita nueve años después de los hechos narrados, es un relato de formación lleno de ingenuidad, de franqueza, de vitalidad, de generosa y abierta humanidad, también de bondad, de compasión, de alegría.

Qué bien me cae Melville, y qué personalidad tan entrañable la suya, sobre todo en sus años de juventud, sedientos de novedad y de experiencia. Imposible desgranar aquí los pasajes remarcables de este libro conmovedor, que recomiendo vivamente como lectura veraniega, sobre todo si se pasan las vacaciones —quien las tenga— cerca del mar. Aunque la soberbia descripción del puerto de Liverpool contiene páginas terribles, estremecedoras, que se prolongan con la descripción de las condiciones en que viajaban a América los emigrantes europeos.

Melville sigue siendo el gran novelista de Estados Unidos. Nadie como él ha prefigurado en sus libros el carácter y el destino de ese país. Leídas en secuencia: *Redburn* (1849), *Chaqueta blanca* (1850) y *Moby Dick* (1851) cuentan casi proféticamente el camino recorrido por Estados Unidos desde su fundación hasta la actualidad. A bordo primero del Highlander, luego de la fragata United States y finalmente del ballenero Pequod, el lector asiste a la metamorfosis del encendido internacionalismo que anima las páginas de *Redburn* en el inquietante predestinacionismo que impregna *Chaqueta blanca*, hasta abocarse al delirio paranoide y autodestructivo del capitán Ahab.

Pero no es este lugar para explorar el mensaje terrible que sugieren estas tres novelas, escritas casi en secuencia. Aquí quiero anotar simplemente —a las puertas del verano, en que tanto

uso se suele hacer de ellas— el decepcionado lamento que el joven Redburn hace a cuenta de la caducidad y obsolescencia de las guías de viaje.

El caso es que Redburn viaja a Liverpool llevando consigo, como un tesoro profusamente anotado, la guía que su padre empleó años atrás durante sus visitas a la ciudad. Y se siente enormemente contrariado cuando descubre que casi todas las informaciones que le procura ya no le sirven, pues en apenas tres

décadas la ciudad se ha transformado enteramente. La constatación le proporciona una importante lección sobre la mutabilidad de todas las cosas (“el mundo, muchacho, no para de moverse, sus hoteles están siempre demoliéndose; nunca se detiene y sus arenas cambian incesantemente”)

), a la que Redburn arranca la siguiente conclusión: “Las guías son los libros menos fiables de la literatura; y casi toda la literatura, en cierto sentido, está hecha de guías. Las viejas nos hablan de cómo recorrían nuestros padres las vías y patios de antaño, aunque muy pocos de sus lugares pueden rastrearse en la posteridad; entre avenidas y nuevos edificios, ¡qué pocos siguen encontrándole sentido a una guía vieja! Cada época escribe sus propias guías y las viejas solo sirven para pasta de papel. Solo hay una guía sagrada, que nunca te engañaría si la sigues con recitividad, y algunos muy nobles monumentos que perdurarán, aunque se desmoronen las pirámides”.

Resulta interesante esta melancólica visión de la literatura concebida como una sucesión de guías de vida que, a excepción de unos pocos casos contados —esos mismos a los que concedemos el estatuto de clásicos—, pierden pronto aliciente y utilidad para el lector que llega apenas una generación después y al que ya no sirven los viejos libros en que tanto aprendieron y disfrutaron sus mayores. ●

**QUÉ BIEN ME CAE MELVILLE, Y QUÉ PERSONALIDAD TAN ENTRAÑABLE LA SUYA, SOBRE TODO EN SUS AÑOS DE JUVENTUD, SEDIENTOS DE NOVEDAD Y DE EXPERIENCIA**

Estreno Mundial en el Teatro Arriaga de Bilbao

# ORGIA

Basado en la obra de teatro *Orgia* de Pier Paolo Pasolini.

Música:

**HÈCTOR PARRA**

Dirección de escena y libreto:

**CALIXTO BEITO**

Dirección musical:

**PIERRE BLEUSE**

Voces solistas:

**AUSJINE STUNDYTE, LEIGH MELROSE, JONE MARTÍNEZ**

Conjunto musical:

**ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN**

**22, 24 JUNIO**

**ÓPERA**

Coproducción:

Teatro Arriaga Antzokia

Gran Teatre del Liceu

Festival Castell Peralada



**Bilbao**



**TEATRO  
ARRIAGA  
ANTZOKIA**

A

R

T

E



CRISTINA VILLARINO

# Juan Ugalde

## “El mercado del arte te lleva a la cresta y luego te baja”

Su estética es pura desmesura, se nutre de cualquier imagen u objeto que le ancle a la vida. A un día de inaugurar en el MUSAC una revisión de su trayectoria, visitamos el taller del pintor Juan Ugalde en El Escorial. Una fascinante locura.

Afable, generoso y, sobre todo, muy cuerdo. *La nave de los locos*, el título de su retrospectiva, zarpa desde la vorágine de una memoria abigarrada de experiencias. Vivió los ochenta en Nueva York, la Movida en Madrid y ahora la vida tranquila en la periferia. En su trabajo de fotografías intervenidas con pintura, vídeo y *collage* plasma sus inquietudes políticas como reflejo de una civilización que se hunde.

**Pregunta.** Comencemos por esta antológica que inaugura en el MUSAC. Despliega cuatro décadas de su trayectoria. ¿Qué podremos ver?

**Respuesta.** La exposición empieza con un cuadro del año 82 y va por salas divididas en

décadas. Es una revisión, más que una antológica. Me gusta la idea de revisar el trabajo, verlo junto. He variado mucho de estilo aunque hay un fondo que se mantiene. También es una forma de reflexionar sobre la obra en su contexto histórico, que ha sido muy movidito. Vivimos en estrés y en desequilibrio y de ahí surgió el título *La nave de los locos*. Me gusta ese cuadro de El Bosco, la nave de estos locos con sus historias. Va a ser una exposición divertida.

**P.** ¿Ese fondo al que se refiere es el uso del *collage*?

**R.** Sí, quería mezclarlo todo, tiempos, técnicas, y en el montaje también juego con ese sentido de hibridación. Vivimos en un mundo de *collages*.

## “EN LA MOVIDA HABÍA UNA ALEGRÍA COLECTIVA Y UNA SENSACIÓN DE GRUPO QUE NO HE VUELTO A VER”

**P.** ¿Cómo ha sido comisariar 40 años de producción?

**R.** La obra la seleccioné junto a la comisaria, Nathalie Pariente, y luego yo decidí el montaje. Ella tenía la idea de llenar el museo, que no fuera una exposición vacía, pero a mí me gustaba la idea de *collage*, que es lo único que he mantenido invariable.

**P.** ¿Hay obra nueva?

**R.** Sí, un vídeo hecho ex-profeso. Me interesa trabajar con la pulsión de muerte de la sociedad en la que estamos, ¿Qué civilización es ésta que se autodestruye? Byung-Chul Han acaba de publicar *Capitalismo y pulsión de muerte*, por ejemplo. Siempre me ha interesado ese eros y tánatos, esa mezcla entre el suicidio y el viva la virgen. Es una reflexión sobre los estados de cordura, de locura, individuales y colectivos, ¿Quién está más loco, el que no se da cuenta de que está loco o el que vive su locura?

### EXPLICAR LA VIDA

**P.** ¿Es su trabajo una crítica a la sobreabundancia visual?

**R.** Yo lo veo como una reflexión. Siempre me ha gustado el poema de Jaime Gil de Biedma “El juego de hacer versos”, donde dice: “Lo que importa explicar es la vida”. En mi obra siempre hay esa cosa como de contar, no mi vida, sino la vida en mayúsculas.

**P.** Entonces, ¿no hay espacio para la ficción?

**R.** Es que la vida es una ficción (risas) “¿Qué es la realidad? Aquello en lo que ponemos atención”. Esta era una

frase de William James, filósofo del XIX. Me interesa muchísimo la ficción, como comprenderá, de hecho, hago ficciones desde la realidad.

**P.** ¿Qué consejo le daría el Ugalde de 2023 al de 1982?

**R.** Ninguno. Los consejos no van bien.

**P.** ¿Mejor el libre albedrío?

**R.** Un consejo sería como de padre. Hay una edad en la que tienes una creatividad brutal, yo lo noté entre los 17 y los 30, luego hay un declive. Ahí viví la Movida con todo el tema de drogas, alcohol... y tuve que hacer un reseteo. Luego busqué la creatividad en otros mundos y encontré que lo que hacía falta era estar tranquilo y concentrado en lo tuyo. No me arrepiento de nada, he tenido la suerte de sobrevivir. No somos muchos los que podemos decirlo.

**P.** ¿Qué le queda de la Movida?

**R.** Para mí fue estupendo. Había una alegría colectiva, una creencia en el arte alucinante que yo no he vuelto a ver, una sensación de grupo. Entre artistas las relaciones de amistad son muy fructíferas y eso hizo que estuviera muy bien, luego creo que la lectura que se ha hecho en algunos sitios no ha sido la correcta.

**P.** ¿Se ha mitificado?

**R.** Sí, ciertas cosas no eran tan importantes y otras no se han valorado bien.

**P.** ¿Como cuáles?

**R.** El cómic y la música. Al contrario de lo que ocurría en la parte plástica, la música no dejaba de ser parecida a lo que estaba pasando en Londres diez años antes. La gente se ponía pinchos... Visualmente era muy espectacular y los políticos se enorgullecían de que hubiera punkis, pero no era para tanto. En cambio, en el terreno del arte creo que hay un momento muy especial no vinculado a nada.

**P.** Ha sido un catalizador de la escena impulsando diferen-

**R.** Sí, estoy ahora en el mundo del yoga e intento controlar el tema del ego. A nivel creativo me gusta trabajar desde el espacio meditativo. Intento manejar eso, que no es fácil.

**P.** Ha trabajado con grandes galerías como Buades, Soledad Lorenzo, Fúcares o Moisés Pérez de Albéniz. ¿Cómo las ve dentro del sistema del arte?

**R.** Las galerías han cambiado tremendamente. Hace un tiempo tenían una función y hoy tienen otra. Ahora están como locas yendo a ferias, que es una cosa muy rara, ya casi no necesitan un espacio. El papel de las galerías es vital, son el primer frente en el que puedes exponer. Con los galeristas siempre he tenido relaciones de amistad y he intentado con mucho énfasis que así fuera. Es muy importante funcionar desde ese plano, con las galerías, con los colectivos y con todo.

**P.** ¿Se ha sentido libre de la presión del mercado?

**R.** Llevé a cabo una estrategia de ahorro para poder mantener esa libertad, porque te das cuenta de que el mercado del arte de repente te lleva a la cresta de la ola, luego te baja... Como estés gastándote todo lo que ganas luego las pasas canutas. Es duro, cuanto más arriba estás, más grandes pueden llegar a ser las puñaladas y más duras las críticas. Los mercados son como son, pura crueldad. **MARÍA MARCO**



REAGAN, 1987

ARCHIVO FOTOGRAFICO MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA

tes colectivos como Estrujenbank o Imagina Escorial, ¿qué le aporta el trabajo en grupo?

**R.** Siempre me ha interesado la relación entre el trabajo individual y el colectivo, ver que tus ideas se nutren de otras. Es un reto. El vídeo es más colectivo y la pintura, más íntima. Voy alternando ambos mundos.

**P.** ¿El trabajo colectivo anula el ego?



# Fotógrafas sin corsé

**COMO UN TORBELLINO. MARIE HØEG & BOLETTE BERG. CÍRCULO DE BELLAS ARTES.** Madrid. Comisaria: Kristin Aasbø. Hasta el 24 de agosto  
**DESHACIENDO EL GÉNERO. ALICE AUSTEN. MUSEO DEL ROMANTICISMO.** Madrid. Comisaria: Maíra Villela. Hasta el 3 de septiembre

En esta edición de PHotoEspaña, con tan pocos atractivos, destacan dos exposiciones de fotografía histórica, con materialización decepcionante de un contenido apasionante. Ni un *vintage* en las pequeñas muestras de la estadounidense Alice Austen (1866- 1952) y las noruegas Marie Høeg (1866-1949) y Bolette Berg (1872-1944): casi todo son impresiones digitales a tamaño más grande que los originales. Tal menoscabo se justifica en el caso de las últimas porque, de este capítulo en su producción, solo quedaron los negativos de vidrio, pero de Austen sí se conservan muchas copias de época.

Estas tres pioneras forman parte, junto a otras fotógrafas, de una primera ola de “autoescenificación” muy ligada al cuestionamiento de los roles de género. Mediante pequeñas teatralizaciones de carácter privado y no exentas de humor, reclamaban autonomía, derechos ciudadanos y libertad sexual. El travestismo, penado en público, se convertía en un divertimento emancipador al abrigo del estudio fotográfico o el entorno doméstico. Hablo de Frances Benjamin Johnston, Emma Jane Gay, la pareja formada por Rachel Johnsen y Hannchen Jacobsen o Theresa Parker Babb, a la que de-

dicó un libro y una reciente exposición la editorial Comisura. Carezco de espacio para unas notas sobre ellas pero no dejen de informarse.

Las que ahora centran nuestra atención tienen en común no solo la condición de *transcestors* (antepasadas trans) sino la reivindicación tardía, con alguna resistencia a la aceptación de su lesbianismo, y la marginalidad respecto al conjunto de su trabajo de las imágenes más íntimas y personales. En el caso de las noruegas son, de las 440 placas conservadas, solo unas 40, que se encontraron en cajas —hay una en la muestra— rotuladas como “Privadas”. Esas fo-

tografías, burlescas, son extraordinarias, más modernas a nuestros ojos que las de la estadounidense por la enorme frescura, la ironía con la que dan la vuelta a las convenciones del retrato de estudio y la sintonía con aquello de que “lo personal es político”: Høeg, que inspira simpatía inmediata con su amalgama de limpidez y tra-

**DOCUMENTARON UNA  
LIBERACIÓN COMPARTIDA Y LA IMAGEN  
AYUDÓ A CONSTRUIR  
ESA REALIDAD**



ALICE AUSTEN: *TRUDE & I MASKED, SHORT SKIRTS*, 1891 (MUSEO DEL ROMANTICISMO).  
 EN LA OTRA PÁGINA,  
 MARIE HØEG & BOLETTE BERG: *MARIE AND BOLETTE BERG'S SISTER INGEBORG*, 1894-1903 (CÍRCULO DE BELLAS ARTES)

vesura, fue una lideresa del sufragismo y las comunidades feministas en su país.

Estos retratos mutuos los hicieron entre 1895, fecha en que se instalaron en Horten, y 1903, cuando se trasladaron a Oslo (Kristiana) y potenciaron la dimensión comercial de su estudio, que editaba postales de paisaje, hacía retratos y reproducía obras de arte, con especial atención a las creadas por mujeres. No crean que su relativo éxito fue algo excepcional: a principios del siglo XX, uno de cada cuatro fotógrafos en Noruega era de sexo femenino. Y no eran raras las parejas de fotógrafas.

Alice Austen hizo algún intento para dedicarse también

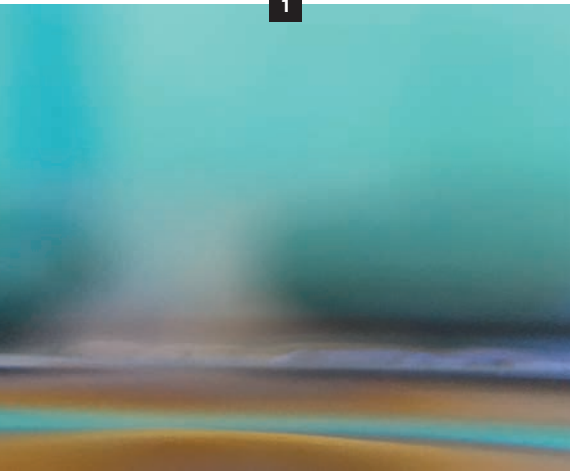
profesionalmente a la fotografía pero no lo consiguió, quizá porque no lo ambicionaba lo suficiente y no lo necesitaba: pertenecía a una familia acomodada y disfrutó de privilegios de clase hasta que se arruinó en el crack de 1929. Acabó perdiendo Clear Comfort, su preciosa casa victoriana con jardín en Staten Island —escenario de sus fotografías más personales y de sus amores con Gertrude Tate—, y tuvo que ingresar en un asilo para indigentes, tras asegurar la conser-

vación en la Historical Society de más de 7.500 negativos y revelados. Fue redescubierta, ya octogenaria, un año antes de fallecer, y su obra fue valorada en publicaciones de gran difusión como *Life*.

En Clear Comfort, restaurada en 1985 y convertida en lugar de peregrinación LGTBQ, vivió durante décadas con Trude Tate, su pareja. No podemos decir que Austen fuera una activista pero sí estuvo autorizada para hacer, en retrospectiva, afirmaciones como “redefiní las líneas en las que una mujer como yo debía encajar” o “éramos mujeres que no teníamos miedo a vivir”. El plural es importante. Lo que destaca en su fotografía, como en la de otras de las pioneras que mencioné, es la documentación de una liberación com-

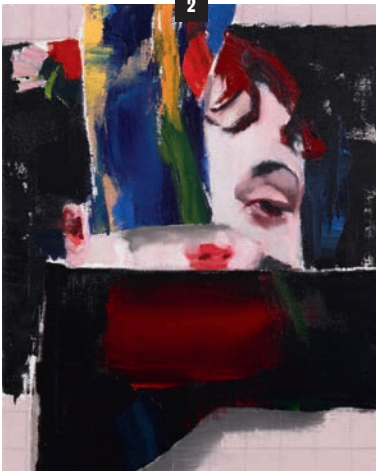
partida. Es más: la imagen ayudó a construir esa realidad. Las mujeres jóvenes de clase alta se dieron en Staten Island al ejercicio al aire libre que, con sus clubs y gimnasios, sus competiciones y sus vestimentas más ligeras, propiciaba formas de sociabilidad menos constreñidas. Austen fue una gran tenista, nadaba, tenía un coche y montaba en bicicleta; es un aspecto que refleja bien la selección de imágenes, aunque dedica demasiado espacio, quizá, a sus ilustraciones para el libro *Bicycling for Ladies* en detrimento de su obra más rompedora: la serie dedicada a sus amigas del Club de las Malditas (The Darned Club) en actitudes sorprendentes y atrevidas que incluían el travestismo. Contra las prohibiciones, tanto ellas como sus lejanas hermanas en el Norte se divertieron a rabiar. **ELENA VOZMEDIANO**

1



CORTESÍA DEL ARTISTA

2



CORTESÍA DEL ARTISTA Y GALERÍA MAX ESTRELLA

3



Estamos ante una exposición de Marlborough que propone hacer eco de sus más de tres décadas de presencia en Madrid. Y lo hace reuniendo a 24 artistas, cinco veteranos de la galería –Luis Gordillo, Juan Navarro Baldeweg, Soledad Sevilla, Alfonso Albacete y Francisco Leiro– en diálogo con veinte artistas (dos de ellos, fundidos en uno: los gemelos MP & MP Rosado). Todos, españoles –con la excepción del danés Rasmus Nilausen– y nacidos entre los años treinta y los ochenta del siglo XX. Se plantea subrayar la atención de la galería al arte español.

Y así, además de los ya mencionados, estos son los otros 17 artistas presentes: Elena Alonso, Victoria Civera, Jorge Diezma, Juan del Junco, Arancha Goyeneche, Juan López, Cristina Lucas, Nacho Martín Silva, Guillermo Mora, Juan Muñoz, Pere Llobera, Sara Ramo, Rubén Ramos Balsa, Julia Santa Olalla, Leonor Serrano Rivas, Teresa Solar y Vicky Uslé. Como podrá apreciarse, así se nos sitúa ante un panorama de las últimas décadas del arte español de un indudable interés.

El título, *Encuentros atemporales*, hace referencia al con-

cepto utilizado por el comisario, que apunta a temáticas convergentes, pero no a dimensiones de fechas. No se pretende “historiar”, ni establecer

conjunto lo más destacable es que el contraste y diálogo entre ellas nos permiten apreciar los cambios dinámicos que las artes han ido experimentando en

## En el horizonte mestizo del arte

**ENCUENTROS ATEMORALES. GALERÍA MARLBOROUGH. Madrid**  
Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 22 de julio. De 2.200 a 140.000 €

pautas de valoración de los artistas. Lo que se busca es mostrar los diálogos, en líneas muy diversas, entre unos y otros artistas en el curso del tiempo.

Con ese planteamiento, la elección de las obras reunidas se ha centrado en la atención de estas a una variedad de temas: la imagen, la ciencia, la naturaleza, las ciudades, la abstracción, la figura (humana y otras), así como el contraste entre la pintura y otros géneros artísticos. Todo ello da lugar a una gran diversidad de técnicas y soportes: pintura, dibujo, escultura, *collages*, fotografía, instalaciones, e instrumentos eléctricos.

Aparte de la atención concreta que suscita cada una de las obras reunidas, pienso que en

nuestro tiempo. En el texto del catálogo, Mariano Navarro indica explícitamente el eje determinante de la exposición: “Sostengo como un concepto central que el trabajo artístico es el fruto de una prolongada conversación en el tiempo en la que participan varios interlocutores: el artista, los artistas que le precedieron en el tiempo, los que le acompañan en el suyo, y, finalmente, el espectador”.

**MARLBOROUGH REÚNE  
A 24 ARTISTAS PARA  
CELEBRAR SUS MÁS  
DE TRES DÉCADAS DE  
PRESENCIA EN MADRID**

Lo que en las últimas décadas se ha ido viviendo en el curso de las artes tiene que ver con un proceso de avance de la intercomunicación circular, de apropiación y distinción, respecto a la inmediatez estética, a la mera utilización práctica o comunicativa de la imagen. Con ello, las artes han ido trascendiendo los límites semióticos, abriendo su inserción en un continuo global de la representación, de la imagen, del cual en un sentido forman parte, a través de un proceso de mestizaje, de hibridación.

Esto no significa, como a veces superficialmente se afirma, que el dibujo, la pintura, o la escultura, hayan “desaparecido”, ya que en el terreno de la representación visual son formas radicales de expresión, similares a lo que es la poesía en el universo del lenguaje. Por tanto, no pueden desaparecer nunca, siempre que hablemos de humanidad, incluso en su fusión con los diversos soportes técnicos. Lo que sí sucede es que su contexto, sus criterios de validez, y los espacios que ocupan en el universo de las artes se ven alterados radicalmente.

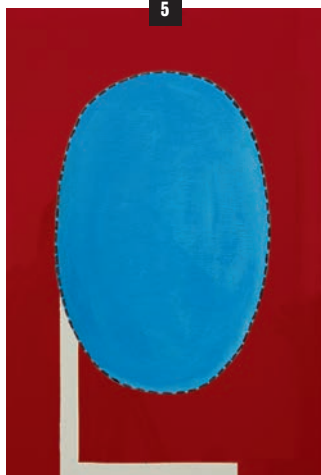
A la vez que forman parte de ese continuo de la representa-

4



CORTESÍA DEL ARTISTA Y GALERÍA MPA

5



6



CORTESÍA DE LA ARTISTA Y GALERÍA T20

7



CORTESÍA DEL ARTISTA Y BOMBOM PROJECTS

ción, el modo específico de hacerlo de las distintas artes es el de *la singularización*, algo que apreciamos con intensidad en cada una de las obras de esta exposición. Hoy la obra de arte tiene el sentido principal de una ruptura, de una diferenciación en la cadena indistinta de signos que constituye el universo cultural de las sociedades de ma-

1. RUBÉN RAMOS Balsa: *SEA 3*, 2003-22. 2. NACHO MARTÍN SILVA: *SIN TÍTULO*, 2023. 3. VICKY USLÉ: *MOVING THROUGH*, 2022. 4. GUILLERMO MORA: *UNA SEMANA DE ESTUDIO*, 2022. 5. VICTORIA GIVERA: *DESEO*, 2022. 6. JULIA SANTA OLALLA: *PILAR CUBANA*, 2023. 7. PERE LLOBERA: *VAYÁMONOS MATANDO YA*, 2013

sas. Frente a la globalización comunicativa, el arte aísla, corta, detiene, ralentiza, acelera, invierte y subvierte. En definitiva, *diferencia la imagen*.

Y todo ello es lo que esta sugestiva muestra nos permite apreciar al poner ante nuestros ojos el diálogo de los artistas entre sí y con los públicos, en el curso del tiempo: la separa-

ción determinista de los géneros y soportes artísticos ha dejado de tener consistencia desde hace ya décadas. El arte de nuestro tiempo tiene como impulso central el mestizaje de las formas y soportes, tanto visuales como verbales y sonoros. Ese es el horizonte actual de las artes, abierto y pleno de dinamismo. **JOSÉ JIMÉNEZ**

Pablo Picasso. *Carpetas de La California*, 1959. Museo Picasso – Colección Eugenio Arias. © Sucesión Picasso. VEGAP, Madrid, 2023.



## Museo Picasso Colección Eugenio Arias

La historia de una amistad



comunidad.madrid/cultura

MUSEO  
**PICASSO**  
COLECCIÓN EUGENIO ARIAS

Plaza de Picasso, 1  
Buitrago del Lozoya – Madrid



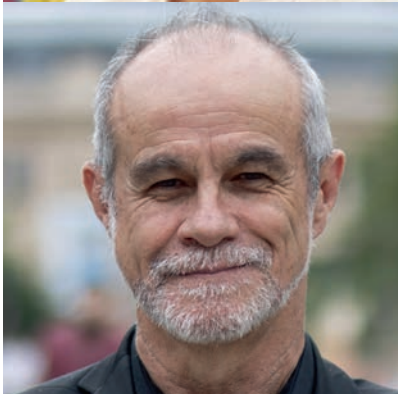
# Habitar (las ciudades) es resistir



DARIO GONZÁLEZ GUTIÉRREZ



CORTESÍA DEL AUTOR



VRI ROSS CENTER FOR SUSTAINABLE CITIES

DE ARRIBA ABAJO, SANTIAGO DE MOLINA, JORGE DIONI LÓPEZ Y CARLOS MORENO

La arquitectura es la más social de las artes. Es la responsable del diseño del espacio que habitamos y marca las pautas de cómo se desarrollará nuestra vida entre sus invisibles murallas. El arquitecto Santiago de Molina (Madrid, 1972), reivindica en *Arquitectura de las pequeñas cosas*, Premio Málaga de Ensayo, la importancia de lo cotidiano poniendo el foco en la casa como “sismógrafo” de su momento. Se apoya en numerosos



## ARQUITECTURA DE LAS PEQUEÑAS COSAS

SANTIAGO DE MOLINA  
Páginas de Espuma, 2023  
208 páginas. 19 €



## EL MALESTAR DE LAS CIUDADES

JORGE DIONI LÓPEZ  
Arpa, 2023. 352 páginas. 19,90 €



## LA REVOLUCIÓN DE LA PROXIMIDAD

CARLOS MORENO  
Traducción de Belén Gala Valencia  
Alianza, 2023. 200 páginas. 18,95 €

ejemplos –Vermeer, Matta-Clark, Van Gogh, Virginia Woolf...– y se detiene en el movimiento moderno y la famosa Casa Farnsworth de Mies Van der Rohe que, con sus muros de cristal, renunció al sentido protector de lo doméstico. Recorre en sus páginas las distintas estancias del hogar, de la intimidad del dormitorio, a las paredes, techos y puertas, y no deja fuera el fenómeno Ikea, que describe como un “exasperante laberinto”. En el último capítulo aborda el tema del cuarto conectado, que diría Remedios Zafra, la nueva y “pornográfica” sobreexposición de nuestra vida privada en las redes sociales que ha traído consigo, también, una nueva visibilidad de nuestras casas. Un erudito ensayo para leer con detenimiento.

No es lo mismo hogar que vivienda. De esta última habla el periodista Jorge Dioni (Zamora, 1974) desde un punto de vista más sociológico. *El malestar de las ciudades* parte de la pregunta de por qué la gente abandona el centro, que el autor responde desde el principio: el precio de la hipoteca manda y ha llevado a esa “marea” de casas en los pueblos cercanos. Aporta muchos datos –como la subida de su precio en un 40 % de media en Europa en los últimos años– y defiende la tesis de que los centros urbanos están vacíos, aunque llenos de gente que está de paso. A lo largo de los 16 capítulos se analizan cuestiones como la movilidad urbana, la turistificación, el efecto Guggenheim o la sombra alargada de Airbnb. “La ciudad ha cambiado –concluye– su actividad más relevante ya no es vivir, sino la capacidad económica de crear valor”. Como *La España de las piscinas* (2021), expone de manera fluida una realidad que nos afecta a todos.

Y frente a esta despoblación, Carlos Moreno (Tunja, Colombia, 1959), asesor de la alcaldesa de París Anne Hidalgo, plantea en *La revolución de la proximidad*, publicado originalmente en Francia (Éditions de l’Observatoire, 2020), una nueva organización de

las urbes más “ecologista, humanista y justa”. En su conocida *Ciudad de los quince minutos* el coche no estaría en el centro, sino el medioambiente y la gestión del tiempo. Su fórmula pasa por recuperar la vida de proximidad, en detrimento de la movilidad, poniendo los colegios en el corazón de los barrios, dándoles varios usos a los espacios en distintos horarios, fomentando el acceso cercano a espacios naturales. Con padrinos de altura –Richard Sennett escribe el prólogo y Saskia Sassen, el epílogo–, “el derecho a la ciudad –subraya Moreno– es el de vivir en una ciudad”. **LUISA ESPINO**

June 2 - December 30

2 junio - 30 diciembre

Fuera de control.  
Informes sobre la bomba atómica

una película de Beatriz Caravaggio



Out of Control.  
Reports on the Atomic Bomb

a film by Beatriz Caravaggio

bilbao museoa

Arte Ederren Bilboko Museoa  
Museo de Bellas Artes de Bilbao

Fundación

BBVA

Fundación BBVA

Sala MULTIVERSO

Palacio del Marqués de Salamanca. Paseo de Recoletos, 10. 28001 Madrid

10:00 - 21:00. Lunes a domingo (incluidos festivos)

ENTRADA LIBRE AFORO LIMITADO



10:00 - 21:00. Monday to Sunday (including public holidays)

FREE ADMISSION LIMITED CAPACITY

## Pasolini y Bieito, en descarnada *Orgía*

El Teatro Arriaga, el Liceu y el Festival de Peralada se alían para armar un montaje operístico a partir de la obra teatral *Orgía*, de Pier Paolo Pasolini, que evidenció en ella su rabia contra la ‘normalidad’ aparente de la clase media. Calixto Bieito firma el libreto y la puesta en escena, levantada sobre partitura de Hèctor Parra.

El próximo jueves 22, el Teatro Arriaga de Bilbao, que dirige artísticamente el director de escena Calixto Bieito, se abrirá para alumbrar un estreno mundial: la ópera *Orgía* de Hèctor Parra en una producción gobernada por el propio Bieito, autor del libreto, que se hace en colaboración con el Liceu (donde podrá verse en abril de 2024) y el Festival de Peralada. La fuente literaria inspiradora es la obra teatral del mismo título de Pier Paolo Pasolini, que vio la luz en el Teatro Stabile de Turín el 27 de noviembre de 1968 (año muy significativo por las revueltas estudiantiles) y en la que se hacía la vivisección de unos personajes desdichados. El escalpelo, según distintos especialistas, llegaba a tocar fibras muy profundas, como en el mejor Strindberg.

Curiosamente, la publicación, llevada al cine poco después, venía acompañada del texto del famoso *Manifiesto* del autor. Desde luego el tema se las traía: la trágica y autodes-

tructiva batalla sexual entre un hombre y su esposa a través de una relación de cruel sadomasoquismo. La producción teatral del Teatro Stabile de Turín fue grabada. Y dio lugar a numerosas reacciones como la del director portugués Nuno M. Cardoso, para quien estábamos ante una tragedia del hombre contemporáneo. La pieza habla de la lucha por la libertad y de la búsqueda de la felicidad. “No es una historia pornográfica o erotizada, sino un teatro de palabras conjugadas por la lengua de la carne”, apuntaba Cardoso.

### UNA TRAGEDIA LINGÜÍSTICA

Hace poco hablábamos aquí del compositor barcelonés Hèctor Parra a propósito del estreno en Madrid de su obra sinfónico-vocal *Ansío los Alpes* (*Ich ersehne die Alpen*), una partitura demostrativa de una gran preparación y de un talento indiscutible. El músico se muestra realmente entusiasmado con este nuevo proyecto, que

es, según sus palabras, “una tragedia expresada a través de la imposibilidad lingüística de comunicación entre los personajes”. De modo que es a través del canto por donde se busca la clave del diálogo: “la lengua expresa lo que no se puede expresar, pero Pasolini lo hace de manera aturdidora”.

Siempre se ha destacado de Parra la alternancia entre pasajes violentos y dramáticos con otros abiertamente líricos. Hasta alcanzar, lo que es importante para este proyecto, y lo subraya Bieito, “una música compleja, hermosa, muy hermosa, enormemente densa, escrita con un talento y una capacidad expresiva impresionantes”. La pieza tiene un componente muy fuerte sobre la diversidad y el cambio y marca, como apunta el libretista y director de escena, “el movimiento constante en la sociedad a través del texto de un gran poeta, que da pie a la construcción de un poema sinfónico; un poema con los

cuerpos y los instrumentos”.

Hay algo que debe quedar claro, subraya Parra: “Una pieza es más que la suma de sus partes. *Orgía* es uno de los textos más brillantes de Pasolini. Cristalino y poético. Nos permite explorarnos a nosotros mismos en nuestras sombras, miedos, anhelos. Hay un gran lirismo que sale de la propia lengua, que es la que, con los términos del propio Pasolini, me ha orientado”. El ilustre dramaturgo, poeta, novelista y director italiano era un artista total porque todo salía de su carne, de su sangre, de su estómago, de su corazón, como resalta Bieito. De ahí que la puesta en escena sea “simple, doméstica a fin de centrarse únicamente en los tres personajes”.

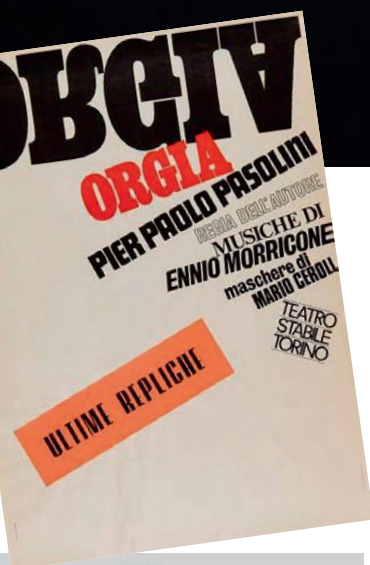
Al parecer, la música y la palabra atrapan a los tres protago-



**“ORGÍA ES UNO  
DE LOS TEXTOS MÁS  
BRILLANTES DE PASOLINI.  
CRISTALINO Y POÉTICO.  
PERMITE EXPLORAR  
NUESTRAS SOMBRAS”.**  
**HÉCTOR PARRA**

**CALIXTO BIEITO,  
DURANTE UN ENSAYO  
DE *ORGÍA***

TEATRO ARRIAGA



TEATRO STABILE DI TORINO

**GARTEL DEL MONTAJE QUE EL PROPIO PASOLINI ESTRENÓ EN 1968.  
ABAJO: UN MOMENTO DE LA REPRESENTACIÓN CON LUIGI MEZZANOTTE Y LAURA BETTI**

nistas. La soprano Ausrine Stundyte, gran triunfadora en el Teatro Real hace unos meses con *El Ángel de fuego* de Prokófiev en una producción asimismo gobernada por Bieito, señala: “Tengo las melodías atrapadas en mi mente, me paso el día cantándolas. Estoy deseando oír las con la orquesta”. A través de esos rasgos musicales, se penetra en las psicologías y se deja la puerta abierta a la comprensión: el único sitio donde todavía puede uno hacer algo y dejar de ser un buen ciudadano es el dormitorio. E incluso este está lleno de tabúes. Ahí fracasan. “Ahí reside para mí—concluye la soprano—la belleza e interés de esta ópera”.

Esa conclusión es lógica si se piensa que, como indica el barítono Leigh Melrose (que compartió cartel con Stundyte

en aquella ópera de Prokófiev con la que se consagró Gustavo Gimeno en el foso del Real), Pasolini odiaba a las clases medias y lo que a la postre quiso hacer es una especie de parodia de este mundo; de una clase media cansada y desgastada, que, representada por el matrimonio protagonista, decide tirarse los trastos, agredirse violentamente. Una situación extrema que es expresada por los sabios pentagramas, que en última instancia pasan en ocasiones de la violencia más sañuda a la vertiente lírica.

#### **VOCES DE ALTURA**

El espectáculo será conducido musicalmente por Pierre Bleuse, violinista y sobre todo director, actual titular del parisino Ensemble Intercontemporain,

uno de los conjuntos más señeros, con más historia en el ámbito de la música moderna. Ya hemos mencionado a los dos protagonistas vocales. La soprano, Ausrine Stundyte, es una lírica de excelentes medios, que maneja con una técnica soberana sin ningún tipo de reserva. Homogénea de timbre, templada de emisión, actriz de rara intensidad. Es la cantante pintiparada para la ocasión. Como lo es el expresivo barítono lírico Leigh Melrose, que la acompaña y que siempre hace gala de una franca y resonante voz. Admiramos hace poco en el Real su interpretación de Nixon en la ópera de John Adams *Nixon en China*. A su lado, en un papel secundario habrá de lucirse el limpio timbre de soprano ligera de Jone Martínez. **ARTURO REVERTER**

# Una Celestina sensual y sexual

Eduardo Galán rompe el tópico de la vieja andrajosa. En su adaptación, dirigida por Antonio C. Guijosa y protagonizada por Anabel Alonso, presenta una alcahueta ajada pero atractiva, y con el deseo carnal vivo.

Hace poco más de una década, Eduardo Galán ya se fajó con *La Celestina*. Puso en suerte del director Mariano de Paco una adaptación con la que Gemma Cuervo, en la piel de la alcahueta, se retiró. Se estrenó entonces en Clásicos en Alcalá, donde Galán vuelve de nuevo con *La Celestina* este domingo 18 (luego irá a Cáceres el 24 de junio y a Almagro el 14 y el 15 de julio). “Sentía, como autor, la necesidad de enfrentarme de nuevo a este monumento literario universal desde un nuevo punto de vista, porque en todo este tiempo han cambiado muchas cosas en el mundo y en las artes escénicas”, explica a El Cultural.

Su planteamiento altera la estructura primigenia de la pieza. Todo está orquestado a fin de responder a la pregunta “¿por qué te has ido?”, que Pleberio, padre de Melibea, se hace en el conmovedor planto final, motivado por el suicidio de su hija. El doliente progenitor responsabiliza al amor ya la

vieja intrigante. “Lo que hago es comenzar con el planto, y con Celestina apareciendo y respondiéndole. Me interesaba provocar una reflexión acerca del comportamiento de Melibea y de la cequera de Pleberio”.

Para Galán, *La Celestina* es muy actual porque impugna una sociedad envenenada por “la ambición, la codicia y el deseo sexual como placer personal más allá del amor comprometido o romántico; Calisto es un obseso ridículo que solo desea el gozo físico”. Aparte, tiene un eje temático intemporal: “La muerte como única certeza de la vida en una antítesis ideológica descomunal”.

Por otro lado, el autor de *Nerón*, no deja de sentir fascinación por el lenguaje de Rojas. “Es un templo de aquel castellano virgen de finales del siglo XV, un idioma en el que se funden los cultismos de los señores y los coloquialismos de la Celestina, las prostitutas, los criados... Y en el que se mezclan toda clase de figuras retóricas: como



PEDRO GATO

ANABEL ALONSO, EN LA PIEL DE LA FAMOSA TROTAACONVENTOS

**“LA CELESTINA ES UN TEMPLO DEL CASTELLANO VIRGEN DEL SIGLO XV, QUE MEZCLA LO CULTO Y LO COLOQUIAL”.**  
**EDUARDO GALÁN**

metáforas, comparaciones, hipérbolos, ironías...”.

Destaca asimismo el punto de inflexión historiográfico en el que acontece la trama, cuando la Edad Media va quedando atrás y se produce “el alumbramiento de la belleza de un mundo más luminoso, el del Renacimiento”. “Melibea —continúa Galán— simboliza el ideal de belleza renacentista al igual que Venus en *El nacimiento de Venus*, de Botticelli, o el *David*, de Miguel Ángel. Galán se ha movido en ese templo con mucho respeto, advierte, pero también tomando sus propias decisiones para acoger en él al volátil público contemporáneo. Hay que tener en cuenta que esta obra a caballo entre la novela y el teatro (la calificación no es un asunto filológico pacífico) duraría cinco horas si se presentase conforme a su literalidad original.

Explica Galán también que su visión de la alcahueta dista mucho de la que ofreció en 2016 José Luis Gómez, que encarnó él mismo a Celestina. “Frente a quienes la ven como una vieja andrajosa, fea y sucia, yo veo una gran mujer, ya mayor, pero que conserva su atractivo (ajada, sí) y su poder de seducción no solo por la palabra sino también por su presencia física”. Una mirada alternativa la suya que concretan sobre las tablas Anabel Alonso, protagonista de la puesta en escena de un Antonio C. Guijosa volcado en cargar la atmósfera de “pasiones”. **ALBERTO OJEDA**

30 JUNIO / VIERNES  
**DJAVAN**

1 JULIO / SÁBADO  
**ALFREDO RODRÍGUEZ TRÍO**  
**MAMAS GUN**

2 JULIO / DOMINGO  
**ZOOT SUITERS**

5 JULIO / MIÉRCOLES  
**SCOTT HAMILTON QUARTET**  
featuring: **Ignasi Terraza**  
Invitada especial: **Pepa Niebla**

7 JULIO / VIERNES  
**MUSICA NUDA + CHANO DOMÍNGUEZ**  
**JOE LOUIS WALKER**

8 JULIO / SÁBADO  
**ANTONIO SERRANO CUARTETO**  
**DIANNE REEVES**

12 JULIO / MIÉRCOLES  
**PAOLO FRESU QUINTET**

14 JULIO / VIERNES  
**MATTHIEU SAGLIO QUARTET**  
e invitados: **Natacha Atlas,**  
**Anna Colom, Camille Saglio,**  
**José "El Piru" y Roqui Albero**

15 JULIO / SÁBADO  
**STEVE TURRE SEXTET "Generations"**  
**BUDDY WHITTINGTON &**  
**SANTIAGO CAMPILLO**

16 JULIO / DOMINGO  
**GISELE JACKSON &**  
**THE SHU SHU'S**

19 JULIO / MIÉRCOLES  
**THE NEW CHAMPS**  
"In memoriam **Joey DeFrancesco**"  
**XIMO TEBAR & GLADSTON GALLIZA**  
**BRAZILIAN JAZZ PROJECT**

20 JULIO / JUEVES  
**MICHELE HENDRICKS &**  
**RONALD BAKER PROJECT**

21 JULIO / VIERNES  
**NIELS LAN DOKY TRÍO**  
**SAMARA JOY**

22 JULIO / SÁBADO  
**ROXANE ARNAL & BAPTISTE BAILLY**  
**THE WATERBOYS**

23 JULIO / DOMINGO  
**THE ANTHONY PAULE SOUL ORCHESTRA**  
featuring **Terrie Odabi & Theo Huff**

# JAZZ 2023

FESTIVAL INTERNACIONAL

# SAN JAVIER 25

# JAVIER

DECLARADO DE INTERÉS  
TURÍSTICO NACIONAL

[jazz.sanjavier.es](http://jazz.sanjavier.es)

25 aniversario  
**Jazz**  
SAN JAVIER  
FESTIVAL INTERNACIONAL



AYUNTAMIENTO DE SAN JAVIER  
CIUDAD DEL AIRE  
Concejalía de Cultura



Concierto variado, contrastado, animado, lleno de fogonazos e insólitos resplandores, de un lirismo cuajado de interrogantes, es el que nos plantea los días 16, 17 y 18 de junio la Orquesta Nacional al mando de su titular, David Afkham, al que, pese a la contestación que tiene en una parte de su orquesta, vemos cada vez más seguro y firme; más allá de que, como es lógico, no siempre acierte al cien por cien. Pero trabaja a conciencia y mantiene al grupo en un gran estado de forma, con base en un plantel de músicos que en buena parte fueron seleccionados y coordinados por el anterior titular, Josep Pons.

Se abre la sesión de nuevo con una obra de György Ligeti, de quien, como se sabe, se están celebrando los cien años de su nacimiento. Se trata en esta ocasión de *Ramifications*, trazada en un solo movimiento. Suponemos que, de las dos versiones existentes, una para 12 instrumentistas y otra para una orquesta de cuerda, se interpretará la segunda. De nuevo encontramos en la música del compositor una partitura de tonalidad indefinida o, por mejor decir, atonal. Ligeti dijo en su día que con ella no pretendía crear música microtonal, sino “música mal sintonizada”. Definición sin duda ambigua, pero bastante expli-



MARCO BORGREVE

LA VIOLINISTA NEERLANDESA JANINE JANSEN

## El intenso lirismo de Janine Jansen

Fluidez y naturalidad son las cualidades de Janine Jansen a la hora de tocar el violín, instrumento con el que interpretará, junto a la Orquesta Nacional, el *Concierto n.º 5 de Mozart*. Aparte, sonarán Ligeti y Prokófiev.

cativa. El aparente desorden debe ser reconducido, a través de una exposición fluida, a lo largo de un discurso unívoco.

La sesión se remata con la imponente *Sinfonía n.º 5* de Prokófiev, partitura que llegó, insólitamente, tras catorce años de sequía sinfónica. Para él era “un himno destinado a un hombre feliz y a su puro espí-

ritu”. Y estaba muy contento de su logro, que había madurado dentro de él lentamente y que había llenado su alma. La forma sonata impera tan solo a grandes rasgos porque el planteamiento ofrece originales formas y maneras de ordenar el material. Una de las principales ideas tiene lugar en el obsesivo cuarto y último movimiento,

*Allegro giocoso*, imbuido de un equívoco sentido del humor, que reserva más de una sorpresa, como la de la aparición de un cuarteto de cuerdas *staccato*, tocando “notas equivocadas”, lo que otorga un sardónico y casi maquiavélico toque irónico a la pieza.

Antes nos habremos preparado con la escucha de una obra bien distinta, bonancible y tierna, poblada de un sano y efusivo melodismo, atravesado solamente por pasajeras notas de signo nostálgico. Nos referimos al lírico *Concierto n.º 5 en La mayor* de Mozart, que abre el espacio en su tercer movimiento, a la ‘turquería’, tan en boga en esa época. Para recrearlo se cuenta con una de las más importantes violinistas de la actualidad, Janine Jansen (Soest, Países Bajos, 1978), bien conocida del público madrileño. Es una de las más emprendedoras y decididas artistas de la hora presente, capaz también de dirigir conjuntos de cámara. Ha penetrado como pocos en las entrañas de la obra de Bach.

Su arco, de amplio recorrido, sus maneras, suaves y elegantes, su figura, delgada y esbelta, su técnica, fácil y resuelta, hacen que su manera de tocar se nos antoje siempre fluida, natural, lógica y convincente.

**ARTURO REVERTER**

**JANSEN, QUE HA PENETRADO COMO POCOS EN LA OBRA DE BACH Y DIRIGIDO**

**CONJUNTOS DE CÁMARA, ES UNA DE LAS VIOLINISTAS MÁS EMPRENDEDORAS Y DECIDIDAS**

*La música despierta el tiempo*

# Barenboim sienta cátedra en Harvard

El libro compila seis conferencias que el director de orquesta y pianista pronunció en la universidad estadounidense, más un surtido de diez artículos y entrevistas que reivindica la potencia transformadora de la música.

El título es un hallazgo. El original inglés, *Music Quickens Time*, nos anima a preguntarnos por qué la música habría de hacer el tiempo más rápido, más vivo, pero la traducción española es aún mejor, porque pone en primer plano la acepción vivificante del verbo *to quicken*: avivar en el sentido de hacer vivir, dar vida, como al fuego. La orden “¡despierta, tiempo!”, que parece emitir aquí la música me hace pensar en Jorge Manrique, cuando mandaba al alma recordar, o sea, avivar el seso y despertar. En realidad, este estupendo título proviene de *La montaña mágica* de Thomas Mann, de una perorata del disparatado filósofo Settembrini sobre la potencialidad moral de la música (y de las demás artes): “La música despierta y, en ese sentido, es moral”. Pocas cosas como la música pueden personificar la vieja idea de aliento creador y pocas cosas como el tiempo imaginamos tan susceptibles de recibir ese aliento y cobrar vida.

Barenboim no tarda en entrar en finuras parecidas. En la página 3 del primer capítulo ya está mirando el borde que separa —y une— sonido y silencio. Se re-

fieri al principio de *Tristán e Isolda*, que es un viaje desde la nada al universo en tres notas y un acorde, para preguntarnos si estamos contando bien los pasos, porque en realidad no son cuatro, sino cinco. El origen del universo en *Tristán*, su causa, no está en la primera nota de la partitura, sino en el silencio que la precede y la resolución de la tragedia no estará en el último sonido escrito, sino en el silencio que le habrá de seguir. El viaje empezaba, efectivamente, en la nada. Se deduce que la reivindicación que hacemos siempre los músicos del silencio en la sala no tiene que ver con la cor-

**DANIEL BARENBOIM**

Traducción de Francisco López

Martín y Vicent Minguet

Acartilado, 2023. 224 páginas. 22 €

tesía o la concentración sino con la esencia de la música.

Pero la reflexión que predomina en este libro y, en realidad, en todo lo que Barenboim dice, escribe y hace desde hace ya una treintena de años, surge de la capacidad

moral, la potencia transformadora, de la música, que él está decidido a aplicar al avispero de Oriente Medio. En 1992, logró hacer sonar en Israel la música de Wagner, que allí está proscribida. Un año después, con el crítico literario palestino Edward W. Said, comenzó a idear y poner en marcha dos espacios de arte, libertad y convivencia para jóvenes músicos israelíes y palestinos: la East-Western Divan Orchestra y la Barenboim-Said Akademie de Berlín, donde se estudian por igual la música y las humanidades. En ambos espacios, los músicos pueden expresar abiertamente recelos y agravios actuales o ancestrales y, al mismo tiempo, al practicar la música de conjunto, que no se puede hacer sin escuchar activamente al otro, van creando relaciones y ampliando perspectivas.

*La música despierta el tiempo* reúne las seis conferencias que dio Barenboim en 2006 en la Universidad de Harvard más un surtido de diez artículos y entrevistas. Apareció en 2008 y nos llega ahora en impecable traducción española de Francisco López Martín y Vicent Minguet. **ÁLVARO GUIBERT**



HOJGER KETNER



A mediados del siglo pasado, el director Robert Montgomery realizó un experimento con el lenguaje del cine al llevar al extremo las posibilidades del plano subjetivo. En la modesta producción *La dama del lago* (1947), filmó la trama íntegra desde los ojos del protagonista, a quien veíamos cuando se miraba en espejos, para que el espectador ocupara la visión y el cuerpo del detective Philip Marlowe en la investigación de uno de sus casos.

La extrañeza que provocaba que los personajes nos miraran directamente cuando el investigador (nosotros) les interrogaba, y que las acciones de Marlowe solo se volvieran corpóreas cuando abría una puerta o cogía un objeto, convirtió el filme en un artefacto incómodo y completamente ineficaz en sus propósitos. El experimento no funcionó. Quedó claro para la industria

que la semántica del cine solo admite la subjetividad absoluta por unos instantes, en ocasiones marcadas y con un sentido más bien poético, pero no para sostener una película entera. Incluso los filmes domésticos en primera persona de hombres-cámara como Jonas Mekas, Alan Berliner, David

Perlov o Ross McElwee supieron ver esto.

En el amanecer del siglo XXI, el joven cineasta Lou Ye (*Shanghái*, 1965), integrante de la Sexta Generación del cine chino, emprendió una hazaña similar bajo el dispositivo de un videógrafo, un obsesivo *voyeur* determinado a contar su his-

*Suzhou River*

# El artificio de reinventar el mundo

DIRECCIÓN Y GUION: Lou Ye. INTERPRETES: Zhou Xun, Jia Hongsheng, Hua Zhongkai, Nai An. AÑO: 2000. REESTRENO: 16 de junio

toria desde el punto de vista de su cámara. *Suzhou River* (2000) convoca las mejores esencias del *noir* romántico en las grises calles de Shanghai, que funciona como un personaje en la sombra, cuando el protagonista sin nombre, a quien nunca vemos el rostro, conoce a Meimei (Zhou Xun) y empiezan una relación sentimental.

Bailarina de un club, cuyo dueño ha contratado al videógrafo para filmar su *show* de sirena, el *voyeur* no puede dejar de filmar a su novia a partir de entonces. Su pesquisa de la belleza, el enfermizo amor que siente por ella y la necesidad de rellenar en su imaginación (o no) las largas ausencias de Meimei, conducen a una fábula romántica en la que sueño y vigilia son el envés de la misma historia sobre la fascinación por una mujer.

La inteligencia narrativa del filme se manifiesta en un giro

ZHOU XUN EN  
SUZHOU RIVER

de guion que permite quebrar el punto de vista subjetivo para centrarse en un intrigante personaje, el mensajero Mardar (Jia Hongsheng), enamorado de Maudon, una adolescente exactamente igual que Meimei y cuya trágica historia, que se desenvuelve en los bajos fondos del hampa chino, la hizo desaparecer tirándose de un puente sobre el río Suzhou, centro gravitatorio del filme, a la manera de Madeleine en *Vértigo*. Tras cumplir condena por secuestro, Mardar regresa a las calles de Shanghái en busca de Maudon, que bien podría ser Meimei, la novia del videógrafo. La obra maestra de Hitchcock, de infinitas fugas poéticas en el cine posterior y contemporáneo, se apropia entonces del misterio de la película, surcando sobre la imposibilidad nunca resuelta de dilucidar si Meimei y Maudon son la misma persona, interpretada con

seductora versatilidad por Zhou Xun, que en una secuencia puede ser una colegiala y en la siguiente una *femme fatale*.

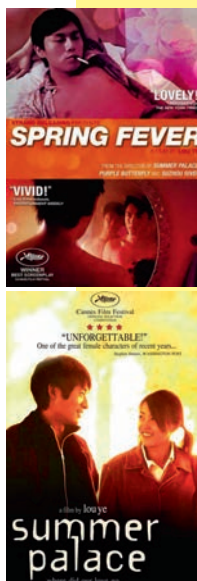
El radical punto de vista subjetivo de la cámara que no funcionó para Montgomery revela en *Suzhou River* sus virtudes y su sentido poético, pues Lou Ye sumerge de forma eficaz al espectador en la nebulosa, incierta percepción del narrador. Cualquier tramo de la historia que nos narra puede ser imaginado o no. Mardar puede que no exista, que sea el producto ficticio de una obsesión irreconciliable con el mundo, puede incluso que el narrador y Mardar sean la misma persona. La voz en *off* del protagonista y la singular melancolía del filme, de fabulación *noir*; remiten de forma casi directa a Wong Kar-wai, especialmente por la indeterminación temporal en la que nos sitúa, donde pasado, presente y futuro se entretajan. *Suzhou River* acaba encontrando su propia identidad en algún lugar entre *Vértigo* y *Chungking Express*, aunque a unos pasos por detrás de ambas. Desde una aparente sencillez que oculta un amplio

**LAS LARGAS AUSENCIAS DE MEIMEI CONDUEN A UNA FÁBULA ROMÁNTICA SOBRE LA FASCINACIÓN POR UNA MUJER**

## Lou Ye, perseguido y... ¿tolerado?

La Sexta Generación de cineastas chinos a la que pertenece Lou Ye se caracteriza por ser la primera de su país en verse expuesta a los cines occidentales, de modo que en sus películas se detectan amplias influencias del cine de género norteamericano y de autores europeos de la modernidad. Desde que se graduara en la Beijing Film Academy en los ochenta, el propósito de Lou Ye ha pasado por tratar de escapar de la censura china con retratos sociales que arrojan su luz a los rincones más marginalizados de la sociedad. Lou ha sorteado el férreo control de las autoridades en múltiples ocasiones. Por estrenar

*Suzhou River* en el Festival de Rotterdam sin permiso gubernamental fue condenado a no dirigir durante dos años, y cuando presentó *Summer Palace* (2006) en Cannes fue sentenciado a otros cinco años. A pesar de las prohibiciones, siguió sumando títulos a su filmografía mediante producciones internacionales que se aprovechaban de la debilidad de la legislación transnacional, y su siguiente trabajo, *Spring Fever* (2009), regresó a Cannes para obtener el Premio del Jurado. Su último filme, *Saturday Fiction* (2019), se suma una filmografía bajo el signo de la subversión que le ha granjeado el prestigio internacional y, finalmente, la permisividad del gobierno de su país, que acaso prefiere mirar a otro lado rendido a la tozudez de uno de sus grandes cineastas. **C. R.**



subtexto en torno al deseo y la identidad, el tercer largometraje de Lou Ye genera su propio significado político-social en torno a la esquizofrenia identitaria de una China que saludaba al siglo XXI maquillando con la hipocresía oficial comunista sus depredadoras prácticas neoliberales. El filme de Lou Ye ha adquirido cierto culto por su orgánica forma de enraizar su poética en el aspecto cuasi-documental de la imagen (la del

registro en vídeo, que regresa a la gran pantalla restaurada en 4K) sin renunciar a generar un estado semi-alucinatorio a caballo entre el romanticismo y el drama criminal. Bajo códigos posmodernos, *Suzhou River* apela en definitiva a la noción clásica del poder restaurador del cine: la habilidad de las historias para reinventar el mundo, aunque sea atrapados en el artificio de nuestras fascinaciones. **CARLOS REVIRIEGO**

# Félix Viscarret

## “Tener hijos es una prueba física de resistencia”



FÉLIX VISCARRET  
EN EL RODAJE DE  
SU ÚLTIMO FILME

A CONTRACORRIENTE

**Menos de un año después del estreno de *No mires a los ojos*, adaptación de una novela de Juan José Millás, el director pamplonés regresa a las salas con *Una vida no tan simple*, una historia “semiautobiográfica” sobre la crisis de los 40.**

Félix Viscarret (Pamplona, 1975) triunfó con su ópera prima *Bajo las estrellas* (2007), adaptación de un relato de Fernando Aramburu por la que conquistó la Biznaga de Oro en Málaga y el Goya al guion adaptado. Hasta 2016 no estrenó un segundo filme, *Vientos*

*de La Habana*, en el que trasladaba a la pantalla al inspector Conde de Leonardo Padura y que acabaría ampliando en formato serie en *Cuatro estaciones en La Habana* (2017). Después volvió a Aramburu en *Patria* (2020), la exitosa teleficción de la que dirigió cuatro capí-

tulos, y en 2022 estrenó *No mires a los ojos*, basada en la novela *Desde la sombra* de Juan José Millás.

En *Una vida no tan simple* parte por primera vez de una idea propia, que él mismo ha escrito en solitario, para contar la historia de Isaías (Miki Es-

parbé), un arquitecto que, como el propio director, recibió importantes premios cuando arrancaba su carrera. Ahora, recién cumplidos los 40, atraviesa un bache profesional, una situación a la que contribuye la agotadora crianza de sus hijos. Cuando aparece en su vida

Sonia (Ana Polvorosa), la madre de otro niño con la que coincide en el parque, Isaías se enfrenta a una decisión que puede marcar su vida.

**Pregunta.** ¿Es este su proyecto más personal?

**Respuesta.** Todos los proyectos se acaban convirtiendo en algo personal. Pero este surge de una serie de vivencias que hacen que la película se acerque a una semiautobiografía. De repente, comencé a observar situaciones en mi vida que tenían una interesante dualidad, cómicas y melancólicas a la vez. Ahí había una película: un retrato de un momento especial, de decir adiós a ciertas cosas pero también de redención o de epifanía

**P.** ¿Recuerda alguno de esos momentos?

**R.** La chispa de todo me lleva a una noche en la que decidí irme a casa con mis hijos para que mi mujer se quedara con unos amigos. Tenían 3 y 5 años y se durmieron en el coche. Me las tuve que ingeniar para cargar con ellos sin despertarles y la imagen de un hombre con dos niños a cuestas por una calle vacía de Madrid me pareció que tenía gracia, pero también algo de pérdida. Dejas atrás una posible fiesta y te parece que es como dejar tu vida

atrás. Y puedes quedarte anclado en la melancolía o puedes darte cuenta de que esas dos criaturas le dan sentido a tu existencia. Lo que pasa es que ya no eres el protagonista sino el actor secundario.

**P.** ¿Por qué decidió que Isaías fuera arquitecto?

**R.** Si fuera guionista o director, ahora estaríamos hablando de cine dentro del cine y no quería que se convirtiera en una distracción. Pero me parece que la arquitectura funcionaba como símil porque es una profesión que combina las vertientes creativa e industrial. Además, me servía para resaltar la ciudad como un lugar mágico y nocturno, de encuentros, de insomnio y de llamadas en mitad de la noche.

**P.** ¿Qué representa Sonia para Isaías?

**R.** Tener hijos es una prueba física de resistencia que te mantiene al borde del agotamiento y apenas te deja tiempo para estar con tu pareja. En ese contexto, si te dejas llevar, pueden surgir cantos de sirena. Y es normal que esa conexión con otra persona aparezca en el parque infantil, porque a eso se reduce tu vida social. Isaías y Sonia comparten sus neuras y miedos por la crianza de sus hijos: las medidas de protección, las radiaciones, los campos magnéticos... Y va surgiendo algo.

**P.** ¿Cómo encontró el tono para el filme?

**R.** Siempre volvemos a aquello que sentimos de una manera especial cuando éramos jóvenes. Desde mi adolescencia siempre me ha parecido que las comedias

dramáticas que reflexionan sobre el ser humano tienen algo especial. Hoy nos vemos angustiados y estresados, pero si nos reímos de nuestros fantasmas estamos más cerca de espantarlos.

**P.** ¿Qué buscaba con el trabajo de cámara?

**R.** Un punto de naturalismo o veracidad, para que todos nos pudiéramos identificar con los personajes. Un colega leyó el guion y me dijo: "Es mi puta vida". Me parece la sinopsis perfecta. Por otro lado, me gusta que las películas tengan una suave pátina de estilización, como fábula contemporánea. Por eso, la ciudad tiene un punto enigmático, casi mágico. También quería que hubiera una sensación otoñal, evocadora. Y necesitaba encontrar ese equilibrio entre los elementos de comedia y cierta melancolía. Este planteamiento afectaba

**“HOY NOS VEMOS ANGUSTIADOS  
Y ESTRESADOS, PERO SI NOS  
REÍMOS DE NUESTROS  
FANTASMAS ESTAMOS MÁS  
CERCA DE ESPANTARLOS”**

a todo, desde la paleta de colores a la música.

**P.** Dos filmes en dos años. ¿Espera mantener el ritmo?

**R.** Mi hija me preguntó por qué me llama ahora todo el mundo. Le dije que la vida es así: todos se acuerdan de ti a la vez y todos se olvidan de ti a la vez. Me pareció que era una bonita reflexión, también para el filme. Esa es la realidad, son oleadas de actividad que hay que saber llevar en las buenas y en las malas. **JAVIER YUSTE**



GOLAYA CALDERA Y MIKI ESPARBÉ EN LA PELÍCULA

*Una vida no tan simple*  
**Amargura y humor ante  
la crisis de los 40**

**DIRECCIÓN Y GUION:** Félix Viscarret. **INTÉRPRETES:** Miki Esparbé, Ana Polvorosa, Álex García, Olaya Caldera, Ramón Barea, Julián Villagrán. **AÑO:** 2023. **ESTRENO:** 23 de junio

El cine español, más allá de los géneros, abunda en los últimos años en retratos de adolescentes que dejan atrás la niñez y de veinteañeros atribulados, pero salvo alguna que otra excepción ha dejado de lado las cuitas de la vida adulta. Por eso resulta tan refrescante *Una vida no tan simple*, la nueva película de Félix Viscarret tras la sensorial y claustrofóbica *No mires a los ojos*. El cineasta retoma la comedia dramática que tan buenos resultados le dio en su ópera prima *Bajo las estrellas* para ahondar en los problemas profesionales, sentimentales y familiares de cuatro personajes que se adentran en la crisis de los 40 y que ven cómo sus sueños de juventud se han frustrado.

A pesar de la amargura que recorre el filme, Viscarret nos seduce con una atractiva ligereza que no rechaza ni el grave peso del drama ni la explosividad de la comedia. Para ello tienen una importancia vital el trabajo de los cuatro actores principales: Miki Esparbé sabe dotar a su arquitecto en crisis de los grados justos de ternura, soberbia, ridiculez y pasmo; Álex García, en un encomiable cambio de registro respecto a lo que nos tiene acostumbrado, sorprende con el peterpanesco y sensible colega (podríamos decir que la amistad masculina es otro de los aspectos en los que quiere indagar el director); Ana Polvorosa borda a esa atractiva madre obsesionada con los peligros que acechan a su hijo, y la sorprendente Olaya Caldera dota de gravedad a esa madre incapaz de conciliar el trabajo y los hijos.

Pero más allá de su narrativa, Viscarret consigue uno de sus trabajos más atractivos en lo visual, con una estilizada puesta en escena que apunta a la abstracción en algunos momentos (esas patinadoras recorriendo la ciudad). En definitiva, un filme no tan simple que coloca a Viscarret en el mejor momento de su carrera. **J. YUSTE**

*El fantástico caso del Golem*

# Un museo para el posthumor

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Juan González y Fernando Martínez (Burnin' Percebes). INTÉRPRETES: Brays Efe, Bruna Cusí, Luis Tosar, Anna Castillo, Javier Botet, Roberto Álamo, Nao Albet. AÑO: 2023. ESTRENO: 16 de junio.

Desde que, en los albores del siglo XXI, la *troupe* chanante liderada por Joaquín Reyes decidió subvertir el humor patrio entrecruzando esperpento y pop, sainete y surrealismo, la comedia española no ha vuelto a ser la misma. Es posible que los fenómenos adyacentes de Santiago Segura y Leo Harlem hayan enfriado el proceso de renovación que perfilaron hitos del posthumor como *Mi loco Erasmus* (2012) de Carlo Padial, *Negociador* (2014) de Borja Co-beaga, y el díptico formado por *Gente en sitios* (2013) y *Un efecto óptico* (2020) de Juan Cavestany. Sin embargo, la semilla

del conocido como *humorismo* —comedia que privilegia el asombro en detrimento de la carcajada— sigue bien enraizada en el imaginario de las nuevas generaciones. Lo demuestra *El fantástico caso del Golem*, en la que Juan González y Fernando Martínez, los Burnin' Percebes, fabrican una excéntrica poción humorística con retazos de ciencia ficción nostálgica, comedia costumbrista y absurdo a raudales.

*El fantástico caso...* se presenta como la lógica prolongación de *La reina de los lagartos* (2019), el anterior filme de los Percebes, donde la ciencia fic-

ción extraterrestre se hibridaba con la comedia sentimental. Ahora, González y Martínez doblan la apuesta situando a un antihéroe *millennial*—Brays Efe convertido en un trasunto de El Nota de *El gran Lebowski* (1998)— en el corazón de una trama paranoica en la que cualquier personaje puede ser un gólem y en la que abundan las muertes por aplastamiento de piano. El sinsentido es la única regla de oro en una película que parece escrita por Philip K. Dick y dirigida por Buster Keaton, aunque los encuadres simétricos remiten al cine de Chema García Ibarra, quien

cede a los Percebes su director de fotografía Ion de Sosa.

Sacándole todo el partido a una lustrosa colección de chistes sin gracia, *El fantástico caso...* encuentra su razón de ser en la apuesta por el artificio, que se materializa en unos decorados de *sitcom*, en el empleo de fondos de croma, en los



BRAIS EFE Y ANNA CASTILLO, EN *EL FANTÁSTICO CASO DEL GOLEM*

*Upon Entry (La llegada)*

# En la maquinaria burocrática

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez. INTÉRPRETES: Alberto Ammann, Bruna Cusí, Laura Gómez, Ben Temple. AÑO: 2022. ESTRENO: 16 de junio.

Combinando con tino los ingredientes del drama intimista y el *thriller* procesal, *Upon Entry (La llegada)* no da respiro ni a sus protagonistas ni al espectador. Concebida como una fábula kafkiana con una dosis extra de psicologismo, la película sumerge a una pareja

común —un urbanista venezolano y una bailarina barcelonesa— en el desangelado limbo de la zona de inmigración del aeropuerto de Nueva York. La pareja viaja a “la tierra de las oportunidades” con la mochila llena de ilusión y unos visados en re-



ALBERTO AMMANN Y BRUNA CUSÍ, EN UN MOMENTO DE *UPON ENTRY*

gla, pero desde sus primeros compases el filme se encarga de echar agua al vino: el hombre parece más nervioso de lo normal, en una radio se co-

mentan las políticas antiinmigración de Donald Trump, y los directores de la cinta —Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez, venezolanos afincados en



efectos de *desktop film* (que convierten la pantalla en un monitor de ordenador) y en el festival de peluquines que “calzan” con poco honor unos hilarantes Luis Tosar y Tito Valverde. Más allá de la estética, la película intenta construir una oda libertina al sexo casual y las amistades sin compromi-

**LA PELÍCULA INTENTA  
CONSTRUIR UNA ODA  
LIBERTINA AL SEXO  
CASUAL Y LE GUIÑA  
EL OJO A LO  
ALMODOVARIANO**

so, una empresa contracultural que le guía el ojo a lo almodovariano sin llegar a conquistar ninguna ley del deseo. En una escena que revela la fascinación de los Percebes por el vacío esteticista, el antihéroe de la función se encuentra con una mujer (Anna Castillo) que, como él, descubrió que un ser

querido era en realidad un gólem. El escenario inicial del encuentro remite a la estética diáfana de los museos de arte moderno. Tras pasear, extrañados, entre unas esculturas abstractas, él pregunta: “¿Qué hacemos aquí?”. A lo que ella responde: “No sé. Es un sitio chulo, ¿no?”. **MANU YAÑEZ**

Barcelona— imponen un principio claustrofóbico al privilegiar las localizaciones cerradas e impersonales.

Una ópera prima notable, *Upon Entry* se hace fuerte en la finura de sus diálogos, cargados de matices, y en la buena dirección de una pareja de actores en estado de gracia: Alberto Ammann, representando el vértigo ante la posibilidad de perderlo todo en un instante, y Bruna Cusí, quien transita con enorme verosimilitud de la desnudez emocional al hermetismo, de la candidez a la autoprotección. La riqueza de los

estudios de personalidad y la fluidez en el desarrollo dramático de las situaciones podrían hacer pensar en *Upon Entry* como en un ejemplo meridiano de buen cine teatral, pero eso supondría desestimar la óptima labor de puesta en escena que desempeñan Rojas y Vasquez. En un duro interrogatorio a manos de la policía aduanera, el personaje de Ammann hace una confesión que deja en *shock* a su pareja. La expresión de desconcierto y disgusto de Cusí es filmada por la dupla de directores en primer plano y desde una perspectiva nueva, generando un encuadre inédito y sorpresivo en la planificación de la larga

secuencia. En su retrato de la vulnerabilidad del individuo frente a la fuerza deshumanizadora de la maquinaria burocrática, *Upon Entry* acaba confeccionando un denso microcosmos de tensiones geopolíticas, raciales y de género. ¿Hasta qué punto las uniones interraciales hacen aflorar, a su alrededor, actitudes de corte xenófobo? ¿Qué prejuicios sociales se activan cuando, en una pareja binaria, es la mujer quien

**UNA PAREJA SE SUMERGE EN  
EL DESANGELADO LIMBO DE LA  
ZONA DE INMIGRACIÓN DEL  
AEROPUERTO DE NUEVA YORK**

se constituye como el sostén financiero de la unidad familiar? ¿Es posible escapar a la arrogancia imperialista y a los complejos de inferioridad impuestos por la jerarquía política global? Todos estos interrogantes conforman el fértil sustrato ideológico a partir del cual Rojas y Vasquez estudian los pactos de confianza que dan solidez a cualquier relación de pareja. El dúo ha explicado que la trama de *Upon Entry* está inspirada parcialmente en experiencias personales. Dada la naturaleza casi esperpéntica de ciertos pasajes demuestra una vez más que la realidad siempre supera a la ficción. **M. YAÑEZ**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## La fría racionalidad de los ensayos nucleares

**EN UNO DE MIS LIBROS**, *El poder de la ciencia* (Crítica), dediqué bastantes páginas al descubrimiento de la fisión del uranio (1938) y a las investigaciones destinadas a su aplicación para la fabricación de bombas de extraordinaria potencia, trabajos que culminaron mediante el Proyecto Manhattan en las bombas atómicas que se lanzaron en agosto de 1945 sobre Hiroshima y Nagasaki. Me ocupé, asimismo, de algunas de sus consecuencias, comenzando por la reacción y logros de la Unión Soviética, que en agosto de 1949 hizo explotar su primera bomba nuclear, y continuando con la génesis de la fabricación de la bomba de hidrógeno.

Entre las cuestiones que exploré se encuentra la forma en que se seleccionaron los objetivos de los dos lanzamientos sobre Japón. Encontré que con tal fin se celebraron en abril y mayo de 1945 varias reuniones de un Comité de Objetivos, del que formaban parte militares y científicos (entre estos últimos, Robert Oppenheimer y John von Neumann). El comité seleccionó inicialmente cuatro objetivos: Kioto, Hiroshima, Yokohama y el arsenal de Kokura, añadiendo Niigata como reserva. Las consideraciones que se manejaron para efectuar la selección fueron diversas. Por una parte se deseaba lanzar las bombas sobre ciudades —no sobre centros industriales, demasiado pequeños y dispersos— que no estuviesen muy dañadas por bombardeos previos (de Tokio prácticamente solo quedaba en pie el palacio imperial). También se manejó la idea de que el objetivo afectase lo más posible a la moral de los japoneses. Asimismo, en palabras del director del Proyecto Manhattan, el general Leslie Groves, se pretendía que “el primer blanco fuese de tal tamaño que el daño quedase confinado dentro de él, de manera que pudiésemos determinar claramente el poder de la bomba”. Otra restricción era que las bombas debe-

rían ser lanzadas visualmente, sin ayuda del radar; además, para minimizar las posibilidades de perder un “envío” tan valioso, era conveniente dirigir la bomba hacia el centro de la ciudad y no al extrarradio, donde todo estaba más disperso. Y salvando los requisitos anteriores, el objetivo debía tener algún significado militar. El 28 de mayo se decidía que el orden de los objetivos fuese: Kioto, la antigua capital imperial, Hiroshima y Niigata. Finalmente, se prescindió de Kioto; sus numerosos tesoros artísticos y lo que significaba para Japón podía producir un excesivo resentimiento entre los japoneses, inclinándolos, en la difícil posguerra que se avecinaba, hacia los soviéticos. Como alternativa se introdujeron Kokura y Nagasaki.

**TRAS EL LANZAMIENTO DE LAS BOMBAS** y la observación de la devastación ocasionada, comenzaron a plantearse algunos escenarios posibles. A mediados de septiembre, un grupo de científicos y otras personalidades fueron invitados a una Conferencia sobre el Control de la Energía Atómica organizada por la Universidad de Chicago. Glenn T. Seaborg, el descubridor del plutonio, que asistió a la reunión, anotó en su diario algunas de las ideas que se discutieron entonces. El 19 de septiembre, señalaba, Leó Szilárd, uno de los científicos que más hizo por poner en marcha el proyecto nuclear estadounidense, sugería “un plan de diez años mediante el cual 60 millones de americanos serían reinstalados al coste de 15.000 millones anuales. Para disminuir su vulnerabilidad, las nuevas ciudades deberían ser rectángulos alargados, de una milla de ancho y cincuenta de largo, y albergar entre 100.000 y 500.000 personas cada una. Alguien avisó que semejante dispersión podría constituir un *casus belli* porque podría indicar que estábamos preparándonos para acciones militares”.



FOTOGRAMAS DE LA PELÍCULA *FUERA DE CONTROL*, DE BEATRIZ CARAVAGGIO, ENCARGO DE LA FUNDACIÓN BBVA

Ejemplos como los anteriores muestran, tanto los fríos análisis que se llevaron a cabo, como la confusión reinante ante el nuevo mundo político-militar y tecnológico que había surgido. Pero la impresión que saqué por entonces de tales ejemplos no fue tan devastadora como la que me ha producido recientemente la película *Fuera de control*. Informes sobre la bomba atómica, resultado de un encargo de la Fundación BBVA a la videoartista Beatriz Caravaggio, como parte del Programa conjunto de Videoarte entre el Museo de Bellas Artes de Bilbao y la propia Fundación. (La película, que se exhibe en un novedoso formato multicanal, se puede ver en la sede madrileña de la Fundación hasta diciembre de este año; posteriormente irá al museo bilbaíno.)

**EL HILO CONDUCTOR** de *Fuera de control* son las pruebas nucleares que se llevaron a cabo posteriormente por países como Estados Unidos, la antigua Unión Soviética, Reino Unido, Francia o China, que junto a India, Pakistán y Corea del Norte, más, sin duda, aunque no lo reconozca, Israel, forman parte de ese, para mí abominable, “Club nuclear”.

Las imágenes de esas pruebas —que incluyen la famosa, “Trinity”, previa a Hiroshima, que se realizó en Nuevo México el 16 de julio para comprobar si la bomba de plutonio funcionaba—, a las que acompañan otras, terribles, en las que se ve el daño que las bombas lanzadas sobre Japón produjeron en personas y edificios, imágenes que Beatriz Caravaggio ha rescatado de

**EN AQUELLAS  
PRUEBAS  
NUCLEARES NO  
HUBO POR PARTE  
DE LOS PAÍSES  
IMPLICADOS  
NINGÚN TIPO DE  
INGENUIDAD O  
IGNORANCIA**

diversos archivos, me han producido un efecto mucho más impactante que todo lo que había estudiado anteriormente. No sentí semejante desgarramiento cuando escribí mi “versión de los hechos”. A este “desgarro emocional” lo ha acompañado la irritación, la indignación, la desolación, al constatar a través de esas imágenes que en aquellas pruebas nucleares no hubo por parte de los países implicados, con Estados Unidos a la cabeza, ningún tipo de ingenuidad o ignorancia de las consecuencias, sino fríos análisis racionales, “científicos”. Las recreaciones con maniqués de reuniones familiares en casas construidas a tal fin, los vehículos que transportaban a otros maniqués, o los animales vivos que emplearon para estudiar los efectos de algunas de esas pruebas, efectos que se comprobaron devastadores, no impidieron que prosiguiese la carrera por tener más y mejores bombas atómicas. Y no se trató solo de maniqués, construcciones, vehículos o indefensos animales: en una de las pruebas se dispuso que tropas militares avanzaran tras la detonación de la bomba para un simulacro de toma del territorio bombardeado, un territorio bañado de radiación.

Desgraciadamente, no creo que testimonios tan extraordinarios, a la vez que lacerantes, como el que ahora nos ofrecen Beatriz Caravaggio y la Fundación BBVA, permitan vislumbrar, como debería ser, un futuro mejor en el dominio de la amenaza nuclear. De lo único que estoy seguro es que nos confrontan con uno de nuestros peores demonios. ●

# ¿Sustituirán las máquinas a los artistas?

Es importante recordar la primacía que tiene la pregunta en el conocimiento. Si leemos es para vivir mil vidas.

El don de la escritura se tiene o no se tiene aunque el verdadero trabajo es la corrección. Y la elección.

Sostiene **Ignacio Ferrando** que hay dos tipos de artistas: “aquellos que buscan la originalidad” y “aquellos que se limitan a repetir fórmulas que funcionan”. Entrevistado por **Winston Manrique Sabogal** (*WMagazín*), el autor de *El rumor y los insectos* define al artista como aquel que “busca, se interroga sobre su vida o la realidad o la ética o la moral y deposita eso en su literatura”. Y sentencia: “la búsqueda de ese concepto de originalidad una máquina no la hará”.

**Wolfram Eilenberger** cree que el problema está en que “ahora tenemos un montón de máquinas que lo único que saben hacer es proporcionarnos respuestas”. “Vivimos la pesadilla de la cultura de las respuestas –asegura a **Javier Ors** (*Zenda*)–.

más sutiles para evitar, de forma directa o indirecta, que la gente lea”. El autor de novela histórica, según recoge *Culturplaza*, cree “que quienes nos gobiernan quieren que la gente no lea (...) Los libros evidentemente no son necesarios si lo que queremos es ser robots, que no pensemos –añade–, pero si lo que se busca es ‘vivir la vida’ e incluso ‘vivir mil vidas’, son necesarios”.

**Rafael Reig** tiene una opinión parecida. “La escritura tiene que ver con hacer reír al lector, pero también con intentar que se ponga en la piel del personaje –señala a **Lucía Tolosa** (*Ethic*)–. “Si leemos es justamente para habitar otros cuerpos, para vivir otras vidas. El escritor, que acaba de publicar *El río de cenizas*, es de los

pero lo cierto es que después se hace el trabajo, porque ese es el verdadero trabajo de la escritura: la corrección; el trabajo que una termina haciendo sobre la imagen primitiva. Siempre es la corrección, no hay otra forma de hacer un libro que no sea corrigiendo”.

Tal vez tenga razón **Rocío Mesa** cuando dice que la figura del autor está sobrevalorada. “Lo colectivo es muy bello y acumular conocimiento y compartirlo es superplacentero –explica la directora de *Secaderos* a **Gregorio Belinchón** (*El País*)–. Si puedo colaborar, me siento feliz, rica. Claro que disfruto escribiendo y dirigiendo, pero no nos podemos cerrar al resto”.

Y hablando de cine, **Jaume Ripoll**, que publica *Videoclub*, sostiene que “el dilema de la elección es el principal reto que tenemos como espectadores actualmente”. “Cuando uno está más de diez minutos navegando en una plataforma –relata el cofundador de Filmin a **Eva Blanco Medina** (*Vogue*)–, le entran los nervios pensando: ‘¿Por qué no elijo ya?’ Tenemos tanto por ver que no sabemos por

dónde empezar. Que la abundancia no nos conduzca siempre a la frustración”.

**P. S.** “De repente, ha nacido una nueva nación en España que es la “nación central”, lo que antes se llamaba Madrid –asegura **Bernardo Atxaga** a **Yolanda Virseda** (*Público*)–. Los medios de comunicación están casi todos allí y la caja de resonancia es enorme. (...) Esto hace que las lenguas periféricas no estén en una situación tan confortable como hace veinte o treinta años. Y lo notamos. Hay autores catalanes, gallegos o vascos que llevan años sin dar una conferencia en Madrid”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



**SANTIAGO POSTEGUILLO: “QUIENES NOS GOBIERNAN QUIEREN QUE LA GENTE NO LEA”**  
**BERNARDO ATXAGA: “HAY AUTORES CATALANES, GALLEGOS O VASCOS QUE LLEVAN AÑOS SIN DAR UNA CONFERENCIA EN MADRID”**



Estas máquinas no tienen preguntas, solo contestaciones. (...) Es importante recordar la primacía que posee la pregunta en el conocimiento”. El filósofo alemán, que acaba de publicar *¿Sufren las piedras?*, se muestra pesimista con el futuro. Cree que “probablemente estamos ante el final de la humanidad tal como la hemos conocido en los últimos 2.500 años” y que “habrá un umbral en que podremos decir qué será humano y otro momento en que podremos decir que ya no seremos humanos”.

Quien tampoco es muy optimista es **Santiago Posteguillo**. Afirma que “hoy en día no se queman los libros en las plazas como hacían los nazis”, pero hay “cosas

que piensa que “la inspiración tiene que encontrarse trabajando (...) Esos discursos de los escritores tocados por las musas me parecen ridículos. Escribir es complicado precisamente porque requiere mucho esfuerzo y, sobre todo, mucha soledad (...) Para desarrollar una gran novela se necesita algo que no se puede enseñar. Hay cosas que se tienen o no se tienen, y el don para la escritura es uno de ellos”.

A propósito del esfuerzo que supone la escritura, **Camila Sosa Villada** se declara “vaga, no profesional”. La autora de *Las malas* explica a **Belén López Peiró** (*Cuadernos Hispanoamericanos*) que lo que le gusta es “dejarme llevar por una imagen,



DANIEL HIDALGO

## Iván Ferreiro

Un libro, *Meteoro y el Señor Conejo* (Harper Collins), escrito junto a María Rod, y un nuevo álbum en solitario, *Trinchera Pop*, convierten al “ex Pirata” Iván Ferreiro (Nigrán, 1970) en un todo terreno de nuestra cultura.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Estoy con *Cenital* (Valdemar), de Emilio Bueso. Sobre el colapso energético. Con él he acabado la orfandad de un buen libro.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra. Y siempre relacionado con la simpleza de los personajes de la historia.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?

Con Charles Chaplin. Se habla poco de por qué dejó de rodar después de ser acusado de comunista.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Libros infantiles. Recuerdo alguno de Jordi Sierra i Fabra como *Trilogía de las Tierras*.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Leo por las noches, me fascina el papel pero me he apoyado en la tableta por los viajes.

### ¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

De forma inconsciente, supongo que la Movida madrileña. Lo que pasó en los 80 me ha ido modelando.

### ¿Diría que *Meteoro y el Señor Conejo* es un libro de carácter autobiográfico?

No, es un libro de ficción con algunas verdades pero no creo que sea biográfico.

### ¿Hay margen para la ficción?

El planteamiento con mi prima era contar algo de verdad pero para reírme de mí mismo y darme caña.

### *Trinchera pop*, su sexto álbum en solitario. ¿Le cuesta meterse en el estudio?

En realidad, lo que me cuesta es salir del estudio.

### Leiva, Tanxugueiras... ¿mira mucho las colaboraciones de sus discos?

Van apareciendo por amistad. Nunca tomo decisiones por cuestiones comerciales.

### ¿Qué hay de reivindicativo en el título del disco? ¿Vive el pop una especie de ensimismamiento?

El pop es la gran etiqueta, lo engloba casi todo. Puse el título del disco por el *podcast* de Elisa McCausland y Diego Salgado *En las trincheras de la cultura pop*.

### ¿Que le han dado Los Piratas al pop español?

Ni idea. Fue donde aprendí y me formé. Intento huir de hacer definiciones de lo que hago.

### ¿Qué álbumes le han marcado la vida?

Qué difícil. Los de El Último de la Fila, Radiohead, Beatles, Serrat... La trinchera también son los discos que nos han marcado. Cada uno tiene su propia trinchera.

### ¿Su mejor concierto?

Recuerdo uno de Mano Negra. Una experiencia única.

### ¿Qué película ha visto más veces?

*Matar a un ruiseñor*, *Pulp Fiction*, *Doce monos*... Las habré visto 100 veces. Soy mucho de repetir.

### ¿Se ha enganchado a alguna serie?

Ariel Roth dijo que si tu grupo favorito eran los Rolling Stones es porque los Beatles eran otra cosa. Pues yo le digo que si mi serie favorita es *The Leftovers* es porque *Twin Peaks* es otra cosa...

### ¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

Con los años he conseguido que las cosas me entren por un oído y me salgan por otro, tanto las buenas como las malas. No hago los discos para que les gusten a la gente aunque me encanta que gusten.

### ¿En qué ha quedado lo del “ejemplo de Nadal”?

Vaya lío que me armaron. Ni siquiera hablaba de él. En esta ocasión me tocó a mí el *clickbait*.

### ¿Le gusta España, denos sus razones?

Aunque haya cosas que solucionar, tenemos un país fantástico. Disfruto mucho de su geografía tan variada.

### ¿Qué medida urgente tomaría para impulsar el sector cultural? ¿Tiene buena salud?

Hay tantas cosas que están mal... también en otros sectores. Pensé que el *streaming* nos iba a liberar mucho más pero no sé hasta qué punto algunas plataformas han sido transparentes. Como músico, haré lo que se ha hecho toda la vida: adaptarme a las circunstancias. No soy joven ni un artista nuevo. La industria la mueve la juventud. ●



MANUEL HIDALGO

## Marlon Brando, en *El nombre de la rosa*

**ABADÍA.** Milo Manara (Luson, 1945) ha elegido el rostro (¿impenetrable?) de Marlon Brando para poner cara a Guillermo de Baskerville, el franciscano exquisidor que protagoniza su versión en cómic de la novela —más de 50 millones de ejemplares vendidos— *El nombre de la rosa* (1980), de Umberto Eco. Más allá de la posible treta comercial, lo que hace Manara es materializar un primer deseo de Jean-Jacques Annaud, el director de la adaptación cinematográfica (1986), que quiso contar con Brando —y también con Jack Nicholson, Michael Caine y Robert de Niro, entre otros— como protagonista de su película, antes de que Sean Connery le diera el sí definitivo. El cómic que Lumen acaba de editar es el primer volumen de un díptico. Si la novela de Eco transcurre —con numerosas digresiones eruditas— en una gélida, imponente y remota abadía benedictina durante siete días, señalizados por las ocho horas canónicas de cada jornada, esta primera entrega termina al final del tercer día, justo cuando el joven novicio Adso, acompañante y discípulo de Baskerville y narrador desde la vejez de la historia, queda extasiado ante la belleza de la campesina sin nombre. No tiene Manara ocasión de reverdecer —salvo muy puntualmente— su acreditada y polémica fama como muy erótico, e incluso pornográfico, dibujante. Veremos en el segundo volumen cómo se las apaña para reflejar el encuentro sexual entre Adso y la chica. Aquí todo su indiscutible talento está al servicio de reflejar el agreste paisaje montañoso, las muchas dependencias de la abadía y los caracteres físicos y psicológicos de los cultos, convulsos, lujuriosos, criminales y —según, o todo a la vez— enfrentados monjes.

### JEAN-JACQUES ANNAUD QUISO CONTAR CON MARLON BRANDO COMO PROTAGONISTA DE SU PELÍCULA

**CRÍMENES.** Recordemos que la acción transcurre a finales de 1327, en los revueltos tiempos para la Iglesia Católica de Juan XXII que precedieron al cisma papal. Lo que para Baskerville iba a



ser una difícil participación en un debate entre franciscanos y dominicos, se convierte, nada más llegar, en la investigación de un crimen, al que seguirán, por lo menos, cuatro más. La prolífica novela de Eco —más de 500 páginas, antes de sus apostillas—, que ha tenido que ser muy aligerada por Manara, es leída con fruición como una apasionante novela histórica —y también de ideas, su distintivo específico—, pero no hay duda de que son la intriga y la investigación criminal lo que viene atrapando al público mayoritario y lo que Manara sigue como hilo esencial con no poca capacidad de síntesis. No renuncia a alguna de las digresiones de Eco como, por ejemplo, cuando, utilizando otro tipo de dibujo y otros colores, se extiende en un magnífico *flash-back*, sobre las violentas y sexuales andanzas del herético predicador Dulcino.

**LIBROS.** Los libros son, en cierto modo, los protagonistas de la novela, y, en concreto, un ejemplar de la *Poética* de Aristóteles, madre del cordero de los hechos violentos. El griego se mostró en su obra partidario del reír y de la risa, cosa que enfurece sobremanera al monje español Jorge de Burgos. Libros, manuscritos, bibliotecas, laberintos... Estamos en territorio Borges, implícitamente aludido por Eco al llamar Burgos al mencionado monje, para más señas ciego y exbibliotecario. Manara logra resumir lo suficiente este asunto de la risa, también con su

recreación de miniaturas burlescas, objeto de agrias disputas teológicas en su momento —Jesucristo nunca rio— y clave de los acontecimientos. Es una de las muchísimas alusiones históricas, literarias, teológicas y filosóficas que hizo el sabio semiótico y catedrático Eco en la primera de sus siete novelas. Brando se añade ahora al filósofo *navajero* Guillermo de Ockham y a Sherlock Holmes —*El perro de Baskerville*— para reforzar el atractivo de su franciscano protagonista. Aficionado y estudioso del cómic, Eco no habría visto mal el proyecto de Manara. Los dos han tenido el mismo ídolo dentro del género: Hugo Pratt. ●



**HAY UN LUGAR EN EL QUE  
CABEMOS TODAS Y TODOS:  
LA ESCUELA.**



[lasillaroja.org](http://lasillaroja.org)

Y en ella, cada niño y cada niña, cada persona debe poder sentirse incluida, valorada, apreciada, desde cada una de sus capacidades e independientemente de su origen, condición o situación económica y social.

Contigo seguimos defendiendo que una educación en igualdad de oportunidades es posible.

**EL LUGAR PARA TU  
COLABORACION:**

ES94 0049 0001 54 2210040401





Fibra óptica *esferificada*  
con tibia *nube* de datos frescos  
no es un plato de elBulli1846.

Pero podría serlo.



La cocina que revolucionó el mundo reabre ahora sus puertas como museo.  
Allí también está toda nuestra tecnología para conectar sabores y el conocimiento.  
Orgullosos de ser partners tecnológicos de Ferran Adrià desde 2010.

[elBullifoundation.com](http://elBullifoundation.com)

A handwritten signature in white ink that reads "Ferran Adrià".