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o habitual es que los libros
escritos por politicos ca-
rezcan de interés. Se dedi-
can a la exaltacion de la gestién
realizada o a la justificacién de
errores y corrupciones. “Son
frutos agostados”, decfa Una-
muno. No es el caso de Hasta
aqui hemos llegado (Peninsula),
el relato que acaba de publi-
car Rodrigo Rato donde alien-
ta el esfuerzo clarificador, el ri-
gor histérico y un permanente
empeiio de objetividad.
Afirma Rodrigo Rato que su
padre fue un mondrquico de
Juan I11, y por lo tanto antifran-
quista, y que un dfa le presen-
t6 a Fraga, despertando en el
adolescente la pasién por la po-
litica. Rodrigo Rato llegé a ocu-
par cargos relevantes a escala
nacional e internacional, trun-
cada su gestion por una serie de
irregularidades denunciadas y
acentuadas por algunos de sus
companeros. No perdera el
tiempo el lector que lea este li-
bro, escrito desde la claridad por
un politico de gestiéon abruma-
doramente positiva para los in-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANson
de la Real Academia Espanola

Rodrigo Rato
Hasta aqui hemos llegado

tereses de Espana. De Espe-
ranza Aguirre asegura Rato que
“era la voz més fuerte y critica
contra Mariano Rajoy dentro
del PP”. Y que se llené de in-
dignacién cuando fracasé “en la
eleccién de Francisco Gonzélez
para Caja Madrid”.

A Paco Cascos le trata con
respeto y a Isidro Fainé con dis-
crecién. A Mario Conde, que
jugd un papel relevante aque-
llos afios, lo cita sélo de pasa-
da. “Ni tutelas ni tutias”, al re-
producir esta frase de Fraga
completa una actitud fuerte-
mente admirativa hacia el mi-
nistro franquista que se pasé a
la democracia. A Luis de Guin-
dos, que le pidi6 la dimisién,
le fustiga con nobleza, pero de
forma 4spera. Considera a Ma-
rio Draghi, “salvador del euro”,
y a José Marfa Aznar, politico de
alto relieve.

Habla sin agresividad de Pa-
blo Iglesias. Explica que, acom-
paiiado de Alicia, su mujer, acu-
dié a la abdicacién de Juan
Carlos I. Le recuerdo en aquel
acto, al que yo acudi apesa-

dumbrado, recordando la otra
abdicacioén, la de Juan IIT en el
palacio de la Zarzuela en 1977,
acto que estuvo lleno de emo-
ciones y amor a Espafia. Se re-
fiere Rodrigo Rato a Juan José
Lucas con justicia y también a
Rodolfo Martin Villa, del que
destaca su “proverbial habili-
dad”. Pone de relieve a Jaime
Maryor y fustiga reiteradamen-
te a algin compaiero de Go-
bierno incluso con elogios que
son enlutadas criticas. A Mon-
toro le atiza sin veladuras: “Ha-
bia emprendido una dudosa
senda, rayana en algunos casos
en lailegalidad, al proporcio-
nar datos a los fiscales de de-
terminados individuos y ame-
nazar a colectivos, como a los
medios de comunicacién, de-
portistas, actores e incluso ri-
vales politicos”. No le tiembla
el pulso a Rodrigo Rato para
desvelarlo que él considera una
utilizacién procaz de los resor-
tes del ministerio de Hacienda.

A Jordi Pujol, hombre clave
en aquella época, le trata po-
sitivamente porque fue un po-

litico serio y responsable que
contribuyé a la gobernanza de
Espafia. A su propia gestion, en
fin, dedica testimonios objeti-
vos, manteniendo en todo el li-
bro un esfuerzo de serena
ecuanimidad.

No se arrepentird el lector
que se adentre en Hasta aquihe-
mos llegado, libro imprescindi-
ble para el entendimiento de
una época que seiial6 el cénit
de prosperidad y libertad en
la Espafia de la Monarquia de
todos. Fuimos muchos los que
apostamos a que Rodrigo Rato
serfa presidente del Gobierno.
Pero José Maria Aznar, que con
trece puntos de ventaja sobre
su rival socialista cumplié su
promesa de no superar los ocho
afios en el Gobierno, prefirié a
Mariano Rajoy.

Ah, Rodrigo Rato pasa de
largo por los tres periédicos
que definieron aquella épo-
ca, ABC, El Paisy El Mundo. Y
con notable habilidad elude
hablar de la relacion y los con-
tactos que mantuvo con sus
tres directores. @
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Gerebro, festivales de musica y mitines. Los grandes eventos musicales

en este caso, lejos de ser negativa, contribuye a nuestra felicidad.

l6NACIO MORGADO
Catedratico emérito de Psicobiologia de la UAB. Autor de £/ cerebro y la mente humana (Ariel)

Integracion, estimulacion y placer

1 comportamiento humano complejo es siempre

fruto de la interaccién entre factores genéticos,

es decir, heredados, y factores ambientales, edu-

cativos y culturales. Como consecuencia, la con-

ducta gregaria de las personas tiene siempre un

componente ativico que nos retrotrae a las con-
centraciones humanas, grandes y pequeiias, que se dieron en
todas las épocas de la historia y que el cine, especialmente,
tantas veces nos ha recordado.

El pueblo, se nos dice al citar la antigiiedad histérica,
no solo necesita pan, también necesita circo, es decir, luga-
res donde la expresién individual pueda combinarse ¢ in-
tegrarse con la expresion social. Lugares, asimismo, donde
la gente puede decir o hacer cosas que nunca haria en si-
tuaciones de cardcter privado. El circo de hoy es muy va-
riado y polivalente, alcanzando su cenit expresivo en las gran-
des concentraciones musicales como las que vemos en
muchas de nuestras ciudades. LLa gente es capaz de relle-
nar grandes estadios, permaneciendo horas en ellos mientras
dura el especticulo, atin sin poder asentar las posaderas para
descansar.

La raiz genética de ese componente gregario parece ra-
dicar en la permanente biisqueda de sensaciones que ca-
racteriza al cerebro humano y que hace que las personas sue-
lan sentirse mejor en ambientes ricos y estimulantes que
en los ambientes empobrecidos, los cuales, al carecer de es-
timulos variados, generan aburrimiento. El cerebro es un
6rgano interactivo que pierde sentido cuando se le afsla.

Pero la educacion y la cultura modelan el impacto de los ge-
nes y de ahi que ese instinto buscador de sensaciones y emo-
ciones diversas pueda verse hoy condicionado al alza, espe-
cialmente en los j6venes, a quienes se les ofrecen los grandes
especticulos lddicos, particularmente los musicales, promo-
cionados intensa y efusivamente en las redes de internet, que,
ademds de satisfacer dicha bisqueda de estimulacién y generar
placer, también les evita sentirse socialmente excluidos si no
participan en ellos. La exclusién social, el sentirse desconsi-
derado, rechazado por la tribu o incluso diferente a ella, genera
una poderosa emocién negativa que, para superarla, incita a
la participacion en dichos eventos colectivos.

ero, la educacién y la cultura también pueden condu-

cir los impulsos genéticos gregarios de las personas a la

soledad y el recato, aunque esto ocurre menos en los
jévenes, mucho més estimulados socialmente, que en los ma-
yores, mas debilitados fisicamente que aquellos y con mds pér-
dida natural de dopamina, la sustancia neurotransmisora del
cerebro que nos mueve a buscar el placer alld donde se en-
cuentre.

Cuando el gregarismo es de cardcter politico, a las emo-
ciones positivas y negativas anteriormente consideradas se
unen las que resultan de las fobias vy filias ideoldgicas, lo
que, en muchos momentos, como en visperas de eleccio-
nes o acontecimientos sociales de especial relevancia, puede
potenciar todavia més el gregarismo humano y la participa-
ci6n en las grandes manifestaciones. A

LA RAIZ GENETIGA DEL COMPONENTE GREGARIO PAREGE RADICAR EN LA BUSQUEDA
DE SENSACIONES QUE GARAGTERIZA AL GEREBRO HUMANO, QUE ES UN ORGANO
INTERACTIVO QUE PIERDE SENTIDO GUANDO SE LE AiSLA
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confirman nuestro cardcter gregario, una condicion que,
¢Sucede lo mismo en mitines y manifestaciones?

[
[ — =
(7 - o]

MANUEL MARTIN-LOECHES
Gatedratico de Psicobiologia en la UGM. Autor de La mente del Homo sapiens (Aguilar)

Satisfaction

n un festival de musica se atinan dos factores de

primerisima importancia para un ser humano, fac-

tores que nos definen como especie, que nos

distinguen de otros seres vivos: la misica y las

relaciones sociales. Con esta formula, el éxito esti

garantizado. Decia Darwin que el lenguaje, eso
que tan lejos nos ha permitido llegar como especie, tenia su
origen en nuestra capacidad para el canto y la musica. Primero
fue nuestra vocacién musical, y a continuacién llegaria nues-
tra capacidad para hablar. Podria ser. El caso es que muy
pocos primates tienen la disposicién, y la costumbre, de
producir vocalizaciones que podemos llamar musicales,
con su ritmo y melodia: algunos 1émures y gibones, y poco
mis. Se requiere de una coordinacién entre el sistema au-
ditivo y motor que muy pocas especies exhiben. La nues-
tra destaca en este sentido, y el lenguaje hace uso exhaustivo
de esta capacidad.

La vinculacién de la mdsica con nuestra naturaleza in-
trinseca conlleva que aquella provoque respuestas cerebra-
les que ponen de manifiesto su importancia. Asi, una pri-
mera respuesta de nuestro sistema nervioso ante la mdsica
consiste en un aumento de su activacion, de sus niveles de vi-
gilancia, y esto incluye a la tan excitante adrenalina. Junto con
esta, se elevan los niveles de algunos neurotransmisores in-
teresantes como la dopamina, que no solo mantiene alta la
atencién, sino que nos resulta reforzante en si misma, nos
facilita sensaciones de satisfaccién, de querer “hacer co-
sas”, de vivir. C6mo no nos va a gustar la musica si, ademds

de todo esto, facilita la liberacién de opidceos endégenos y
endorfinas que, como sus nombres sugieren, son analgésicos
y provocan bienestar. [La musica hace, ademds, que se nos
mueva el cuerpo. Gracias a esa vinculacién entre lo auditi-
vo y lo motor que menciondbamos, la musica activa circui-
tos motores del cerebro, como el cerebelo y los ganglios ba-
sales. Estos son, ademids, receptores del aumento de
dopamina que provoca la misica, con lo que se cierra el cir-
culo. Bailary escuchar musica son practicamente una y la mis-
ma cosa. Cuando la musica, ademds, la escuchamos en com-
pafifa—y en un festival esta es cuantiosa—no solo se potencian
todos sus efectos, sino que aumenta notablemente la canti-
dad de oxitocina, muy conocida por mejorar y potenciar nues-
tras relaciones sociales, la autoestima y el bienestar.

o es de extrafiar que la musica y la danza hayan sido

tan omnipresentes en los rituales religiosos. Realizadas

en grupo, estas actividades potencian su cohesién, lo
que conlleva enormes ventajas adaptativas. Pero es que, ade-
mads, como decia Emile Durkheim, producen sensaciones
inefables pero muy gratificantes y potentes, imposibles de al-
canzar por otras vias. Si, los festivales de musica tienen mu-
cho de atdvico: son la version moderna de las ceremonias que
tantas veces se han repetido a lo largo de nuestra historia. Y
en este sentido contrastan con otras confluencias humanas
que nunca serdn tan provechosas, como los mitines politi-
cos o las manifestaciones, que tienen mds de confrontacién
que de comunién, y donde la miisica no es protagonista. A

LOS FESTIVALES DE MUSICA TIENEN MUCHO DE ATAVIGO.
SON LA VERSION MODERNA DE LAS CEREMONIAS QUE TANTAS VEGES
SE HAN REPETIDO A LO LARGO DE NUESTRA HISTORIA
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—-—GALERIA DF LAS COLECCIONES REATES—=—

No es un museo de arte: es una
exposicién de larga duracion

que interpreta la historia de
Espafia como sucesién de rei-
nados, desde la unién de Ara-

g6n y Castilla por matrimonio

|
-4 de los Reyes Catélicos a la ley
m 0 n ap u I G as de 1869 que separaba los bien-
es personales de los reyes de

aquellos de titularidad estatal
asociados a la Corona. En una
primera versién, el Museo

Es el acontecimiento museistico de los altimos afos. La explanada del Palacio
Real se completa al fin con la Galeria de las Colecciones Reales, un espacio (ahora Galerfa) de Colecciones

Reales iba a incluir el de Juan

pensado como mirador a las joyas que atesora Patrimonio Nacional en sus Carlos I a través de la peque-
Reales Sitios. Analizamos con detalle el montaje, que traza una linea cronoldgica fia coleccién de arte contem-

poraneo que se comprd enton-

que llega hasta Isabel Il, entrevistamos a su directora, Leticia Ruiz, y visitamos ces (las obras las cligié Rafacl
todos los rincones del edificio que firman los arquitectos Tufién y Mansilla. Goya, Canogar). Enaquellaley se de-

- ‘. . L limitaban los “bienes que se
Bernini, Durero, Patinir, Fontana... A partir del 29 de junio, pasen y vean. destinan al uso y servicio del

rey” y esa condicién instru-
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VISTA DE LA PLANTA DE LOS BORBONES CON
PIEZAS DEL TOGADOR DE ISABEL DE BRAGANZA
Y, AL FONDO, LA SALA DE FERNANDO VII

mental se mantuvo cuando se
reinstauré en nuestro pafs la
monarquia y Patrimonio Na-
cional dej6 de ser un organis-
mo franquista. Es obvio que
este nuevo museo, que desde
luego incorpora también una
funcién cultural —y turistica—,
la de poner en valor sus tesoros
artisticos y promocionar los si-
tios histéricos que administra,
es un constructo politico.

Hay que recordar que este
no es el primer museo de Pa-
trimonio Nacional, aunque sea,
con mucho, el mis ambicioso.
Y que, sobre todo desde que se
cred la sala de exposiciones en
el Palacio Real, en 1999, Patri-
monio ha organizado algunas,
no muchas, magnificas mues-
tras que profundizaban mil

veces mas en los capitulos abor-
dados que el apresurado reco-
rrido que ahora nos proponen.
Piensen, por ejemplo, en la dl-
tima de gran ambicién La otra
corte. Mugeres de la Casa de Aus-
tria en los Monasterios Reales de
las Descalzas y la Encarnacion.
El itinerario es descenden-
te. Con una entrada casi invi-
sible desde la Plaza de la
Armeria que renuncia por com-
pletoa rivalizar con las fachadas
del Palacio Real y la Almude-
na. Se inicia en el nivel -1 0 A
—jqué conveniente: A de Aus-
trias y B de Borbones, para el
-2!—, tras pasar, si van por las
rampas, por zonas de pantallas
decorativas o informativas.
Buena cosa: en las propias salas
no tendrdn que soportar los

interactivos y los facsimiles a la
moda. Los espacios estin de-
marcados por tabiques trans-
versales que no llegan al techo.
Muy bonito no es, la verdad —lo
mids disfrutable son los venta-
nales al Campo del Moro-,
pero el trinsito es facil y, una
vez conseguimos olvidarnos de
las juntas en muretes y vitri-
nas las piezas se ven bien.

ARMADURAS Y BESAMANOS

La planta -1 tiene techos bas-
tante mas altos. [.a razon es que
el proyecto inicial, sobre el que
se hizo el disefio arquitecténico,
la dedicaba entera a los tapi-
ces, quedando la -2 para el des-
pliegue multidisciplinar y la -3
para los carruajes: la primera ex-
posicién temporal —que no

pude ver en mi visita previaala
apertura—, En movimiento, se
centra de hecho en ellos. Pero
también los encontramos en las
otras plantas, uno en cada, su-
miéndose a las contadas piezas
que marcan hitos grandilo-
cuentes en el recorrido: las co-
lumnas del Hospital de Mont-
serrat, la armadura de caballo
y cuerpo de Carlos V, la fuente
de la Casa de Campo, el dosel y
sillén de besamanos de Maria
Luisa de Parma, el desserr del
principe Carlos (IV) o el borne
odivén circular de Isabel IT, que
roza el #itsch. Pero el alto més se-
nalado se hace al poco de em-
pezar: un decurso para ver los
restos arqueolGgicos de las cons-
trucciones omeyas, aqui si mu-
sealizados con audiovisuales.
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—GALERIA DE LAS COLECGIONES REALES

"Tras una sola alusién a la
Edad Media, con el Tesoro de
Guarrazar, los reinados se van
sucediendo. Cada uno se pre-
senta con un texto de pared
que da muy someros datos bio-
graficos e histéricos del periodo
—omitiendo cualquier sombra—
y con un retrato del rey, no
siempre del mejor empaque ar-
tistico, acompafiado a menu-
do de alguna de sus esposas.
Las cartelas dan suficiente in-
formaci6n para entender la re-
levancia de cada obra pero casi
nunca mencionan de qué pala-
cio o fundacién real proceden.

La coleccion real de tapices
flamencos es excepcional y en
las primeras salas encontrare-
mos bastantes ejemplos de-
mostrativos. Tiene lugar pree-
minente el singular Trvunfo del
tiempo, adquirido en marzo por
el Ministerio de Culturay De-
porte por un millén de euros, y
que perteneci6 a [sabel la Ca-
télica, pero brillan también
otros de las series encargadas
por su hija Juana, como los “Pa-
flos de oro” o los Episodios de la
vida de la Virgen. En salas su-
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cesivas veremos tapices de La
conquista de Tiinex (Vermeyen'y
Van Aelst), Los hechos de los
apdstoles (Rafael), Historia de
Escipion “el Africano” (Giulio
Romano; fijense en los elefan-
tes, que “retra-
tan” al famoso
Hanno que Ma-
nuel [ de Portugal
envié a Roma) o
E/ triunfo de la
Eucaristia (Ru-
bens), entre otros.
Hay también mds
armaduras en esta
planta que en la
de los Borbones,
algunos incuna-
bles que quitan el hipo como el
Breviario romano de Isabel I'y
el manuscrito de Historia ge-
neral de las cosas de Nueva E.s-
paiia de Bernardino de Saha-
glin —entre las poquisimas
referencias a América o a cual-
quier otro lugar del Imperio—y
mds cuadros de importancia.
Como pinacoteca, la Galeria
no es comparable, ni de lejos,
con el Museo del Prado. Mds
all4 de los retratos dulicos, el co-

LA COLECCION REAL
DE TAPIGES
FLAMENGOS ES
EXCEPCIONAL. SE
INCLUYEN BASTAN-
TES EJEMPLOS

leccionismo de pinturas es solo
uno de los aspectos que se con-
templan en la seleccién. Hay
objetos personales significati-
vos, muchas piezas ornamen-
tales exquisitas, documentos
histéricos, pocos
—afortunadamen-
te— complemen-
tos litdrgicos...
todo de gran lujo
y fuste, claro, y
bastante  bien
equilibrado. El
publico, lego o
enterado, lovaa
pasar muy bien.
Se pretende que
buen ntimero de
los visitantes del Palacio Real
(un millén largo al afio) se de-
tengan aquiy yo lesanimo a ha-
cerlo, para disfrutar de la cer-
cania a las obras —que se
“pierden” entre oros, marmoles
y espejos en entornos palacia-
les—y la posibilidad de darles un
contexto histérico preciso.
Hay puntos en los que se
concentran las pinturas de ma-
yor valfa. Las tablitas de Juan
de Flandes ya en la primera

sala; las obras venidas de E1 Es-

corial, con las acuarelas de Du-
rero y los lienzos de El Greco,
Patinir, Fontana, Coxcie; los
tres paisajes histéricos relacio-
nados con “La Pax hispédnica”
frente a los retratos de Felipe
1T y Margarita de Austria por
Bartolomé Gonzilez; el “mu-
seo dentro del museo” con los
cuadros adquiridos por Felipe
1V, con las obras estrella —de Ri-
bera, Veldzquez, Caravaggio,
Tempesta y Bernini—; y, para re-
sumir los gustos de Carlos II,
los de Carrefio de Miranda o
Giordano, y ese arcangel de La
Roldana que ha volado por las
fachadas del complejo palacial
y por las redes sociales.

PINTURA AFRANCESADA

Enlaplanta B, de los Borbones,
se palpa mejor la conexién de lo
expuesto con los Reales Sitios
que ellos construyeron o trans-
formaron —Palacio Real, La
Granja, Aranjuez— que en la di-
nastia precedente, seguramen-
te porque de las residencias mds
programdticas de los Austrias
—Alcazar, Buen Retiro y Torre
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de la Parada— no queda casi
nada. Vemos muchos planos de
arquitecturas y jardines —im-
presionante el de Juvarra para el
vecino palacio— y numerosas
“vistas” de Joli o Brambila que
documentan su aspecto enton-
ces. La pintura se afrancesa en
varias oleadas, sobre todo con
Felipe V —Rigaud, Van Loo,
Houasse—y Carlos IV, se ponen
en marcha las Reales Fabricas
—NoS presentan un muestrario
de vidrio, porcelana, piedras du-
rasy, de nuevo, tapices—y entra
la moda Imperio con Fernando
VII. Hay mds peso de la vida co-
tidiana en la Corte, con piezas
relacionadas con la musica, el
aseo o los banquetes.

Aqui buena parte de los
cuadros son de menor tamafio.
Busquen los Houasse, los
Brambila y estos conjuntos: las
obras flamencas antiguas —F/
hombre de la perla de Sittow, en-
tre ellas— que atesoraba Isabel
de Farnesio, notable coleccio-
nista, y su bajorrelieve de Olim-
pia de Desiderio da Settignano;
las composiciones religiosas de
Giaquinto y las escenas galan-

Las cosas de palacio...

Ha sido un largo viaje, pero con final feliz. Las obras
del actual edificio de la Galeria de las Colecciones
Reales comenzaron en 2006, aunque el concurso
de ideas se habifa abierto en 1999. Hubo una pri-
mera adjudicacién —fallida—al Estudio Cano Lasso y
finalmente, en 2002, el proyecto recay6 en manos de
los arquitectos [.uis Moreno Mansilla y Emilio Tu-
f6n que —capitulos varios aparte— no pudieron em-
pezar con los trabajos hasta 2006 y entregaron el edi-
ficio en 2016. Entonces estaba al frente de las
Colecciones Reales su primer director, José Luis
Diez (2014 -2020), autor del proyecto museogrfi-
co original que abarcaba un mayor niimero de obras
y aparato didactico que el que podremos ver ahora,
maquetas y audiovisuales.

Le sustituy6 en el puesto Leticia Ruiz quien,
como Diez, venia del Museo del Prado. Ella es la au-
tora de esta exposicién inaugural que cuenta con 650
obras, de las que aproximadamente una tercera par-
te se renovard en un ano, seleccionadas entre las mas
de 170.000 piezas que atesora Patrimonio Nacional
en los Reales Sitios. La Galeria ha costado 173 mi-
llones, 139,6 el edificioy 17,7 la museografia. De sus
40.000 m2 , 8.000 serdn de uso publico, incluyendo
un auditorio de mas de 300 plazas.

Abre sus puertas el 29 de junio con unas jorna-
das gratuitas que se retomaréan el 5,6y 7 de julio. Des-
pués el precio serd de 14 €. L. ESPINO

- RECORRIDO-

1. BERNINI: CRISTO EN LA GRUZ, 1654. 2. LUISA ROLDAN, ‘LA ROLDANA’: FL ARCANGEL

SAN MIGUEL VENGIENDO AL DEMONIO, 1692. 3. JUSEPE LEONARDO: VISTA DEL PALAGIO

Y JARDINES DEL REAL SITIO DEL BUEN RETIRO, H. 1637. 4. SILLON DE BESAMANOS DE

MARIA LUISA DE PARMA, 1793-1794. 5. SALA DEL DESSERT DE LAS GLORIAS DE ESPANA

JUNTO A GARLOS IV EN UNIFORME..., 1799-1800, Y EL TAPIZ DE EL PELELE, 1791-1792,
AMBOS DE GOYA. 6. BORNE DE ISABEL Il, 2° TERGIO DEL SIGLO XIX

tes de Watteau; los tipos po-
pulares de Tiepolo; las prerro-
madnticas visiones del Vesubio
en erupcién de Joli; las blan-
duras de Mengs v las bravuras
de Goya —retratos de los reyes,
cartones para tapices y los dos
cuadritos de la fabricacién de
balas y de pélvora—; las grisallas
que €l y otros pintaron para el
tocador de Isabel de Braganza
(con sus aparejos de belleza i
sitw). 'Y jay!, la “Relacién de
cuadros de la escuela espariola
para regalar a Napole6n”, fir-
mada por Maella, Goya y Na-
poli, que da testimonio del gran
expolio.

Poco que destacar en las sa-
las del reinado de Isabel 11, sal-
vo su aficién a la fotografia que
tuvo como resultado una mag-
nifica coleccién histérica en
este medio. Se le intenta ha-
cer justicia aqui pero no se luce
lo suficiente. Vicente Lépez,
Federico de Madrazo o Palma-
roli cierran el catdlogo de ar-
tistas al servicio de la Corona.
ELENA VOZMEDIANO

Reportaje fotogréfico de Cristina Villarino
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—GALERIA DE LAS COLEGCIONES REALES

Leticia Ruiz
“Hemos cuidado
que nadie sintiera
que le quitabamos
las mejores piezas”

Es la directora de las Colecciones Reales y la autora

de la exposicion con la que por fin abre sus puertas

la Galeria. Hablamos con Leticia Ruiz del camino

recorrido y de los retos que ain tiene por delante.

La labor didictica empieza
nada més poner un pie en el im-
ponente /a// de la Galeria de las
Colecciones Reales, donde nos
recibe una enumeracion de los
Reales Sitios grabada en lo alto
de la pared: Monasterio de la
Encarnacién, San Lorenzo de
El Escorial, Real Alcizar de Se-
villa... son solo algunos de los lu-
gares que Leticia Ruiz (San-
tander, 1961) tiene bajo su ala
desde que en noviembre de
2020 dejara el Museo del Prado
para tomar el timén de las Co-
lecciones Reales. Lo hizo en un
momento convulso, con un pro-
yecto de museo que acumula-
ba retrasos. Desde entonces ha
trabajado contrarreloj en el dis-
curso museogréfico, saltando de
laseleccion de obras a otros tan-
tos asuntos del dia a dia de este
gran monstruo que es Patrimo-
nio Nacional. Nos recibe pe-
gada al teléfono. Quedan toda-
via muchos flecos sueltos por
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resolver, “el trabajo—dice—no se
termina con la inauguracién”.

Pregunta. ;En qué ha con-
sistido su labor?

Respuesta. En la puesta al
dia del discurso museogrifico
de la Galeria, porque en bue-
na parte hemos recuperado lo
que ya se habfa trabajado, mu-
cho y bien, y esa idea de expo-
sicién cronolégica. Plantear esta
muestra ha conllevado también
pensar en todos los dmbitos de
la institucién, algo que no se ha
acabado atdn. Todo Patrimo-
nio Nacional estd profunda-
mente imbricado.

P. Uno de los retos era arti-
cular una exposicién que die-
ra cuenta de esa potencia sin
desvalijar a sus museos. {Cémo
ha navegado en estas aguas?

R. Ha sido dificil. Abrir un
museo nuevo, publico y en una
institucién compleja es mucho
mds que una labor de museo-
graffa. Implica trazar alianzas

LETICIA RUIZ EN UNA DE LAS SALAS
DEDIGADAS A LOS BORBONES DURANTE
EL MONTAJE DE LA EXPOSICION

con los distintos Palacios y me-
jorar también la visita a esos es-
pacios. Hemos cuidado espe-
cialmente que nadie —ni los
conservadores ni, sobre todo, la
poblacién—sintiera que le qui-
tdbamos las mejores piezas, la
Galeria de las Colecciones Rea-
les da mas visibilidad y mues-
tra la potencia de todos los mu-
seos de Patrimonio Nacional.

P. ;Y halogrado su objeti-
vo de que ninguna institucién
se sienta menoscabada?

R. Es un trabajo de cirugia
finaen el que estdn implicados
conservadores, restauradores
y la unidad de traslados. En el
proyecto anterior de José Luis
Diez habia, por ejemplo, 116
obras de El Escorial y nosotros
lo hemos dejado en 50, menos
de la mitad, teniendo en cuen-
ta que tenemos inventariadas

14.400 aproximadamente en
esa institucion, sin contar la Bi-
blioteca, de la que también he-
mos traido piezas.

UN ‘MIRADOR’ EN MADRID
P. iQué motivé el cambio
de nombre de Museo a Galerfa?
R. Un museo, segin la le-
gislacién, debe tener una se-
rie de obras adscritas, ¢y aqui
cudles inscribiamos, las de
nuestros almacenes o las
170.000 que tenemos inven-
tariadas en toda la institucidn,
aumentando las suspicacias so-
bre nuestros fines? La Galeria
es un mirador a todo lo que
conlleva Patrimonio Nacional.
P. ;LLos mimbres de la pre-
sentacién serdn siempre los
mismos, un relato cronolégico
organizado por monarquias?
R. Si, esta es una propues-



ta muy clara. Ahora mismo des-
de el Archivo ya tienen prepa-
rado el recambio del material
sensible —planos, fotografias, li-
bros—cada seis meses, pero por
cuestiones de conservacién. Y
el Cristo Crucificado de Tiziano,
que es una obra funda-
mental de la Sacristia de
El Escorial, me gustaria
que regrese en el mo-
mento en el que esta se
reabra a la visita publi-
ca. Ademds de lo que se
ve, empieza también el
trabajo de completar
nuestros estupendos al-
macenes con la llegada de obras
de otros de nuestros espacios.
P. ;Es muy dificil conservar
todas estas obras en los Reales
Sitios, sin las condiciones 6p-
timas del museo?
R. El atractivo de ver las

piezas en su contexto cultural
es innegable pero conlleva un
gran esfuerzo econémico y de
personal. En eso también nos
vaaayudar la Galeria, en la que
el visitante lo primero que se
encontrard serd esa enumera-

“QUEREMOS QUE EL VISITANTE
ENTIENDA GUAL HA $IDO EL LUGAR
DE ESPANA EN EL MUNDO CUANDO

ENTRE EN ESTA EXPOSICION”

cién de los Reales Sitios en los
que alguna vez ha estado. Y
esto sf que es Marca Espana,
somos la primera institucion
cultural europea. El Rey de In-
glaterra tiene un buen nime-
ro de piezas de patrimonio,

ENTREVISTA—

CRISTINA VILLARINO

pero es privado y en nuestro
pais es publico.
P. ;Cuenta Patrimonio con
un presupuesto de compra?
R. No tenemos, esa es una
de nuestras aspiraciones, pero
si compramos. .o que no estoy
es a favor de la adquisi-
cién de arte contempo-
rineo, porque podemos
confundiral puiblico que
puede pensar que es
Coleccién Real. Noso-
tros tenemos delimitado
nuestro marco de accién
perfectamente, igual
que el Museo del Prado,
el Reina Sofia y el Thyssen.
P. ;Cree que la utilizacion
de muchas de estas piezas en
los actos oficiales puede hacer
que lalabor de Patrimonio, y de
esta exposicién, se entiendan
en términos politicos?

R. Una parte puede nublar
alaotra. Es compatible y debe
ser compatible. L.a Ley de Pa-
trimonio Nacional de 1982
dice que la primera funcion es
servir al Jefe del Estado en esa
alta funcién que la Constitu-
cién le confiere. Yo estoy con-
vencida de que un acto de Es-
tado bien hecho es un acto
cultural, no hay mas que ver
la Coronacién de Carlos I11 de
Inglaterra. Nos puede parecer
Vlg/uno pero gracias a ese uso se
mantienen las piezas. Pienso,
por ejemplo, en nuestros ca-
rruajes, una de las grandes co-
lecciones de Europa. Estdn
siempre a punto porque se uti-
lizan para recoger a los nuevos
embajadores. Cuando el visi-
tante entre en esta exposicion
queremos que entienda cudl
ha sido nuestro lugar en el
mundo.

P. Otro de los desafios va a
ser calar en el puiblico, ;como se
lo plantean?

R. Ya hemos puesto en mar-
cha programas como ‘LLos mar-
tes en Palacio’ y ahora con-
taremos también con un
auditorio de algo mds de 300
asientos. En octubre arranca-
mos el ciclo de conferencias,
‘LLa Galeria te lo cuenta’, en el
que alguien de la casa elegird
algin aspecto para comentar
una de las obras. Ademads de
que tendremos un departa-
mento de educacién con talle-
res para nifios y otros colectivos,
y que la exposicién temporal ird
cambidndose. Esta inicial va a
durar un afno, mis de lo habi-
tual, y tenemos que pensar qué
haremos con la sala del Pala-
cio Real. Nos encantaria tener
capacidad econémica para todo
ello, esperamos que la Galeria
resulte atractiva también para
que la iniciativa privada nos
ayude. LUISA ESPINO
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—GALERIA DE LAS GOLECCIONES REALES -

Un edificio
para la Marcha Real

El altimo trabajo conjunto de los arquitectos Luis Moreno Mansilla y Emilio Tufion, terminado
en 2015, se abre por fin al pdblico. Tras una aparente sencillez se oculta un meticuloso disefio.

Para un madrilefio no es demasia-
do importante el haber nacido en
Madrid, pero si gustar de los mo-
tes y disfrutar con entereza de las
interminables obras de la ciudad,
cuanto mds tortuosas mejor. Un
botén de muestra: el primero de
nuestros Borbones, Felipe V, “el
Animoso”, era francés, y tras la-
mentar de manera sospechosa-
mente breve el incendio del Al-
cézar de los Austrias de 1734
—erigido, a su vez, sobre una ciu-
dadela drabe—, quiso hacerse un
palacio barroco a la europea. No le
sali6 segiin lo previsto. Se le mu-
ri6 el primer arquitecto, Filippo
Juvara, y su discipulo Sachetti
plante6 un singular edificio en al-
tura en la cornisa de la capital, me-
nos regio que realista y que com-
pletarian Ventura Rodriguez,
Sabatiniy, ya frisando el 1900, En-
rique Marfa Repullés. Si se suma
la indescriptible catedral, son en
total 289 afios de reformas que se
abrocharén este junio de 2023 con
la apertura de Galeria de las Co-
lecciones Reales.

MAS PALACIO EN EL SIGLO XXI

El proyecto constituye el epilogo
a la trayectoria conjunta de Luis
Moreno Mansilla (fallecido en
2012, durante la obra) y Emilio Tu-
i6n. Llevaba terminado desde
2015, pero el dltimo lustro se ha
empleado en la instalacién museo-
grifica, a cargo de Manuel Blanco.
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Los castizos ya han asumido la abs-
traccién de la pieza con prover-
bial lirismo: “El radiador”. Impli-
ca que las tribulaciones pronto
pasardn al olvido; buen augurio
para una obra que, del primer cro-
quis al tltimo acto, se ha desarro-
llado en publico.

“L.o mds importante ya existe;
nuestra labor es hacerlo visible”.
Asi concluian Mansilla y Tufién
la explicacién del proyecto alld por
2002, cuando se alzaron con el con-
curso internacional (el segundo:
hubo que repetirlo por orden del
juez). Naturalmente, lo que exis-
tia era el conjunto, y tal decisién de
hacerlo visible se concret6 no tan-
to en un hito, que para eso ya es-
taba la Corte, sino en un fragmen-
to de ciudad bajo la Almudena: el
auténtico contrafuerte de Madrid.

Entre la explanada de Palacio y
el Campo del Moro, las 4 plantas
de la Galeria pueden recorrerse de
arriba abajo en estricto orden cro-
noldgico: Austrias, Borbones y ex-
posiciones temporales lucen en es-
pléndidos salones de 100 metros
de largo. También es posible llevar
la contraria a la gravedad y al ca-
lendario gracias a los ascensores
que parten desde el otro acceso, en
la cuesta de la Vega. De la Corte
al Manzanares, o viceversa, los vi-
sitantes disfrutarin de Caravaggio,
Veldzquez, Mengs —jay, £/ Medio-
dia\—, carruajes y tapices, columnas
saloménicas de 6 metros de altura,

una fuente de 9 toneladas y hasta
de las murallas de la fortaleza mo-
risca, absorbidas por la nueva edi-
ficacién. Da un poco de vértigo;
tiene su mérito que no resulte
intimidante.

CONTENCION DE TIERRAS

Rasgo habitual en sus autores, la
arquitectura de Colecciones Rea-
les presenta un calmo aire de fa-
cilidad, como si tras definir cier-
tas premisas solo hubiese que
aplicarlas. Veamos: el formidable
esfuerzo de contencidn de tierras
se resuelve a partir de la rigurosa
multiplicacién de un pértico rigi-
do, con vigas, pilares e intervalos
del mismo tamaino; el ritmo de
este trilito pauta, a su vez, las di-
mensiones de los espacios y has-
ta de lo expuesto, y termina por ex-
presarse en fachada mediante una
segunda capa de prismas pétreos,
superpuestos o contrapeados a la
estructura para proteger del dspe-
ro poniente madrilefio. (El volu-
men? La prolongacién de las alas
del patio de armas. ;[.os materia-
les? Madera de roble, granito, hor-
migén blanco; incluso cuando era
piel y huesos, ya podia adivinarse
el edificio. El mensaje es muy cla-
ro: olviden el aroma versallesco;
nada de caprichos.

Por supuesto, se trata de una
ficcion. Basta observar el meti-
culoso despiece de los acabados o
la dimensién de las puertas y las




1. VESTIBULO DE ENTRADA DEL PUBLICO. 2. RAMPAS QUE
GOMUNIGAN LAS DISTINTAS PLANTAS DE LAS SALAS DE
EXPOSICIONES. 3.FACHADA OESTE DEL EDIFICIO.

4. DETALLE DE UNA DE LAS VENTANAS DE LA PLANTA 0

FOTOS: CRISTINA VILLARINO

ARQUITECTURA-

contraventanas (cerca de 8 metros
en la sala de los Austrias) para ser
conscientes de lo trabajoso que
resulta el parecer despreocupado,
orillar las fatigas de la tramoya.
Si hay obras que alardean de dar
respuestas concretas a necesida-
des concretas, la Galeria prefiere
sintetizarse como una pregunta
gigantesca y esencial. Su urdim-
bre es parecida a la del Aleph de
Borges, un objeto engafiosamen-
te sencillo, capaz de contener
abismos.

Hemos empezado en el casca-
beleo y acabado en la metafisica,
dejémonos de introspecciones.
Colecciones Reales, como toda la
cornisa, se asoma al oeste. Des-

ROBLE, GRANITO, HORMIGON...
EL MENSAJE ES MUY GLARO:
OLVIDEN EL AROMA VERSALLES-
CO; NADA DE CAPRIGHOS

de ahi se ve la Casa de Campo,
antiguo coto de caza, y también
Vista Alegre, efimera caldera de la
izquierda nacional. La primera es
atin bonita, porque los reyes siem-
pre han tenido el tiempo y el es-
pacio de su parte. La segunda,
pura desgana, obliga a pregun-
tarse si nuestra ciudad puede asu-
mir tanta desdicha, si los restau-
rantes de cadena y los disfraces
de gorila que rondan las cercanias
de Palacio acaso son una aluci-
nacién goyesca. Que nos gusta
la cultura, ya se sabe. Que no sue-
le ser el motor de nuestro paisa-
je urbano, también. Cabe desear
que este edificio, ademds de hacer
ciudad, nos incite a pensarla con
un poco mds de vuelo, bien con el
ejemplo de su paciencia o por-
que sus maravillas tengan algo de
contagioso. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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PUERTA ABIERTA

EvLoy Tizon

lconicas

a contemplacién del documental ledrnica Chamorro de Ma-
nel Arranz y Anna Solana, sobre la figura de la (;c6mo denomi-
narla?) animadora cultural y presentadora televisiva de los afios
ochenta y noventa Paloma Chamorro, lo que deja es un poso
de melancolia. Con su caracteristico cardado afro como de los Pi-
capiedra, su corta estatura y sus labios pintados de bermellén
intenso, Paloma Chamorro fue ante todo un espiritu libre y cu-
11050, volcada hacia el arte moderno, que obr6 el milagro de in-
yectar una rendija de aire fresco, transgresor y vanguardista en la
caverna ideoldgica de la television piblica. Cultivé la amistad
con Robert Mapplethorpe, Keith Haring, Julian Schnabel, Da-
vid Hockney y visit6 a Andy War-
hol en The Factory.

Que en semejante paramo
existiese un programa tan glorio-
so como La edad de oro (1983-
1985), por el que desfilaron los
principales creadores musicales
de aquellos tiempos, todos ellos
de primer nivel, y que muchos j6-
venes de entonces descubriamos
con asombro y gratitud, supuso
un bafio de modernidad para quitarse el sombrero.

La revolucién contracultural que pudo ser y no fue; una
mds. Comparar aquello con el feismo de las parrillas televisivas
actuales da idea del nivel de degradacién alcanzado. Y la reaccién
cavernicola contra ella de las fuerzas retrégradas de este pais, tan-
to de derechas como de izquierdas —del Opus Dei a Marx, tan-
to da—, escandalizadas por todo, llevindola a juicio por blasfemia,
logrando censurar primero el programa y marginarla después (ter-
miné sus dias retirada en un chalet de Robledo de Chavela, don-
de muri6 de un fallo cardiaco en 2017 a los 68 afios), es la razén
que explica ese sentimiento de melancolia que impregna el
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TAMBIEN HUBO MUCHO
SUFRIMIENTO EN LA CULTURA
DE LA TRANSICION. NO TODO

FUERON IRRESPONSABLES
FUEGOS DE ARTIFICIO POP

documental. Con todo, un homenaje justo y necesario a una mu-
jer admirable.

Por esa misma época desarroll6 su obra la pintora Patricia Ga-
dea, a quien el museo Reina Soffa dedicé hace afios una re-
trospectiva titulada Azomic-Circus, comisariada por Virginia To-
rrente: “Me atraen los colores luminosos de las mdquinas
tragaperras. Me fascinan los envoltorios de las naranjas, las
contraportadas de los libros, la publicidad de los mecheros. [...]
Veo la pintura como un campo de minas. Me gusta la sensa-
cién del momento, el riesgo de mi historia real. [...] Ironizar so-
bre los distintos lenguajes y las imdgenes dislocadas”. Sus pin-
turas y collages figurativos de los afios 80, con esa mezcolanza
absurda de personajes de cémic (de Francisco Ibafiez, para
mds sefias), siguen manteniendo su frescura retadora, pese a
los afios transcurridos, a diferencia de otros pintores coetineos
mucho mds jaleados por la critica pero cuyos cuadros con
tropezones han soportado mal la prueba del tiempo.

Las trayectorias paralelas de Paloma Chamorro y de
Patricia Gadea, entre otras, plagadas de dificultades y ten-
siones, sirven para desmontar ese tépico de la “cultura de
la transicién” (C'T), hecho con intencién despectiva,
segtn el cual la mayor parte de la produccién cultural
de los afios ochenta en Espaiia fue frivola, acritica y
despolitizada. Abundan pruebas de lo contrario. Tam-
bién hubo mucho sufrimiento, no impostado, sino real.
Las respectivas intervenciones de Chamorro y Gadea en
el campo cultural demuestran que durante la llamada “movi-
da” —un término inventado por los medios, pues sus protago-
nistas preferfan el de Nueva Ola—no todo fueron irresponsables
fuegos de artificio pop, botes de Coldn, tacones lejanos ni Coca-
cola para todos y algo de comer. También hubo miradas incisi-
vas procedentes de una condicién femenina herida, rayada,
rota, bajo cuya ironia feroz latian gérmenes autodestructivos
culminados en el caso de Gadea en toxicomania y suicidio. ®

Floy Tizon (Madrid, 1964) es narrador, autor de novelas y libros de relatos como
Tecnicas de iluminacion y Velocidad de los jardines (Pginas de Espuma).
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LETRAS

Eduardo Martinez de Pison
“El localismo esta triunfante en el poder,
en los aprecios y en los desprecios™

Acostumbrado a perderse en las montarias y a desvelar los secretos de paisajes y relieves de estos y otros

tiempos, el gedgrafo, narrador y alpinista Eduardo Martinez de Pison (Valladolid, 1937) acaba de publicar

Atlas literario de la Tierra (Fércola), “decantacion de muchos afios de lector y de explicador de panoramas”.

Generoso de su tiempo y muy
cordial, Eduardo Martinez de
Pisén se siente feliz con este
Atlas... que pretende “mostrar
y gozar (sin abrumar) la mara-
villa de los paisajes escritos”.
Y eso que el libro debe mucho,
demasiado quizas, a la pande-
mia: “Si, lef y escribi mucho y
anoré los espacios libres, las
montafas, el mar. Tal vez in-
fluy6 en adentrarme més en los
paisajes de palabrasy en el de-
seo de ordenarlos y comunicar-
los. Pero fueron més duras mis
circunstancias personales, por
el fallecimiento de mi mujer
al inicio de la pandemia; estuve
encerrado como un animal he-
rido. Los libros me ayudaron.
Los quiero. Por eso quizd he es-
crito ahora sobre ellos con ad-
miracién. Son mi otro paisaje”.

Pregunta. ;Qué relacion tie-
nen para usted paisaje, civiliza-
ci6n y cultura?

Respues. No hay unos sin
los otros. La cultura eleva el te-
rritorio a la condicion de pai-
saje y, con €l entre otras cosas,
se constituye en civilizacion.
No hay paisaje sin cultura. El
paisaje es civilizacién. Y, sin
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conciencia de paisaje, decaen la
cultura y la civilizacion. Pode-
mos preguntarnos qué ocurre
hoy en nuestra cultura respec-
to al paisaje, tomar la tempe-
ratura paisajista a nuestros es-
critores y acabar pensando que,
salvo excepciones, estamos en
un nuevo bache cultural.

LOS PELIGROS DE INTERNET

P. ;Por qué?

R. Porque nunca ha habido
una oferta de informacién ma-
yor. Gratis. Abierta. Ingente. Bi-
bliotecas enteras digitalizadas.
Al lado, si, de una vordgine de
perversidad y falsedades que
circula en internet como ban-
didos por el desierto. Tengo en
mi pantalla mapas antiguos
guardados hasta ahora en carto-
tecas inaccesibles, imdgenes
proximas de las dunas rojas de
Marte. Esto ha irrumpido en
lo que llamabamos cultura 'y
ha perturbado su modo de ac-
ceso, de dominio, de extension,
de juicio de su calidad, y la apa-
riencia de su significado. Para
bien, por su accesibilidad; no
tanto por su caricter acritico, y
mal porque va igual todo, la ver-

dad y la mentira. Pero no es cul-
tura, €s un mero instrumento,
inundatorio, con elementos
mejores, peores, pero presente,
inabarcable, tortuoso como una
caverna e insoslayable. No so-
mos los mismos en el manejo
de las bases de la cultura.

P. En su libro tienen un pa-
pel esencial los autores del 98.
Qué importancia tuvo para
ellos el paisaje, cuando recla-
maban la concordia entre lu-
gary cultura?

R. Decfa Unamuno que un
paisaje sin escritor estd mudo.
Nadie lo atiende. Es necesa-
rio escribir sobre los paisajes ¢
infiltrarlos en la cultura. Sobre
todo, los paisajes con alma. Fue
una marea de paisajes literarios,
con sentido trascendente, lo
que trajo consigo la Generacién
del 98: los de Baroja, sin con-
cesiones; los de Azorin, sin im-
precisiones; los de Machado,
como una ldmina con penas,
dlamos, caminos, o sus emocio-
nes. No habia existido en nues-
tra literatura hasta su aportacion
un interés paisajistico tan abun-
dante, tan central, tan alegdrico
y tan real. No es la Espaa ne-

gra y pesimista, ni la regenera-
cionista, utilitaria y también pe-
simista, sino una biisqueda de
la raiz en el paramo, en la sie-
rra'y en el dolorido sentir. La
contribucion literaria y pict6-
rica de la Generacién del 98
hizo paisajista nuestra cultura,
aunque no para siempre, pues
hoy apenas tiene esa linea
seguidores.

“EN ESTE ATLAS, NI LO
AMENO APARECERA RENIDO
CON LO PROFUNDO NI LO
LITERARIO NOS ALEJARA
DEL COMPROMISO”

P. ;Y aquién prefiere como
paisajista, a Antonio Machado
o a Azorin?

R. Machado conmueve,
Azorin encanta. Me quedo con
los dos. Y me quedo también
con Unamuno, que fue un per-
fecto paisajista, vasco, pero
igualmente absorbido por el
“coraz6n desnudo de viva
roca”castellano. Azorin es ob-



EDUARDO MARTINEZ DE PISON,
LA SEMANA PASADA EN SU
GASA'DE POZUELO (MADRID)

jetivo, minucioso, sensible.
Refleja la historia del paisaje
y su fusién con la cultura. Es-
cribe una prosa soberbia, que
deleita ya solo por su construc-
cién. Refleja nuestro mundo,
ensefia geografia a un pafs
carente de su conocimiento
porque es necesaria para su
regeneracion.

MAGHADO Y EL DOLOR

P. ;Y Machado?

R. Machado es estricta-
mente poesia. Belleza de lo ex-
puesto y del modo de escribir-
lo. Y criterio, idea del paisaje y
de su comunicacion, filosofia
del entorno y critica explicita
de lo criticable. Machado es
emocion, es dolor. Dolor per-
sonal, profundo y magistral-
mente mostrado, dolor de to-
dos y de su entorno. Elevé el
yermo a poesia. En Machado se
cruza su amor dolorido con la
experiencia de la tierra, lo que
dota a esta de espiritu.

P. ;Existen en la actualidad
autores-paisajistas de ese ni-
vel y profundidad?

R. Apenas quedan aqui pai-
sajistas, tras Delibes, que era es-
cueto en descripciones pero
que ponia con magia literaria a
los lectores en paisajes perfec-
tamente construidos y vivos. Y
los paisajes eran asi parte del
asunto, a veces sustancial. Hoy
tengo una especial devocion
por Llamazares, por su buen es-
cribir y por su sensibilidad do-
liente hacia el entorno. Dice co-
sas magnificas, que te hacen
reflexionar o te iluminan, desde
los despoblados pirenaicos por
donde avanza el silencio de la
muerte hasta las aguas del em-
balse que cubren el lugar don-
de naci6. El paisaje actual po-
see, ahogado, otro paisaje, ya
invisible, que sélo habita en
el recuerdo melancélico de un
gran escritor, Ademads, tengo fa-
voritos del pasado no solo es-
pafioles: Hesse, por su profun-
didad y delicadeza; Muir, por
sus montafias y sus hielos; Se-
nancour, por sus Alpes; Hugo,
por su soberbia manera de es-
cribir; Saint-Exupéry, por sus
cielos y desiertos; Buzzati...

P. ;Podrin hacer eso mismo
los estudiantes espafioles, vic-
timas de planes de estudios
cada vez més excluyentes?

R. Tampoco los de ayer
anddbamos muy libres, pero por
otros motivos. Cada persona
puede intentar romper ataduras
y encontrarse o perderse a su
modo. Pero si, puede ocurrir la
paradoja de que, cuando las na-
ciones se convierten en provin-
cias del mundo, haya provincias
que se crean que son naciones
oincluso el mundo. Sin embar-
g0, la Tierra estd llamando a tu
puerta para que salgas a verla.
Esa constriccién que parece
alegéricamente “insular” estd
en todo, no solo en la ensenan-
za: el localismo esta triunfante,
en las noticias, en el poder, en
los aprecios y desprecios. En las
mentes, en los intereses y de-
sintereses.

P. ;Y qué puede hacer la
cultura contra el cambio clima-
tico, y ese mundo distépico al
que parecemos abocados?

R. Soy mds de utopia que
de distopia. Una vez lei que la

SARA FERNANDEZ

utopia no es una meta, sino un
camino. Una guia del camino.
LLaamenaza de la distopia es
real, o una tentacién del po-
der, y su revelacion literaria an-
gustia a quienes amamos la li-
bertad. Es una literatura de
advertencia. Y acabarfamos
como se dice en unos versos de
La Eneida, ndufragos en un vas-
to abismo. Para evitarlo, se en-
sena y se educa, se escribe y
s¢ pinta, se paseay conversa, s¢
interviene, se actia. Se hace
cultura paisajista y naturalista.
Se piensa y se habla. No basta
la informacién, es necesaria la
educacion. La ensefianza debe
ser no solo instructiva sino tam-
bién educadora. El paisaje no
es solo pedagogo, es sobre todo
educador. Hay, pues, que en-
sefiar paisaje y dejarle que haga
el resto. A eso quiere contribuir,
por ejemplo y en su modesta
medida, este libro, gracias a los
escritores que contiene, y creo
que, de su mano, ni loameno
aparecerd refiido con lo pro-
fundo ni lo literario nos alejara
del compromiso. NURIA AZANGOT
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LETRAS

El humor judio. Una historia seria

c¢Y usted de qué se rie?

iLLos judios siempre han sido
divertidos? Durante la mayor
parte de su historia tuvieron
fama, al menos entre sus veci-
nos paganos, de taciturnos y ca-
rentes de sentido del humor.
Sin embargo, en 1978 la revista
Time afirmaba que ¢l 80% de
los monologuistas de Estados
Unidos eran judios. Por lo tan-
to, o se habian vuelto mas gra-
€i0s0s, 0 lo habfan sido siempre
y nadie se habia percatado.

Existen numerosas teorias
para explicar el humor judio,
la mayoria ideadas por judios.
Saul Bellow, actuando como
vehiculo de su Kierkegaard in-
terior, pensaba que el humor
judio combinaba “risa y estre-
mecimiento”. Freud crefa que
era un mecanismo de defensa.
O, como dice Mel Brooks, “si
estdn riéndose, ic6mo van a
matarte a palos?”.

En E/ humor judio. Una his-
toria seria, ¢l profesor de la Uni-
versidad de Columbia Jeremy
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JEREMY DAUBER
Traduccion de José Manuel Alvarez
Acantilado, 2023
448 paginas. 28 €

Dauber (Belleville, Nueva Jer-
sey, 1973) recorre mas de 2.000
anos de historia sin decantarse
por una teorfa dominante. En
su lugar expone, alamanera de
un bidlogo de campo, una ta-
xonomia detallada de su obje-
to de estudio: siete categorias
que lo abarcan todo, desde el
Libro de Ester hasta la serie te-
levisiva Larry David, con una
seccién dedicada a cadauna de
ellas. Hay un capitulo para el
humor sobre el antisemitismo;
otro para el humor satirico; otro
para el ingenio intelectual y los

juegos de palabras; otro para
el humor teolégico o filos6fi-
co; y un subgénero multifun-
ci6n vagamente definido, la
comedia de engaio, que com-
prende la obra de Franz Kafka,
Marcel Proust, los hermanos
Marx y Jerry Seinfield.

Envez de trazar una historia
cronolégica, el planteamiento
sistemdtico de Dauber consiste
en presentar en cada capitulo
una muestra de la historia judia
de principio a fin, con ejemplos
de la Biblia, el teatro yiddish del
siglo XVIII y la serie Girls, de
Lena Dunham. A continua-
cion, rebobina la cinta para la si-
guiente seccion y vuelve a em-
pezar. Siete veces. La lectura se
vuelve en ocasiones frustrante
y repetitiva. Al final, Dauber
confiesa que “la Biblia no es
graciosa”, pero eso no lo detie-
ne. ;Es el Libro de Ester tan di-
vertido como para justificar sie-
te exégesis diferentes? Tiene
gracia que haya que preguntar-

selo. Debidoatodo este iry ve-
nir, Dauber intenta que el lec-
tor no pierda la orientacion uti-
lizando frases del tipo “como
hemos mencionado anterior-
mente”, “ya hemos hablado
de”, “ya hemos conocido al ra-
bino Gamaliel en un capitulo
anterior”, o esta: “Pensar en los
judios y en el espacio nos lle-
va de nuevo a Woody Allen”.
No obstante, este corsé na-
rrativo no impide que Dauber,
un verdadero experto en lite-
ratura yiddish y hebrea, haga
observaciones originales a lo
largo del libro. Por ejemplo,
estdn los reflexivos miniensa-
yos sobre Philip Roth y Kaf-
ka. Acerca del segundo, el au-
tor sostiene que su comedia
subversiva es netamente judia
porque se burla de las preten-
siones de una certeza cientifi-
ca que oculta las fuerzas irra-
cionales que controlan nuestras
vidas. L.as historias de Kafka
transmiten “las distorsiones



monstruosamente malenten-
didas que asoman de una ma-
nera tan horrible que uno no
puede por menos que reirse”.
Sin embargo, el tema prefe-
rido de Dauber es la comedia
cinematogrifica y televisiva ju-
deoestadounidense contem-
pordanea. El trabajo de Larry
David recibe mds atencién que
Kafka o Roth. Por desgracia,
la mayoria de los comenta-
rios sobre personajes como
David, Jerry Lewis, Mike
Nichols y Judd Apatow no
son particularmente nuevos
ni originales. Elautor resul-
ta mds brillante cuando se
cifie a dreas en las que tie-
ne ventaja académica. LLos
fascinantes capitulos sobre
el teatro yiddish de los siglos
XVIII y XIX, aunque de-
masiado breves, son sor-
prendentes. Quién se ima-
ginaba hasta qué punto la
comedia judeoalemana se
dedicaba a burlarse de la co-
munidad mds beata de los
judios del este de Europa,
alos que ridiculizaba tratin-
dolos de campesinos estt-
pidos, corruptos y perversos
sexualmente. La minorfa
judia de Berlin apostaba por

la asimilacion, e intentaba dis-
tanciarse de sus compatriotas
mads ajenos del este. Aunque,
Visto en retrospectiva, iquiénes
fueron més estipidos?

Y aqui es donde la ausen-
cia de una gran teoria unifica-
dora da la sensacién de ser una
escapatoria. Dauber se en-
cuentra mas comodo con el éxi-

DAUBER, EXPERTO
EN LITERATURA YIDDISH,
HACE ORIGINALES
OBSERVACIONES SOBRE
EL HUMOR DE KAFKA

JEREMY DAUBER

TILLY BLAIR

EL LIBRO

to de la comedia judeoesta-

dounidense que con el triste fi-
nal de la rama europea. Cita la
astuta observacion de Freud,
“No sé si existen muchos otros
casos de un pueblo que se bur-
le hasta tal punto de su propia
personalidad”, pero es reacio
a profundizar demasiado en
esta vena masoquista del hu-
mor judio. Mds fino hila
Ruth Wisse en su libro Vo
Joke: Making Jewish Humor
(No es broma. Hacer humor
judio), sobre el mismo tema
“iQué le voy a hacer si
para mi reir es una especie
de enfermedad?”, se pre-
guntaba el gran humorista
yiddish Sholom Aleichem,
que abraz6 el sionismo, en
parte como una manera de
salir de la trampa, y sin
duda, el Estado judio pone
a prueba la mayoria de las
teorfas sobre el humor judio.
iQué ocurre cuando los
judios ya no son una minoria
perseguida? ;Puede una mi-
norfa bien armada seguir
siendo divertida?
Sin embargo, el libro solo
dedica unas pocas paginas
a Israel, en su mayorfa nada
entusiastas. No menciona

DE LA SEMANA LETRAS

DE IZQUIERDA A
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KAFKA, GROUGHO
MARX, PHILIP ROTH,
JERRY LEWIS, WoODY
ALLEN, MEL BROOKS
Y LARRY DAVID

las obras clasicas de Arik Eins-
tein o Uri Zohar, ni la stira poli-
tica de programas de television
actuales como Eretz Nehede-
ret y Hayehudim Baim (echen
un vistazo en You'lube a su in-
terpretacion del Libro de Ester).
Dauber ignora el éxito cinema-
tografico israeli Zero Motrvation,
una comedia sobre el aburri-
miento de un grupo de jove-
nes mujeres de las Fuerzas de
Defensa de Israel (que Amy
Poehler ha solicitado para su
adaptacion estadounidense), y
pasa por alto a otros autores mas
j6venes, como Etgar Kerety
Assaf Gavron.

Sin embargo, si el profesor
Dauber esté tan preocupado
como afirma por el hecho de
que, a medida que los judios
estadounidenses se asimilen, el
humor judeoestadounidense
acabe volviéndose menos es-
pecificamente judio y mds
genéricamente estadouniden-
se —algo de lo que advierte en
sus paginas finales—, raz6n de
mds para que un estudioso se-
rio del humor judio mire hacia
el este. MARK HOROWITZ

© The New York Times Book Review
Traduccion: News Clips
23-6-2023
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LETRAS NOVELA

El viento conoce mi nombre

El viaje mas largo

En esta nueva novela, la su-
perventas Isabel Allende
(Lima, 1942), la escritora en
castellano mds leida del pla-
neta, abre su historia en la Vie-
nade 1938, en la “noche de los
cristales rotos”, la negra jorna-
da en que los nazis extrema-
ron la violencia contra la pobla-
ci6n judia. Samuel Adler es un
nifio judio vienés de seis afios,
excelente violinista, cuya vida
quedard trastornada para siem-
pre esa noche. Su pa-
dre, el doctor Rudolf
Adler serd gravemen-
te herido en las re-
yertas, para mas tarde
ser llevado a un cam-
po de concentracién. Tal vez
Allende peca de rapidez y de
excesiva sintesis al tratar esos
dramdticos hechos porque
piensa que son escenas sobra-
damente conocidas a través del
cine, los documentales y otras
muchas novelas sobre el tema.

En realidad, ese inicio es el
pretexto para situar al pequefio
Samuel, que varias décadas mas

22 EL CULTURAL 23-6-2023

tarde, un musico ya anciano, en
California, entrelazard su vida
con Anita, una nifia salvadorefia
de siete afios separada de su
madre y retenida en un centro
de menores en la frontera de
Arizona. Samuel Adler, en 1938,
iniciard un largo peregrinaje en
solitario para escapar de Viena
en los trenes del £indertransport,
organizados por la resistente ho-
landesa Geertruida Wijsmuller-
Meijer, personaje real, para sal-

LORI BARRA

ISABEL
ALLENDE

EL VIENT
NOCE M
JOMBRE o

ISABEL ALLENDE
Plaza & Janés, 2023
348 paginas. 22,90 €

Dos nifios desarraigados, en
distintas geografias y épocas,
Samuel en la Viena de 1938,y
Anita en Arizona, en 2019, son
los protagonistas de esta histo-
ria. Isabel Allende conoce bien
los problemas de los migran-
tes latinos con destino a Esta-

ISABEL ALLENDE CONTRAPONE LA SOLIDARIDAD DE UNAS PERSONAS

CAPACES DE OTORGAR UNA VIDA NUEVA A DOS SERES ROTOS

var a nifios de familias judias,
llevandolos al Reino Unido. La
experimentada contadora de
historias que es Allende utiliza
a menudo hechos histéricos
para dar verosimilitud a la na-
rracién. La despedida del nifio
violinista de su madre tendrd un
momento de intensificacién del
pathos, en una escena muy ci-
nematografica.

dos Unidos, a través de su Fun-
daci6n. LLa medida de separara
las familias que llegan de Cen-
troamérica a pedir asilo en la
frontera sur norteamericana, y
la orden de retener a centena-
res de nifios en centros de de-
tencién, sin sus padres, son el
telén de fondo de la segunda
parte de la novela. Allende
muestra su mavyor fuerza de

conviccion al abordar esta gra-
ve crisis humanitaria en la fron-
tera con México.

Una trabajadora social para
los nifios migrantes, Selena
Durén, y un abogado, Frank
Angileri, trabajan juntos para
encontrar a la madre de Anita
Diaz, la nifia salvadorena cie-
ga que ha sido separada de su
progenitora y vive en un mun-
do imaginario. “Hay cientos de
menores en el limbo, como
Anita, porque no pueden en-
contrar a los padres”, dird Se-
lena, una mujer atractiva y va-
liente, muy en la linea de otros
personajes femeninos de la au-
tora. Marisol, la madre de Ani-
ta, ha sido una mujer maltrata-
da, v la investigacién para
encontrarla es un recorrido por
el horror y la impunidad de los
maltratadores. Es aqui donde la
novela, pese a algunos tépicos,
consigue conmover ¢ indignar.

Frente a dos existencias, la
de Samuel y la de Anita, tan
diferentes, enfrentadas a la bru-
talidad, el racismo y el abuso
del poder, la escritora contra-
pone la solidaridad de las per-
sonas capaces de acoger a es-
tos dos seres rotos y otorgarles
una esperanza y una vida nue-
va. Los lectores de Isabel Allen-
de descubrirdn rasgos
conocidos: una escri-
tura sencilla; didlogos
directos; varias tramas
que se desarrollan y
convergen en algin
punto; una historia de amor
inesperada; hechos de la actua-
lidad periodistica confundidos
entre la ficcién; algin perso-
naje con clarividencia; y unas
psicologias de los personajes, ar-
quetipicas, pero eficaces. Y
siempre, el compromiso de
Isabel Allende de denunciar los
abusos contra los derechos hu-
manos. LOURDES VENTURA



Nuestros muertos

Una investigacion

familiar

Rosa Ribas (Barcelona, 1963)
cuenta ya en su haber una de-
cena de novelas. Aunque sigo
con atencién nuestras noveda-
des literarias, la superproduc-
cién editorial unida al azar no
me habfan permitido conocer
ni una sola de esas obras. Ce-
lebro que Nuestros muertos sea
ocasién de paliar tal ignorancia.
En esta obra criminal que me
ha proporcionado un largo rato
de gustosa lectura he apreciado
virtudes de buena narradora
que me incitan a buscar, cuan-
to antes, sus libros anteriores.
Nuestros muertos gira en tor-
noa una peculiar compatiifa bar-
celonesa, Detectives Herndn-
dez, que toma el nombre del
apellido de los varios miembros
de una desajusta-
da familia que
comparten el tra-
bajo. L.a empresa
estd al borde de la
bancarrota. El pa-
dre, Mateo, traba-
jaen otra sociedad
semejante. Una
hija, Amalia, ha
montado su propia
compania de se-
guridad con su pareja, Ayala, an-
tes persona de confianza de Ma-
teo. LLa madre, Lola, medio
demente pero con momentos
de lucidez, los vigila. Sobre la fa-
milia pesan, ademds, traumdti-
cos episodios del pasado que se
proyectan en el presente.
Mateo acepta un caso a es-
paldas de su trabajo regular,
mds por hacer algo que por des-

ROSA RIBAS
Tusquets, 2023
320 péginas. 19,50 €

lealtad. Investiga a ins-
tancias de los padres la
desapariciéon de Ar-
mand, un joven em-
prendedor que ha tra-
mado un ambicioso
proyecto para celebrar
en Barcelona la Exposi-
cién Universal 2029. La
familia de Mateo recela
de sus sigilosas pesqui-
sas y le vigilan, mientras tam-
bién la policia les sigue a ellos
por un suceso de antafo. Asi se
monta una atractiva cadena de
persecuciones. Esta parte de la
trama anecddtica le confiere di-
namismo y suspense al relato
y entre tanto ir y venir nos va-
mos enterando de la persona-
lidad de Armand. No se trata de
un emprendedor
exitoso sino de un
temerario estafa-
dor que maneja
con suerte y des-
verglienza su gan-
cho para las rela-
ciones sociales.
La historia se
complica bastante
y toda la familia

detectivesca se ve implicada.
Un giro stibito en la trama avan-
zado el relato acentda el sus-
pense vy la destreza técnica de
Ribas mantiene la tensién has-
ta las paginas finales, que rubri-
ca con un desenlace un tanto
arriesgado: los Herndndez, tras
tantas disensiones, otean un
promisorio futuro en comun.
Desde la antigua novela cri-
minal centrada en la averigua-
cién de un caso misterioso o de-
lictivo se ha pasado de forma
casi absoluta a que el conflicto
sirva de percha o pretexto para
otras metas. Asi ocurre en Nues-
tros muertos. L historia, sin per-
der por ello el interés intrinseco
de la intriga, funciona a modo
de excipiente no inerte de otros
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IVAN GIMENEZ

RIBAS TRAZA UNA ESTAMPA CRITICA DE LA SOCIEDAD
ACTUAL, DE SU MATERIALISMO Y FALTA DE PRINCIPIOS

alcances. Leve, pero no des-
preciable, es su indagacién psi-
cologista, su incursién en pasio-
nes, engafos y apariencias del
alma; con mirada externa, la de
una perspectiva conductista
que rehiiye tormentas interio-
res, revela Ribas pulsiones muy
calladas, complejas y daiiinas.
Mids importante, aunque con
intensidad comedida y muy le-
jos de lo que podria haber sido
un relato de denuncia, es la es-
tampa critica de la sociedad ac-
tual, de sus inclinaciones mate-
rialistas y la falta de principios.
Y sobre ambas dimensiones su-
perpuestas a la trama figura un
motivo de actualidad, un enjui-
ciamiento severo de la familia.

Nuestros muerfos remata una
exitosa trilogfa centrada en los
atipicos sabuesos Herndndez.
Aqui se hacen referencias esen-
ciales a las dos entregas ante-
riores, lo cual dificulta su mejor
comprension, aunque no laim-
pida. No supone un gran repa-
ro. La peripecia actual, amena
yalgo demasiado ligera, servida
con agilidad narrativa, incita a
enterarse de los lances prece-
dentes. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Nosotros

Una

precoz
distopia

Cien afios antes de que el fil6-
sofo Byung-Chul Han nos ha-
blara de los riesgos de la socie-
dad de la transparencia y de
que las plataformas televisivas
ofrezcan distopias, el ruso Yev-
gueni Zamiatin (1884-1937) ya
habia escrito este texto funda-
cional, Nosotros, del que be-
berian el Huxley de Un mun-
do feliz y el Orwell de 1954,
aunque este dltimo negara ha-
berlo leido antes de escribir su
novela. Pocas obras tan visio-
narias como esta del ingeniero-
escritor Zamiatin, que sefiala
los riesgos de una sociedad que
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renuncie a la libertad individual
en aras de garantizar una su-
puesta felicidad comdn.

Nosotros fue, para Ursula K.
Le Guin, “el mejor libro de
ciencia ficcién jamds escrito”.
Zamiatin padecid la persecu-
cion zarista y mds tarde la le-
ninista. Se quedo a las puertas
de ser exterminado por Stalin,
gracias a que decidi6 exiliarse
en Paris. Por supuesto, aunque
la obra de 1923 (ambientada en
el siglo XXVI) se tradujo a mul-
titud de idiomas, no pudo ver la
luz en la URSS hasta 1988. Tal
era su carga antitotalitaria y su
denuncia, te-

LLos ciudadanos son, direc-
tamente, nimeros (en el caso
del protagonista, D-503), un
matemadtico que cumple las
normas a rajatabla y con alegria
mientras disefia una nave (la
Integral) con la que piensan ex-
tender e imponer su idea de go-
bierno y de “felicidad ma-
temiticamente infalible” por el
universo (“nuestro deber es
obligarles a ser felices, pero an-
tes que las armas probaremos la
palabra”). Los ciudadanos (un
nosotros sin posi-
bilidad de un “yo

Hoy en dia estamos acos-
tumbrados al Gran Hermano
que todo lo ve y controla, pero
como sefiala Margaret Atwood
en uno de los tres prélogos del
libro, deberia preocuparnos algo
mads ser ya “carne de algorit-
mo”. Otra de las grandes criticas
de la novela va dirigida a quien
concibe el arte como servicio,
oda o ensalzamiento del Esta-
do, asi como los peligros de la hi-
pervigilancia y la denuncia de
todos contra todos y el horror de

no poder ser
“uno” sino “uno

pienso”) escu- ZAMIATIN’ EL de...”. Escribe Y.
chan con orgullo VISIONARIO, Zamiatin:  “El
el frio himno na- ~ resto del tiempo
cional, pasean en SENALA LOS lo pasamos entre
fila de a cuatroy nuestras paredes
solo bajan las cor- RIESGOS DE transparentes,
tinas para mante- UNA SOCIEDAD como tejidas de
ner sexo los dias aire resplande-
permitidos, pre- QUE RENUNCIE ciente. Vivimos
via solicitud de un siempre a la vis-
tal6n rosado. A LA LIBERTAD tade todos, enun

Alos que salen INDIVIDUAL eterno bafio de
de la norma se les luz. No tenemos
liquida, literal- nada que ocultar

mente, reduciéndolos a liquido
con una maquina de descom-
posicion atémica. Una mujer,
disidente, 1-330, que cultiva
en secreto los viejos ideales (li-
terarios, musicales...) del ser
humano, hace que se tamba-
lee la vida y las certezas del pro-
tagonista, que todo dé un tre-
mendo giro radical, tan trigico
como necesario. En esta socie-

dad  futura,

jida con una
hermosa his-
toria de amor
en un “Esta-
do Unido” de
edificios de

-

regulada con
estrictos hora-
rios, la musica
se produce en
una fibricay a
la vieja inspira-

cristal bajo la
l6gica estricta
de su gober-
nante (“El
Benefactor”).

YEVGUENI ZAMIATIN
Traduccion de Marta Rebon
Salamandra, 2023
288 paginas, 19 €

cién creativa se
la considera
“una forma
desconocida

de epilepsia”.

a los otros. Ademds esto facili-
ta el duro y noble trabajo de los
Guardianes. Si no, jquién sabe
qué podria pasar!”.

Nosotros es un largo infor-
me/advertencia que el protago-
nista dirige al lector desde el si-
glo XXVI de una forma
paradojica: “Creo —compren-
derdn— que escribir para mi es
mids dificil que para cualquier
otro escritor a lo largo de toda la
historia de la humanidad: unos
escribian para sus contempora-
neos, otros para la posteridad,
pero nadie ha escrito nunca
parasus antepasados”. Plantea,
en boca de la mujer que lo tras-
torna, una sencilla pregunta
fundamental que nos apela: “¢y
si en realidad no...”” obedecié-
ramos las reglas, delatisemos al
diferente, etc. ERNESTO CALABUIG



Carmen Martin Gai-
te (Salamanca, 1925 -
Madrid, 2000) ha pa-
sadoala historia de la
literatura por su obra
narrativa, lo que no
obsta para que se re-
conozca, entre otras,
su labor como ensa-
yista y poeta. Su poe-
sfa, por centrarnos, se
publicé por primera
vez en 1976 y en Hi-
perion, con el titulo A
rachas. L.e siguieron
nuevas ediciones en
1979, 1986 y 1993.
Esta reproduce,
con leves variaciones,
la que figuraen el ter-
cer tomo de las Obras
Completas publicadas
por Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lec-
tores bajo el titulo
Después de todo. Poesia
a rachas (2010). Al
cuidado de ambas
estd José Teruel. De
su solvencia da bue-
na cuenta el prélogo,
“Sacar los asuntos del
caos”, donde explica
con clarividencia los
rasgos fundamenta-
les de su poética. “La

poesia es una lucha tenaz y mu-
chas veces fallida por retener el
instante en que las cosas ha-
blaron un lenguaje especial y

A rachas. Poesia reunida

Sobresalto

en la memoria

Quien motiva mi queja
es quien ya no la puede
compartir.

nos incitaron a captar ese re-

cado urgente que apenas insi-
nuado se esconde, dejando un
sobresalto en la memoria”, es-

Quien motiva mi llanto

enjugar.

cribi6 la salmantina. Nunca

dejé de escribir esa “visita in-
termitente”. Esta “escritura in-

Quien me hace el vacio
es quien nacio para llenarlo

tempestiva—aclara Teruel-fue todo.
objeto de una cuidada atencién

y revision por parte de su au-
tora”. De tono autobiogriéfico,
es “una meditacién sobre su

experiencia”.

Queja, llanto y vacio
que siempre diluias
con el dardo de luz

de tu palabra.

LOLA HERAS

QUIEN MOTIVA MI QUEJA

es quien ya nunca lo vendra a

“Como casi todos
los de mi generacion,
yo empecé escribien-
do poemas”, dice en
“A rachas”, texto in-
cluido en la antologia
Poemas, recitados por
ella. Publicé el pri-
mero (1947) en una
revista universitaria
de su ciudad natal,
inspirado en una fo-
tografia del padre del
poeta Anibal Nufiez.
Entre ese afio y el 49
escribe varios cua-
dernos que, debida-
mente reconstruidos
(a veces de memo-
ria), formarin el cor-
pus, aios después, de
su citada pera prima.
Con un aire existen-
cial, neorroméntico y
de época, entre la rea-
lidad y el deseo, un
“motivo recurrente”:
“la conciencia del
tiempo”, un asunto
central que no aban-
donard nunca.

A este “ciclo de
juventud” le sucede
otro “intermedio”: el
de los “poemas pos-
teriores”. Hasta 1975
no revel6 ninguno nuevo. Un
afio después, Jestis Munarriz
public A rachas. Para entonces,
esuna “mujervyaafincadaen la
capital” y no, confiesa, “una jo-
vencita provinciana y sofiado-
ra” que no logra apresar el flujo
del tiempo y a quien no le re-
sulta ficil abrigarse de su in-
curia, resume Teruel. Los de la
“primera entrega” fueron es-
critos entre el 69y el 75. Los de
la “segunda”, desde el 76 has-
ta poco antes de la muerte de
su hija, en 1985. Son poemas
cercanos a los del Grupo del 50,
seccién barcelonesa. Lenguaje

POESIA LETRAS

coloquial, ironia, paisaje urba-
no... No faltan canciones (re-
cuérdense sus colaboraciones
con Chicho Sinchez Ferlosio y
Amancio Prada).

En Después de todo, del 93, se
constata “la pérdida de los gran-
des asideros” de su vida. La
pérdida de Marta, el fin del
amor... Aun asi, continia;
“contra viento y marea”, como
prometi6 a su hija. L.éase “Lo
juro por mis muertos”. Y ahi,
la intimidad: “No se dice lo se-
creto, se cuenta”. Porque “lo
verdadero es secreto”. El “des-
calabro”, sefiala el editor, como
“fuente literaria”. Su poesia es
limpiay fresca. Genuina. Emo-
cionante. Propia de quien dijo:
“Necesito poesia”. Con poe-
mas tan logrados como “Ca-
llején sin salida”, “Espiga sin
granar”, “Convalecencia”,

CARMEN MARTIN GAITE
Ed. de José Teruel. La Bella
Varsovia, 2023. 160 paginas. 16 €

“Descarrilamiento”, “Mi ra-
cién de alegria”, “Todo es un
cuento roto en Nueva York”
(con Hopper al fondo) o cuan-
tos componen Después de todo.

La poesia no fue para
Martin Gaite “un pariente mar-
ginal de su obra”, sino “una
forma de visiéon” que impregné
lo narrativo y lo ensayistico.
Concluye Teruel que “lo ge-
nuinamente poético no reside
en la forma ni en el tema, sino
“en un tratamiento temporal
de la experiencia humana”. El
tiempo como eje. Su inexora-
ble paso. ALVARO VALVERDE
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Brujas, soldados, momias...
muertos que siguen vivos

El periodista escocés Peter Ross se aventura en las curiosidades y misterios

de los cementerios britanicos en un cautivador libro de pequefias cronicas, de

microhistorias, para radiografiar nuestra relacion con la muerte y la memoria.

Lilias Adie es conocida como la
bruja de Torryburn. En reali-
dad, fue una victima del panico
escocés a la brujeria por el que
ejecutaron a mds de 2.500 per-
sonas entre finales del siglo XV
y el XVIII. La mujer muri6 en
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prision el 29 de agosto de 1704
tras confesar bajo tortura ante el
consistorio de la Iglesia pres-
biteriana que habia renunciado
a su bautismo y mantenido re-
laciones sexuales con el diablo.
Como tltimo castigo, su cuer-

po fue enterrado en una bahia
frente al pueblo, bajo una gran
losa de piedra arenisca y por de-
bajo de la linea de la marea de
la bahia para que el agua cu-
briera su tumba. Querian im-
pedir su regreso.

Pero la muerte de Adie no
significé su final. En 1852 sus
restos fueron desenterrados y el
crineo lo compré un disefiador
textil interesado en la brujeria
al que le gustaba adquirir an-
tigiiedades. LLa calavera paso



PAASIKIVI

TUMBA DE KARL MARX,
EN EL CEMENTERIO
DE HIGHGATE (LONDRES)

afios mds tarde a la Universidad
de St. Andrews —fue expuesta
en la Exposicion del Imperio
celebrada en Glasgow en 1938
y ahi se pierde su rastro.
Puede que laidentidad fisi-
ca de la bruja de Torryburn
haya sido borrada, pero su his-
toria y su memoria siguen vi-
gentes en la zona. Su tumba,
la tinica conocida de una pre-
sunta bruja en Escocia, fue re-
descubierta en 2014 y se ha
convertido en el epicentro de
los esfuerzos de la comunidad
para empezar a expiar lo que se
hizo con Adie y otras mujeres
como ella. Una muerta que si-
gue viva 300 afios después.

Su azarosa peripecia es uno
de los relatos que integran Una
tumba con vistas, un libro del pe-
riodista Peter Ross en el que se
adentra en el mundo de los ce-
menterios britdnicos y sus cu-
riosidades y misterios. Pero es
sobre todo un embalaje de cr6-
nicas que hablan de la vida de
los muertos. No por adentrarse
en cuestiones metafisicas o re-
ligiosas, sino porque indaga en
nuestra relacién con la muerte
y el recuerdo.

Ross, que de nifio crecid pa-
seando en solitario por el cam-
posanto de la Ciudad Vieja de
Stirling, intentando descifrar
las palabras cinceladas en los
monumentos conmemorati-
vos, introduce historias fasci-
nantes, aderezadas con una
profunda empatia y moralejas
que empujan al lector a obser-
var la muerte casi de forma
optimista.

En una ldpida de la iglesia
de St. Nicholas, en Brighton, el
periodista descubre la biografia
de otra mujer tnica, pero que
encontré un desenlace total-
mente diferente. Phoebe Hes-
sel, conocida como la amazo-
na de Stepney —un apodo
basado en su lugar de naci-
miento (1713) y en su natura-
leza guerrera—, se enrol6 en el
Ejército britdnico y sirvié du-
rante muchos afios como sol-
dado raso en diferentes partes
de Europa.

Hay distintas versiones para
explicar por qué se disfrazé de
hombre y se fue a la guerra:
una dice que decidi6 seguir a
su novio a las Indias Occiden-
tales; otra que, tras la muerte
de su madre, su padre la visité
de chico y la enrol6 para que
pudiera acompaiiarlo al flautin.
Lo mismo ocurre con la reve-
lacién de su verdadera identi-
dad: lo mds verosimil es que ya

no pudiese ocultar mds sus pe-
chos tras sufrir una herida de
bayoneta. Phoebe Hessel fa-
llecié en 1821 alos 108 afios de
edad. “Otras personas mueren,
pero yo no puedo”, dijo en una
ocasién. “Sobrevivié a dos ma-
ridos y a sus nueve hijos. Se
quedé ciega y paralitica. Inca-
paz de ver, caminar y olvidar, se
limit6 a seguir viviendo”,
escribe Ross. “Lo tinico que le
habfa faltado en la vida era
la muerte”.

ROSS ESCRIBE DE
DIFUNTOS PROSCRI-
TOS Y DE TUMBAS DE
FIGURAS HISTORICAS,

COMO KARL MARX

Durante la Gran Guerra se
fundé la hoy conocida como
Comisién de Sepulturas de
Guerra de la Commonwealth,
cuya funcién es sefialar y con-
servar los lugares donde falle-
cieron los militares de los es-
tados miembros en las dos
contiendas mundiales. Existen
cerca de 1,7 millones de tum-
bas y monumentos repartidos
por 153 paises, y en lugares tan
mintsculos como la Isla Verde,

Peter Ross

UNA VISTA
CON TUMBAS
PETER ROSS
Traduccion de Isabel
Hurtado de Mendoza
Gapitan Swing, 2023
350 péginas, 23 €

HISTORIA LETRAS

en Escocia, un antiguo enclave
donde un monje empezé a di-
fundir la fe cristiana en el si-
glo VII, que acoge los restos
de la soldado Mary MacDo-
nald, muertaaen 1944, y el ma-
rinero de cubierta Dugald
Grante (1916). Una politica re-
sumida en los versos de Rupert
Brooke: “Si he de morir, pien-
sa solo esto de mi / que algin
rincén de una tierra extrafa /
serd por siempre Inglaterra”.

Ellibro recorre lugares més
escabrosos, aunque siempre
con la bandera de que los
muertos también tienen me-
moria y nos ensefian muchas
cosas. En laiglesia Holy Trinity
de Rothwell, en Northamp-
tonshire, esté la “cripta de los
huesos”, un osario bajo el lugar
de rezo de los fieles que guard
los restos de més de dos milla-
res de personas desde el siglo
XIIT hasta la Reforma. Los cré-
neos expuestos en estanterias
corresponden a vecinos co-
rrientes a quienes desenterra-
ron después de su descompo-
sicién, y los dispusieron ahia la
espera del juicio final, reci-
biendo la ayuda de las oracio-
nes de los vivos y recorddndo-
les su destino para fortalecer
la fe.

Ross escribe de momias, de
difuntos proscritos, de empre-
sas de pompas flinebres mu-
sulmanas y funerarias ecol4gi-
cas y de tumbas de figuras
histéricas, como la de Karl
Marx. Alli, en el cementerio
londinense de Highgate, don-
de antes se vendia F/ manifies-
o comunista, se agolpan ahora
turistas chinos que entran en
tropel, posan junto a la em-
blemdtica sepultura y regre-
san a los autobuses. El recor-
datorio de que los muertos, y su
memoria, también estin vivos.
DAVID BARREIRA
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LETRAS ENSAYO

Ballard Reloaded

Gollage de atrocidades

“En el pasado —escribié J. G.
Ballard— presuponiamos que el
mundo exterior era la realidad
y el mundo interior de la men-
te, con sus suefos e ilusiones,
el dominio de la fantasia”. Hoy
esos papeles se han invertido:
la ficcién satura los medios de
comunicacién y cada vez pa-
rece mas borroso o, cuando me-
nos, barroco, el viejo concepto
de “lo real”. Por otro lado, las
imégenes de los medios impli-
can la negacién del principio de
realidad y su peso. Hemos en-
trado en una cultura que se edi-
fica cada vez menos ingenua-
mente sobre verdades visibles,
donde la objetividad tiene me-

ESTE ENSAYO COMBINA

CON INGENIO LA
INVESTIGACION, LA
FICCION Y iA S0Cl0-
LOGIA DE-NUESTRO
MALESTAR GOTIDIANO
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nos fuerza que la suposicion, el
medio que el mensaje y el
mapa anticipa el territorio.

“Si J. G. Ballard hubiese
sido hijo del siglo XXI, no
habria escrito, se hubiera limi-
tado a mirar desde su ventana
como hizo durante sus tltimos
afios”, escriben los autores de
este vibrante ensayo. Cierto,
squién, por ejemplo, no se pre-
gunté durante la pandemia, si
estdbamos viviendo en una no-
vela o relato suyos? Si el siglo
XX terminé llamindose “kaf-
kiano”, nuestro siglo deberia ya
llamarse “ballardiano”. Esto es,
al menos, lo que el lector ter-
mina reconociendo tras la lec-

L

DIANA RANGEL

tura de este original ensayo que
combina con ingenio la inves-
tigacién, la psicologia, la ficcion
y la sociologia de nuestro ma-
lestar cotidiano. En este mun-
do donde ya no nos sirven Ver-
ne ni Orwell ni Huxley, nadie
como Ballard para describir “la
neurosis colectiva que ha sali-
do de las cabezas para poblar
la realidad y la realidad virtual”.
Sin duda, uno de los méritos
de Ballard reloaded es el modo
fragmentario, discontinuo y
“esquizofrénico” en el que la
periodista y escritora Beatriz
Garcia Guirado (1983) y el tam-
bién novelista, ensayista ¢ his-
toriador Andreu Navarra (1981)
se aproximan al inquietante y
anticipatorio mundo ballardia-
no como lente de aumento de
nuestra realidad social. Solo un
espejo deformadoy roto en mil
pedazos podria estar a la altura
de la extraordinaria capacidad
profética de un escritor como €l.
De ahi que el acercamiento no
pudiera limitarse a una simple
reconstruccién biogréfica del
personaje. ;Cémo escribir acer-
ca de la subjetividad de uno de
los autores contempordneos
que mas se esforzo por difumi-
nar el yo en los paisajes de un
tardocapitalismo capaz de aunar
deseo y tecnologia? Garcia y
Navarra aciertan en su recons-
truccion del universo ballardia-
no al tratar de entender al psi-
conauta que ahonda en las
patologias de nuestro tiempo a
la luz de sus arquitecturas.
Para entender al escritor de
Crash, como subrayan los au-
tores, es indispensable com-
prender el giro traumdtico que

BEATRIZ GARCIA GUIRADO
Y ANDREU NAVARRA
H & 0 Editores, 2023
228 paginas. 22 €

provocé el fallecimiento repen-
tino de su esposa en Espana.
Entendiendo la imaginacién li-
teraria como un modo de su-
blimar su tragedia personal,
pero también como un campo
de exploracion sin tabtes, Ba-
llard “intentaba construir una
l6gica imaginativa que diera
sentido a la muerte de Mary y
que probase que el asesinato de
Kennedy y las muertes de la
Segunda Guerra Mundial
podian ser significativas en un
sentido atin no descubierto”.
¢Acaso un nuevo humanismo?

En una pieza ensayistica so-
berbia en su sarcasmo, Ballard
defini6é con muy mala baba la
saga de Star Wars como “hob-
bits en el espacio”, esto es, na-
rrativa £itsch y Photoshop por or-
denador. Desgraciadamente,
nuestra ficcidon sigue maqui-
llando con efectos especiales y
vulgares distopias una realidad
que ya es de por si terrible-
mente inhdspita. Ballard fue
el profeta de esta nueva inhos-
pitalidad tecnoldgica. “Los sis-
temas totalitarios del futuro
serdn, por una parte, serviles y
lisonjeros, pero las cerraduras
estarin mds firmes que nun-
ca” (Super-Cannes). GERMAN CANO



ARCHIVO DEL AUTOR

Todo, a todas horas, en todas partes

Posmodernidad
y neoliberalismo

Escrito con el tono habitual de
suficiencia que adoptan los in-
telectuales anglosajones de fi-
liacién marxista cuando arre-
meten contra ese saco de los
golpes que es el llamado “ne-
oliberalismo”, el nuevo libro de
Stuart Jeffries —colaborador de
The Guardian de quien se apre-
ci6 mucho en Espaiia Gran Ho-
tel Abismo, su monografia so-
bre la Escuela de Friancfort—
tiene todos los mimbres para
entusiasmar a quienes estén
dispuestos a aplaudir su argu-
mento principal. A saber: que
la cultura posmodernay el neo-
liberalismo econémico siempre
fueron aliados naturales. Su-
cede que la correlacion tempo-
ral entre dos fenémenos no im-
plica que uno sea causa del

otro; maxime cuando no resul-
ta fécil definir con rigor ningu-
no de ellos. Y no serd por falta
de material: las casi quinien-
tas paginas del libro estan lle-
nas de nombres ¢ historias, asi
como de ingeniosas interpreta-
ciones sobre el significado de
tal o cual episodio de la pro-
duccién cultural occidental del
dltimo medio siglo. Que seme-

NO FALTAN EN ESTE
LIBRO LOS MOMENTOS
INTERESANTES:
SE HABLA DE LA
VERDAD, DE LA IRONIA,
DEL GENERO

jante ejercicio de acumulacion
resulte convincente es asunto
distinto.

Jeffries defiende que la cri-
sis econémica iniciada en 1973,
que naturalmente atribuye al
malévolo deseo del capital de
poner fin a la era dorada de la
socialdemocracia, estd en el ori-
gen de la posmodernidad. La
razon es sencilla: “el neolibera-
lismo necesitaba los servicios
de una cultura populista basa-
da en el mercado como medio
de diferenciacién y en un li-
bertarismo individualista”. Se
atribuye asi voluntad propia al
neoliberalismo, convertido en
un agente semiconsciente: ne-
cesitaba de la posmodernidad
y la posmodernidad hizo acto
de aparicion. Pero lo que sea
el neoliberalismo, por méds que
en el libro se cite 85 veces a
Margaret Thatcher, no esté cla-
ro; aunque se nos habla aqui de
una filosofia econémica que se
orienta al recorte del Estado y
culpa a los individuos de su
destino, la evolucién del gasto
publico en los paises de la
OCDE desde los afios 60 hasta
ahora no proporciona una evi-
dencia concluyente. Tampoco
es siempre persuasivo el autor
cuando caracteriza a la posmo-
dernidad: decir que Hijos de la
medianoche es una novela pos-
moderna debido a que su na-
rrador no es fiable supone pasar
por alto al Nabokov de La dd-
diva, escrita en Rusia a mitad
de los afios 30. Mds acertado
se muestra Jeffries cuando afir-
ma que la posmodernidad no
supone el fin de los grandes re-
latos, sino que ha venido fun-
cionando como una critica de
su verosimilitud.

Cada uno de los diez capi-
tulos del libro se ocupa de tres
hitos socioculturales aconteci-
dos entre 1972y 2022, que han
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sido elegidos para ilustrar la te-
sis del autor. El catdlogo es
amplisimo: Nixon, el Anti Edi-
po, Cindy Sherman y los Sex
Pistols, Madonna y el Apple
Macintosh, Tarantino y Bowie,
el Museo de Orsay, Netflix, el
videojuego Grand Theft Auto,
la teoria queer, el 11S... De
acuerdo con el estilo dominan-
te en el ensayo anglosajén con-
temporineo, abundan en estas
péginas los detalles biograficos
y esos giros hermenéuticos que
retratan al autor como el mds lis-
to de la clase: el lector aprende
que “el c6digo ético de Pulp
Fiction es el neoliberalismo” y
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descubre consternado que “en-
viar mensajes de texto [sms] re-
sulta emblemadtico del nuevo
espiritu del capitalismo”. En
la vision de Jeffries, el neoli-
beralismo siempre gana.

No faltan en este libro los
momentos interesantes: s¢ ha-
bla de la verdad, de la ironia,
del género. Sin embargo, la vi-
si6n conspirativa del mundo de
que hace gala Jeffries resulta
poco estimulante. Para quien
se encuentre alineado de ante-
mano con la posicién del au-
tor, el libro serd un festin; dudo
que los interesados en profun-
dizar con rigor en el debate so-
bre un fenémeno sociocultural
tan complejo como fascinan-
te, terminen igual de conten-
tos. MANUEL ARIAS MALDONADO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL VIENTO CONOCGE MI NOMBRE -/ 1 NUESTRO GUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 1/3
Isa'bel Allende (Plaza & Janés) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 EL ANGEL DE LA GlupaD 4m 9 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 6/8
Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Gollins)

3 EL NIDO DEL cuco 1/4 3 HASTA AQUI HEMOS LLEGADO 472
Camilla Lackberg (Maeva) Rodrigo de Rato (Peninsula)

4 GComo (N0) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 5/9 4 NEUROCIENCIA DEL CUERPO 3/34
Elisabet Benavent (Suma) Nazareth Castellanos (Kairds)

) EL RETRATO DE CASADA 3/14 5 EL RETORNO DE LA DERECHA 2/4
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

6 Pua 2/5 6 UNA HISTORIA COMPARTIDA 8/16
Lorenzo Silva (Destino) Julia Navarro (Plaza & Janés)

7 EL cuco DE CRISTAL 6/19 7 LA UTILIDAD DE LO INGTIL 1/6

. Javier Castillo (Suma) Nuccio Ordine (Acantilado)

8 ExTasis 13/2 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/82
Noemi Casquet (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)

9 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 15/54 9 No ME GUSTA MI CUELLO -/
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

10 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT 1/5 10 CONTRA LA MAYORIA. GOMO LA DEMOGRAGIA... 11/6
Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

1 EN LA BOCA DEL LOBO 9/ 1 Kineg Gorp. EL IMPERIO NUNGA GONTADO DE... 9/6
Elvira Lindo (Seix Barral) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

12 ESPERANDO AL DILUVIO 16/30 192 CAUDILLO SANCHEZ 10/6
Dolores Redondo (Destino) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

13 DELITO 10/8 13 LAS RECETAS DEL HAMBRE. LA COMIDA DE... 12/3
Carme Chaparro (Espasa) David Gonde/Lorenzo Mariano (Critica)

14 HAMNET 18/45 14 EL MALESTAR DE LAS CIUDADES 14/3
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Jorge Dioni Lopez (Arpa)

15 Hi1J0s DE LA FABULA 11/19 15 CUANDO YA NO SEA YO 13/9
Fernando Aramburu (Tusquets) Carme Elias (Planeta)

16 COSECHARAS TEMPESTADES 8/3 16 EL AFFAIRE ARNOLFINI 15/5
Donna Leon (Seix Barral) Jean-Philippe Postel (Acantilado)

17 ForTUNA 12/5 17 TE VOY A CONTAR TU HISTORIA. LA GRAN EPOPEYA... 18/6
Herndn Diaz (Anagrama) José Javier Esparza (La Esfera de los Libros)

18 DE VUELTA A CASA 14/13 18 V13. CrONICA JUDICIAL 1710
Kate Morton (Suma) Emmanuel Carrére (Anagrama)

19 DONDE TODO BRILLA -/10 19 LA soLebap DE PERicO 19/8
Alice Kellen (Planeta) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

2 VAGALUME 17/17 2 EN LA SOMBRA 16/22
Julio Llamazares (Alfaguara) Principe Harry (Plaza & Janés)

T ———————
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 1/3 1 Los GOMPAS Y EL DESPERTAR DE LA MOMIA 1/2
Elvira Sastre (Visor) Mikecrack, El Trollino y Timba VK (Martinez Roca)
9 VERBOLARIO 4/38 9 30 SUNSETS PARA ENAMORARTE 2/5
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Mercedes Ron (Montena)
3 MicroDosis 3/15 3 INVISIBLE 5/19
Enrique Bunbury (Cantico) Eloy Moreno (Nube de Tinta)
4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2/12 4 TORRE DEL ALBA 4/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Sarah J. Maas (Hidra)
5 SONETOS Y OTROS POEMAS -1 ) EL PRINCIPITO 19/338
Antonio Gala (Eirene) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)
6 SIEMPRE 6/15 6 ArTA Miximo Squap 1. MISTERIO EN EL MALDITO... 3/6
Defreds (Espasa) Arta Game/Maximo Squad (Montena)
1 POESIA REUNIDA -/1 7 ANTES DE DIGIEMBRE 6/69
Carmen Martin Gaite (La Bella Varsovia) Joana Marciis (Montena)
8 DESCONOCERNOS 5/8 8 TRES MESES /14
Guille Galvan (Lunwerg) Joana Marciis (Montena)
9 CAmPOS DE CASTILLA -1 9 Marcus Pocus 4. EL CONCURSO DE TALENTOS 11/2
Antonio Machado. llustr. David de las Heras (Lunwerg) Pedro Marias y David Sierra Liston (Destino)
10 0uALA 12/62 10 UnicorniA 1. UN Li0 GON BRILLI-BRILLI 8/47
Defreds (Espasa) Ana Punset (Montena)
1 ROMANCERO GITANO 1/26 11 Tu CUERPO ES TUYO 10/18
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Lucia Serrano (NubeOcho)
192 POESIA COMPLETA 8/54 12 LA ULTIMA MELODIA DE CHOPIN 9/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Blue Jeans (Planeta)
13 PARADERO DESCONOCIDO -/1 13 AmANDA BLack 8. EL REINO PERDIDO 13/2
Benjamin Prado (Visor) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)
14 AL CUERPO DE UNA MUJER 10/10 14 AmANDA BLAck 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 12/112
Alejandra Martinez de Miguel (Ediciones B) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)
15 EL EGO, LA OTREDAD 9/4 15 BLUEY. BUENAS NOCHES, MURCIELAGO DE LA FRUTA  14/6
Daniel Rodriguez Rodero (Renacimiento) Bluey (Beascoa)
16 CICATRICES QUE AUN DUELEN 11/8 16 Gomo LLAMARTE AMOR 2. EN SUSURROS 16/2
Alba Gonzélez (Platero) Alina Not. Crossbooks (Beascoa)
17 VIOLET HACE EL PUENTE SOBRE LA HIERBA 13/11 17 DESPUES DE DICIEMBRE 17/32
Lana del Rey (Libros Cipula) Joana Marcis (Montena)
18 EIGHTEEN 16/55 18 Dan Da Dan 6 15/2
Alberto Ramos (Espasa) Joana Marcis (Montena)
19 Poeta EN Nueva York 14/17 19 DE SANGRE Y GENIZAS -/21
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Gavolo (Lunwerg) Jennifer L. Armentrout (Puck)
2 PALABRAS PARA SANAR 15/19 20 UNICORNIA 5. UN CAMPAMENTO EN LAS NUBES 18/5
Rupi Kaur (Seix Barral) Ana Punset (Montena)
OTROS LIBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS /17 6 TU ERES TU LUGAR SEGURO 10/18
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)
9 HABITOS ATOMICOS 2/15 7 SORPRENDE A TU MENTE 8/2
James Clear (Diana) Ana lbafiez (Planeta)
3 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/14 8 EL AMOR COMIENZA EN TI 7/9
Mark Manson (Harper Gollins) Curro Cafiete (Planeta)
4 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/94 9 HABITOS QUE TE SALVARAN LA VIDA 9/10
Marian Rojas Estapé (Espasa) Odile Fernandez (Planeta)
5 EL PODER DEL AHORA 6/132 10 EL METODO PARA VIVIR SIN MIEDO 5/3
Eckart Tolle (Gaia) Rafael Santandreu (Grijalbo)
FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Padres e hijos

as relaciones paternofiliales vienen constituyendo, des-

de hace al menos siglo y medio, un asunto vertebral de la

narrativa contempordnea, que en el transcurso de todo

este tiempo ha ido reflejando las profundas transforma-

ciones que esas relaciones han experimentado. Me re-
fiero ahora, especificamente, a las relaciones padre/hijo. Las re-
laciones madre/hijo y madre/hija, asi como las de padre/hija,
reclamarfan otras consideraciones.

El caso es que, si en la primera mitad del siglo XX predo-
mind el conflicto del hijo con la figura por lo comin domi-
nante y a menudo autoritaria del padre —un
conflicto que solia dar lugar a la rebelién del

(Anagrama), que amaga con humor y ternura ya no una “lite-
ratura de hijos” sino una “literatura de padres”. Cabria refe-
rirse asi a la literatura surgida de una figura nueva y hasta cier-
to punto insélita: la del padre encandilado con su propia vivencia
de la paternidad, que experimenta con actitud pionera, im-
buido de su nuevo rol en la tarea de la crianza. Esta nueva figura
lleva segregando, al menos de momento, un notable caudal
de libros embarazosamente escorados hacia un sentimentalis-
mo ramplén de corte mds bien narcisista y exhibicionista. El
librito de Zambra, con todo, permite esperar algo mas.

Pero entretanto la “literatura de hijos” no
remite su caudal y sigue dando libros inte-

hijo y a sus intentos de emancipacién—, en EN LA SEGUNDA MITAD DEL resantes y amenudo emocionantes (como lo
la segunda mitad se abri6 paso, poco a poco, SIGLO XX SE ABRIO PASO, fue ef} su momento Tiempo de vida, de Mar-
la figura del padre destartalado y huidizo, al cos Giralt Torrente). Acaso porque la asun-
que el hijo busca para reclamarle el afecto de- POGO A POGO, LA FIGURA cion de la figura paterna, por problemdtica
bido y la asuncién de sus responsabilidades. que sea, sigue constituyendo un expediente
[Las décadas de los ochenta y de los noven- DEL PADRE DESTARTALADO inesquivable en la cadena de transmisién cul-
ta estdn llenas de hijos tras el rastro de padres tural, al menos en el estadio actual de una so-
fugitivos, a los que interpelan con actitud més Y HUIDIZO, AL QUE EL HIJO ciedad susceptible todavia de ser tachada,
conciliad?ra que acusatoria. BUSCA PARA RECLAMARLE con buena/s razones, de'heteropatriarcal.

De ahiarranca, ya entrados los 2000, lo que EsTelémaco quien tiene que reconocer a
se dio en llamar la “literatura de hijos”. Em- EL AFECTO DEBIDO Ulises, y no al revés.

pleaba yo mismo esta etiqueta, hace ya un

montén de afos, al comentar en una de es-

tas columnas sendas novelas publicadas en 2011 por Patricio
Pron y Alejandro Zambra.

Las dos trataban, con estrategias muy distintas, de la asun-
cién, por parte de sus respectivos narradores, de la conflictiva
herencia de sus padres. [.a novela de Zambra se titulaba Formas
devolvera casa,y en ella se lefa: “Los padres abandonan a los hi-
jos. Los hijos abandonan a los padres. LLos padres protegen o des-
protegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se
van pero siempre se van”.

Mais de diez afios después, en un libro-artefacto de caric-
ter mucho més coyuntural y desenfadado que el de aquella
novela, el mismo Zambra acaba de publicar Lizeratura infantil
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En este contexto, cobra una particular

significacién el empefio asumido por Juan Vi-

lloro en La figura del mundo (Random House), donde empren-

de una resuelta dilucidacién de la personalidad de su padre,
el filésofo Luis Villoro.

Se trata, como ya he dicho en otro lugar, de un riguroso, con-
movedor y a ratos desopilante ejercicio de filiacién, de cons-
truccion critica pero comprensiva de la figura paterna, que en
este caso era la de un intelectual poco predispuesto a las obli-
gaciones de la vida familiar y poco atento a sus complejida-
des afectivas. Una operacién que, inesperadamente, Villoro re-
mata y matiza con la intervencion final de la madre, en un juego
—un relevo—de “roles” que enriquece y complica sutilmente el
admirable ejercicio de filiacién. ®
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CGOLECCION PARTICULAR

Picasso y El Greco,
reflejos y contrastes

PICASSO, EL GRECO Y EL CUBISMO ANALITICO. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisaria: Carmen Giménez. Hasta el 17 de septiembre
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A veces la concision es mds in-
tensa y directa que las versio-
nes amplias y extendidas de los
argumentos. En este caso, es-
tamos ante una exposicion ver-
daderamente profunday re-
veladora que nos permite
apreciar la importancia del did-
logo estético de Picasso con El
Greco en el despliegue del cu-
bismo analitico.

;
|
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KUNSTMUSEUM BASEL. BASILEA © SUCESION PABLO PICASSO, VEGAP, MADRID, 2023

PABLO PICASSO:
EL AFICIONADO, 1912.
A LA IZQUIERDA, EL GRECO:
SAN PABLO, H. 1585

Hace ya tiempo que se ha
sefialado la importancia de El
Greco para el desarrollo del lla-
mado Periodo Azul de Picasso.
Pero lo que se plantea ahora en
esta exposicién va mds alld, in-
tentando poner de manifiesto
la importancia de El Greco en

el desarrollo del cubismo ana-
litico, y situando a Picasso
como eje o inventor de este
movimiento. Se argumentaa la
vez la importancia del pintor
cretense a lo largo de toda la
obra creativa del malaguefio.

Se trata de una nueva pie-
za en un proceso desarrollado
por Francisco Calvo Serraller
y Carmen Giménez, que pa-
rece que tuvo su inicio hace
unos ocho afos. En 2022 se
present6 en el Kunstmuseum
de Basilea con el titulo Picas-
so-E/ Greco una muestra, que
por el fallecimiento de del cri-
tico e historiador del arte fue ya
comisariada solo por Carmen
Giménez, en la que se reunie-
ron 80 pinturas en contraste, en
las que se podia apreciar el did-
logo entre ambos artistas.

LLo que podemos ver ahora
en el Museo del Prado, conce-
bido como un homenaje a Cal-
vo Serraller, nos lleva a ese mis-
mo argumento, con una
presentacién mds sintética.
"Todo estd reunido en un dnico
espacio, en la Sala 9B del Edi-
ficio Villanueva del Museo. Al
entrar en ella, en la pared de
gran altura que queda a nues-
tras espaldas se presentan cua-
tro pinturas de gran formato de
El Greco pertenecientes a la co-
leccion del Prado: E/ Bautismo
de Cristo (1597-1600), La Cruci-
Jfixion (1597-1600), La Resurrec-
cidn de Cristo (1597-1600) y Pen-
tecostés (h. 1600).

A continuacién, entramos
en un juego de contrastes, la
comparacion entre las obras, to-
das ellas de medio formato y co-
locadas juntas, que asi permiten
apreciar los ecos y diferencias
entre ambos artistas. En la pa-
red que al entrar queda a la iz-

quierda vemos San Pablo (h.
1585) v E/ aficionado (1912). Y
en el muro de enfrente: Sazn Si-
mdn (1610-1614), Tocador de
mandolina (1911), San Bartolo-
mé (1610-14), Acordeonista
(1911), San Juan Evangelista
(1610-14), Hombre con clarinete
(1911-12). En el caso de El
Greco, retratos de ap6stoles, en
el de Picasso pinturas cubistas.

Como complemento a las
obras del El Greco y Picasso
hay también una vitrina con un
conjunto de documentos que
acreditan la relacién del se-
gundo con el Museo del Prado.
A lo largo de su trayectoria
siempre mantuvo un didlogo
intenso con los maestros o re-
ferentes del arte del pasado.
Con apenas 17 afios, estudian-
do en Madrid en la Escuela de
Bellas Artes, el Museo del Pra-

UNA EXPOSICION
REVELADORA PARA
APRECIAR LA IMPOR-
TANCIA DEL DIALOGO
ESTETICO ENTRE LOS
DOS ARTISTAS

do se convirtié para él en un lu-
gar de visita continua, donde
dibujaba y copiaba las obras
expuestas. En la vitrina de do-
cumentos aparece en el “Libro
de copistas” (1897), la inscrip-
ci6n Ruiz Pablo 677. En un di-
bujo de 1898-1899, Picasso es-
cribié: “Greco, Veldzquez
inspirarme”. Y en otro dibujo
de 1899 anoté: “Yo El Greco”.
El Grecoy Veldzquez como re-
ferentes centrales de Picasso.
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ARTE EXPOSIGIONES

En todo caso, el didlogo con
las obras y artistas del pasado fue
en todo momento mucho mas
amplio, variado y muy intenso,
como pudo apreciarse en la ex-
posicion Picasso y los Maestros,
que se presentd en Paris en
2008. La lista de los 27 maestros,
antiguos y modernos, convoca-
dos en ella a la reunién con Pi-
€asso, es sumamente expresiva
e impresionante: Lucas Cra-
nach, Tiziano, El Greco,
Dubois, Ribera, Poussin, Veldz-
quez, Zurbaran, [.e Nain, Rem-
brandt, Mazo, Murillo, Melén-
dez, Chardin, Govya, Ingres,
Delacroix, Courbet, Puvis de
Chavannes, Manet, Degas, Cé-
zanne, Renoir, Rousseau, Gau-
guin, Van Gogh y Toulouse-
Lautrec. Y Picasso entre todos
ellos.

En todo caso, ciertamente, el
didlogo central de Picasso con El
Grecoy Veldzquez, que tuvo su
inicio en 1897, se mantuvo firme
hasta el final, como puede apre-
ciarse en las firmas El Greco,
Rembrandty Velazquez, que in-
cluy6 al dorso de su cuadro E/
mosquetero, pintado en Mougins
en 1967.

Larelacién con los referentes
artisticos del pasado nos mues-
tra hasta qué punto carece de
fundamento uno de los tépicos
mds absurdos y repetidos sobre
Picasso: su supuesto cardcter in-
tuitivo, impulsivo, primario...
Picasso era un intelectual vita-
lista, un hombre de una agilidad
conceptual vertiginosa, capaz de
asimilar para su propia obra todo
lo que le rodeaba. Y, de un modo
especial, posefa un conocimien-
to exhaustivo de la historia del
arte en todas sus facetas y etapas
y, muy en particular, de la his-
toria de la pintura, atesorada en
sumemoria, y con la que no cesé
de dialogar a lo largo de toda su
trayectoria. Tenfa un ojo enci-
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EL GRECO: SAN JUAN EVANGELISTA, 1610-14. ARRIBA, PABLO
PIGASSO: HOMBRE GON GLARINETE, 1911-1912

PICASSO TENIA UN 0JO ENCICLOPEDICO,
SU PROFUNDO CONOCIMIENTO DE TODA
LA PINTURA SIRVIO PARA RECREARLA
EN SU PROPIA OBRA, PARA INNOVAR

MUSEO NAGIONAL THYSSEN-BDHNEMISZA,-MADHID © SUCESION FI'ABI.O PICASSO, VEGAP, MADRID, 2023

MUSEO DEL GRECO, TOLEDO

clopédico, su mirada fue capaz
de proyectarse en el conoci-
miento profundo de toda la pin-
tura, no a la manera de un eru-
dito académico, sino para
recrearla en su propia obra, para
innovar.

Picasso buscaba en todo mo-
mento situarse en un plano ar-
tistico de individualidad dife-
renciada. En 1964 afirmé:
“Cuando pinto, trato siempre de
dar una imagen que la gente no
se espere y que sea lo bastante
abrumadora para ser inacepta-
ble. Eso es lo que me interesa”.
Estas palabras, recogidas por
Frangoise Gilot, una de sus mu-
jeres, en su libro de recuerdos Vi-
vir con Picasso, sitian bastante
bien la dindmica interior de su
trayectoria artistica.

No queria ser asimilado con
un estilo o una escuela, busca-
ba en todo momento la inno-
vacién, lo inesperado. Son tan-
tos los tépicos que se han ido
acumulando sobre su figura, en-
tre la reverencia beata y la ba-
nalidad, que todavia hoy algu-
nos aspectos o dimensiones de
Picasso siguen siendo descono-
cidos. Son muchas las facetas
relevantes de su obra y de su
personalidad que quedan por
analizar e interpretar.

Esta muestra excelente so-
bre Picasso, El Greco y el cubismo
analitico nos sitta en esa direc-
ci6n. Como sefiala Carmen Gi-
ménez en el catdlogo, la proxi-
midad entre ambos artistas tiene
su eje central en una cuestion
concreta: “Su singularidad y
gran variedad estilistica fueron
rasgos que ambos artistas com-
partieron”. Ahi nos lleva esta su-
gestiva exposicién: al espejo en
el contraste de las obras y acti-
tudes de estos dos artistas in-
tensamente singulares. EI gran
arte es, sobre todo, singularidad.
JOSE JIMENEZ
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BELEN DE BENITO

Eva Fabregas,
de tripas corazon

ENREDOS: EVA FABREGAS. GENTRO BOTIN. Santander
Comisarias: Eva Fabregas y Barbara Rodriguez Mufioz. Hasta el 15 de octubre

LLa obra de Eva Fabregas late
como un corazén. Su palpito se
cuela por las entrafias del Cen-
tro Botin, entre las paredes y los
conductos del aire acondicio-
nado, como un organismo co-
lonizador que se abraza a si mis-
mo, a las piezas de otros, al aire,
a la arquitectura e incluso a
nuestros propios cuerpos. El
pélpito es real, estd coreogra-
fiado: en el corazén de su ins-
talacion Oozing (rezumante),
coproducida con el MACBA,
hay un motor que mueve leve
y secuencialmente sus intri-
gantes esculturas vermiformes
de gran escala —con forma de
gusanos o intestinos gigantes—
formadas de aire y envueltas en
licras de colores.

Con Fabregas se inaugura
un nuevo ciclo en el Centro Bo-
tin titulado Eznredos en el que se
propone un acompafiamiento
mutuo entre los artistas beca-

dos y la institucién, presentan-
do trabajos nuevos junto a obras
de la coleccién Fundacién Bo-
tin de autores que a su vez fue-
ron becados en el pasado. Una
primera experiencia curatorial,
explica Fabregas, que le ha
dado la oportunidad de trabajar
con artistas que admira, ala vez
que ha activado nuevas mane-
ras de intervenir el espacio.
“Toda mi obra estd en pro-
ceso de cambio, de transfor-
macion, si no la descarto”,
nos cuenta la artista refirién-

LA ESCULTORA DE LICRA
Premio ARGO 2023 de la
Gomunidad de Madrid, en los
altimos arios las formas
biomorfas de Eva Fabregas
(Barcelona, 1988) han pasado

dose alos dibujos de apuntes de
formas para sus esculturas; pa-
recen estampas japonesas de Or-
ganos distépicos que se desean
o se estrangulan, se rodeany pe-
netran, y que, como su escul-
tura, rica en texturas € inves-
tigacién de los materiales,
evaden el binarismo o lo anta-
gonista. Fabregas difumina los
limites entre lo artificial y lo na-
tural, lo femenino y lo mascu-

por GentroCentro Cibeles, la Bienal de Lyon o la Whitechapel Gallery
de Londres. Inaugura en julio su instalacion més grande hasta la fecha
en el hallindustrial de la Hamburger Bahnhof de Berlin.

EXPOSICIONES ARTE

lino o lo orgdnico vy lo inerte.
Desde ese lugar borroso entre
los cuerpos dialoga con las obras
de Cabello/Carceller, becarias
de la fundacién en 2007, mo-
mento en que inician su icéni-
co proyecto fotogréfico Archi-
vo: Drag Modelos, en el que
rastrean las huellas de la in-
fluencia cinematogrifica en la
representacion de masculinida-
des alternativas. Un raro didlo-
2o que, sin embargo, convence.

Un hinchable rosa gigante
repta por la pared y la atraviesa,
amenazando con caer sobre las
esculturas de David Bestué.
Actia de guia por el zigza-
gueante recorrido expositivo,
que también nos digiere, y en-
tre las piezas de los diferentes
artistas. Las Esculturas de flores
son una belleza. Hechas de
amor, ausencia y memoria. Bes-
tué modela partes del cuerpo
de su amante ausente con al-
quimias de frutas que inven-
ta, pétalos de rosas o ceras na-
turales que a su vez estdn en un
proceso de descomposicién. Su
olor se mezcla con el olor del
cuero de las bridas de caballos
de Leonor Antunes, haciendo
de esta exposicién un recorrido
también olfativo. La herida que
rezuma bisuteria por la pared
de la sala de Sara Ramo convi-
ve con las fotografias de fdrcolas
que parecen médulas, de Asier
Mendizabal, y que a su vez dia-
logan con la ligereza de la es-
cultura en bronce de Nora Au-
rrekoetxea. Gabriel Orozco, el
dnico que no ha sido becario,
nos conecta con una mirada de
extrafieza hacia lo cotidiano.

La sensualidad politica de
Fabregas se despliega en una
exposicién coral, orgdnica y di-
versa, pensada desde los afec-
tos. Afinidades e intuiciones
que resuenan a un mismo rit-
mo cardiaco. MARIA MARCO
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ARTE EXPOSIGIONES

Tina Modotti
y la fotografia
militante

TINA MODOTTI. KBR FUNDACION MAPFRE. Barcelona
Comisaria: Isabel Tejada. Hasta el 3 de septiembre

Es dificil situarse ante Tina
Modotti (Udine, 1896 - Ciudad
de México, 1942), en la medi-
da en que su vibrante biogra-
fia (su periplo vital en la pri-
mera mitad del siglo XX por
Italia, Estados Unidos, México,
Alemania, la URSS, la Guerra
Civil espaiiola...), sus multiples
amantes o su activismo politico
han construido a su alrededor
una “novela de artista” que di-
ficulta una aproximacion a su
obra como fotégrafa. Pero no
son solo estos aspectos, diga-
mos, externos los que pueden
eclipsar su actividad fotogréfi-
ca, sino la misma naturaleza de
su fotografia, inspirada por un
compromiso social que no se
presta a las lecturas formales
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al uso. Intuimos que es nece-
sario verla desde un punto de
vista o contexto determinado,
que no es otro que el del re-
portaje de prensa y el compro-
miso ideoldgico.

El punto de partida de Tina
Modotti es el mundo del es-
pectaculo: sus inicios como ac-
triz de cine y teatro en Califor-
nia. Una de las curiosidades
que aporta la exposicion es la
proyeccion de una pelicula en
la que participa de joven, te-
nia 24 anos. En este entorno
hay un encuentro fundamen-
tal: Edward Weston, el gran fo-
tégrafo formalista, el fot6grafo
de la belleza para el que ini-
cialmente posaba como mode-
lo y que se convirtié en su

amante. Con Weston realiz6 el
aprendizaje y se inici6 en la fo-
tografia.

Pero hay otro encuentro
fundamental que marcara la
trayectoria de Modotti: Méxi-
co, donde ella y Weston acaban
por instalarse. E1 México de los
afios veinte y treinta ejercié una
particular fascinacién entre los
que tenian una formacién eu-
ropea. André Breton, que lo vi-
sité por primera vez en 1938, se
referfa a este pais como un via-
je al inconsciente. Weston y

1. ELISA, 1924. 2. GANANA,
HOZ Y GUITARRA, 1927. 3.
HOMBRES LEYENDO EL
MAGHETE, H. 1927. 4.
GCAMPESINA ZAPOTEGA GON
CANTARO AL HOMBRO, 1926

UNA DE LAS VIRTUDES
DE LA MUESTRA ES
QUE INCORPORA EL

MATERIAL DE PRENSA
DONDE ORIGINAL-
MENTE SE PUBLICA-

RON ESTAS IMAGENES

Modotti se introducen en este
mundo de arcanos, aunque al
final del trayecto revelardn sen-
sibilidades muy diferentes.
Como se menciona en el cata-
logo, con el fin de ilustrar el li-
bro Idolos tras los altares (1929)
de la antropé6loga Anita Bren-
ner (a la que Modotti dedicard
una magnifica serie de retra-
tos en 1926), recorren México y
fotografian arte indigena y po-
pular, lo que significard, sin
duda, un viaje inicidtico para
la fot6grafa. [gualmente entran

COLEGCION Y ARCHIVO DE FUNDACION TELEVISA, CIUDAD DE MEXICO

en un fecundo contacto con los
circulos culturales mexicanos
mds inquietos y Modotti foto-
grafiard a Frida Kahlo, Diego
Rivera, José Clemente Oroz-
co o el titiritero LLou Bunin, en-
tre otros. Pero ademas de este
México ancestral estd también
el pais postrevolucionario, que
tanto interes6 a Vladimir Maia-
kovski (a quien también foto-
grafi6) y a Serguéi Eisenstein,
un México que aviva la con-
ciencia y el compromiso social
de Modotti. Weston retornard a
su dulce California en 1927 (al-
gunos estudios sefialan que fue
en 1926) y, significativamen-
te, Modotti, ese mismo afo, in-
gresard en el Partido Comunis-
ta mexicano.



La historia es mucho mas
compleja, pero interesa senalar
que Tina Modotti realizard una
fotografia militante, aunque cir-
cunstancialmente abandonada
precisamente por su activismo
politico. iPero, qué significa
una fotografia comprometida?
Modotti realiz6 a finales de los
afios veinte unos conocidos bo-
degones o naturalezas muertas,
por llamarlos de alguna mane-
ra, que presentan una hoz, una
bandolera de balas, una guita-
rra o una mazorca. Estos ele-
mentos iconograficos son toda
una declaracién de principios,
pero resultan folcléricos a la luz
de unasensibilidad contempo-
rdnea. Y, por extension, json
igualmente folcléricos sus fo-

REPORTERA VANGUARDISTA
Organizada dentro del festival
PHotoEsparia en Barcelona, esta
exposicion de la Fundacion Map-
fre es la mas amplia dedicada a
Tina Modotti hasta la fecha.
Redne 240 de las 450 fotogra-
fias que hoy se conservan de
esta singular artista, ademas de
obras de fotdgrafos de su en-
torno, como Edward Weston.

TINA MODOTTI FOTOGRAFIADA
POR EDWARD WESTON, 1921

»
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tografias de mujeres, hombres
y nifios indigenas ya sean po-
sando o en su vida cotidiana? ;Y
las imagenes de hombres con
traje y sombrero charro?
Posiblemente, si estas foto-
grafias se observan aisladas, to-
madas una a una, como quien
se dirige a un cuadro, no tienen
demasiado sentido, igual que
los bodegones. Pero es que es-
tas imagenes no estaban he-
chas para la contemplacion,
sino para otro contexto: la pren-
say el combate politico. Es en-
tonces cuando adquieren su
pleno significado y valor. Una
de las virtudes de la exposicion
es que incorpora el material de
prensa donde originalmente se
publicaron. En la famosa revis-

ta A7 (El Periédico Ilustrado
de los Trabajadores), editada
en Berlin, aparecieron en 1928
diversos articulos ilustrados con
sus imagenes. Las fotografias,
por lo menos algunas de ellas,
que se exhiben en la exposi-
cién y que podian parecer tri-
viales, adquieren aqui sentido
y nos narran una historia. Aun-
que Modotti no fuera respon-
sable de la composicién grafi-
ca, el didlogo y el intercambio
de significados entre texto e
imagen terminan por articular
un poderoso mensaje. Esta
idea de fotografia-secuencia,
como ocurre en ¢l cine con el
montaje, es la que da sentido
ala obra militante de Tina Mo-
dotti. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Un Gervantes inédito
antes de £/ Quijote

Ernesto Arias y Brenda Escobedo estrenan en Clasicos en Alcala La casa de los celos y

selvas de Ardenia, comedia de Cervantes que todavia no se ha representado profesio-

nalmente, dato que evidencia la escasa difusion del teatro cervantino. El montaje luego

hara gira por la Juan March (Veranos de la Villa), Almagro, Pefiiscola...

Parece mentira que todavia
quedase por montar profesio-
nalmente una comedia de Cer-
vantes. Pero es asi. La casa de los
celos y selvas de Ardenia seguia
suspendida en un limbo. Por
eso, su estreno este 28 en Cla-
sicos en Alcald, tiene rango de
acontecimiento cultural del ve-
rano. Los artifices son dos ex-

dieron investigar a fondo las en-
tretelas de un texto que si fue
publicado en vida de Cervan-
tes, en el volumen Odho comedias
Y ocho entremeses nuevos, nunca re-
presentados (1615), pero que,
como reza el titulo, nunca fue
aupado a las tablas. Ni cuando
el autor de E/ Quijore vivia ni
en los cuatro siglos posteriores a

pertos en recuperacio-
nes: Ernesto Arias
(direccion) y Brenda Es-
cobedo (dramaturgia),
que en su curriculum lu-
cen el hito de haber ex-
humado E/ animal de
Hungria de Lope de
Vega en 2021. Aquel lo-
groincit6 a la Fundacion
March, donde podra ver-
se La casa de los celos... a
partir del dia 12 en el
marco de Veranos de la
Villa, a hacerles un hue-
co en su residencia Dra-
maturgo invitado, que
acoge a creadores escé-
nicos y les otorga el res-
paldo necesario para
ahondar en una piezay
subirla a escenario.
Gracias a esta iniciati-
va, Arias y Escobedo pu-

RAPTO EN INGLATERRA

En Clasicos en Alcala (viernes 23)
encontramos otra sugestiva cita cervantina.
No con su teatro, ay, pero si con su
literatura. Gonzala Martin Scherman
(direccion) y Diana Luque (adaptacion)
trasvasan a las tablas la novela La espaiiola
inglesa. La belleza de Isabela, nifia gaditana
secuestrada por unos militares ingleses que
se la llevan a Londres, desencadena la
trama. Amor, religion, politica y el volatil
don de la beldad amalgaman la historia.
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su muerte. “Se debe a varios
motivos. La critica se ceb6 par-
ticularmente con esta obra.
Menéndez Pidal decia que era
un disparate”, explica Arias a Kl
Cultural. “Cervantes, ademas,
se aparté del molde acuniado
por Lope en su Arze nuevo de ha-
cer comedias en este tiempo. Loope
queria llegar al publico, mien-
tras que Cervantes fue
un experimentador. En
cada obra suya habia in-
novaciones’ .

En La casa de los ce-
Jos... no presenta una tra-
ma principal perfilada,
con su planteamiento,
nudo y desenlace feliz,
concretado en una plé-
yade de bodas. Es decir,
un esquema ficilmente
inteligible para el pue-
blo, que lo pasaba en
grande en los corrales. El
escritor alcalaino, no obs-
tante, tendia a sacar los
pies del tiesto. No se
conformaba con el canon
aristotélico. Aqui entre-
laza tres lineas argumen-
tales que se desarrollan a
su vez en diversos pla-
nos: ¢l caballeresco, ¢l

ENSAYO DE LA CASA
DE LOS CGELOS Y
SELVAS DE ARDENIA

pastoril y el mitolégico. “Es
algo que, leido, puede resultar
confuso o dificil pero sobre el
escenario cobra claridad y se si-
gue perfectamente”, afiade Es-
cobedo, que admite haber re-
cortado unos 400 versos de los
mas de tres mil originales.
Aun asi, mantiene la litera-
lidad cervantinay la estructura,
amén de algunos ‘trucos’ de
montaje para facilitar las en-
tradas y salidas de la treintena
de personajes que concurren
(un ntimero, por cierto, que ha
perjudicado también su difu-
sion al intimidar a los produc-
tores). “En una primera repre-
sentacién  conviene  ser
bastante fieles”, apunta Arias.
Su intencién es presentar el



texto en un estado lo mas cer-
cano posible al que sali6 de la
mano del ‘ingenioso’ novelista.

as es una garantia en esta
compleja labor. Ya en 2017 se
arremangé como director con
dos entremeses, La guarda cui-
dadosay El rufidgn viudo llama-
o Trampagos.

Elhecho de no tener pre-
cedentes supone carecer de
una referencia ttil para tirar
adelante. Modelos que seguir o
lo contrario: que evitar. Una en-
crucijada que, en principio, se
asemejaala del estreno de una
obra contemporianea. Pero
Arias, formado en la Resad y
fundador de la audaz compaiiia
Fundacién Siglo de Oro, que
estrend por vez primera una

obra de habla no inglesa en el
Globe Theatre (£/ castigo sin
venganza de Lope), dice que en
realidad no cambia tanto: “Me
da igual si la obra tiene cuatro
dias o0 400 afio siempre
hago lo mismo: interrogar al
texto y esclarecer cudl es su
sentido y cémo puedo allanar-

le el camino hacia el piblico”.

“LA CRITICA SE CEBO
CON ESTA OBRA.
MENENDEZ PIDAL

DEGIA QUE ERA U

DISPARATE”, APUNTA

ERNESTO ARIAS

Otro de los elementos no-
vedosos de La casa de los celo.

es su constante metateatrali-
dad, que practican magos y pas-
tores para propiciar tomas de

conciencia y catarsis, sobre todo
en personajes que sufren ce-
los ponzofiosos, como Reinal-
dos y Roldan, dos paladines de
Carlomagno, tomados por Cer-
vantes de la tradicion del Or-
lando furiosoy Orlando enamo-
rado de Ludovico Ariosto.
Ambos se enamoran de una ar-
tera princesa china y se aden-
tran a buscarla a un bosque que
remite al de £/ sueiio de una no-
che de verano.

Entre las distintas historias,
también comparece Bernardo

del Carpio, que luché y derrot6
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DOLORES IGLESIAS/ARCHIVO FUNDACION JUAN MARCH

a los francos en Roncesvalles.
Cervantes lo perfila aqui con
trazos que prefiguran al célebre
Alonso Quijano: “Mantiene
con su escudero, un vizcaino
que habla un castellano raro,
una relacion similar a la del
Quijote con Sancho, la de un
idealista aventurero con un
pragmatico”. La casa de los ce-
Jos... es, en este aspecto, una
suerte de ensayo general de la
novela mds universal escrita en
nuestra lengua. Sus obras de
teatro, en cambio, tuvieron un
alcance mucho mas reducido.
Una frustraciéon que el propio
Cervantes explicito: “Lias arrin-
coné en un cofre y las consagré
y las condené al perpetuo si-
lencio”. ALBERTO 0JEDA
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Rojas Zorrilla, las caras del triangulo

La brevedad de la vida, el disfrute como objetivo, la ausencia de un amor ideal y la certeza de que todo el mundo
esconde algo circulan sin freno en Abre el gjo, 1a nueva obra de Eduardo Vasco que girara por toda Esparia.

LLa dramaturgia canalla de
Francisco de Rojas Zorrilla
vuelve a nuestros festivales ve-
raniegos de la mano de Eduar-
do Vasco y Noviembre Teatro
con su version de Abre e/l ojo.
Culmina asi el director madri-
lefio una trilogfa compuesta por
Entre bobos anda el juego, de
hace tres afios, y Amo y criado
(donde hay agravios no hay celos),
obra realizada junto al Teatro
Libre de Bogotd, compaiifa con
la que mantiene una estrecha
colaboracién. “No creo ser mds
importante que Rojas Zorrilla,
por eso trato de montar la co-
media sin violentar el espiritu
que emana de la pieza. ;Soy por
eso conservador? No lo sé. Sen-
cillamente no me creo un ge-
nio. Ya hay demasiados en el
panorama. Asi que personajes,
ritmo, estructura y escucha”,
explicaa El Cultural Vasco, que
tiene muy claro los mensajes
que el autor del Siglo de Oro
envi6 a la posteridad: “Que la
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vida dura muy poco, que hay
que disfrutar, que el amor
ideal no existe, que todo el
mundo esconde algo y que no
te puedes fiar ni de tu sombra.
Vamos, que en cuestiones de
amor... jabras el ojo!”

La obra, que pasard por Cla-
sicos en Alcald (24 y 25 de ju-
nio), Chinchilla (27), Olmedo
(21 de julio) y Alicante (16 de
septiembre), cuenta la historia
de don Clemente, que vive en
medio de un tridngulo amoroso
integrado por la
viuda dofia Hip6-
lita, la casera des-
pechada  dofia
Beatriz y doifia
Clara, una dama
sin prejuicios que
vive con ligereza
sus relaciones sociales. Tanto
que crea su propia triada con
el mencionado don Clemen-
te, el insoportable don Julidn
y el regidor de Almagro don
Juan Martinez Caniego... No

faltardn, entre tanto, los criados
haciendo y deshaciendo los en-
redos que van tejiendo sus
amos a través de amantes
escondidos, engafios insélitos y
continuas mudanzas ante las
insistentes persecuciones de la
justicia.

Rafael Ortiz, Elena Rayos,
Alberto Gémez, Manuel Pico,
Jests Calvo, Celia Pérez, Mar
Calvo, Anna Nicher y Daniel
Santos pondrdn cara a este catd-
logo de personajes que tienen

“LA COMEDIA SE NUTRE DEL ECLECTICISMO Y
DE LO INESPERADO. IMPLICA MOVERSE POR LOS
GENEROS CON DESPARPAJO”. EDUARDO VASCO

en comun un concepto muy
personal de la comedia creado
y perfilado por Vasco: “Se nutre
del eclecticismo, de la sorpresa
y de lo inesperado. Todo eso
implica, de manera casi obli-

ELENA RAYOS, JESUS
GALVO Y ANNA NACHER,
EN ABRE EL 0J0

ASIS G. AYERBE

gatoria, poder moverse por los
estilos y los géneros con des-
parpajo, sin academicismos ni
lastres. [L.a manera de jugarlo es
fiarse del instinto narrativo y
tratar de encontrar la compli-
cidad del espectador a través de
lo comiin, de lo que une la es-
cena con la vida, que también
estd llena de contrastes”.
Vasco, que prepara un mon-
taje con grabaciones de recita-
dos de actores espaiioles y una
comedia de Goldoni, no cree
que vivamos una
edad de oro del
teatro
“Tenemos un pa-
norama lleno de
ignorancia, auto-
complacencia,
mucho egoy poca
lectura. El onanismo escénico
del ‘creador’ aplicado a los cl4-
sicos me da una pereza terrible.
Supongo que es el signo de los
tiempos. Como los clésicos no
pueden quejarse...” J. L. REJAS

clasico:



Orando en £/ templo
vacio: mistico Homar

Lluis Homar sigue excavando
en la veta mistica, que en Es-
pafia da mucho de si. Ya se
adentré en este venero de sa-
biduria de la mano de San Juan
de la Cruz en Alma y palabra.
Ahora amplia el foco con £/
templo vaciv, un nuevo monta-
je-recital que protagoniza él
solo, aunque, eso si, flanquea-
do por un cuarteto vocal for-
mado por Manon Chauvin,
Sim6n Milldn, Clara Serrano y
Lluis Frigola. Aparte de su ad-
mirado San Juan (“lo mejor de
la poesia en castellano”, apun-

taa El Cultural), Homar
también recorrerd versos
de Santa Teresa, Ibn
Arabi, Calder6n, Ramén
L1ull, Miguel de Moli-
nos y Jacint Verdaguer.
Un listado que mues-
tra la diversidad de tradiciones
que, mis alla del cristianismo,
confluyeron en el fértil terri-
torio de la mistica en nuestro
pais. El actual director de la
Compaiifa Nacional de Teatro
Clésico afiade a dos teélogos
alemanes: el dominico Maestro
Eckhart y el médico Angelus

LLUIS HOMAR, DIRECTOR DE LA CNTC

Silesius. “Mi intencién es aca-
bar con ese cliché que asocia a
los misticos con gente pirada,
en la parra, con sus éxtasis y
esas cosas. Aqui lo que propo-
nemos es algo que me encanta:
un peregrinaje al ser, es decir,
hacia quien uno es. Es algo
muy revolucionario. De hecho,

ESCENARIOS

la mayoria de los misti-
cos fueron perseguidos y
sufrieron carcel. Eran
unos antisistema”, ex-
plica Homar, que, entre
verso y verso, también
destila algtin detalle de
su propia basqueda es-
piritual.

Brenda Escobedo ha
sido la encargada de co-
ser una dramaturgia que
incursiona en ese ‘tem-
plo vacio’, concepto que
alude a un alma purgada ya de
miedos y prejuicios. “Real-
mente, a través de estos autores
hacemos un ejercicio muy ttil
en este mundo en el que vivi-
mos”, sefiala Escobedo, doble-

SERGIO PARRA

mente de actualidad estos dias,
al tener también en cartel La
casa de los celos. .. . 0JEDA

DEL PRADO

Exposiciénorganizada conel apoyo
el Cromiizicn Macional para la
Conmemoracion del 50 Aniversario
e la muiene de Pablo Picasso

Museo del Prado

MUSEQ NACIONAL

PIGASSD,
EL GRECO

y el cubismo analitico

13.06.23-17.09.2023

de Madrid
[.-‘ Empresacolaboradora en Espafia:
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10732023 EFHten *$" Tetefénica

www.museodelprado.es

ElGreco (1541-1614), San Bartolomd, K0-14.
Tokedo, Musen del Greco

Pablo Picasso (18581-K73), Acordeonista, FEHL
HNusewa Yark, Solomon R . Guggenheim Museum,
© Sucenisn Pablo Picasso, VEGAP, Madsid, 2023
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Dentro del extenso,
proteico, variado y
sustancioso Festival
de Granada de este
afo destacan algunas
luminarias. En el
campo orquestal cabe
sefialar en lugar pre-
ferente la actuacién ,
el domingo 25, de la
Orquesta de La Sca-
lade Mildn a las 6rde-
nes de Riccardo
Chailly, que nunca
hasta ahora habia in-
tervenido en el certa-
men granadino. Es
por tanto un aconteci-
miento la presencia
de conjunto y direc-
tor, que ofrecen
ademds un muy atrac-
tivo programa ruso.
El maestro mi-
lanés recogio el tes-
tigo de su padre, el
compositor [.uciano
Chailly y muy pronto
tuvo una batuta en
A los
veinte afos, tras es-
tudiar con el gran
Franco Ferrara, ya era
auxiliar de Claudio
Abbado en LLa Scala. Su carrera
progreso ripidamente y andu-
vo zascandileando de un podio
a otro en afos sucesivos. En
1982 asumid la direccién de la
Orquesta Sinfénica de la Radio
de Berlin. A partir de 1988
ocupé6 el podio de la del Con-
certgebouw de Amsterdam.
Mis tarde se asentd como ti-

Sus manos.

tular de la de la Gewandhaus
de Leipzigy a continuacién de
la del Festival de Lucerna, sus-
tituyendo al fenecido Abbado.
Hoy estd al frente del Teatro de
La Scala.

En este debut en Granada,
podremos apreciar de nuevo el
gesto, el apasionamiento, la fo-
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EL DIREGTOR
MILANES RIGCARDO
GHAILLY

Chailly, pasion en Granada

El director llega al frente de su orquesta, la de La Scala de Milan. Serd su debut en el

Festival de Granada, donde comparece con un sugerente programa doble ruso. Empareja

el lirismo de la Séptima de Prokofiev y la célebre Patética de Chaikovski.

gosidad, los planteamientos
bien estudiados del director, cu-
yas caracteristicas se han podi-
do comprobar y admirar en otras
plazas de nuestro pais desde
hace lustros. Siempre con las
partituras en el atril, despliega
una enorme actividad sin des-
componer la figura: brazos am-
plios, gesto meridiano y firme,
sugerente cuando se trata de
conseguir sonoridades
blandas y acolchadas, im-
petuoso cuando se exi-
ge un futti en fortisimo.

Es vitalista, brioso,
amigo de fraseos cefii-
dos, acentos liricos con-
vincentes, ataques im-

polutos, satinadas sonoridades
y mucho lustre timbrico. Suele
emplear zempi vivos, de acentos
fustigantes, y fabrica habitual-
mente progresiones justamen-
te construidas. Su batuta, siem-
pre clara, de dibujo amplio y
sinuoso, con idéneo subraya-
do ritmico, es de las mds aptas
para resaltar las multiples lineas
melddicas y los contrapuntos

LA BATUTA DE CHAILLY SIEMPRE
ES CLARA, DE IDONEO SUBRAYADO
RITMICO, APTA PARA RESALTAR

MELODIAS Y CONTRAPUNTOS

que animan cualquier compo-
sicién. Aunque a veces corre
el peligro de quedarse en la su-
perficie. Son aspectos que se
podrin apreciar en esta actua-
cién andaluza que enfrenta a
dos sinfonias singulares del re-
pertorio ruso, que son launa de
la otra el positivo y el negati-
vo. Dos obras postreras
La Séptima de Prokéfiev
dulcifica en cierto modo
el mensaje emanado de
la mayoria de sus com-
posiciones sinfénicas
precedentes. El musico-
logo italiano Armando
Gentilucci opinaba que
esta sinfonfa se destaca-



ba por “la elabora-
cién tematica sagaz,
la fantasiosa inven-
cién de imagenes so-
noras consecuentes,
que no borran la im-
presién de una pér-
dida de dramatici-
dad, y el lirismo
cordial se destaca sin
que ningin elemen-
to intervenga para
animar la dialéctica
discursiva”. Tras la
agresiva Sinfonia n’ 6,
llena de contrastes y
de armonfas de signo
impresionista, el
compositor se retird,
como apunta Harlow
Robinson, a un estilo
extrafiamente chato
y placido. Su forma
simple, sus ritmos
perfectos y su nada densa es-
critura —pocas veces toca toda
la orquesta— fueron elegidos
para que todo fuera confortable
para el publico al que parece
que se dirigfa: el infantil.

iY qué decir de la Patética
chaikovskiana, la sexta de su
catdlogo, que no se haya dicho
ya? Es muy interesante esta
descripcién de Gerald Abra-
ham: “L.a esencia dltima del
plan de la sinfonia es la vida.
Primera parte: todo impulso,
confianza y sed de actividad.
Debe ser breve (Final: Muerte,
resultado del agotamiento). Se-
gunda parte: amor; tercera: de-
silusiones; cuarta: acaba desva-
neciéndose (también breve)”.
Todo parece bastante trivial.
“Habra muchas innovaciones

formales en esta sinfonia”, es-
cribi6 Chaikovski a su sobri-
no. Y anadia, y esto es revela-
dor: “Entre ellas el finale no serd
un ruidoso a/legro, sino que, por
el contrario, serd un adagio muy
extenso”. ARTURO REVERTER

Hacia afios que no
escuchdbamos en
Madrid ese monu-
mento que es la
Sinfonia n° 8§ de
Mabhler, la llamada
De los mil. Por eso
hay que saludar
con alegria su pro-
gramacién en el
que es el dltimo
programa de la
temporada de la
Orquesta y Coro
Nacionales.

Estamos ante
una de las obras mas densas —en forma y pen-
samiento— del musico; también de las mas
desequilibradas y de mayor contundencia,
que exige, para reproducir su complejo en-
tramado, un enorme contingente de musicos,
instrumentistas y coristas; amén de un am-
plio plantel de solistas vocales. El primer mo-
vimiento, el himno Vezni creator spiritus, que
emplea el texto latino, estd organizado a base
de gigantescas peroraciones, de fugas ina-
cabables y dificultosas, en la que los coros han
de cantar de manera crispada y angustiosa
el mensaje de alabanza y de stplica. Lo mis-
mo que los ocho esforzados solistas.

"Todo se aquieta
en el segundo mo-
vimiento, un canto
a lo femenino, con
texto de la escena
final del segundo
Fausto de Goethe.
Para llevar a buen
puerto ese edificio
monumental hace
falta un especial
sentido constructi-
vo, una mente ldci-
day un mando fir-
me y claro que
pueda poner en or-
den la multiplici-
dad de lineas, los
furiosos contrapun-
tos del himno Y,
luego, dejar que la
musica cante mas
llanamente, en pro-

Mahler vale
por mil

Afkham cierra el curso en que
renovo con la OCNE con la Octava
de Mahler. Tendra a sus ordenes a
los orfeones Pamplonés y Donos-

tiarra, y al coro de la ORCAM.

DAVD AFKHAM, DIREGTOR DE LA OGNE

MUSIGA ESCENARIOS

gresion ascenden-
te hacia el apote6-
sico cierre, en don-
de—Coro mistico—1a
armonia se cumple
tras esplendorosa
elevacion.

David  Afk-
ham, titular de los
conjuntos naciona-
les, suele acertar
en la exposicion de
los pentagramas
mahlerianos. Su
gesto sin batuta,
claro, bien trazado
y elegante, no tendrd problemas para esta-
blecer lineas y edificar. Posee ademds un muy
16gico y bien asentado sentido del ritmo y
puede y debe revestir a la obra de un mayor
lirismo en los momentos adecuados del que
conseguia el ya histdrico titular de la Nacional
durante tantos afios, el ya fenecido Frithbeck
de Burgos, muy amante de esta sinfonfa.

Para los conciertos en el Auditorio Na-
cional (dfas 30, 1y 2) se cuenta con cuatro
de los mejores conjuntos corales de Espana:
el propio coro de la casa, el de la Comunidad
de Madrid, el Orfe6n Donostiarra y el Or-
fe6n Pamplonés. Junto a ellos, la Escolania
del Monasterio de
El Escorial. Y un
selecto plantel de
solistas.  Entre
ellos, dos espaiio-
les, la soprano Se-
rena Sdenz vy el
baritono José An-
tonio Lépez. Im-
portante asimis-
mo es la presencia
del tenor heroico
Simon O’Neill y
de la mezzo Alice
Coote. Comple-
tan el grupo las so-
pranos Sarah We-
gener y Mandy
Friedrich, la mez-
20 Wiebke [.ehm-
kuhl, y el bajo Ch-
ristof Fischesser.
A. REVERTER
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Indiana Jones y el dial del destino

Indy sale
en busca del
iempo perdido

DIRECCION: James Mangold. GUION: Jez Butterworth, John-Henry Butterworth,
James Mangold. INTERPRETES: Harrison Ford, Toby Jones, Mads Mikkelsen,
Phoebe Waller-Bridge, Antonio Banderas. ANO: 2023. ESTRENO: 28 de junio

y 4

&

El transcurso del tiempo cons-
tituye la preocupacién central
de Indiana Jones y el dial del des-
tino. Lo sefala, ya en los pri-
merisimos compases del filme,
el tic-tac de un reloj que, poco
a poco, se va acelerando hasta
reducir los segundos a décimas,
centésimas... Se trata del pri-
mer indicio del choque entre
dos nociones aparentemente
contradictorias: el curso natural
de los acontecimientos, que
apunta inevitablemente hacia
lo crepuscular, y la sublimacion
del transito entre las épocas,
que alumbraria la condicién in-
mortal de los mitos. Sobre esta
atractiva paradoja se sustenta la
propuesta narrativa y concep-
tual de la nueva y tdltima en-
trega de las aventuras del
arquedlogo del ldtigo y el som-

46 EL CULTURAL 23-6-2023

y

brero fedora. EI quinto capi-
tulo de la saga de Indy se abre
con un extenso prélogo que lle-
va al espectador hasta las pos-
trimerifas de la Segunda Guerra
Mundial, unos afios después de
que los Jones, padre e hijo
(Sean Connery y Harrison
Ford), se vieran envueltos en la
bisqueda del Santo Grial
en Indiana Jones y la iltima
cruzada (1989).

En esta ocasion, el temera-
rio arquedlogo y su socio Basil
Shaw (Toby Jones) pretenden
hacerse con otra reliquia cris-
tiana: la lanza de Longino, con
la que un soldado romano atra-

ves6 el cuerpo crucificado de

Jests. En plena disputa con los
nazis, Basil es interrogado sobre
sus motivaciones. “;Busciis la
lanza por su poder?”, pregun-

EN EL TREN DE MANGOLD
El sucesor de Spielberg en la
direccion arranco su carrera
basculando entre el drama
—Inocencia interrumpida
(1999), En la cuerda floja
(2007)—y el thriller —Gopland
(1997), Identidad (2003)—, pero
a partir del wéstern El tren de
las 3:10 (2007), y con la
excepcion de Le Mans ‘66
(2019), se ha orientado al cine
de accion, con titulos como
Noche y dia (2010), Lobezno
inmortal (2013) o Logan (2017).

taun general teutén, alo que el
colega de Indy responde: “Mi
amigo y yo solo intentamos sal-
var la Historia”.

IMAGINERIA DIGITAL

Este noble empefio memoristi-
co recorre toda la saga de In-
diana Jones y puede rastrearse
hasta el interés original de Ste-
ven Spielberg y George Lucas
por recuperar el legado de los
seriales pulp de los afios 30 y 40,
de la Serie B de Republic Pic-
tures a las aventuras ilustradas
del personaje de Doc Savage.
Sin embargo, mientras celebra
la conservacion del patrimonio
cultural, el arranque de Indiana
Jones y el dial del destino proble-
matiza la cuestion al abusar de
una imaginerfa digital que des-
dibuja los contornos de la His-




toria. ;{Es posible rescatar una
esencia del pasado mientras se
rejuvenece a golpe de pixel el
cuerpo de Harrison Ford? Mis
alla de la destruccion del “aura”
del actor, el problema llega
cuando el espectador ideal del
filme —un nostilgico de la tri-
logfa original... como este cri-
tico— se descubre extraviado
ante un torrente audiovisual
que se asemeja mas a un video-
juego que a una pelicula.

"Tras el obligado prélogo de
accion hiperbdlica, los respon-
sables de Indiana Jones y el dial
del destino se desmarcan de la
historiografia virtual para re-
encontrarse con lo que André
Bazin, el mis grande de los te6-
ricos filmicos, definié como la
ontologia cinematografica, o la
capacidad del cine para captu-

rar una cierta esencia de lo real.
Segiin Bazin, el cine poseia la
capacidad tinica de “momifi-
car” el transcurso del tiempo,
embalsamar una transforma-
cion, mientras que el poeta y ci-
neasta francés Jean Cocteau
fue atdin mds lejos al hablar
del cine como el ejercicio de
“filmar la muerte trabajan-
do”. Aunque la médxima del
director de Orfeo (1950)
puede sonar a profecia si-
niestra, su reflexién alumbra
uno de los placeres més sin-
gulares de la experiencia
cinéfila: la posibilidad de
acompanar a los idolos de la
pantalla en su camino a la vejez.
Indiana Jones y el dial del desti-
no parece invocar a Cocteau en
su empeio por abrazar lo cre-
puscular como motor narrati-

vo y conceptual. Asi, tras el
arranque situado a principios
de la década de 1940, la accién
se desplaza hasta el Nueva York
de finales de los 60, donde en-
contramos a Indy convertido en

EL ARQUEOLOGO Y SU SOCIO
BASIL SHAW (TOBY JONES)
PRETENDEN HAGERSE CON
OTRA RELIQUIA CRISTIANA:

LA LANZA DE LONGINO

un viejo cascarrabias, traumati-
zado por la pérdida de un ser
querido, al borde del retiro y
del divorcio.

Segiin la cronologia ficcio-
nal, esta nueva pelicula presen-

HARRISON FORD EN UN
MOMENTO DEL FILME

taa un Indiana Jones ya sep-
tuagenario—en la serie Las aven-
turas del joven Indiana Jones
(1992) se revelaba que el hé-
roe naci6 en 1899—, aunque en
realidad Harrison Ford ya es oc-
togenario. Y resulta conmo-
vedor observar como la ve-
jez ha hecho mella tanto en
el personaje como en la es-
trella. El descaro e irreve-
rencia de Indy han sido
reemplazados por una amar-
gura de tintes melancolicos,
mientras que la motricidad
desgarbada de Ford se ha
ido volviendo mds rocosa.
Una genuflexion ante el inexo-
rable paso del tiempo que, sin
embargo, choca con la dimen-
sion mitica del héroe. Cuando,
en Indiana Jones y el dial del des-
tino,laaventura llama a la puer-
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CINE INDIANA JONES

ta del arquedlogo se hace evi-
dente que hay cosas que nunca
cambian. Ahi estd el odio de
Indy a los nazis, su panico a las
serpientes, o la capacidad de
la saga para generar quimicas
memorables, como la que des-
tilan Ford y Phoebe Waller-
Bridge, que borda el papel
de la 4cida y materialista ahija-
da de Indy.

Por dltimo, cabe senalar
que, si el contraste entre la ve-
jez del héroe y la inmortalidad
del mito cuaja, es gracias en
gran medida a la labor del di-
rector James Mangold, que sol-
venta la dificil papeleta de
reemplazar a Steven Spielberg
echando mano de un pulcro
ncoclasicismo. De hecho, el
didlogo entre Historia y mito,
ya estaba muy presente en las
dos incursiones de Mangold en
el cine popular de gran presu-
puesto. Mientras Lobezno in-

INDIANA JONES Y EL DIAL
DEL DESTINO ES UN HIMNO
A LA LONGEVIDAD DE UN
HEROE TOCADO POR LA
LLAMA ANTIAUTORITARIA

mortal (2013) confrontaba la
idea del trauma histérico (la
bomba atémica de Nagasaki)
con el anhelo de inmortalidad
de los rivales de LLobezno, en
Logan (2017) se contrastaban las
agonias de Charles Xaviery Lo-
bezno con el surgimiento de un
futuro posible gracias a un pro-
ceso de sucesion familiar. Asi,
Mangold, con su buena mano
para los relatos otonales, con-
vierte Indiana Jones y el dial del
destino en un himno a la longe-
vidad de un héroe tocado por la
llama antiautoritaria. MANU YANEZ
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Spielberg y Lucas, reinventando la aventura

En 1973, después del estreno de American
Graffiri, George Lucas se propuso home-
najear los seriales de aventuras de Republic
Pictures que le fascinaban en su infancia.
Desarroll6 junto al guionista Philip Kauf-
man un primer tratamiento en el que un ar-
quedlogo llamado Indiana Smith iba a la
caza del Arca de la Alianza, pero aparco el
guion por La guerra de las galaxias, cuya ac-
cidentada produccién le dejé agotado. De

-
INDIANA JONES Y EL REINO DE LA CALAVERA DE CRISTAL (2008)

vacaciones en Maui, su colega Steven Spiel-
berg le coment6 su interés por rodar una en-
trega de James Bond y Lucas le propuso
crear una franquicia de aventuras en torno
a aquel personaje que ya habia esbozado,
pero que por sugerencia de Spielberg acabé
llamadndose Indiana Jones. Entre los dos
realizadores y el guionista y director Law-
rence Kasdan perfilaron a Indy: un arqueé-
logo que compagina el sombrero fedora,
la cazadora de cueroy el latigo de sus intré-
pidas incursiones para “llevar la historia a los
museos” con la corbata de lazo de sus clases

universitarias, donde se ve mis incomodo
que peleando a puifietazos con los nazis. In-
genioso y corajudo, sentimental a pesar de
su cinismo, hoy parece imposible pensar en
otro actor que no sea Harrison Ford para
el papel, aunque se valoré a Nick Nolte,
Tom Selleck o Jeff Bridges.

En busca del Arca perdida (1978) fue un
éxito descomunal, una aventura perfecta,
trepidante y elegante, que arrasé en taqui-
llay se llevé cinco Oscar. Para la se-
gunda entrega de la saga, Indiana
Jones y el templo maldito (1984), a
Spielberg y LLucas —que acababan
de romper con sus respectivas pa-
rejas— les salié un filme més os-
curo (a pesar de la superficial par-
tenaire Willie y el cargante nifio
Tap6n), una precuela en la que
acabamos en un extrafio palacio en
la India en donde se practican la
esclavitud infantil, la magia ne-
gra y sacrificios humanos, un ho-
menaje al cldsico Gunga Din (Geo-
rge Stevens, 1939). Aunque el
filme ha ido ganando adeptos, fue
recibido con cierta tibieza y Spiel-
berg decidié para la tercera en-
trega, Indiana Jones y la iltima cru-
zada (1989), regresar al espiritu de
En busca del arca perdida. Adem3s,
profundiza en el protagonista in-
troduciendo el personaje de su pa-
dre, al que interpreta un magistral
Sean Connery, de manera que la
carrera contrareloj para hacerse con el San-
to Grial antes que los nazis adquiere una
profundidad emocional inesperada.

La cuarta entrega, Indiana Jonesy el reino
de la calavera de cristal (2008), es el filme me-
nos popular de la saga. Repleto de ele-
mentos de serie B —el Area 5 del especta-
cular prélogo, la explosion nuclear (de la que
el talludito Indy escapa refugidndose en una
nevera), el climax extraterrestre—, Spielberg
yerra al introducir al vastago del arquedlo-
go, un Shia [.aBeouf que no consigue apor-
tar el humor necesario. JAVIER YUSTE



~ ANA_GIRARDOT
EN UN MOMENTO
DEL FILME

Con 25 afios, y con dos nove-
las publicadas, la escritora fran-
cesa Emma Becker atravesa-
ba un momento un tanto
delicado de su vida en Berlin:
el tema para su tercer libro no
acababa de aparecer y su edi-
torial no estaba dispuesta a
ofrecerle un adelanto para su-
fragar sus gastos cotidianos. Un
dfa pasé por delante de un local
con un cartel en el que ponia
Club-Burdely, presade un im-
pulso, entré. Y, al instante, se
percat6 de que ahi delante
tenia lo que andaba buscando:
un asunto complejo, plagado
de aristas, y, al mismo tiempo,
una manera de ganarse la vida
en un pais donde la prostitu-
cién es legal. Dos afios se pasé
ejerciendo de trabajadora se-
xual y tomando notas, hasta
que en 2019 publicd La maison,
nombre con el que bautizé en
la ficcién el lupanar en el que
estuvo mds tiempo. El libro se
convirtié en un enorme éxito
de ventas y se instal6 en el de-
bate en torno a la legalizacién o
laabolicion de esta industria su-
mergida en Francia.

Ahora llega a los cines la
adaptacion homénima del tex-

La maison

Diario de una
prostituta

DIRECCION: Anissa Bonnefont. GUION: Anissa Bonnefont y Diastéme.
INTERPRETES: Ana Girardot, Aure Atika, Rossy de Palma, Yannick
Renier, Philippe Rebbot. ANO: 2022. ESTRENO: 23 de junio

to de Becker, que ha dirigido
Anissa Bonnefont (Paris, 1984),
cuyo curriculum se limitaba
hasta la fecha a los documenta-
les Wonder Boy —nominado al
César— y Nadia, ambos de
2020. En el filme vemos
como la protagonista,
Emma (Ana Girardot),
bajo el alias de Justine
(como el personaje del
Marqués de Sade), se in-
troduce con decisién en
el mundo de la prostitu-
cion berlinesa, probando
en un primer burdel algo tur-
bio, controlado por un oscuro
duefio, en el que apenas con-
sigue sacar informacién a sus si-
lenciosas compaiieras y en el
que sufre una experiencia

incomoda con un cliente, lo
que la hace salir huyendo.
"Tras un abrupto corte, re-
gresamos seis meses después a
Emma/Justine, trabajando aho-
ra en LLa Maison, un sitio mis

EMMA, BAJO EL ALIAS
DE JUSTINE, SE INTRODUCE
EN EL MUNDO DE LA PROSTI-
TUCION BERLINESA

seguro, gestionado por las pro-
pias trabajadoras, en donde se
despliega un ambiente de so-
roridad, mds propicio para que
la protagonista obtenga mate-
rial para su novela. Aqui intro-
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ESTRENO CINE

duce Bonnefont alguna fuga
c6mica, sobre todo gracias a la
inefable Rossy de Palma como
veterana meretriz, o a esa lec-
cién avanzada de cunnilingus a
un atribulado cliente.

No es La maison un filme de
denuncia o una reivindicacién
directa del derecho a que una
mujer decida lo que quiera ha-
cer con su cuerpo, sino algo més
ambivalente, el relato singular
de una joven que descubre tan-
to el poder que el sexo le otor-
ga (y del que estd dispuesta a
sacar todo el rendimiento posi-
ble) asi como la imposibilidad
de compaginar la prostitucion
con la vida social y amorosa. Sin

embargo, no encontrare-

mos ningln apunte so-

bre la trata de blancas y

la violencia solo hard acto

de presencia en mo-

mentos muy puntuales.

Bonnefont opta

ademds por una estiliza-

cién de las escenas se-

xuales —-muchas y muy explici-

tas— que reduce el potencial

erdtico y potencia la que pare-

ce ser la tesis central del filme:

que el hombre es el sexo dé-
bil en la cama. JAVIER YUSTE
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KATHARINE HEPBURN,
EN 1940 EN UNA FOTOGRAFIA
PROMOCIONAL DE HISTORIAS
DE FILADELFIA

Pese a la etiqueta de “veneno para la taquilla”, Katharine Hepburn logré convertirse en una de las actrices mas
libres de Hollywood con peliculas como La fiera de mi nifia, Historias de Filadelfia, La costilla de Ad4n, La reina de
Africa, Adivina quién viene esta noche o En el estanque dorado. EI 29 de junio se cumplen 20 afios de su muerte.
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UNA CALUROSA TARDE dcl verano de
1932 David O. Selznick espera en las
dependencias de la RKO a una actriz que
llega a Los Angeles en busca de contrato.
Quedaban todavia unos afios para que
el productor entroncara con la estirpe
de los grandes moguls de Hollywood le-
vantando aquel mayor espectiaculo de to-
dos los tiempos que fue Lo que el viento
se llevd (1939), pero su fama de negocia-
dor inflexible estd ya bien asentada. La
reunién se intuye implacable: una chica
de veinticinco afios, que acude al en-
cuentro sola sin la compainia de repre-
sentante y dispuesta a agarrarse a aquella
oportunidad como a un clavo ardiendo
tras el fracaso de su incipiente carrera
teatral. Pero si al entrar en el despacho
la muchacha recibe una oferta de qui-
nientos ddlares semanales, cuando sale de
alli lleva bajo el brazo un contrato que tri-
plica esta cifra y el afiadido de una
cldusula que le permite dar el visto bue-
no a sus guiones, algo solo al alcance de
las més grandes estrellas de Hollywood.
Y no de todas.

Se antoja dificil encontrar mejor ejem-
plo de la determinacién que siempre
mostré Katharine Hepburn (Hartford,
Connecticut, 1907- Fenwick, Old Say-
brook, 2003) ala hora de llevar las riendas
de su carrera. Una carrera que nacia a con-
trapelo: pecosa, pelirroja, vestuario de cor-
te masculino, rostro anguloso; dificil en-
contrar una suma de elementos mas
téxicos para la cdimara en el Los Ange-
les de los afios treinta. Y las cosas fun-
cionaron, pero no del todo. Es cierto que
su ascenso a la fama fue tan fulminante
como para que en 1938 Walt Disney la
dibujara en un cortometraje al lado de lu-
minarias de la talla de los Hermanos
Marx, el Gordo y el Flaco o Clark Ga-
ble. Pero también que, sin necesidad de
abandonar este rastro, podamos intuir el
€scaso aprecio que sus primeros papeles
habian despertado entre el respetable: en
sus rasgos se basarfa Disney para trazar los
de dos de sus villanas mds memorables,
la bruja de Blancanieves y los siete enanitos
(1937) yla Cruella de Vil de 701 ddlmatas
(1967). Ni tan siquiera funcionarfa en
taquilla su gran proyecto de aquellos afios,

La fiera de mi nifia (1938). Cuando la RKO
le ofrecié un papel en una pelicula de
huerfanitas con un presupuesto raquiti-
co, la actriz podria haber intuido que la
aventura habfa terminado.

Pero lejos de quedar paralizada por
este rechazo, Hepburn decidié sortear
la trampa apostando a lo grande. La sa-
neada economia familiar le permitié com-
prar su carta de libertad a RKO y hacer-
se con los derechos de una obra
que ansiaba interpretar en
el teatro; siendo su pro-
pietaria, nadie podria
negarle el papel pro-

- S CARRERA NAGiA A

ANIVERSARIO CINE

tifascista en el seno de los grandes estu-
dios, La llama sagrada (1942). Qué po-
dia esperarse de una mujer que habia
tenido su primer contacto con la politica
a los ocho afios repartiendo material su-
fragista por las calles de su Hartford natal.
En la 6rbita privada las cosas no fue-
ron diferentes. Mucho se ha comadreado
sobre la vida intima de la actriz y no ayu-
dé a ello ni su abierta convivencia con
mujeres a las que presentaba en

publico como “mi marido”
ni su cercania a persona-
jes tan sexualmente ja-
raneros como Howard

tagonista en el caso J GONTRAPELO PECOS Hughes. Asi fue al
de que surgiera la | ’ A, | menos hasta 1942,
posibilidad de lle- | VESTUARIQ pE CORTE = cuandoenclrodaje
varla a la pantalla. Y | MAS / de La mujer del ajio
la posibilidad surgié GUUNO; ROSTRO / coincidi6 con un actor

de la mano de la Me-
tro-Goldwyn-Mayer.
Sobre el efecto que tendria
Historias de Filadelfia (1940) en
la carrera de la actriz no es necesario
extenderse porque ahf arrancé una fil-
mografia con jalones de peso como La cos-
tilla de Addn (1949), La reina de Afrim
(1951) o En el estanque dorado (1981) y una
relacién con directores como George Cu-
kor, David L.ean o John Huston que nun-
ca resulté meramente laboral.

NO SE CREA QUE EL VERSE recluida al
paradigma de las segundas oportunidades
hizo a Hepburn pensar en plegarse a las
exigencias de la fama. Al contrario, co-
nocida fue su negativa a conceder en-
trevistas, a firmar autégrafos o a esqui-
var sus continuas peloteras con la prensa.
No parecia haber limite de permisivi-
dad que Hepburn no traspasara: la ac-
triz fue siempre una voz libérrima en
Hollywood y su participacion en cual-
quier debate social provocaba invariable-
mente sudores frios entre los ejecutivos
de la Metro. Porque aunque corrfan tiem-
pos en los que una declaracion altiso-
nante podia suponer acabar en la circel,
la actriz no dudé en calificar piblica-
mente de “enemigo de lademocracia” al
senador McCarthy ni en impulsar la pro-
duccién de una pelicula abiertamente an-

ANGuLOSo, .,

- lo viera en la pelicula de

al que admiraba pro-
fundamente desde que

Fritz Lang Furia (1936). Fue el
inicio de nueve cintas conjuntas y de
una relacion secreta que se extenderia
hasta que Spencer Tracy falleciera al poco
de concluir el rodaje de Adiwvina quién
viene esta noche (1967), veinticinco aios
mids tarde. N1 uno solo de ellos vivieron
juntos, ni uno solo de ellos dej6 el actor
de estar oficialmente casado. Hepburn
nunca interfirié en aquel matrimonio.
Muchas han sido las explicaciones para
aclarar aquella extrafia mecanica de pa-
reja, pero quizds el mejor resumen lo dio
ella misma cuando confesé que al cono-
cera Tracy “descubri que entre nosotros
la puerta siempre estarfa abierta”. Pocos
dias después de la muerte del actor ya es-
taba embarcada en una de sus peliculas
mas ambiciosas: £/ leon en invierno (1968).
Pocas dudas caben de que a dia de hoy
Hepburn es una de las figuras mds res-
petadas de aquel Hollywood. Todo un
triunfo, pero muy lejano de ese otro del
que tan pocas personas pueden jactarse:
en sus ultimos afios confesaria no tener
miedo a la muerte porque habia sido fe-
liz. Y no era dificil creerla, porque Hep-
burn fue una mujer que hizo siempre lo
que quiso. Existen pocas garantias ma-
yores de felicidad. FELIPE GABRERIZ0
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A pesar de haber lanzado casi
una veintena de titulos desde
1986, rara vez The Legend of Zel-
da ha hecho una secuela direc-
ta. LLa compleja cronologia in-
terna de la serie sitda la eterna
batalla entre el bien y el mal a
lo largo de mdltiples genera-
ciones, con personajes diferen-
tes que sin embargo comparten
el mismo nombre dando un
paso al frente para defender la
tierra de Hyrule. Tears of the
Kingdom, sin embargo, es una
continuacién directa de Breath
of the Wild, tanto en sus postu-
lados de su disefio como en su
hilo narrativo.

Ambientado apenas unos
afios después de la épica con-
frontacién con Ganon, Link y
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De Tears of
the Kingdom
alcielo

Nintendo vuelve a triunfar con una continua-
cion directa de uno de los juegos més celebra-
dos e influyentes de todos los tiempos. Su
prodigiosa simulacion de fisicas sostiene una
flexibilidad sin parangon a la hora de resolver
IS puzles. Esla extravagancia cotidiana de

LINK GONTEMPLA
HYRULE DESDE LAS
ISLAS EN EL CIELO

Zelda deciden ex-
plorar los pasajes
subterrdneos del castillo real
tras recibir informes preocu-
pantes. En sus pesquisas, se to-
pan con una caverna que alber-
ga una siniestra figura
momificada siendo subyugada
por un extrafio brazo luminis-
cente. De pronto, el cuerpo de-
secado cobra vida y les ataca, co-
rrompiendo el brazo derecho de
Link y destrozando la Espada
Maestra. La tierra se resque-
braja, Zelda cae al abismo y
Link es salvado por el miste-
rioso brazo animado. Un tiem-
po después, despierta en una
isla en el cielo. Hyrule ha sido
transformada. Todo un archi-
piélago de estructuras flotantes

puebla los cielos y
enormes abismos
se han abierto en la tierra, vias
de entrada a un inframundo te-
nebroso. Con Zelda desapare-
cida, las cuatro civilizaciones del
reino sufriendo estragos y la re-
surrecciéon de un enemigo del
pasado, los trabajos de Link no
han hecho mis que empezar.
Con seis afios y dos meses,
Tears of the Kingdom supone el
mayor intervalo de tiempo en-
tre titulos de la serie en sus casi
cuatro décadas de existencia.
Para un juego que partia ya de
una base sélida, podrfa antojar-
se excesivo. Sin embargo, la ex-
plicacién se encuentra en sus
mecdnicas principales: ultra-
mano, retroceso, combinacién

«

-

o { i

e infiltracién. Poderes con los
que Link puede construir todo
tipo de aparatos de manera in-
tuitiva, revertir la entropfa de
un objeto (piense el lector en
Tenet, de Nolan), fusionar armas
con materiales para dotarlas de
habilidades especiales y atra-
vesar los techos. La confluen-
cia de todas estas habilidades
convierte Hyrule en un gigan-
tesco laboratorio donde cada
desafio, ya sea marcial o inte-
lectual, admite miltiples so-
luciones. Mientras en la ma-
yoria de los juegos es necesario
imaginar la prevista por el di-
sefiador, aqui, si algo debiera
funcionar, lo més probable es
que lo haga, por muy hetero-
doxa que sea la respuesta. Es




de una plasticidad apabullan-
te y un auténtico prodigio ma-
temdtico que el juego pueda
hacer todos esos cédlculos sin
romperse por los cuatro costa-
dos, lo que justificarfa por si
solo el prolongado tiempo de

también anticipacién por ver
c6mo los personajes que los
pueblan, tan estrafalarios que
no desentonarian en una peli-
cula de Wes Anderson, han
cambiado. Las torres para des-
bloquear el mapa ahora te lan-

una atmdsfera malsana y que
entronca con el miedo cerval
que Lovecraft sentia a los gran-
des espacios cerrados. Lo bucé-
lico y lo evocador es sustitui-
do por la angustia més opresora,
que solo amaina cuando se en-

VIDEOJUEGOS

anonadar al jugador: el
largo ascenso a la mitica
arca de los cielos, la di-
mension del sacrificio de
Zelda, el peligroso peri-
plo por el archipiélago de
las tormentas vy, sobre
todo, una confrontacion
final con el Rey Demo-
nio magistral, que sabe
combinar como nadie la
espectacularidad cine-
matografica con una sen-
sibilidad poética al mds
puro estilo Ghibli (La
Princesa Mononoke es una
influencia obvia), parti-
cularmente en sus rimas
con la secuencia inicial.
Por todo esto, resulta
bastante descorazonador
la renuencia de Ninten-
do a dotar de interpre-
taciones vocales a los dia-
logos. Tan
puiiado de cinemdticas
tienen voces v su calidad
es mds bien dispar, cuan-
do todos los personajes
principales deberfan
contar con ellas. El juego
también recupera los
templos, pero es una solucién
descafeinada que dista mucho
del intrincado disefio de an-
tafio. La extrema fragilidad de
las armas sigue siendo un
auténtico dolor, asi como la es-
casez de ciertos materiales, y los

solo un

desarrollo. zan por los aires, cienden los disefiadores no siempre consi-
permitiendo grandes faros guen idear recompensas valio-
EN LAS PROFUNDIDADES planear por los TEARS OF THE que, poco a sas para todos los puzles. En
Nada de esto serviria sin una  cielos y llegar a KINGDOMES UN poco, iluminan  definitiva, una serie de frus-
sélida exploracién. Hyrule pue-  los sitios de ma- las estancias ca-  traciones que empaifian el re-
de ser la misma que en Brearh  nera mds direc- JUEGO DE SE- vernarias. sultado final pero que no de-
q pero q
of the Wild, pero el paso de los  ta. En las Pro- CUENCIAS CUIDA- Tears of the Dberian distraer de los avances
afios, las transformaciones del  fundidades, el Kingdom es un  jugables que han implementa-
cataclismo, lasislasenelcieloy  juego cambia DAS AL MILIMETRO juego de mo- do.Alapostre, lo que se que-
el extenso inframundorevitali- de tercio por mentos, se- dagrabado en laretina del ju-
zan el interés por descubrir  completo, con DONDE TODO cuencias cuida-  gador es el sentimiento de
cada secreto que guarda. Hay  una oscuridad dasal milimetro  aventura, de libertad y de triun-
CONSPIRA PARA
cierto sentimiento de familiari-  absoluta y un si- donde  todo foincontestable sobre las fuer-
dad en los asentamientos, pero  lencio que crea ANONADAR conspira para  zas del mal. BORJA VAZ

23-6-2023 EL GULTURAL 53



CIENGIAE.

UVAS

JoSE MANUEL SANGHEZ RoN

La supervivencia del Homo sapiens

DE ENTRE LAS INNUMERABLES PREGUNTAS a las que trata de
responder la ciencia, una de mis preferidas es la del origen de
lavidaenlaTierra. La cronologia tradicional establecia que has-
ta hace aproximadamente 1.000 millones de afios la vida en la
Tierra la formaban dnicamente microbios, y que las estructu-
ras multicelulares aparecieron hace unos 600 millones de afos,
cuando proliferaron las esponjas (filo: Porifera; subreino: Para-
zoa; existen entre 5.000 y 10.000 especies diferentes), aunque
podria ser posible que los precedieran en 100 millones de afios
los ctenéforos, algunos parecidos a las medusas, que abundan en
los mares y que forman parte de la biomasa del plancton. Pero
recientemente parte de esa cronologia ha variado. E17 de este
mes de junio, la revista Nature anunci6 que se habfan encon-
trado sefiales de un mundo perdido de microbios primitivos, que
poblaron los océanos que cubrian la Tierra, en rocas ubicadas en
la actualidad a cientos de metros de profundidad en el Ouz-
back, un extenso territorio de Australia que abarca regiones muy
variadas, incluyendo dridas, tropicales y costeras. [Los andlisis de
moléculas aisladas presentes en esas rocas sugieren la existencia
de poblaciones de organismos formados por células eucariotas
(las que poseen un nticleo y otras estructuras internas, €sto s,
las “descendientes” de las células procariotas, que carecen de
ntcleo), hasta ahora desconocidos. Y que su antigiiedad es de
1.600 millones de afos, muy anteriores a lo que las evidencias
bioquimicas habian sugerido; la creencia tra-
dicional consideraba que las eucariotas eran

produciendo a lo largo de esos 1.600 millones de anos, o, sim-
plemente, en los 600 millones desde que proliferaron los or-
ganismos multicelulares que mencioné antes. Especies que sur-
gieron y desaparecieron, otras que se han mantenido, inc6lumes
al paso de tiempo, como si fueran restos fésiles de un pasado ata-
vico: ademds de las esponjas, estin el Nautilus, una concha
marina en forma de espiral de 500 millones de afios de anti-
giiedad, las medusas (600 millones), el cangrejo herradura
(445 millones), el tiburén elefante, un pez cartilaginoso (400 mi-
llones), las tortugas (220 millones) o los cocodrilos (200 millo-
nes), coetdneos por cierto, de los dinosaurios, pero que al con-
trario que los no voladores —recuérdese que las aves son
descendientes de unos tipos de dinosaurios—, sobrevivieron al
famoso impacto del meteorito de hace 66 millones de afios.

AL REPASAR ESTA CRONOLOGIA y al pensar en sucesos dan-
tescos como la extincién masiva del Pérmico-"Tridsico, que tuvo
lugar hace aproximadamente 250 millones de afnos y que aca-
bé—por causas atin desconocidas— con alrededor del 80 por cien-
to de las especies marinas y el 70 por ciento de los vertebrados
terrestres, me viene a la mente nuestra propia especie, Homo sa-
piens, y la pregunta de cudnto tiempo sobrevivira.

Elorigen de Homo sapiens parece remontarse a 300.000 afios.
No parece probable que sobreviva como para estar presente
cuando, dentro de unos 5.000 millones de
afios, el Sol vaya transformdndose en una gi-

extremadamente raras hasta hace 800 mi- DENTRO DE 1.000 gante roja que, al expandirse, si no llega a al-
llones de afios. En la medida en que la vida MILLONES DE ANOS canzar la Tierra, ciertamente la calentard
“superior” —de la que el Homo sapiens for- i i tanto que su estado se parecerd al de Venus,
ma parte— estd constituida por células euca- HABRA POGO OXIGENO. la temperatura de cuya superficie se acer-
riotas, se puede decir que el origen de la vida A caalos 500 grados centigrados. Segiin las es-
vegetal y animal se inicié mucho antes de SERAN LOS MICROBIOS timaciones mas optimistas, nuestra especie
lo que hasta ahora se suponia. ANAEROBICOS LOS QUE se mantendrd alrededor de 1.000 millones

Me impresiona pensar en todos los cam- i de afos, algo que yo dudo. De acuerdo con
bios bioquimicos y evolutivos que se han ido DOMINARAN LA TIERRA algunos modelos, como el publicado en
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2021 en Nature Geoscience, dentro de 1.000 millones de afios la

atmoésfera terrestre contendrd poco oxigeno, lo que significa que

serdn los microbios anaerébicos los que dominardn la Tierra y no

los seres devoradores de oxigeno, entre los que nos contamos. De

hecho, 1.000 millones puede que sea una escala demasiado lar-

ga; las evidencias paleontoldgicas apuntan en la direccién de

que las especies de mamiferos perduran tinicamente al-

rededor de un millén de afios. Claro que la nuestra

es especial, capaz de sobrevivir en situaciones y

entornos muy variados y complicados. Incluso

nos estamos preparando para combatir el peli-

gro de un meteorito que se dirija a la Tierra con

un tamafio comparable al de hace 66 millones

de afios (las estadisticas sugieren que un meteo-

rito de esas caracteristicas puede impactar en la

Tierra cada 250-500 millones de afos). En un ar-

ticulo que se puede encontrar en el servidor ar-

Xiv.org, los fisicos Philip L.ubon y Alexander Co-

hen calcularon que la humanidad podria combatir

un asteroide del tamafio del que estoy mencio-

nando si dispusiese de seis meses de aviso; el mé-

todo serfa dirigir hacia él bombas atémicas que lo frac-

cionaran en pedazos inofensivos. En la actualidad, el

mayor asteroide que se conoce y que podria chocar

con nuestro planeta se denomina (29075) 1950 DA.

Tiene un tamafio de 1,3 kilémetros y, segin andlisis

realizados en 2022 por la Agencia Espacial Europea, la pro-

babilidad de que choque con la Tierra en marzo de 2880 es
de 1 entre 50.000.

NO SE SABE CUANTO TIEMPO durari nuestra especie. Al-
gunos, al igual que pensaba Stephen Hawking, opinan que
nuestro futuro como especie se encuentra fuera de la Tie-
rra. Parece evidente que Marte es el tinico hdbitat
posible —llegar a posibles exoplanetas en alejados sis-
temas solares es, en mi opinién, ilusorio—, pero, iqué
hébitat seria ese, con una atmésfera formada mayori-
tariamente (95,3 por ciento) por diéxido de carbono,
Nocivo para nosotros, mas proporciones menores de ni-
trégeno (2,7 %), argén (1,7%) y menores atin de agua,
monéxido de carbono y oxigeno? Y no olvidemos las ra-
diaciones que asolan al antiguamente llamado “planeta
r0jo”, que carece de la proteccién de un campo magnético
como el terrestre.
Pienso que, duremos lo que duremos, nuestro destino esta-
14, debe estar, ligado a la Tierra. Y dudo mucho que dada nues-
tra ansia consumista y depredadora lleguemos a superar ese mi-
116n de afios. Pero la Tierra continuard existiendo hasta el final de
sus dfas. Y en ella continuari existiendo vida. Otros tipos de
vida, otras especies... ®

RECONSTRUCCION
DE UN CAZADOR
PALEOLITICO
(HOMO SAPIENS).
MUSEO DE HISTORIA
NATURAL DE VIENA

WOLFGANG SAUBER
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢Esta perdiendo libertad la literatura?

Las novelas no resuelven problemas. Hemos vuelto a la horda, al vocerio. Estamos ante una generacion que no va
a salir de la adolescencia jamas, que no le da espacio a los sentimientos. Y es que el arte es una suma de minorias.

“Por supuesto que la literatura estd per-
diendo la libertad”. Asi de vehemente
se muestra Bret Easton Ellis. “Dicen que
mis libros no son suficientemente diver-
sos porque en ellos son todos blancos y
porque no entro mas en profundidad so-
bre la vida de una mujer de la limpieza
procedente de Nicaragua”, cuenta a Javier
Ors (Zenda). “:Y sabe lo que digo? —anade
el autor de Los destrozos—Si no me quieren
publicar, pues no me publiquen. Y sino te
gusta mi libro, pues no me leas. Me la suda
si me cancelan (...). Escribo lo que
me dala gana, y si me cancelan, que
ya me ha pasado muchas veces,
puesalld ellos, ellos se lo pierden. A
la mierda todos”.

Elvira Roca Barea opina que “lo
que ocurre es que nuestra genera-
ci6n estd llevando esto fatal, porque
abrimos los ojos en la época de la
Movida y pensamos que aquello
era para siempre”. La historiadora
explica a Winston Manrique Sa-
bogal (VMagazin) que “ahora he-
mos regresado alo que es normal: a
la horda, al vocerio, a Zugarramur-
di”. “Lo politicamente correcto es
una suerte de macartismo intran-
sigente —asegura la autora de Las
brujas y el inquisidor—, que procede
del hecho de que han llegado a la
edad adulta, en cuanto a afios, varias ge-
neraciones que no van a salir de la ado-
lescencia jamds (...). Es una mezcla de
ignorancia, infantilismo y barbarie”.

Sobre el mismo asunto incide una es-

CASEY NELSON

critora mis joven, Karina Sainz Borgo.
“No hay nada mas peligroso que los que
se vuelven intolerantes para defender la
tolerancia”, declara a Fran Sinchez Be-
cerril (Ezkic). “Las novelas no resuelven
problemas —segtin la periodista, que aca-
ba de publicar La isla del Doctor Schuberr—,
no reparan deudas histéricas y tampoco
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tienen la misién de explicar nada. Si algo
tiene una novela como funcién primordial
es, primero, hacerle compafiia a quien es-
cribe y, luego, hacerle compaiifa a quien la
lee”. Y concluye: “Creo que estamos
creando un mundo indoloro, incoloro,
insustancial y profundamente autoritario”.

Arcadi Espada dice a Daniel Gasc6n
(Letras Libres) que advierte “miedo en la
escritura de mucha gente de tu generacién
o mds joven”. “Miedo a resultar imperti-
nente, a que te desplacen. A mi nadie

BRET EASTON ELLIS: “ESCRIBO LO QUE
ME DA LA GANA, Y SI ME CANCELAN,
PUES ALLA ELLOS, ELLOS SE LO PIERDEN”
HERNAN MIGOYA: “CUANDO ALGUIEN SE DEFINE
POLITICAMENTE, SE LIMITA A S MISMO”

me dice lo que tengo que escribir —pro-
clama el autor de Vida de Arcadio—. Si quie-
ren ustedes, vayan a los tribunales (...).
Hay una generacién, entre los treinta y
cuarenta y cinco (...), que veo con una
auténtica pasion preventiva”.

Sobre esta generacion habla Marta Ji-
ménez Serrano con Alvaro Boro (La Voz de
Asturias): “No sé si tenemos miedo a mos-
trarnos, pero si a comprometernos —¢x-
plica la autora de No odo el mundo—(_..).
Hemos crecido con una generacién que
no atendia a demasiadas sensibilidades,

que no le daba espacio a los sentimientos,
y creo que mi generacion si que necesita
sacar los sentimientos. Precisamente so-
mos muy conscientes de los riesgos que
implica la vulnerabilidad y, entonces, es
dificil dar el paso al compromiso”.

Sobre compromiso conversa Manuel
Segade con Peio H. Riafio (¢/Diario.es).
“Como institucién democritica, los mu-
SCOS SON UN INstrumento para generar con-
diciones materiales de igualdad —explica
el nuevo director del Reina Sofia—(...).
"Tanto el feminismo, como la lucha
de clases, como los procesos de des-
colonizacién. Para mi el discurso de
género es fundamental. Efectiva-
mente, hay pendientes muchas res-
tituciones que ejecutar. El arte es
una suma de minorfas”.

A Herndn Migoya no se le pue-
de negar el compromiso, perolo que
no le gusta es “definirse en publi-
co sobre la coyuntura politica”.
“Cuando alguien se define politica-
mente, se limita a s mismo —dice
elautor de Putas os quiero a Juan Soto
Ivars (E/ Confidencial)-. Todos tene-
mos partes de izquierdas y partes de
derechas y muchas veces no somos
lo que nos etiquetamos. Creo que
como escritor tengo la responsabili-
dad de no endilgarme yo mismo eti-
quetas, porque mi deber es fomentar y
aceptar que me lea todo el mundo”.

XIMENA VIDAURRE FOX

P.S. Dicen que no se lee por falta de tiem-
po. “Hoy dia te lees una novela de 500 pa-
ginasy, por naif que suene, es un gran acto
de rebeldia —explica el escritor chileno
Alejandro Zambra a David Moran (ABC)—.
El mundo no estd hecho para eso. Estas
desafiando al tiempo cronolégico, cons-
truyendo un espacio completamente in-
usual. Entonces, quiero que escribir tam-
bién sea eso”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

de Mamet. Sali en trance. Me encerré a escribir durante
meses, tratando de comprender lo que me habia pasado.
{El premio Fernando Lara confirma que quiere con-
quistar a mds lectores adultos adn?

Elsueno de todo escritor es llegar a la mayor cantidad
de lectores. Espero que el premio me abra las puertas a
quienes atin no se habfan asomado a mis novelas.

El protagonista del libro, Jeremias Abi, se enfrenta al
poder de las multinacionales farmacéuticas. {Estamos cada
vez més en sus manos?

Es uno de los mayores poderes del mundo, la salud de
todos nosotros estd en manos de unas pocas multinacio-
nales, es aterrador.

En su #7riller, tanto Fétima como Jeremias han debido ha-
cer frente a la traicién...

De la traicion y del fracaso se aprende mucho mas que
de los éxitos. Es uno de los temas que vertebran mis no-
velas. Ese dolor permanece ahi mucho tiempo.

{Qué le debe su protagonista, Abi?

Creo que mi obsesion por hacer frente a las injusticias, y
también cierta tendencia a entregarme a fondo en cada
cosa que hago. Ah, y puede que también mi divorcio.
iCudl es el secreto del éxito de Futbolisimos?

Cada obra que he escrito lo he hecho desde la necesidad

Roberto Santiago

Tras celebrar los diez afios de Futbolisimos, 1a serie de literatura juvenil
que tantos lectores ha conquistado, Roberto Santiago (Madrid, 1968) lanza
la novela La rebelion de los buenos (Planeta), altimo premio Fernando Lara.

de contar algo personal. Los Futbolisimos es una historia as-
piracional sobre el crecimiento, envuelta en fitbol y mis-
terio. Espero que la industria editorial esté feliz de que
se vendan millones de ejemplares.

{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

$Qué libro estd leyendo estos dias?

E/ retrato de casada de Maggie O’Farrell. Me esta
encantando.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Cuando un libro no me “suena” bien, lo dejo. No tiene
ningtn sentido obligarse a terminar.

{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
De ficcién, las primeras que me han venido a la cabeza son
Lady Chatterley, Lisbeth Salander o Amaia Salazar. Por
supuesto también con Bartleby, el escribiente, pero
posiblemente él preferiria no hacerlo.

{Recuerda el primer libro que ley6?

El primero que me marcé fue La isla del tesoro, de Robert
Louis Stevenson. Lo releo cada poco tiempo.

iCuidles son sus habitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en papel. Durante el afio, por la noche. En verano,
a todas horas.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

Cuando vi sobre el escenario del Teatro Maria Guerrero
a Blanca Portillo y Santiago Ramos interpretar Oleanna

Me da mucha envidia quienes son capaces de crear arte
con imédgenes atrevidas, sorprendentes. No soy un en-
tendido ni mucho menos, pero lo disfruto.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me encantaria tener un mural de Banksy en la pared de
mi despacho.

:Se ha enganchado a alguna serie de televisién?
Ultimamente a Dopesick, por razones obvias (el mundo
de las farmacéuticas) y a Fleabag (el humor britdnico lle-
vado a un limite maravilloso).

iLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Es imposible ser inmune a la critica. [L.as negativas me
hacen dafio. Las positivas tal vez me suben el ego. Bien
pensado, creo que viviria mejor sin leer criticas.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta Espafia, en especial cuando estoy lejos de
mi pais. [La distancia es una estupenda vara de medir el
amor por tu tierra. Creo sinceramente que somos uno de
los lugares mas abiertos y disfrutones del mundo.
Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Intercambiar los presupuestos de los ministerios de Edu-
cacién y Cultura por los de Defensa y Fomento. Sacrificarfa
cafiones y carreteras a cambio de libros y miisica. @
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CAFE TORINO

ManueL HipaLgo

Schrader y Scorsese, en el infierno

COINGIDENGIAS. Coinciden en las carteleras dos peliculas, por dis-
tintos motivos, excepcionales, £/ maestro jardinero (2022), de
Paul Schrader, y Toro salvaje (1980), reestreno en copia res-
taurada del filme de Martin Scorsese sobre el desmesurado bo-
xeador Jake [.aMotta. Schrader y Scorsese son amigos desde
hace 50 afios, desde que Schrader escribiera el guion de Tax/
Driver (1975), que dirigi6 el segundo, un lustro antes de es-
cribir igualmente el guion de 7070 saloaje. Ambos han sobre-
vivido a candentes infiernos personales —que se llevaron por de-
lante a otros destacados directores de la
rompedora generacién del Nuevo Cine Ame-
ricano de los 70—y también a sonoros fraca-
sos, mis constantes en el caso de Schrader
que, soportando parones, logré afincarse en
peliculas de bajo presupuesto, como E/ maes-
tro jardinero, donde viene dando lo mejor
de si mismo.

SUPERVIVIENTES. No debe llamar tanto la aten-
cion la cantidad, calidad y continuidad —con
sobresaltos— de sus filmografias (unos 25 lar-
gometrajes de ficcién por barba) como el hecho de ser, per-
maneciendo bdsicamente fieles a su concepcién del cine,
supervivientes de una generaciéon que ha resultado o diez-
mada por sus excesos y por Hollywood —de Hal Ashby a Fran-
cis Coppola— o entregada con éxito y con renuncia a sus ori-
genes —George Lucas, Steven Spielberg—a las imposiciones
y requisitos hollywoodenses. Schrader y Scorsese han sobre-
vivido a todo, principalmente a sus propios abusos y depre-
siones, a sus adicciones simultdneas al sexo compulsivo, al
alcohol y a las drogas, que les llevaron mas de una vez al hos-
pital, al borde de la locura, el suicidio y la muerte. Tuvieron
la suerte de parar aun después de haber cruzado todas las li-
neas blancas. Scorsese tuvo un ingreso hospitalario, totalmente
reventado, con multiples hemorragias, antes de rodar 7070 sa/-
vaje. Hay varios libros en los que se cuenta al detalle todo
esto y mucho mas. Uno es el imprescindible Moteros tranqui-

FRANK SCHRAMM

58 EL CULTURAL 23-6-2023

i 1n
PAUL SCHRADER Y MARTIN SCORSESE

los, toros salvajes (Anagrama), de Peter Biskind, y el otro es Coz-
versaciones con Martin Scorsese (Plot), de varios autores, que
incluye una entrevista con Schrader y una larga charla entre
Schrader y Scorsese.

JARDIN. De formacién universitaria y lectores obsesivos, los dos
fueron apadrinados cuando eran j6venes por Pauline Kael, la
prestigiosa y polémica critica de cine del New Yorker, y los dos
han mantenido una militante preferencia por el cine de autor
clésico europeo y de otras latitudes. Robert
Bresson y su pelicula Pickpocker (1959) —que,
aunque parezca mentira, estaba detrds de 7ax:
Driver— son para ellos el sumun. Pero no pa-
rece tan mentira cuando se ve E/maestro jar-
dinero o las dos peliculas anteriores —F/ reve-
rendo y E/ contador de cartas— de la trilogia.
Antes de debutar en la direccién, Schrader
publicé en 1972 un libro tedrico fundamen-
tal, K/ estilo trascendental en el cine de Ozu, Bres-
son'y Dreyer (Ediciones JC). La bisqueda
de lo trascendental en las formas de sus ci-

SBIFF

neastas favoritos no solo caracteriza el estilo del mejor Schrader
—austero, desnudo, minimalista—, sino que el adjetivo apunta
a la conflictiva y discontinua, pero indeclinable, fe religiosa
de los dos cineastas, el catélico (mas emocional y barroco) Scor-
sese vy el calvinista (mds contenido y depurado) Schrader. No
solo ambos se han liado en sus peliculas con esa cadena te-
midtica y teolégica integrada por el deseo, el pecado, la culpa
y la redencidn, sino que le dedicaron conjuntamente un fil-
me entero, La dltima tentacion de Cristo (1988), adaptacién de
la novela homénima de Nikos Kazantzakis, dirigida por el
primero y escrita por el segundo. Violentos, machistas y de-
pravados hasta bien entrada su madurez, seglin propia confe-
sién, no sabemos si ambos aspiran hoy a conocer el cielo. En
el infierno ya han estado. Como el jardinero de su pelicula,
Schrader quiere vivir hoy en un arménico y ordenado jardin es-
piritual, exento de malas hierbas y pulgones. ®
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