
EL CULTURAL
23-29 de junio de 2023 elcultural.com

2E

De Bernini a Goya, la nueva Galería de Patrimonio Nacional abre con 650 joyas

Las Colecciones Reales cabalgan

Indiana Jones
Harrison Ford vuelve
a empuñar el látigo

Picasso y El Greco
Cara a cara en el
Museo del Prado

Martínez de Pisón
“Sin paisaje no hay

cultura ni civilización”

La casa de los celos
Cervantes estrena
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L
o habitual es que los libros
escritos por políticos ca-
rezcan de interés. Se dedi-

can a la exaltación de la gestión
realizada o a la justificación de
errores y corrupciones. “Son
frutos agostados”, decía Una-
muno. No es el caso de Hasta
aquí hemos llegado (Península),
el relato que acaba de publi-
car Rodrigo Rato donde alien-
ta el esfuerzo clarificador, el ri-
gor histórico y un permanente
empeño de objetividad.

Afirma Rodrigo Rato que su
padre fue un monárquico de
Juan III, y por lo tanto antifran-
quista, y que un día le presen-
tó a Fraga, despertando en el
adolescente la pasión por la po-
lítica. Rodrigo Rato llegó a ocu-
par cargos relevantes a escala
nacional e internacional, trun-
cada su gestión por una serie de
irregularidades denunciadas y
acentuadas por algunos de sus
compañeros. No perderá el
tiempo el lector que lea este li-
bro, escrito desde la claridad por
un político de gestión abruma-
doramente positiva para los in-

tereses de España. De Espe-
ranza Aguirre asegura Rato que
“era la voz más fuerte y crítica
contra Mariano Rajoy dentro
del PP”. Y que se llenó de in-
dignación cuando fracasó “en la
elección de Francisco González
para Caja Madrid”.

A Paco Cascos le trata con
respeto y a Isidro Fainé con dis-
creción. A Mario Conde, que
jugó un papel relevante aque-
llos años, lo cita sólo de pasa-
da. “Ni tutelas ni tutías”, al re-
producir esta frase de Fraga
completa una actitud fuerte-
mente admirativa hacia el mi-
nistro franquista que se pasó a
la democracia. A Luis de Guin-
dos, que le pidió la dimisión,
le fustiga con nobleza, pero de
forma áspera. Considera a Ma-
rio Draghi, “salvador del euro”,
y a José María Aznar, político de
alto relieve.

Habla sin agresividad de Pa-
blo Iglesias. Explica que, acom-
pañado de Alicia, su mujer, acu-
dió a la abdicación de Juan
Carlos I. Le recuerdo en aquel
acto, al que yo acudí apesa-

dumbrado, recordando la otra
abdicación, la de Juan III en el
palacio de la Zarzuela en 1977,
acto que estuvo lleno de emo-
ciones y amor a España. Se re-
fiere Rodrigo Rato a Juan José
Lucas con justicia y también a
Rodolfo Martín Villa, del que
destaca su “proverbial habili-
dad”. Pone de relieve a Jaime
Mayor y fustiga reiteradamen-
te a algún compañero de Go-
bierno incluso con elogios que
son enlutadas críticas. A Mon-
toro le atiza sin veladuras: “Ha-
bía emprendido una dudosa
senda, rayana en algunos casos
en la ilegalidad, al proporcio-
nar datos a los fiscales de de-
terminados individuos y ame-
nazar a colectivos, como a los
medios de comunicación, de-
portistas, actores e incluso ri-
vales políticos”. No le tiembla
el pulso a Rodrigo Rato para
desvelar lo que él considera una
utilización procaz de los resor-
tes del ministerio de Hacienda.

A Jordi Pujol, hombre clave
en aquella época, le trata po-
sitivamente porque fue un po-

lítico serio y responsable que
contribuyó a la gobernanza de
España. A su propia gestión, en
fin, dedica testimonios objeti-
vos, manteniendo en todo el li-
bro un esfuerzo de serena
ecuanimidad.

No se arrepentirá el lector
que se adentre en Hasta aquí he-
mos llegado, libro imprescindi-
ble para el entendimiento de
una época que señaló el cénit
de prosperidad y libertad en
la España de la Monarquía de
todos. Fuimos muchos los que
apostamos a que Rodrigo Rato
sería presidente del Gobierno.
Pero José María Aznar, que con
trece puntos de ventaja sobre
su rival socialista cumplió su
promesa de no superar los ocho
años en el Gobierno, prefirió a
Mariano Rajoy.

Ah, Rodrigo Rato pasa de
largo por los tres periódicos
que definieron aquella épo-
ca, ABC, El País y El Mundo. Y
con notable habilidad elude
hablar de la relación y los con-
tactos que mantuvo con sus
tres directores. �

Rodrigo Rato
Hasta aquí hemos llegado

L U I S M A R Í A A N S O N
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FESTIVALES. 40. Clásicos en Alcalá estrena La casa de los celos y
selvas de Ardenia, un Cervantes inédito, POR ALBERTO OJEDA. 42. Abre el

ojo, un enredo en las manos de Rojas Zorrilla y Eduardo Vasco, 
POR JAVIER LÓPEZ REJAS. 43. Místico Homar, en El templo vacío, POR A. OJEDA

MÚSICA. 44. Chailly debuta en el Festival de Granada con la Orquesta
de La Scala, POR ARTURO REVERTER. 45. Mahler vale por mil, POR A. R.
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DIÁLOGO. 34. Picasso y El Greco,
reflejos y contrastes, POR JOSÉ JIMÉNEZ

EXPOSICIÓN. 37. Eva Fàbregas, 
de tripas corazón, POR MARÍA MARCO

FOTOGRAFÍA. 38. Tina Modotti y la
imagen militante, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

PORTADA
Vista de la sala de Felipe IV en
la Galería de las Colecciones
Reales con el Caballo blanco,
h. 1634-1639, de Velázquez.

Fotografía de Cristina Villarino

3. PRIMERA PALABRA

Rodrigo Rato, hasta aquí hemos llegado, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Cerebro y grandes festivales, POR IGNACIO MORGADO Y MANUEL MARTÍN-LOECHES
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Icónicas, POR ELOY TIZÓN

32. MÍNIMA MOLESTIA

Padres e hijos, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

¿Está perdiendo libertad la literatura?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Schrader y Scorsese, en el infierno, POR MANUEL HIDALGO

57. LA PENÚLTIMA

Roberto Santiago

CIENCIACINE
ENTRE 

DOS AGUAS

54. Supervivencia
del Homo sapiens,

POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

ESTRENOS. 46. Indiana Jones, en busca
del tiempo perdido, POR MANU YÁÑEZ. 49. La
Maison o el mundo del sexo, POR J. YUSTE

ANIVERSARIO. 50. Katharine Hepburn,
una fiera en Hollywood, POR FELIPE CABRERIZO

VIDEOJUEGO. 52. De Tears of the Kingdom
al cielo, POR BORJA VAZ

RECORRIDO. 8. Las artes monárquicas, POR ELENA VOZMEDIANO. ENTREVISTA. 12. Leticia Ruiz, directora: “Hemos 
cuidado que nadie sintiera que le quitábamos las mejores piezas”, POR LUISA ESPINO. ARQUITECTURA. 14. Un edificio 

para la Marcha Real, POR INMACULADA MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

ARTE ESCENARIOS
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EL LIBRO DE LA SEMANA. 20. Jeremy Dauber. El humor judío, POR MARK HOROWITZ

NOVELA. 22. Isabel Allende. El viento conoce mi nombre, POR LOURDES VENTURA 
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POESÍA. 25. Carmen Martín Gaite. A rachas. Poesía reunida, POR ÁLVARO VALVERDE

HISTORIA. 26. Brujas, soldados... muertos que siguen vivos, POR DAVID BARREIRA

ENSAYO. 28. Beatriz García Guirado y Andreu Navarra. Ballard Reloaded, POR GERMÁN CANO

29. Stuart Jeffries. Todo, a todas horas, en todas partes, POR MANUEL ARIAS MALDONADO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 30. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros18
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E l comportamiento humano complejo es siempre
fruto de la interacción entre factores genéticos,
es decir, heredados, y factores ambientales, edu-
cativos y culturales. Como consecuencia, la con-
ducta gregaria de las personas tiene siempre un
componente atávico que nos retrotrae a las con-

centraciones humanas, grandes y pequeñas, que se dieron en
todas las épocas de la historia y que el cine, especialmente,
tantas veces nos ha recordado.

El pueblo, se nos dice al citar la antigüedad histórica,
no solo necesita pan, también necesita circo, es decir, luga-
res donde la expresión individual pueda combinarse e in-
tegrarse con la expresión social. Lugares, asimismo, donde
la gente puede decir o hacer cosas que nunca haría en si-
tuaciones de carácter privado. El circo de hoy es muy va-
riado y polivalente, alcanzando su cenit expresivo en las gran-
des concentraciones musicales como las que vemos en
muchas de nuestras ciudades. La gente es capaz de relle-
nar grandes estadios, permaneciendo horas en ellos mientras
dura el espectáculo, aún sin poder asentar las posaderas para
descansar. 

La raíz genética de ese componente gregario parece ra-
dicar en la permanente búsqueda de sensaciones que ca-
racteriza al cerebro humano y que hace que las personas sue-
lan sentirse mejor en ambientes ricos y estimulantes que
en los ambientes empobrecidos, los cuales, al carecer de es-
tímulos variados, generan aburrimiento. El cerebro es un
órgano interactivo que pierde sentido cuando se le aísla.

Pero la educación y la cultura modelan el impacto de los ge-
nes y de ahí que ese instinto buscador de sensaciones y emo-
ciones diversas pueda verse hoy condicionado al alza, espe-
cialmente en los jóvenes, a quienes se les ofrecen los grandes
espectáculos lúdicos, particularmente los musicales, promo-
cionados intensa y efusivamente en las redes de internet, que,
además de satisfacer dicha búsqueda de estimulación y generar
placer, también les evita sentirse socialmente excluidos si no
participan en ellos. La exclusión social, el sentirse desconsi-
derado, rechazado por la tribu o incluso diferente a ella, genera
una poderosa emoción negativa que, para superarla, incita a
la participación en dichos eventos colectivos. 

P ero, la educación y la cultura también pueden condu-
cir los impulsos genéticos gregarios de las personas a la
soledad y el recato, aunque esto ocurre menos en los

jóvenes, mucho más estimulados socialmente, que en los ma-
yores, más debilitados físicamente que aquellos y con más pér-
dida natural de dopamina, la sustancia neurotransmisora del
cerebro que nos mueve a buscar el placer allá donde se en-
cuentre. 

Cuando el gregarismo es de carácter político, a las emo-
ciones positivas y negativas anteriormente consideradas se
unen las que resultan de las fobias y filias ideológicas, lo
que, en muchos momentos, como en vísperas de eleccio-
nes o acontecimientos sociales de especial relevancia, puede
potenciar todavía más el gregarismo humano y la participa-
ción en las grandes manifestaciones. �

LA RAÍZ GENÉTICA DEL COMPONENTE GREGARIO PARECE RADICAR EN LA BÚSQUEDA

DE SENSACIONES QUE CARACTERIZA AL CEREBRO HUMANO, QUE ES UN ÓRGANO

INTERACTIVO QUE PIERDE SENTIDO CUANDO SE LE AÍSLA

Cerebro, festivales de música y mítines. Los grandes eventos musicales con

en este caso, lejos de ser negativa, contribuye a nuestra felicidad. ¿Su

I G N A C I O M O R G A D O

Integración, estimulación y placer

Ca t e d r á t i c o  emé r i t o  d e  P s i c o b i o l o g í a  d e  l a  UAB .  A u t o r  d e  E l  c e r e b r o  y  l a  me n t e  h uman a ( A r i e l )
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E n un festival de música se aúnan dos factores de
primerísima importancia para un ser humano, fac-
tores que nos definen como especie, que nos
distinguen de otros seres vivos: la música y las
relaciones sociales. Con esta fórmula, el éxito está
garantizado. Decía Darwin que el lenguaje, eso

que tan lejos nos ha permitido llegar como especie, tenía su
origen en nuestra capacidad para el canto y la música. Primero
fue nuestra vocación musical, y a continuación llegaría nues-
tra capacidad para hablar. Podría ser. El caso es que muy
pocos primates tienen la disposición, y la costumbre, de
producir vocalizaciones que podemos llamar musicales,
con su ritmo y melodía: algunos lémures y gibones, y poco
más. Se requiere de una coordinación entre el sistema au-
ditivo y motor que muy pocas especies exhiben. La nues-
tra destaca en este sentido, y el lenguaje hace uso exhaustivo
de esta capacidad.

La vinculación de la música con nuestra naturaleza in-
trínseca conlleva que aquella provoque respuestas cerebra-
les que ponen de manifiesto su importancia. Así, una pri-
mera respuesta de nuestro sistema nervioso ante la música
consiste en un aumento de su activación, de sus niveles de vi-
gilancia, y esto incluye a la tan excitante adrenalina. Junto con
esta, se elevan los niveles de algunos neurotransmisores in-
teresantes como la dopamina, que no solo mantiene alta la
atención, sino que nos resulta reforzante en sí misma, nos
facilita sensaciones de satisfacción, de querer “hacer co-
sas”, de vivir. Cómo no nos va a gustar la música si, además

de todo esto, facilita la liberación de opiáceos endógenos y
endorfinas que, como sus nombres sugieren, son analgésicos
y provocan bienestar. La música hace, además, que se nos
mueva el cuerpo. Gracias a esa vinculación entre lo auditi-
vo y lo motor que mencionábamos, la música activa circui-
tos motores del cerebro, como el cerebelo y los ganglios ba-
sales. Estos son, además, receptores del aumento de
dopamina que provoca la música, con lo que se cierra el cír-
culo. Bailar y escuchar música son prácticamente una y la mis-
ma cosa. Cuando la música, además, la escuchamos en com-
pañía –y en un festival esta es cuantiosa– no solo se potencian
todos sus efectos, sino que aumenta notablemente la canti-
dad de oxitocina, muy conocida por mejorar y potenciar nues-
tras relaciones sociales, la autoestima y el bienestar. 

N o es de extrañar que la música y la danza hayan sido
tan omnipresentes en los rituales religiosos. Realizadas
en grupo, estas actividades potencian su cohesión, lo

que conlleva enormes ventajas adaptativas. Pero es que, ade-
más, como decía Émile Durkheim, producen sensaciones
inefables pero muy gratificantes y potentes, imposibles de al-
canzar por otras vías. Sí, los festivales de música tienen mu-
cho de atávico: son la versión moderna de las ceremonias que
tantas veces se han repetido a lo largo de nuestra historia. Y
en este sentido contrastan con otras confluencias humanas
que nunca serán tan provechosas, como los mítines políti-
cos o las manifestaciones, que tienen más de confrontación
que de comunión, y donde la música no es protagonista. �

LOS FESTIVALES DE MÚSICA TIENEN MUCHO DE ATÁVICO.

SON LA VERSIÓN MODERNA DE LAS CEREMONIAS QUE TANTAS VECES 

SE HAN REPETIDO A LO LARGO DE NUESTRA HISTORIA

ales confirman nuestro carácter gregario, una condición que,

dad. ¿Sucede lo mismo en mítines y manifestaciones?

M A N U E L M A R T Í N - L O E C H E S

Satisfaction

Ca t e d r á t i c o  d e  P s i c o b i o l o g í a  e n  l a  UCM .  A u t o r  d e  L a  me n t e  d e l  H omo  s a p i e n s ( Ag u i l a r )



No es un museo de arte: es una
exposición de larga duración
que interpreta la historia de
España como sucesión de rei-
nados, desde la unión de Ara-
gón y Castilla por matrimonio
de los Reyes Católicos a la ley
de 1869 que separaba los bien-
es personales de los reyes de
aquellos de titularidad estatal
asociados a la Corona. En una
primera versión, el Museo
(ahora Galería) de Colecciones
Reales iba a incluir el de Juan
Carlos I, a través de la peque-
ña colección de arte contem-
poráneo que se compró enton-
ces (las obras las eligió Rafael
Canogar). En aquella ley se de-
limitaban los “bienes que se
destinan al uso y servicio del
rey” y esa condición instru-

8 E L  C U L T U R A L 2 3 - 6 - 2 0 2 3

Las artes
monárquicas

Es el acontecimiento museístico de los últimos años. La explanada del Palacio

Real se completa al fin con la Galería de las Colecciones Reales, un espacio

pensado como mirador a las joyas que atesora Patrimonio Nacional en sus

Reales Sitios. Analizamos con detalle el montaje, que traza una línea cronológica

que llega hasta Isabel II, entrevistamos a su directora, Leticia Ruiz, y visitamos

todos los rincones del edificio que firman los arquitectos Tuñón y Mansilla. Goya,

Bernini, Durero, Patinir, Fontana... A partir del 29 de junio, pasen y vean.

–-–GALERÍA DE LAS COLECCIONES REALES–––––-–



mental se mantuvo cuando se
reinstauró en nuestro país la
monarquía y Patrimonio Na-
cional dejó de ser un organis-
mo franquista. Es obvio que
este nuevo museo, que desde
luego incorpora también una
función cultural –y turística–,
la de poner en valor sus tesoros
artísticos y promocionar los si-
tios históricos que administra,
es un constructo político.

Hay que recordar que este
no es el primer museo de Pa-
trimonio Nacional, aunque sea,
con mucho, el más ambicioso.
Y que, sobre todo desde que se
creó la sala de exposiciones en
el Palacio Real, en 1999, Patri-
monio ha organizado algunas,
no muchas, magníficas mues-
tras que profundizaban mil

veces más en los capítulos abor-
dados que el apresurado reco-
rrido que ahora nos proponen.
Piensen, por ejemplo, en la úl-
tima de gran ambición La otra
corte. Mujeres de la Casa de Aus-
tria en los Monasterios Reales de
las Descalzas y la Encarnación.

El itinerario es descenden-
te. Con una entrada casi invi-
sible desde la Plaza de la
Armería que renuncia por com-
pleto a rivalizar con las fachadas
del Palacio Real y la Almude-
na. Se inicia en el nivel -1 o A
–¡qué conveniente: A de Aus-
trias y B de Borbones, para el
-2!–, tras pasar, si van por las
rampas, por zonas de pantallas
decorativas o informativas.
Buena cosa: en las propias salas
no tendrán que soportar los

interactivos y los facsímiles a la
moda. Los espacios están de-
marcados por tabiques trans-
versales que no llegan al techo.
Muy bonito no es, la verdad –lo
más disfrutable son los venta-
nales al Campo del Moro–,
pero el tránsito es fácil y, una
vez conseguimos olvidarnos de
las juntas en muretes y vitri-
nas las piezas se ven bien.

ARMADURAS Y BESAMANOS

La planta -1 tiene techos bas-
tante más altos. La razón es que
el proyecto inicial, sobre el que
se hizo el diseño arquitectónico,
la dedicaba entera a los tapi-
ces, quedando la -2 para el des-
pliegue multidisciplinar y la -3
para los carruajes: la primera ex-
posición temporal –que no

pude ver en mi visita previa a la
apertura–, En movimiento, se
centra de hecho en ellos. Pero
también los encontramos en las
otras plantas, uno en cada, su-
mándose a las contadas piezas
que marcan hitos grandilo-
cuentes en el recorrido: las co-
lumnas del Hospital de Mont-
serrat, la armadura de caballo
y cuerpo de Carlos V, la fuente
de la Casa de Campo, el dosel y
sillón de besamanos de María
Luisa de Parma, el dessert del
príncipe Carlos (IV) o el borne
o diván circular de Isabel II, que
roza el kitsch. Pero el alto más se-
ñalado se hace al poco de em-
pezar: un decurso para ver los
restos arqueológicos de las cons-
trucciones omeyas, aquí sí mu-
sealizados con audiovisuales.
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Tras una sola alusión a la
Edad Media, con el Tesoro de
Guarrazar, los reinados se van
sucediendo. Cada uno se pre-
senta con un texto de pared
que da muy someros datos bio-
gráficos e históricos del período
–omitiendo cualquier sombra–
y con un retrato del rey, no
siempre del mejor empaque ar-
tístico, acompañado a menu-
do de alguna de sus esposas.
Las cartelas dan suficiente in-
formación para entender la re-
levancia de cada obra pero casi
nunca mencionan de qué pala-
cio o fundación real proceden. 

La colección real de tapices
flamencos es excepcional y en
las primeras salas encontrare-
mos bastantes ejemplos de-
mostrativos. Tiene lugar pree-
minente el singular Triunfo del
tiempo, adquirido en marzo por
el Ministerio de Cultura y De-
porte por un millón de euros, y
que perteneció a Isabel la Ca-
tólica, pero brillan también
otros de las series encargadas
por su hija Juana, como los “Pa-
ños de oro” o los Episodios de la
vida de la Virgen. En salas su-

cesivas veremos tapices de La
conquista de Túnez (Vermeyen y
Van Aelst), Los hechos de los
apóstoles (Rafael), Historia de
Escipión “el Africano” (Giulio
Romano; fíjense en los elefan-
tes, que “retra-
tan” al famoso
Hanno que Ma-
nuel I de Portugal
envió a Roma) o
El triunfo de la
Eucaristía (Ru-
bens), entre otros.
Hay también más
armaduras en esta
planta que en la
de los Borbones,
algunos incuna-
bles que quitan el hipo como el
Breviario romano de Isabel I y
el manuscrito de Historia ge-
neral de las cosas de Nueva Es-
paña de Bernardino de Saha-
gún –entre las poquísimas
referencias a América o a cual-
quier otro lugar del Imperio– y
más cuadros de importancia.

Como pinacoteca, la Galería
no es comparable, ni de lejos,
con el Museo del Prado. Más
allá de los retratos áulicos, el co-

leccionismo de pinturas es solo
uno de los aspectos que se con-
templan en la selección. Hay
objetos personales significati-
vos, muchas piezas ornamen-
tales exquisitas, documentos

históricos, pocos
–afortunadamen-
te– complemen-
tos litúrgicos…
todo de gran lujo
y fuste, claro, y
bastante bien
equilibrado. El
público, lego o
enterado, lo va a
pasar muy bien.
Se pretende que
buen número de

los visitantes del Palacio Real
(un millón largo al año) se de-
tengan aquí y yo les animo a ha-
cerlo, para disfrutar de la cer-
canía a las obras –que se
“pierden” entre oros, mármoles
y espejos en entornos palacia-
les– y la posibilidad de darles un
contexto histórico preciso. 

Hay puntos en los que se
concentran las pinturas de ma-
yor valía. Las tablitas de Juan
de Flandes ya en la primera

sala; las obras venidas de El Es-
corial, con las acuarelas de Du-
rero y los lienzos de El Greco,
Patinir, Fontana, Coxcie; los
tres paisajes históricos relacio-
nados con “La Pax hispánica”
frente a los retratos de Felipe
III y Margarita de Austria por
Bartolomé González; el “mu-
seo dentro del museo” con los
cuadros adquiridos por Felipe
IV, con las obras estrella –de Ri-
bera, Velázquez, Caravaggio,
Tempesta y Bernini–; y, para re-
sumir los gustos de Carlos II,
los de Carreño de Miranda o
Giordano, y ese arcángel de La
Roldana que ha volado por las
fachadas del complejo palacial
y por las redes sociales.

PINTURA AFRANCESADA 

En la planta B, de los Borbones,
se palpa mejor la conexión de lo
expuesto con los Reales Sitios
que ellos construyeron o trans-
formaron –Palacio Real, La
Granja, Aranjuez– que en la di-
nastía precedente, seguramen-
te porque de las residencias más
programáticas de los Austrias
–Alcázar, Buen Retiro y Torre

–GALERÍA DE LAS COLECCIONES REALES–-––––––––-––––-––––––––––––-–––––––––––-–––
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de la Parada– no queda casi
nada. Vemos muchos planos de
arquitecturas y jardines –im-
presionante el de Juvarra para el
vecino palacio– y numerosas
“vistas” de Joli o Brambila que
documentan su aspecto enton-
ces. La pintura se afrancesa en
varias oleadas, sobre todo con
Felipe V –Rigaud, Van Loo,
Houasse– y Carlos IV, se ponen
en marcha las Reales Fábricas
–nos presentan un muestrario
de vidrio, porcelana, piedras du-
ras y, de nuevo, tapices– y entra
la moda Imperio con Fernando
VII. Hay más peso de la vida co-
tidiana en la Corte, con piezas
relacionadas con la música, el
aseo o los banquetes.

Aquí buena parte de los
cuadros son de menor tamaño.
Busquen los Houasse, los
Brambila y estos conjuntos: las
obras flamencas antiguas –El
hombre de la perla de Sittow, en-
tre ellas– que atesoraba Isabel
de Farnesio, notable coleccio-
nista, y su bajorrelieve de Olim-
pia de Desiderio da Settignano;
las composiciones religiosas de
Giaquinto y las escenas galan-

tes de Watteau; los tipos po-
pulares de Tiepolo; las prerro-
mánticas visiones del Vesubio
en erupción de Joli; las blan-
duras de Mengs y las bravuras
de Goya –retratos de los reyes,
cartones para tapices y los dos
cuadritos de la fabricación de
balas y de pólvora–; las grisallas
que él y otros pintaron para el
tocador de Isabel de Braganza
(con sus aparejos de belleza in
situ). Y ¡ay!, la “Relación de
cuadros de la escuela española
para regalar a Napoleón”, fir-
mada por Maella, Goya y Na-
poli, que da testimonio del gran
expolio. 

Poco que destacar en las sa-
las del reinado de Isabel II, sal-
vo su afición a la fotografía que
tuvo como resultado una mag-
nífica colección histórica en
este medio. Se le intenta ha-
cer justicia aquí pero no se luce
lo suficiente. Vicente López,
Federico de Madrazo o Palma-
roli cierran el catálogo de ar-
tistas al servicio de la Corona.
ELENA VOZMEDIANO 

––––-––––-––––––––––––-–––––––––––––––-––––-–-––-–––––––-–- RECORRIDO-

Ha sido un largo viaje, pero con final feliz. Las obras
del actual edificio de la Galería de las Colecciones
Reales comenzaron en 2006, aunque el concurso
de ideas se había abierto en 1999. Hubo una pri-
mera adjudicación –fallida– al Estudio Cano Lasso y
finalmente, en 2002, el proyecto recayó en manos de
los arquitectos Luis Moreno Mansilla y Emilio Tu-
ñón que –capítulos varios aparte– no pudieron em-
pezar con los trabajos hasta 2006 y entregaron el edi-
ficio en 2016. Entonces estaba al frente de las
Colecciones Reales su primer director, José Luis
Díez (2014 -2020), autor del proyecto museográfi-
co original que abarcaba un mayor número de obras
y aparato didáctico que el que podremos ver ahora,
maquetas y audiovisuales. 

Le sustituyó en el puesto Leticia Ruiz quien,
como Díez, venía del Museo del Prado. Ella es la au-
tora de esta exposición inaugural que cuenta con 650
obras, de las que aproximadamente una tercera par-
te se renovará en un año, seleccionadas entre las más
de 170.000 piezas que atesora Patrimonio Nacional
en los Reales Sitios. La Galería ha costado 173 mi-
llones, 139,6 el edificio y 17,7 la museografía. De sus
40.000 m2 , 8.000 serán de uso público, incluyendo
un auditorio de más de 300 plazas.

Abre sus puertas el 29 de junio con unas jorna-
das gratuitas que se retomarán el 5, 6 y 7 de julio. Des-
pués el precio será de 14 E. L. ESPINO

Las cosas de palacio...
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La labor didáctica empieza
nada más poner un pie en el im-
ponente hallde la Galería de las
Colecciones Reales, donde nos
recibe una enumeración de los
Reales Sitios grabada en lo alto
de la pared: Monasterio de la
Encarnación, San Lorenzo de
El Escorial, Real Alcázar de Se-
villa... son solo algunos de los lu-
gares que Leticia Ruiz (San-
tander, 1961) tiene bajo su ala
desde que en noviembre de
2020 dejara el Museo del Prado
para tomar el timón de las Co-
lecciones Reales. Lo hizo en un
momento convulso, con un pro-
yecto de museo que acumula-
ba retrasos. Desde entonces ha
trabajado contrarreloj en el dis-
curso museográfico, saltando de
la selección de obras a otros tan-
tos asuntos del día a día de este
gran monstruo que es Patrimo-
nio Nacional. Nos recibe pe-
gada al teléfono. Quedan toda-
vía muchos flecos sueltos por

resolver, “el trabajo –dice– no se
termina con la inauguración”.

PPrreegguunnttaa.. ¿En qué ha con-
sistido su labor?

RReessppuueessttaa.. En la puesta al
día del discurso museográfico
de la Galería, porque en bue-
na parte hemos recuperado lo
que ya se había trabajado, mu-
cho y bien, y esa idea de expo-
sición cronológica. Plantear esta
muestra ha conllevado también
pensar en todos los ámbitos de
la institución, algo que no se ha
acabado aún. Todo Patrimo-
nio Nacional está profunda-
mente imbricado. 

PP..  Uno de los retos era arti-
cular una exposición que die-
ra cuenta de esa potencia sin
desvalijar a sus museos. ¿Cómo
ha navegado en estas aguas?

RR..  Ha sido difícil. Abrir un
museo nuevo, público y en una
institución compleja es mucho
más que una labor de museo-
grafía. Implica trazar alianzas

con los distintos Palacios y me-
jorar también la visita a esos es-
pacios. Hemos cuidado espe-
cialmente que nadie –ni los
conservadores ni, sobre todo, la
población– sintiera que le qui-
tábamos las mejores piezas, la
Galería de las Colecciones Rea-
les da más visibilidad y mues-
tra la potencia de todos los mu-
seos de Patrimonio Nacional.

PP.. ¿Y ha logrado su objeti-
vo de que ninguna institución
se sienta menoscabada?

RR..  Es un trabajo de cirugía
fina en el que están implicados
conservadores, restauradores
y la unidad de traslados. En el
proyecto anterior de José Luis
Díez había, por ejemplo, 116
obras de El Escorial y nosotros
lo hemos dejado en 50, menos
de la mitad, teniendo en cuen-
ta que tenemos inventariadas

14.400 aproximadamente en
esa institución, sin contar la Bi-
blioteca, de la que también he-
mos traído piezas.

UN ‘MIRADOR’ EN MADRID 

PP. ¿Qué motivó el cambio
de nombre de Museo a Galería? 

RR.. Un museo, según la le-
gislación, debe tener una se-
rie de obras adscritas, ¿y aquí
cuáles inscribíamos, las de
nuestros almacenes o las
170.000 que tenemos inven-
tariadas en toda la institución,
aumentando las suspicacias so-
bre nuestros fines? La Galería
es un mirador a todo lo que
conlleva Patrimonio Nacional.

PP..  ¿Los mimbres de la pre-
sentación serán siempre los
mismos, un relato cronológico
organizado por monarquías? 

RR.. Sí, esta es una propues-
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Leticia Ruiz
“Hemos cuidado

que nadie sintiera
que le quitábamos

las mejores piezas”
Es la directora de las Colecciones Reales y la autora

de la exposición con la que por fin abre sus puertas

la Galería. Hablamos con Leticia Ruiz del camino

recorrido y de los retos que aún tiene por delante.
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ta muy clara. Ahora mismo des-
de el Archivo ya tienen prepa-
rado el recambio del material
sensible –planos, fotografías, li-
bros– cada seis meses, pero por
cuestiones de conservación. Y
el Cristo Crucificado de Tiziano,
que es una obra funda-
mental de la Sacristía de
El Escorial, me gustaría
que regrese en el mo-
mento en el que esta se
reabra a la visita públi-
ca. Además de lo que se
ve, empieza también el
trabajo de completar
nuestros estupendos al-
macenes con la llegada de obras
de otros de nuestros espacios.

PP..  ¿Es muy difícil conservar
todas estas obras en los Reales
Sitios, sin las condiciones óp-
timas del museo?

RR..  El atractivo de ver las

piezas en su contexto cultural
es innegable pero conlleva un
gran esfuerzo económico y de
personal. En eso también nos
va a ayudar la Galería, en la que
el visitante lo primero que se
encontrará será esa enumera-

ción de los Reales Sitios en los
que alguna vez ha estado. Y
esto sí que es Marca España,
somos la primera institución
cultural europea. El Rey de In-
glaterra tiene un buen núme-
ro de piezas de patrimonio,

pero es privado y en nuestro
país es público.

PP. ¿Cuenta Patrimonio con
un presupuesto de compra?

RR..  No tenemos, esa es una
de nuestras aspiraciones, pero
sí compramos. Lo que no estoy

es a favor de la adquisi-
ción de arte contempo-
ráneo, porque podemos
confundir al público que
puede pensar que es
Colección Real. Noso-
tros tenemos delimitado
nuestro marco de acción
perfectamente, igual
que el Museo del Prado,

el Reina Sofía y el Thyssen.
PP.. ¿Cree que la utilización

de muchas de estas piezas en
los actos oficiales puede hacer
que la labor de Patrimonio, y de
esta exposición, se entiendan
en términos políticos?

RR..  Una parte puede nublar
a la otra. Es compatible y debe
ser compatible. La Ley de Pa-
trimonio Nacional de 1982
dice que la primera función es
servir al Jefe del Estado en esa
alta función que la Constitu-
ción le confiere. Yo estoy con-
vencida de que un acto de Es-
tado bien hecho es un acto
cultural, no hay más que ver
la Coronación de Carlos III de
Inglaterra. Nos puede parecer
viejuno pero gracias a ese uso se
mantienen las piezas. Pienso,
por ejemplo, en nuestros ca-
rruajes, una de las grandes co-
lecciones de Europa. Están
siempre a punto porque se uti-
lizan para recoger a los nuevos
embajadores. Cuando el visi-
tante entre en esta exposición
queremos que entienda cuál
ha sido nuestro lugar en el
mundo.

PP. Otro de los desafíos va a
ser calar en el público, ¿cómo se
lo plantean?

RR..  Ya hemos puesto en mar-
cha programas como ‘Los mar-
tes en Palacio’ y ahora con-
taremos también con un
auditorio de algo más de 300
asientos. En octubre arranca-
mos el ciclo de conferencias,
‘La Galería te lo cuenta’, en el
que alguien de la casa elegirá
algún aspecto para comentar
una de las obras. Además de
que tendremos un departa-
mento de educación con talle-
res para niños y otros colectivos,
y que la exposición temporal irá
cambiándose. Esta inicial va a
durar un año, más de lo habi-
tual, y tenemos que pensar qué
haremos con la sala del Pala-
cio Real. Nos encantaría tener
capacidad económica para todo
ello, esperamos que la Galería
resulte atractiva también para
que la iniciativa privada nos
ayude. LUISA ESPINO 

“QUEREMOS QUE EL VISITANTE

ENTIENDA CUÁL HA SIDO EL LUGAR

DE ESPAÑA EN EL MUNDO CUANDO

ENTRE EN ESTA EXPOSICIÓN”

––––-––––-––––––––––––-–––––––––––––––-––––-––-––––––––- ENTREVISTA–

CRISTINA VILLARINO



Para un madrileño no es demasia-
do importante el haber nacido en
Madrid, pero sí gustar de los mo-
tes y disfrutar con entereza de las
interminables obras de la ciudad,
cuanto más tortuosas mejor. Un
botón de muestra: el primero de
nuestros Borbones, Felipe V, “el
Animoso”, era francés, y tras la-
mentar de manera sospechosa-
mente breve el incendio del Al-
cázar de los Austrias de 1734
–erigido, a su vez, sobre una ciu-
dadela árabe–, quiso hacerse un
palacio barroco a la europea. No le
salió según lo previsto. Se le mu-
rió el primer arquitecto, Filippo
Juvara, y su discípulo Sachetti
planteó un singular edificio en al-
tura en la cornisa de la capital, me-
nos regio que realista y que com-
pletarían Ventura Rodríguez,
Sabatini y, ya frisando el 1900, En-
rique María Repullés. Si se suma
la indescriptible catedral, son en
total 289 años de reformas que se
abrocharán este junio de 2023 con
la apertura de Galería de las Co-
lecciones Reales.

MÁS PALACIO EN EL SIGLO XXI

El proyecto constituye el epílogo
a la trayectoria conjunta de Luis
Moreno Mansilla (fallecido en
2012, durante la obra) y Emilio Tu-
ñón. Llevaba terminado desde
2015, pero el último lustro se ha
empleado en la instalación museo-
gráfica, a cargo de Manuel Blanco.

Los castizos ya han asumido la abs-
tracción de la pieza con prover-
bial lirismo: “El radiador”. Impli-
ca que las tribulaciones pronto
pasarán al olvido; buen augurio
para una obra que, del primer cro-
quis al último acto, se ha desarro-
llado en público.

“Lo más importante ya existe;
nuestra labor es hacerlo visible”.
Así concluían Mansilla y Tuñón
la explicación del proyecto allá por
2002, cuando se alzaron con el con-
curso internacional (el segundo:
hubo que repetirlo por orden del
juez). Naturalmente, lo que exis-
tía era el conjunto, y tal decisión de
hacerlo visible se concretó no tan-
to en un hito, que para eso ya es-
taba la Corte, sino en un fragmen-
to de ciudad bajo la Almudena: el
auténtico contrafuerte de Madrid.

Entre la explanada de Palacio y
el Campo del Moro, las 4 plantas
de la Galería pueden recorrerse de
arriba abajo en estricto orden cro-
nológico: Austrias, Borbones y ex-
posiciones temporales lucen en es-
pléndidos salones de 100 metros
de largo. También es posible llevar
la contraria a la gravedad y al ca-
lendario gracias a los ascensores
que parten desde el otro acceso, en
la cuesta de la Vega. De la Corte
al Manzanares, o viceversa, los vi-
sitantes disfrutarán de Caravaggio,
Velázquez, Mengs –¡ay, El Medio-
día!–, carruajes y tapices, columnas
salomónicas de 6 metros de altura,

una fuente de 9 toneladas y hasta
de las murallas de la fortaleza mo-
risca, absorbidas por la nueva edi-
ficación. Da un poco de vértigo;
tiene su mérito que no resulte
intimidante.

CONTENCIÓN DE TIERRAS 

Rasgo habitual en sus autores, la
arquitectura de Colecciones Rea-
les presenta un calmo aire de fa-
cilidad, como si tras definir cier-
tas premisas solo hubiese que
aplicarlas. Veamos: el formidable
esfuerzo de contención de tierras
se resuelve a partir de la rigurosa
multiplicación de un pórtico rígi-
do, con vigas, pilares e intervalos
del mismo tamaño; el ritmo de
este trilito pauta, a su vez, las di-
mensiones de los espacios y has-
ta de lo expuesto, y termina por ex-
presarse en fachada mediante una
segunda capa de prismas pétreos,
superpuestos o contrapeados a la
estructura para proteger del áspe-
ro poniente madrileño. ¿El volu-
men? La prolongación de las alas
del patio de armas. ¿Los materia-
les? Madera de roble, granito, hor-
migón blanco; incluso cuando era
piel y huesos, ya podía adivinarse
el edificio. El mensaje es muy cla-
ro: olviden el aroma versallesco;
nada de caprichos.

Por supuesto, se trata de una
ficción. Basta observar el meti-
culoso despiece de los acabados o
la dimensión de las puertas y las
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Un edificio 
para la Marcha Real

El último trabajo conjunto de los arquitectos Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñón, terminado

en 2015, se abre por fin al público. Tras una aparente sencillez se oculta un meticuloso diseño.

–GALERÍA DE LAS COLECCIONES REALES–-––––––––-––––-––––––––––––-–––––––––––-–––
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contraventanas (cerca de 8 metros
en la sala de los Austrias) para ser
conscientes de lo trabajoso que
resulta el parecer despreocupado,
orillar las fatigas de la tramoya.
Si hay obras que alardean de dar
respuestas concretas a necesida-
des concretas, la Galería prefiere
sintetizarse como una pregunta
gigantesca y esencial. Su urdim-
bre es parecida a la del Aleph de
Borges, un objeto engañosamen-
te sencillo, capaz de contener
abismos.

Hemos empezado en el casca-
beleo y acabado en la metafísica,
dejémonos de introspecciones.
Colecciones Reales, como toda la
cornisa, se asoma al oeste. Des-

de ahí se ve la Casa de Campo,
antiguo coto de caza, y también
Vista Alegre, efímera caldera de la
izquierda nacional. La primera es
aún bonita, porque los reyes siem-
pre han tenido el tiempo y el es-
pacio de su parte. La segunda,
pura desgana, obliga a pregun-
tarse si nuestra ciudad puede asu-
mir tanta desdicha, si los restau-
rantes de cadena y los disfraces
de gorila que rondan las cercanías
de Palacio acaso son una aluci-
nación goyesca. Que nos gusta
la cultura, ya se sabe. Que no sue-
le ser el motor de nuestro paisa-
je urbano, también. Cabe desear
que este edificio, además de hacer
ciudad, nos incite a pensarla con
un poco más de vuelo, bien con el
ejemplo de su paciencia o por-
que sus maravillas tengan algo de
contagioso. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

––––-––––-––––––––––––-–––––––––––––––-––––-––-––––––––- ARQUITECTURA-

ROBLE, GRANITO, HORMIGÓN...

EL MENSAJE ES MUY CLARO:

OLVIDEN EL AROMA VERSALLES-

CO; NADA DE CAPRICHOS

1 .  V E S T Í B U L O  D E  E N T R A D A  D E L  P Ú B L I C O .  2 .  R A M P A S  Q U E
C O M U N I C A N  L A S  D I S T I N T A S  P L A N T A S  D E  L A S  S A L A S  D E

E X P O S I C I O N E S .  3 . F A C H A D A  O E S T E  D E L  E D I F I C I O .  
4 .  D E T A L L E  D E  U N A  D E  L A S  V E N T A N A S  D E  L A  P L A N T A  0

FO
TO

S:
 C

RI
ST

IN
A 

VI
LL

AR
IN

O

3



P U E R T A  A B I E R T A

E L O Y T I Z Ó N

a contemplación del documental Icónica Chamorro de Ma-
nel Arranz y Anna Solana, sobre la figura de la (¿cómo denomi-
narla?) animadora cultural y presentadora televisiva de los años
ochenta y noventa Paloma Chamorro, lo que deja es un poso
de melancolía. Con su característico cardado afro como de los Pi-
capiedra, su corta estatura y sus labios pintados de bermellón
intenso, Paloma Chamorro fue ante todo un espíritu libre y cu-
rioso, volcada hacia el arte moderno, que obró el milagro de in-
yectar una rendija de aire fresco, transgresor y vanguardista en la
caverna ideológica de la televisión pública. Cultivó la amistad
con Robert Mapplethorpe, Keith Haring, Julian Schnabel, Da-
vid Hockney y visitó a Andy War-
hol en The Factory. 

Que en semejante páramo
existiese un programa tan glorio-
so como La edad de oro (1983-
1985), por el que desfilaron los
principales creadores musicales
de aquellos tiempos, todos ellos
de primer nivel, y que muchos jó-
venes de entonces descubríamos
con asombro y gratitud, supuso
un baño de modernidad para quitarse el sombrero. 

La revolución contracultural que pudo ser y no fue; una
más. Comparar aquello con el feísmo de las parrillas televisivas
actuales da idea del nivel de degradación alcanzado. Y la reacción
cavernícola contra ella de las fuerzas retrógradas de este país, tan-
to de derechas como de izquierdas –del Opus Dei a Marx, tan-
to da–, escandalizadas por todo, llevándola a juicio por blasfemia,
logrando censurar primero el programa y marginarla después (ter-
minó sus días retirada en un chalet de Robledo de Chavela, don-
de murió de un fallo cardiaco en 2017 a los 68 años), es la razón
que explica ese sentimiento de melancolía que impregna el

documental. Con todo, un homenaje justo y necesario a una mu-
jer admirable.

Por esa misma época desarrolló su obra la pintora Patricia Ga-
dea, a quien el museo Reina Sofía dedicó hace años una re-
trospectiva titulada Atomic-Circus, comisariada por Virginia To-
rrente: “Me atraen los colores luminosos de las máquinas
tragaperras. Me fascinan los envoltorios de las naranjas, las
contraportadas de los libros, la publicidad de los mecheros. [...]
Veo la pintura como un campo de minas. Me gusta la sensa-
ción del momento, el riesgo de mi historia real. [...] Ironizar so-
bre los distintos lenguajes y las imágenes dislocadas”.  Sus pin-
turas y collages figurativos de los años 80, con esa mezcolanza
absurda de personajes de cómic (de Francisco Ibáñez, para
más señas), siguen manteniendo su frescura retadora, pese a
los años transcurridos, a diferencia de otros pintores coetáneos

mucho más jaleados por la crítica pero cuyos cuadros con
tropezones han soportado mal la prueba del tiempo. 

Las trayectorias paralelas de Paloma Chamorro y de
Patricia Gadea, entre otras, plagadas de dificultades y ten-
siones, sirven para desmontar ese tópico de la “cultura de
la transición” (CT), hecho con intención despectiva,
según el cual la mayor parte de la producción cultural
de los años ochenta en España fue frívola, acrítica y
despolitizada. Abundan pruebas de lo contrario. Tam-
bién hubo mucho sufrimiento, no impostado, sino real.
Las respectivas intervenciones de Chamorro y Gadea en

el campo cultural demuestran que durante la llamada “movi-
da” –un término inventado por los medios, pues sus protago-
nistas preferían el de Nueva Ola– no todo fueron irresponsables
fuegos de artificio pop, botes de Colón, tacones lejanos ni Coca-
cola para todos y algo de comer. También hubo miradas incisi-
vas procedentes de una condición femenina herida, rayada,
rota, bajo cuya ironía feroz latían gérmenes autodestructivos
culminados en el caso de Gadea en toxicomanía y suicidio. �

Icónicas

L

TAMBIÉN HUBO MUCHO

SUFRIMIENTO EN LA CULTURA

DE LA TRANSICIÓN. NO TODO

FUERON IRRESPONSABLES

FUEGOS DE ARTIFICIO POP
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Eloy Tizón (Madrid, 1964) es narrador, autor de novelas y libros de relatos como
Técnicas de iluminación y Velocidad de los jardines (Páginas de Espuma). 
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Generoso de su tiempo y muy
cordial, Eduardo Martínez de
Pisón se siente feliz con este
Atlas... que pretende “mostrar
y gozar (sin abrumar) la mara-
villa de los paisajes escritos”.
Y eso que el libro debe mucho,
demasiado quizás, a la pande-
mia: “Sí, leí y escribí mucho y
añoré los espacios libres, las
montañas, el mar. Tal vez in-
fluyó en adentrarme más en los
paisajes de palabras y en el de-
seo de ordenarlos y comunicar-
los. Pero fueron más duras mis
circunstancias personales, por
el fallecimiento de mi mujer
al inicio de la pandemia; estuve
encerrado como un animal he-
rido. Los libros me ayudaron.
Los quiero. Por eso quizá he es-
crito ahora sobre ellos con ad-
miración. Son mi otro paisaje”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué relación tie-
nen para usted paisaje, civiliza-
ción y cultura?

RReessppuueess..  No hay unos sin
los otros. La cultura eleva el te-
rritorio a la condición de pai-
saje y, con él, entre otras cosas,
se constituye en civilización.
No hay paisaje sin cultura. El
paisaje es civilización. Y, sin

conciencia de paisaje, decaen la
cultura y la civilización. Pode-
mos preguntarnos qué ocurre
hoy en nuestra cultura respec-
to al paisaje, tomar la tempe-
ratura paisajista a nuestros es-
critores y acabar pensando que,
salvo excepciones, estamos en
un nuevo bache cultural.

LOS PELIGROS DE INTERNET

PP..  ¿Por qué? 
RR..  Porque nunca ha habido

una oferta de información ma-
yor. Gratis. Abierta. Ingente. Bi-
bliotecas enteras digitalizadas.
Al lado, sí, de una vorágine de
perversidad y  falsedades que
circula en internet como ban-
didos por el desierto. Tengo en
mi pantalla mapas antiguos
guardados hasta ahora en carto-
tecas inaccesibles, imágenes
próximas de las dunas rojas de
Marte. Esto ha irrumpido en
lo que llamábamos cultura y
ha perturbado su modo de ac-
ceso, de dominio, de extensión,
de juicio de su calidad, y la apa-
riencia de su significado. Para
bien, por su accesibilidad; no
tanto por su carácter acrítico, y
mal porque va igual todo, la ver-

dad y la mentira. Pero no es cul-
tura, es un mero instrumento,
inundatorio, con elementos
mejores, peores, pero presente,
inabarcable, tortuoso como una
caverna e insoslayable. No so-
mos los mismos en el manejo
de las bases de la cultura. 

PP.. En su libro tienen un pa-
pel esencial los autores del 98.
¿Qué importancia tuvo para
ellos el paisaje, cuando recla-
maban la concordia entre lu-
gar y cultura?

RR..  Decía Unamuno que un
paisaje sin escritor está mudo.
Nadie lo atiende. Es necesa-
rio escribir sobre los paisajes e
infiltrarlos en la cultura. Sobre
todo, los paisajes con alma. Fue
una marea de paisajes literarios,
con sentido trascendente, lo
que trajo consigo la Generación
del 98: los de Baroja, sin con-
cesiones; los de Azorín, sin im-
precisiones; los de Machado,
como una lámina con peñas,
álamos, caminos, o sus emocio-
nes. No había existido en nues-
tra literatura hasta su aportación
un interés paisajístico tan abun-
dante, tan central, tan alegórico
y tan real. No es la España ne-

gra y pesimista, ni la regenera-
cionista, utilitaria y también pe-
simista, sino una búsqueda de
la raíz en el páramo, en la sie-
rra y en el dolorido sentir.  La
contribución literaria y pictó-
rica de la Generación del 98
hizo paisajista nuestra cultura,
aunque no para siempre, pues
hoy apenas tiene esa línea
seguidores.

PP..  ¿Y a quién prefiere  como
paisajista, a Antonio Machado
o a Azorín? 

RR..  Machado conmueve,
Azorín encanta. Me quedo con
los dos. Y me quedo también
con Unamuno, que fue un per-
fecto paisajista, vasco, pero
igualmente absorbido por el
“corazón desnudo de viva
roca”castellano.  Azorín es ob-
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Eduardo Martínez de Pisón
“El localismo está triunfante en el poder, 

en los aprecios y en los desprecios”
Acostumbrado a perderse en las montañas y a desvelar los secretos de paisajes y relieves de estos y otros

tiempos, el geógrafo, narrador y alpinista Eduardo Martínez de Pisón (Valladolid, 1937) acaba de publicar 

Atlas literario de la Tierra (Fórcola), “decantación de muchos años de lector y de explicador de panoramas”.

“EN ESTE ATLAS, NI LO

AMENO APARECERÁ REÑIDO

CON LO PROFUNDO NI LO

LITERARIO NOS ALEJARÁ

DEL COMPROMISO”



jetivo, minucioso, sensible.
Refleja la historia del paisaje
y su fusión con la cultura. Es-
cribe una prosa soberbia, que
deleita ya solo por su construc-
ción. Refleja nuestro mundo,
enseña geografía a un país
carente de su conocimiento
porque es necesaria para su
regeneración. 

MACHADO Y EL DOLOR

PP..  ¿Y Machado?
RR..  Machado es estricta-

mente poesía. Belleza de lo ex-
puesto y del modo de escribir-
lo. Y criterio, idea del paisaje y
de su comunicación, filosofía
del entorno y crítica explícita
de lo criticable. Machado es
emoción, es dolor. Dolor per-
sonal, profundo y magistral-
mente mostrado, dolor de to-
dos y de su entorno. Elevó el
yermo a poesía. En Machado se
cruza su amor dolorido con la
experiencia de la tierra, lo que
dota a esta de espíritu. 

PP..  ¿Existen en la actualidad
autores-paisajistas de ese ni-
vel y profundidad? 

RR..  Apenas quedan aquí pai-
sajistas, tras Delibes, que era es-
cueto en descripciones pero
que ponía con magia literaria a
los lectores en paisajes perfec-
tamente construidos y vivos. Y
los paisajes eran así parte del
asunto, a veces sustancial. Hoy
tengo una especial devoción
por Llamazares, por su buen es-
cribir y por su sensibilidad do-
liente hacia el entorno. Dice co-
sas magníficas, que te hacen
reflexionar o te iluminan, desde
los despoblados pirenaicos por
donde avanza el silencio de la
muerte hasta las aguas del em-
balse que cubren el lugar don-
de nació. El paisaje actual po-
see, ahogado, otro paisaje, ya
invisible, que sólo habita  en
el recuerdo melancólico de un
gran escritor, Además, tengo fa-
voritos del pasado no solo es-
pañoles: Hesse, por su profun-
didad y delicadeza; Muir, por
sus montañas y sus hielos; Se-
nancour, por sus Alpes; Hugo,
por su soberbia manera de es-
cribir; Saint-Exupéry, por sus
cielos y desiertos; Buzzati...

PP..    ¿Podrán hacer eso mismo
los estudiantes españoles, víc-
timas de planes de estudios
cada vez más excluyentes?

RR..  Tampoco los de ayer
andábamos muy libres, pero por
otros motivos. Cada persona
puede intentar romper ataduras
y encontrarse o perderse a su
modo. Pero sí, puede ocurrir la
paradoja de que, cuando las na-
ciones se convierten en provin-
cias del mundo, haya provincias
que se crean que son naciones
o incluso el mundo. Sin embar-
go, la Tierra está llamando a tu
puerta para que salgas a verla.
Esa constricción que parece
alegóricamente “insular” está
en todo, no solo en la enseñan-
za: el localismo está triunfante,
en las noticias, en el poder, en
los aprecios y desprecios. En las
mentes, en los intereses y de-
sintereses. 

PP..  ¿Y qué puede hacer la
cultura contra el cambio climá-
tico, y ese mundo distópico al
que parecemos abocados?

RR..    Soy más de utopía que
de distopía. Una vez leí que la

utopía no es una meta, sino un
camino. Una guía del camino.
La amenaza de la distopía es
real, o una tentación del po-
der, y su revelación literaria an-
gustia a quienes amamos la li-
bertad. Es una literatura de
advertencia. Y acabaríamos
como se dice en unos versos de
La Eneida, náufragos en un vas-
to abismo. Para evitarlo, se en-
seña y se educa, se escribe y
se pinta, se pasea y conversa, se
interviene, se actúa. Se hace
cultura paisajista y naturalista.
Se piensa y se habla. No basta
la información, es necesaria la
educación. La enseñanza debe
ser no solo instructiva sino tam-
bién educadora. El paisaje no
es solo pedagogo, es sobre todo
educador. Hay, pues, que en-
señar paisaje y dejarle que haga
el resto. A eso quiere contribuir,
por ejemplo y en su modesta
medida, este libro, gracias a los
escritores que contiene, y creo
que, de su mano, ni lo ameno
aparecerá reñido con lo pro-
fundo ni lo literario nos alejará
del compromiso. NURIA AZANCOT
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¿Los judíos siempre han sido
divertidos? Durante la mayor
parte de su historia tuvieron
fama, al menos entre sus veci-
nos paganos, de taciturnos y ca-
rentes de sentido del humor.
Sin embargo, en 1978 la revista
Time afirmaba que el 80% de
los monologuistas de Estados
Unidos eran judíos. Por lo tan-
to, o se habían vuelto más gra-
ciosos, o lo habían sido siempre
y nadie se había percatado.

Existen numerosas teorías
para explicar el humor judío,
la mayoría ideadas por judíos.
Saul Bellow, actuando como
vehículo de su Kierkegaard in-
terior, pensaba que el humor
judío combinaba “risa y estre-
mecimiento”. Freud creía que
era un mecanismo de defensa.
O, como dice Mel Brooks, “si
están riéndose, ¿cómo van a
matarte a palos?”.

En El humor judío. Una his-
toria seria, el profesor de la Uni-
versidad de Columbia Jeremy

Dauber (Belleville, Nueva Jer-
sey, 1973) recorre más de 2.000
años de historia sin decantarse
por una teoría dominante. En
su lugar expone, a la manera de
un biólogo de campo, una ta-
xonomía detallada de su obje-
to de estudio: siete categorías
que lo abarcan todo, desde el
Libro de Ester hasta la serie te-
levisiva Larry David, con una
sección dedicada a cada una de
ellas. Hay un capítulo para el
humor sobre el antisemitismo;
otro para el humor satírico; otro
para el ingenio intelectual y los

juegos de palabras; otro para
el humor teológico o filosófi-
co; y un subgénero multifun-
ción vagamente definido, la
comedia de engaño, que com-
prende la obra de Franz Kafka,
Marcel Proust, los hermanos
Marx y Jerry Seinfield.

En vez de trazar una historia
cronológica, el planteamiento
sistemático de Dauber consiste
en presentar en cada capítulo
una muestra de la historia judía
de principio a fin, con ejemplos
de la Biblia, el teatro yiddish del
siglo XVIII y la serie Girls, de
Lena Dunham. A continua-
ción, rebobina la cinta para la si-
guiente sección y vuelve a em-
pezar. Siete veces. La lectura se
vuelve en ocasiones frustrante
y repetitiva. Al final, Dauber
confiesa que “la Biblia no es
graciosa”, pero eso no lo detie-
ne. ¿Es el Libro de Ester tan di-
vertido como para justificar sie-
te exégesis diferentes? Tiene
gracia que haya que preguntár-

selo. Debido a todo este ir y ve-
nir, Dauber intenta que el lec-
tor no pierda la orientación uti-
lizando frases del tipo “como
hemos mencionado anterior-
mente”, “ya hemos hablado
de”, “ya hemos conocido al ra-
bino Gamaliel en un capítulo
anterior”, o esta: “Pensar en los
judíos y en el espacio nos lle-
va de nuevo a Woody Allen”.

No obstante, este corsé na-
rrativo no impide que Dauber,
un verdadero experto en lite-
ratura yiddish y hebrea, haga
observaciones originales a lo
largo del libro. Por ejemplo,
están los reflexivos miniensa-
yos sobre Philip Roth y Kaf-
ka. Acerca del segundo, el au-
tor sostiene que su comedia
subversiva es netamente judía
porque se burla de las preten-
siones de una certeza científi-
ca que oculta las fuerzas irra-
cionales que controlan nuestras
vidas. Las historias de Kafka
transmiten “las distorsiones

2 0 E L  C U L T U R A L 2 3 - 6 - 2 0 2 3

¿Y usted de qué se ríe?
El humor judío. Una historia seria

L E T R A S  

JEREMY DAUBER

Traducción de José Manuel Álvarez

Acantilado, 2023

448 páginas. 28 E



monstruosamente malenten-
didas que asoman de una ma-
nera tan horrible que uno no
puede por menos que reírse”.

Sin embargo, el tema prefe-
rido de Dauber es la comedia
cinematográfica y televisiva ju-
deoestadounidense contem-
poránea. El trabajo de Larry
David recibe más atención que
Kafka o Roth. Por desgracia,
la mayoría de los comenta-
rios sobre personajes como
David, Jerry Lewis, Mike
Nichols y Judd Apatow no
son particularmente nuevos
ni originales. El autor resul-
ta más brillante cuando se
ciñe a áreas en las que tie-
ne ventaja académica. Los
fascinantes capítulos sobre
el teatro yiddish de los siglos
XVIII y XIX, aunque de-
masiado breves, son sor-
prendentes. Quién se ima-
ginaba hasta qué punto la
comedia judeoalemana se
dedicaba a burlarse de la co-
munidad más beata de los
judíos del este de Europa,
a los que ridiculizaba tratán-
dolos de campesinos estú-
pidos, corruptos y perversos
sexualmente. La minoría
judía de Berlín apostaba por

la asimilación, e intentaba dis-
tanciarse de sus compatriotas
más ajenos del este. Aunque,
visto en retrospectiva, ¿quiénes
fueron más estúpidos?

Y aquí es donde la ausen-
cia de una gran teoría unifica-
dora da la sensación de ser una
escapatoria. Dauber se en-
cuentra más cómodo con el éxi-

to de la comedia judeoesta-
dounidense que con el triste fi-
nal de la rama europea. Cita la
astuta observación de Freud,
“No sé si existen muchos otros
casos de un pueblo que se bur-
le hasta tal punto de su propia
personalidad”, pero es reacio
a profundizar demasiado en
esta vena masoquista del hu-

mor judío. Más fino hila
Ruth Wisse en su libro No
Joke: Making Jewish Humor
(No es broma. Hacer humor
judío), sobre el mismo tema 

“¿Qué le voy a hacer si
para mí reír es una especie
de enfermedad?”, se pre-
guntaba el gran humorista
yiddish Sholom Aleichem,
que abrazó el sionismo, en
parte como una manera de
salir de la trampa, y sin
duda, el Estado judío pone
a prueba la mayoría de las
teorías sobre el humor judío.
¿Qué ocurre cuando los
judíos ya no son una minoría
perseguida? ¿Puede una mi-
noría bien armada seguir
siendo divertida?

Sin embargo, el libro solo
dedica unas pocas páginas
a Israel, en su mayoría nada
entusiastas. No menciona

las obras clásicas de Arik Eins-
tein o Uri Zohar, ni la sátira polí-
tica de programas de televisión
actuales como Eretz Nehede-
ret y Hayehudim Baim (echen
un vistazo en YouTube a su in-
terpretación del Libro de Ester).
Dauber ignora el éxito cinema-
tográfico israelí Zero Motivation,
una comedia sobre el aburri-
miento de un grupo de jóve-
nes mujeres de las Fuerzas de
Defensa de Israel (que Amy
Poehler ha solicitado para su
adaptación estadounidense), y
pasa por alto a otros autores más
jóvenes, como Etgar Keret y
Assaf Gavron.

Sin embargo, si el profesor
Dauber está tan preocupado
como afirma por el hecho de
que, a medida que los judíos
estadounidenses se asimilen, el
humor judeoestadounidense
acabe volviéndose menos es-
pecíficamente judío y más
genéricamente estadouniden-
se –algo de lo que advierte en
sus páginas finales–, razón de
más para que un estudioso se-
rio del humor judío mire hacia
el este. MARK HOROWITZ
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En esta nueva novela, la su-
perventas Isabel Allende
(Lima, 1942), la escritora en
castellano más leída del pla-
neta, abre su historia en la Vie-
na de 1938, en la “noche de los
cristales rotos”, la negra jorna-
da en que los nazis extrema-
ron la violencia contra la pobla-
ción judía. Samuel Adler es un
niño judío vienés de seis años,
excelente violinista, cuya vida
quedará trastornada para siem-
pre esa noche. Su pa-
dre, el doctor Rudolf
Adler será gravemen-
te herido en las re-
yertas, para más tarde
ser llevado a un cam-
po de concentración. Tal vez
Allende peca de rapidez y de
excesiva síntesis al tratar esos
dramáticos hechos porque
piensa que son escenas sobra-
damente conocidas a través del
cine, los documentales y otras
muchas novelas sobre el tema. 

En realidad, ese inicio es el
pretexto para situar al pequeño
Samuel, que varias décadas más

tarde, un músico ya anciano, en
California, entrelazará su vida
con Anita, una niña salvadoreña
de siete años separada de su
madre y retenida en un centro
de menores en la frontera de
Arizona. Samuel Adler, en 1938,
iniciará un largo peregrinaje en
solitario para escapar de Viena
en los trenes del kindertransport,
organizados por la resistente ho-
landesa Geertruida Wijsmuller-
Meijer, personaje real, para sal-

var a niños de familias judías,
llevándolos al Reino Unido. La
experimentada contadora de
historias que es Allende utiliza
a menudo hechos históricos
para dar verosimilitud a la na-
rración. La despedida del niño
violinista de su madre tendrá un
momento de intensificación del
pathos, en una escena muy ci-
nematográfica.  

Dos niños desarraigados, en
distintas geografías y épocas,
Samuel en la Viena de 1938, y
Anita en Arizona, en 2019, son
los protagonistas de esta histo-
ria. Isabel Allende conoce bien
los problemas de los migran-
tes latinos con destino a Esta-

dos Unidos, a través de su Fun-
dación. La medida de separar a
las familias que llegan de Cen-
troamérica a pedir asilo en la
frontera sur norteamericana, y
la orden de retener a centena-
res de niños en centros de de-
tención, sin sus padres, son el
telón de fondo de la segunda
parte de la novela. Allende
muestra su mayor fuerza de

convicción al abordar esta gra-
ve crisis humanitaria en la fron-
tera con México.

Una trabajadora social para
los niños migrantes, Selena
Durán, y un abogado, Frank
Angileri, trabajan juntos para
encontrar a la madre de Anita
Díaz, la niña salvadoreña cie-
ga que ha sido separada de su
progenitora y vive en un mun-
do imaginario. “Hay cientos de
menores en el limbo, como
Anita, porque no pueden en-
contrar a los padres”, dirá Se-
lena, una mujer atractiva y va-
liente, muy en la línea de otros
personajes femeninos de la au-
tora. Marisol, la madre de Ani-
ta, ha sido una mujer maltrata-
da, y la investigación para
encontrarla es un recorrido por
el horror y la impunidad de los
maltratadores. Es aquí donde la
novela, pese a algunos tópicos,
consigue conmover e indignar. 

Frente a dos existencias, la
de Samuel y la de Anita, tan
diferentes, enfrentadas a la bru-
talidad, el racismo y el abuso
del poder, la escritora contra-
pone la solidaridad de las per-
sonas capaces de acoger a es-
tos dos seres rotos y otorgarles
una esperanza y una vida nue-
va. Los lectores de Isabel Allen-

de descubrirán rasgos
conocidos: una escri-
tura sencilla; diálogos
directos; varias tramas
que se desarrollan y
convergen en algún

punto; una historia de amor
inesperada; hechos de la actua-
lidad periodística confundidos
entre la ficción; algún perso-
naje con clarividencia; y unas
psicologías de los personajes, ar-
quetípicas, pero eficaces. Y
siempre, el compromiso de
Isabel Allende de denunciar los
abusos contra los derechos hu-
manos. LOURDES VENTURA
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Rosa Ribas (Barcelona, 1963)
cuenta ya en su haber una de-
cena de novelas. Aunque sigo
con atención nuestras noveda-
des literarias, la superproduc-
ción editorial unida al azar no
me habían permitido conocer
ni una sola de esas obras. Ce-
lebro que Nuestros muertos sea
ocasión de paliar tal ignorancia.
En esta obra criminal que me
ha proporcionado un largo rato
de gustosa lectura he apreciado
virtudes de buena narradora
que me incitan a buscar, cuan-
to antes, sus libros anteriores. 

Nuestros muertos gira en tor-
no a una peculiar compañía bar-
celonesa, Detectives Hernán-
dez, que toma el nombre del
apellido de los varios miembros
de una desajusta-
da familia que
comparten el tra-
bajo. La empresa
está al borde de la
bancarrota. El pa-
dre, Mateo, traba-
ja en otra sociedad
semejante. Una
hija, Amalia, ha
montado su propia
compañía de se-
guridad con su pareja, Ayala, an-
tes persona de confianza de Ma-
teo. La madre, Lola, medio
demente pero con momentos
de lucidez, los vigila. Sobre la fa-
milia pesan, además, traumáti-
cos episodios del pasado que se
proyectan en el presente.

Mateo acepta un caso a es-
paldas de su trabajo regular,
más por hacer algo que por des-

lealtad. Investiga a ins-
tancias de los padres la
desaparición de Ar-
mand, un joven em-
prendedor que ha tra-
mado un ambicioso
proyecto para celebrar
en Barcelona la Exposi-
ción Universal 2029. La
familia de Mateo recela
de sus sigilosas pesqui-
sas y le vigilan, mientras tam-
bién la policía les sigue a ellos
por un suceso de antaño. Así se
monta una atractiva cadena de
persecuciones. Esta parte de la
trama anecdótica le confiere di-
namismo y suspense al relato
y entre tanto ir y venir nos va-
mos enterando de la persona-
lidad de Armand. No se trata de

un emprendedor
exitoso sino de un
temerario estafa-
dor que maneja
con suerte y des-
vergüenza su gan-
cho para las rela-
ciones sociales. 

La historia se
complica bastante
y toda la familia

detectivesca se ve implicada.
Un giro súbito en la trama avan-
zado el relato acentúa el sus-
pense y la destreza técnica de
Ribas mantiene la tensión has-
ta las páginas finales, que rubri-
ca con un desenlace un tanto
arriesgado: los Hernández, tras
tantas disensiones, otean un
promisorio futuro en común.

Desde la antigua novela cri-
minal centrada en la averigua-
ción de un caso misterioso o de-
lictivo se ha pasado de forma
casi absoluta a que el conflicto
sirva de percha o pretexto para
otras metas. Así ocurre en Nues-
tros muertos. La historia, sin per-
der por ello el interés intrínseco
de la intriga, funciona a modo
de excipiente no inerte de otros

alcances. Leve, pero no des-
preciable, es su indagación psi-
cologista, su incursión en pasio-
nes, engaños y apariencias del
alma; con mirada externa, la de
una perspectiva conductista
que rehúye tormentas interio-
res, revela Ribas pulsiones muy
calladas, complejas y dañinas.
Más importante, aunque con
intensidad comedida y muy le-
jos de lo que podría haber sido
un relato de denuncia, es la es-
tampa crítica de la sociedad ac-
tual, de sus inclinaciones mate-
rialistas y la falta de principios.
Y sobre ambas dimensiones su-
perpuestas a la trama figura un
motivo de actualidad, un enjui-
ciamiento severo de la familia.

Nuestros muertos remata una
exitosa trilogía centrada en los
atípicos sabuesos Hernández.
Aquí se hacen referencias esen-
ciales a las dos entregas ante-
riores, lo cual dificulta su mejor
comprensión, aunque no la im-
pida. No supone un gran repa-
ro. La peripecia actual, amena
y algo demasiado ligera, servida
con agilidad narrativa, incita a
enterarse de los lances prece-
dentes. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Nuestros muertos

Una investigación 
familiar
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Cien años antes de que el filó-
sofo Byung-Chul Han nos ha-
blara de los riesgos de la socie-
dad de la transparencia y de
que las plataformas televisivas
ofrezcan distopías, el ruso Yev-
gueni Zamiatin (1884-1937) ya
había escrito este texto funda-
cional, Nosotros, del que be-
berían el Huxley de Un mun-
do feliz y el Orwell de 1984,
aunque este último negara ha-
berlo leído antes de escribir su
novela. Pocas obras tan visio-
narias como esta del ingeniero-
escritor Zamiatin, que señala
los riesgos de una sociedad que

renuncie a la libertad individual
en aras de garantizar una su-
puesta felicidad común.

Nosotros fue, para Ursula K.
Le Guin, “el mejor libro de
ciencia ficción jamás escrito”.
Zamiatin padeció la persecu-
ción zarista y más tarde la le-
ninista. Se quedó a las puertas
de ser exterminado por Stalin,
gracias a que decidió exiliarse
en París. Por supuesto, aunque
la obra de 1923 (ambientada en
el siglo XXVI) se tradujo a mul-
titud de idiomas, no pudo ver la
luz en la URSS hasta 1988. Tal
era su carga antitotalitaria y su
denuncia, te-
jida con una
hermosa his-
toria de amor
en un “Esta-
do Unido” de
edificios de
cristal bajo la
lógica estricta
de su gober-
nante (“El
Benefactor”). 

Los ciudadanos son, direc-
tamente, números (en el caso
del protagonista, D-503), un
matemático que cumple las
normas a rajatabla y con alegría
mientras diseña una nave (la
Integral) con la que piensan ex-
tender e imponer su idea de go-
bierno y de “felicidad ma-
temáticamente infalible” por el
universo (“nuestro deber es
obligarles a ser felices, pero an-
tes que las armas probaremos la
palabra”). Los ciudadanos (un
nosotros sin posi-
bilidad de un “yo
pienso”) escu-
chan con orgullo
el frío himno na-
cional, pasean en
fila de a cuatro y
solo bajan las cor-
tinas para mante-
ner sexo los días
permitidos, pre-
via solicitud de un
talón rosado. 

A los que salen
de la norma se les
liquida, literal-
mente, reduciéndolos a líquido
con una máquina de descom-
posición atómica. Una mujer,
disidente, I-330, que cultiva
en secreto los viejos ideales (li-
terarios, musicales…) del ser
humano, hace que se tamba-
lee la vida y las certezas del pro-
tagonista, que todo dé un tre-
mendo giro radical, tan trágico
como necesario. En esta socie-

dad futura,
regulada con
estrictos hora-
rios, la música
se produce en
una fábrica y a
la vieja inspira-
ción creativa se
la considera
“una forma
desconocida
de epilepsia”. 

Hoy en día estamos acos-
tumbrados al Gran Hermano
que todo lo ve y controla, pero
como señala Margaret Atwood
en uno de los tres prólogos del
libro, debería preocuparnos algo
más ser ya “carne de algorit-
mo”. Otra de las grandes críticas
de la novela va dirigida a quien
concibe el arte como servicio,
oda o ensalzamiento del Esta-
do, así como los peligros de la hi-
pervigilancia y la denuncia de
todos contra todos y el horror de

no poder ser
“uno” sino “uno
de...”. Escribe Y.
Zamiatin: “El
resto del tiempo
lo pasamos entre
nuestras paredes
transparentes,
como tejidas de
aire resplande-
ciente. Vivimos
siempre a la vis-
ta de todos, en un
eterno baño de
luz. No tenemos
nada que ocultar

a los otros. Además esto facili-
ta el duro y noble trabajo de los
Guardianes. Si no, ¡quién sabe
qué podría pasar!”. 

Nosotros es un largo infor-
me/advertencia que el protago-
nista dirige al lector desde el si-
glo XXVI de una forma
paradójica: “Creo –compren-
derán– que escribir para mí es
más difícil que para cualquier
otro escritor a lo largo de toda la
historia de la humanidad: unos
escribían para sus contemporá-
neos, otros para la posteridad,
pero nadie ha escrito nunca
para sus antepasados”. Plantea,
en boca de la mujer que lo tras-
torna, una sencilla pregunta
fundamental que nos apela: “¿y
si en realidad no...?” obedecié-
ramos las reglas, delatásemos al
diferente, etc. ERNESTO CALABUIG 

Nosotros

Una 
precoz
distopía
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Carmen Martín Gai-
te (Salamanca, 1925 -
Madrid, 2000) ha pa-
sado a la historia de la
literatura por su obra
narrativa, lo que no
obsta para que se re-
conozca, entre otras,
su labor como ensa-
yista y poeta. Su poe-
sía, por centrarnos, se
publicó por primera
vez en 1976 y en Hi-
perión, con el título A
rachas. Le siguieron
nuevas ediciones en
1979, 1986 y 1993. 

Esta reproduce,
con leves variaciones,
la que figura en el ter-
cer tomo de las Obras
Completas publicadas
por Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lec-
tores bajo el título
Después de todo. Poesía
a rachas (2010). Al
cuidado de ambas
está José Teruel. De
su solvencia da bue-
na cuenta el prólogo,
“Sacar los asuntos del
caos”, donde explica
con clarividencia los
rasgos fundamenta-
les de su poética. “La
poesía es una lucha tenaz y mu-
chas veces fallida por retener el
instante en que las cosas ha-
blaron un lenguaje especial y
nos incitaron a captar ese re-
cado urgente que apenas insi-
nuado se esconde, dejando un
sobresalto en la memoria”, es-
cribió la salmantina. Nunca
dejó de escribir esa “visita in-
termitente”. Esta “escritura in-
tempestiva –aclara Teruel– fue
objeto de una cuidada atención
y revisión por parte de su au-
tora”. De tono autobiográfico,
es “una meditación sobre su
experiencia”.

“Como casi todos
los de mi generación,
yo empecé escribien-
do poemas”, dice en
“A rachas”, texto in-
cluido en la antología
Poemas, recitados por
ella. Publicó el pri-
mero (1947) en una
revista universitaria
de su ciudad natal,
inspirado en una fo-
tografía del padre del
poeta Aníbal Núñez.
Entre ese año y el 49
escribe varios cua-
dernos que, debida-
mente reconstruidos
(a veces de memo-
ria), formarán el cor-
pus, años después, de
su citada ópera prima.
Con un aire existen-
cial, neorromántico y
de época, entre la rea-
lidad y el deseo, un
“motivo recurrente”:
“la conciencia del
tiempo”, un asunto
central que no aban-
donará nunca. 

A este “ciclo de
juventud” le sucede
otro “intermedio”: el
de los “poemas pos-
teriores”. Hasta 1975

no reveló ninguno nuevo. Un
año después, Jesús Munárriz
publicó A rachas. Para entonces,
es una “mujer ya afincada en la
capital” y no, confiesa, “una jo-
vencita provinciana y soñado-
ra” que no logra apresar el flujo
del tiempo y a quien no le re-
sulta fácil abrigarse de su in-
curia, resume Teruel. Los de la
“primera entrega” fueron es-
critos entre el 69 y el 75. Los de
la “segunda”, desde el 76 has-
ta poco antes de la muerte de
su hija, en 1985. Son poemas
cercanos a los del Grupo del 50,
sección barcelonesa. Lenguaje

coloquial, ironía, paisaje urba-
no… No faltan canciones (re-
cuérdense sus colaboraciones
con Chicho Sánchez Ferlosio y
Amancio Prada). 

En Después de todo, del 93, se
constata “la pérdida de los gran-
des asideros” de su vida. La
pérdida de Marta, el fin del
amor… Aun así, continúa;
“contra viento y marea”, como
prometió a su hija. Léase “Lo
juro por mis muertos”. Y ahí,
la intimidad: “No se dice lo se-
creto, se cuenta”. Porque “lo
verdadero es secreto”. El “des-
calabro”, señala el editor, como
“fuente literaria”. Su poesía es
limpia y fresca. Genuina. Emo-
cionante. Propia de quien dijo:
“Necesito poesía”. Con poe-
mas tan logrados como “Ca-
llejón sin salida”, “Espiga sin
granar”, “Convalecencia”,

“Descarrilamiento”, “Mi ra-
ción de alegría”, “Todo es un
cuento roto en Nueva York”
(con Hopper al fondo) o cuan-
tos componen Después de todo. 

La poesía no fue para
Martín Gaite “un pariente mar-
ginal de su obra”, sino “una
forma de visión” que impregnó
lo narrativo y lo ensayístico.
Concluye Teruel que “lo ge-
nuinamente poético no reside
en la forma ni en el tema, sino
“en un tratamiento temporal
de la experiencia humana”. El
tiempo como eje. Su inexora-
ble paso. ÁLVARO VALVERDE

´

A rachas. Poesía reunida

Sobresalto 
en la memoria

CARMEN MARTÍN GAITE 
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QUIEN MOTIVA MI QUEJA
Quien motiva mi queja
es quien ya no la puede 

compartir.

Quien motiva mi llanto
es quien ya nunca lo vendrá a 

enjugar.

Quien me hace el vacío
es quien nació para llenarlo 

todo.

Queja, llanto y vacío
que siempre diluías
con el dardo de luz
de tu palabra.

LOLA HERAS
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Brujas, soldados, momias…
muertos que siguen vivos

El periodista escocés Peter Ross se aventura en las curiosidades y misterios 

de los cementerios británicos en un cautivador libro de pequeñas crónicas, de 

microhistorias, para radiografiar nuestra relación con la muerte y la memoria.

Lilias Adie es conocida como la
bruja de Torryburn. En reali-
dad, fue una víctima del pánico
escocés a la brujería por el que
ejecutaron a más de 2.500 per-
sonas entre finales del siglo XV
y el XVIII. La mujer murió en

prisión el 29 de agosto de 1704
tras confesar bajo tortura ante el
consistorio de la Iglesia pres-
biteriana que había renunciado
a su bautismo y mantenido re-
laciones sexuales con el diablo.
Como último castigo, su cuer-

po fue enterrado en una bahía
frente al pueblo, bajo una gran
losa de piedra arenisca y por de-
bajo de la línea de la marea de
la bahía para que el agua cu-
briera su tumba. Querían im-
pedir su regreso.

Pero la muerte de Adie no
significó su final. En 1852 sus
restos fueron desenterrados y el
cráneo lo compró un diseñador
textil interesado en la brujería
al que le gustaba adquirir an-
tigüedades. La calavera pasó



años más tarde a la Universidad
de St. Andrews –fue expuesta
en la Exposición del Imperio
celebrada en Glasgow en 1938–
y ahí se pierde su rastro. 

Puede que la identidad físi-
ca de la bruja de Torryburn
haya sido borrada, pero su his-
toria y su memoria siguen vi-
gentes en la zona. Su tumba,
la única conocida de una pre-
sunta bruja en Escocia, fue re-
descubierta en 2014 y se ha
convertido en el epicentro de
los esfuerzos de la comunidad
para empezar a expiar lo que se
hizo con Adie y otras mujeres
como ella. Una muerta que si-
gue viva 300 años después.

Su azarosa peripecia es uno
de los relatos que integran Una
tumba con vistas, un libro del pe-
riodista Peter Ross en el que se
adentra en el mundo de los ce-
menterios británicos y sus cu-
riosidades y misterios. Pero es
sobre todo un embalaje de cró-
nicas que hablan de la vida de
los muertos. No por adentrarse
en cuestiones metafísicas o re-
ligiosas, sino porque indaga en
nuestra relación con la muerte
y el recuerdo.

Ross, que de niño creció pa-
seando en solitario por el cam-
posanto de la Ciudad Vieja de
Stirling, intentando descifrar
las palabras cinceladas en los
monumentos conmemorati-
vos, introduce historias fasci-
nantes, aderezadas con una
profunda empatía y moralejas
que empujan al lector a obser-
var la muerte casi de forma
optimista.

En una lápida de la iglesia
de St. Nicholas, en Brighton, el
periodista descubre la biografía
de otra mujer única, pero que
encontró un desenlace total-
mente diferente. Phoebe Hes-
sel, conocida como la amazo-
na de Stepney –un apodo
basado en su lugar de naci-
miento (1713) y en su natura-
leza guerrera–, se enroló en el
Ejército británico y sirvió du-
rante muchos años como sol-
dado raso en diferentes partes
de Europa.

Hay distintas versiones para
explicar por qué se disfrazó de
hombre y se fue a la guerra:
una dice que decidió seguir a
su novio a las Indias Occiden-
tales; otra que, tras la muerte
de su madre, su padre la visitó
de chico y la enroló para que
pudiera acompañarlo al flautín.
Lo mismo ocurre con la reve-
lación de su verdadera identi-
dad: lo más verosímil es que ya

no pudiese ocultar más sus pe-
chos tras sufrir una herida de
bayoneta. Phoebe Hessel fa-
lleció en 1821 a los 108 años de
edad. “Otras personas mueren,
pero yo no puedo”, dijo en una
ocasión. “Sobrevivió a dos ma-
ridos y a sus nueve hijos. Se
quedó ciega y paralítica. Inca-
paz de ver, caminar y olvidar, se
limitó a seguir viviendo”,
escribe Ross. “Lo único que le
había faltado en la vida era 
la muerte”.

Durante la Gran Guerra se
fundó la hoy conocida como
Comisión de Sepulturas de
Guerra de la Commonwealth,
cuya función es señalar y con-
servar los lugares donde falle-
cieron los militares de los es-
tados miembros en las dos
contiendas mundiales. Existen
cerca de 1,7 millones de tum-
bas y monumentos repartidos
por 153 países, y en lugares tan
minúsculos como la Isla Verde,

en Escocia, un antiguo enclave
donde un monje empezó a di-
fundir la fe cristiana en el si-
glo VII, que acoge los restos
de la soldado Mary MacDo-
nald, muerta a en 1944, y el ma-
rinero de cubierta Dugald
Grante (1916). Una política re-
sumida en los versos de Rupert
Brooke: “Si he de morir, pien-
sa solo esto de mí / que algún
rincón de una tierra extraña /
será por siempre Inglaterra”.

El libro recorre lugares más
escabrosos, aunque siempre
con la bandera de que los
muertos también tienen me-
moria y nos enseñan muchas
cosas. En la iglesia Holy Trinity
de Rothwell, en Northamp-
tonshire, está la “cripta de los
huesos”, un osario bajo el lugar
de rezo de los fieles que guardó
los restos de más de dos milla-
res de personas desde el siglo
XIII hasta la Reforma. Los crá-
neos expuestos en estanterías
corresponden a vecinos co-
rrientes a quienes desenterra-
ron después de su descompo-
sición, y los dispusieron ahí a la
espera del juicio final, reci-
biendo la ayuda de las oracio-
nes de los vivos y recordándo-
les su destino para fortalecer
la fe.

Ross escribe de momias, de
difuntos proscritos, de empre-
sas de pompas fúnebres mu-
sulmanas y funerarias ecológi-
cas y de tumbas de figuras
históricas, como la de Karl
Marx. Allí, en el cementerio
londinense de Highgate, don-
de antes se vendía El manifies-
to comunista, se agolpan ahora
turistas chinos que entran en
tropel, posan junto a la em-
blemática sepultura y regre-
san a los autobuses. El recor-
datorio de que los muertos, y su
memoria, también están vivos.
DAVID BARREIRA
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“En el pasado –escribió J. G.
Ballard– presuponíamos que el
mundo exterior era la realidad
y el mundo interior de la men-
te, con sus sueños e ilusiones,
el dominio de la fantasía”. Hoy
esos papeles se han invertido:
la ficción satura los medios de
comunicación y cada vez pa-
rece más borroso o, cuando me-
nos, barroco, el viejo concepto
de “lo real”. Por otro lado, las
imágenes de los medios impli-
can la negación del principio de
realidad y su peso. Hemos en-
trado en una cultura que se edi-
fica cada vez menos ingenua-
mente sobre verdades visibles,
donde la objetividad tiene me-

nos fuerza que la suposición, el
medio que el mensaje y el
mapa anticipa el territorio.

“Si J. G. Ballard hubiese
sido hijo del siglo XXI, no
habría escrito, se hubiera limi-
tado a mirar desde su ventana
como hizo durante sus últimos
años”, escriben los autores de
este vibrante ensayo. Cierto,
¿quién, por ejemplo, no se pre-
guntó durante la pandemia, si
estábamos viviendo en una no-
vela o relato suyos? Si el siglo
XX terminó llamándose “kaf-
kiano”, nuestro siglo debería ya
llamarse “ballardiano”. Esto es,
al menos, lo que el lector ter-
mina reconociendo tras la lec-

tura de este original ensayo que
combina con ingenio la inves-
tigación, la psicología, la ficción
y la sociología de nuestro ma-
lestar cotidiano. En este mun-
do donde ya no nos sirven Ver-
ne ni Orwell ni Huxley, nadie
como Ballard para describir “la
neurosis colectiva que ha sali-
do de las cabezas para poblar
la realidad y la realidad virtual”.

Sin duda, uno de los méritos
de Ballard reloaded es el modo
fragmentario, discontinuo y
“esquizofrénico” en el que la
periodista y escritora Beatriz
García Guirado (1983) y el tam-
bién novelista, ensayista e his-
toriador Andreu Navarra (1981)
se aproximan al inquietante y
anticipatorio mundo ballardia-
no como lente de aumento de
nuestra realidad social. Solo un
espejo deformado y roto en mil
pedazos podría estar a la altura
de la extraordinaria capacidad
profética de un escritor como él.
De ahí que el acercamiento no
pudiera limitarse a una simple
reconstrucción biográfica del
personaje. ¿Cómo escribir acer-
ca de la subjetividad de uno de
los autores contemporáneos
que más se esforzó por difumi-
nar el yo en los paisajes de un
tardocapitalismo capaz de aunar
deseo y tecnología? García y
Navarra aciertan en su recons-
trucción del universo ballardia-
no al tratar de entender al psi-
conauta que ahonda en las
patologías de nuestro tiempo a
la luz de sus arquitecturas.

Para entender al escritor de
Crash, como subrayan los au-
tores, es indispensable com-
prender el giro traumático que

provocó el fallecimiento repen-
tino de su esposa en España.
Entendiendo la imaginación li-
teraria como un modo de su-
blimar su tragedia personal,
pero también como un campo
de exploración sin tabúes, Ba-
llard “intentaba construir una
lógica imaginativa que diera
sentido a la muerte de Mary y
que probase que el asesinato de
Kennedy y las muertes de la
Segunda Guerra Mundial
podían ser significativas en un
sentido aún no descubierto”.
¿Acaso un nuevo humanismo? 

En una pieza ensayística so-
berbia en su sarcasmo, Ballard
definió con muy mala baba la
saga de Star Wars como “hob-
bits en el espacio”, esto es, na-
rrativakitschy Photoshop por or-
denador. Desgraciadamente,
nuestra ficción sigue maqui-
llando con efectos especiales y
vulgares distopías una realidad
que ya es de por sí terrible-
mente inhóspita. Ballard fue
el profeta de esta nueva inhos-
pitalidad tecnológica. “Los sis-
temas totalitarios del futuro
serán, por una parte, serviles y
lisonjeros, pero las cerraduras
estarán más firmes que nun-
ca” (Super-Cannes). GERMÁN CANO
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Escrito con el tono habitual de
suficiencia que adoptan los in-
telectuales anglosajones de fi-
liación marxista cuando arre-
meten contra ese saco de los
golpes que es el llamado “ne-
oliberalismo”, el nuevo libro de
Stuart Jeffries –colaborador de
The Guardian de quien se apre-
ció mucho en España Gran Ho-
tel Abismo, su monografía so-
bre la Escuela de Fráncfort–
tiene todos los mimbres para
entusiasmar a quienes estén
dispuestos a aplaudir su argu-
mento principal. A saber: que
la cultura posmoderna y el neo-
liberalismo económico siempre
fueron aliados naturales. Su-
cede que la correlación tempo-
ral entre dos fenómenos no im-
plica que uno sea causa del

otro; máxime cuando no resul-
ta fácil definir con rigor ningu-
no de ellos. Y no será por falta
de material: las casi quinien-
tas páginas del libro están lle-
nas de nombres e historias, así
como de ingeniosas interpreta-
ciones sobre el significado de
tal o cual episodio de la pro-
ducción cultural occidental del
último medio siglo. Que seme-

jante ejercicio de acumulación
resulte convincente es asunto
distinto.

Jeffries defiende que la cri-
sis económica iniciada en 1973,
que naturalmente atribuye al
malévolo deseo del capital de
poner fin a la era dorada de la
socialdemocracia, está en el ori-
gen de la posmodernidad. La
razón es sencilla: “el neolibera-
lismo necesitaba los servicios
de una cultura populista basa-
da en el mercado como medio
de diferenciación y en un li-
bertarismo individualista”. Se
atribuye así voluntad propia al
neoliberalismo, convertido en
un agente semiconsciente: ne-
cesitaba de la posmodernidad
y la posmodernidad hizo acto
de aparición. Pero lo que sea
el neoliberalismo, por más que
en el libro se cite 85 veces a
Margaret Thatcher, no está cla-
ro; aunque se nos habla aquí de
una filosofía económica que se
orienta al recorte del Estado y
culpa a los individuos de su
destino, la evolución del gasto
público en los países de la
OCDE desde los años 60 hasta
ahora no proporciona una evi-
dencia concluyente. Tampoco
es siempre persuasivo el autor
cuando caracteriza a la posmo-
dernidad: decir que Hijos de la
medianoche es una novela pos-
moderna debido a que su na-
rrador no es fiable supone pasar
por alto al Nabokov de La dá-
diva, escrita en Rusia a mitad
de los años 30. Más acertado
se muestra Jeffries cuando afir-
ma que la posmodernidad no
supone el fin de los grandes re-
latos, sino que ha venido fun-
cionando como una crítica de
su verosimilitud.

Cada uno de los diez capí-
tulos del libro se ocupa de tres
hitos socioculturales aconteci-
dos entre 1972 y 2022, que han

sido elegidos para ilustrar la te-
sis del autor. El catálogo es
amplísimo: Nixon, el Anti Edi-
po, Cindy Sherman y los Sex
Pistols, Madonna y el Apple
Macintosh, Tarantino y Bowie,
el Museo de Orsay, Netflix, el
videojuego Grand Theft Auto,
la teoría queer, el 11S... De
acuerdo con el estilo dominan-
te en el ensayo anglosajón con-
temporáneo, abundan en estas
páginas los detalles biográficos
y esos giros hermenéuticos que
retratan al autor como el más lis-
to de la clase: el lector aprende
que “el código ético de Pulp
Fiction es el neoliberalismo” y

descubre consternado que “en-
viar mensajes de texto [sms] re-
sulta emblemático del nuevo
espíritu del capitalismo”. En
la visión de Jeffries, el neoli-
beralismo siempre gana.

No faltan en este libro los
momentos interesantes: se ha-
bla de la verdad, de la ironía,
del género. Sin embargo, la vi-
sión conspirativa del mundo de
que hace gala Jeffries resulta
poco estimulante. Para quien
se encuentre alineado de ante-
mano con la posición del au-
tor, el libro será un festín; dudo
que los interesados en profun-
dizar con rigor en el debate so-
bre un fenómeno sociocultural
tan complejo como fascinan-
te, terminen igual de conten-
tos. MANUEL ARIAS MALDONADO
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

as relaciones paternofiliales vienen constituyendo, des-
de hace al menos siglo y medio, un asunto vertebral de la
narrativa contemporánea, que en el transcurso de todo
este tiempo ha ido reflejando las profundas transforma-
ciones que esas relaciones han experimentado. Me re-

fiero ahora, específicamente, a las relaciones padre/hijo. Las re-
laciones madre/hijo y madre/hija, así como las de padre/hija,
reclamarían otras consideraciones.

El caso es que, si en la primera mitad del siglo XX predo-
minó el conflicto del hijo con la figura por lo común domi-
nante y a menudo autoritaria del padre –un
conflicto que solía dar lugar a la rebelión del
hijo y a sus intentos de emancipación–, en
la segunda mitad se abrió paso, poco a poco,
la figura del padre destartalado y huidizo, al
que el hijo busca para reclamarle el afecto de-
bido y la asunción de sus responsabilidades.
Las décadas de los ochenta y de los noven-
ta están llenas de hijos tras el rastro de padres
fugitivos, a los que interpelan con actitud más
conciliadora que acusatoria.

De ahí arranca, ya entrados los 2000, lo que
se dio en llamar la “literatura de hijos”. Em-
pleaba yo mismo esta etiqueta, hace ya un
montón de años, al comentar en una de es-
tas columnas sendas novelas publicadas en 2011 por Patricio
Pron y Alejandro Zambra. 

Las dos trataban, con estrategias muy distintas, de la asun-
ción, por parte de sus respectivos narradores, de la conflictiva
herencia de sus padres. La novela de Zambra se titulaba Formas
de volver a casa, y en ella se leía: “Los padres abandonan a los hi-
jos. Los hijos abandonan a los padres. Los padres protegen o des-
protegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se
van pero siempre se van”.

Más de diez años después, en un libro-artefacto de carác-
ter mucho más coyuntural y desenfadado que el de aquella
novela, el mismo Zambra acaba de publicar Literatura infantil

(Anagrama), que amaga con humor y ternura ya no una “lite-
ratura de hijos” sino una “literatura de padres”. Cabría refe-
rirse así a la literatura surgida de una figura nueva y hasta cier-
to punto insólita: la del padre encandilado con su propia vivencia
de la paternidad, que experimenta con actitud pionera, im-
buido de su nuevo rol en la tarea de la crianza. Esta nueva figura
lleva segregando, al menos de momento, un notable caudal
de libros embarazosamente escorados hacia un sentimentalis-
mo ramplón de corte más bien narcisista y exhibicionista. El
librito de Zambra, con todo, permite esperar algo más.

Pero entretanto la “literatura de hijos” no
remite su caudal y sigue dando libros inte-
resantes y a menudo emocionantes (como lo
fue en su momento Tiempo de vida, de Mar-
cos Giralt Torrente). Acaso porque la asun-
ción de la figura paterna, por problemática
que sea, sigue constituyendo un expediente
inesquivable en la cadena de transmisión cul-
tural, al menos en el estadio actual de una so-
ciedad susceptible todavía de ser tachada,
con buenas razones, de heteropatriarcal.

Es Telémaco quien tiene que reconocer a
Ulises, y no al revés.

En este contexto, cobra una particular
significación el empeño asumido por Juan Vi-

lloro en La figura del mundo (Random House), donde empren-
de una resuelta dilucidación de la personalidad de su padre,
el filósofo Luis Villoro. 

Se trata, como ya he dicho en otro lugar, de un riguroso, con-
movedor y a ratos desopilante ejercicio de filiación, de cons-
trucción crítica pero comprensiva de la figura paterna, que en
este caso era la de un intelectual poco predispuesto a las obli-
gaciones de la vida familiar y poco atento a sus complejida-
des afectivas. Una operación que, inesperadamente, Villoro re-
mata y matiza con la intervención final de la madre, en un juego
–un relevo– de “roles” que enriquece y complica sutilmente el
admirable ejercicio de filiación. �

Padres e hijos
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COLECCIÓN PARTICULAR

Picasso y El Greco, 
reflejos y contrastes



A veces la concisión es más in-
tensa y directa que las versio-
nes amplias y extendidas de los
argumentos. En este caso, es-
tamos ante una exposición ver-
daderamente profunda y re-
veladora que nos permite
apreciar la importancia del diá-
logo estético de Picasso con El
Greco en el despliegue del cu-
bismo analítico. 

Hace ya tiempo que se ha
señalado la importancia de El
Greco para el desarrollo del lla-
mado Periodo Azul de Picasso.
Pero lo que se plantea ahora en
esta exposición va más allá, in-
tentando poner de manifiesto
la importancia de El Greco en

el desarrollo del cubismo ana-
lítico, y situando a Picasso
como eje o inventor de este
movimiento. Se argumenta a la
vez la importancia del pintor
cretense a lo largo de toda la
obra creativa del malagueño.

Se trata de una nueva pie-
za en un proceso desarrollado
por Francisco Calvo Serraller
y Carmen Giménez, que pa-
rece que tuvo su inicio hace
unos ocho años. En 2022 se
presentó en el Kunstmuseum
de Basilea con el título Picas-
so-El Greco una muestra, que
por el fallecimiento de del crí-
tico e historiador del arte fue ya
comisariada solo por Carmen
Giménez, en la que se reunie-
ron 80 pinturas en contraste, en
las que se podía apreciar el diá-
logo entre ambos artistas.

Lo que podemos ver ahora
en el Museo del Prado, conce-
bido como un homenaje a Cal-
vo Serraller, nos lleva a ese mis-
mo argumento, con una
presentación más sintética.
Todo está reunido en un único
espacio, en la Sala 9B del Edi-
ficio Villanueva del Museo. Al
entrar en ella, en la pared de
gran altura que queda a nues-
tras espaldas se presentan cua-
tro pinturas de gran formato de
El Greco pertenecientes a la co-
lección del Prado: El Bautismo
de Cristo (1597-1600), La Cruci-
fixión (1597-1600), La Resurrec-
ción de Cristo (1597-1600) y Pen-
tecostés (h. 1600).

A continuación, entramos
en un juego de contrastes, la
comparación entre las obras, to-
das ellas de medio formato y co-
locadas juntas, que así permiten
apreciar los ecos y diferencias
entre ambos artistas. En la pa-
red que al entrar queda a la iz-

quierda vemos San Pablo (h.
1585) y El aficionado (1912). Y
en el muro de enfrente: San Si-
món (1610-1614), Tocador de
mandolina (1911), San Bartolo-
mé (1610-14), Acordeonista
(1911), San Juan Evangelista
(1610-14), Hombre con clarinete
(1911-12). En el caso de El
Greco, retratos de apóstoles, en
el de Picasso pinturas cubistas.

Como complemento a las
obras del El Greco y Picasso
hay también una vitrina con un
conjunto de documentos que
acreditan la relación del se-
gundo con el Museo del Prado.
A lo largo de su trayectoria
siempre mantuvo un diálogo
intenso con los maestros o re-
ferentes del arte del pasado.
Con apenas 17 años, estudian-
do en Madrid en la Escuela de
Bellas Artes, el Museo del Pra-

do se convirtió para él en un lu-
gar de visita continua, donde
dibujaba y copiaba las obras
expuestas. En la vitrina de do-
cumentos aparece en el “Libro
de copistas” (1897), la inscrip-
ción Ruiz Pablo 677. En un di-
bujo de 1898-1899, Picasso es-
cribió: “Greco, Velázquez
inspirarme”. Y en otro dibujo
de 1899 anotó: “Yo El Greco”.
El Greco y Velázquez como re-
ferentes centrales de Picasso.
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P A B L O  P I C A S S O :  
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En todo caso, el diálogo con
las obras y artistas del pasado fue
en todo momento mucho más
amplio, variado y muy intenso,
como pudo apreciarse en la ex-
posición Picasso y los Maestros,
que se presentó en París en
2008. La lista de los 27 maestros,
antiguos y modernos, convoca-
dos en ella a la reunión con Pi-
casso, es sumamente expresiva
e impresionante: Lucas Cra-
nach, Tiziano, El Greco,
Dubois, Ribera, Poussin, Veláz-
quez, Zurbarán, Le Nain, Rem-
brandt, Mazo, Murillo, Melén-
dez, Chardin, Goya, Ingres,
Delacroix, Courbet, Puvis de
Chavannes, Manet, Degas, Cé-
zanne, Renoir, Rousseau, Gau-
guin, Van Gogh y Toulouse-
Lautrec. Y Picasso entre todos
ellos. 

En todo caso, ciertamente, el
diálogo central de Picasso con El
Greco y Velázquez, que tuvo su
inicio en 1897, se mantuvo firme
hasta el final, como puede apre-
ciarse en las firmas El Greco,
Rembrandt y Velázquez, que in-
cluyó al dorso de su cuadro El
mosquetero, pintado en Mougins
en 1967.

La relación con los referentes
artísticos del pasado nos mues-
tra hasta qué punto carece de
fundamento uno de los tópicos
más absurdos y repetidos sobre
Picasso: su supuesto carácter in-
tuitivo, impulsivo, primario…
Picasso era un intelectual vita-
lista, un hombre de una agilidad
conceptual vertiginosa, capaz de
asimilar para su propia obra todo
lo que le rodeaba. Y, de un modo
especial, poseía un conocimien-
to exhaustivo de la historia del
arte en todas sus facetas y etapas
y, muy en particular, de la his-
toria de la pintura, atesorada en
su memoria, y con la que no cesó
de dialogar a lo largo de toda su
trayectoria. Tenía un ojo enci-

clopédico, su mirada fue capaz
de proyectarse en el conoci-
miento profundo de toda la pin-
tura, no a la manera de un eru-
dito académico, sino para
recrearla en su propia obra, para
innovar.

Picasso buscaba en todo mo-
mento situarse en un plano ar-
tístico de individualidad dife-
renciada. En 1964 afirmó:
“Cuando pinto, trato siempre de
dar una imagen que la gente no
se espere y que sea lo bastante
abrumadora para ser inacepta-
ble. Eso es lo que me interesa”.
Estas palabras, recogidas por
Françoise Gilot, una de sus mu-
jeres, en su libro de recuerdosVi-
vir con Picasso, sitúan bastante
bien la dinámica interior de su
trayectoria artística. 

No quería ser asimilado con
un estilo o una escuela, busca-
ba en todo momento la inno-
vación, lo inesperado. Son tan-
tos los tópicos que se han ido
acumulando sobre su figura, en-
tre la reverencia beata y la ba-
nalidad, que todavía hoy algu-
nos aspectos o dimensiones de
Picasso siguen siendo descono-
cidos. Son muchas las facetas
relevantes de su obra y de su
personalidad que quedan por
analizar e interpretar. 

Esta muestra excelente so-
bre Picasso, El Greco y el cubismo
analítico nos sitúa en esa direc-
ción. Como señala Carmen Gi-
ménez en el catálogo, la proxi-
midad entre ambos artistas tiene
su eje central en una cuestión
concreta: “Su singularidad y
gran variedad estilística fueron
rasgos que ambos artistas com-
partieron”. Ahí nos lleva esta su-
gestiva exposición: al espejo en
el contraste de las obras y acti-
tudes de estos dos artistas in-
tensamente singulares. El gran
arte es, sobre todo, singularidad.
JOSÉ JIMÉNEZ

PICASSO TENÍA UN OJO ENCICLOPÉDICO,

SU PROFUNDO CONOCIMIENTO DE TODA

LA PINTURA SIRVIÓ PARA RECREARLA 

EN SU PROPIA OBRA, PARA INNOVAR

E L  G R E C O : S A N  J U A N  E V A N G E L I S T A ,  1 6 1 0 - 1 4 .  A R R I B A ,  P A B L O
P I C A S S O : H O M B R E  C O N  C L A R I N E T E ,  1 9 1 1 - 1 9 1 2
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La obra de Eva Fàbregas late
como un corazón. Su pálpito se
cuela por las entrañas del Cen-
tro Botín, entre las paredes y los
conductos del aire acondicio-
nado, como un organismo co-
lonizador que se abraza a sí mis-
mo, a las piezas de otros, al aire,
a la arquitectura e incluso a
nuestros propios cuerpos. El
pálpito es real, está coreogra-
fiado: en el corazón de su ins-
talación Oozing (rezumante),
coproducida con el MACBA,
hay un motor que mueve leve
y secuencialmente sus intri-
gantes esculturas vermiformes
de gran escala –con forma de
gusanos o intestinos gigantes–
formadas de aire y envueltas en
licras de colores. 

Con Fàbregas se inaugura
un nuevo ciclo en el Centro Bo-
tín titulado Enredosen el que se
propone un acompañamiento
mutuo entre los artistas beca-

dos y la institución, presentan-
do trabajos nuevos junto a obras
de la colección Fundación Bo-
tín de autores que a su vez fue-
ron becados en el pasado. Una
primera experiencia curatorial,
explica Fàbregas, que le ha
dado la oportunidad de trabajar
con artistas que admira, a la vez
que ha activado nuevas mane-
ras de intervenir el espacio.  

“Toda mi obra está en pro-
ceso de cambio, de transfor-
mación, si no la descarto”,
nos cuenta la artista refirién-

dose a los dibujos de apuntes de
formas para sus esculturas; pa-
recen estampas japonesas de ór-
ganos distópicos que se desean
o se estrangulan, se rodean y pe-
netran, y que, como su escul-
tura, rica en texturas e inves-
tigación de los materiales,
evaden el binarismo o lo anta-
gonista. Fàbregas difumina los
límites entre lo artificial y lo na-
tural, lo femenino y lo mascu-

lino o lo orgánico y lo inerte.
Desde ese lugar borroso entre
los cuerpos dialoga con las obras
de Cabello/Carceller, becarias
de la fundación en 2007, mo-
mento en que inician su icóni-
co proyecto fotográfico Archi-
vo: Drag Modelos, en el que
rastrean las huellas de la in-
fluencia cinematográfica en la
representación de masculinida-
des alternativas. Un raro diálo-
go que, sin embargo, convence. 

Un hinchable rosa gigante
repta por la pared y la atraviesa,
amenazando con caer sobre las
esculturas de David Bestué.
Actúa de guía por el zigza-
gueante recorrido expositivo,
que también nos digiere, y en-
tre las piezas de los diferentes
artistas. Las Esculturas de flores
son una belleza. Hechas de
amor, ausencia y memoria. Bes-
tué modela partes del cuerpo
de su amante ausente con al-
quimias de frutas que inven-
ta, pétalos de rosas o ceras na-
turales que a su vez están en un
proceso de descomposición. Su
olor se mezcla con el olor del
cuero de las bridas de caballos
de Leonor Antunes, haciendo
de esta exposición un recorrido
también olfativo. La herida que
rezuma bisutería por la pared
de la sala de Sara Ramo convi-
ve con las fotografías de fórcolas
que parecen médulas, de Asier
Mendizábal, y que a su vez dia-
logan con la ligereza de la es-
cultura en bronce de Nora Au-
rrekoetxea. Gabriel Orozco, el
único que no ha sido becario,
nos conecta con una mirada de
extrañeza hacia lo cotidiano. 

La sensualidad política de
Fàbregas se despliega en una
exposición coral, orgánica y di-
versa, pensada desde los afec-
tos. Afinidades e intuiciones
que resuenan a un mismo rit-
mo cardíaco. MARÍA MARCO

Eva Fàbregas, 
de tripas corazón

ENREDOS: EVA FÀBREGAS. CENTRO BOTÍN. Santander 

Comisarias: Eva Fàbregas y Bárbara Rodríguez Muñoz. Hasta el 15 de octubre

LA ESCULTORA DE LICRA
Premio ARCO 2023 de la
Comunidad de Madrid, en los
últimos años las formas
biomorfas de Eva Fàbregas
(Barcelona, 1988) han pasado
por CentroCentro Cibeles, la Bienal de Lyon o la Whitechapel Gallery
de Londres. Inaugura en julio su instalación más grande hasta la fecha
en el hall industrial de la Hamburger Bahnhof de Berlín.
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Es difícil situarse ante Tina
Modotti (Údine, 1896 - Ciudad
de México, 1942), en la medi-
da en que su vibrante biogra-
fía (su periplo vital en la pri-
mera mitad del siglo XX por
Italia, Estados Unidos, México,
Alemania, la URSS, la Guerra
Civil española...), sus múltiples
amantes o su activismo político
han construido a su alrededor
una “novela de artista” que di-
ficulta una aproximación a su
obra como fotógrafa. Pero no
son solo estos aspectos, diga-
mos, externos los que pueden
eclipsar su actividad fotográfi-
ca, sino la misma naturaleza de
su fotografía, inspirada por un
compromiso social que no se
presta a las lecturas formales

al uso. Intuimos que es nece-
sario verla desde un punto de
vista o contexto determinado,
que no es otro que el del re-
portaje de prensa y el compro-
miso ideológico.

El punto de partida de Tina
Modotti es el mundo del es-
pectáculo: sus inicios como ac-
triz de cine y teatro en Califor-
nia. Una de las curiosidades
que aporta la exposición es la
proyección de una película en
la que participa de joven, te-
nía 24 años. En este entorno
hay un encuentro fundamen-
tal: Edward Weston, el gran fo-
tógrafo formalista, el fotógrafo
de la belleza para el que ini-
cialmente posaba como mode-
lo y que se convirtió en su

amante. Con Weston realizó el
aprendizaje y se inició en la fo-
tografía.

Pero hay otro encuentro
fundamental que marcará la
trayectoria de Modotti: Méxi-
co, donde ella y Weston acaban
por instalarse. El México de los
años veinte y treinta ejerció una
particular fascinación entre los
que tenían una formación eu-
ropea. André Breton, que lo vi-
sitó por primera vez en 1938, se
refería a este país como un via-
je al inconsciente. Weston y

Modotti se introducen en este
mundo de arcanos, aunque al
final del trayecto revelarán sen-
sibilidades muy diferentes.
Como se menciona en el catá-
logo, con el fin de ilustrar el li-
bro Ídolos tras los altares (1929)
de la antropóloga Anita Bren-
ner (a la que Modotti dedicará
una magnífica serie de retra-
tos en 1926), recorren México y
fotografían arte indígena y po-
pular, lo que significará, sin
duda, un viaje iniciático para
la fotógrafa. Igualmente entran

en un fecundo contacto con los
círculos culturales mexicanos
más inquietos y Modotti foto-
grafiará a Frida Kahlo, Diego
Rivera, José Clemente Oroz-
co o el titiritero Lou Bunin, en-
tre otros. Pero además de este
México ancestral está también
el país postrevolucionario, que
tanto interesó a Vladimir Maia-
kovski (a quien también foto-
grafió) y a Serguéi Eisenstein,
un México que aviva la con-
ciencia y el compromiso social
de Modotti. Weston retornará a
su dulce California en 1927 (al-
gunos estudios señalan que fue
en 1926) y, significativamen-
te, Modotti, ese mismo año, in-
gresará en el Partido Comunis-
ta mexicano.

Tina Modotti  
y la fotografía

militante
TINA MODOTTI. KBR FUNDACIÓN MAPFRE. Barcelona 

Comisaria: Isabel Tejada. Hasta el 3 de septiembre

UNA DE LAS VIRTUDES

DE LA MUESTRA ES

QUE INCORPORA EL

MATERIAL DE PRENSA

DONDE ORIGINAL-

MENTE SE PUBLICA-

RON ESTAS IMÁGENES

1 2 3
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COLECCIÓN Y ARCHIVO DE FUNDACIÓN TELEVISA, CIUDAD DE MÉXICOCOLECCIÓN Y ARCHIVO DE FUNDACIÓN TELEVISA, CIUDAD DE MÉXICOMOMA, NUEVA YORK. DONACIÓN DE EDWARD WESTON
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La historia es mucho más
compleja, pero interesa señalar
que Tina Modotti realizará una
fotografía militante, aunque cir-
cunstancialmente abandonada
precisamente por su activismo
político. ¿Pero, qué significa
una fotografía comprometida?
Modotti realizó a finales de los
años veinte unos conocidos bo-
degones o naturalezas muertas,
por llamarlos de alguna mane-
ra, que presentan una hoz, una
bandolera de balas, una guita-
rra o una mazorca. Estos ele-
mentos iconográficos son toda
una declaración de principios,
pero resultan folclóricos a la luz
de una sensibilidad contempo-
ránea. Y, por extensión, ¿son
igualmente folclóricos sus fo-

tografías de mujeres, hombres
y niños indígenas ya sean po-
sando o en su vida cotidiana? ¿Y
las imágenes de hombres con
traje y sombrero charro?

Posiblemente, si estas foto-
grafías se observan aisladas, to-
madas una a una, como quien
se dirige a un cuadro, no tienen
demasiado sentido, igual que
los bodegones. Pero es que es-
tas imágenes no estaban he-
chas para la contemplación,
sino para otro contexto: la pren-
sa y el combate político. Es en-
tonces cuando adquieren su
pleno significado y valor. Una
de las virtudes de la exposición
es que incorpora el material de
prensa donde originalmente se
publicaron. En la famosa revis-

ta AIZ (El Periódico Ilustrado
de los Trabajadores), editada
en Berlín, aparecieron en 1928
diversos artículos ilustrados con
sus imágenes. Las fotografías,
por lo menos algunas de ellas,
que se exhiben en la exposi-
ción y que podían parecer tri-
viales, adquieren aquí sentido
y nos narran una historia. Aun-
que Modotti no fuera respon-
sable de la composición gráfi-
ca, el diálogo y el intercambio
de significados entre texto e
imagen terminan por articular
un poderoso mensaje. Esta
idea de fotografía-secuencia,
como ocurre en el cine con el
montaje, es la que da sentido
a la obra militante de Tina Mo-
dotti. JAUME VIDAL OLIVERAS
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REPORTERA VANGUARDISTA
Organizada dentro del festival
PHotoEspaña en Barcelona, esta
exposición de la Fundación Map-
fre es la más amplia dedicada a
Tina Modotti hasta la fecha.
Reúne 240 de las 450 fotogra-
fías que hoy se conservan de
esta singular artista, además de
obras de fotógrafos de su en-
torno, como Edward Weston.

3 4
COLECCIÓN Y ARCHIVO DE FUNDACIÓN TELEVISA, CIUDAD DE MÉXICODE MÉXICO

T I N A  M O D O T T I  F O T O G R A F I A D A
P O R  E D W A R D  W E S T O N ,  1 9 2 1



Parece mentira que todavía
quedase por montar profesio-
nalmente una comedia de Cer-
vantes. Pero es así. La casa de los
celos y selvas de Ardenia seguía
suspendida en un limbo. Por
eso, su estreno este 28 en Clá-
sicos en Alcalá, tiene rango de
acontecimiento cultural del ve-
rano. Los artífices son dos ex-
pertos en recuperacio-
nes: Ernesto Arias
(dirección) y Brenda Es-
cobedo (dramaturgia),
que en su currículum lu-
cen el hito de haber ex-
humado El animal de
Hungría de Lope de
Vega en 2021. Aquel lo-
gro incitó a la Fundación
March, donde podrá ver-
se La casa de los celos... a
partir del día 12 en el
marco de Veranos de la
Villa, a hacerles un hue-
co en su residencia Dra-
maturgo invitado, que
acoge a creadores escé-
nicos y les otorga el res-
paldo necesario para
ahondar en una pieza y
subirla a escenario. 

Gracias a esta iniciati-
va, Arias y Escobedo pu-

dieron investigar a fondo las en-
tretelas de un texto que sí fue
publicado en vida de Cervan-
tes, en el volumen Ocho comedias
y ocho entremeses nuevos, nunca re-
presentados (1615), pero que,
como reza el título, nunca fue
aupado a las tablas. Ni cuando
el autor de El Quijote vivía ni
en los cuatro siglos posteriores a

su muerte. “Se debe a varios
motivos. La crítica se cebó par-
ticularmente con esta obra.
Menéndez Pidal decía que era
un disparate”, explica Arias a El
Cultural. “Cervantes, además,
se apartó del molde acuñado
por Lope en suArte nuevo de ha-
cer comedias en este tiempo. Lope
quería llegar al público, mien-

tras que Cervantes fue
un experimentador. En
cada obra suya había in-
novaciones”.  

En La casa de los ce-
los... no presenta una tra-
ma principal perfilada,
con su planteamiento,
nudo y desenlace feliz,
concretado en una plé-
yade de bodas. Es decir,
un esquema fácilmente
inteligible para el pue-
blo, que lo pasaba en
grande en los corrales. El
escritor alcalaíno, no obs-
tante,  tendía a sacar los
pies del tiesto. No se
conformaba con el canon
aristotélico. Aquí entre-
laza tres líneas argumen-
tales que se desarrollan a
su vez en diversos pla-
nos: el caballeresco, el

pastoril y el mitológico. “Es
algo que, leído, puede resultar
confuso o difícil pero sobre el
escenario cobra claridad y se si-
gue perfectamente”, añade Es-
cobedo, que admite haber re-
cortado unos 400 versos de los
más de tres mil originales.

Aun así, mantiene la litera-
lidad cervantina y la estructura,
amén de algunos ‘trucos’ de
montaje para facilitar las en-
tradas y salidas de la treintena
de personajes que concurren
(un número, por cierto, que ha
perjudicado también su difu-
sión al intimidar a los produc-
tores). “En una primera repre-
sentación conviene ser
bastante fieles”, apunta Arias.
Su intención es presentar el
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Un Cervantes inédito 
antes de El Quijote

Ernesto Arias y Brenda Escobedo estrenan en Clásicos en Alcalá La casa de los celos y

selvas de Ardenia, comedia de Cervantes que todavía no se ha representado profesio-

nalmente, dato que evidencia la escasa difusión del teatro cervantino. El montaje luego

hará gira por la Juan March (Veranos de la Villa), Almagro, Peñíscola...

E S C E N A R I O S

RAPTO EN INGLATERRA
En Clásicos en Alcalá (viernes 23)
encontramos otra sugestiva cita cervantina.
No con su teatro, ay, pero sí con su
literatura. Gonzala Martín Scherman
(dirección) y Diana Luque (adaptación)
trasvasan a las tablas la novela La española
inglesa. La belleza de Isabela, niña gaditana
secuestrada por unos militares ingleses que
se la llevan a Londres, desencadena la
trama. Amor, religión, política y el volátil
don de la beldad amalgaman la historia. 

E N S A Y O  D E  L A  C A S A
D E  L O S  C E L O S  Y

S E L V A S  D E  A R D E N I A



texto en un estado lo más cer-
cano posible al que salió de la
mano del ‘ingenioso’ novelista.
Arias es una garantía en esta
compleja labor. Ya en 2017 se
arremangó como director con
dos entremeses, La guarda cui-
dadosa y El rufián viudo llama-
do Trampagos. 

El hecho de no tener pre-
cedentes supone carecer de
una referencia útil para tirar
adelante. Modelos que seguir o
lo contrario: que evitar. Una en-
crucijada que, en principio, se
asemeja a la del estreno de una
obra contemporánea.  Pero
Arias, formado en la Resad y
fundador de la audaz compañía
Fundación Siglo de Oro, que
estrenó por vez primera una

obra de habla no inglesa en el
Globe Theatre (El castigo sin
venganzade Lope), dice que en
realidad no cambia tanto: “Me
da igual si la obra tiene cuatro
días o 400 años; yo siempre
hago lo mismo: interrogar al
texto y esclarecer cuál es su
sentido y cómo puedo allanar-
le el camino hacia el público”. 

Otro de los elementos no-
vedosos de La casa de los celos...
es su constante metateatrali-
dad, que practican magos y pas-
tores para propiciar tomas de
conciencia y catarsis, sobre todo
en personajes que sufren ce-
los ponzoñosos, como Reinal-
dos y Roldán, dos paladines de
Carlomagno, tomados por Cer-
vantes de la tradición del Or-
lando furioso y Orlando enamo-
rado de Ludovico Ariosto.
Ambos se enamoran de una ar-
tera princesa china y se aden-
tran a buscarla a un bosque que
remite al de El sueño de una no-
che de verano.

Entre las distintas historias,
también comparece Bernardo
del Carpio, que luchó y derrotó

a los francos en Roncesvalles.
Cervantes lo perfila aquí con
trazos que prefiguran al célebre
Alonso Quijano: “Mantiene
con su escudero, un vizcaíno
que habla un castellano raro,
una relación similar a la del
Quijote con Sancho, la de un
idealista aventurero con un
pragmático”. La casa de los ce-
los... es, en este aspecto, una
suerte de ensayo general de la
novela más universal escrita en
nuestra lengua. Sus obras de
teatro, en cambio, tuvieron un
alcance mucho más reducido.
Una frustración que el propio
Cervantes explicitó: “Las arrin-
coné en un cofre y las consagré
y las condené al perpetuo si-
lencio”. ALBERTO OJEDA
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“LA CRÍTICA SE CEBÓ

CON ESTA OBRA.

MENÉNDEZ PIDAL

DECÍA QUE ERA UN

DISPARATE”, APUNTA

ERNESTO ARIAS
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La dramaturgia canalla de
Francisco de Rojas Zorrilla
vuelve a nuestros festivales ve-
raniegos de la mano de Eduar-
do Vasco y Noviembre Teatro
con su versión de Abre el ojo.
Culmina así el director madri-
leño una trilogía compuesta por
Entre bobos anda el juego, de
hace tres años, y Amo y criado
(donde  hay agravios no hay celos),
obra realizada junto al Teatro
Libre de Bogotá, compañía con
la que mantiene una estrecha
colaboración. “No creo ser más
importante que Rojas Zorrilla,
por eso trato de montar la co-
media sin violentar el espíritu
que emana de la pieza. ¿Soy por
eso conservador? No lo sé. Sen-
cillamente no me creo un ge-
nio. Ya hay demasiados en el
panorama. Así que personajes,
ritmo, estructura y escucha”,
explica a El Cultural Vasco, que
tiene muy claro los mensajes
que el autor del Siglo de Oro
envió a la posteridad: “Que la

vida dura muy poco, que hay
que disfrutar, que el amor
ideal no existe, que todo el
mundo esconde algo y que no
te puedes fiar ni de tu sombra.
Vamos, que en cuestiones de
amor... ¡abras el ojo!”

La obra, que pasará por Clá-
sicos en Alcalá (24 y 25 de ju-
nio), Chinchilla (27), Olmedo
(21 de julio) y Alicante (16 de
septiembre), cuenta la historia
de don Clemente, que vive en
medio de un triángulo amoroso
integrado por la
viuda doña Hipó-
lita, la casera des-
pechada doña
Beatriz y doña
Clara, una dama
sin prejuicios que
vive con ligereza
sus relaciones sociales. Tanto
que crea su propia tríada con
el mencionado don Clemen-
te, el insoportable don Julián
y el regidor de Almagro don
Juan Martínez Caniego... No

faltarán, entre tanto, los criados
haciendo y deshaciendo los en-
redos que van tejiendo sus
amos a través de amantes
escondidos, engaños insólitos y
continuas mudanzas ante las
insistentes persecuciones de la
justicia.

Rafael Ortiz, Elena Rayos,
Alberto Gómez, Manuel Pico,
Jesús Calvo, Celia Pérez, Mar
Calvo, Anna Nácher y Daniel
Santos pondrán cara a este catá-
logo de personajes que tienen

en común un concepto muy
personal de la comedia creado
y perfilado por Vasco: “Se nutre
del eclecticismo, de la sorpresa
y de lo inesperado. Todo eso
implica, de manera casi obli-

gatoria, poder moverse por los
estilos y los géneros con des-
parpajo, sin academicismos ni
lastres. La manera de jugarlo es
fiarse del instinto narrativo y
tratar de encontrar la compli-
cidad del espectador a través de
lo común, de lo que une la es-
cena con la vida, que también
está llena de contrastes”.

Vasco, que prepara un mon-
taje con grabaciones de recita-
dos de actores españoles y una
comedia de Goldoni, no cree

que vivamos una
edad de oro del
teatro clásico:
“Tenemos un pa-
norama lleno de
ignorancia, auto-
complacencia,
mucho ego y poca

lectura. El onanismo escénico
del ‘creador’ aplicado a los clá-
sicos me da una pereza terrible.
Supongo que es el signo de los
tiempos. Como los clásicos no
pueden quejarse...” J. L. REJAS

E L E N A  R A Y O S ,  J E S Ú S
C A L V O  Y  A N N A  N Á C H E R ,

E N  A B R E  E L  O J O

Rojas Zorrilla, las caras del triángulo
La brevedad de la vida, el disfrute como objetivo, la ausencia de un amor ideal y la certeza de que todo el mundo

esconde algo circulan sin freno en Abre el ojo, la nueva obra de Eduardo Vasco que girará por toda España.

“LA COMEDIA SE NUTRE DEL ECLECTICISMO Y

DE LO INESPERADO. IMPLICA MOVERSE POR LOS

GÉNEROS CON DESPARPAJO”. EDUARDO VASCO
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Lluís Homar sigue excavando
en la veta mística, que en Es-
paña da mucho de sí. Ya se
adentró en este venero de sa-
biduría de la mano de San Juan
de la Cruz  en Alma y palabra.
Ahora amplía el foco con El
templo vacío, un nuevo monta-
je-recital que protagoniza él
solo, aunque, eso sí, flanquea-
do por un cuarteto vocal for-
mado por Manon Chauvin,
Simón Millán, Clara Serrano y
Lluís Frigola. Aparte de su ad-
mirado San Juan (“lo mejor de
la poesía en castellano”, apun-

ta a El Cultural), Homar
también recorrerá versos
de Santa Teresa, Ibn
Arabi, Calderón, Ramón
Llull, Miguel de Moli-
nos y Jacint Verdaguer.

Un listado que mues-
tra la diversidad de tradiciones
que, más allá del cristianismo,
confluyeron en el fértil terri-
torio de la mística en nuestro
país. El actual director de la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico añade a dos teólogos
alemanes: el dominico Maestro
Eckhart y el médico Angelus

Silesius. “Mi intención es aca-
bar con ese cliché que asocia a
los místicos con gente pirada,
en la parra, con sus éxtasis y
esas cosas. Aquí lo que propo-
nemos es algo que me encanta:
un peregrinaje al ser, es decir,
hacia quien uno es. Es algo
muy revolucionario. De hecho,

la mayoría de los místi-
cos fueron perseguidos y
sufrieron cárcel. Eran
unos antisistema”, ex-
plica Homar, que, entre
verso y verso, también
destila algún detalle de
su propia búsqueda es-
piritual. 

Brenda Escobedo ha
sido la encargada de co-
ser una dramaturgia que
incursiona en ese ‘tem-
plo vacío’, concepto que

alude a un alma purgada ya de
miedos y prejuicios. “Real-
mente, a través de estos autores
hacemos un ejercicio muy útil
en este mundo en el que vivi-
mos”, señala Escobedo, doble-
mente de actualidad  estos días,
al tener también en cartel La
casa de los celos… A. OJEDA
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Orando en El templo
vacío: místico Homar
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Dentro del extenso,
proteico, variado y
sustancioso Festival
de Granada de este
año destacan algunas
luminarias. En el
campo orquestal cabe
señalar en lugar pre-
ferente la actuación ,
el domingo 25, de la
Orquesta de La Sca-
la de Milán a las órde-
nes de Riccardo
Chailly, que nunca
hasta ahora había in-
tervenido en el certa-
men granadino. Es
por tanto un aconteci-
miento la presencia
de conjunto y direc-
tor, que ofrecen
además un muy atrac-
tivo programa ruso.

El maestro mi-
lanés recogió el tes-
tigo de su padre, el
compositor Luciano
Chailly y muy pronto
tuvo una batuta en
sus manos. A los
veinte años, tras es-
tudiar con el gran
Franco Ferrara, ya era
auxiliar de Claudio
Abbado en La Scala. Su carrera
progresó rápidamente y andu-
vo zascandileando de un podio
a otro en años sucesivos. En
1982 asumió la dirección de la
Orquesta Sinfónica de la Radio
de Berlín. A partir de 1988
ocupó el podio de la del Con-
certgebouw de Ámsterdam.
Más tarde se asentó como ti-
tular de la de la Gewandhaus
de Leipzig y a continuación de
la del Festival de Lucerna, sus-
tituyendo al fenecido Abbado.
Hoy está al frente del Teatro de
La Scala.

En este debut en Granada,
podremos apreciar de nuevo el
gesto, el apasionamiento, la fo-

gosidad, los planteamientos
bien estudiados del director, cu-
yas características se han podi-
do comprobar y admirar en otras
plazas de nuestro país desde
hace lustros. Siempre con las
partituras en el atril, despliega
una enorme actividad sin des-
componer la figura: brazos am-
plios, gesto meridiano y firme,
sugerente cuando se trata de
conseguir sonoridades
blandas y acolchadas, im-
petuoso cuando se exi-
ge un tutti en fortísimo. 

Es vitalista, brioso,
amigo de fraseos ceñi-
dos, acentos líricos con-
vincentes, ataques im-

polutos, satinadas sonoridades
y mucho lustre tímbrico. Suele
emplear tempi vivos, de acentos
fustigantes, y fabrica habitual-
mente progresiones justamen-
te construidas. Su batuta, siem-
pre clara, de dibujo amplio y
sinuoso, con idóneo subraya-
do rítmico, es de las más aptas
para resaltar las múltiples líneas
melódicas y los contrapuntos

que animan cualquier compo-
sición. Aunque a veces corre
el peligro de quedarse en la su-
perficie. Son aspectos que se
podrán apreciar en esta actua-
ción andaluza que enfrenta a
dos sinfonías singulares del re-
pertorio ruso, que son la una de
la otra el positivo y el negati-
vo. Dos obras postreras

La Séptima de Prokófiev
dulcifica en cierto modo
el mensaje emanado de
la mayoría de sus com-
posiciones sinfónicas
precedentes. El musicó-
logo italiano Armando
Gentilucci opinaba que
esta sinfonía se destaca-

Chailly, pasión en Granada
El director llega al frente de su orquesta, la de La Scala de Milán. Será su debut en el

Festival de Granada, donde comparece con un sugerente programa doble ruso. Empareja

el lirismo de la Séptima de Prokófiev y la célebre Patética de Chaikovski. 

LA BATUTA DE CHAILLY SIEMPRE

ES CLARA, DE IDÓNEO SUBRAYADO

RÍTMICO, APTA PARA RESALTAR

MELODÍAS Y CONTRAPUNTOS
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ba por “la elabora-
ción temática sagaz,
la fantasiosa inven-
ción de imágenes so-
noras consecuentes,
que no borran la im-
presión de una pér-
dida de dramatici-
dad, y el lirismo
cordial se destaca sin
que ningún elemen-
to intervenga para
animar la dialéctica
discursiva”. Tras la
agresiva Sinfonía nº 6,
llena de contrastes y
de armonías de signo
impresionista, el
compositor se retiró,
como apunta Harlow
Robinson, a un estilo
extrañamente chato
y plácido. Su forma
simple, sus ritmos

perfectos y su nada densa es-
critura –pocas veces toca toda
la orquesta– fueron elegidos
para que todo fuera confortable
para el público al que parece
que se dirigía: el infantil. 

¿Y qué decir de la Patética
chaikovskiana, la sexta de su
catálogo, que no se haya dicho
ya? Es muy interesante esta
descripción de Gerald Abra-
ham: “La esencia última del
plan de la sinfonía es la vida.
Primera parte: todo impulso,
confianza y sed de actividad.
Debe ser breve (Final: Muerte,
resultado del agotamiento). Se-
gunda parte: amor; tercera: de-
silusiones; cuarta: acaba desva-
neciéndose (también breve)”.
Todo parece bastante trivial.
“Habrá muchas innovaciones
formales en esta sinfonía”, es-
cribió Chaikovski a su sobri-
no. Y añadía, y esto es revela-
dor: “Entre ellas el finaleno será
un ruidoso allegro, sino que, por
el contrario, será un adagio muy
extenso”. ARTURO REVERTER
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Hacía años que no
escuchábamos en
Madrid ese monu-
mento que es la
Sinfonía nº 8 de
Mahler, la llamada
De los mil. Por eso
hay que saludar
con alegría su pro-
gramación en el
que es el último
programa de la
temporada de la
Orquesta y Coro
Nacionales. 

Estamos ante
una de las obras más densas –en forma y pen-
samiento– del músico; también de las más
desequilibradas y de mayor contundencia,
que exige, para reproducir su complejo en-
tramado, un enorme contingente de músicos,
instrumentistas y coristas; amén de un am-
plio plantel de solistas vocales. El primer mo-
vimiento, el himno Veni creator spiritus, que
emplea el texto latino, está organizado a base
de gigantescas peroraciones, de fugas ina-
cabables y dificultosas, en la que los coros han
de cantar de manera crispada y angustiosa
el mensaje de alabanza y de súplica. Lo mis-
mo que los ocho esforzados solistas.

Todo se aquieta
en el segundo mo-
vimiento, un canto
a lo femenino, con
texto de la escena
final del segundo
Fausto de Goethe.
Para llevar a buen
puerto ese edificio
monumental hace
falta un especial
sentido constructi-
vo, una mente lúci-
da y un mando fir-
me y claro que
pueda poner en or-
den la multiplici-
dad de líneas, los
furiosos contrapun-
tos del himno y,
luego, dejar que la
música cante más
llanamente, en pro-

gresión ascenden-
te hacia el apoteó-
sico cierre, en don-
de –Coro místico– la
armonía se cumple
tras esplendorosa
elevación.

David Afk-
ham, titular de los
conjuntos naciona-
les, suele acertar
en la exposición de
los pentagramas
mahlerianos. Su
gesto sin batuta,
claro, bien trazado

y elegante, no tendrá problemas para esta-
blecer líneas y edificar. Posee además un muy
lógico y bien asentado sentido del ritmo y
puede y debe revestir a la obra de un mayor
lirismo en los momentos adecuados del que
conseguía el ya histórico titular de la Nacional
durante tantos años, el ya fenecido Frühbeck
de Burgos, muy amante de esta sinfonía.

Para los conciertos en el Auditorio Na-
cional (días 30, 1 y 2) se cuenta con cuatro
de los mejores conjuntos corales de España:
el propio coro de la casa, el de la Comunidad
de Madrid, el Orfeón Donostiarra y el Or-
feón Pamplonés. Junto a ellos, la Escolanía

del Monasterio de
El Escorial. Y un
selecto plantel de
solistas. Entre
ellos, dos españo-
les, la soprano Se-
rena Sáenz y el
barítono José An-
tonio López. Im-
portante asimis-
mo es la presencia
del tenor heroico
Simon O’Neill y
de la mezzo Alice
Coote. Comple-
tan el grupo las so-
pranos Sarah We-
gener y Mandy
Friedrich, la mez-
zo Wiebke Lehm-
kuhl, y el bajo Ch-
ristof Fischesser.
A. REVERTER

Mahler vale
por mil

Afkham cierra el curso en que

renovó con la OCNE con la Octava

de Mahler. Tendrá a sus órdenes a

los orfeones Pamplonés y Donos-

tiarra, y al coro de la ORCAM. 

D A V D  A F K H A M ,  D I R E C T O R  D E  L A  O C N E



El transcurso del tiempo cons-
tituye la preocupación central
de Indiana Jones y el dial del des-
tino. Lo señala, ya en los pri-
merísimos compases del filme,
el tic-tac de un reloj que, poco
a poco, se va acelerando hasta
reducir los segundos a décimas,
centésimas… Se trata del pri-
mer indicio del choque entre
dos nociones aparentemente
contradictorias: el curso natural
de los acontecimientos, que
apunta inevitablemente hacia
lo crepuscular, y la sublimación
del tránsito entre las épocas,
que alumbraría la condición in-
mortal de los mitos. Sobre esta
atractiva paradoja se sustenta la
propuesta narrativa y concep-
tual de la nueva y última en-
trega de las aventuras del
arqueólogo del látigo y el som-

brero fedora. El quinto capí-
tulo de la saga de Indy se abre
con un extenso prólogo que lle-
va al espectador hasta las pos-
trimerías de la Segunda Guerra
Mundial, unos años después de
que los Jones, padre e hijo
(Sean Connery y Harrison
Ford), se vieran envueltos en la
búsqueda del Santo Grial 
en Indiana Jones y la última
cruzada (1989). 

En esta ocasión, el temera-
rio arqueólogo y su socio Basil
Shaw (Toby Jones) pretenden
hacerse con otra reliquia cris-
tiana: la lanza de Longino, con
la que un soldado romano atra-
vesó el cuerpo crucificado de
Jesús. En plena disputa con los
nazis, Basil es interrogado sobre
sus motivaciones. “¿Buscáis la
lanza por su poder?”, pregun-

ta un general teutón, a lo que el
colega de Indy responde: “Mi
amigo y yo solo intentamos sal-
var la Historia”.

IMAGINERÍA DIGITAL 

Este noble empeño memorísti-
co recorre toda la saga de In-
diana Jones y puede rastrearse
hasta el interés original de Ste-
ven Spielberg y George Lucas
por recuperar el legado de los
seriales pulpde los años 30 y 40,
de la Serie B de Republic Pic-
tures a las aventuras ilustradas
del personaje de Doc Savage.
Sin embargo, mientras celebra
la conservación del patrimonio
cultural, el arranque de Indiana
Jones y el dial del destino proble-
matiza la cuestión al abusar de
una imaginería digital que des-
dibuja los contornos de la His-
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Indy sale 
en busca del 

tiempo perdido
DIRECCIÓN: James Mangold. GUION: Jez Butterworth, John-Henry Butterworth,

James Mangold. INTÉRPRETES: Harrison Ford, Toby Jones, Mads Mikkelsen, 

Phoebe Waller-Bridge, Antonio Banderas. AÑO: 2023. ESTRENO: 28 de junio

Indiana Jones y el dial del destinoC
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EN EL TREN DE MANGOLD
El sucesor de Spielberg en la
dirección arrancó su carrera
basculando entre el drama
–Inocencia interrumpida
(1999), En la cuerda floja
(2007)– y el thriller –Copland
(1997), Identidad (2003)–, pero
a partir del wéstern El tren de
las 3:10 (2007), y con la
excepción de Le Mans ‘66
(2019), se ha orientado al cine
de acción, con títulos como
Noche y día (2010), Lobezno
inmortal (2013) o Logan (2017). 



toria. ¿Es posible rescatar una
esencia del pasado mientras se
rejuvenece a golpe de píxel el
cuerpo de Harrison Ford? Más
allá de la destrucción del “aura”
del actor, el problema llega
cuando el espectador ideal del
filme –un nostálgico de la tri-
logía original… como este crí-
tico– se descubre extraviado
ante un torrente audiovisual
que se asemeja más a un video-
juego que a una película.

Tras el obligado prólogo de
acción hiperbólica, los respon-
sables de Indiana Jones y el dial
del destino se desmarcan de la
historiografía virtual para re-
encontrarse con lo que André
Bazin, el más grande de los teó-
ricos fílmicos, definió como la
ontología cinematográfica, o la
capacidad del cine para captu-

rar una cierta esencia de lo real.
Según Bazin, el cine poseía la
capacidad única de “momifi-
car” el transcurso del tiempo,
embalsamar una transforma-
ción, mientras que el poeta y ci-
neasta francés Jean Cocteau
fue aún más lejos al hablar
del cine como el ejercicio de
“filmar la muerte trabajan-
do”. Aunque la máxima del
director de Orfeo (1950)
puede sonar a profecía si-
niestra, su reflexión alumbra
uno de los placeres más sin-
gulares de la experiencia
cinéfila: la posibilidad de
acompañar a los ídolos de la
pantalla en su camino a la vejez.
Indiana Jones y el dial del desti-
no parece invocar a Cocteau en
su empeño por abrazar lo cre-
puscular como motor narrati-

vo y conceptual. Así, tras el
arranque situado a principios
de la década de 1940, la acción
se desplaza hasta el Nueva York
de finales de los 60, donde en-
contramos a Indy convertido en

un viejo cascarrabias, traumati-
zado por la pérdida de un ser
querido, al borde del retiro y
del divorcio. 

Según la cronología ficcio-
nal, esta nueva película presen-

ta a un Indiana Jones ya sep-
tuagenario –en la serie Las aven-
turas del joven Indiana Jones
(1992) se revelaba que el hé-
roe nació en 1899–, aunque en
realidad Harrison Ford ya es oc-

togenario. Y resulta conmo-
vedor observar cómo la ve-
jez ha hecho mella tanto en
el personaje como en la es-
trella. El descaro e irreve-
rencia de Indy han sido
reemplazados por una amar-
gura de tintes melancólicos,
mientras que la motricidad
desgarbada de Ford se ha
ido volviendo más rocosa.

Una genuflexión ante el inexo-
rable paso del tiempo que, sin
embargo, choca con la dimen-
sión mítica del héroe. Cuando,
en Indiana Jones y el dial del des-
tino, la aventura llama a la puer-
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EL ARQUEÓLOGO Y SU SOCIO

BASIL SHAW (TOBY JONES)

PRETENDEN HACERSE CON

OTRA RELIQUIA CRISTIANA:

LA LANZA DE LONGINO

H A R R I S O N  F O R D  E N  U N
M O M E N T O  D E L  F I L M E
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C I N E  I N D I A N A  J O N E S

ta del arqueólogo se hace evi-
dente que hay cosas que nunca
cambian. Ahí está el odio de
Indy a los nazis, su pánico a las
serpientes, o la capacidad de
la saga para generar químicas
memorables, como la que des-
tilan Ford y Phoebe Waller-
Bridge, que borda el papel 
de la ácida y materialista ahija-
da de Indy.

Por último, cabe señalar
que, si el contraste entre la ve-
jez del héroe y la inmortalidad
del mito cuaja, es gracias en
gran medida a la labor del di-
rector James Mangold, que sol-
venta la difícil papeleta de
reemplazar a Steven Spielberg
echando mano de un pulcro 
neoclasicismo. De hecho, el
diálogo entre Historia y mito,
ya estaba muy presente en las
dos incursiones de Mangold en
el cine popular de gran presu-
puesto. Mientras Lobezno in-

mortal (2013) confrontaba la
idea del trauma histórico (la
bomba atómica de Nagasaki)
con el anhelo de inmortalidad
de los rivales de Lobezno, en
Logan (2017) se contrastaban las
agonías de Charles Xavier y Lo-
bezno con el surgimiento de un
futuro posible gracias a un pro-
ceso de sucesión familiar. Así,
Mangold, con su buena mano
para los relatos otoñales, con-
vierte Indiana Jones y el dial del
destino en un himno a la longe-
vidad de un héroe tocado por la
llama antiautoritaria. MANU YÁÑEZ

INDIANA JONES Y EL DIAL

DEL DESTINO ES UN HIMNO

A LA LONGEVIDAD DE UN

HÉROE TOCADO POR LA

LLAMA ANTIAUTORITARIA

En 1973, después del estreno de American
Graffiti, George Lucas se propuso home-
najear los seriales de aventuras de Republic
Pictures que le fascinaban en su infancia.
Desarrolló junto al guionista Philip Kauf-
man un primer tratamiento en el que un ar-
queólogo llamado Indiana Smith iba a la
caza del Arca de la Alianza, pero aparcó el
guion por La guerra de las galaxias, cuya ac-
cidentada producción le dejó agotado. De

vacaciones en Maui, su colega Steven Spiel-
berg le comentó su interés por rodar una en-
trega de James Bond y Lucas le propuso
crear una franquicia de aventuras en torno
a aquel personaje que ya había esbozado,
pero que por sugerencia de Spielberg acabó
llamándose Indiana Jones. Entre los dos
realizadores y el guionista y director Law-
rence Kasdan perfilaron a Indy: un arqueó-
logo que compagina el sombrero fedora,
la cazadora de cuero y el látigo de sus intré-
pidas incursiones para “llevar la historia a los
museos” con la corbata de lazo de sus clases

universitarias, donde se ve más incómodo
que peleando a puñetazos con los nazis. In-
genioso y corajudo, sentimental a pesar de
su cinismo, hoy parece imposible pensar en
otro actor que no sea Harrison Ford para
el papel, aunque se valoró a Nick Nolte,
Tom Selleck o Jeff Bridges.

En busca del Arca perdida (1978) fue un
éxito descomunal, una aventura perfecta,
trepidante y elegante, que arrasó en taqui-

lla y se llevó cinco Óscar. Para la se-
gunda entrega de la saga, Indiana
Jones y el templo maldito (1984), a
Spielberg y Lucas –que acababan
de romper con sus respectivas pa-
rejas– les salió un filme más os-
curo (a pesar de la superficial par-
tenaire Willie y el cargante niño
Tapón), una precuela en la que
acabamos en un extraño palacio en
la India en donde se practican la
esclavitud infantil, la magia ne-
gra y sacrificios humanos, un ho-
menaje al clásico Gunga Din (Geo-
rge Stevens, 1939). Aunque el
filme ha ido ganando adeptos, fue
recibido con cierta tibieza y Spiel-
berg decidió para la tercera en-
trega, Indiana Jones y la última cru-
zada (1989), regresar al espíritu de
En busca del arca perdida. Además,
profundiza en el protagonista in-
troduciendo el personaje de su pa-
dre, al que interpreta un magistral
Sean Connery, de manera que la

carrera contrareloj para hacerse con el San-
to Grial antes que los nazis adquiere una
profundidad emocional inesperada. 

La cuarta entrega, Indiana Jones y el reino
de la calavera de cristal (2008), es el filme me-
nos popular de la saga. Repleto de ele-
mentos de serie B –el Área 5 del especta-
cular prólogo, la explosión nuclear (de la que
el talludito Indy escapa refugiándose en una
nevera), el clímax extraterrestre–, Spielberg
yerra al introducir al vástago del arqueólo-
go, un Shia LaBeouf que no consigue apor-
tar el humor necesario. JAVIER YUSTE

Spielberg y Lucas, reinventando la aventura

INDIANA JONES Y EL REINO DE LA CALAVERA DE CRISTAL (2008)

EN BUSCA DEL ARCA PERDIDA (1978)
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Con 25 años, y con dos nove-
las publicadas, la escritora fran-
cesa Emma Becker atravesa-
ba un momento un tanto
delicado de su vida en Berlín:
el tema para su tercer libro no
acababa de aparecer y su edi-
torial no estaba dispuesta a
ofrecerle un adelanto para su-
fragar sus gastos cotidianos. Un
día pasó por delante de un local
con un cartel en el que ponía
Club-Burdel y, presa de un im-
pulso, entró. Y, al instante, se
percató de que ahí delante
tenía lo que andaba buscando:
un asunto complejo, plagado
de aristas, y, al mismo tiempo,
una manera de ganarse la vida
en un país donde la prostitu-
ción es legal. Dos años se pasó
ejerciendo de trabajadora se-
xual y tomando notas, hasta
que en 2019 publicó La maison,
nombre con el que bautizó en
la ficción el lupanar en el que
estuvo más tiempo. El libro se
convirtió en un enorme éxito
de ventas y se instaló en el de-
bate en torno a la legalización o
la abolición de esta industria su-
mergida en Francia.

Ahora llega a los cines la
adaptación homónima del tex-

to de Becker, que ha dirigido
Anissa Bonnefont (París, 1984),
cuyo currículum se limitaba
hasta la fecha a los documenta-
les Wonder Boy –nominado al
César– y Nadia, ambos de
2020. En el filme vemos
cómo la protagonista,
Emma (Ana Girardot),
bajo el alias de Justine
(como el personaje del
Marqués de Sade), se in-
troduce con decisión en
el mundo de la prostitu-
ción berlinesa, probando
en un primer burdel algo tur-
bio, controlado por un oscuro
dueño, en el que apenas con-
sigue sacar información a sus si-
lenciosas compañeras y en el
que sufre una experiencía

incómoda con un cliente, lo
que la hace salir huyendo.

Tras un abrupto corte, re-
gresamos seis meses después a
Emma/Justine, trabajando aho-
ra en La Maison, un sitio más

seguro, gestionado por las pro-
pias trabajadoras, en donde se
despliega un ambiente de so-
roridad, más propicio para que
la protagonista obtenga mate-
rial para su novela. Aquí intro-

duce Bonnefont alguna fuga
cómica, sobre todo gracias a la
inefable Rossy de Palma como
veterana meretriz, o a esa lec-
ción avanzada de cunnilingus a
un atribulado cliente.

No es La maisonun filme de
denuncia o una reivindicación
directa del derecho a que una
mujer decida lo que quiera ha-
cer con su cuerpo, sino algo más
ambivalente, el relato singular
de una joven que descubre tan-
to el poder que el sexo le otor-
ga (y del que está dispuesta a
sacar todo el rendimiento posi-
ble) así como la imposibilidad
de compaginar la prostitución
con la vida social y amorosa. Sin

embargo, no encontrare-
mos ningún apunte so-
bre la trata de blancas y
la violencia solo hará acto
de presencia en mo-
mentos muy puntuales.

Bonnefont opta
además por una estiliza-
ción de las escenas se-

xuales –muchas y muy explici-
tas– que reduce el potencial
erótico y potencia la que pare-
ce ser la tesis central del filme:
que el hombre es el sexo dé-
bil en la cama. JAVIER YUSTE

E S T R E N O  C I N E

EMMA, BAJO EL ALIAS 

DE JUSTINE, SE INTRODUCE 

EN EL MUNDO DE LA PROSTI-

TUCIÓN BERLINESA 

A N A  G I R A R D O T  
E N  U N  M O M E N T O  

D E L  F I L M E

Diario de una 
prostituta

DIRECCIÓN: Anissa Bonnefont. GUION: Anissa Bonnefont y Diastème.

INTÉRPRETES: Ana Girardot, Aure Atika, Rossy de Palma, Yannick

Renier, Philippe Rebbot. AÑO: 2022. ESTRENO: 23 de junio

La maison
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.Katharine Hepburn.

.Una fiera en Hollywood.

K A T H A R I N E  H E P B U R N ,  
E N  1 9 4 0  E N  U N A  F O T O G R A F Í A
P R O M O C I O N A L  D E H I S T O R I A S

D E  F I L A D E L F I A

Pese a la etiqueta de “veneno para la taquilla”, Katharine Hepburn logró convertirse en una de las actrices más

libres de Hollywood con películas como La fiera de mi niña, Historias de Filadelfia, La costilla de Adán, La reina de

África, Adivina quién viene esta noche o En el estanque dorado. El 29 de junio se cumplen 20 años de su muerte.
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A N I V E R S A R I O  C I N E

UNA CALUROSA TARDE del verano de
1932 David O. Selznick espera en las
dependencias de la RKO a una actriz que
llega a Los Ángeles en busca de contrato.
Quedaban todavía unos años para que
el productor entroncara con la estirpe
de los grandes moguls de Hollywood le-
vantando aquel mayor espectáculo de to-
dos los tiempos que fue Lo que el viento
se llevó (1939), pero su fama de negocia-
dor inflexible está ya bien asentada. La
reunión se intuye implacable: una chica
de veinticinco años, que acude al en-
cuentro sola sin la compañía de repre-
sentante y dispuesta a agarrarse a aquella
oportunidad como a un clavo ardiendo
tras el fracaso de su incipiente carrera
teatral. Pero si al entrar en el despacho
la muchacha recibe una oferta de qui-
nientos dólares semanales, cuando sale de
allí lleva bajo el brazo un contrato que tri-
plica esta cifra y el añadido de una
cláusula que le permite dar el visto bue-
no a sus guiones, algo solo al alcance de
las más grandes estrellas de Hollywood.
Y no de todas.

Se antoja difícil encontrar mejor ejem-
plo de la determinación que siempre
mostró Katharine Hepburn (Hartford,
Connecticut, 1907- Fenwick, Old Say-
brook, 2003) a la hora de llevar las riendas
de su carrera. Una carrera que nacía a con-
trapelo: pecosa, pelirroja, vestuario de cor-
te masculino, rostro anguloso; difícil en-
contrar una suma de elementos más
tóxicos para la cámara en el Los Ánge-
les de los años treinta. Y las cosas fun-
cionaron, pero no del todo. Es cierto que
su ascenso a la fama fue tan fulminante
como para que en 1938 Walt Disney la
dibujara en un cortometraje al lado de lu-
minarias de la talla de los Hermanos
Marx, el Gordo y el Flaco o Clark Ga-
ble. Pero también que, sin necesidad de
abandonar este rastro, podamos intuir el
escaso aprecio que sus primeros papeles
habían despertado entre el respetable: en
sus rasgos se basaría Disney para trazar los
de dos de sus villanas más memorables,
la bruja de Blancanieves y los siete enanitos
(1937) y la Cruella de Vil de 101 dálmatas
(1967). Ni tan siquiera funcionaría en
taquilla su gran proyecto de aquellos años,

La fiera de mi niña (1938). Cuando la RKO
le ofreció un papel en una película de
huerfanitas con un presupuesto raquíti-
co, la actriz podría haber intuido que la
aventura había terminado.

Pero lejos de quedar paralizada por
este rechazo, Hepburn decidió sortear
la trampa apostando a lo grande. La sa-
neada economía familiar le permitió com-
prar su carta de libertad a RKO y hacer-
se con los derechos de una obra
que ansiaba interpretar en
el teatro; siendo su pro-
pietaria, nadie podría
negarle el papel pro-
tagonista en el caso
de que surgiera la
posibilidad de lle-
varla a la pantalla. Y
la posibilidad surgió
de la mano de la Me-
tro-Goldwyn-Mayer.
Sobre el efecto que tendría
Historias de Filadelfia (1940) en
la carrera de la actriz no es necesario
extenderse porque ahí arrancó una fil-
mografía con jalones de peso como La cos-
tilla de Adán (1949), La reina de África
(1951) o En el estanque dorado (1981) y una
relación con directores como George Cu-
kor, David Lean o John Huston que nun-
ca resultó meramente laboral.

NO SE CREA QUE EL VERSE recluida al
paradigma de las segundas oportunidades
hizo a Hepburn pensar en plegarse a las
exigencias de la fama. Al contrario, co-
nocida fue su negativa a conceder en-
trevistas, a firmar autógrafos o a esqui-
var sus continuas peloteras con la prensa.
No parecía haber límite de permisivi-
dad que Hepburn no traspasara: la ac-
triz fue siempre una voz libérrima en
Hollywood y su participación en cual-
quier debate social provocaba invariable-
mente sudores fríos entre los ejecutivos
de la Metro. Porque aunque corrían tiem-
pos en los que una declaración altiso-
nante podía suponer acabar en la cárcel,
la actriz no dudó en calificar pública-
mente de “enemigo de la democracia” al
senador McCarthy ni en impulsar la pro-
ducción de una película abiertamente an-

tifascista en el seno de los grandes estu-
dios, La llama sagrada (1942). Qué po-
día esperarse de una mujer que había
tenido su primer contacto con la política
a los ocho años repartiendo material su-
fragista por las calles de su Hartford natal.

En la órbita privada las cosas no fue-
ron diferentes. Mucho se ha comadreado
sobre la vida íntima de la actriz y no ayu-
dó a ello ni su abierta convivencia con

mujeres a las que presentaba en
público como “mi marido”

ni su cercanía a persona-
jes tan sexualmente ja-

raneros como Howard
Hughes. Así fue al
menos hasta 1942,
cuando en el rodaje
de La mujer del año

coincidió con un actor
al que admiraba pro-

fundamente desde que
lo viera en la película de

Fritz Lang Furia (1936). Fue el
inicio de nueve cintas conjuntas y de

una relación secreta que se extendería
hasta que Spencer Tracy falleciera al poco
de concluir el rodaje de Adivina quién
viene esta noche (1967), veinticinco años
más tarde. Ni uno solo de ellos vivieron
juntos, ni uno solo de ellos dejó el actor
de estar oficialmente casado. Hepburn
nunca interfirió en aquel matrimonio.
Muchas han sido las explicaciones para
aclarar aquella extraña mecánica de pa-
reja, pero quizás el mejor resumen lo dio
ella misma cuando confesó que al cono-
cer a Tracy “descubrí que entre nosotros
la puerta siempre estaría abierta”. Pocos
días después de la muerte del actor ya es-
taba embarcada en una de sus películas
más ambiciosas: El león en invierno (1968).

Pocas dudas caben de que a día de hoy
Hepburn es una de las figuras más res-
petadas de aquel Hollywood. Todo un
triunfo, pero muy lejano de ese otro del
que tan pocas personas pueden jactarse:
en sus últimos años confesaría no tener
miedo a la muerte porque había sido fe-
liz. Y no era difícil creerla, porque Hep-
burn fue una mujer que hizo siempre lo
que quiso. Existen pocas garantías ma-
yores de felicidad. FELIPE CABRERIZO

SU CARRERA NACÍA A
CONTRAPELO: PECOSA,
VESTUARIO DE CORTE
MASCULINO, ROSTRO

ANGULOSO... 
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A pesar de haber lanzado casi
una veintena de títulos desde
1986, rara vez The Legend of Zel-
da ha hecho una secuela direc-
ta. La compleja cronología in-
terna de la serie sitúa la eterna
batalla entre el bien y el mal a
lo largo de múltiples genera-
ciones, con personajes diferen-
tes que sin embargo comparten
el mismo nombre dando un
paso al frente para defender la
tierra de Hyrule. Tears of the
Kingdom, sin embargo, es una
continuación directa de Breath
of the Wild, tanto en sus postu-
lados de su diseño como en su
hilo narrativo. 

Ambientado apenas unos
años después de la épica con-
frontación con Ganon, Link y

Zelda deciden ex-
plorar los pasajes
subterráneos del castillo real
tras recibir informes preocu-
pantes. En sus pesquisas, se to-
pan con una caverna que alber-
ga una siniestra figura
momificada siendo subyugada
por un extraño brazo luminis-
cente. De pronto, el cuerpo de-
secado cobra vida y les ataca, co-
rrompiendo el brazo derecho de
Link y destrozando la Espada
Maestra. La tierra se resque-
braja, Zelda cae al abismo y
Link es salvado por el miste-
rioso brazo animado. Un tiem-
po después, despierta en una
isla en el cielo. Hyrule ha sido
transformada. Todo un archi-
piélago de estructuras flotantes

puebla los cielos y
enormes abismos

se han abierto en la tierra, vías
de entrada a un inframundo te-
nebroso. Con Zelda desapare-
cida, las cuatro civilizaciones del
reino sufriendo estragos y la re-
surrección de un enemigo del
pasado, los trabajos de Link no
han hecho más que empezar.

Con seis años y dos meses,
Tears of the Kingdom supone el
mayor intervalo de tiempo en-
tre títulos de la serie en sus casi
cuatro décadas de existencia.
Para un juego que partía ya de
una base sólida, podría antojar-
se excesivo. Sin embargo, la ex-
plicación se encuentra en sus
mecánicas principales: ultra-
mano, retroceso, combinación

e infiltración. Poderes con los
que Link puede construir todo
tipo de aparatos de manera in-
tuitiva, revertir la entropía de
un objeto (piense el lector en
Tenet, de Nolan), fusionar armas
con materiales para dotarlas de
habilidades especiales y atra-
vesar los techos. La confluen-
cia de todas estas habilidades
convierte Hyrule en un gigan-
tesco laboratorio donde cada
desafío, ya sea marcial o inte-
lectual, admite múltiples so-
luciones. Mientras en la ma-
yoría de los juegos es necesario
imaginar la prevista por el di-
señador, aquí, si algo debiera
funcionar, lo más probable es
que lo haga, por muy hetero-
doxa que sea la respuesta. Es

L I N K  C O N T E M P L A
H Y R U L E  D E S D E  L A S
I S L A S  E N  E L  C I E L O  

De Tears of
the Kingdom

al cielo
Nintendo vuelve a triunfar con una continua-

ción directa de uno de los juegos más celebra-

dos e influyentes de todos los tiempos. Su

prodigiosa simulación de físicas sostiene una

flexibilidad sin parangón a la hora de resolver

sus puzles. Es la extravagancia cotidiana de

Wes Anderson y la épica de Studio Ghibli en un

mundo empapado de mitología oriental.



de una plasticidad apabullan-
te y un auténtico prodigio ma-
temático que el juego pueda
hacer todos esos cálculos sin
romperse por los cuatro costa-
dos, lo que justificaría por sí
solo el prolongado tiempo de
desarrollo.

EN LAS PROFUNDIDADES 

Nada de esto serviría sin una
sólida exploración. Hyrule pue-
de ser la misma que en Breath
of the Wild, pero el paso de los
años, las transformaciones del
cataclismo, las islas en el cielo y
el extenso inframundo revitali-
zan el interés por descubrir
cada secreto que guarda. Hay
cierto sentimiento de familiari-
dad en los asentamientos, pero

también anticipación por ver
cómo los personajes que los
pueblan, tan estrafalarios que
no desentonarían en una pelí-
cula de Wes Anderson, han
cambiado. Las torres para des-
bloquear el mapa ahora te lan-
zan por los aires,
permitiendo
planear por los
cielos y llegar a
los sitios de ma-
nera más direc-
ta. En las Pro-
fundidades, el
juego cambia
de tercio por
completo, con
una oscuridad
absoluta y un si-
lencio que crea

una atmósfera malsana y que
entronca con el miedo cerval
que Lovecraft sentía a los gran-
des espacios cerrados. Lo bucó-
lico y lo evocador es sustitui-
do por la angustia más opresora,
que solo amaina cuando se en-

cienden los
grandes faros
que, poco a
poco, iluminan
las estancias ca-
vernarias.

Tears of the
Kingdom es un
juego de mo-
mentos, se-
cuencias cuida-
das al milímetro
donde todo
conspira para

anonadar al jugador: el
largo ascenso a la mítica
arca de los cielos, la di-
mensión del sacrificio de
Zelda, el peligroso peri-
plo por el archipiélago de
las tormentas y, sobre
todo, una confrontación
final con el Rey Demo-
nio magistral, que sabe
combinar como nadie la
espectacularidad cine-
matográfica con una sen-
sibilidad poética al más
puro estilo Ghibli (La
Princesa Mononoke es una
influencia obvia), parti-
cularmente en sus rimas
con la secuencia inicial.
Por todo esto, resulta
bastante descorazonador
la renuencia de Ninten-
do a dotar de interpre-
taciones vocales a los diá-
logos. Tan solo un
puñado de cinemáticas
tienen voces y su calidad
es más bien dispar, cuan-
do todos los personajes
principales deberían
contar con ellas. El juego
también recupera los

templos, pero es una solución
descafeinada que dista mucho
del intrincado diseño de an-
taño. La extrema fragilidad de
las armas sigue siendo un
auténtico dolor, así como la es-
casez de ciertos materiales, y los
diseñadores no siempre consi-
guen idear recompensas valio-
sas para todos los puzles. En
definitiva, una serie de frus-
traciones que empañan el re-
sultado final pero que no de-
berían distraer de los avances
jugables que han implementa-
do. A la postre, lo que se que-
da grabado en la retina del ju-
gador es el sentimiento de
aventura, de libertad y de triun-
fo incontestable sobre las fuer-
zas del mal.  BORJA VAZ
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V I D E O J U E G O S

TEARS OF THE

KINGDOM ES UN

JUEGO DE SE-

CUENCIAS CUIDA-

DAS AL MILÍMETRO

DONDE TODO

CONSPIRA PARA

ANONADAR 
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C I E N C I A

DE ENTRE LAS INNUMERABLES PREGUNTAS a las que trata de
responder la ciencia, una de mis preferidas es la del origen de
la vida en la Tierra. La cronología tradicional establecía que has-
ta hace aproximadamente 1.000 millones de años la vida en la
Tierra la formaban únicamente microbios, y que las estructu-
ras multicelulares aparecieron hace unos 600 millones de años,
cuando proliferaron las esponjas (filo: Porifera; subreino: Para-
zoa; existen entre 5.000 y 10.000 especies diferentes), aunque
podría ser posible que los precedieran en 100 millones de años
los ctenóforos, algunos parecidos a las medusas, que abundan en
los mares y que forman parte de la biomasa del plancton. Pero
recientemente parte de esa cronología ha variado. El 7 de este
mes de junio, la revista Nature anunció que se habían encon-
trado señales de un mundo perdido de microbios primitivos, que
poblaron los océanos que cubrían la Tierra, en rocas ubicadas en
la actualidad a cientos de metros de profundidad en el Out-
back, un extenso territorio de Australia que abarca regiones muy
variadas, incluyendo áridas, tropicales y costeras. Los análisis de
moléculas aisladas presentes en esas rocas sugieren la existencia
de poblaciones de organismos formados por células eucariotas
(las que poseen un núcleo y otras estructuras internas, esto es,
las “descendientes” de las células procariotas, que carecen de
núcleo), hasta ahora desconocidos. Y que su antigüedad es de
1.600 millones de años, muy anteriores a lo que las evidencias
bioquímicas habían sugerido; la creencia tra-
dicional consideraba que las eucariotas eran
extremadamente raras hasta hace 800 mi-
llones de años. En la medida en que la vida
“superior” –de la que el Homo sapiens for-
ma parte– está constituida por células euca-
riotas, se puede decir que el origen de la vida
vegetal y animal se inició mucho antes de
lo que hasta ahora se suponía.

Me impresiona pensar en todos los cam-
bios bioquímicos y evolutivos que se han ido

produciendo a lo largo de esos 1.600 millones de años, o, sim-
plemente, en los 600 millones desde que proliferaron los or-
ganismos multicelulares que mencioné antes. Especies que sur-
gieron y desaparecieron, otras que se han mantenido, incólumes
al paso de tiempo, como si fueran restos fósiles de un pasado atá-
vico: además de las esponjas, están el Nautilus, una concha
marina en forma de espiral de 500 millones de años de anti-
güedad, las medusas (600 millones), el cangrejo herradura
(445 millones), el tiburón elefante, un pez cartilaginoso (400 mi-
llones), las tortugas (220 millones) o los cocodrilos (200 millo-
nes), coetáneos por cierto, de los dinosaurios, pero que al con-
trario que los no voladores –recuérdese que las aves son
descendientes de unos tipos de dinosaurios–, sobrevivieron al
famoso impacto del meteorito de hace 66 millones de años.

AL REPASAR ESTA CRONOLOGÍA y al pensar en sucesos dan-
tescos como la extinción masiva del Pérmico-Triásico, que tuvo
lugar hace aproximadamente 250 millones de años y que aca-
bó –por causas aún desconocidas– con alrededor del 80 por cien-
to de las especies marinas y el 70 por ciento de los vertebrados
terrestres, me viene a la mente nuestra propia especie, Homo sa-
piens, y la pregunta de cuánto tiempo sobrevivirá.

El origen de Homo sapiens parece remontarse a 300.000 años.
No parece probable que sobreviva como para estar presente

cuando, dentro de unos 5.000 millones de
años, el Sol vaya transformándose en una gi-
gante roja que, al expandirse, si no llega a al-
canzar la Tierra, ciertamente la calentará
tanto que su estado se parecerá al de Venus,
la temperatura de cuya superficie se acer-
ca a los 500 grados centígrados. Según las es-
timaciones más optimistas, nuestra especie
se mantendrá alrededor de 1.000 millones
de años, algo que yo dudo. De acuerdo con
algunos modelos, como el publicado en
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2021 en Nature Geoscience, dentro de 1.000 millones de años la
atmósfera terrestre contendrá poco oxígeno, lo que significa que
serán los microbios anaeróbicos los que dominarán la Tierra y no
los seres devoradores de oxígeno, entre los que nos contamos. De
hecho, 1.000 millones puede que sea una escala demasiado lar-

ga; las evidencias paleontológicas apuntan en la dirección de
que las especies de mamíferos perduran únicamente al-

rededor de un millón de años. Claro que la nuestra
es especial, capaz de sobrevivir en situaciones y

entornos muy variados y complicados. Incluso
nos estamos preparando para combatir el peli-
gro de un meteorito que se dirija a la Tierra con
un tamaño comparable al de hace 66 millones
de años (las estadísticas sugieren que un meteo-
rito de esas características puede impactar en la
Tierra cada 250-500 millones de años). En un ar-
tículo que se puede encontrar en el servidor ar-
Xiv.org, los físicos Philip Lubon y Alexander Co-
hen calcularon que la humanidad podría combatir
un asteroide del tamaño del que estoy mencio-

nando si dispusiese de seis meses de aviso; el mé-
todo sería dirigir hacia él bombas atómicas que lo frac-

cionaran en pedazos inofensivos. En la actualidad, el
mayor asteroide que se conoce y que podría chocar

con nuestro planeta se denomina (29075) 1950 DA. 
Tiene un tamaño de 1,3 kilómetros y, según análisis 

realizados en 2022 por la Agencia Espacial Europea, la pro-
babilidad de que choque con la Tierra en marzo de 2880 es 
de 1 entre 50.000.

NO SE SABE CUÁNTO TIEMPO durará nuestra especie. Al-
gunos, al igual que pensaba Stephen Hawking, opinan que

nuestro futuro como especie se encuentra fuera de la Tie-
rra. Parece evidente que Marte es el único hábitat
posible –llegar a posibles exoplanetas en alejados sis-
temas solares es, en mi opinión, ilusorio–, pero, ¿qué
hábitat sería ese, con una atmósfera formada mayori-
tariamente (95,3 por ciento) por dióxido de carbono,
nocivo para nosotros, más proporciones menores de ni-

trógeno (2,7 %), argón (1,7%) y menores aún de agua,
monóxido de carbono y oxigeno? Y no olvidemos las ra-

diaciones que asolan al antiguamente llamado “planeta
rojo”, que carece de la protección de un campo magnético

como el terrestre.
Pienso que, duremos lo que duremos, nuestro destino esta-

rá, debe estar, ligado a la Tierra. Y dudo mucho que dada nues-
tra ansia consumista y depredadora lleguemos a superar ese mi-
llón de años. Pero la Tierra continuará existiendo hasta el final de
sus días. Y en ella continuará existiendo vida. Otros tipos de
vida, otras especies... �

R E C O N S T R U C C I Ó N  
D E  U N  C A Z A D O R

P A L E O L Í T I C O  
( H O M O  S A P I E N S ) .

M U S E O  D E  H I S T O R I A
N A T U R A L  D E  V I E N A
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“Por supuesto que la literatura está per-
diendo la libertad”. Así de vehemente
se muestra BBrreett  EEaassttoonn  EElllliiss. “Dicen que
mis libros no son suficientemente diver-
sos porque en ellos son todos blancos y
porque no entro más en profundidad so-
bre la vida de una mujer de la limpieza
procedente de Nicaragua”, cuenta a JJaavviieerr
OOrrss (Zenda). “¿Y sabe lo que digo? –añade
el autor de Los destrozos– Si no me quieren
publicar, pues no me publiquen. Y si no te
gusta mi libro, pues no me leas. Me la suda
si me cancelan (...). Escribo lo que
me da la gana, y si me cancelan, que
ya me ha pasado muchas veces,
pues allá ellos, ellos se lo pierden. A
la mierda todos”. 

EEllvviirraa  RRooccaa  BBaarreeaa opina que “lo
que ocurre es que nuestra genera-
ción está llevando esto fatal, porque
abrimos los ojos en la época de la
Movida y pensamos que aquello
era para siempre”. La historiadora
explica a WWiinnssttoonn  MMaannrriiqquuee  SSaa--
bbooggaall (VMagazín) que “ahora he-
mos regresado a lo que es normal: a
la horda, al vocerío, a Zugarramur-
di”. “Lo políticamente correcto es
una suerte de macartismo intran-
sigente –asegura la autora de Las
brujas y el inquisidor–, que procede
del hecho de que han llegado a la
edad adulta, en cuanto a años, varias ge-
neraciones que no van a salir de la ado-
lescencia jamás (...). Es una mezcla de
ignorancia, infantilismo y barbarie”.

Sobre el mismo asunto incide una es-
critora más joven, KKaarriinnaa  SSaaiinnzz  BBoorrggoo.
“No hay nada más peligroso que los que
se vuelven intolerantes para defender la
tolerancia”, declara a FFrraann  SSáánncchheezz  BBee--
cceerrrriill (Ethic). “Las novelas no resuelven
problemas –según la periodista, que aca-
ba de publicar La isla del Doctor Schubert–,
no reparan deudas históricas y tampoco

tienen la misión de explicar nada. Si algo
tiene una novela como función primordial
es, primero, hacerle compañía a quien es-
cribe y, luego, hacerle compañía a quien la
lee”. Y concluye: “Creo que estamos
creando un mundo indoloro, incoloro,
insustancial y profundamente autoritario”.

AArrccaaddii  EEssppaaddaa dice a DDaanniieell  GGaassccóónn
(Letras Libres) que advierte “miedo en la
escritura de mucha gente de tu generación
o más joven”. “Miedo a resultar imperti-
nente, a que te desplacen. A mí nadie

me dice lo que tengo que escribir –pro-
clama el autor de Vida de Arcadio–. Si quie-
ren ustedes, vayan a los tribunales (...).
Hay una generación, entre los treinta y
cuarenta y cinco (...), que veo con una
auténtica pasión preventiva”.

Sobre esta generación habla MMaarrttaa  JJii--
mméénneezz  SSeerrrraannoo con ÁÁllvvaarroo  BBoorroo (La Voz de
Asturias): “No sé si tenemos miedo a mos-
trarnos, pero sí a comprometernos –ex-
plica la autora de No todo el mundo– (...).
Hemos crecido con una generación que
no atendía a demasiadas sensibilidades,

que no le daba espacio a los sentimientos,
y creo que mi generación sí que necesita
sacar los sentimientos. Precisamente so-
mos muy conscientes de los riesgos que
implica la vulnerabilidad y, entonces, es
difícil dar el paso al compromiso”.

Sobre compromiso conversa MMaannuueell
SSeeggaaddee con PPeeiioo  HH..  RRiiaaññoo (elDiario.es).
“Como institución democrática, los mu-
seos son un instrumento para generar con-
diciones materiales de igualdad –explica
el nuevo director del Reina Sofía– (...).

Tanto el feminismo, como la lucha
de clases, como los procesos de des-
colonización. Para mí el discurso de
género es fundamental. Efectiva-
mente, hay pendientes muchas res-
tituciones que ejecutar. El arte es
una suma de minorías”. 

A HHeerrnnáánn  MMiiggooyyaa no se le pue-
de negar el compromiso, pero lo que
no le gusta es “definirse en públi-
co sobre la coyuntura política”.
“Cuando alguien se define política-
mente, se limita a sí mismo –dice
el autor de Putas os quieroa JJuuaann  SSoottoo
IIvvaarrss (El Confidencial)–. Todos tene-
mos partes de izquierdas y partes de
derechas y muchas veces no somos
lo que nos etiquetamos. Creo que
como escritor tengo la responsabili-
dad de no endilgarme yo mismo eti-

quetas, porque mi deber es fomentar y
aceptar que me lea todo el mundo”. 

PP..  SS..  Dicen que no se lee por falta de tiem-
po. “Hoy día te lees una novela de 500 pá-
ginas y, por naif que suene, es un gran acto
de rebeldía –explica el escritor chileno
AAlleejjaannddrroo  ZZaammbbrraa a DDaavviidd  MMoorráánn (ABC)–.
El mundo no está hecho para eso. Estás
desafiando al tiempo cronológico, cons-
truyendo un espacio completamente in-
usual. Entonces, quiero que escribir tam-
bién sea eso”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Está perdiendo libertad la literatura?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Las novelas no resuelven problemas. Hemos vuelto a la horda, al vocerío. Estamos ante una generación que no va 

a salir de la adolescencia jamás, que no le da espacio a los sentimientos. Y es que el arte es una suma de minorías.
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BRET EASTON ELLIS: “ESCRIBO LO QUE 

ME DA LA GANA, Y SI ME CANCELAN, 

PUES ALLÁ ELLOS, ELLOS SE LO PIERDEN”

HERNÁN MIGOYA: “CUANDO ALGUIEN SE DEFINE 

POLÍTICAMENTE, SE LIMITA A SÍ MISMO”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
El retrato de casada de Maggie O’Farrell. Me está
encantando.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
Cuando un libro no me “suena” bien, lo dejo. No tiene
ningún sentido obligarse a terminar.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn  ccaafféé  mmaaññaannaa??  
De ficción, las primeras que me han venido a la cabeza son
Lady Chatterley, Lisbeth Salander o Amaia Salazar. Por
supuesto también con Bartleby, el escribiente, pero
posiblemente él preferiría no hacerlo.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
El primero que me marcó fue La isla del tesoro, de Robert
Louis Stevenson. Lo releo cada poco tiempo.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??
Leo en papel. Durante el año, por la noche. En verano,
a todas horas.
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa
Cuando vi sobre el escenario del Teatro María Guerrero
a Blanca Portillo y Santiago Ramos interpretar Oleanna

de Mamet. Salí en trance. Me encerré a escribir durante
meses, tratando de comprender lo que me había pasado.
¿¿EEll  pprreemmiioo  FFeerrnnaannddoo  LLaarraa  ccoonnffiirrmmaa  qquuee  qquuiieerree  ccoonn--
qquuiissttaarr  aa  mmááss  lleeccttoorreess  aadduullttooss  aaúúnn??  
El sueño de todo escritor es llegar a la mayor cantidad
de lectores. Espero que el premio me abra las puertas a
quienes aún no se habían asomado a mis novelas. 
EEll  pprroottaaggoonniissttaa  ddeell  lliibbrroo,,  JJeerreemmííaass  AAbbii,,  ssee  eennffrreennttaa  aall
ppooddeerr  ddee  llaass  mmuullttiinnaacciioonnaalleess  ffaarrmmaaccééuuttiiccaass..  ¿¿EEssttaammooss  ccaaddaa
vveezz  mmááss  eenn  ssuuss  mmaannooss??
Es uno de los mayores poderes del mundo, la salud de
todos nosotros está en manos de unas pocas multinacio-
nales, es aterrador.
EEnn  ssuu tthhrriilllleerr,,  ttaannttoo  FFááttiimmaa  ccoommoo  JJeerreemmííaass  hhaann  ddeebbiiddoo  hhaa--
cceerr  ffrreennttee  aa  llaa  ttrraaiicciióónn......  
De la traición y del fracaso se aprende mucho más que
de los éxitos. Es uno de los temas que vertebran mis no-
velas. Ese dolor permanece ahí mucho tiempo.
¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  ssuu  pprroottaaggoonniissttaa,,  AAbbii??
Creo que mi obsesión por hacer frente a las injusticias, y
también cierta tendencia a entregarme a fondo en cada
cosa que hago. Ah, y puede que también mi divorcio.
¿¿CCuuááll  eess  eell  sseeccrreettoo  ddeell  ééxxiittoo  ddee  FFuuttbboollííssiimmooss??
Cada obra que he escrito lo he hecho desde la necesidad
de contar algo personal. Los Futbolísimoses una historia as-
piracional sobre el crecimiento, envuelta en fútbol y mis-
terio. Espero que la industria editorial esté feliz de que
se vendan millones de ejemplares.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me da mucha envidia quienes son capaces de crear arte
con imágenes atrevidas, sorprendentes. No soy un en-
tendido ni mucho menos, pero lo disfruto.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Me encantaría tener un mural de Banksy en la pared de
mi despacho.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  
Últimamente a Dopesick, por razones obvias (el mundo
de las farmacéuticas) y a Fleabag (el humor británico lle-
vado a un límite maravilloso).
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Es imposible ser inmune a la crítica. Las negativas me
hacen daño. Las positivas tal vez me suben el ego. Bien
pensado, creo que viviría mejor sin leer críticas.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Me encanta España, en especial cuando estoy lejos de
mi país. La distancia es una estupenda vara de medir el
amor por tu tierra. Creo sinceramente que somos uno de
los lugares más abiertos y disfrutones del mundo.
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Intercambiar los presupuestos de los ministerios de Edu-
cación y Cultura por los de Defensa y Fomento. Sacrificaría
cañones y carreteras a cambio de libros y música. �

Roberto Santiago
Tras celebrar los diez años de Futbolísimos, la serie de literatura juvenil

que tantos lectores ha conquistado, Roberto Santiago (Madrid, 1968) lanza

la novela La rebelión de los buenos (Planeta), último premio Fernando Lara.

DANIEL HIDALGO
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COINCIDENCIAS. Coinciden en las carteleras dos películas, por dis-
tintos motivos, excepcionales, El maestro jardinero (2022), de
Paul Schrader, y Toro salvaje (1980), reestreno en copia res-
taurada del filme de Martin Scorsese sobre el desmesurado bo-
xeador Jake LaMotta. Schrader y Scorsese son amigos desde
hace 50 años, desde que Schrader escribiera el guion de Taxi
Driver (1975), que dirigió el segundo, un lustro antes de es-
cribir igualmente el guion de Toro salvaje. Ambos han sobre-
vivido a candentes infiernos personales –que se llevaron por de-
lante a otros destacados directores de la
rompedora generación del Nuevo Cine Ame-
ricano de los 70– y también a sonoros fraca-
sos, más constantes en el caso de Schrader
que, soportando parones, logró afincarse en
películas de bajo presupuesto, como El maes-
tro jardinero, donde viene dando lo mejor
de sí mismo.

SUPERVIVIENTES. No debe llamar tanto la aten-
ción la cantidad, calidad y continuidad –con
sobresaltos– de sus filmografías (unos 25 lar-
gometrajes de ficción por barba) como el hecho de ser, per-
maneciendo básicamente fieles a su concepción del cine,
supervivientes de una generación que ha resultado o diez-
mada por sus excesos y por Hollywood –de Hal Ashby a Fran-
cis Coppola– o entregada con éxito y con renuncia a sus orí-
genes –George Lucas, Steven Spielberg– a las imposiciones
y requisitos hollywoodenses. Schrader y Scorsese han sobre-
vivido a todo, principalmente a sus propios abusos y depre-
siones, a sus adicciones simultáneas al sexo compulsivo, al
alcohol y a las drogas, que les llevaron más de una vez al hos-
pital, al borde de la locura, el suicidio y la muerte. Tuvieron
la suerte de parar aun después de haber cruzado todas las lí-
neas blancas. Scorsese tuvo un ingreso hospitalario, totalmente
reventado, con múltiples hemorragias, antes de rodar Toro sal-
vaje. Hay varios libros en los que se cuenta al detalle todo
esto y mucho más. Uno es el imprescindible Moteros tranqui-

los, toros salvajes (Anagrama), de Peter Biskind, y el otro es Con-
versaciones con Martin Scorsese (Plot), de varios autores, que
incluye una entrevista con Schrader y una larga charla entre
Schrader y Scorsese. 

JARDÍN. De formación universitaria y lectores obsesivos, los dos
fueron apadrinados cuando eran jóvenes por Pauline Kael, la
prestigiosa y polémica crítica de cine del New Yorker, y los dos
han mantenido una militante preferencia por el cine de autor

clásico europeo y de otras latitudes. Robert
Bresson y su película Pickpocket (1959) –que,
aunque parezca mentira, estaba detrás de Taxi
Driver– son para ellos el sumun. Pero no pa-
rece tan mentira cuando se ve El maestro jar-
dinero o las dos películas anteriores –El reve-
rendo y El contador de cartas– de la trilogía.
Antes de debutar en la dirección, Schrader
publicó en 1972 un libro teórico fundamen-
tal, El estilo trascendental en el cine de Ozu, Bres-
son y Dreyer (Ediciones JC). La búsqueda
de lo trascendental en las formas de sus ci-

neastas favoritos no solo caracteriza el estilo del mejor Schrader
–austero, desnudo, minimalista–, sino que el adjetivo apunta
a la conflictiva y discontinua, pero indeclinable, fe religiosa
de los dos cineastas, el católico (más emocional y barroco) Scor-
sese y el calvinista (más contenido y depurado) Schrader. No
solo ambos se han liado en sus películas con esa cadena te-
mática y teológica integrada por el deseo, el pecado, la culpa
y la redención, sino que le dedicaron conjuntamente un fil-
me entero, La última tentación de Cristo (1988), adaptación de
la novela homónima de Nikos Kazantzakis, dirigida por el
primero y escrita por el segundo. Violentos, machistas y de-
pravados hasta bien entrada su madurez, según propia confe-
sión, no sabemos si ambos aspiran hoy a conocer el cielo. En
el infierno ya han estado. Como el jardinero de su película,
Schrader quiere vivir hoy en un armónico y ordenado jardín es-
piritual, exento de malas hierbas y pulgones. �

Schrader y Scorsese, en el infierno

PAUL SCHRADER Y MARTIN SCORSESE SB
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