
EL CULTURAL
30 de junio - 6 de julio de 2023 elcultural.com

Vesper
El cine distópico 
viene del Este

Patrick Modiano
París, en dos libros 

y un prólogo

La Conversación
José Manuel Sánchez Ron: 

“Somos asesinos del futuro”

Louis Stettner
El fotógrafo realista

que leía a Walt Whitman 

2E

Wislawa
Szymborska

La poesía de lo cotidiano y el
humor de la Nobel polaca

100 AÑOS





3 0 - 6 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3

P R I M E R A  P A L A B R A

J
osé Ortega y Gasset, pri-
mera inteligencia del si-
glo XX español, desarro-

lló su “idea del teatro”, que
todavía remueve el mundo de
la escena. Conviene no enga-
ñarse. El teatro deriva de un gé-
nero literario coral. El autor de
una comedia no es sólo el que
la escribe, sino también las ac-
trices y los actores, el director,
el escenógrafo, el iluminador…
y el público que robustece o
fragiliza lo que se representa
con el calor o la gelidez.

Por eso, soy poco partida-
rio de leer teatro. Me gusta ver-
lo representado. Nunca he es-
crito una línea teatral, pero
seguramente muy pocos espa-
ñoles han visto tanto teatro
como yo… Más de 75 años acu-
diendo a los teatros en Euro-
pa, en Asia y en América, y so-
bre todo en España, me han
hecho disfrutar de un género li-
terario, siempre en crisis, siem-
pre vivo, erizante siempre, des-
de Esquilo a Buero Vallejo.

Esta breve disquisición abre
hoy Primera palabra porque he
leído El caballero de Ambite, una

obra teatral de José María Gar-
cía-Luján, sabio del teatro que
preside en España el mundo
amateur, enriquecido además
por larga experiencia literaria
sobre la escena.

García-Luján ha creado una
obra intemporal, escrita en un
lenguaje de su tiempo con ar-
quitectura literaria ajena a lo
que las nuevas generaciones
exigen. Pero ha resultado in-
teresante porque el talento li-
terario creador de García-Luján
brilla en la obra editada por Bol-
chiro. Ambite es un pueblo que
ennoblece las viejas tierras de
la Alcarria en el alfoz complu-
tense. Como tantas ciudades
españolas, la historia de Am-
bite está vinculada a una le-
yenda de amor y heroísmo.

El Caballero, “alto y alti-
vo, guapo, pendenciero, locuaz
y alegre”, se ve acosado por el
Diablo que le dice: “Da dine-
ro a un pobre, pero hazlo por-
que te vean darlo y disfrutaré
de tu falsedad. Ayuda a un
amigo, pero hazlo por interés y
disfrutaré tu hipocresía. Soco-
rre a una dama, pero hazlo con

intención carnal y disfrutaré tu
lujuria. Visita a un enfermo,
pero hazlo para saber cómo
quedará su viuda y disfrutaré
tu interés y tu falsía”.

El Caballero se cruza acci-
dentalmente con la Dama y
cae rendido de amor. Ella hace
oídos sordos a lo que de él le
cuentan y dice: “En mi alma
misma ha entrado y ahí lo co-
bijo”. El Caballero decide unir
su vida a la amada lejana y sola,
pero antes quiere vivir una no-
che de juerga y desenfreno. “Y
dicen que cuando la Dama re-
gaba con la sal de sus lágrimas
las raíces de la encina (de la en-
cina milenaria que todavía
alienta en Ambite), la encina
contestaba a sus preguntas”.
Pero el Caballero, a punto de
despeñarse tras una galopada
intrépida, se salva dejando la
huella de la herradura en la
roca. Decide entonces viajar a
Tierra Santa, participar en las
Cruzadas y regresar a Ambite
con un fragmento de la Cruz
de Cristo. Siente que todo el
pueblo lucha a su lado cuan-
do guerrea contra los infieles.

Herido por una flecha se la
arrancó y en la oquedad que
dejó en su cuerpo introduce
la madera de la Cruz. Diez
años después regresa a Ambi-
te. Aunque el que espera des-
espera, allí permanece la Dama
enamorada e intacta. Cuando
el Caballero le explica a ella
que ha vivido un martirio de
desesperanza por “no oír su
voz”, la Dama le asegura que
sigue enamorada pero que juró
renunciar a él si la Providen-
cia le salvaba la vida y regre-
saba a Ambite: “Nuestro amor
se ha de sublimar y quedará
para siempre en los anales de la
historia del amor, tan puro
como distante”.

José María García-Luján
concluye así su obra teatral, El
caballero de Ambite, escrita con
el idioma, la adjetivación y las
metáforas de la Edad Media,
respetando siempre el aliento
de la leyenda popular, lejana
a los sentimientos de las ge-
neraciones nuevas, pero viva
todavía en esta obra de teatro
de lectura insólita e induda-
ble interés. �

José María García-Luján
El caballero de Ambite y el lignum crucis
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C uentan que el humanista renacentista Julio Es-
calígero afirmó fervoroso que prefería ser autor de
versos como los de Lucano que emperador. Si me
preguntan a mí, yo también apostaría por la poesía
antes que por el poder político. Pero esta dis-
yuntiva omite una incómoda obviedad: si nos

mantenemos ajenos a que la política sea justa, quizás no
habrá poesía que escribir ni leer.

Llegué a esa conclusión hace una década, cuando supe de
dos suicidios que contenían tanta belleza literaria como in-
justicia social. En una Grecia ahogada por la deuda, un mé-
dico se colgó del techo y nos legó una vehemente defensa de
que la violencia también puede ser económica. Al cabo de
poco, un jubilado se pegó un tiro frente al Parlamento, des-
pués de escribir que la austeridad había acabado con su de-
seo de una vejez digna. Ambos suicidios me recordaron a
aquel otro, ficticio pero de un realismo atroz, que narró
Thomas Hardy en Jude el Oscuro. Después de escuchar cómo
sus padres se lamentan por no poder alimentar a tantos hi-
jos, un niño mata a sus hermanos y se ahorca. A su lado deja
una nota escrita con temblorosa caligrafía: “porque somos
demasiados”.

Al leerlo, sentí un dolor que era también impotencia,
por no poder cambiar ese final y darle a esos niños algo de
esperanza infantil. Esa misma voluntad de cambiar un final
injusto me hizo querer cruzar la pantalla donde miraba las no-
ticias que venían de la cuna de la democracia y quitarle la pis-
tola al jubilado, cortar la cuerda antes de que muriera el

médico. Pero, como en casi todo, me di cuenta de que había
que ir al origen y luchar contra un sistema que nos ahoga has-
ta preferir la muerte a la poesía. Meterme en política me
pareció la forma de hacer justicia a estos suicidas y promo-
ver que la poesía gane a la muerte. Seguramente no es la úni-
ca, pero es, con todo lo que tiene de prosaico, imprescindible.

Durante un tiempo he renunciado a mi vocación litera-
ria y me he manchado con el barro de los debates parla-
mentarios. Ocho años después, y habiéndole puesto un fi-
nal no carente de espinas, no me arrepiento. Se dice que la
política es una trituradora, y es cierto que algunas mañanas he
tenido que recoger pedacitos de mí esparcidos por la habi-
tación. No he podido apostarme en el cinismo, y muchas
noches me ha martilleado el sufrimiento ajeno que no podía
aliviar. Y entonces, me saltaba un trozo de rótula, o de arteria,
o de epidermis. Tampoco he querido ceder antes las reglas de
los partidos, y me he obcecado en mantener mi indepen-
dencia. Y ante esa soledad, de nuevo un desgarro, y un tro-
zo de ventrículo por los aires, otro de hígado, de lengua.

E fectivamente, la política es una trituradora, pero si he po-
dido unir esos trocitos de mí misma ha sido gracias al pe-
gamento de la literatura. Estos años la literatura ha sido

arma y refugio, y finalmente la escritura ha devuelto hue-
sos, músculos y órganos a su sitio. Con alguna rozadura y algún
golpe, pero de nuevo a su lugar. Y con la esperanza, algo so-
berbia, de que ese barro con el que me he manchado haya ser-
vido de alguna cosa. �

LA POLÍTICA ES UNA TRITURADORA, PERO SI ESTOS AÑOS HE PODIDO UNIR 

LOS TROCITOS DE MÍ MISMA HA SIDO GRACIAS AL PEGAMENTO DE LA LITERATURA.

ESTA HA SIDO REFUGIO, Y FINALMENTE HA DEVUELTO MIS ÓRGANOS A SU SITIO

Política y escritura. No son pocos los autores que han   entr

¿Las tareas de responsabilidad política dificultan la cre  ació

M A R G A R C Í A P U I G

En el barro

E x d i p u t a d a  e n  C o r t e s  p o r  E n  C omú  P o d em .  Ú l t im o  l i b r o :  L a  h i s t o r i a  d e  l o s  v e r t e b r a d o s (Ra n d om  Ho u s e ,  2 023 ) E
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D A R
D O S

S ucedió hace nueve años. Acababa de meterme en
la cama, y en el momento del duermevela, des-
pués de días dándole vueltas, vi claro el final de
la novela que entonces estaba escribiendo. “¡Ya
sé cómo acaba!”, le dije a mi marido, que inten-
taba dormir. “Gracias a Dios”, dijo. Porque su mu-

jer llevaba bastante tiempo buscando algo que no encon-
traba, y como no lo encontraba, no hacía otra cosa que buscar.
Y esa anécdota, que se ha quedado vieja, ilustra perfecta-
mente lo que era mi vida de escritora, y explica por qué no he
vuelto a escribir desde que entré en política. En el trabajo,
soy una persona con cierta tendencia a la obsesión: si algún
tema es especialmente importante, me acuesto y me levan-
to con el asunto en la cabeza. Y, desde hace unos años, los
asuntos importantes se acumulan en mi mesa de trabajo, y co-
lonizan sin piedad cada rincón de mi cerebro.

Nunca he podido ser una escritora a tiempo parcial. Y
no estoy diciendo con esto que no escriba por falta de tiem-
po. Por muy absorbente que sea la política, no he dejado de
leer, de ir al cine o al teatro, de ver a mis amigos y de en-
contrar momentos para la familia. Es una cuestión de actitud.
Y si antes me acostaba pensando en cómo reconciliar a dos
personajes secundarios, ahora lo hago pensando en la forma
de obtener del responsable de Hacienda el dinero que se ne-
cesita para un proyecto importante, o en quién va a suceder a
un funcionario que ha anunciado que se va a otro destino.

No quiero decir con esto que la literatura sea incompati-
ble con la política. Estoy diciendo que lo es para mí, para

mi forma personal de trabajar. Por supuesto que en estos años
dedicada a la cosa pública podría haber arañado horas a mi
tiempo libre para escribir una novela, pero simplemente no
he sido capaz de gozar del estado de ánimo que yo necesito
para enfrentarme al teclado. La política es un sacerdocio más
estricto que el de la escritura, y exige entrega, compromiso
y actitud. Y un estado de alerta que, para mí, es incompatible
con el tipo de escritora que yo era.

C uando me preguntan si echo de menos escribir, res-
pondo que por supuesto. Añoro escribir, y añoro ser
escritora. Siento nostalgia por aquella mujer que era

completamente libre en sus tareas, que reinaba en su mun-
do, que tenía más poder sobre su trabajo que todo el que se
puede ostentar en una responsabilidad pública. Yo podía pro-
vocar la lluvia, conseguir que dos extraños se enamorasen solo
con cruzar una mirada, salvar a alguien de la muerte. Podía
construir un castillo, llevar a un ejército a la victoria, encon-
trar una mina de oro, hacer saltar la banca en un casino. Mi
universo era mío. Ahora tengo más de tres millones de je-
fes, y sufro la dictadura de las rigideces burocráticas y la es-
trechez de los presupuestos. Pero llevo a las políticas públi-
cas muchas cosas que aprendí en otro tiempo, y me muevo
en un terreno que conozco bien.

Así que no soy menos feliz que cuando escribía novelas
y perturbaba la vigilia de mi marido anunciando el hallazgo
de la llave que cerraba una historia. Simplemente, lo soy de
otra manera. �

SI ANTES ME ACOSTABA PENSANDO EN CÓMO RECONCILIAR A DOS PERSONAJES

SECUNDARIOS, AHORA LO HAGO PENSANDO EN LA FORMA DE OBTENER 

DEL RESPONSABLE DE HACIENDA EL DINERO QUE NECESITA UN PROYECTO

han   entrado en la gestión de la cosa pública. 

cre  ación literaria? Responden dos novelistas.

M A R T A R I V E R A D E L A C R U Z

El sacerdocio

Exconse jera  de  Cu l tura  (CAM) ,  de l egada de  Cu l tura  (Ayto .  Madr id)  y  cand ida ta  a l  Congreso (PP) .  Ú l t imo l i b ro :  Nosotros ,  l os  de  entonces (P laneta ,  2016)
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Museo de Ciencias Naturales. Tempera-
tura 23 ºC. Humedad: 62 %. Es junio,
pero en el exterior cae agua de mayo. La
“pieza del mes” es el Sciphocrinites elegans,
un fósil del Silúrico Superior que nos re-
cibe con las estrías abiertas. José Manuel
Sánchez Ron, que se presenta a la cita con
traje y corbata de tonos azules, retiene
la solemnidad del profesor anglosajón,
quizá adquirida durante sus años en la
Universidad de Londres o en la Tem-
ple University de Filadelfia. Tan solo a
tres pasos del Sciphocrinites se nos aba-
lanza un mundo salido de la más pura ma-
gia de Harry Potter pero en lugar de
fawkes, hipogrifos, escarbatos o aragogs en-
contramos un águila imperial ibérica, el
gigantesco esqueleto de un rorcual, un
elefante africano y cientos de caracolas,
entre ellas la llamada Muricidae, que pa-
rece comunicarse con el resto del parali-
zado bestiario. Pero a Sánchez Ron se le
cambia el semblante ante la exposición
sobre Santiago Ramón y Cajal que, con
fondos de su legado, nos proporciona el

José Manuel
Sánchez Ron
“Haría un pacto con el 

diablo para que me dijese
por qué existe el Universo”

J A V I E R L Ó P E Z R E J A S
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escenario del encuentro. “¡Es la Medalla
de Oro Helmholtz!”. Y no hay nada que
se pueda hacer para que, hipnotizado por
el hallazgo, el físico, académico e histo-
riador de la ciencia, levante la mirada de
un metal que representa la mejor cara del
conocimiento. Quizá, sí. Romper el he-
chizo con la primera cuestión.

PPrreegguunnttaa.. Siempre ha reivindicado un
mejor trato para las pertenencias de Ca-
jal. ¿Cómo arreglaría su situación en es-
tos momentos?

RReessppuueessttaa.. Me habla de un tema para
mí muy doloroso. Que su casa de Alfon-
so XII haya sido vendida para conver-
tirla en pisos, de lujo creo, y que libros su-
yos, algunos con anotaciones de su puño
y letra, y otras pertenencias hayan apa-
recido en El Rastro madrileño, consti-
tuye una absoluta vergüenza, una infa-
mia, de la que su familia es, en primer
lugar, responsable. Pero algunos repre-
sentantes gubernamentales sabían, o
debían saber, que su legado no era tra-
tado como se debe. Estamos hablando de

uno de los grandes de la ciencia de to-
dos los tiempos; en su campo, la histo-
logía, las neurociencias, comparable a
Newton, Darwin o Einstein en las suyas.
Arreglar esa parte ya es irreversible, pero
–lo he reclamado muchas veces–debería
establecerse un proyecto destinado a pre-
parar una edición de los escritos, dibu-
jos y correspondencia de Cajal, comple-
ta y con el rigor necesario. Italia, por
poner un ejemplo, dispone desde hace
mucho de una edición nacional de la obra
de Galileo. Esto es lo que más le habría
agradado. El CSIC, que atesora una par-
te importante de su legado, debería to-
mar la iniciativa y controlar semejante
edición. Y también, como ha anunciado
varias veces, crear un amplio y moder-
no Museo Cajal en su campus de la ca-
lle Serrano.

PP..  Ha tocado un tema sensible: la res-
ponsabilidad de los políticos. ¿No tiene la
sensación de que sus acciones van por
detrás de lo que marca la frenética co-
yuntura tecnológica, con hitos casi diarios?

RR..  Vivimos, sin duda, en un mo-
mento crítico. En lo político y en la go-
bernanza, complicado por la irrupción
de tecnologías profundamente disrup-
tivas. Me refiero a la robótica y a la In-
teligencia Artificial, que ya han traspasa-
do los umbrales de nuestras sociedades,
y con los que tendremos que convivir.
Pienso que el problema no está en las
políticas científicas. Es verdad que la
política y las iniciativas legislativas sue-
len ir muy retrasadas y con frecuencia
desacompasadas con las posibilidades
que abren los nuevos resultados cientí-
ficos, así como con algunas de las ad-
vertencias y recomendaciones plantea-
das desde la ciencia. De estas últimas,
estoy pensando, es evidente, en el Cam-
bio Climático. Hace muchos años que
la ciencia advirtió sobre lo que estaba su-
cediendo y lo que podría suceder, y qué
medidas deberían tomarse. El proble-
ma es la idea del crecimiento continuo,
del capitalismo desenfrenado. El capi-
talismo ha contribuido al avance de la
humanidad, pero lleva consigo esta te-
rrible contradicción.

PP..  El Diccionario de la RAE recoge
la acepción de ‘clima’ como ‘ambiente’ o
‘circunstancia’. ¿Vivimos un ‘clima’ fa-
vorable respecto a la lucha contra el Cam-
bio Climático? ¿Detecta algún peligro?

RR.. Sí y no. Por un lado cada vez son
más frecuentes manifestaciones en las
que se reclaman medidas contra el Cam-
bio Climático, como la reducción de las
emisiones de dióxido de carbono, pero
por otra parte el fervor consumista crece.
Tengo que decir, además, que observo
no poco cinismo en algunos de esos ma-
nifestantes, que al mismo tiempo que
protestan continúan utilizando recursos
que claramente no favorecen la lucha
contra el Cambio Climático. También
me asombra y enfurece el entusiasmo
con que reaccionan en nuestro país mi-
llones de personas que se apresuran a
aprovechar, felices, las altas temperatu-
ras inusitadas para la época utilizando
puentes festivos para “disfrutar” de las

Profesor de Física Teórica y
Catedrático de Historia de la

Ciencia por la UAM, José
Manuel Sánchez Ron (Madrid,
1949), colaborador habitual de

El Cultural, es autor de cerca de
60 libros, entre ellos, ¡Viva la

ciencia! (2008), junto a Antonio
Mingote, El jardín de Newton

(2009), El mundo después de la
revolución (2014), Premio

Nacional de Ensayo, y Querido
Isaac, querido Albert, su
última entrega editorial.

Además de sus estudios sobre
Cajal, Blas Cabrera, Maria

Goeppert, Echegaray, Marie
Curie o Einstein destacan sus

trabajos sobre el CSIC, el
CIEMAT o el INTA. Es miembro
de número de la Real Academia

Española desde 2003, donde
ocupa el sillón ‘G’.
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playas. He escuchado a veces declaraciones como
“Nos lo merecemos. Tenemos derecho a disfrutar”.
Extrapolando, habría que decir que también “nos lo
mereceremos” cuando las condiciones climáticas
sean insoportables. Lo padecerán nuestros des-
cendientes, que no han tenido ninguna culpa. Hace
años empleé la expresión “asesinos del futuro”. Eso
es lo que estamos siendo.

PP..  ¿Cree que episodios de sequía como los que
atravesamos pondrán a la Humanidad al límite?

RR.. Sí. Probablemente no será inmediato, pero su-
cederá. Y no deja de ser paradójico que esa sequía
coexista con la subida de los niveles de agua en
mares y océanos provocada por los derretimientos
de los casquetes polares. Habrá que apostar por la
desalinización. Me apesadumbra también que,
como consecuencia de la subida de esos niveles
de agua, desaparezcan muchas islas. Y no dejo de
pensar que en un futuro, no sé si cercano o lejano, al
adentrarse las aguas marinas en territorios costeros
se producirán importantes desplazamientos de per-
sonas. Serán migrantes del cambio climático.

PP. Recogiendo el guante de Stephen Hawking,
¿llegará un momento en que tengamos que aban-
donar la Tierra?

RR.. Bueno, si no somos capaces de resolver los pro-
blemas medioambientales y de recursos materia-
les y energéticos, ¿vamos a ser capaces de “trans-
terrarnos” a Marte, instalar colonias permanentes,
con los terribles problemas que esto significaría?
Problemas no solo de la carencia de una atmósfera
con oxígeno o de exposición a las radiaciones cós-
micas, sino otros como, por ejemplo, embarazos y
nacimientos en condiciones de gravedad diferentes
a la terrestre. No estoy de acuerdo en absoluto con
lo que dijo Hawking. Con respecto al futuro de
nuestro planeta, nuestros problemas no son los su-
yos. La “vida” de la Tierra es independiente de la
nuestra. Y si desaparecemos continuarán existiendo
otras formas de vida. Los insectos, desde luego. 

PP..  ¿Le preocupa el negacionismo? ¿Por qué en la
sociedad más informada de todos los tiempos hay
quienes niegan el Cambio Climático o la pandemia?

RR..  Me preocupa, claro, pero no creo que se tra-
te de un fenómeno nuevo. Lo que sucede es que
ahora, con las redes sociales, las tesis negacionistas
se hacen más presentes. Por supuesto, es gravísi-
mo que en un mundo, al menos el llamado desa-
rrollado, haya personas que crean que la Tierra es
plana, que las vacunas son perjudiciales, que Neil
Armstrong no pisó la Luna, etc. Y el colmo, lo más
peligroso, es que algunas de esas personas ocupen
puestos de responsabilidad política. Posiblemente

lo que ocurre es que tenemos una idea demasiado
elevada de los seres humanos, entre los que coe-
xisten los Einstein y Beethoven con los Trump.

PP..  Y todos coinciden en internet, las redes... Todo
pasa ya por sus incontrolables intestinos.

RR.. Internet constituye un instrumento de co-
municación y de obtención de información fantás-
tico, algo con lo que no soñé cuando era joven. En
este sentido es un avance extraordinario, con in-
numerables posibilidades. Dicho esto, no partici-
po en las redes, un universo en el que, por lo que sé,
son frecuentes los indeseables, personas que apro-
vechan ese medio para tomar un protagonismo
que sus biografías nunca les hubieran dado. No
me interesa contar lo que hago o pienso. De he-
cho, me horroriza. Solo me interesan los buscadores
y el correo electrónico, que me facilitan mi traba-
jo. Internet proporciona información prácticamen-
te ilimitada. Pero “información” no es lo mismo que
“conocimiento”, aunque se necesiten mutuamen-
te. Me preocupan mucho las consecuencias a medio
y largo plazo de cómo las redes, el mundo digital, un
mundo virtual al fin y al cabo, están abduciendo a
millones y millones de personas.

PP..  ¿Alguna prevención sobre la “dictadura” del
algoritmo? ¿Qué opinión le merece el Big Data? ¿Es-
tamos ante una nueva forma de control?

RR.. El mundo del Big Data y de los algoritmos, so-
bre todo del primero, es como una jungla salvaje, en
la que no sabes qué te vas a encontrar y en la que los
controles son escasos, por no decir nulos, y en cual-
quier caso poco efectivos. Sí, tengo prevenciones
contra los algoritmos porque hacen que la mayoría
de las personas delegue en ellos la toma de deci-
siones en todo tipo de dominios. Hacen que no re-
flexionen. Los algoritmos se han convertido en las
reglas que dirigen nuestros pasos y decisiones.

PP..  Del Big Data al Big Bang. En sus artículos
ha dicho que una de las grandes incógnitas que
nos queda por resolver es el origen del Universo.
¿Qué le gustaría conocer de aquel gran principio?

RR.. He dicho más. Que no creo que nuestra men-
te pueda resolver el porqué de la existencia del Uni-
verso. Si se me apareciese el Mefistófeles de Goe-
the y yo fuese su Fausto, el trato que haría con el
diablo sería que me dijese por qué existe el Universo
y cómo surgió. Dicho todo esto, creo que a partir del
Big Bang –suponiendo que en el futuro continue-
mos creyendo que existió y no diésemos con otra ex-
plicación– se desentrañará la historia posterior del
Universo y de su composición. Ese es otro de los
misterios: por qué las leyes que obedecen los fenó-
menos naturales tienen la forma que tienen.
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PP.. ¿No ha tenido la tentación de buscar un ata-
jo y explicarlo a través de algún tipo de religión? ¿Le
queda algún resquicio para entrar en estas grandes
preguntas a través de la fe o de algo similar?

RR.. No, no me queda ningún resquicio de fe en el
sentido religioso tradicional. Polvo de estrellas soy,
somos, y polvo cósmico seré, seremos. Lo que me
queda es una gran desazón por no comprender el
Universo, donde nuestra existencia es, como dijo
Darwin, una anécdota, un producto imprevisible.

PP.. Si hablamos de “productos imprevisibles”
no podemos dejar a un lado la Inteligencia Artificial.
¿Le preocupa el protagonismo que está teniendo en
todos los ámbitos de nuestras vidas? ¿Cree que
podría contestar a las cuestiones esenciales?

RR.. Pues mire, quizá podríamos preguntárselo al
ChatGPT (risas). Más que preocuparme me sor-
prende, porque lo que está sucediendo
con la IA era previsible. Sospecho que
con el enorme protagonismo que tiene
desempeña un gran papel, algo que Ma-
rio Vargas Llosa bautizó como “civiliza-
ción del espectáculo”. Los medios de
información necesitan novedades atrac-
tivas, y lo que significa la IA, si acarreará
peligros o no, se ajusta bien a esa idea.

PP..  ¿Pararía, como han propuesto al-
gunos científicos como Yoshua Bengio, las
investigaciones sobre IA?

RR.. No creo posible que se establezca
una moratoria real, efectiva, en su desa-
rrollo. La investigación dedicada a ella es
como una hidra gigantesca con muchos
tentáculos, que aunque cortes uno cre-
cerán otros.

PP..  La nueva académica de la RAE, la catedrática
Asunción Gómez-Pérez anunciaba nuevos “ju-
guetes” inteligentes. ¿Hay que alegrarse o poner-
se a la defensiva?

RR.. Seguro que esos nuevos “juguetes”, los ins-
trumentos basados en la IA, cambiarán numerosos
aspectos de nuestras vidas. Sin ir más lejos, en el
mundo laboral. Es evidente. Y no sabemos si los
empleos que se perderán al ser sustituidos por má-
quinas inteligentes, serán repuestos en algún lu-
gar. Es una gran incógnita. No participo de ideas del
tipo: “Cuando llegó la revolución industrial, con
las nuevas máquinas que hicieron perder trabajos
a muchas personas, en campos como los textiles, sur-
gieron otros nuevos”. Sí, así fue entonces, pero
¿sucederá lo mismo ahora con la IA? Y, recuérde-
se, la tecnología siempre gana. ¿Quién se acuerda
hoy de los luditas, que se opusieron a la mecaniza-

ción de las fábricas? La IA ofrecerá posibilidades que
nos alegrarán, como lo están haciendo los teléfo-
nos inteligentes, pero al mismo tiempo es preciso to-
mar precauciones, tratar de poner límites.

PP..  ¿Cómo se “defiende” la ciencia desde la RAE?
RR.. Intentando que las voces imprescindibles

de la ciencia estén incluidas en nuestro dicciona-
rio, el Diccionario de la Lengua Española, y que
estén bien definidas, de manera clara para cualquier
lector. Deben, además, expresarse con elegancia.
Y que no se tarde demasiado en incluirlas.

PP..  ¿Ha sentido alguna contradicción, moral o éti-
ca, ante términos como CRISPR, manipulación
genética o clonación?

RR.. Sí. Por una parte, técnicas como estas podrán
hacer que, por ejemplo, los llamados “niños bur-
buja” puedan llevar una vida normal. Este y otros

muchos casos constituyen una bendición,
que ninguna ideología, religiosa o civil,
debería negar. No tengo nada que ale-
gar en contra del empleo médico de las
células madre, salvo en lo que se refiere
a su uso en la clonación, que rechazo. En
lo que se refiere a la manipulación gené-
tica, me aterra la posibilidad de que con-
duzca a una nueva eugenesia. “Mejo-
rar” la naturaleza humana es muy
peligroso, otra cosa es combatir las en-
fermedades.

PP..  Usted ha dicho que lo que se pue-
da hacer técnicamente se terminará ha-
ciendo. ¿Cómo enfrentarnos a este reto
que nos pone la investigación? 

RR.. Lo he dicho y lo mantengo. Lo que
no significa que me parezca bien. Me gustaría pen-
sar que se seguirán las recomendaciones que es-
tablezcan los comités éticos y que se obedezcan las
posibles leyes internacionales que lleguen a regu-
larlo. Hacer todo lo que permite la ciencia y la tec-
nología puede conducirnos al abismo. Un fenó-
meno reciente que me repugna es el “turismo
espacial”. Que empresas o individuos particulares
como Elon Musk puedan llevar a cabo semejante
actividad me parece increíble. Soy consciente, en
cualquier caso, de que pensar cómo será, o cómo de-
bería ser, el futuro es complicado. Se lo diré, para
concluir, con un texto de la novela de William Os-
pina Pondré mi oído en la piedra hasta que hable: “No
sabemos cómo será el futuro, solo sabemos que, si
hay alguno, se fundará sobre cimientos nuevos, y
que casi nada de lo que hoy mueve al mundo va a
sobrevivir a los estremecimientos y los grandes
colapsos que se avecinan”. �
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a reflexión sobre la realidad, sobre lo real de la realidad que
nos rodea, no es nueva. Hace mucho que Platón revolucionó
el pensamiento de su generación y de las que lo siguieron con
el concepto de que, quizá, lo que entendemos como realidad no
fuese más que un reflejo de otra realidad más elevada, más
auténtica, a la que no teníamos acceso. 

La realidad de los sueños y su relación con la vida y las
premoniciones fueron objeto de debate durante siglos. Tam-
bién tenemos la realidad de la memoria, conservada en nues-
tro cerebro, codificada en palabras, fabulaciones, omisiones;
y los sentimientos del pasado, que nos llegan a veces envuel-
tos en el manto de una melodía, de un perfume, del tacto de
una tela, del color de una luz. Están también las lecturas, las
películas, creaciones artísticas que generan recuerdos en no-
sotros. Todo eso siempre ha formado parte de la realidad, como
los deseos, ilusiones que no se cumplieron. Lo que ha cambiado
es que antes uno sabía lo que había sido real y lo que no,
mientras que ahora estamos entrando en un momento del
desarrollo técnico y científico en el que la realidad empieza a
volverse tan flexible que pronto no conseguiremos deslindar
claramente lo real de lo no real. Esa era la pesadilla que nos pre-
sentaba Philip K. Dick en muchas de sus novelas. ¿Cómo sa-
ber lo que es real, si las fabricaciones son indistinguibles de la
realidad que conocemos? Es también lo que le pasaba a Don
Quijote –recordemos el episodio de Maese Pedro–, pero, en
su caso, el consenso común era que estaba loco.

Estamos en la era de la realidad aumentada, la realidad
virtual, el metaverso, el deep fake. Como planteé yo misma en
un relato hace un par de décadas, las nuevas realidades nece-
sitan adjetivación para distinguirlas de la realidad consensuada
en la que nos movemos, la que yo llamé “realidad cero”.

Resulta premonitorio, además de inquietante, que en 1984,
la terrible distopía de George Orwell sobre el totalitarismo, ya

se plantea un futuro donde la cultura ha sido suprimida y toda
manifestación artística ha dejado de existir para ser sustituida
por máquinas combinatorias, una especie de inmensos calei-
doscopios, que fabrican las novelas que leen los “proles” o las
canciones que cantan. En la distopía orwelliana, la realidad se
ha convertido en algo maleable, adaptable a las necesidades del
Partido, el pasado no tiene existencia efectiva porque se puede
alterar, y hay un departa-
mento ministerial encarga-
do de manipular los docu-
mentos visuales para hacer
desaparecer personas o si-
tuaciones que quedaron re-
cogidas en fotos y películas
y que, en el presente, ya no
convienen.

En el futuro próximo po-
dremos leer obras nuevas
de autores ya fallecidos por-
que, en el momento en que
una IA disponga de todos los textos que escribió en vida esa
persona, podrá combinar e inferir qué opinión tendría sobre
cualquier tema, crear nuevas tramas y personajes “al estilo de”
en una prosa con giros y formulaciones habituales en ese ar-
tista. También sucederá en la música, y en las artes plásticas.
Incluso puedo imaginar que con las nuevas impresoras 3D
podremos tener una nueva escultura de Bernini (o una copia
de las existentes), y veremos películas con actores difuntos, rea-
lizadas por directores clásicos. Por no hablar de que, con el
desarrollo de la realidad virtual, podremos vivir parte de nues-
tro tiempo en un entorno programado a nuestra medida, don-
de nuestro avatar, en ese nuevo universo, disfrutará de lujos en
esa “realidad” que jamás podríamos permitirnos en la reali-
dad cero. ¿Cómo vamos a enfrentarnos a todo esto? �

Realidad ampliada

L
CON EL DESARROLLO DE

LA REALIDAD VIRTUAL,

VEREMOS PELÍCULAS CON

ACTORES DIFUNTOS,

REALIZADAS POR 

DIRECTORES CLÁSICOS
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Elia Barceló es escritora. Su última novela es Amores que matan, un noir
mediterráneo, segundo volumen de la serie de Santa Rita (Roca Editorial, 2023).
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Hay lugares en los mapas que aparecen de re-
pente para el común de las personas –más allá de
las gentes locales que saben de esos sitios– de la
mano de algún acontecimiento particular. Así,
desde el 3 de octubre de 1996, cuando saltó la
noticia del Nobel, no uno sino tres pequeños en-
claves en el mapa de Polonia se materializan al
disputarse el honor de ser el lugar de nacimien-
to de la galardonada de ese año, la poeta pola-
ca Wislawa Szymborska. Prowent, Bnin o Kór-
nik son citados por diferentes fuentes como
enclaves en los que la autora vino al mundo.
Sin entrar en mayores detalles sobre relaciones
e interdependencias administrativas y sin in-
tentar tener la llave de interpretación, uno no
puede dejar de esbozar una sonrisa cuando pien-
sa en los últimos versos del poema “Mapa” de
nuestra poeta: 

“Me gustan los mapas porque mienten.
Porque no dejan paso a la cruda verdad.
Porque magnánimos y con humor bonachón
me despliegan en la mesa un mundo
no de este mundo”. 

(“Mapa”, de Hasta aquí)

Sea como sea, lo que parece no ofrecer dudas
es que Wislawa Szymborska nacía hace cien
años, el 2 de julio de 1923, cerca de Poznan y que
a los 6 años se trasladaba a Cracovia, ciudad don-
de viviría el resto de su vida y donde moriría el 1
de febrero de 2012. Estudiante de Filología

polaca y de Sociología en la Universidad
Jagellónica de Cracovia entre 1945 y 1948, a par-
tir de marzo de 1945 empezaría a publicar poe-
mas en el suplemento Walka (Lucha) del pe-
riódico Dziennik Polski (Diario polaco). La poeta
manifestaría después que si no le hubieran pu-
blicado los poemas con los que acudió a la re-
dacción del periódico, seguramente no habría
seguido escribiendo. 

DEL REALISMO SOCIALISTA A LA INTIMIDAD

Hija de la época, su primera poesía, marcada
fuertemente por la guerra y por los retos que
se abren ante la nueva Polonia, se encuentra
estéticamente inmersa en el denominado rea-
lismo socialista. Es el caso de sus dos primeros
libros, Por eso vivimos (1942) y Preguntas a mí mis-
ma (1954), y de los poemas escritos entre 1945
y 1949, poemas que posteriormente su marido
reunió y le regaló mecanografiados y que ella
se negaría a publicar en forma de libro. El poe-
mario, Canción negra, vería la luz en 2014, dos
años después de su muerte. Pronto no solo aban-
donará ese encajonamiento, sino que condenará
al olvido todo lo escrito anteriormente. De he-
cho, Szymborska tampoco aceptará que se ree-
diten aquellas primeras obras e iniciará un ca-
mino, ya presente en sus primeros textos, que irá
ahondando en una poesía personal ajena a mo-
vimientos literarios y tendencias que huye de
clasificaciones, una poesía que hace de la coti-

1 4 E L  C U L T U R A L 3 0 - 6 - 2 0 2 3

Una poesía personal 
y comprensible 

El 2 de julio de 1923 nacía Wislawa Szymborska, la mujer que revolucionó la poesía

del siglo XX. Galardonada con el Nobel de Literatura en 1996, su amigo y traductor

Abel Murcia traza su perfil humano y literario mientras que Raquel Lanseros analiza

su estilo. También ofrecemos un poema inédito, cinco libros esenciales y sus claves.  
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dianidad uno de los ejes fundamentales de su
creación poética, una poesía que se aleja de las
grandes palabras para clavar la mirada en lo
individual: “Prefiero que me guste la gente/ que amar
a la humanidad”. (“Posibilidades”, de Gente en
el puente).

La mirada de Szymborska, una mirada de per-
manente asombro ante lo que es, frente a lo que
podría haber sido, ante la casualidad como ha-
cedora de vida, se posa en detalles de esa mila-
grosa cotidianeidad, se posa también en sí mis-
ma y no con menor asombro:

“Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como cualquier casualidad.
[…]
Pude haber sido yo misma pero sin asombro,
lo que habría significado
ser alguien completamente diferente.”

(“Una del montón”, de Instante)

Desde un uso de un lenguaje comprensible,
sin complejos ante un desenfadado uso de la rima,
especialmente en los poemas más lúdicos, o de la
ironía o el humor como piedras de toque que
inducen a la reflexión y que permiten huir de
todo patetismo o sentimentalismo, [“No uso la
desesperación porque no es cosa mía, / y solo

me ha sido confiada en depósito”. (“Paisa-
je”, de Mil alegrías, un encanto)] su poesía, re-

pleta de preguntas –que no de respuestas; co-
rresponderá al lector buscar las suyas–, con el
escepticismo y la duda como ejes centrales y per-
manentes, más que convicciones tiene dudas, re-
flejadas en un “no sé” presente en toda su obra. 

JUEGOS VERBALES

Trece son los poemarios, sin antologías o reco-
pilaciones, publicados por Szymborska: Por eso
vivimos (1952), Preguntas a mí misma (1954), Lla-
mando al Yeti (1957), Sal (1962), Mil alegrías,un en-
canto (1967), Si acaso (1972), El gran número
(1976), Gente en el puente (1986), Fin y principio
(1993), Instante (2002), Dos puntos (2005), Aquí
(2009) y el volumen inacabado y aparecido pós-

EXISTEN MUCHAS SZYMBORSKAS,

LA SZYMBORSKA POETA, LA

SZYMBORSKA LECTORA Y

REDACTORA, PERO HAY TAMBIÉN

UNA SZYMBORSKA MÁS ÍNTIMA 

Y JUGUETONA
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tumamente Hasta aquí (2012). En 2014
aparecería Canción negra, y en 2023, con
ocasión del centenario del nacimiento de
la poeta y la publicación de Poesía com-
pleta –de próxima aparición también en
español en Visor–, en una sección con
el nombre de “Poemas dispersos” apa-
recerían 27 poemas –finalmente 26– re-
copilados de aquí y allá.

Szymborska trabajó durante casi
treinta años (1953-1981) en el semana-
rio Lycie Literackie (Vida literaria), y ahí
está el origen de Lecturas no obligato-
rias, aparecidas después en varios volú-
menes. En ese mismo semanario com-
partiría una sección de cartas de los
lectores, fruto de la cual nacería Correo
literario, consultorio sui generis que des-
tila ironía y humor.

Son muchas las Szymborskas más o
menos públicas, la Szymborska poeta, la
Szymborska lectora, la redactora, la
Szymborska “pseudo crítica literaria”...
Hay también una Szymborska traducto-
ra, pero hay también una Szymborska
amiga de sus amigos, juguetona, sensi-
ble, presente en sus collages, en sus jue-
gos verbales (liméricos y demás formas),
una Szymborska solidaria, y una Szym-
borska más íntima. Pronto aparecerá en
la editorial Las afueras parte de su co-
rrespondencia con el escritor Kornel Fi-
lipowicz, su última pareja.

Para nosotros, sus lectores no solo
en polaco, sino también en las más de 
40 lenguas a las que ha sido traducida,
fue una suerte que en 1996 Wislawa
Szymborska recibiera el Nobel de
Literatura. Para ella, tan defensora de su
intimidad, aquella “catástrofe” puso su
vida patas arriba. �
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Szymborska no fue traducida al caste-
llano hasta que  obtuvo el Nobel de Li-
teratura en 1996. En la proliferación
de títulos que se produjo en España
desde entonces –de los que seleccio-
namos cinco esenciales–, la antología
fue el formato predominan-
te. Pero la prosa fue abriéndo-
se hueco, y ahora se publican
también ediciones ilustradas.

PAISAJE CON GRANO 
DE ARENA (1996)

Lumen se hizo cargo del pri-
mer libro de la autora polaca
editado en España. Salió a la
venta en 1996, año en el que
ganó el Nobel por una obra
que “mezcla la elegancia de
Mozart con la pasión de
Beethoven”. Los cien poe-
mas recogidos en esta anto-
logía dan buena cuenta de las
coordenadas literarias que
Szymborska cultivó en su tra-
yectoria: sencillez, precisión,
profundidad, humor, ironía…

EL GRAN NÚMERO.
FIN Y PRINCIPIO Y OTROS 

POEMAS (1997)

Un año después, Hiperión
compiló dos de sus libros más
célebres. La poeta, que se
alejó del realismo socialista
con Llamada al Yeti (1956), in-
tensifica la depuración de sus
composiciones en El gran nú-
mero, publicado originalmen-
te en 1976, y Fin y principio, que data de
1993 y contiene uno de sus poemas más
aclamados, “Un gato en un piso vacío”.
La edición incluye, además de algu-
nos inéditos en español, el discurso que
la autora leyó en la recepción del Nobel.

HASTA AQUÍ (2014)

La editorial Bartleby publicó su poe-
mario póstumo. Un buen puñado de

borradores y algunos poemas a falta de
algún retoque –la muerte la sorpren-
dió en el proceso de escritura– acom-
pañan a trece composiciones acabadas
que “están a la altura de las mejores su-
yas”, según escribió el poeta y crítico

Martín López-Vega en El
Cultural. El volumen inclu-
ye la reproducción de los ma-
nuscritos y una entrevista a
Abel Murcia y Gerardo
Beltrán, sus dos principales
traductores al castellano.

LECTURAS NO OBLIGATORIAS
(2009)

Szymborska, que ejerció la
crítica literaria, se hizo cargo
de la columna Lecturas no obli-
gatorias, título correspondien-
te al primer volumen de esta
serie publicada por Alfabia.
Las otras obras son Más lectu-
ras no obligatorias (2012) y
Siempre lecturas no obligatorias
(2014). En ellas se recopilan
los textos en los que la auto-
ra se ocupó de libros de temá-
tica variada (cine, música o
historia) y a menudo alejados
del canon, aunque Goethe,
Dickens o Paul Valéry son al-
gunos de los autores que des-
filan por sus páginas.

SALTARÉ SOBRE EL FUEGO (2015)

Conocida por su apego a los li-
bros ilustrados, la editorial
Nórdica recupera este año,

con motivo del centenario de la poeta,
esta cuidadísima edición que vio la luz
en 2015. Las ilustraciones de Kike de la
Rubia conservan la concisión del esti-
lo desarrollado por Szymborska, siem-
pre atenta al detalle aparentemente
anodino: el sueño de una tortuga, la
muerte de un escarabajo… Todos los
rasgos de su poética están muy pre-
sentes en esta antología. JAIME CEDILLO
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SU MIRADA SE POSA EN ESA

MILAGROSA COTIDIANIDAD, 

Y EN SÍ MISMA Y NO 

CON MENOR ASOMBRO

Abel Murcia, traductor de Wislawa Szymborska, dirige
el Instituto Cervantes de Varsovia.

Libros en España: poesía, prosa e ilustrados



FORZOSAMENTE CENTRADOS como es-
tamos en nuestra propia consciencia, nos
resulta muy complejo concebir algo fue-
ra de ella. En esa jaula del yo desde la
que casi todos los seres humanos mira-
mos el mundo, las dimensiones físicas
vienen impuestas por la biología, los
temas de pensamiento por la convención
circundante y las novedades por la ac-
tualidad. Por eso resulta tan refrescante,
incluso insólito, que alguien sea capaz de
adoptar puntos de vista inusitados, im-
prima una velocidad a sus juicios reves-
tida de mayor lentitud y reflexión, ob-
serve el mundo en torno
a sí como si fuese la pri-
mera vez. 

Eso que hacen con
suma naturalidad los
niños y, se dice, que tam-
bién los verdaderos poetas. O los ver-
daderos artistas, a tenor de esta cita de Pa-
blo Picasso: “Otros han visto lo que es
y preguntan por qué. Yo he visto lo que
podría ser, y me he preguntado por qué
no”. Por supuesto, aquello que “podría
ser” se encuentra directamente anudado
a una de las principales potencialidades
de la inteligencia humana, a menudo sos-
layada desde los currícula escolares ofi-
ciales: la imaginación. 

Pero no nos llamemos a engaño, las
personas creativas –escasas siempre,
estigmatizadas en una gran parte de las
ocasiones, sin embargo omnipresentes
en todo lugar y momento histórico– no
es que vean las cosas desde una pers-
pectiva diferente, sino que sencilla-
mente ven cosas diferentes. Fijémo-
nos como ejemplo en la obra de Picasso,
que arrancó proyecciones, aristas y án-

gulos a la realidad, que después han sido
en parte asumidos por la visión general
posterior. Porque en eso consiste tam-
bién la luminosa capacidad visionaria, en
mostrar caminos que luego pueden ser
recorridos por el gran grueso de los
congéneres. 

OTRO DE ESTOS RAROS y bendecidos
habitantes de la Tierra, capaces de fun-
dar un nuevo orden de mirada sobre la re-
alidad, nació en Polonia y su nombre
era Wislawa Szymborska. Escribió siem-
pre desde otro lugar, algo parecido a esa

otra orilla desde la que según el maes-
tro Rubén Darío escriben los poetas. Por
eso bailó con el lenguaje hasta inquirir su
significado ulterior, el oscurecido por la
costumbre, el único capaz de arrojar aún
luz sobre la representación humana del
entorno.

Un ejemplo ilustrativo de lo que es-
toy afirmando es su poema “Las tres pa-
labras más extrañas”, que a continuación
transcribo:

“Cuando pronuncio la palabra Futuro, 
la primera sílaba  pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio, 
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna  no-exis-

tencia”.

Szymborska refrena o acelera la velo-
cidad del tiempo, adopta medidas físicas
alejadas del promedio humano para atis-
bar en alejados rincones del universo o
dentro de nosotros mismos, enfoca su
meticulosa linterna hacia esquinas que
nunca antes habían sido iluminadas. De
ese modo, recrea para nosotros un uni-
verso prodigioso donde las cartas de los
difuntos son leídas como jamás antes,
donde alguien debe echar los escombros
a la cuneta después de cada guerra o don-
de el temible Hitler es todavía Adolfi-
to, el pequeño hijo de los vecinos. Des-

pués de Szymborska,
como después de todos
los grandes artistas visio-
narios de la Historia, la
realidad que heredamos
es otra, porque su visión

es una gran escalera heredada donde te-
nemos la fortuna de poder subirnos y mi-
rar el mundo desde sus ojos. 

LA POESÍA DE la Nobel polaca Wislawa
Szymborska es, pues, mucho más que un
puñado de extraordinarios poemas. Son
unos lentes inauditos para ser capaces
de avistar cientos de cosas que definiti-
vamente no están a la vista. Sus poderes
de gigante traducidos a nuestra medida. 

Instar a leer su poesía es, en reali-
dad, una invitación a colocarse los len-
tes de Wislawa Szymborska y dejarse sor-
prender por la descomunal cantidad de
matices cambiantes que casi con total se-
guridad no habíamos podido ver hasta
entonces. �

Los lentes de una visionaria
Intensa y transparente, la poeta polaca redescubrió la vida cotidiana con una naturalidad tan compleja 

como desnuda, inocente y sencilla. Quizá por eso, al retratar la realidad, su mirada intensa observa el mundo

como si fuera la primera vez y recrea para nosotros un universo prodigioso. 

3 0 - 6 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 7

E S T I L O  L E T R A S

Raquel Lanseros es poeta y traductora. Su último libro
es Matria (Visor), Premio de la Crítica 2019.

R A Q U E L L A N S E R O S

WISLAWA SZYMBORSKA ENFOCA SU METICULOSA LINTERNA

HACIA ESQUINAS QUE NUNCA ANTES HABÍAN SIDO ILUMINADAS
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NAWOJA. En la
actual Kórnik, Poz-
nan, en las tierras
del conde Zamoys-
ki que administraba
su padre, Wincenty
Szymborski, nacía
el 2 de julio de 1923
Maria Wislawa
Anna Szymborska.
Era la segunda hija
de Wincenty y de Anna Maria Rotter-
mund, casados en febrero de 1917, cuando
él tenía cuarenta y siete años, y ella, vein-
tiocho. Su única hermana, Maria Nawoja,
era seis años mayor que Wislawa, quien
solía contar que tuvo “muchas niñeras por-
que chillaba mucho y ninguna me aguan-
taba”. Cuando nació, su padre presumió
ante sus amigos de su nueva hija, “una
señorita muy hermosa” a la que ya había
buscado marido. Por otra parte, su her-
mana fue siempre su cómplice y amiga.
Wislawa iba una vez a la semana a su casa
a comer platos tradicionales polacos, y se
llevaba comida para toda la semana. 

AFICIONES. Apasionada lectora de
Michel de Montaigne, Mark Twain y
Thomas Mann (el único escritor a quien
rindió homenaje en un poema, en el que
consideraba su existencia como un mila-
gro), no entendía que alguien no tuviera
en su biblioteca Los papeles póstumos del
Club Pickwick de Dickens, autor que pre-
fería a Dostoievski. Amante del arte y
del cine, adoraba la pintura de Vermeer
y visitaba feliz los museos arqueológicos,
aunque cuando acudía a una pinacoteca
solo se detenía en dos o tres cuadros y se
marchaba. De niña, se colaba con sus ami-
gas en los cines para ver películas como El
ángel azul, pues admiraban a Greta Gar-
bo y Marlene Dietrich, a Errol Flynn,
Gary Cooper y Tyrone Power. Ya adulta,

proclamó su pasión por Federico Fe-
llini, Kurosawa, Chaplin, Orson We-
lles y Woody Allen, que también se
confesaba su absoluto admirador,
mientras ella se retrataba además
como entusiasta de Ella Fitzgerald. 

COMUNISMO. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial la escritora se
había movido “en los círculos de jó-
venes de tendencias izquierdistas”

que creían “que el comunismo era la úni-
ca salida para Polonia. Gracias a ellos em-
pecé a pensar en temas sociales”. Que su
primer marido, Adam Wlodek, fuese un
ferviente comunista acrecentó su compro-
miso. Wlodek y ella se afiliaron juntos en
abril de 1950. Sus primeros poemas tenían
títulos como “Lenin” o “Nuestro obrero
habla a los imperialistas”, y firmaron cartas
contra los enemigos del régimen. Quizá
por eso, su desengaño cuando descubrió la

realidad del terror estalinista fue absolu-
to: abandonó el partido sabiendo que per-
dería el trabajo, y jamás editó esos poe-
mas de combate. 

LIMÉRICO. Espléndida anfitriona,
Szymborska desafiaba a sus invitados y se
entretenía durante los viajes improvisan-
do liméricos, unas quintillas humorísticas
de origen inglés, compuestas de cinco ver-
sos (AABBA), en el que el primer verso

siempre termina con el nombre de una lo-
calidad y debe de ser algo obsceno. Así,
cuando visitó Italia, recitó: “Los del sitio
de Corleone / tienen fama de peleones. /
Esa cosa que les lleva al desmadre/ la ma-
man con la leche de sus madres / y todos
se llaman Corleone”.

TABACO. Sus amigos y compañeros de
las revistas en las que trabajó durante años,
cuando le concedieron el premio Nobel, la
retrataron “siempre con un cigarrillo”. Fu-
madora compulsiva,
no abandonó el taba-
co ni cuando le diag-
nosticaron cáncer de
pulmón, y cuando le
aconsejaban que de-
jase de fumar, res-
pondía que había ido
a demasiados entie-
rros de no fumadores
como para tomarse en
serio la amenaza del
tabaco. Incluso en la
cena de gala de los Nobel se levantó de
la mesa antes de tiempo, acompañada del
rey de Suecia, para fumarse ambos un pi-
tillo: a ella la fotografiaron haciendo volu-
tas de humo, mientras que a él lo borraron.

FE. Educada en el Instituto de las Her-
manas Ursulinas, Szymborska recordaba
que a pesar de las monjas “la religión no
pesaba demasiado. Yo había pasado un pe-
riodo de profunda religiosidad antes de
que surgieran las dudas”. También nega-
ba que hubiera perdido la fe por culpa
del comunismo pues “las fuentes de mis
dudas tenían fundamentos racionales”,
al tiempo que acababa afirmando que
“nadie es ateo del todo”. 

HUMOR. La Nobel polaca recurría y tra-
taba el tema del humor con absoluta se-

Retrato en doce palabras
Fumadora empedernida, bajo la máscara de apacible elegancia y serenidad de Szymborska se agolpaban recuerdos,

aficiones y sentimientos a los que nos acercamos a través de una docena de palabras esenciales que la dibujan.
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riedad. De hecho, solía definirlo como “el
hermano menor de la tristeza” o “la unión
orgánica entre la tristeza y la rosa”, es de-
cir, “un don terriblemente serio”. Y cuan-
do se preguntaba, en uno de sus artículos,
qué es el humor, distinguía entre la per-
cepción general y superficial, que lo en-
tiende como “la fabricación de chistes y la
hilaridad bovina”,  y el humor de verdad,
“que es realmente la gran tristeza capaz
de vislumbrar cosas graciosas”.

FEMINISMO. Aunque se la podría in-
cluir sin mucho esfuerzo entre las femi-
nistas por su independencia y libertad de
pensamiento y acción, mantenía hacia el
movimiento una distancia propia de la gen-
te de su generación: “Sé que es una co-
rriente necesaria, pero preferiría no nadar
en ninguna corriente. También me com-
padezco de los hombres, que tienen asi-
mismo sus tensiones, miedos y obligacio-
nes”. Con todo, siempre y en todas partes,
con discreción y sentido del humor, de-
fendía, promovía y admiraba a las mujeres.

ENTREVISTAS. Alérgica a la indis-
creción, antes de recibir el premio Nobel,
es decir, en sus primeros setenta y tres
años de vida, la poeta solo había conce-
dido diez entrevistas y la mayoría bre-
ves. A menudo decía que su vida estaba
en sus poemas, y que en ellos se encon-
traba su respuesta a todas las preguntas
que le planteaban, mientras repetía que
hablar en público de uno mismo empo-
brecía interiormente: “Confesarse pú-
blicamente es como perder tu propia
alma. Hay que guardar algo para uno. No
puede derrocharse todo”.

CORREO LITERARIO. Emboscada
en un apabullante sentido del humor, du-
rante casi treinta años la escritora fue res-
ponsable del “Correo literario” del se-
manario Zycie literackie, respondiendo con
salvaje ironía a los autores noveles que pre-
tendían iniciar en la revista una fulguran-
te carrera literaria. Implacable con la falta
de talento y con los plagiadores, a uno le
recomendó que, puestos a copiar, lo hiciera
de La comedia humana, pues “no está nada
mal y es largo” y a otro, que se atreviese

con Kafka, porque si lo publicaban no
tendría que repartir el dinero con el na-
rrador checo. Tampoco perdonaba las erra-
tas: le enviaron un poema titulado “Des-
de la cunvre de Babia Góra” y contestó
que “ese poema no acostunvrará a tener
suerte en ninguna redacción”. Claro que a
otro aspirante a poeta le aconsejó “cambiar
de bolígrafo. El que usa comete muchas
faltas. Seguro que es extranjero”.

COLLAGE. Desde joven, Szymborska
se divertía enviando a sus amigos, a modo
de postales, los collages que ella misma
hacía con fotos de rebuscado mal gusto,
como gatos tocando el piano, en cartulinas
de colores. Se trataba de eludir el espio-
naje estatal en una época en la que los au-
tores comprometidos dejaron de enviarse
cartas al saberse espiados. Amante de los
trastos y cachivaches, a menudo las ce-
nas en su casa terminaban sorteando los
últimos collages que había realizado. Hoy
se consideran una parte importante de
su obra y se han exhibido en gran parte del
mundo, Madrid incluido.

NOBEL. Aunque en años anteriores su
nombre había sonado con insistencia en-
tre los favoritos al premio Nobel de Li-
teratura, el 3 de octubre de 1996 la Aca-
demia Sueca se lo concedió “por su
poesía, que con precisión irónica permite
que los contextos histórico y biológico
salgan a la luz en los fragmentos de la
realidad humana”.  Szymborska estaba de
vacaciones en Zakopane y al recibir la no-

ticia aseguró no saber qué hacer: “Ni si-
quiera puedo huir a los montes porque
hace frío y llueve”. También confesó
sentirse “aturdida, sorprendida, alegre,
encantada y asustada”. En su discurso de
aceptación, uno de los más breves que
se recuerdan, reivindicó las palabras “no
sé” y corrigió al autor del Eclesiastés:
“‘Nada hay nuevo bajo el sol’, has escrito,
Eclesiastés. Sin embargo, Tú mismo has
nacido nuevo bajo el sol. Y el poema que
has creado también es nuevo bajo el sol,
ya que antes de Ti nadie lo había escri-
to. Y nuevos bajo el sol son tus lectores”.
NURIA AZANCOT
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LA ABEJA Y EL CRISTAL
Una abeja golpea el paisaje
infranqueable de un huerto en mayo
el verde —¿por qué? — petrificado
el cielo aplastado —¿por qué?—

Y nosotros somos dioses
nosotros sabemos que golpea un cristal
y podemos obrar un milagro
tenemos poder sobre los cristales

Golpea con la cabeza una y otra vez
las dos dimensiones el otro mundo del mundo
pero ni siquiera se mueve una hoja
ni siquiera se desprende una flor
de un árbol convertido en cuadro

Es noble dice la diosa
noble y ridícula dice el dios
como en cualquier deseo
cara y cruz dice la diosa

Permanentemente convertida
en cien abejas arremolinadas
ella sola es un arma de asalto
una lluvia de granizo de sus balas
y dolor de los lugares alcanzados

Basta ya dice la diosa
ábrele la ventana dios
ven ambos cómo desaparece de su vista
en un ancho espacio que se comba

Es libre dice la diosa
feliz dice [añade] el dios
y se sientan en su cielo
pero no se miran 

(Manuscrito no fechado)

De Wislawa Szymborska, “Poemas dispersos”
en Poesía completa, traducción de Abel
Murcia, Gerardo Beltrán y Katarzyna
Moloniewicz. Visor Libros (en preparación).
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Todo acaba por confundirse.
Las imágenes del pasado se en-
tremezclan formando una pas-
ta ligera y transparente que se
distiende, se hincha y toma la
forma de un globo irisado, a
punto de reventar. El concepto
importante para definir esta
novela de Patrick Modiano
(Boulogne-Billancourt, 1945),
es el ovillo de tiempos que se
superponen y dan vueltas sobre
sí mismos. El primer párrafo de
esta reseña pertenece al narra-
dor de Domingos de agosto, una
novela que el Nobel francés
publicó en 1986. No se han
añadido comillas porque cual-
quier lector atento de Modiano
podría haber definido así la
amalgama de tiempos y per-
sonajes que transitan por la his-
toria que se nos cuenta en Chev-
reuse. Este es el relato de una
memoria desmemoriada. O
mejor, de una memoria
desintegrada, que va
armándose como los vie-
jos rompecabezas. Pero
quedan huecos sin de-
finir. Los intersticios de
los recuerdos de Jean
Bosmans, el protagonis-
ta, no son gratuitos. De
cada oquedad saldrá una
nueva pista. De cada pa-
labra recordada, de cada
nombre que irrumpe en
el recuerdo de Bosmans sur-
girán nuevos hilos para un ovi-
llo casi policiaco. Casi, porque
la resolución del misterio, de
los misterios de una existencia,
será solo parcial. 

En una entrevista en el pro-
grama literario francés La gran-
de librairie, Modiano reivindi-
caba los silencios y las elipsis
narrativas en su última nove-
la, en realidad, en todas sus
obras, para que el público lec-
tor articule las pausas y com-
plete el trabajo del novelista.

2 0 E L  C U L T U R A L 3 0 - 6 - 2 0 2 3

L E T R A S  

CA
TH

ER
IN

E 
HÉ

LI
E 

- 
ÉD

IT
IO

NS
 G

AL
LI

M
AR

D

Los senderos
que se bifurcan

Chevreuse



Chevreuse es una zona geográ-
fica en la región de Isla de Fran-
cia. Esa palabra, junto a Au-
teuil, el barrio más occidental
de París, lindando al suroeste
con Boulogne-Billancourt, lu-
gar de nacimiento de Modiano,
esos dos nombres de fronteras
mentales, Chevreuse y Au-
teuil,  van configurar una to-
pografía de la memoria de Jean
Bosmans. Para entender esa to-
pografía borrosa es pertinente
esta declaración del narrador:
“Chevreuse. A lo mejor ese
nombre tiraba de otros nom-
bres hacia él, como un imán.
Bosmans repetía en voz baja:
‘Chevreuse’. ¿Y si era ese el hilo
que le permitiría recuperar toda
una bobina?”. 

Las dudas sobre cómo hil-
vanar los retazos de la infancia
de  Bosmans salpican el texto.
Como en los senderos de
Proust, el personaje de Modia-
no recorrerá dos caminos: el iti-
nerario al piso de Auteuil, y el
trayecto a la casa de la calle del
Docteur-Kurzenne, donde de
niño Bosmans había vivido y
cuyos jardines traseros conecta-
ban con “un principado de bos-
ques, estanques, parques, lla-
mado Chevreuse”. El Bosmans
de veinte años se ve envuelto,
por intermediación de una ami-
ga de entonces “a quien llama-
ban Calavera”, en una indaga-
ción inducida, de pronto lo irá
descubriendo, por otros perso-
najes cuyos nombres irán reso-
nando en su memoria. Guy Vin-
cent, que en algún momento
después de la guerra, estuvo en
la cárcel, y en el presente posee
el Hotel Chatham, con su so-
cio Michel de Gama, que no se
llamará así; Martine Hayward,
dueña de la hospedería cerra-
da de Le-moulin-de-Vert-Co-
eur, con quien viaja a la calle del
Docteur-Kurzenne. Rose-Ma-

rie Krawell propietaria de la casa
de Docteur-Kurzenne, y quizá
también del piso de Auteuil,
prestado o rentado a René-Mar-
co Heriford, que llena el salón
por las noches de “gentes poco
recomendables”. Con René-
Marco Heriford vivirá su hijo de
corta edad y Kim, la joven aya
que habita el piso durante el día
y desaparece en una habitación
al fondo del pasillo, cuando los
invitados poco recomendables
se instalan en la casa hasta la
madrugada. 

Fue Calavera, llamada Ca-
mille, contable durante un
tiempo en el Hotel Chatham,
quien puso en contacto a Jean
Bosmans con este grupo; una
red de personajes que forman
un esquema, habitantes de una
ciudad sepultada quince años
atrás, que, poco a poco, Bos-
mans va exhumando del olvido
y relacionando con su infancia.
Bosmans pretende completar
ese esquema y llegar a trazar un
plano del conjunto. Con bas-

tante humor, escribe también
una lista de títulos de novelas
que le sugieren esos hechos: El
misterio del Hotel Chatham, El re-
greso de los fantasmas, La vida se-
creta de René-Marco Heriford o La
casa encantada de la calle de Doc-
teur-Kurzenne. El puñado de in-
dividuos, vinculados entre sí,
roza lo inquietante y conforme
avanza la historia vemos que
ninguno está ahí por azar. El
desconcierto del protagonista
se explica por las capas super-
puestas de su memoria. Bos-
mans en el momento de recor-
dar a su yo de 20 años ya alcanza
la sesentena y es escritor, pero

nada sabremos de esta parte de
su vida, las amenazas que dis-
curren bajo la superficie de la
historia son el recuerdo de una
época infantil. Saltar etapas, de-
jar huecos, recordar solo una
canción, es algo que hacemos
los humanos cuando tratamos
de forzar la memoria para res-
catar determinados hechos.
Bosmans es la encarnación del
hombre cuyo pasado no parece
tener un sentido. Rodeado en
su infancia de misterios que no
quiere o no desea compartir del
todo, indagará en esa topografía
poblada de individuos turbios

que le salen al paso, pero sólo
encontrará aparecidos y una
atmósfera cargada de amenazas.  

Es difícil unir estas dos ca-
racterísticas de Modiano: una
escritura ambigua y al mismo
tiempo escrupulosamente ob-
servadora. En las elipsis modia-
nescas está su gran talento de
narrador. En el laberinto que va
en círculos una y otra vez, se
concentra su vocación de ries-
go. Como en el juego de la ru-
leta rusa, leemos sin saber cuán-
do va a sonar el disparo que
aclarará los hechos. En esas
oquedades geniales Chevreuse
consigue abismarnos y llevarnos

a sus territorios, más proustianos
que nunca.  Una historia fasci-
nante y laberíntica, envuelta en
niebla, con personajes fantas-
males y magníficos, en la que
nos quedamos atrapados, como
el protagonista, en esos itinera-
rios desde el misterioso piso de
Auteuil a la no menos enigmá-
tica región de Chevreuse, en
cuyos secretos no podremos
penetrar del todo.

Coincidiendo conChevreuse,
Anagrama publica Una muñe-
quita rubia, un divertimento li-
terario y visual escrito por Mo-
diano con dibujos de Pierre
Le-Tan (1950-2019). Se trata de
una pieza teatral que se adju-
dica a un tal De Pierre-Michel
Wals y fue publicada por P.O.L
en 1983. La obra, naturalmente
pergeñada por Modiano, pone
en escena a cinco amigos que
montaron en su juventud el
grupo musical los Peter Pans.
Muñequita Rubia fue su gran éxi-
to y será el fondo musical de la
obra en la que se cruzarán los

componentes del grupo que si-
guen vivos, y los muertos. Los
diálogos burbujeantes, las des-
cripciones caprichosas y las si-
tuaciones rocambolescas nos re-
cuerdan al teatro del absurdo
y nos introducen en un territo-
rio de sueños y exquisitas imá-
genes de Le-Tan. Pese al chis-
porroteo y la delicia de la
estratagema de presentar el pro-
grama de mano de la obra ajena,
Modiano da voz a personajes
que reflexionan, entre bromas
y veras, sobre la decadencia, la
perdida de ilusiones, la belleza
perdida o el deterioro del amor.
LOURDES VENTURA
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Un hombre mayor se desce-
rraja un tiro suicida en un tem-
plo de Medellín, Colombia, y
así da arranque un contunden-
te soliloquio típicamente made
in Fernando Vallejo (Medellín,
1942), divertidísimo para quie-
nes nos divertimos con él, irri-
tantísimo para quienes caen en
la trampa de irritarse con él,
exuberante en cualquier caso,
disolvente como siempre,
jalándose al lector sin contem-
placiones a golpe de excesos
que podrán parecernos o des-
carnada lucidez o arbitrio atra-
biliario según nuestro propio
grado de escepticismo respec-
to de las naciones, el compor-
tamiento humano o, en gene-
ral, de todo cuanto se mueve
salvo los animales, cerdos o pe-
rros a los que la voz protago-
nista de La conjura contra Porky
defiende con una ternura ad-
mirable y contagiosa que con-
trasta con el trato que le me-
recen sus conciudadanos,
quienes solo podrían compla-
cerlo si optaran por largarse a
“cualquier exoplaneta habita-
ble de la Vía Láctea”, lejos de
su vista, con las contadas ex-
cepciones de los defensores de
los derechos de los animales
y de sus propios lectores, “lo
mejorcito del paisucho”. En
fin, Vallejo in da house, para
bien o para mal. Yo particular-
mente me he partido de risa y
sigo gozando con el ingenio de
su fraseo.

En un momento dado, la
propia voz protagonista bromea

con la opinión, extendida entre
críticos y periodistas colombia-
nos, de que el autor se repite
constantemente, entregando
desde hace años diferentes ver-
siones de un libro que siem-
pre parece el mismo. 

No es fácil desmontar esa
acusación, puesto que, en efec-
to, Fernando Vallejo lleva años
fiando su encanto a la conti-
nuidad de su discurso y sus sa-
lidas de tono antes que a la es-
tructura o intencionalidad
autónomas de cada novela. El

dilema radica más bien en de-
cidir si eso es un problema o,
por el contrario, le compramos
el plan (como es mi caso, in-
cluso si a ratos detecto ciertas
caídas en el chiste barato). 

En este sentido, por su-
puesto que La conjura contra
Porky goza de ingredientes que
podríamos convertir en una si-
nopsis (así, a la muerte del na-
rrador-Vallejo le sucede una
suerte de Apocalipsis nacional,
y el título alude a una trama
medio delirante contra el pre-
sidente del país, que recibe de
lo lindo), pero parecen impor-

tar mucho menos que el puro
empuje del mal humor valle-
jeano o la todavía vibrante sin-
taxis que es capaz de poner en
marcha. 

Pero no crean que el autor
apunte precisamente bajo con
sus diatribas: un imparable
espíritu digresivo lo lleva a ri-
diculizar Colombia, España o
Gringolandia como muladares;
a burlarse del “marihuanero”
Einstein o del carnívoro papa
Francisco; a parodiar las nue-
vas tecnologías, las teorías

científicas, los usos y costum-
bres actuales, las literaturas
ajenas o, en fin, todo cuanto
le da la gana… 

Y aquí es donde Vallejo se
gana el derecho a ser conside-
rado un verdadero iconoclasta,

puesto que nadie podrá leerlo
sin topar, tarde o temprano,
con alguna página que lo in-
comode o indisponga. Da igual
tu ideología, identidad o pun-
to de vista, el autor se niega a
dejarte pasar sin recibir un pes-
cozón. Pienso, por ejemplo, en
el modo irrespetuoso y carna-
velesco que tiene de referir-
se a la homosexualidad o a de-
terminados lugares comunes
de la buena conciencia pro-
gresista, o al momento glorio-
so en que comenta que la Wi-
kipedia italiana lo califica de
“cura pederasta” y replica: “Y
sí, me gustan los niños, ¡pero
para esterilizarlos! No para
chupármelos. Esas criaturas
no se bañan, son mugrosas,
me dan asco”.

Probablemente el colom-
biano Fernando Vallejo no sea
para todo el mundo y La con-
jura contra Porky no sea uno de
sus tres mejores libros. Sin em-
bargo, Vallejo sí es para mí, y
esta nueva entrega me ha di-
vertido. Además, al fondo late
una ambiciosa noción del Yo
como sinónimo del espacio-
tiempo y el Universo: cada Yo
como un mundo irrepetible.
NADAL SUAU
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En el conjunto de la obra na-
rrativa de Javier Tomeo (Hues-
ca, 1932-Barcelona, 2013) el
cuento se manifiesta como una
forma de gran labilidad. Mu-
chas de sus novelas resultan un
conglomerado de historietas
más o menos sueltas aunque
bien fundidas en una masa
compacta. Y bastantes de sus
cuentos podrían tener un de-
sarrollo más amplio que los
convirtiera en una delgada no-
vela. La mirada sobre el mun-
do de Tomeo se formula más
como una serie de instantáneas
que como un relato caudalo-
so. Por eso podríamos decir
que fue ante todo un cuentista,
o un cuentista que también
hizo novelas. En parte, esa
personalidad reside en una pe-
culiar selección de persona-
jes, así un largo catálogo de
monstruos o un bestiario insó-
lito presidido por el gallitigre,
compendio simbólico de la
naturaleza humana. 

Esos personajes tan suyos
los creó a partir de una libérrima
inventiva privada de origen oní-
rico o visionario, pero también
recurrió al imaginario literario, a
los Vampiros y alienígenasque co-
pan la veintena de piezas de
este libro póstumo junto con
algún animal temible como el
lobo. Ha de advertirse que no se
trata de una rutinaria recupe-
ración de páginas olvidadas.
Son breves cuentos inéditos y

solo tres se habían publicado ya.
Además, y es lo más importan-
te, dan lugar a una reunión co-
herente pensada como tal por el
propio autor. Los escribió en un
lugar “con resonancias mági-
cas” de su tierra natal, el bal-
neario de Panticosa. El entu-
siasta editor, Enric Cucurella,
explica las circunstancias. To-
meo los concibió hacia el final
de su vida y les dio la estructu-
ra que ahora vemos. Solo, pues,
la muerte impidió que se cum-
pliera su voluntad hasta hoy. 

Con tal título, sobra aclarar
de qué materia trata el libro.
A vampiros, “no muertos” y
marcianos se refieren el rami-
llete de ficciones que los mues-
tran en circunstancias peregri-
nas y despojadas de la habitual

mitomanía del terror o la fanta
ficción. En alguna medida,
Tomeo desmonta los comodi-
nes de estos géneros populares
y practica una metaliteratura
al contrario que los trata con de-
senfado o burla. Quedan, claro,
los rasgos definitorios, tal los
colmillos afilados para acribillar

a la víctima, pero un ramalazo
de humor desacredita tal
mortífera arma. Y se suceden
portentosas anécdotas. Vam-
piros menesterosos pretenden
reivindicar su condición, cual
opositor a plaza oficial. Una
universidad de verano concede
títulos y diplomas a los no
muertos, quienes se examinan
en una Academia oficial. Los
no muertos celebran una con-
vención. Un solemne catedrá-
tico se las ingenia para que los
gallos retrasen su canto matuti-
no de modo que un vampírico
noble dilate su lujuria matinal.
Hay quien se reivindica del
clan de Nosferatu y reniega del
de Drácula. 

Semejante inventario vam-
pírico no causa, sin embargo,
monotonía porque otros casos
diversifican el libro. Una cria-
tura de Frankenstein se la-
menta de su mala pinta “ape-
dazada”. Unos marcianos
quieren convertir el mundo en
un avispero. Alguien rentabi-

liza su negocio de carro-
zas fúnebres. En fin, la
gran semilla de Tomeo,
Kafka, aparece en un de-
bate sobre si Samsa es es-
carabajo o cucaracha. 

Puede parecer el de
Vampiros y alienígenas un
Tomeo menor pero se
trata del mismo narrador
que renunció al realismo
y apostó por la pura in-
ventiva como un modo
de transitar por un mun-
do insatisfactorio. Aquí

elude el valor alegórico habi-
tual en sus historias, crea una
sugestiva realidad paralela a
la nuestra, apela al absurdo 
y derrocha ironía y humor
inteligente. Un auténtico
placer dejarse llevar por este
alocado repertorio de espectros.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Vampiros y alienígenas

Pura inventiva 
contra el mundo
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CINCO NOVELAS
Diez años después de la muerte del
dramaturgo y narrador aragonés,
Anagrama recupera en un solo
volumen cinco de sus mejores
novelas: Amado monstruo; El castillo
de la carta cruzada; El cazador de
leones; La ciudad de las palomas y 
El canto de las palomas, con
prólogo, también recuperado, de 
su editor y amigo Jorge Herralde.
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Mariana Travacio (Rosario, Argentina, 1967)
conoce bien el funcionamiento interior del
ser humano –no en vano es licenciada en Psi-
cología– y, sobre todo, domina los mecanis-
mos expresivos capaces de revelarlo. Fir-
mante de dos novelas celebradas por la
crítica y el público (Como si existiese el perdón,
2016, y Quebrada, 2022), es, asimismo, au-
tora de numerosos relatos que ha recogido
en las colectáneas Cotidiano (2015) y Ceni-
zas de Carnaval (2018). 

Me verás caer, el libro objeto de esta re-
seña, también reúne una bue-
na muestra de sus narraciones
breves. En los cinco cuentos
que lo forman, Travacio retra-
ta la circunstancia vital de varias
mujeres. Lo hace aislando un
momento determinado de sus
vidas –las situaciones se pre-
sentan in medias res– en el que
cada una aparece enfrentada a
algún abismo o situación incó-

moda. Una hija y una madre, que
hace tiempo no conviven, pasan
juntas unos días durante los que te-
men aproximarse y apartarse de-
masiado; una mujer, de nombre
Blanca Nieves, cree haber encon-
trado su alma gemela pero solo era
un espejismo que la dejará maltre-
cha; dos mujeres que han vivido a
la intemperie se acogen y se pro-
tegen mutuamente; otra experi-
menta el final de su relación de pa-
reja; una última se encuentra sola
ante la enfermedad y la indiferen-
cia de su entorno… Estos son al-
gunos de los argumentos que con-
forman la colección.

En todas las piezas, las muje-
res se debaten entre lo que sienten
realmente y lo que creen que de-
berían sentir, entre una infancia
que todavía era promesa y la reali-
dad de la adultez, entre la vida que
habían deseado tener y la que de
verdad habitan o entre los buenos
augurios del pasado y las enojosas
certidumbres del presente. 

Al indagar en la existencia de
cada una, Mariana Travacio se en-
cuentra con el hastío, la desolación

y el desamparo. Sus personajes son super-
vivientes en un mundo verdaderamente
hostil en el que buscan algo que no en-
cuentran (a un hombre que las abandonó,
una familia olvidada, una ilusión perdida)
y donde han sufrido por causa ajena. Algu-
nas de ellas, además, aparecen en varias
historias, por lo que el lector puede recons-
truir parte de su biografía.  

Llama la atención, asimismo, el valor
simbólico que tiene el agua en los relatos.
A veces por su carácter purificador, si el per-

sonaje se sumerge o si toma una
ducha que le ayuda a clarificar
las ideas. En otras ocasiones, se
describe un delta con fondo le-
gamoso y un viejo muelle des-
de el que se espera no se sabe
qué; incluso se muestra un río
en el que se diluye la ilusión,
o una lluvia incesante que pa-
rece un llanto desconsolado.
ASCENSIÓN RIVAS

Si de algo no puede presumir
Cristina Carrillo de Albornoz
(Madrid, 1966) es de autora no-
vata: exdiplomática de la ONU,
veterana comisaria indepen-
diente y colaboradora en revis-
tas como El Cultural, es una de
las personas más y mejor infor-
madas del mundo del arte. Por
eso, que debute como novelis-
ta en castellano con un relato

sobre un
arquitecto
japonés en
crisis tras
el suicidio
de su úni-
co hijo es

casi, casi necesario. Lo es por lo
que nos descubre sobre la be-
lleza, la importancia de la luz
en el arte, sobre el deseo y el
amor a través de las vivencias y
sentimientos de su protagonis-
ta, Kengo Oe, y también por las
conversaciones que este man-
tiene con personajes reales,
como su maestro y amigo Ta-
dao Ando. 

Gracias a Kengo Oe descu-
brimos, por ejemplo, que en un
estudio de arquitectura de im-
portancia mundial los respon-
sables no se hablan porque el
trabajo y la tecnología han des-
plazado el trato humano; que la
luz puede ser un elemento ar-
quitectónico más, o queTadao,
genio autodidacta, fue boxea-
dor en su juventud. 

Reivindicación de la belle-
za y la pasión de existir, Carrillo
de Albornoz demuestra en su
primera novela un talento poco
común para reflexionar sobre el
arte más actual. ELENA COSTA
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DE ALBORNOZ
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Estamos ante un
nuevo libro de Slavoj
Zizek, pensador eslo-
veno nacido en 1949,
que ha desarrollado
una importante tra-
yectoria como inves-
tigador y profesor en
el mundo anglosajón.
Este libro, que apare-
ció en inglés en 2017,
traza un extenso re-
corrido por los deter-
minantes de la vida
en el mundo actual.

El recorrido se
despliega a través de
tres ejes: la dimen-
sión universal de la fi-
losofía, la dimensión
particular de la dife-
rencia sexual y la di-
mensión singular de
la economía política,
en los que, según él
mismo indica, se en-
carna “la tríada filosó-
fica de lo Universal,
lo Particular y lo Sin-
gular” (pp. 15). Jun-
to a una amplia variedad de re-
ferentes de la filosofía clásica se
establece un diálogo con el
psicoanálisis, con Freud pero
sobre todo con Lacan, cuyo
pensamiento se sitúa como ho-
rizonte central en el libro.

Así, Zizek subraya el víncu-
lo de Lacan con la filosofía, y ar-
gumenta que “sólo una filoso-
fía recorrida por el psicoanálisis
puede sobrevivir al reto de la
ciencia moderna” (pp. 20).
Esto último no me parece ple-
namente aceptable, pues ese
diálogo abierto de la filosofía
debería realizarse a través del
conjunto de las ciencias huma-
nas y no sólo del psicoanálisis.

¿Dónde nos lleva Zizek en
su recorrido tridimensional?
Rompiendo y criticando tópicos
repetidos, sitúa el Vacío (en

mayúsculas) como el
núcleo del que sur-
gen las entidades. En
referencia a la religión
y a la conducta social
–lo que llama “el
Gran Otro”–, la fuen-
te de donde fluirían la
realidad y los com-
portamientos estaría
vacía, y lo real y sus
variantes fluirían a
través de su negación.

Con un plantea-
miento dialéctico, en
el que la huella de
Hegel es decisiva,
esto implicaría que lo
que vivimos como
realidad surge de su
propia imposibilidad.
A todo esto alude el
título del libro, Incon-
tinencia del vacío, y lo
que él denomina con
mayúscula “el Vacío”,
con el que se con-
frontarían todos los
ámbitos de la rea-
lidad, es inconsisten-

te. Pero de esa confrontación
dialéctica con el Vacío, con lo
imposible, brotaría lo que ex-
perimentamos como realidad.

El resultado al que Zizek
llega sería “la incongruencia y/o
inconsistencia de la realidad
positiva existente”, pues la pre-
misa básica del libro “es que
el orden del ser está acechado
por su propia imposibilidad y

surge a partir de ella”. Y, en con-
secuencia, concluye que solo
“el paso a través de este punto-
cero de la absoluta desesperan-
za puede fundamentar una éti-
ca materialista”. (pp. 388). Es
decir, la única vía para cambiar
el mundo sería partir de la in-
consistencia de las ideas de lo
absoluto o lo permanente, para
plantear a partir de los inters-
ticios abiertos en los ámbitos de
la filosofía, la diferencia sexual
y la economía política, una nue-
va configuración de lo real.

Zizek va de la filosofía al psi-
coanálisis, pero con referencias
continuas a la cultura de ma-

sas: el cine, la televisión… Su
estilo conlleva una gran abun-
dancia de planteamientos entre
interrogaciones, que vienen a
ser afirmaciones entre cuestio-
namientos. Y es importante que
a lo largo de la misma se intro-
ducen continuamente insercio-
nes entre paréntesis, que des-
doblan la argumentación.

El objetivo parece ser cons-
truir un “espejo mental” de in-
terpretación de lo que hoy vi-
vimos. En definitiva, lo que
encontramos en el libro es su-
gestivo, y en ocasiones nos des-
cubre aspectos de interés, pero
a la vez es poco preciso y en
ciertos aspectos confuso: se
echa en falta una línea de cons-
trucción teórica más definida
y mejor articulada. JOSÉ JIMÉNEZ
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Los diccionarios de la filosofía
relacionan Norteamérica con
dos “escuelas” que sugieren,
con su sola nomenclatura, dos
diversos movimientos de la
mente: por un lado, existe la co-
rriente del trascendentalismo,
interesado en el cosmos, en
la esencia de la humanidad,
en la poesía y en la divini-
dad, y, por el otro, está el
pragmatismo, cuya voca-
ción se proyecta hacia las
experiencias directas de
la psicología, hacia los
usos del lenguaje y de
la lógica. En la estela
de ambos “ismos”, de
alto y bajo vuelo, re-
presentados por el
swedenborgiano
Ralph Waldo Emer-
son y por el dar-
winiano William
James, respectiva-
mente, encontramos
al delicado George
Santayana (Madrid,
1863 - Roma, 1952)
que, ciertamente, no
se deja clasificar tan
fácil. Por lo pronto,
además de lo dicho,
téngase en cuenta que
este, además de norte-
americano, era español y
que fue bautizado como
Jorge Ruiz de Santayana.
Fernando Savater, que lo
estima mucho, le ha llama-
do “filósofo de la modestia”. 

El volumen Una antología
del espíritu (Fundación Santan-
der), a cargo del intelectual y tra-
ductor Antonio Lastra, reúne en
casi 500 páginas lo esencial de la
obra de este profesor de Har-
vard que odiaba ser profesor, na-
cido en Madrid, de la genera-
ción de Unamuno, aunque
fuera, exclusivamente, un autor
en lengua inglesa. Aquí convi-
ven textos breves como Emer-

George Santayana,
dos veces único 

Filósofo de difícil clasificación, aunque nacido en Madrid, George Santaya-

na fue un autor exclusivamente en lengua inglesa. La Fundación Banco

Santander rescata su figura en un volumen editado por Antonio Lastra 

que reúne lo esencial del pensamiento de este profesor de Harvard 

que tiene el espíritu como hilo conductor.
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son, Hamlet, Plotino y la natura-
leza del mal, Locura normal o El
viento y el espíritu con sus auto-
biográficos Confesión general y
dos pedazos del famoso Perso-
nas y lugares, así como capítu-
los de títulos acaso más ambi-
ciosos que los ensayos
antedichos, en todo caso más
extensos, como La vida de la
razón, Escepticismo y fe ani-
mal y Los reinos del ser. De
este último trabajo, com-
puesto de varios volú-
menes publicados en el
curso de bastantes años,
Lastra rescata, además
del “Prefacio”, páginas
sobre “La naturaleza
del espíritu”, uno de
los “reinos del ser”
(siendo los otros la
materia, la esencia y la
verdad). El espíritu
es, efectivamente, el
hilo conductor de esta
edición, tal y como se
nos promete en el tí-
tulo. Veamos, cuanto
antes, qué es eso del
espíritu de George
Santayana en Los reinos
del ser.

“El espíritu es invi-
sible, intangible, inal-
canzable desde el exte-

rior” (pp. 277), el espíritu
es “un foco moral de re-

cuerdo, discriminación y
juicio” (pp. 282). El espíri-

tu es “un producto de la psi-
que” (pp. 286), pero no se con-

funde con ella: la psique es, en
este autor, un poder o facultad
de orden biológico, pero no in-
cluye la persecución de la ver-
dad, de la belleza o de la mo-
ral, esto es, del absoluto. “Una
psique, cuando el espíritu des-
pierta en ella, se convierte en
alma” (pp. 289). Parece que la
psique tiene que ver con la
fuerza interior de todo lo que

vive, pero que cuando en esta
energía corporal, lanzada a vivir,
a sobrevivir y reafirmarse, se
abre al mundo, aparece esta se-
gunda dimensión, propiamen-
te humana. “Es pura luz y ac-
tualidad perpetua” (pp. 290). El
espíritu, según Santayana, debe
reconciliarse con su encarna-
ción, con el cuerpo. 

Confieso que no siempre
me ha sido fácil entender los
textos de este escritor, pero la
existencia de las continuas y ri-
quísimas introducciones de
Lastra, uno de nuestros filóso-
fos más solventes, especialista
en el pensamiento anglosajón
(con un don para la nota suelta
que no desmerece de Gibbon,
a quien también ha traducido),
me ha ayudado no poco. De he-
cho, la disposición de los tex-
tos en el volumen tiene un algo
de recorrido místico: comienza
con una serie de escritos (cartas,
entre ellos) en torno a la meta-
noia, o conversión, y termina
con otras consideraciones auto-
biográficas. Los términos “he-
rejías”, en referencia a doctrinas
filosóficas, o “fe animal”, que es
aproximadamente el sentido
común, así como el menciona-
do de “conversión”, fueron ob-
viamente importados de la teo-
logía para servir un nuevo
propósito filosófico o antro-
pológico en Santayana (ver tam-
bién La idea de Cristo en los
Evangelios). Su fraseo (el que
traslada Lastra al idioma nues-
tro), su léxico peculiar y su es-
tilo meditativo hacen de estas
lecturas una experiencia suges-
tiva. Quien transitó estas pági-
nas termina con la idea de haber
atravesado una vida por dentro.

Lo que a mí me ha gustado
más ha sido la faceta de Santa-
yana de comentarista de figuras
literarias (fue crítico y novelista)
y filosóficas. Su lectura de

Platón, sus observaciones ploti-
nianas, su escrito mencionado
sobre el protagonista trágico de
Shakespeare o su perfil de
Emerson, el maestro romántico
de los Estados Unidos, son para
mí lo más interesante de Una
antología del espíritu, junto con el
autobiográfico Confesión general.
Allí encuentro un pasaje que da
cuenta del mentado espíritu, de
índole moral y estética, que ani-
ma la selección. También
ofrece una clave sobre la posi-
ción de Santayana frente a las
distinciones escolásticas y su
apuesta por un estilo meditati-
vo, en la línea de las filosofías de
la conciencia del siglo XX, pero
imbuida del humanismo de los
antiguos:

“No puedo trazar ninguna
distinción (salvo en los progra-
mas académicos) entre valores
estéticos y morales: la belleza, al
ser un bien, es un bien moral
y la práctica y el disfrute del arte
[…] recae en la esfera de la mo-

ral, al menos si por moral en-
tendemos economía moral y no
superstición moral. Por otra par-
te, el bien […] es un gozo en
lo inmediato; se posee con
asombro y es, en ese sentido,
estético. […] Donde todo es
manifiesto, como en la intui-
ción, las clasificaciones son pe-
dantes. La armonía, que puede
llamarse un principio estético,
es también el principio de la sa-
lud, de la justicia y de la felici-
dad” (pp. 328).

Este mismo texto, además,
aporta jugoso material biográ-
fico (sobre las familias de sus
progenitores, los cuales se co-
nocieron en la Filipinas es-
pañola; la relación con Estados
Unidos proviene de su madre,
antes viuda con hijos de un pa-
tricio bostoniano). También en
Confesión general pondera San-
tayana la importancia de la fi-
gura de William James que (por
cierto, como a Unamuno) le in-
fluyó enormemente: Santayana
admira al James observador de
la naturaleza humana, pero no
tanto al filósofo James. Sus pa-
labras sobre este, pueden po-
nerse en contraste con las que
dedica al pensador del trascen-
dentalismo. Uno puede pre-
guntarse si lo que Santayana
opina sobre Emerson podría
aplicarse a él mismo: 

“Pertenecía por naturaleza a
la compañía mística de almas
devotas que no reconocen un
hogar particular […] Único en-
tre los americanos, podríamos
decir que se ha ganado un lugar
allí, si no por la originalidad de
su pensamiento, al menos por la
originalidad y belleza de la ex-
presión que le dio a pensa-
mientos que eran viejos e im-
perecederos”. En todo caso,
Santayana es único entre los
americanos y también entre los
españoles. ÁLVARO CORTINA

L E T R A S

UNA ANTOLOGÍA DEL ESPÍRITU
GEORGE SANTAYANA 

Edición y traducción de Antonio

Lastra. Fundación Banco Santander,
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Pedro Gobeo de Vitoria era un
adolescente de apenas trece
años que fantaseaba con vivir
“grandes y raros sucesos”.
Había nacido en la Sevilla de fi-
nales del siglo XVI, epicentro
comercial donde escuchaba
historias y aventuras acaecidas
en el Nuevo Mundo. Él tam-
bién quería ser protagonista de
una de ellas y así se lo hizo sa-
ber a su desolada madre. “¿Es
posible, hijo mío –si es que tu
desapego y crueldad merecen
este nombre–, que olvidado de
mi soledad y viudez, sin hacer
caso del amor que en mí siem-
pre has visto, y rompiendo con
todas las leyes humanas y di-
vinas y de naturaleza, has de
ausentarte de quien no tiene
otra luz sino a ti? ¿Es el deseo
de enterrarme lo que te mueve
a acto tan inhumano?”. Pero los
ruegos no hicieron mella en el
joven inquieto.

El 27 de septiembre de 1593
Pedro Gobeo se embarcó en
una galera cuyo destino eran las
Indias, Perú. Pero la primera
jornada de travesía ya le sirvió
para percatarse de que “hay
gran diferencia de oír contar in-
fortunios a pasarlos en perso-
na”: una tormenta desatada du-
rante la noche y que a punto
estuvo de hundir el navío fue la
culpable del golpe de realidad.
Sin embargo, sería el capítulo
inaugural de una empresa que
acabó naufragando frente a la
temida costa de Esmeraldas, en
el Pacífico ecuatoriano, una odi-
sea americana que rivaliza con
la de Cabeza de Vaca.

La epopeya se conoce gra-
cias al propio muchacho, que
elaboró una relación pormeno-
rizada de todos los hechos bajo
el título de Naufragio y peregri-
nación de Pedro Gobeo de Vitoria,
natural de Sevilla, escrito por él
mismo. El libro, un relato auto-

La odisea
olvidada 
del otro 

Cabeza de Vaca
Crítica recupera la autobiografía de un muchacho

llamado Pedro Gobeo de Vitoria que se embarcó en

1593 hacia Perú y, atacado por corsarios y abando-

nado en una playa, sobrevivió durante meses

deambulando por la temible costa de Esmeraldas.
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biográfico, fue publicado en
1610, cuando el autor se había
hecho jesuita y vivía en Lima.
La impulsora del proyecto li-
terario fue su madre, que acu-
dió con todos los requisitos le-
gales a una de las imprentas más
activas de la ciudad hispalen-
se. Hubo una única tirada en es-
pañol –se desconoce el número
de ejemplares–, seguida por
otra en alemán, que sería a su
vez traducida al latín.

A pesar de contar
con cierto eco en el
siglo XVII, Pedro
Gobeo no aparece en
los repertorios de li-
bros de viajes, en las
obras de historia de la literatu-
ra o en los textos de los críti-
cos. Su narración, digna de las
mejores novelas de conquista-
dores, llevaba varios siglos ol-
vidada. Un ejemplar de la edi-
ción española de este “libro
rarísimo” lo encontró Raúl
Manchón Gómez, latinista de

la Universidad de Jaén, hace
unos años en la biblioteca de
la Universidad de Mannheim
(Alemania), aunque con el final
incompleto.

Ahora, la editorial Crítica, de
la mano de Miguel Zugasti, ca-
tedrático de Literatura en la
Universidad de Navarra, aca-
ba de recuperar el texto con una
edición actualizada y accesible
al público no especializado.
“Pedro Gobeo no es autor co-
nocido ni referenciado (a pesar

del interés que encierra su his-
toria y de la buena prosa con
que escribe) porque ni siquie-
ra las bibliotecas más especia-
lizadas del mundo poseen un
ejemplar de su obra”, resume el
investigador. Se trata, dice, de
“un rescate de primer orden
para las letras españolas”.

Todos los episodios narrados
por el autor y protagonista, que
acabó regresando a Sevilla para
convertirse en oficial de la In-
quisición, transcurren en el
Nuevo Mundo. “Saco a la luz lo
que puede servir de gusto a los
de nuestra nación, y de conocer
en cosas muy menudas la pro-
videncia divina, que nunca de-
sampara al hombre”, escribe en
una nota inicial.

Tras cruzar el Atlántico y ha-
cer escala en isla Margarita, en
la actual Venezuela, la galera de
Gobeo se vio enfrascada en una
batalla naval con el barco de un
pirata escocés. Fue un choque
encarnizado en el que murieron
23 españoles y en el que el ado-
lescente resultó herido de cier-
ta consideración en un brazo y
una pierna. Recuperado y ya en
Panamá, decidió subirse a un
humilde “navichuelo” escasa-
mente dotado y sobrecargado
que tardó sesenta días en al-
canzar la isla de Gorgonilla,
frente a la costa colombiana. Un
grupo de 41 españoles se tragó
la argucia del piloto, que los de-
sembarcó en una playa asegu-
rando que la ciudad de Manta,
el primer puerto seguro del
Pacífico, estaba a dos o tres días
de cómoda marcha a pie –en re-
alidad, se encontraba a más de
800 kilómetros–. Entre ellos iba

Pedro Gobeo, que en su libro
recoge un amplio catálogo de
penalidades, hambrunas y su-
frimientos. El “infeliz es-
cuadrón” fue devorado por la
sed, las enfermedades, la de-
sorientación o los fantasmas que
emergían de naufragios ante-
riores en la zona.

Apenas sobrevivieron 17,
y lo hicieron gracias a la ayu-
da prestada por cuatros indios
pescadores expertos en cons-
truir balsas de troncos que
huían del corsario Richard
Hawkins, quien pretendía
llevárselos a Inglaterra; o por
un grupo de negros y mulatos,
descendientes de esclavos,
que les salvaron de morir aho-
gados mientras vadeaban los
ríos Cojimíes, aunque desva-
lijaron las pocas pertenencias
que les quedaban.

En su imposible camino ha-
cia el sur, hallaron la salvación
en pueblos de indios cristiani-
zados como Puerto Viejo. Allí
convaleció durante cinco me-
ses Gobeo, atendido por una
dulce matrona. Alcanzó Man-
ta, sufriendo “mucha pobre-
za, hambre y necesidad”, y fi-
nalmente arribó a su destino

original, Lima, casi
dos años después de
zarpar de Sevilla.
Tras un intento falli-
do de enriquecerse
con la minería de oro,

ingresó en 1597 en la Com-
pañía de Jesús. “Con mis pro-
pios actos reconocí cuán amo-
roso y dulce era todo empeño y
trabajo por Cristo, a diferencia
de lo engañoso y concupiscen-
te del mundo”. El muchacho
ya no quería saber nada más de
aventuras. DAVID BARREIRA

NAUFRAGIO Y PEREGRINACIÓN
PEDRO GOBEO DE VITORIA 

Edición de Miguel Zugasti

Crítica, 2023. 264 páginas. 18,90 E
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atopardo publica estos días Los buscadores de loto, de
la periodista, ensayista y narradora australiana Char-
mian Clift (1923-1969). La misma editorial publicó
hace ahora un año Cantos de sirena, también de Clift,
que he leído estos días. Los dos libros, de corte auto-

biográfico, rememoran los años pasados por la autora en las is-
las griegas, primero en Kalimnos (Cantos de sirena) y luego en
Hidra (Los buscadores de loto). Pertenecen los dos, pues, al abun-
dante caudal de literatura sobre Grecia segregada por escritores
enamorados del país, con los hermanos Durrell al frente.

Charmian Clift y su marido, el también escritor y reportero
George Johnston, vivían en Londres con sus dos hijos pequeños
cuando, en 1954, en un arrebato, optaron por trasladarse a vivir a
Kalimnos y ensayar allí una nueva vida. Los dos escribían juntos
novelas de regular éxito y pensaron que en esa isla remota, apar-
tados del mundanal ruido, trabajarían en mejores condiciones
y con menos presiones económicas. Kalimnos era entonces
una isla primitiva cuya economía giraba alrededor de la pesca de
esponjas, una actividad de alto riesgo para quienes la practica-
ban, obligados a sumergirse a grandes profundidades para co-
sechar su botín. La progresiva desertización de los campos de es-
ponjas y la creciente comercialización de esponjas sintéticas
condenaban a esta in-
dustria a una rápida ex-
tinción, lo que endurecía
aún más las condiciones
de vida de los pescado-
res. Charmian Clift y su
familia, pues, desembarcaron en una isla cuyos cimientos tan-
to económicos como sociales se hallaban en irremediable quie-
bra a causa del progreso. Cantos de sirena constituye, entre otras
cosas, un valioso testimonio sobre una comunidad y unas tra-
diciones centenarias a punto de desaparecer.

Mezcla de aventura familiar y reportaje antropológico, se tra-
ta de un libro sorprendentemente rico y entretenido, escrito con
maravillosa frescura. Su lectura me ha recordado no pocas ve-
ces la de Al sur de Granada, de Gerald Brenan. En los dos ca-

sos, la voz narradora deja de lado toda condescendencia y re-
gistra sus propias vivencias con extraordinaria empatía, llena de
humor y humildad. En el caso de Clift, la peculiar perspecti-
va que le concede su condición de mujer y madre extranjera
–“moderna”, encima– en un entorno crudamente machista lle-
na su testimonio de emocionantes y preciosas observaciones so-
bre el dramatismo de unas vidas que, como los cactus, ofre-
cen violentas floraciones de alegría y de belleza.

En Kalimnos, Charmian y George escribieron The Spongers
Divers (Los pescadores de esponjas, 1955), novela en la que vol-
caron mucho de lo visto y aprendido en la isla. Poco después,
optaron por instalarse en Hidra, donde compraron una casa, que
aún se conserva. Allí las cosas transcurrieron de otro modo, dado
que los Clift se convirtieron en el núcleo de la colonia cada
vez más numerosa de artistas y bohemios que, como Leonard
Cohen, con el que amistaron, fueron desembarcando en la
isla en busca de modelos alternativos de vida.

Como ocurre tantas veces, aquello de lo que uno huye ter-
mina acompañándolo en su huida, como la propia sombra. En
Hidra, la experiencia de los Johnston terminó siendo muy dis-
tinta a la que les procuró la salvaje pureza de Kalimnos. Comenzó
allí la descomposición de la pareja, que terminaría por regresar

a Australia. Charmian se suicidaría en julio de 1969, en víspe-
ras de la publicación de Clean Straw for Nothing, novela en la que
Johnston daba su propia versión de sus años en Hidra, donde
el alcoholismo y las infidelidades minaron su vida familiar.

La voz de Charmian Clift tiene un encanto y una viveza muy
peculiares, a los que su aguda conciencia social y feminista dota
de poderosas vibraciones. Ojalá la publicación de estos dos li-
bros autobiográficos abra el camino a la de sus novelas y, so-
bre todo, sus ensayos, al parecer notables. �

Buzos y sirenas
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LA VOZ DE CHARMIAN CLIFT TIENE UN ENCANTO Y UNA VIVEZA MUY PECULIARES, 

A LOS QUE SU AGUDA CONCIENCIA SOCIAL Y FEMINISTA DOTAN DE PODEROSAS VIBRACIONES
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Aunque todavía se inaugurarán
exposiciones programadas por
Manuel Borja-Villel, el anterior
director del Museo Reina Sofía,
Maquinaciones parece su despe-
dida. Condensa algunas de las
preocupaciones que ha abordado
durante los últimos quince años,
como la urgencia de pensar en un
mundo poscolonial desde el Sur
global, las conexiones entre arte
y psicoterapia y el interés por
agenciamientos colectivos contra
el sistema. Son muchos los ejem-
plos de grandes y más modestas
exposiciones, como el Principio
Potosí, la Trilogía marroquí, la re-
ciente dedicada a Francesc Tos-
quelles, o Playgrounds. Reinventar
la plaza y Un saber realmente útil. 

En definitiva, exposiciones
planteadas desde una idea de
museo “como engranaje que
opera como un traductor al ser-
vicio de la maquinaria social, más
que como un aparato”, dice Bor-
ja-Villel, aliado con plataformas
sociales como la Asamblea de
Museo Situado, surgido durante
la pandemia en el barrio de La-
vapiés, que, con el Cacharro de
Todo por la Praxis utilizado en ac-
ciones ciudadanas, nos saluda a la
entrada de esta colectiva que po-

dría haberse subtitulado “poner
palos en la rueda”.

Fruto de un proceso iniciado
en 2019 por cerca de veinte agen-
tes del panorama internacional
y con un comisariado compartido
con otros cuatro autores por Bor-
ja-Villel, que no asistió a la rue-
da de prensa, Maquinaciones par-
te de la noción de “máquina
deseante” de Deleuze y Guat-
tari, de quien se han rescatado
diagramas y esquemas presen-
tes en todo el recorrido, subra-
yando la fidelidad en la aplicación
de su pensamiento para los en-
tendidos. No cabe duda de que
entre los postestructuralistas fran-
ceses, los nietzscheanos Fou-
cault, Derrida y Deleuze, al que
se sumaría después Guattari –lla-
mados por Rosi Braidotti los “fi-
lósofos de la inmanencia” por su
adhesión afirmativa a la vida ma-
terial– siguen proveyendo con sus
teorías de mimbres a quienes
mantienen posiciones críticas
ante el colapso del sistema. Otra
cuestión es si el “público general”
puede entender los textos de sala
de los tres capítulos de la mues-
tra: ‘Máquinas de guerra’, ‘Má-
quinas esquizo’ y ‘Máquinas de
cine y cuidados’. Y la transversa-
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lidad entre ellos, impregnada
de teatralidad y con acentos fe-
ministas, que desbordan con
acierto sus ya dilatados límites.

En todo caso, esté familia-
rizado o no con nociones como
“molar” frente a “molecular”,
quien la visite sí irá compren-
diendo que “la función
primordial de la máquina es ma-
quinar: conspirar colectiva-
mente contra el poder estable-
cido”. A través de “perceptos”
y “afectos” suscitados por las
piezas e instalaciones de medio
centenar de artistas notables –la
mayoría muy poco conocidos
en nuestro país– y con un mon-
taje muy conseguido. También,
que en ‘Máquinas de guerra’
la crítica decolonial centra su
foco en el “carácter levantino”
en las dos orillas del medite-
rráneo, evocado por el israelí

Eran Schaerf, con irisaciones
hacia África subsahariana; que
‘Máquinas esquizo’ se refiere al
enfrentamiento con las subjeti-
vidades identitarias e indivi-
dualistas que impone el actual
Capitalismo Mundial Integra-
do, en expresión de Guattari; así
como que ‘Máquinas de cine’
habla, según Jean-Pierre Beko-
lo, del “cine que cura” traumas
individuales y colectivos. 

Para abrir el apetito de esta
densa y amplia exposición, des-
taco dos piezas sobresalientes,
al menos, en ‘Máquinas de gue-
rra’. La instalación Rádio
Voz da Liberdade de Ân-
gela Ferreira, nacida en
Mozambique, crecida en
Sudáfrica y radicada en
Portugal. Con una torre
inspirada en la construc-
tivista de Tatlin, rescata

una historia olvidada: desde
1962, la radio oficial de la recién
independiente Argelia colabo-
ró con la radio clandestina lusa
para difundir mensajes antifas-
cistas contra Salazar que desem-
bocarían en la Revolución de
los Claveles de 1974. Un inte-
resante ejemplo de apoyo a las
luchas de liberación europeas
desde África, y no al revés. 

Y la gran instalación Exqui-
site Corpse del libanés Rayyane
Tabet, bisnieto de un traduc-
tor que el barón Max von Op-
penheim contrató como secre-

tario para sus expediciones ar-
queológicas y etnográficas, que
coteja las publicaciones con ma-
teriales de su archivo familiar
para desenmascarar su autén-
tico propósito militar. Mientras
que Von Oppenheim estudia
las tribus beduinas, compo-
niendo árboles genealógicos y
cartografiando rutas estivales e
invernales, es decir, tratando de
reterritorializar los movimientos
nómadas, Tabet enfatiza su ca-
rácter trashumante con el tradi-
cional abrigo beduino “bisht”,
refugio provisional construido

con dos palos de madera;
y poco después, conver-
tido en la tienda de cam-
paña unipersonal que los
ejércitos coloniales occi-
dentales emplearían en el
norte de África y el golfo
Pérsico. ROCÍO DE LA VILLA

Z  D A
L U -

MAQUINACIONES CONDENSA LAS

PREOCUPACIONES QUE HA

ABORDADO BORJA-VILLEL EN

ESTOS ÚLTIMOS QUINCE AÑOS

MUSEO REINA SOFÍA

M
.R

.S
.

3 0 - 6 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 3 5



Louis Stettner, 
la belleza 

de la vida real
LOUIS STETTNER. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid

Comisaria: Sally Martin Katz. Hasta el 27 de agosto

Los primeros versos de “Canto
a mí mismo”, ese poema tan her-
moso, dicen: “Me celebro y me
canto a mí mismo. / Y lo que yo
diga ahora de mí, lo digo de ti, /
porque lo que yo tengo lo tienes
tú / y cada átomo de mi cuerpo
es tuyo también”. Pertenecen al
libro Hojas de hierba, de Walt
Whitman (1819-1892) y están su-
brayados en el ejemplar del fo-
tógrafo que se muestra en esta ex-
posición. Louis Stettner (Nueva
York, 1922 - París, 2016) sentía de-
voción por el poeta norteameri-
cano, cuya visión ecuménica y
humanista fue central en su pen-
samiento y en su actitud como fo-
tógrafo. Y quizá esa combinación
de interés fraternal por los otros,
pero también embeleso por la be-
lleza esencial, sea la clave de una
trayectoria que atraviesa distintos
géneros y poéticas. Un asunto
–no adscribirse a un solo estilo–
que, según el texto del catálogo,
podría ser la razón por la que no
ha obtenido el reconocimiento
que merece.

Otros de sus intereses inte-
lectuales fueron la filosofía grie-
ga y Karl Marx. Y si me detengo
en el aspecto literario es porque
una peculiaridad de Stettner fue
que además de hacer fotografías,
escribió profusamente sobre la fo-
tografía y los fotógrafos. Tuvo una

columna en la revista Camera 35,
titulada primero “Speaking Out”
(Hablando claro) y después “A
Humanist View” (Una visión hu-
manista). Curiosamente, en cam-
bio, no publicó su primer libro
hasta 1979: Sur le tas (En el tajo),
donde recoge sus series de hom-
bres y mujeres trabajando.

Un precocísimo Stettner de
13 años ya visitaba el Metropoli-
tan Museum y a través de la re-
vista Camera Work se sintió atraí-
do por las imágenes soñadoras y
sugerentes de Alfred Stieglitz o
Paul Strand. No mucho después
entraba con su cámara bajo el bra-
zo en las salas de la legendaria
Photo League, donde se discu-
tía a diario sobre las relaciones en-
tre fotografía y política y la im-
portancia de la denuncia social.
Allí conoció a campeones del fo-
toperiodismo como Weegee, del
que se decía que llegaba al lugar
del crimen antes que la policía,
y Sid Grossman, un activo iz-
quierdista. Cuando fue contra-
tado era el profesor más joven de
la asociación. En esos años se en-
roló en el ejército como fotógra-
fo de guerra en el Pacífico. En
1947, gracias a una beca del ejér-
cito, se instaló en París para
estudiar cine, pero prolongó la es-
tancia cinco años. Terminó pre-
parando la primera exposición de
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fotografía francesa en Estados
Unidos, lo que dio lugar a una es-
trecha amistad con Brassaï, cuya
influencia es visible en su obra.
Viajó por Europa en las décadas
de 1950 y 1960, especialmente
por el Levante español, de lo que
hay elocuentes testimonios en
esta exposición. En la década de
1970 se instaló en Nueva York,
donde su activismo político le lle-
vó a manifestarse contra la guerra
de Vietnam y en apoyo de los
Panteras Negras. Hasta su falle-
cimiento, alternó la residencia en
esta ciudad y París. 

La muestra, la primera anto-
lógica que se dedica al fotógrafo y
la primera en España también,
reúne más de ciento ochenta fo-
tografías, algunas inéditas, que re-
corren toda su trayectoria. Tam-
bién se exponen por primera vez
sus fotos en color.

Su obra fotográfica se sitúa en-
tre dos polos: la fotografía social y
el lirismo urbano, Weegee y Bras-
saï, podríamos decir. Y pueden
coincidir acaso en la misma ima-
gen, como en las series de viaje-
ros de tren. Las primeras, a corta
distancia de los pasajeros (mien-
tras aparentaba arreglar la cáma-
ra) y las últimas, a través de las
ventanillas, fisgando en su relaja-
da intimidad. O en ese notable re-
trato del parroquiano con el som-
brero cubierto de nieve, contando
monedas ante la mesa de un bar.
Commuters de Pennsylvania Sta-
tion, retratados como masa labo-
ral, pero tratados con la misma

dignidad que los obreros de las
cadenas de montaje, los limpia-
ventanas o los pescadores. Solda-
dos de la armada derrumbados
por la borrachera, soldadores des-
cansando en una zanja, ordenan-
zas sentados en el suelo impolu-
to de un hall. Lo que no hay es
familias pasando un buen rato. La
inmensa mayoría es gente atarea-
da en vivir, casi siempre retratada
individualmente. Destaca la serie
dedicada a dos pescadores de Ibi-
za, toda ella en primeros planos
de los gestos con que se maneja
el aparejo y se gobierna la em-
barcación. Los prodigiosos cla-
roscuros del revelado componen
escenas a la vez documentales y
poéticas, como en la titulada Sa-
ratoga Train Station (1954). Y poé-
ticas también son las notables es-
cenas del París desértico de la
inmediata posguerra, de una me-
lancólica gravedad. A partir de los
ochenta su fotografía se estiliza
y se vuelve más conceptual, más
desnuda. Por eso no me acaban
de convencer las obras en color de
sus últimos años. La búsqueda de
cacofonías visuales, el gran for-
mato, no parecen corresponder
a su estilo personal.

Al recorrer la exposición
encontraremos ecos de muchos
fotógrafos, empezando por el Wi-
lliam Klein del Nueva York calle-
jero. He recordado especialmente
a Nicolás Muller, el fotógrafo hún-
garo radicado en España, que
también se interesó por plasmar el
lenguaje universal del trabajo ma-
nual y cuya mirada empática tie-
ne mucho en común con la de
Stettner. JOSÉ MARÍA PARREÑO

SOLDADOS, SOLDADORES,

ORDENANZAS... LO QUE NO

HAY EN ESTAS FOTOGRAFÍAS 

SON FAMILIAS PASANDO 

UN BUEN RATO
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Dice una de las obras de esta
exposición, que a Leonora Ca-
rrington le contaron muchos
cuentos de hadas de niña. A
Munch, sin embargo, le leían
los relatos cortos de Poe y Frida
Kahlo, ya lo saben, pasó gran
parte de su infancia en cama.
Tanto Turner como Georgia
O’Keeffe sufrieron varios epi-
sodios depresivos a lo largo de
su vida, los de ella fruto de los
continuos escarceos de su ma-
rido, el fotógrafo Alfred Stie-
glitz. La lista de anécdotas es in-
terminable, y apasionante, y no
pretendo convertir estas pági-
nas en una crónica rosa, pero sí

ilustrar cómo la infancia, el con-
texto en el que crecemos y la sa-
lud, dejan una huella indeleble
en el adulto en el que después
nos convertimos. 

Ese es uno de los cimien-
tos sobre los que Cristina Ga-
rrido ha construido El origen de
las formas en el Centro de Arte
Dos de Mayo, buceando en la
biografía de cien artistas –de
Giotto hasta nuestros días– en
esta entretenida exposición.
Funciona como cara B del pro-
yecto que presentó en DIDAC
en 2021 (El mejor trabajo del
mundo), donde reflexionaba so-
bre el abandono de la profesión

de artista (basta con repasar la
lista de los certámenes de arte
joven de hace unos años). Aten-
ta siempre a las dinámicas del
mundo del arte –la hemos visto
diseccionar los elementos de las
ferias, las portadas de revistas
o coleccionando cielos de cua-
dros sacados de Internet– Ga-
rrido se plantea ahora cuáles
pueden ser los factores decisi-
vos que hacen a los artistas.

No se escapa Garrido de
este análisis biográfico y se ex-
pone como caso de estudio des-
de el principio con un vídeo
suyo a los 6 años en el Musée
D’Orsay, fotos familiares de pa-

dres e hija pintando y
otros elementos como la
planta de su anterior es-
tudio dibujada en el sue-
lo a escala 1:1. Son la
antesala de Grandes
maestros de la pintura oc-
cidental, la instalación
central de la exposición,
que con su forma de
wallpaper tiene mucho
de diseño gráfico. El
guion de los textos es
siempre el mismo: géne-
ro del autor, raza, signo
del zodiaco (de los que
más hay es Aries, los he
contado), hechos impor-
tantes de la infancia, pro-
fesión de los padres y
datos sobre cómo desa-
rrollaron su vida y su ca-
rrera. ¿Conclusiones?
Todas y ninguna. Es ver-
dad que muchos de los
perfiles proceden de en-

tornos acomodados –Delacroix,
por ejemplo, quizá fuera hijo
ilegítimo de un importante po-
lítico–, y que algunos triunfaron
en vida –Rosa Bonheur llegó
a comprarse una finca con un
castillo– pero encontramos
también ejemplos menos afor-
tunados como el de Vermeer,
que “no podía alimentar a su
numerosa familia”. 

La visita da para muchas lec-
turas y, según el tiempo dispo-
nible, podemos quedarnos solo
con los titulares de los 25 carte-
les enmarcados. Son casi todos
de museos y están intervenidos
con frases y pintura. Entre las

letras se adivina el drip-
ping de Pollock, la cama-
rera del Folies-Bergère de
Manet o la paleta de
Rothko. Un proyecto re-
dondo, de nuevo, de una
de las miradas más agu-
das de nuestro panora-
ma. LUISA ESPINO

Cristina Garrido, el artista nace 
y se hace (y quizá sea Aries)

CRISTINA GARRIDO. EL ORIGEN DE LAS FORMAS. CA2M. Móstoles (Madrid). Comisaria: Tania Pardo. Hasta el 7 de enero

FERIAS, INSTAGRAM Y MUCHA INVESTIGACIÓN
Cristina Garrido (Madrid, 1986) disecciona con habilidad el sistema del arte,
recolectando metódicamente imágenes y datos. Fue uno de los nombres destacados
de Generaciones en 2015 y de la colectiva del CA2M Querer parecer noche (2018).
Ha expuesto en el CAAC o en DIDAC y colabora con las galerías The Goma y CURRO.
Es la autora de The (Invisible) Art Of Documentating Art (Caniche, 2019). Todavía se
puede visitar su individual Boothworks en el Museu d’Art Modern de Tarragona.
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Maria Lai pertenece a ese gru-
po de artistas visionarias que
abrieron nuevos caminos, no
solo estilísticos sino políticos, y
cuyo relato debemos resarcir de
un injusto olvido por parte de la
historiografía patriarcal. En su
primera exposición en España,
de la mano de Es Baluard, po-
demos disfrutar de una de las fi-
guras más fascinantes del arte
contemporáneo que se adelan-
ta a su tiempo creando la pri-
mera obra de arte relacional en
Italia, antes incluso de que Ni-
colas Bourriaud definiera los pa-
rámetros de este arte inmaterial
cuya materia prima es la comu-

nidad. El 8 de septiembre de
1981 Lai moviliza a todos los ve-
cinos de Ulassai, en Cerdeña,
para desplegar un gran lazo azul
de 46 kilómetros que una la
abismal montaña pétrea que se
asoma al pueblo con cada bal-
cón. Legarsi alla montagna (Li-
garse a la montaña), la pieza que
cierra la exposición con un vídeo
documental y una bellísima se-
rie de fotos en blanco y negro in-
tervenidas con rotulador azul, es
un conmovedor relato sobre te-
jer comunidad inspirado en una
leyenda popular en la que una
niña es rescatada del derrum-
be de la montaña por un lazo

azul que cae del cielo. El lazo
azul, como el acto de tejer en su
propia obra, simboliza el arte
como posibilidad de salvación.

Desde pequeña Lai leía his-
torias en las sábanas remenda-
das de su abuela como si fueran
libros, y dibujaba con las ceni-
zas de la lumbre garabatos que

le servían de inspira-
ción para inventar
cuentos. Su modo de
conocer el mundo ha
sido a través del di-
bujo y la literatura.
No olvidemos que la
palabra texto procede
del latín textus, que
significa precisamen-
te “tejido”, porque
algo enigmático se
enraíza entre los hilos
y las palabras. Lai
buscaba esta cone-
xión mística entre las
personas y el mundo
desde un claro posi-
cionamiento ético y
político. En A Grams-
ci (2007), por ejemplo,
despliega el reverso
de la tela manuscrita
donde se adivina la
tinta transferida co-
siendo y enmarañan-

do su anverso. Su motivación
trasciende el sistema del arte
para crear vida y sinergias a tra-
vés de él. 

En La escritura tejida, comi-
sariada por Imma Prieto y Ma-
ria Alicata, se hilvanan los tra-
bajos multidisciplinares de Lai
desde la memoria, la comuni-
dad y la escritura, exhibiendo
sus libros cosidos de textos inin-
teligibles con grafías abstractas
que inventan un nuevo len-
guaje, pero también telares po-
limatéricos como Telaio del mat-
tino (El telar de la mañana,
1969), un exquisito ensamblaje
de madera, cuerda, lienzo y pin-

tura al temple que resuena a
neovanguardia, al nouveau réa-
lisme o al arte povera, con ecos
de Jannis Kounellis, Alberto
Burri o Pino Pascali. Lai repre-
senta las agujas y los telares
como herramientas fundacio-
nales de la cultura –como Ce-
cilia Vicuña con sus quipus, la
escritura inca hecha de nudos
textiles– y vibra en la misma
sintonía que Ana Mendieta,
Fina Miralles, Louise Bour-
geois o Teresa Lanceta, quienes
crean su cosmogonía en la in-
timidad de sus puntadas, recu-
perando lo ancestral para la con-
temporaneidad. MARÍA MARCO
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Maria Lai cose
y la montaña baila

MARIA LAI. LA ESCRITURA TEJIDA. ES BALUARD MUSEU. Palma de

Mallorca. Comisarias: Imma Prieto y Maria Alicata. Hasta el 3 de septiembre

LA ESCRITURA TEJIDA
Maria Lai (Ulassai, 1919-
Cardedu, 2013, Cerdeña)
desarrolla su práctica en
solitario, desde un contexto
rural aislado e inhóspito.
Estudió arte en Roma y Venecia
y participó en la Bienal de
Venecia en 1979 y la de São
Paulo en 1981. En pleno éxito
decide retirase para buscar la
libertad en el paisaje rocoso, la
lectura de Lorca, Pasolini o
Dickinson y el folclore sardo.
En 2019 el MAXXI de Roma le
dedicó una gran retrospectiva.
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A lo largo de julio y agosto em-
prendemos un viaje en donde
la creatividad de un arte vivo se
muestra sin complejos tanto
fuera como dentro de nuestro
país: hallazgos en el asombro, la
fiesta interminable, diversidad,
el riesgo siempre acompañan-
do a los sueños, la música y la
danza desde las celebraciones
más mediáticas hasta las que
dan los primeros pasos; desde
los carteles curtidos en el tiem-

po –los hay que superan los 60
años– hasta la aventura de los
que comienzan. 

Ni mucho menos es una
guía exhaustiva pero sí una re-
ferencia en un contexto en el
que seguramente no están todos
los que son y en el que nos pa-
ramos a reseñar algunos de los
acontecimientos flamencos de
verano, trazando una línea por
orden de las fechas que marcan
el inicio de sus programaciones.

CURSOS DE VERANO 
DE FLAMENCO

UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE
DE SEVILLA. CARMONA (SEVILLA)

Del 5 al 17 de julio

Dirigidos por Ildefonso Verga-
ra y en su vigésimo primera
edición, el lema de este año es
“El flamenco según Sevilla”.
“Queremos señalar las pecu-
liaridades de esa factoría
cultural que significa Sevilla y

su entorno: Alcalá de Guadaira,
Utrera, Lebrija, Mairena del
Alcor, destacando la labor
didáctica en los centros de
enseñanza, conservatorios,
institutos y academias”. Entre
los ponentes, el catedrático
Juan Manuel Suárez Japón, la
bailaora Cristina Hoyos, el
cantaor José Valencia, la can-
taora Laura Vital o el realizador
y productor Gonzalo García
Pelayo.
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Festivales para 
ponerse flamenco

De Sevilla a Londres pasando por Jerez, Ponferrada, Cádiz, Córdoba, Murcia, Madrid y Pamplona, los festivales

flamencos muestran sus mejores carteles durante este verano. Sara Baras, Vicente Amigo, Eva Yerbabuena, Niño

Josele, Paco Cepero, Tomatito y Lucía la Piñona son algunos de los nombres que estarán sobre el escenario.

E S C E N A R I O S

MANUEL LIÑÁN

MARCOS GPUNTO 



FLAMENCO FESTIVAL

LONDRES. Del 5 al 15 de julio

Es uno de los proyectos más
dinámicos fuera de nuestro
país. Tiene como escenario el
Sadler’s Wells, de Londres,
templo europeo de la danza, y
anuncia en su décimo octava
edición las actuaciones, entre
otros, de Sara Baras, Olga Pe-
ricet, Manuel Liñán, Estévez y
Paños o Rafael Riqueni, Vi-
cente Amigo y Niño Josele, ya
que se le quiere dar un especial
protagonismo a la guitarra. Mi-
guel Marín, su director, afirma:
“Intentamos romper las ideas
preconcebidas y hay artistas con
nuevos lenguajes y propues-
tas muy diversas que son ca-
paces de atraer y sorprender a
un público igualmente diver-
so”. Por ello, ha dado paso en la
programación a jóvenes creati-
vos que presentan por prime-
ra vez sus trabajos en Flamen-
co Festival: Florencia Oz e
Isadora O’Ryan, o Julio Ruiz.

FESTIVAL DE LA GUITARRA

CÓRDOBA. Del 6 al 15 de julio

45 años han pasado desde que
el guitarrista Paco Peña tuviese
la idea de crear un festival in-
ternacional de guitarra, donde
se ofreciesen conciertos, cursos
y clases magistrales. Compo-
sitores e intérpretes de todo el
mundo siguen pasando por esta
cita de enorme prestigio, en la
que en esta ocasión, y en lo que
respecta al flamenco, tendre-
mos a los guitarristas José An-

tonio Rodríguez, Juan Gómez
Chicuelo y Diego del Morao.

CALÓ FLAMENCO

JEREZ. Del 14 de julio al 19 de agosto

Caló Flamenco engloba las ac-
tividades que se programan en
Jerez durante el verano: Vier-
nes Flamencos, Noches de Bo-
hemia y Fiesta de la Bulería.
Según su directora, Isamay Be-
navente, “el flamenco en Jerez
está muy vivo y forma parte de
la dinámica de la ciudad”. Las
galas están integradas en un
alto porcentaje por artistas je-
rezanos, bien pertenecientes
a casas históricas, como los
Parrilla, los Moneo o los Zam-
bo, o a individualidades des-
tacadas: David Lagos, Diego
Carrasco, Melchora Ortega o
María Terremoto.

TEATRO FLAMENCO MADRID

MADRID. Julio y agosto

Alojada en el Alfil, esta iniciati-
va que recrea el ambiente ín-
timo de los cafés cantantes no
cierra sus puertas en verano.
Mantiene en cartel el espectá-
culo Esencia. La intención es
ofrecer “buen flamenco” cada
día, apunta su director, Javier
Andrade, que también capita-
nea el Teatro Flamenco Sevi-
lla. En la capital, acoge asimis-
mo conciertos del Círculo de
Flamenco. Ya en septiembre
retomarán los Domingos con
vermú y potaje. Y en diciembre,
La zambomba de Navidad.
Además, tras el homenaje al

SANDRA CARRASCO Y DAVID DE ARAHAL

EVA YERBABUENA

VICENTE SOTO SORDERA
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Pescaílla, presentarán un ci-
clo dedicado a la rumba.

EL BIERZO AL TOQUE

PONFERRADA. Del 21 al 23 de julio

“Aunque esa zona leonesa
esté por explorar, me en-
canta comenzar la aventura.
Amo el flamenco y quiero
abrirle nuevos caminos”,
dice Miguel Morán, creador
y director del Festival de
Benicàssim durante 14 años
y creador y director de Fla-
menco on Fire, de 2014 a
2020. Con el padrinazgo de
Arcángel y la presencia de
Marina Heredia y un gru-
po de artistas jóvenes, como
La Tremendita o Soleá Mo-
rente, se inaugura esta
muestra, enmarcada en el
programa para la dinamiza-
ción cultural en un territorio
afectado por el cierre de las
centrales y el fin de la minería.

LA ISLA, CIUDAD FLAMENCA 

SAN FERNANDO (CÁDIZ)
Del 21 de julio al 31 de agosto

“La Isla puede ser una ciudad
turística pero donde el flamen-
co es la raíz”, dice Javier
Fernández (director) refirién-
dose a la muestra. Y añade: “No
es elitista, sino cercana y abier-
ta a todo el mundo: en las plazas,
en las calles, en los parques”,
con una extensa programación
en la que, al lado de conocidas
figuras –Pedro el Granaíno,
Jesús Méndez, Antonio Reyes
o Sandra Carrasco con David de
Arahal–, están los artistas de la
tierra y los nuevos talentos.

FESTIVAL DE LO FERRO 

MURCIA. Del 24 al 30 de julio

La esencia del festival es el con-
curso para promocionar a los

nuevos artistas y así lo instituyó
Sebastián Escudero hace 43
años. Su hijo y actual director,
Mariano Escudero, dice: “He-
mos ido evolucionando. Lo Fe-
rro, de algo más de 800 habi-
tantes, es conocido en el mundo
por su festival, creamos la Es-
cuela de Danza del Centro de
Artes Escénicas y el Ballet de
Lo Ferro, hemos ilusionado a
los jóvenes y propiciado unas
circunstancias que unifican a
la comunidad. El espíritu y la
pasión de su fundador siguen
vivos”. Es raro el artista que no
haya pasado por un festival que
este año programa, entre otros,
a Paco Cepero, Mayte Martín o
Joaquín Grilo.

FESTIVAL DE VEJER 

CÁDIZ. Del 2 al 6 de agosto

Esta es la segunda edición de
una cita que en tan poco tiem-
po ha logrado la atención de

la crítica, el público y los
artistas. “La disposición
de los artistas ha sido im-
prescindible para que un
proyecto de esta naturale-

za salga adelante”, señala la
bailaora y profesora de baile
Charo Cruz, su entusiasta di-
rectora, que ha cambiado la
mentalidad de los habitantes
de la zona al descubrirles un
mundo desconocido y fasci-
nante. “Queremos fomentar
nuestra cultura y enamorar al
público”. Este año, entre otros,
se anuncian Lucía la Piñona,
Jesús Méndez, Tomás de Pe-
rrate o Kiki Morente. 

FESTIVAL INTERNACIONAL 
DEL CANTE DE LAS MINAS

LA UNIÓN (MURCIA)
Del 3 al 12 de agosto

También el concurso es la base
y origen del Festival de La
Unión, que a lo largo de los años
han ganado figuras principales
del cante, el baile, la guitarra y
otros instrumentos: Mayte
Martín, Miguel Poveda, David
Lagos, La Piñona o Vicente

Amigo. Cumple este históri-
co festival 62 ediciones. Un
récord para un aconteci-
miento, cuyos carteles han
firmado Erwin Bechtold,
Antoni Tàpies, Chillida o
Saura, y que es el garante de
la conservación y evolución
de los estilos mineros. En
su programación, se anun-
cian actuaciones de Carmen
Linares, Marina Heredia,
Guadiana con Pedro Ojesto
o Estrella Morente.

FLAMENCO ON FIRE 

PAMPLONA, TUDELA Y VIANA
Del 18 al 27 de agosto

Si en 2021 el lema del fes-
tival fue la pregunta “¿Qué

es el flamenco?” y en 2022 “La
lírica en el flamenco”, en 2023
la propuesta es “Alzapúa”, ca-
racterística técnica en la gui-
tarra que se ejecuta con el pul-
gar y que es un guiño u
homenaje al compositor y gui-
tarrista Agustín Castellón Sa-
bicas, natural de Pamplona,
presente su recuerdo en todas
las ediciones de Flamenco on
Fire. Una singularidad del fes-
tival: el flamenco de calle, des-
de los balcones, en los patios.
Para Arturo Fernández, su di-
rector, “las actividades en el
exterior, que son gratuitas, han
constituido un éxito. Son las
señas de identidad de la mues-
tra y la intención es vincular di-
rectamente la ciudad con el fla-
menco”. Una programación
muy completa con espectácu-
los de baile, conciertos, con-
ferencias, cursos y cine: Eva
Yerbabuena, Pepe Habichue-
la, Tomatito, Vicente Soto
Sordera, Farruquito, y un con-
cierto de adelanto y apertura
de Miguel Poveda, que tuvo
lugar el pasado 25 de marzo.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

LA PIÑONA

ARCÁNGEL
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“No hay muchos escenarios en
el mundo que tengan la parti-
cularidad de condicionar pro-
puestas escénicas a su belleza.
El Generalife es único. Quere-
mos usar esa belleza y conju-
garla con el espectáculo”. Así
explica Joaquín de Luz a El
Cultural su presencia en el Fes-
tival de Granada, donde pre-
sentará con la Compañía Na-
cional de Danza, el 4 de julio,
un programa integrado por Apo-
llo (de George Balanchine), A tu

vera (Sara Calero y el propio di-
rector de la CND) y Heatscape
(de Justin Peck). “Es un pro-
grama que está muy pensado.
Siempre hay un porqué en la
programación que presento. Es
el resultado de una progresión
cronológica, estilística y, por su-
puesto, musical”. En definiti-
va, una propuesta dirigida a las
emociones. “Creo que el pú-
blico se irá bastante inspirado
del Generalife”, añade el Pre-

mio Nacional de Danza 2016.
Dada la enorme personalidad
del teatro granadino, el ex pri-
mer bailarín del New York City
Ballet reconoce que no será el
programa que irá al Teatro de la
Zarzuela, un híbrido entre los
proyectos América y Europa:
“El planteamiento escenográ-
fico en la Zarzuela será mucho
más genérico: teatro clásico
para la danza”, Apollo es la pri-
mera colaboración de Balan-

chine con Stravinsky y uno de
sus primeros éxitos internacio-
nales. Presenta al joven dios y
su llegada al mundo adulto de
la mano de las musas de la poe-
sía, del mimo y de la danza.
Creado por Serge Diaghilev, se
presentó en París en 1928.
Heatscape, estrenado en 2015
por el City Ballet de Miami,
está inspirado en el distrito
artístico de la ciudad de Flori-
da, Wynwood, y fusiona ballet
y  arte callejero. Los dos baila-

rines que aparecen sobre el es-
cenario interpretarán también
música del compositor ruso. 

La novedad absoluta de la
jornada vendrá de la mano de
Joaquín de Luz y Sara Calero,
coreógrafos de A tu vera, un
montaje con música de Sabicas,
Manolo Sanlúcar y Víctor Mon-
je Serranito, entre otros, que
aúna guitarra y movimiento:
“Sara y yo nos enfrentamos a
un gran reto. Se puede sacar la

“verdad” del baile y de la mú-
sica flamenca e introducirla en
el código neoclásico. Vemos la
danza y el arte de forma similar,
viniendo de mundos distintos.
Ha fluido bien. Ella es muy ge-
nerosa aunque cree firmemen-
te en sus ideas”.

En A tu vera, el flamenco es,
según el director, el lienzo, la
base y la esencia. “Tener mú-
sicos como Javier Conde y Pa-
blo Martín Caminero es todo
un lujo y algo muy diferente

para los bailarines. No es lo mis-
mo bailar con una orquesta en
el foso. Sara ha sido muy clara a
la hora de tratar la traducción
y los tópicos. Lo ha afrontado
desde la musicalidad y la hu-
manidad. Todo ello está dando
unos resultados muy gratifi-
cantes”, concluye De Luz, que
se adelanta a pedir al gobierno
que salga del 23-J que separe el
ministerio de Cultura del de
Deportes. J. L. REJAS

Joaquín de Luz, a la vera del Generalife
Antes de llegar al

Teatro de la Zarzuela,

Joaquín de Luz avanza

un triple programa en

el Festival de Granada

que incluye el estreno,

con Sara Calero, de A

tu vera, un montaje

con guiños flamencos.

D A N Z A  E S C E N A R I O S

U N  M O M E N T O  D E
A P O L L O ,  D E  G E O R G E

B A L A N C H I N E

CND

“EL PROGRAMA QUE PRESENTO

ES EL RESULTADO DE UNA

PROGRESIÓN CRONOLÓGICA,

ESTILÍSTICA Y MUSICAL”. 

JOAQUÍN DE LUZ



La Fundación Siglo de Oro
(FUSO) surgió de un grupo de
alumnos de la Resad que quiso
coger por los cuernos el destino
de sus carreras, en lugar de es-
tar a la expectativa de si sonaba
el teléfono. Fue hace casi un
par de décadas. Y ahí siguen, li-
brando una batalla compleja,
frustrante en muchas ocasiones
y también estimulante en otras,

cuando consiguen levantar
montajes con textos de nuestro
patrimonio áureo. Entre sus
muchos méritos, está haber re-
presentado en el Globe londi-
nense la primera obra de ha-
bla no inglesa, El castigo sin
venganza de Lope.

Las huestes de Rodrigo
Arribas, uno de sus fundadores,
ahora regentan un teatro junto

al río Manzanares, un em-
plazamiento que recuerda al
del propio Globe, emplaza-
do en la ribera del Támesis.
Allí estrenaron su versión de
La dama boba, la obra de
Lope, que también mos-
trarán en el Festival de Al-
magro los días 7 y 8 de julio
(Corral de Comedias).
“Lope tenía 50 años cuando
la escribió, en 1613, y ya era
un dramaturgo establecido.
Es una época de plena ma-
durez como escritor, a la que
también corresponden obras
de la talla de Fuente Ovejuna,
Peribáñezy Elcomendador de
Ocaña y El villano en su rincón”,
explica a El Cultural Arribas,
que también recuerda que el
Fénix la manufacturó ex pro-
feso para Jerónima de Burgos,
gran actriz del momento y por
aquel entonces su amante. 

Por una de esas (mal)andan-
zas de faldas de Lope, De Bur-
gos se quedó con el original, de
modo que tuvo que represen-
tarla después a partir del trabajo
de los memoriones, tipos que
asistían a las funciones varias ve-

En estos tiempos de reivindi-
cación feminista, Las asambleís-
tas de Aristófanes resulta una
pieza muy atractiva para pro-
gramar. Jesús Cimarro, director
del Festival de Mérida, que tie-
ne desde hace años una voca-
ción clara por dar más protago-
nismo a las mujeres, ha vuelto
a recurrir a ella. Lo hace des-
pués de que, en 2015, acogie-
ra encantado la propuesta de
Juan Echanove para ponerla en
pie sobre el Teatro Romano de
Mérida. Ahora le toma el re-
levo José Troncoso, que
debuta en el impo-

nente escenario con una nueva
versión y puesta en escena de
esta comedia del 392 a. de C.

Aristófanes narra la rebelión de
las mujeres de Atenas para to-
mar el control de la ciudad, tra-

Las asambleístas, féminas al poder

La dama boba, 
Lope en plenitud

El Teatro Romano de Mérida acoge la versión de la comedia de Aristófanes elaborada por José Troncoso, 

artífice también de la puesta en escena, que apuesta por el humor con Sílvia Abril encabezando el elenco.

La audaz compañía Fundación Siglo de Oro

(FUSO), con Rodrigo Arribas al frente, presenta

en el Festival de Almagro su rigurosa versión, que

otorga mayor determinación a las protagonistas. 

E S C E N A R I O S  F E S T I V A L E S  D E  T E A T R O
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D E  I Z Q U I E R D A  
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dicionalmente en manos de los
hombres. 

Es una trama que encaja a la
perfección con algunos discur-
sos feministas actuales, aun-
que, como ya apuntaba Juan
Echanove en su momento, Las
asambleístas no fue concebida
como una reivindicación en fa-
vor del universo femenino.
Decía Echanove que, en rea-

lidad, tenía un
sentido machis-

ta. Venía a de-
cir: sois tan

malos go-
bernantes

que hasta las mujeres, esos se-
res inferiores, lo harían mejor.
“Estoy totalmente de acuerdo
con las palabras de Echanove.
Eso fue lo que más nos llamó la
atención cuando empezamos el
trabajo. Y decidimos cambiar-
lo… Creo que la pieza es
feminista en cuanto a la
búsqueda de la justicia y
la igualdad. No quiere
acabar con nadie sino
mostrar la realidad de es-
tos personajes para que
el público juzgue por sí
solo”, afirma a El Cul-
tural Troncoso.

La intención, con-
tinúa, “es descubrir cómo
serían aquellas asambleístas
hoy día”. Para evidenciarlas so-
bre las tablas, cuenta con un re-
parto de potente vis cómica:
Gabriela Flores, Maribel Salas,
Sílvia Abril, Olga Hueso, Pepa

Rus y Pepa Zaragoza. Tronco-
so, a su versión, le añade un
subtítulo: Las que tropiezan.
“Estas protagonistas nuestras
son capaces de tropezar infini-
tas veces. De esos tropiezos se
desprende la comedia, pero

también la reflexión. ¿Por qué
siguen tropezando con los mis-
mos errores?”, se pregunta el
dramaturgo gaditano. 

En su versión, como ad-
vertía, se ha tomado algunas
licencias. “En el segundo acto

del original las mujeres desa-
parecían pero nosotros hemos
decidido convertirlas en las pro-
tagonistas de la historia. El ca-
mino hasta llegar a la asamblea
y sus miedos no se recogía y nos
parecía tan atractivo como fun-

damental investigarlo.
Del mismo modo, las le-
yes que ellas conseguían
aprobar entonces no se
parecían en nada a las
que las mujeres de hoy
necesitan modificar. Por
eso hemos hecho que el
texto fuese permeable
a estos cambios”, aclara
Troncoso, que, como

Echanove, introduce los códi-
gos de las chirigotas en su mon-
taje. “Soy de Cádiz y eso no tie-
ne remedio ni quiero que lo
tenga. Tanto la luz como la os-
curidad de ese humor forman
parte de la función”. A. OJEDA

ces y retenían en su cerebro los
diálogos. “Aunque gracias al du-
que de Sessa, que colecciona-
ba textos autógrafos de Lope, el
original volvió a ver la luz a par-
tir de 1918”, aclara Arribas, que
también firma la versión.

En esta ha introducido leves
cambios en aras de facilitar el
entendimiento del público ac-
tual, revisando códigos sin al-
terar esencias. “Por ejemplo,
el analfabetismo de Finea re-
sulta difícil de aceptar hoy en

día, con lo cual la
adaptación opta por
mostrar una lección
de música en lugar de
alfabetización. El
montaje, por otro
lado, se plantea qué
forma tomaría la bo-
bería en el presente, y
por eso vemos a una
Finea pija y no anal-
fabeta. Asimismo, ve-
mos a dos mujeres,
Finea y Nise, con po-
der de decisión y
empoderadas en la
adaptación”.

Arribas y los su-
yos siempre optan por esceno-
grafías austeras y livianas.
Aparte de porque a la fuerza
ahorcan, porque lo que ensal-
zan por encima de todo es el
valor del texto. “Aquí compo-
nemos con unos barriles las

tres puertas fundamentales y
necesarias en gran parte de los
textos del Siglo de Oro, que
necesitan entradas y salidas rá-
pidas y que son precursoras
del vodevil”, describe el in-
quieto y perseverante regista,
que tiene a sus órdenes un
elenco compuesto por Martín
Puñal, Manuela Morales, Ga-
briel de Mulder, Macarena
Molina, José Juan Sevilla,
Sheila Niño y Ángel Ramón
Jiménez. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S
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“NOS PLANTEAMOS

QUÉ ES LA BOBERÍA EN

EL PRESENTE Y POR

ESO VEMOS A UNA

FINEA PIJA”, DICE

RODRIGO ARRIBAS

“LAS PROTAGONISTAS SON

CAPACES DE TROPEZAR

INFINITAS VECES. DE ESOS

TROPIEZOS SE DESPRENDE

LA COMEDIA”. J. TRONCOSO

R D A  
H A :
L A
R I B E L
L V I A
L G A
A  R U S
A G O Z A

FUSO



E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

En el muy poblado Fes-
tival de Granada de este
verano destaca podero-
samente la doble actua-
ción de la Filarmónica
de Luxemburgo, que
gira una nueva visita a
nuestro país, en este caso
en total exclusiva para
la cita andaluza. Nueva
oportunidad para apre-
ciar las cualidades y ca-
lidades del conjunto,
que actualmente se nos
muestra bien equilibra-
do en todas sus familias,
afinado y dispuesto para
recrear cualquier esqui-
na del repertorio.

Sus antecedentes se
remontan a 1933, año en
el que nació, como Gran
Orquesta Sinfónica de
Radio Luxemburgo de
la mano de Henri Pensis,
que volvería a ser su re-
gidor después de la II
Guerra Mundial. Luego han
pasado por su podio, entre otros
maestros, Carl Melles (lo re-
cordamos, con su estatura y
breves gestos, ante la Nacio-
nal de España), Louis de
Froment, Leopold Ha-
ger. Emmanuel Krivine
y, ya en nuestros días,
desde 2016 y con su de-
nominación actual, Gus-
tavo Gimeno.

La lenta y segura formación
del director valenciano, ahora,
en la madurez de sus 47 años,
debe mucho a Claudio Abba-
do, con el que trabajó tras dejar
su puesto de percusionista en

el Concertgebouw. Ha dirigido
ya a muchas de las mejores fa-
langes sinfónicas del planeta y
ostenta, junto a la de la luxem-
burguesa, la titularidad de la

Sinfónica de Toronto. En unos
meses accederá también a la ti-
tularidad del Teatro Real susti-
tuyendo a Ivor Bolton.

Se maneja con una técnica
gestual que recuerda por su ele-
gancia y disposición (mano iz-

quierda muy activa) no poco a
la que caracterizaba a su ma-
estro Abbado; y muestra un
raro talento para desarrollar un
fraseo nada artificioso y bus-

car una exposición rectilínea.
Aguardamos con mucho in-
terés su doble actuación en el
festival granadino, en el que
ofrece unos programas magní-
ficos. En el primero (6 de julio)
se dan cita Aqua Cinerea, el opus

1 del joven valenciano
Francisco Coll, obra
muy programada por el
director, la Rapsodia sobre
un tema de Paganini de
Rajmáninov, Suite de val-
ses op. 59 de El caballero
de la rosa de Richard
Strauss y La valse de Ra-
vel. Una gran fiesta
sinfónica, sin duda.

La solista en la difí-
cil obra del compositor
ruso será la china Yuja
Wang, siempre espabila-
da y dispuesta, ágil y vir-
tuosa, de manos ligeras,
sonido atrayente, aun-
que no voluminoso, fra-
seo bien ceñido no exen-
to de fantasía. Una de
esas jóvenes instrumen-
tistas que ‘las da todas’, lo
que a veces puede hacer
peligrar la línea, el estu-
dio atento y la matización
superior. Algo que, cuan-

do la hemos visto y oído, ha ori-
llado con inteligencia. Puede
dar una imagen distinta y su-
gerente de la partitura.

La segunda sesión (7 de ju-
lio) va dedicada a Mah-
ler. Incorpora la juvenil
obra de Tomás Marco (a
quien, como decíamos
hace unas semanas, el
festival dedica varios

conciertos en su 80 cumple-
años), Angelus Novus, y nada
menos que la gigantesca y com-
pleja Sexta Sinfonía del compo-
sitor bohemio. Desde luego,
todo un reto para una batuta y
un director. ARTURO REVERTER

L A  P I A N I S T A  C H I N A  Y U J A  W A N G

La rapsodia de Yuja Wang en Granada
La pianista china ejercerá de solista con una Filarmónica de Luxemburgo dirigida por Gustavo Gimeno. Tocará

Rapsodia sobre un tema de Paganini de Rajmáninov con la versátil orquesta, que tiene una doble cita en Granada.

LA MANO IZQUIERDA DE GIMENO RECUERDA NO POCO A LA 

DE ABBADO. YUJA WANG ES UNA PIANISTA QUE ‘LAS DA TODAS’
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D I S C O  E S C E N A R I O S

He aquí una nueva recuperación de las
muchas que ya ha hecho el director, in-
vestigador, musicólogo y programador José
Luis Temes. Se trata en este caso de la obra
integral de Rosa García Ascot, la única
discípula de Falla. Ya hace unos años el
propio Temes nos había hecho llegar, en el
sello Verso en esa ocasión, la obra sinfóni-
ca completa del marido de la composito-
ra, Jesús Bal y Gay. Tanto uno como otro
dejaron prácticamente de escribir música
desde principios de los años cincuenta,
cuando se encontraban exiliados en Méxi-
co. Regresaron a España en 1965 y lleva-
ron una vida muy discreta.

Rosita siguió, en líneas generales y en
paralelo con su marido, una estética generalmente neoclásica
bañada en efectos y líneas stravinskianas unas veces y en
resonancias emanadas de la música francesa, en otras. Con pre-
sencia constante de la imagen de Falla, como es lógico, pero
también de Turina y, de manera muy sutil, con la impronta
espiritual de Nadia Boulanger, con quien estudió pasajeramen-
te en el París de los años 30. Luego el exilio, la variada activi-

dad allí, la creación de una galería de Arte
–Diana–, la amistad con Stravinski y su es-
posa, la pintora Vera.

Temes nos explica muy bien en el li-
bretillo la trayectoria de la compositora, de
quien escuchamos algunas páginas muy
hermosas y bien trazadas, como las sinfó-
nicas Cielo bajo, dos Piezas, una Suite y un
estupendo movimiento, primero de una
proyectada Sinfonía. Aquí y en otros ins-
tantes nos parece aspirar el aroma de Pou-
lenc. Y en la estupenda Española para gui-
tarra, la voz de Rodrigo. Se suma a ello la
obra completa para piano solo, que se con-
tiene en parte en el CD (cortes de 12 a
31) y en parte en plataformas digitales (has-

ta el 42). Piezas breves, llenas de gracia y color en las que a ve-
ces asoma la sonrisa de Domenico Scarlatti.

Excelente labor del director, de la orquesta, del guitarrista Sa-
muel Diz y del pianista Ignacio Clemente. También de los téc-
nicos, con el experto Javier Monterde a la cabeza. De posesión
obligatoria para quienes deseen conocer un interesante, nece-
sario y poco difundido apartado de nuestra música. A. REVERTER

OBRA COMPLETA
COMPOSITORA: Rosa García Ascot.

DIRECTOR: José Luis Temes. ORQUESTA:

Sinfónica Ibérica. SELLO: Cezanne



Tras estudiar cine en la Univer-
sidad Ramón Llull, Àlex Lora
(Barcelona, 1979) consiguió una
beca Fulbright para continuar
su formación en el City College
de Nueva York, donde tuvo
como tutora a Chantal Aker-
man, directora de la mejor pe-
lícula de la historia según la re-
vista Sight & Sound, Jeanne
Dielman (1985). “Chantal me
enseñó a no rendirme”, explica
Lora. “Era una mujer a la que
no le importaba lo que los de-
más pensaran y es algo que tra-
tó de inculcarnos. Cuando lle-
gué a Nueva York quería rodar
ficción, pero ella me dijo que
cogiera las maletas si no era ca-

paz de hacer un retrato docu-
mental en esa ciudad”.

Fue Akerman quien con-
venció a Lora de que rodara
su corto de no ficción El sacri-
ficio de Ulises (2011), con el que
fue a Sundance y estuvo no-
minado a los Premios Gaudí,
donde años más tarde se im-
puso con El cuarto reino (2019)
en la categoría de mejor docu-
mental. Afincado en EE.UU.,
Lora dice que ha acabado
siendo “cola de león” en una
industria muy competitiva.
Pero no le ha faltado el trabajo:
escribiendo, editando, codiri-
giendo con Antonio Tibaldi fil-
mes como Godka Cirka (2013)

o La silla de vuestro padre
(2015)... Sin embargo, la
oportunidad de rodar su
primer largometraje de
ficción llegó de España,
gracias a la productora
Valérie Delpierre. “Uni-
cornios nace del deseo de hacer
una película juntos”, asegura
Lora. “Fue ella la que me dijo
que le gustaría tratar la contra-
dicción entre la liberación se-
xual femenina y el patriarcado.
A eso le quise añadir yo cier-
tas incapacidades emocionales
que las redes sociales están am-
plificando”.

Así nace Unicornios, donde
seguimos a Isa (Greta Fernán-

dez), una joven que vuelve a
casa de su madre tras romper
con su novio, que le exigía una
monogamia que no estaba dis-
puesta a cumplir. Incapaz de
centrarse en su tesis, la prota-
gonista busca triunfar como in-
fluencer mientras escucha los
cantos de sirena de OnlyFans,
donde se puede conseguir di-
nero fácil comerciando con la
intimidad.
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Àlex Lora
“Hay una estigmatización de la
mujer que no es complaciente”

En el último tercio de Unicornios, Mikel
(Pablo Molinero), CEO de una agencia de
comunicación orientada a la actividad en
redes sociales, explota en una fiesta con-
tra sus empleados, todos ellos veintea-
ñeros adosados a un móvil. “Os creéis úni-
cos y sois manadas de borregos clonados”,
les espeta. Seguidamente se explaya con-
tra la protagonista, imitándola de mane-
ra ridícula e hiriente: “Hola, soy Isa, ar-
tista, activista, voy de pansexual, ¿te gusta
mi Insta?”. G R E T A  F E R N Á N D E Z ,  A  L A  D E R E C H A ,  E N  U N I C O R N I O S

Juventud 
ensimismada

Unicornios

DIRECCIÓN: Àlex Lora. GUION: Àlex Lora,

Pilar Palomero, Marta Vivet y María

Mínguez. INTÉRPRETES: Greta Fernández,

Nora Navas, Elena Martín. AÑO: 2023

ESTRENO: 30 de junio

El director catalán, afincando en EE.UU., donde ha desarrollado una fructífera

carrera en el documental, vuelve a España para debutar en la ficción con

Unicornios, filme que ausculta la vida de simulacros de los jóvenes urbanitas.

À L E X  L O R A  
D U R A N T E  E L  R O D A J E

D E  U N I C O R N I O S
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El posicionamiento de Àlex Lora en su
primer filme de ficción se podría asimi-
lar desde un punto de vista superficial al
de este personaje, que al fin y al cabo es el
que está más cerca de su propia edad. La
inquisitiva mirada del director revela a una
juventud con ínfulas pero sin constancia
ni talento, capaces de vender su alma al
diablo por un puñado de seguidores en
Instagram, al final, lo único importante.
Isa, además, siente celos del éxito ajeno,
es egoísta y egocéntrica, se pone a la de-

fensiva en cuanto cuestionan el feminis-
mo y es alérgica al compromiso. Y, claro,
después está el sexo, siempre por delante
de los sentimientos, hasta convertirse en
moneda de cambio.

Pero si Lora consigue superar el mero
alegato anti Generación Z, es gracias a
su interés por abrir el foco al indagar en los
cuestionamientos familiares y de clase
(Isa, que lo ha tenido todo en la vida, es
hija de una estricta escritora que ningunea
sus tanteos artísticos y de un padre au-

sente con el que no se puede contar) y
al filmar con minimalista esteticismo las
fiestas y el sexo, tratando de capturar esa
belleza inherente a la juventud.

El filme puede pecar de cierto sen-
sacionalismo y, sin duda, se encuentra en
las antípodas del realismo sensible de
Pilar Palomero, que ejerce aquí de guio-
nista, pero Lora consigue atrapar con una
mirada con empaque las limitaciones de
los jóvenes urbanitas en esta realidad
inagotable. J. YUSTE

PPrreegguunnttaa.. Firma el guion
con Pilar Palomero (Las niñas y
La maternal), María Mínguez
y Marta Vivet. ¿Necesitaba esa
mirada femenina?

RReessppuueessttaa.. En el cine hay
una cierta estigmatización de la
mujer que no es complaciente.
Michael Fassbender nos pue-
de provocar rechazo en Shame
por su adicción al sexo, pero
aun así despierta empatía en

el público, y no ocurre lo
mismo con otros perso-
najes femeninos simila-
res. Yo quería que acep-
táramos a Isa, aun siendo
inmadura o impertinen-
te, con sus contradiccio-
nes. Y tener ayuda fe-
menina a la hora de
desarrollar el guion me
daba tranquilidad.

PP.. ¿Qué ha descu-
bierto del mundo de las
redes sociales?

RR.. La presión que
siente la gente joven hoy
es muy grande, parece
que si no eres alguien en
las redes sociales en reali-
dad no eres nadie. Ade-
más, viven en un mar in-
finito de posibilidades, lo
que genera mucha insa-
tisfacción a la hora de ele-

gir algo concreto, también en las
relaciones. Y todo está poten-
ciado por esta sociedad capita-
lista que nos empuja a produ-
cir y producir. De ahí que
muchos quieran ser un unicor-
nio, un ser especial y único. 

PP..  ¿Isa es una víctima de
esta sociedad?

RR.. Es víctima de este mun-
do volátil, en el que todo es epi-
dérmico y no se profundiza en

nada, en el que todo se desecha
enseguida. Por ejemplo, su
obra artística diríamos que es
mala, ella cree que está pro-
fundizando en algo, pero solo
se está acercando. Por otro lado,
ella es culpable de sus actos, así
que también es verdugo.

PP..  El contraste entre la
desorientación de Isa y la dis-
ciplina de su madre escritora es
muy grande...

RR..  Ahora es muy complica-
do eso de matar al padre. Has-
ta hace poco una generación
siempre era mejor que aquella
a la que sucedía. Por ejemplo,
mi abuela no sabía ni escribir ni
leer, mi madre solo hizo secun-
daria. Esa cadena se está rom-
piendo y genera una frustración
en las miradas de los hijos.

PP. ¿Qué ideas manejó para
la puesta en escena?

RR.. Conté con Thais Català
para la fotografía porque tenía
experiencia en publicidad y
quería manejar ese código.
Además, hablamos de la serie
Euphoria o de las películas de
Wong Kar-wai. Por otro lado,
quería que la cámara estuviera
lo más cerca posible de Isa, que
la tuviéramos todo el rato de-
lante, aunque sea difícil em-
patizar con ella. JAVIER YUSTE

“LOS JÓVENES VIVEN

EN UN MAR INFINITO DE

POSIBILIDADES,

LO QUE GENERA MUCHA

INSATISFACCIÓN”

JUANMA_BERNABEU 



Hubo un tiempo en que la
ciencia ficción europea ofrecía
una alternativa sofisticada, in-
teligente y tanto artística como
intelectualmente provocadora
al espectáculo hollywoodiense.
En Inglaterra, Francia, Alema-
nia y muy especialmente Rusia
y los países del Este primaba la
especulación filosófica, la ima-
ginación y la creación de mun-
dos estéticamente sorprenden-
tes, anclados en las tradiciones
del surrealismo, el realismo má-
gico, el absurdo e incluso el
misticismo o el esoterismo. 

Al tiempo, entraba en cues-
tiones científicas relevantes y
complejas y se preocupaba me-
nos por la acción, la perfección
y espectacularidad de los efec-
tos especiales o las historias
“bien contadas” que por la
creación de atmósferas, de es-
cenarios extraños auténtica-
mente alienígenas, personajes
enigmáticos y problemas a ve-
ces sin solución.

A revistas de cómic como
Métal Hurlant o escritores tan
variopintos como Jean-Pierre
Andrevon, Stanislaw Lem, Ste-
fan Wul, los hermanos Stru-
gatski o Gérard Klein, entre
otros, el cine respondió de los
años sesenta a los ochenta del
pasado siglo con filmes a su vez
tan diferentes como El planeta
salvaje (René Laloux, Roland
Topor, 1973), Solaris (1972) y
Stalker (1979) de Tarkovski,
Eolomea (Herrmann Zschoche,
1972), On The Silver Globe
(Andrzej Zulawski, 1988) o El
poder de un dios (Peter Fleisch-
mann, 1989), por citar algunos.
Dirigidos unos al público joven,
otros al circuito de autor y a fes-
tivales, e incluso a la televisión,
todos comparten esa misma
mirada visionaria, esteticista y
especulativa que dota de per-
sonalidad propia al género eu-

ropeo. Lo mejor de Vesper, se-
gundo largometraje y segunda
película de ciencia ficción de
sus directores y guionistas, la li-
tuana Kristina Buozyte y el
francés Bruno Samper, es que
sigue y renueva esta herencia
casi olvidada. Situada en un fu-
turo postapocalíptico y distópi-
co, su punto fuerte es, preci-
samente, su fantástico diseño
de producción. Un universo
denso e imaginativo, depreda-
dor, húmedo y exótico, que re-
mite tanto a ciertos mangas y
animes de Miyazaki como a las
abigarradas pinturas de Max
Ernst. Al concepto de bio-
mecánica del fallecido artista

C I N E  E S T R E N O

Vesper

Distopía 
en un planeta

salvaje
DIRECCIÓN: Kristina Buozyte, Bruno Samper. GUION: Bruno

Samper, Kristina Buozyte, Brian Clark. INTÉRPRETES: Raffiella

Chapman, Eddie Marsan, Rosy McEwen, Richard Brake

AÑO: 2022. ESTRENO: 7 de julio
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suizo Giger y a novelas clási-
cas como Invernadero, de Brian
Aldiss; al diseño de mundos vir-
tuales para videojuegos pero
también a las extravagantes
viñetas de Moebius, Caza o
Mézières; al Planeta salvaje de
Topor, los trífidos de Wyndham
o la reciente y no menos atípi-
ca producción británica Melanie:
la chica con todos los dones (Colm
McCarthy, 2016), según la no-
vela de Mike Carey. 

En este decorado de un sal-
vaje planeta Tierra que ya no
nos pertenece, dividido entre
una clase gobernante vivien-
do aislada en ciudades protegi-
das del exterior, servida por

androides biológicos
vegetales conocidos
como jugs, y una clase
humilde reducida a la
supervivencia tribal,
mientras surgen a su al-
rededor movimientos
religiosos de resonancia
medieval y milenarista, se de-
sarrolla la peripecia de su pro-
tagonista. Una niña de trece
años, Vesper, que vive en el os-
tracismo junto a su padre im-
pedido, destinada a convertirse
en protectora de la misteriosa
Camellia, única superviviente
del accidente de una nave pro-
cedente de las ciudades, cuyo
secreto cambiará para siempre

la vida de Vesper. La excelen-
cia de los efectos especiales
funciona espléndidamente, así
como el reparto, donde el siem-
pre inquietante Eddie Marsan
interpreta al villano principal.
Las cuestiones humanas y hu-
manistas de fondo resultan tan
interesantes como inquietan-
tes. Pero el punto flaco de esta
coproducción francobelga y li-

tuana, que recupera vo-
luntaria y voluntariosa-
mente una inteligente
ciencia ficción europea
para todos los públicos,
concebida con sentido
y sensibilidad, es su ex-
ceso de dramatismo y

carencia de humor. Un argu-
mento que, en definitiva, no
deja de ser una aventura distó-
pica juvenil, dicho esto con la
más absoluta empatía y sim-
patía por el subgénero, se pier-
de y ralentiza innecesariamen-
te en emotivas pero repetitivas
escenas trágicas y sentimenta-
les, que restan eficacia a una
trama en realidad muy senci-
lla en su desarrollo central. Le
faltan a Vesper la gracia y los mo-
mentos divertidos de ejemplos
que parece querer evocar,
como la citada El planeta sal-
vaje o Nausicaä del Valle del Vien-
to (1984) de Miyazaki. 

Aventura de despertar a la
vida y a la responsabilidad adul-
ta, de difícil lucha por la super-
vivencia en posibles o imposi-
bles futuros inciertos, acierta en
no dotar a su protagonista de un
exceso de ese mesianismo y
poderes salvíficos que tan que-
ridos son de Hollywood y sus
fantasías compensatorias, pero
falla al no dar al espectador esos
respiros de ingenio e ironía que
incluso Tarkovski o Zulawski
no dejaron de introducir en sus
especulaciones más densas y
filosóficas.

Vesper sigue siendo un agra-
dable retorno a cierta ciencia
ficción netamente europea, al
borde de la extinción. Un re-
torno cuyo buen recibimiento
por parte de crítica y público,
allí donde se ha visto, debería
servir para que otros cineastas
de nuestro cada vez más viejo y
cansado continente se anima-
ran a recuperarla. JESÚS PALACIOS

C I N E

R A F F I E L L A  C H A P M A N
E N  U N  M O M E N T O  

D E  V E S P E R

EN UN FUTURO POSTAPOCALÍPTICO,

VESPER ES UNA NIÑA DE QUINCE

AÑOS QUE VIVE EN EL OSTRACISMO

JUNTO A SU PADRE

3 0 - 6 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 5 1



C I N E  E S T R E N O

La primera escena de Houria
(Libertad) refleja de un modo
alegórico la tesis central de una
película que aborda la brutal
discordancia entre los sueños
de libertad de las jóvenes ar-
gelinas y la cruda realidad que
deben afrontar en su día a día.
En el tejado de un edificio, una
chica baila con los auriculares
puestos. La cámara, liviana
como una pluma, se muestra
hipersensible ante cada uno de
los gestos y piruetas de la joven,
pero el sonido, que no captura
el fondo musical, parece boico-
tear el goce de la representa-
ción por parte del espectador.
En este brillante arranque, la
cineasta franco-argelina Mou-
nia Meddour (Moscú, 1978)
conquista un espacio híbrido,
entre la danza visible y la mú-
sica inaudible, donde terminan
aflorando otros sonidos: el deli-
cado siseo del viento, la respi-
ración entrecortada de la bai-
larina o el rozamiento contra
el suelo de las puntas de las za-
patillas de ballet.

Por desgracia, a lo largo de
Houria, Meddour –que ganó el
César a la mejor ópera prima
con su drama social Papicha,

sueños de libertad (2019)– desa-
tiende su propuesta inicial de
buscar un espacio intersticial
entre dos dimensiones opues-
tas y se decanta por bucear en
un cierto extremismo emocio-
nal. Así, a la hora de retratar los
anhelos de bienestar y emanci-
pación de la protagonista, Hou-
ria, y sus compañeras de danza,

la película muestra a unas jó-
venes desmelenándose al son
de Single Ladies de Beyoncé, un
momento extático que se pre-
senta bajo un aura casi fanta-
siosa. Pero luego, para ilustrar la
dimensión más aciaga de la
condición femenina en el mun-
do árabe, Meddour lleva a Hou-
ria (interpretada con gran cora-
je por Lyna Khoudri, vista en La
crónica francesa, de Wes Ander-
son) hasta un centro de recupe-
ración física y mental para mu-
jeres golpeadas por la fatalidad.
Allí, mientras intenta rehabili-
tarse del mutismo, la depresión
y una cojera provocadas por un
altercado callejero, la protago-
nista conoce a un grupo de víc-
timas del patriarcado y el isla-

mismo radical: mujeres trau-
matizadas por secuestros, repu-
diadas por su infertilidad, o aba-
tidas por la muerte de sus hijos
en ataques terroristas.

Houria toca techo gracias a
la exploración del poder sana-
dor de la danza y hay que re-
conocerle a Meddour la deter-
minación con la que denuncia
un conjunto de lacras sociales
que nos interpelan de forma di-
recta (la mejor amiga de Hou-
ria sitúa Barcelona como el des-
tino final de su sueño europeo).
Sin embargo, resulta difícil sin-
tonizar con una propuesta fíl-
mica tan inclinada hacia el di-
dactismo. Mientras limpia las
habitaciones de un hotel, la
amiga de Houria pronuncia un
discurso prendado de peda-
gogía: “Aquí nos falta petróleo,
agua, sémola, internet, cultu-
ra… Solo les queda quitarnos el
oxígeno”. Nada que objetar
ante el reclamo de justicia, pero
sí ante la negativa de Meddour
a explorar el misterio del arte.
Rendida ante lo evidente, la ci-
neasta acomete un ejercicio de
cine combativo que acaba de-
rivando en un tremendista pan-
fleto fílmico. MANU YÁÑEZ

L Y N A  K H O U D R I ,  E N  E L
C E N T R O ,  D E  B L A N C O  E N  U N

M O M E N T O  D E  H O U R I A

LA PELÍCULA MUESTRA,

EN UN MOMENTO

EXTÁTICO, A UNAS

JÓVENES DESMELENÁN-

DOSE AL SON DE SINGLE

LADIES DE BEYONCÉ
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Houria (Libertad)

Los sueños de las
jóvenes argelinas

DIRECCIÓN Y GUION: Mounia Meddour. INTÉRPRETES: Lyna Khoudri,

Rachida Brakni, Francis Nijim, Salim Kissari. AÑO: 2022

ESTRENO: 30 de junio
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El mercado de los videojue-
gos factura en todo el mundo
unos 180.000 millones de euros
anuales según los analistas es-
pecializados, más que el cine
y la música grabada juntos. En
España, según la Asociación
Española de Videojuegos
(AEVI), el sector facturó más
de 2.000 millones en 2022, un
12% más que el año anterior.

Más allá de las cifras eco-
nómicas, capaces por sí solas de
zanjar hoy toda discusión en
torno a la importancia de algo,
conviene exponer los argu-

mentos que hacen de los video-
juegos “el fenómeno cultural
más importante de nuestra
era”, como afirman los autores
de El siglo de los videojuegos en

un ensayo que interesará a en-
tendidos y a profanos, a los ju-
gadores más avezados y a quie-
nes no se han puesto nunca a
los mandos de una consola.

Borja Vaz y Jorge Morla de-
rriban en poco más de 200 pá-
ginas los prejuicios sobre los vi-
deojuegos que aún exhiben los
guardianes de la supuesta alta
cultura. La brecha entre juga-
dores y no jugadores es, ade-
más, generacional: el rechazo
de los últimos viene determi-

nado en gran medida por la ba-
rrera de entrada que supone
aprender a manejar una docena
de botones y mecánicas de jue-
go cada vez más complejas.

Los autores ponderan la na-
turaleza artística del videojue-
go y su capacidad para desarro-
llar narrativas no lineales,
combaten el tópico de que los
videojuegos fomentan la vio-
lencia y elogian los cambios im-
pulsados sobre todo por los
desarrolladores independien-
tes, que van corrigiendo el tra-
dicional exceso de testosterona

del medio e introduciendo te-
mas e identidades más acordes
con el mundo actual.

Al mismo tiempo, el libro
señala los problemas de una in-
dustria que tiende a la concen-
tración oligopólica, a manipular
a la prensa especializada y a de-
jarse maniatar por una parte de
la audiencia, minoritaria pero
“muy vociferante”, que trata
de impedir cualquier progreso.

Vaz y Morla consignan los
gigantescos saltos cualitativos

acontecidos en me-
dio siglo desde Pong
(1972) hasta hoy,
cuando podemos dis-
frutar de obras maes-
tras como el poético
Journey (2012), el
wéstern Red Dead Re-
demption 2 (2018), la
epopeya The Last of
Us (2013), la ucronía
postsoviética Disco
Elysium (2019) o el
muy peculiar Immor-
tality (2022). 

Por último, los dos
periodistas reivindi-
can un mayor reco-
nocimiento para los
creadores, a menudo
opacados por las pro-
ductoras. Genios
como Hideo Kojima,

Robert Kurvitz o Ken Levine
“deberían ocupar portadas” en
los medios de comunicación,
como ocurre con músicos, es-
critores, artistas o cineastas.
Precisamente a esta tarea, la de
sacar la información y la crítica
de videojuegos de su nicho es-
pecializado y acercarlas al pú-
blico general, es a lo que se de-
dican cada día los autores de
este libro, con la misión de ele-
var el discurso y poner el foco
en algunas de las obras cultura-
les más valiosas de nuestra
época. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

BORJA VAZ Y JORGE MORLA

Arpa, 2023

224 páginas. 19,90 E

Contra la última
brecha cultural

El siglo de los videojuegos

I M A G E N  D E  I M M O R T A L I T Y ,  E L  J U E G O  D E  S A M  B A R L O W  Q U E  F U S I O N A  C I N E  Y  V I D E O J U E G O S

Los periodistas especializados Borja Vaz y Jorge

Morla analizan la espectacular pujanza (y las

rémoras) de los videojuegos y ofrecen una batería

de argumentos para reivindicar su valor artístico.

L I B R O  V I D E O J U E G O S



¿Estamos creciendo a expensas
de la naturaleza? ¿Hemos ago-
tado sus recursos? ¿Es la tecno-
logía, con sus dos caras, una
herramienta incontrolable? ¿In-
tervendrá la Inteligencia Artifi-

cial en todos los procesos del
ser humano, incluido el de la
creación? ¿Podemos cambiar
las cosas o estamos siguiendo el
único camino posible? ¿Es esto
lo que queremos como espe-

cie? ¿Cuál es el papel de la cien-
cia en una encrucijada así?
¿Qué lugar debe ocupar el cien-
tífico? No cabe duda de que vi-
vimos una compleja relación
con la naturaleza gracias a un

tipo de tecnología que empie-
za a invadir todos los rincones
de nuestra vida (para bien y
para mal).

“La respuesta a todo esto
parece ser el pensamiento má-
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Naturaleza, tecnología y 
recursos: la gran encrucijada 

Avances como la Inteligencia Artificial están obligando a la ciencia a replantearse su papel y metodología. 

La Fundación Ramón Areces reflexionó, con la presencia del Nobel de Química Morten Meldal, la editora de Nature

Erika Pastrana y el paleontólogo Juan Luis Arsuaga, sobre cómo debemos relacionarnos con la naturaleza.

C I E N C I A

I M A G E N  D E  U N A  C I U D A D  F U T U R I S T A  G E N E R A D A  P O R  I A  M I D J O U R N E Y .  O B R A  D E  D O M I N I O  P Ú B L I C O  A L  N O  E S T A R  R E A L I Z A D A  P O R  U N A  P E R S O N A



gico. Algunas personas están es-
perando un milagro y pensando
que la ciencia lo arreglará todo
pero no se puede esperar que
las cosas que hemos roto se pue-
dan recomponer con un des-
cubrimiento”, explica el pro-
fesor, paleontólogo y codirector
del yacimiento de Atapuerca
Juan Luis Arsuaga en la Fun-
dación Ramón Areces durante
el evento Nobel Prize Conver-
sations, en el que participó el
químico danés Morten Meldal
bajo el título Inspired by nature
(Inspirado en la naturaleza).

Meldal, Nobel de Química
de 2022 junto a Carolyn Ruth
Bertozzi y Karl Barry Sharpless
por sus contribuciones al desa-
rrollo de la ‘química clic’ y pro-
fesor de Química Orgánica en
la Universidad de Copenha-
gue, señaló en la institución
que dirige Raimundo Pérez-
Hernández que tenemos que
sentarnos y estudiar qué hacer
para que la naturaleza siga su
curso: “Eventualmente lo hará,
a lo mejor ya sin nosotros. En la
naturaleza hay fallos, pero es
muy eficiente subsanándolos”.

PROGRAMA ALPHAFOLD

Los laboratorios podrían dar
grandes resultados en un mo-
mento en el que, gracias a la In-
teligencia Artificial, se pueden
realizar una enorme cantidad
de operaciones y de comuni-
carlas con extraordinaria rapi-
dez, como es el caso del pro-
grama AlphaFold, capaz de
realizar predicciones de la es-
tructura de las proteínas me-
diante el aprendizaje profun-
do. “Todo esto acaba de
empezar. Hay un peligro, y es
que la IA genere su propio có-
digo. Para que funcione de ver-

dad necesitaríamos la
‘conciencia computacio-
nal’. Acabará sucedien-
do, porque lo que que-
remos es que la IA
pueda decidir para nos-
otros en determinados
ámbitos. Puedes encon-
trarte, además, con aso-
ciaciones que tú y yo ja-
más haríamos. No
podemos evitar el em-
puje de la IA. Creo que
en el futuro nos dará
grandes resultados”,
sentenciaba Meldal
también ante Adam
Smith, jefe científico del
Nobel Prize Outreach,
encargado de moderar el
acto, y Erika Pastrana,
directora editorial de la
revista Nature, para
quien la IA de ahora son
algoritmos que procesan
cantidades ingentes de
datos: “La cuestión es
que no hay alguien ahí
para interpretarlos. Eso sí, al fi-
nal todos vamos a convertirnos
en científicos de datos. Estamos
viendo que la IA tiene enormes
riesgos para la sociedad y, pese
a todo ello, parece inevitable se-
guir avanzando. Todo el mun-
do debería tener una compren-
sión básica del problema”.

Arsuaga, que ha publicado
recientemente Nuestro cuerpo
(Destino), apunta, con algo de
ironía, al papel del científico en
esta coyuntura: “Si la IA va a
quitarnos nuestro trabajo que lo
haga para encontrar cura para
enfermedades como el Alzhei-
mer o el cáncer, pero como no
es así de momento...” 

Detrás de todos estos avan-
ces tecnológicos se encuentra
la escasez de los recursos que

tenemos a nuestra disposición
para continuar su desarrollo.
Meldal alerta de la importancia
de una buena gestión: “Hay
que tomar una dirección dife-
rente si queremos evitar pro-
blemas como la desertización y
no queremos profundizar la cri-
sis ambiental que España vive
en estos momentos. Todas las
soluciones tecnológicas jamás
podrán lidiar con la compleji-
dad de la naturaleza”.

“Desde Mesopotamia, el
ser humano siempre se ha de-
dicado a agotar los recursos na-
turales de la región –explicaba
el paleontólogo en la Funda-
ción Ramón Areces–. Por eso
todas las civilizaciones han in-
tentado expandirse. También
ocurrió con España y su ex-

pansión a América. Aho-
ra le toca a África, el
mar... Es una auténtica
carrera hacia el abismo.
Ya solo nos quedaría la
expansión definitiva:
otro planeta”.

UN RELATO OPTIMISTA 

Ante esta situación, una
de las salidas propues-
tas por los científicos
reunidos por la institu-
ción madrileña es la in-
terdisciplinariedad de las
investigaciones y que los
resultados científicos se
comuniquen con la ma-
yor rapidez posible. Para
Meldal, hay que derribar
las fronteras entre la quí-
mica y la física, las dos
ciencias fundamentales.
“Se puede avanzar más
rápido y revisar los sis-
temas de financiación”.
Pastrana apuesta por una
“ciencia abierta” que

hable un idioma que todo el
mundo pueda comprender:
“Que el genetista hable con el
paleontólogo y que el quími-
co hable con el biólogo”.

Cada rama de la ciencia, se-
gún Arsuaga, tiene un relato
fantástico que contar. Desde
la vida de los mamuts a los
Neandertales, pasando por el
origen del universo o el com-
portamiento de las bacterias.
Y cita al filósofo Karl Popper
para subrayar el optimismo a
la hora de enfrentarnos a la si-
tuación que vivimos: “Es obli-
gatorio ser optimista porque los
pesimistas no hacen nada, solo
mantener el statu quo. No te-
nemos derecho a decirle a nues-
tros hijos que estamos en un
mundo horrible”. J. LÓPEZ REJAS

MORTEN MELDAL: “HAY QUE

TOMAR UNA DIRECCIÓN

DIFERENTE SI QUEREMOS

EVITAR PROBLEMAS COMO

LA DESERTIZACIÓN Y NO

QUEREMOS PROFUNDIZAR LA

CRISIS AMBIENTAL”
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RRoossaa  MMoonntteerroo lo tiene muy claro. “Leer
está antes que la escritura. Primero somos
lectores y luego lectores que escribimos”.
Cuenta la escritora y periodista que, “du-
rante los últimos 30 años”, planteó la pre-
gunta a 400 o 500 escritores de todas par-
tes del mundo, “y todos, menos uno,
contestamos que escogeremos seguir le-
yendo”. No revela quién es ese uno. En-
trevistada por HHiinnddee  PPoommeerraanniieecc (Info-
bae), la autora de El peligro de estar cuerda
concluye que “si bien dejar de escribir
puede volverte loca, dejar de leer es la
muerte instantánea”.

Entre el escritor y el lector “no hay mu-
chas diferencias de carácter”, según JJuuaann
JJoosséé  MMiillllááss. De hecho, “se parecen mu-
cho”, asegura a SSaarraa  CCaabbrreerraa (Deia). “El es-

critor es un lector que se pasa al otro lado
sin dejar de estar en este –aclara el autor
de Solo humo–. Porque, claro, no puedes
dejar de leer porque la lectura es el com-
bustible de la escritura. Pero simplemen-
te el escritor es un lector que da el salto
al otro lado de la página”.

Sobre la relación del escritor y el lec-
tor también opina DDaavviidd  TToossccaannaa, que

acaba de publicar El peso de vivir en la tie-
rra. “Yo pongo la mitad de los ingredien-
tes y el lector la otra mitad –expone el
escritor mexicano a JJuuaann  CCrruuzz (El Perió-
dico de España)– . Porque me gusta pensar
que el lector no es un simple espectador
sino un participante. Yo fui avanzado en la
escritura por intuición, fui encajando pie-
zas, pero dejé cierta ambigüedad, una ta-
rea para el lector”.

A TThheeooddoorr  KKaalllliiffaattiiddeess no fue la lec-
tura lo que le llevó a escribir, sino una vi-
vencia. “Siendo niño –relata a DDaavviidd  LLoo--
rreennzzoo  CCaarrddiieell (Ethic), presencié la
ejecución de un aldeano por parte de los
alemanes que ocuparon Grecia”. Añade el
autor de Un nuevo país al otro lado de mi ven-
tana, que “fue en 1943 y desde entonces

he sabido que no
puedo vivir sin es-
cribir”. Por cierto,
que el escritor grie-
go no es muy opti-
mista sobre la situa-
ción del mundo
actual. “Ahora mis-
mo estamos como
en el poema de CCaa--
vvaaffiiss, esperando a
los bárbaros (...) La
cultura es la única
manera de crear un
verdadero entendi-
miento entre los se-
res humanos. Pero
es difícil, por el fa-

natismo o el nacionalismo extremo, las
diferentes religiones, etc.”

Lo cierto es que el miedo está muy pre-
sente en la cultura actual. Nadie mejor que
“la nueva reina del terror" para hablar del
miedo. CCaattrriioonnaa  WWaarrdd, que ha publicado
recientemente Sundial, dice a LLaauurraa  FFeerr--
nnáánnddeezz (El País) que necesitó encerrar
sus miedos en una jaula. “Eso son los libros

para un escritor de terror –explica–. Jaulas
en las que encerrar nuestros miedos, por-
que, ¿sabes?, los escritores de terror le te-
nemos miedo a todo (...) La maldad no es
innata. Y es aterrador no saber de qué está
hecha en cada caso. Cómo se llega a ella”.

Tampoco es muy optimista FFeerrrraann  TToo--
rrrreenntt. “Hoy la literatura no aporta nada
–afirma tajante el escritor a FFeerrrraann  SSaallaass
(Valencia Plaza)–. Aporta en el sentido in-
dividual pero no en el sentido colectivo.
Hace cien años BBllaassccoo  IIbbááññeezz podía ga-
nar unas elecciones, pero hoy un escritor no
tiene influencia social. Influencia social tie-
nen los instagramers, youtubers, futbolistas
(...) Un libro te puede cambiar tu vida, pero
la de un colectivo en absoluto”.

KKaattiiee  KKiittaammuurraa, en cambio, opina que
“como escritora, eliges una y otra vez” y
que “es inocente pensar que eso no tiene
consecuencias”. “Importa el punto de
vista, importa quién puede contar una
historia –declara la autora de Intimidades
a AAnnaa  AAbbeelleennddaa (La Voz de Galicia). Qui-
se que quienes tuvieran la voz fueran las
víctimas. Aunque las escritoras tengamos
el ideal de que somos libres, tenemos una
responsabilidad, nuestras elecciones tie-
nen consecuencias”.

PP..SS..  En los diarios del Grupo Vocento, el
novelista MMaannuueell  VViillaass ha publicado un ar-
tículo titulado Yo Acuso. Así arranca el au-
tor de Ordesa. “Yo acuso a las administra-
ciones públicas españolas, estatales,
autonómicas, locales y a todos sus gestores
económicos, especialmente a los inter-
ventores, de maltrato documental conti-
nuado a los escritores y escritoras espa-
ñolas, de exigirnos a la hora de cobrar
nuestro trabajo una delirante documenta-
ción constitucionalmente innecesaria…”
Y así finaliza: “Alguien se está riendo de
nosotros a mandíbula batiente. Y muchos
callan”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿Quién fue antes, el lector o el escritor?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

Alguien se está riendo de nosotros. Como en el poema de Cavafis, ahora mismo nos encontramos 

esperando a los bárbaros. La lectura es el combustible de la escritura. Lo que importa es el punto de vista.
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ROSA MONTERO: “DEJAR DE ESCRIBIR PUEDE VOLVERTE

LOCA, DEJAR DE LEER ES LA MUERTE INSTANTÁNEA”

CATRIONA WARD: “LOS LIBROS PARA UN ESCRITOR SON

JAULAS EN LAS QUE ENCERRAR NUESTROS MIEDOS”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Los destrozos (Random House), de Bret Easton Ellis, y
El cordero carnívoro (Cabaret Voltaire), de Gómez Arcos. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
El exceso de trabajo, que implica cansancio y falta de aten-
ción para lecturas exigentes, o la llegada de otro libro.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Entiendo que personaje viene de persona y no de creación
literaria, de Melville y no de Ahab, de ser así, por mu-
chas razones, con Terenci Moix. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??  
El primero que recuerdo es Wilt, de Tom Sharpe.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??  
Leo casi siempre en papel y lo suelo hacer por la maña-
na, antes de empezar a trabajar. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
En cine, los Óscar de 1989. Los de Armas de Mujer, Mujeres
al borde de un ataque de nervios y Rain Man. Si fuese más allá,
la caída del Muro. 
RReeccoonnooccee  hhaabbeerr  mmeettiiddoo  ““kkiillooss  ddee  nnoossttaallggiiaa””  eenn  VViiddeeoocclluubb......  
Sí, la he compartido con muchos lectores. 

¿¿QQuuéé  nnooss  ddiieerroonn  llooss  vviiddeeoocclluubbss  qquuee  ssee  hhaa  ppeerrddiiddoo  ccoonn
llaass  ppllaattaaffoorrmmaass??  
Al cliente: placer en el descubrimiento mientras pasea-
ba entre estanterías y complicidad de quien estaba de-
trás del mostrador. 
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  eelleeggiirrííaa  ppaarraa  ““eell  hhiijjoo  qquuee  nnuunnccaa  tteennddrráá””??
Carta de una desconocida, de Max Ophüls, que es el gran
melodrama sobre un amor que pudo ser. 
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  ffóórrmmuullaa  ddeell  ééxxiittoo  ddee  FFiillmmiinn??  
Un catálogo rico en calidad, diverso en géneros, forma-
tos y años de producción, un equipo humano que com-
binaba entrega y entusiasmo a partes desiguales, unos
accionistas que no dejaron de apoyarnos y unos suscrip-
tores que, siendo prescriptores, se convirtieron en nuestra
mejor campaña de marketing.
¿¿CCrreeee  qquuee  eell  eessppeeccttaaddoorr  ddee  ttrrááiilleerrss  hhaa  ddeessaappaarreecciiddoo??
No, lo que creo es que hay una legión de espectadores que
esperan que las películas tengan el ritmo de los tráilers. 
¿¿QQuuéé  ffiillmmee  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
Más veces seguidas, Traidor en el infierno (Billy Wilder). Más
veces a lo largo de los años, Dublineses (John Huston).
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeellííccuullaa  oo  ppeellííccuullaass  eexxpplliiccaarrííaa  ssuu  vviiddaa??
Combinaría Weekend (Andrew Haigh), En lo más crudo
del crudo invierno (Kenneth Branagh) y Te querré siempre
(Roberto Rossellini). 
¿¿VVee  llaass  ppllaattaaffoorrmmaass  eenn  rreettrroocceessoo??  ¿¿DDeetteeccttaa  aallggúúnn  ttiippoo  ddee
ppiinncchhaazzoo  eenn  llaa  bbuurrbbuujjaa??  
No, las plataformas han dejado de correr, ahora andan. Dan
los mismos pasos, pero los piensan más. 
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
A muchas. Mis favoritas: El ala oeste de la casa blanca, 
Buffy, cazavampiros, Deadwood, The Wire y Looking.
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??  
Si la crítica es análisis y no exabrupto es útil y cuando la leo
siempre pienso que ojalá se leyese más. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??  
No sé si lo entiendo, sí sé que me emociona.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??  
Extinction Beckons, de Mike Nelson, en el Southbank
Centre de Londres.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??  
Escena de un verano, de Frédéric Bazille. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Dudo que se viva mejor en otro país. Aquí disfrutamos
de museos con extraordinarias colecciones y exposiciones
temporales, salas de conciertos y de ópera, una gastrono-
mía excelsa, facilidades de transporte, clima espléndido
y la suficiente diversidad social como para hacer de cual-
quier viaje entre comunidades una experiencia singular. 
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  iimmppuullssaarr  eell  sseeccttoorr
ccuullttuurraall??  
Que la siguiente reforma educativa tenga a bien dar a la
cultura el papel que merece. �

Jaume Ripoll
En la selva de las plataformas, Filmin se ha convertido ya en una referencia.

Su fundador, Jaume Ripoll (Palma, 1977) publica Videoclub (Ediciones B), un

recorrido emocional sobre cómo llegó a convertirse en un auténtico cinéfilo.

DANIEL HIDALGO
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ESCENARIO. Dos libros recién publicados sellan ante los lectores
españoles la vieja relación entre Pierre Le-Tan y Patrick Mo-
diano. La obra teatral Muñequita rubia (1983), editada por Ana-

grama, fue escrita por Modiano e ilus-
trada por Le-Tan. El París de mi
juventud (2019), publicado por Caba-
ret Voltaire, fue escrito e ilustrado por
Le-Tan y prologado por Modiano. El
segundo, ya desde el título, remite al
universo del Nobel francés: la ciudad
de París como escenario y la evoca-
ción de la juventud, expresamente
convocada en novelas de Modiano
como Una juventud (1981) o En el café
de la juventud perdida (2007). En el li-
bro de Le-Tan se acumulan, en efec-
to, las coincidencias con Modiano:

la indagación en el pasado propio y en el de los personajes del re-
lato, a veces misteriosos u opacos; la deambulación por las ca-
lles y plazas desiertas de París, concretando sus nombres, así
como los nombres reales de restaurantes, cafés, hoteles, caba-
rés…; un estado de ánimo, entre la nostalgia, la melancolía y la
angustia, fruto de la constatación de los estragos del tiempo, que
hacen patente la pérdida de la juventud, la desaparición de
personas y lugares queridos y una cierta desubicación en
un mapa físico y sentimental antes transitado. Digamos
que Le-Tan se lamenta y comunica con reiteración esa de-
sazón con la mayor rotundidad que facilita una narración
memorialística en primera persona.

TRAMAS. La amistad entre Le-Tan y Modiano comenzó en 1978.
Sus respectivos padres, el acreditado pintor vietnamita Lê Phô
y el turbio y con oscuras actividades durante la Ocupación, Al-
bert Modiano, ya habían tenido relaciones amistosas en el pa-
sado. Mientras los tejemanejes y el abandono de su hijo por par-
te de Albert tuvieron severas consecuencias –reflejadas en varias
novelas de Patrick–, Le-Tan recuerda a su padre con cariño

por los paseos que daba con él y por haber cultivado su sensi-
bilidad artística: la que se percibe en las ilustraciones de El
París de mi juventud, esta vez en blanco y negro, dibujadas a línea,
con tinta o lápiz de punta fina, con sus omnipresentes tramas que
dan volumen y sombra a espacios y objetos, con apenas figuras
humanas en exteriores, lo que produce un desasosegante efec-
to espectral y cuasimetafísico. En Muñequita rubiaaparece el rojo
junto al blanco y negro –y siempre el gris–, en los dibujos que
ilustran figurines y escenarios de una obra teatral, cuyo progra-
ma de mano –inclusivo de los anuncios de las distinguidas
marcas comerciales que lo financian– es, supuestamente, el
volumen que tenemos entre manos. O sea, la comedia dramá-
tica escrita por Modiano, que trata del devenir de unos amigos
integrantes de un grupo musical de éxito y que, sin entrar aquí
en detalles, también versa sobre el pasado y los destrozos del
tiempo. Anagrama anuncia la publicación de Memory Lane (1981),
un cuento de Modiano ilustrado por Le-Tan.

COLOR. Fallecido a los 69 años, sin llegar a ver editado El París
de mi juventud, Le-Tan, ilustrador desde muy joven de porta-
das de The New Yorkery de otras muy prestigiosas publicaciones,
también decorador, pintor, cartelista y diseñador, llegó a ilus-
trar más de una docena de portadas de otras tantas novelas de su
amigo Modiano en la Colección Folio de Gallimard. En ellas apa-

recía plenamente
el color, el color
que pudimos ver
en la exposición re-
trospectiva, prime-
ra en un museo,

que el Reina Sofía le dedicó en 2004, cuando lo dirigía Juan Ma-
nuel Bonet, comisariada por José Carlos Llop. Todavía puede
conseguirse su muy alabado y preciado catálogo, sin olvidar
que toda la versatilidad de Le-Tan –siempre exquisito,
minimalista y algo oriental– se despliega también en los libros
con plantas y animales que ilustró para Umberto Pasti, Jardines
y La felicidad del sapo, editados por Elba. �

Le-Tan y Modiano, dos amigos en París

LE-TAN ILUSTRÓ LAS PORTADAS DE MÁS

DE UNA DOCENA DE NOVELAS DE MODIANO

PLACE VENDÔME, POR PIERRE LE-TAN



Banco Santander está adscrito al
Fondo de Garantía de Depósitos
de Entidades de Crédito. Para
depósitos en dinero el importe
máximo garantizado es de
100.000 euros por depositante
en cada entidad de crédito.

Este número es indicativo
del riesgo del producto
siendo 1/6 indicativo de

menor riesgo y 6/6 
de mayor riesgo.

1/6

Este sello de riesgo hace referencia a la Cuenta Online Santander.

Cuenta no remunerada. TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes. 
Consulta condiciones en bancosantander.es

Y también te da Bizum, 
Tarjeta Débito y 30.000 cajeros 
automáticos en todo el mundo.

comisiones
condiciones0

Cuenta Online Santander

Es

cómodo tener una cuenta

online



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

AAFF_contraportada_elcultural_200x272.pdf   4   23/06/2023   12:00:06


	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 caixa
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004 Medicos sin fronteras
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 almagro
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033 Festival Guitarra
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059 santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060 Flamenco Madrid

