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PRIMERA PALABRA

Luis MaRin ANsoN
de la Real Academia Espaniola

José Maria Garcia-Lujan

El caballero de Ambite y el /ignum crucis

osé Ortega y Gasset, pri-

mera inteligencia del si-

glo XX espaiiol, desarro-
116 su “idea del teatro”, que
todavia remueve el mundo de
la escena. Conviene no enga-
farse. El teatro deriva de un gé-
nero literario coral. El autor de
una comedia no es sélo el que
la escribe, sino también las ac-
trices y los actores, el director,
el escendgrafo, el iluminador...
y el ptblico que robustece o
fragiliza lo que se representa
con el calor o la gelidez.

Por eso, soy poco partida-
rio de leer teatro. Me gusta ver-
lo representado. Nunca he es-
crito una linea teatral, pero
seguramente muy pocos espa-
foles han visto tanto teatro
como yo... Mdas de 75 afos acu-
diendo a los teatros en Euro-
pa, en Asia y en América, y so-
bre todo en Espafa, me han
hecho disfrutar de un género li-
terario, siempre en crisis, siem-
pre vivo, erizante siempre, des-
de Esquilo a Buero Vallejo.

Esta breve disquisicién abre
hoy Primera palabra porque he
leido E/caballero de Ambite, una

obra teatral de José Maria Gar-
cfa-Lujan, sabio del teatro que
preside en Espaiia el mundo
amateur, enriquecido ademads
por larga experiencia literaria
sobre la escena.

Garcia-LLujan ha creado una
obra intemporal, escrita en un
lenguaje de su tiempo con ar-
quitectura literaria ajena a lo
que las nuevas generaciones
exigen. Pero ha resultado in-
teresante porque el talento li-
terario creador de Garcfa-Lujan
brilla en la obra editada por Bol-
chiro. Ambite es un pueblo que
ennoblece las viejas tierras de
la Alcarria en el alfoz complu-
tense. Como tantas ciudades
espaifiolas, la historia de Am-
bite estd vinculada a una le-
yenda de amor y heroismo.

El Caballero, “alto y alti-
vo, guapo, pendenciero, locuaz
y alegre”, se ve acosado por el
Diablo que le dice: “Da dine-
ro a un pobre, pero hazlo por-
que te vean darlo y disfrutaré
de tu falsedad. Ayuda a un
amigo, pero hazlo porinterés y
disfrutaré tu hipocresia. Soco-
rre a una dama, pero hazlo con

intencién carnal y disfrutaré tu
lujuria. Visita a un enfermo,
pero hazlo para saber cémo
quedara su viuda y disfrutaré
tu interés y tu falsia”.

El Caballero se cruza acci-
dentalmente con la Dama y
cae rendido de amor. Ella hace
oidos sordos a lo que de él le
cuentan y dice: “En mi alma
misma ha entrado y ahi lo co-
bijo”. El Caballero decide unir
suvida alaamada lejana y sola,
pero antes quiere vivir una no-
che de juerga y desenfreno. “Y
dicen que cuando la Dama re-
gaba con la sal de sus lagrimas
las raices de la encina (de la en-
cina milenaria que todavia
alienta en Ambite), la encina
contestaba a sus preguntas”.
Pero el Caballero, a punto de
despeiiarse tras una galopada
intrépida, se salva dejando la
huella de la herradura en la
roca. Decide entonces viajar a
Tierra Santa, participar en las
Cruzadas y regresar a Ambite
con un fragmento de la Cruz
de Ciristo. Siente que todo el
pueblo lucha a su lado cuan-
do guerrea contra los infieles.

Herido por una flecha se la
arranco y en la oquedad que
dejé en su cuerpo introduce
la madera de la Cruz. Diez
afios después regresa a Ambi-
te. Aunque el que espera des-
espera, alli permanece la Dama
enamorada e intacta. Cuando
el Caballero le explica a ella
que ha vivido un martirio de
desesperanza por “no oir su
voz”, la Dama le asegura que
sigue enamorada pero que juré
renunciar a él si la Providen-
cia le salvaba la vida y regre-
saba a Ambite: “Nuestro amor
se ha de sublimar y quedara
para siempre en los anales de la
historia del amor, tan puro
como distante”.

José Maria Garcia-Lujan
concluye asi su obra teatral, 2/
caballero de Ambite, escrita con
el idioma, la adjetivacién y las
metéforas de la Edad Media,
respetando siempre el aliento
de la leyenda popular, lejana
a los sentimientos de las ge-
neraciones nuevas, pero viva
todavia en esta obra de teatro
de lectura insélita e induda-
ble interés. ®
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Politica y escritura. No son pocos los autores que han

cLas tareas de responsabilidad politica dificultan la cre

Mar GARciA Puig

Exdiputada en Cortes por En Gomu Podem. Ultimo libro: La historia de los vertebrados (Random House, 2023)

En el barro

uentan que el humanista renacentista Julio Es-

caligero afirmé fervoroso que preferia ser autor de

versos como los de Lucano que emperador. Sime

preguntan a mi, yo también apostarfa por la poesia

antes que por el poder politico. Pero esta dis-

yuntiva omite una incémoda obviedad: si nos
mantenemos ajenos a que la politica sea justa, quizds no
habra poesfa que escribir ni leer.

Llegué a esa conclusion hace una década, cuando supe de
dos suicidios que contenfan tanta belleza literaria como in-
justicia social. En una Grecia ahogada por la deuda, un mé-
dico se colgd del techo y nos legd una vehemente defensa de
que la violencia también puede ser econémica. Al cabo de
poco, un jubilado se pegé un tiro frente al Parlamento, des-
pués de escribir que la austeridad habia acabado con su de-
seo de una vejez digna. Ambos suicidios me recordaron a
aquel otro, ficticio pero de un realismo atroz, que narr6
"Thomas Hardy en Jude el Oscuro. Después de escuchar cémo
sus padres se lamentan por no poder alimentar a tantos hi-
jos, un niflo mata a sus hermanos y se ahorca. A su lado deja
una nota escrita con temblorosa caligrafia: “porque somos
demasiados”.

Al leerlo, senti un dolor que era también impotencia,
por no poder cambiar ese final y darle a esos nifios algo de
esperanza infantil. Esa misma voluntad de cambiar un final
injusto me hizo querer cruzar la pantalla donde miraba las no-
ticias que venian de la cuna de la democracia y quitarle la pis-
tola al jubilado, cortar la cuerda antes de que muriera el

médico. Pero, como en casi todo, me di cuenta de que habia
que iral origen y luchar contra un sistema que nos ahoga has-
ta preferir la muerte a la poesia. Meterme en politica me
pareci6 la forma de hacer justicia a estos suicidas y promo-
ver que la poesia gane a la muerte. Seguramente no es la tini-
ca, pero es, con todo lo que tiene de prosaico, imprescindible.

Durante un tiempo he renunciado a mi vocacion litera-
ria y me he manchado con el barro de los debates parla-
mentarios. Ocho afios después, y habiéndole puesto un fi-
nal no carente de espinas, no me arrepiento. Se dice que la
politica es una trituradora, y es cierto que algunas mafianas he
tenido que recoger pedacitos de mi esparcidos por la habi-
tacién. No he podido apostarme en el cinismo, y muchas
noches me ha martilleado el sufrimiento ajeno que no podia
aliviar. Y entonces, me saltaba un trozo de rétula, o de arteria,
ode epidermis. Tampoco he querido ceder antes las reglas de
los partidos, y me he obcecado en mantener mi indepen-
dencia. Y ante esa soledad, de nuevo un desgarro, y un tro-
zo de ventriculo por los aires, otro de higado, de lengua.

dido unir esos trocitos de mi misma ha sido gracias al pe-

gamento de la literatura. Estos afios la literatura ha sido
arma y refugio, y finalmente la escritura ha devuelto hue-
sos, musculos y 6rganos a su sitio. Con alguna rozadura y algtin
golpe, pero de nuevo a su lugar. Y con la esperanza, algo so-
berbia, de que ese barro con el que me he manchado haya ser-
vido de alguna cosa. A

E fectivamente, la politica es una trituradora, pero si he po-

LA POLITICA ES UNA TRITURADORA, PERO SI ESTOS ANOS HE PODIDO UNIR
L0S TROCITOS DE MI MISMA HA SIDO GRACIAS AL PEGAMENTO DE LA LITERATURA.
ESTA HA $IDO REFUGIO, Y FINALMENTE HA DEVUELTO MIS ORGANOS A SU SITI0

6 EL CULTURAL 30-6-2023



entrado en la gestion de la cosa publica.
acion literaria® Responden dos novelistas.
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MARTA RIVERA DE LA ORUZ
Exconsejera de Cultura (CAM), delegada de Cultura (Ayto. Madrid) y candidata al Congreso (PP). Ultimo libro: Nosotros, los de entonces (Planeta, 2016)

El sacerdocio

ucedi6 hace nueve afos. Acababa de meterme en

la cama, y en el momento del duermevela, des-

pués de dias dandole vueltas, vi claro el final de

la novela que entonces estaba escribiendo. “jYa

sé como acaba!”, le dije a mi marido, que inten-

taba dormir. “Gracias a Dios”, dijo. Porque su mu-
jer llevaba bastante tiempo buscando algo que no encon-
traba, y como no lo encontraba, no hacfa otra cosa que buscar.
Y esa anécdota, que se ha quedado vieja, ilustra perfecta-
mente lo que era mi vida de escritora, y explica por qué no he
vuelto a escribir desde que entré en politica. En el trabajo,
soy una persona con cierta tendencia a la obsesion: si algin
tema es especialmente importante, me acuesto y me levan-
to con el asunto en la cabeza. Y, desde hace unos afios, los
asuntos importantes se acumulan en mi mesa de trabajo, y co-
lonizan sin piedad cada rincén de mi cerebro.

Nunca he podido ser una escritora a tiempo parcial. Y
no estoy diciendo con esto que no escriba por falta de tiem-
po. Por muy absorbente que sea la politica, no he dejado de
leer, de ir al cine o al teatro, de ver a mis amigos y de en-
contrar momentos para la familia. Es una cuestion de actitud.
Y si antes me acostaba pensando en cémo reconciliar a dos
personajes secundarios, ahora lo hago pensando en la forma
de obtener del responsable de Hacienda el dinero que se ne-
cesita para un proyecto importante, o en quién vaa suceder a
un funcionario que ha anunciado que se va a otro destino.

No quiero decir con esto que la literatura sea incompati-
ble con la politica. Estoy diciendo que lo es para mi, para

mi forma personal de trabajar. Por supuesto que en estos afios
dedicada a la cosa publica podria haber arafiado horas a mi
tiempo libre para escribir una novela, pero simplemente no
he sido capaz de gozar del estado de dnimo que yo necesito
para enfrentarme al teclado. La politica es un sacerdocio mas
estricto que el de la escritura, y exige entrega, compromiso
yactitud. Y un estado de alerta que, para mi, es incompatible
con el tipo de escritora que yo era.

uando me preguntan si echo de menos escribir, res-
pondo que por supuesto. Afioro escribir, y afioro ser
escritora. Siento nostalgia por aquella mujer que era
completamente libre en sus tareas, que reinaba en su mun-
do, que tenia mds poder sobre su trabajo que todo el que se
puede ostentar en una responsabilidad publica. Yo podia pro-
vocar la lluvia, conseguir que dos extraiios se enamorasen solo
con cruzar una mirada, salvar a alguien de la muerte. Podia
construir un castillo, llevar a un ejército a la victoria, encon-
trar una mina de oro, hacer saltar la banca en un casino. Mi
universo era mio. Ahora tengo mis de tres millones de je-
fes, y sufro la dictadura de las rigideces burocraticas y la es-
trechez de los presupuestos. Pero llevo a las politicas publi-
cas muchas cosas que aprendi en otro tiempo, y me muevo
en un terreno que conozco bien.
Asi que no soy menos feliz que cuando escribia novelas
y perturbaba la vigilia de mi marido anunciando el hallazgo
de la llave que cerraba una historia. Simplemente, lo soy de
otra manera. A

SI ANTES ME ACOSTABA PENSANDO EN COMO REGONCILIAR A DOS PERSONAJES
SECUNDARIOS, AHORA LO HAGO PENSANDO EN LA FORMA DE OBTENER
DEL RESPONSABLE DE HAGIENDA EL DINERO QUE NECESITA UN PROYECTO
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José Manuel
Sanchez Ron

"Haria un pacto con el
diablo para que me dijese
por queé existe el Universo”

JAVIER LOoPEZ REJAS
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Museo de Ciencias Naturales. Tempera-
tura 23 °C. Humedad: 62 %. Es junio,
pero en el exterior cae agua de mayo. La
“piezadel mes” es el Sciphocrinites elegans,
un f6sil del Siltirico Superior que nos re-
cibe con las estrias abiertas. José Manuel
Sanchez Ron, que se presentaa la cita con
traje y corbata de tonos azules, retiene
la solemnidad del profesor anglosajon,
quizd adquirida durante sus afios en la
Universidad de Londres o en la Tem-
ple University de Filadelfia. Tan solo a
tres pasos del Sciphocrinites se nos aba-
lanza un mundo salido de la méds pura ma-
gia de Harry Potter pero en lugar de
Jawkes, hipogrifos, escarbatos o aragogs en-
contramos un aguila imperial ibérica, el
gigantesco esqueleto de un rorcual, un
elefante africano y cientos de caracolas,
entre ellas la llamada Muricidae, que pa-
rece comunicarse con el resto del parali-
zado bestiario. Pero a Sinchez Ron se le
cambia el semblante ante la exposicion
sobre Santiago Ramén y Cajal que, con
fondos de su legado, nos proporciona el




Profesor de Fisica Tedrica y
(Catedratico de Historia de la
Giencia por la UAM, José
Manuel Sanchez Ron (Madrid,
1949), colaborador habitual de
El Cultural, es autor de cerca de
60 libros, entre ellos, iliva la
ciencia! (2008), junto a Antonio
Mingote, £l jardin de Newton
(2009), El mundo después de la
revolucién (2014), Premio
Nacional de Ensayo, y Querido
Isaae, querido Albert, su
altima entrega editorial.
Ademés de sus estudios sobre
Cajal, Blas Gabrera, Maria
Goeppert, Echegaray, Marie
Curie o Einstein destacan sus
trabajos sobre el GSIC, el
CGIEMAT o el INTA. Es miembro

SANGHEZ RON, EN"UNA DE LAS
SALAS DEL MUSEO DE CIENGIAS
NATURALES (MADRID)

de niimero de la Real Academia
Espaiiola desde 2003, donde

escenario del encuentro. “{Esla Medalla
de Oro Helmholez!”. Y no hay nada que
se pueda hacer para que, hipnotizado por
el hallazgo, el fisico, académico e histo-
riador de la ciencia, levante la mirada de
un metal que representa la mejor cara del
conocimiento. Quizd, si. Romper el he-
chizo con la primera cuestion.

Pregunta. Siempre ha reivindicado un
mejor trato para las pertenencias de Ca-
jal. §C6mo arreglaria su situacién en es-
tos momentos?

Respuesta. Me habla de un tema para
mi muy doloroso. Que su casa de Alfon-
so XII haya sido vendida para conver-
tirla en pisos, de lujo creo, y que libros su-
yos, algunos con anotaciones de su puio
y letra, y otras pertenencias hayan apa-
recido en El Rastro madrilefio, consti-
tuye una absoluta vergiienza, una infa-
mia, de la que su familia es, en primer
lugar, responsable. Pero algunos repre-
sentantes gubernamentales sabian, o
debian saber, que su legado no era tra-
tado como se debe. Estamos hablando de

ocupa el sillon ‘G’

SARA FERNANDEZ

uno de los grandes de la ciencia de to-
dos los tiempos; en su campo, la histo-
logia, las neurociencias, comparable a
Newton, Darwin o Einstein en las suyas.
Arreglar esa parte ya es irreversible, pero
—lo he reclamado muchas veces—deberia
establecerse un proyecto destinado a pre-
parar una edicién de los escritos, dibu-
jos y correspondencia de Cajal, comple-
ta 'y con el rigor necesario. Italia, por
poner un ejemplo, dispone desde hace
mucho de una edicién nacional de la obra
de Galileo. Esto es lo que mas le habria
agradado. E1 CSIC, que atesora una par-
te importante de su legado, deberia to-
mar la iniciativa y controlar semejante
edicién. Y también, como ha anunciado
varias veces, crear un amplio y moder-
no Museo Cajal en su campus de la ca-
lle Serrano.

P. Ha tocado un tema sensible: la res-
ponsabilidad de los politicos. ;No tiene la
sensacion de que sus acciones van por
detrds de lo que marca la frenética co-
yuntura tecnolégica, con hitos casi diarios?

R. Vivimos, sin duda, en un mo-
mento critico. En lo politico y en la go-
bernanza, complicado por la irrupcién
de tecnologias profundamente disrup-
tivas. Me refiero a la robética y a la In-
teligencia Artificial, que ya han traspasa-
do los umbrales de nuestras sociedades,
y con los que tendremos que convivir.
Pienso que el problema no estd en las
politicas cientificas. Es verdad que la
politica y las iniciativas legislativas sue-
len ir muy retrasadas y con frecuencia
desacompasadas con las posibilidades
que abren los nuevos resultados cienti-
ficos, asi como con algunas de las ad-
vertencias y recomendaciones plantea-
das desde la ciencia. De estas tltimas,
estoy pensando, es evidente, en el Cam-
bio Climético. Hace muchos afios que
la ciencia advirtié sobre lo que estaba su-
cediendo y lo que podria suceder, y qué
medidas deberfan tomarse. El proble-
ma es la idea del crecimiento continuo,
del capitalismo desenfrenado. El capi-
talismo ha contribuido al avance de la
humanidad, pero lleva consigo esta te-
rrible contradiccion.

P. El Diccionario de la RAE recoge
laacepcion de ‘clima’ como ‘ambiente’ o
‘circunstancia’. {Vivimos un ‘clima’ fa-
vorable respecto a la lucha contra el Cam-
bio Climatico? ;Detecta algiin peligro?

R. Siy no. Por un lado cada vez son
mds frecuentes manifestaciones en las
que se reclaman medidas contra el Cam-
bio Climdtico, como la reduccion de las
emisiones de di6xido de carbono, pero
por otra parte el fervor consumista crece.
Tengo que decir, ademds, que observo
no poco cinismo en algunos de esos ma-
nifestantes, que al mismo tiempo que
protestan contintian utilizando recursos
que claramente no favorecen la lucha
contra el Cambio Climatico. También
me asombra y enfurece el entusiasmo
con que reaccionan en nuestro pafs mi-
llones de personas que se apresuran a
aprovechar, felices, las altas temperatu-
ras inusitadas para la época utilizando
puentes festivos para “disfrutar” de las
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LA CONVERSACION

playas. He escuchado a veces declaraciones como
“Nos lo merecemos. Tenemos derecho a disfrutar”.
Extrapolando, habria que decir que también “nos lo
mereceremos” cuando las condiciones climaticas
sean insoportables. Lo padecerdn nuestros des-
cendientes, que no han tenido ninguna culpa. Hace
afios empleé la expresion “asesinos del futuro”. Eso
es lo que estamos siendo.

P. :Cree que episodios de sequia como los que
atravesamos pondran a la Humanidad al limite?

R. Si. Probablemente no serd inmediato, pero su-
cedera. Y no deja de ser paraddjico que esa sequia
coexista con la subida de los niveles de agua en
mares y océanos provocada por los derretimientos
de los casquetes polares. Habra que apostar por la
desalinizacién. Me apesadumbra también que,
como consecuencia de la subida de esos niveles
de agua, desaparezcan muchas islas. Y no dejo de
pensar que en un futuro, no sé si cercano o lejano, al
adentrarse las aguas marinas en territorios costeros
se produciridn importantes desplazamientos de per-
sonas. Seran migrantes del cambio climatico.

P. Recogiendo el guante de Stephen Hawking,
sllegard un momento en que tengamos que aban-
donar la Tierra?

R. Bueno, si no somos capaces de resolver los pro-
blemas medioambientales y de recursos materia-
les y energéticos, jvamos a ser capaces de “trans-
terrarnos” a Marte, instalar colonias permanentes,
con los terribles problemas que esto significaria?
Problemas no solo de la carencia de una atmésfera
con oxigeno o de exposicion a las radiaciones cds-
micas, sino otros como, por ejemplo, embarazos y
nacimientos en condiciones de gravedad diferentes
a la terrestre. No estoy de acuerdo en absoluto con
lo que dijo Hawking. Con respecto al futuro de
nuestro planeta, nuestros problemas no son los su-
yos. L “vida” de la Tierra es independiente de la
nuestra. Y si desaparecemos continuaran existiendo
otras formas de vida. Los insectos, desde luego.

P. ;sLe preocupa el negacionismo? ;Por qué en la
sociedad mds informada de todos los tiempos hay
quienes niegan el Cambio Climatico o la pandemia?

R. Me preocupa, claro, pero no creo que se tra-
te de un fenémeno nuevo. Lo que sucede es que
ahora, con las redes sociales, las tesis negacionistas
se hacen mds presentes. Por supuesto, es gravisi-
mo que en un mundo, al menos el llamado desa-
rrollado, haya personas que crean que la Tierra es
plana, que las vacunas son perjudiciales, que Neil
Armstrong no pis6 la Luna, etc. Y el colmo, lo mas
peligroso, es que algunas de esas personas ocupen
puestos de responsabilidad politica. Posiblemente

10 EL CULTURAL 30-6-2023

“Cajal fue uno de
los grandes de la
ciencia de todos
los tiempos,
comparable a
Newton, Darwin
o Einstein”

“El problema con
el Gambio
Climatico es la
idea del creci-
miento continuo,
el capitalismo
desenfrenado”

“No estoy de
acuerdo con
Stephen Hawking.
No creo que
seamos capaces
de llegar a
transterrarnos”

lo que ocurre es que tenemos una idea demasiado
elevada de los seres humanos, entre los que coe-
xisten los Einstein y Beethoven con los Trump.

P.Y todos coinciden en internet, las redes... Todo
pasa ya por sus incontrolables intestinos.

R. Internet constituye un instrumento de co-
municacién y de obtencién de informacion fantas-
tico, algo con lo que no soié cuando era joven. En
este sentido es un avance extraordinario, con in-
numerables posibilidades. Dicho esto, no partici-
poen las redes, un universo en el que, por lo que sé,
son frecuentes los indeseables, personas que apro-
vechan ese medio para tomar un protagonismo
que sus biografias nunca les hubieran dado. No
me interesa contar lo que hago o pienso. De he-
cho, me horroriza. Solo me interesan los buscadores
y el correo electronico, que me facilitan mi traba-
jo. Internet proporciona informacién practicamen-
te ilimitada. Pero “informacion” no es lo mismo que
“conocimiento”, aunque se necesiten mutuamen-
te. Me preocupan mucho las consecuencias a medio
y largo plazo de c6mo las redes, el mundo digital, un
mundo virtual al fin y al cabo, estdn abduciendo a
millones y millones de personas.

P. ;Alguna prevencion sobre la “dictadura” del
algoritmo? ;Qué opinién le merece el Big Data? ;Es-
tamos ante una nueva forma de control?

R. El mundo del Big Data 'y de los algoritmos, so-
bre todo del primero, es como una jungla salvaje, en
la que no sabes qué te vas a encontrar y en la que los
controles son escasos, por no decir nulos, y en cual-
quier caso poco efectivos. Si, tengo prevenciones
contra los algoritmos porque hacen que la mayoria
de las personas delegue en ellos la toma de deci-
siones en todo tipo de dominios. Hacen que no re-
flexionen. Los algoritmos se han convertido en las
reglas que dirigen nuestros pasos y decisiones.

P. Del Big Data al Big Bang. En sus articulos
ha dicho que una de las grandes incégnitas que
nos queda por resolver es el origen del Universo.
{Qué le gustaria conocer de aquel gran principio?

R. He dicho mds. Que no creo que nuestra men-
te pueda resolver el porqué de la existencia del Uni-
verso. Si se me apareciese el Mefistofeles de Goe-
the y yo fuese su Fausto, el trato que harfa con el
diablo serfa que me dijese por qué existe el Universo
y como surgié. Dicho todo esto, creo que a partir del
Big Bang —suponiendo que en el futuro continue-
mos creyendo que existié y no diésemos con otra ex-
plicacién—se desentrafiard la historia posterior del
Universo y de su composicion. Ese es otro de los
misterios: por qué las leyes que obedecen los fené-
menos naturales tienen la forma que tienen.



JOSE MANUEL SANGHEZ RON

P. ¢No ha tenido la tentacién de buscar un ata-
joyexplicarloa través de algin tipo de religion? ;Le
queda algin resquicio para entrar en estas grandes
preguntas a través de la fe o de algo similar?

R. No, no me queda ningtin resquicio de fe en el
sentido religioso tradicional. Polvo de estrellas soy,
somos, y polvo césmico seré, seremos. Lo que me
queda es una gran desazén por no comprender el
Universo, donde nuestra existencia es, como dijo
Darwin, una anécdota, un producto imprevisible.

P. Si hablamos de “productos imprevisibles”
no podemos dejar a un lado la Inteligencia Artificial.
:Le preocupa el protagonismo que estd teniendo en
todos los &mbitos de nuestras vidas? ;Cree que
podria contestar a las cuestiones esenciales?

R. Pues mire, quizéd podriamos preguntérselo al
ChatGP'T (risas). Mds que preocuparme me sor-
prende, porque lo que esté sucediendo
con la IA era previsible. Sospecho que
con el enorme protagonismo que tiene
desempena un gran papel, algo que Ma-
rio Vargas Llosa bautizé como “civiliza-
ci6n del espectaculo”. L.os medios de
informacién necesitan novedades atrac-
tivas, y lo que significa la A, si acarreard
peligros o no, se ajusta bien a esa idea.

P. ;Pararia, como han propuesto al-
gunos cientificos como Yoshua Bengio, las
investigaciones sobre IA?

R. No creo posible que se establezca
una moratoria real, efectiva, en su desa-
rrollo. La investigacién dedicada a ella es
como una hidra gigantesca con muchos
tentdculos, que aunque cortes uno cre-
ceran otros.

P. Lanuevaacadémica de la RAE, la catedratica
Asuncién Gémez-Pérez anunciaba nuevos “ju-
guetes” inteligentes. ;Hay que alegrarse o poner-
se a la defensiva?

R. Seguro que esos nuevos “juguetes”, los ins-
trumentos basados en la IA, cambiarin numerosos
aspectos de nuestras vidas. Sin ir mds lejos, en el
mundo laboral. Es evidente. Y no sabemos si los
empleos que se perderan al ser sustituidos por ma-
quinas inteligentes, seran repuestos en algin lu-
gar. Es una gran incégnita. No participo de ideas del
tipo: “Cuando llegé la revolucién industrial, con
las nuevas maquinas que hicieron perder trabajos
amuchas personas, en campos como los textiles, sur-
gieron otros nuevos”. Si, asi fue entonces, pero
ssucederd lo mismo ahora con la IA? Y, recuérde-
se, la tecnologia siempre gana. ;Quién se acuerda
hoy de los /uditas, que se opusieron a la mecaniza-

“Mejorar la
naturaleza
humana es
muy peligroso.
Otra cosa es
combatir las
enfermedades”

SARA FERNANDEZ

“Hay que inten-
tar que las voces
imprescindibles
de la ciencia
estén incluidas
en el Diccionario
de la RAE”

cion de las fabricas? La IA ofrecerd posibilidades que
nos alegrardn, como lo estdn haciendo los teléfo-
nos inteligentes, pero al mismo tiempo es preciso to-
mar precauciones, tratar de poner limites.

P. ;Cémose “defiende” la ciencia desde la RAE?

R. Intentando que las voces imprescindibles
de la ciencia estén incluidas en nuestro dicciona-
rio, el Diccionario de la LLengua Espaiiola, y que
estén bien definidas, de manera clara para cualquier
lector. Deben, ademas, expresarse con elegancia.
Y que no se tarde demasiado en incluirlas.

P. ;Ha sentido alguna contradiccién, moral o éti-
ca, ante términos como CRISPR, manipulacion
genética o clonacién?

R. Si. Por una parte, técnicas como estas podrian
hacer que, por ejemplo, los llamados “nifios bur-
buja” puedan llevar una vida normal. Este y otros
muchos casos constituyen una bendicién,
que ninguna ideologia, religiosa o civil,
deberia negar. No tengo nada que ale-
gar en contra del empleo médico de las
células madre, salvo en lo que se refiere
asu uso en la clonacién, que rechazo. En
lo que se refiere a la manipulacién gené-
tica, me aterra la posibilidad de que con-
duzca a una nueva eugenesia. “Mejo-
rar” la naturaleza humana es muy
peligroso, otra cosa es combatir las en-
fermedades.

P. Usted ha dicho que lo que se pue-
da hacer técnicamente se terminard ha-
ciendo. {C6émo enfrentarnos a este reto
que nos pone la investigacién?

R. Lo he dicho y lo mantengo. Lo que
no significa que me parezca bien. Me gustaria pen-
sar que se seguirdn las recomendaciones que es-
tablezcan los comités éticos y que se obedezcan las
posibles leyes internacionales que lleguen a regu-
larlo. Hacer todo lo que permite la ciencia y la tec-
nologia puede conducirnos al abismo. Un fené-
meno reciente que me repugna es el “turismo
espacial”. Que empresas o individuos particulares
como Elon Musk puedan llevar a cabo semejante
actividad me parece increible. Soy consciente, en
cualquier caso, de que pensar como serd, o como de-
beria ser, el futuro es complicado. Se lo diré, para
concluir, con un texto de la novela de William Os-
pina Pondré mi oido en la piedra hasta que hable: “No
sabemos c6mo ser el futuro, solo sabemos que, si
hay alguno, se fundard sobre cimientos nuevos, y
que casi nada de lo que hoy mueve al mundo va a
sobrevivir a los estremecimientos y los grandes
colapsos que se avecinan”. l
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ELiA BARCELG

Realidad ampliada

areflexion sobre la realidad, sobre lo real de la realidad que
nos rodea, no es nueva. Hace mucho que Platon revolucion6
el pensamiento de su generacién y de las que lo siguieron con
el concepto de que, quizd, lo que entendemos como realidad no
fuese mas que un reflejo de otra realidad mas elevada, més
auténtica, a la que no tenfamos acceso.

La realidad de los suefios y su relacion con la vida y las
premoniciones fueron objeto de debate durante siglos. Tam-
bién tenemos la realidad de la memoria, conservada en nues-
tro cerebro, codificada en palabras, fabulaciones, omisiones;
y los sentimientos del pasado, que nos llegan a veces envuel-
tos en el manto de una melodia, de un perfume, del tacto de
una tela, del color de una luz. Estdn también las lecturas, las
peliculas, creaciones artisticas que generan recuerdos en no-
sotros. Todo eso siempre ha formado parte de la realidad, como
los deseos, ilusiones que no se cumplieron. Lo que ha cambiado
es que antes uno sabia lo que habia sido real y lo que no,
mientras que ahora estamos entrando en un momento del
desarrollo técnico y cientifico en el que la realidad empieza a
volverse tan flexible que pronto no conseguiremos deslindar
claramente lo real de lo no real. Esa era la pesadilla que nos pre-
sentaba Philip K. Dick en muchas de sus novelas. ;Como sa-
ber lo que es real, si las fabricaciones son indistinguibles de la
realidad que conocemos? Es también lo que le pasaba a Don
Quijote —recordemos el episodio de Maese Pedro—, pero, en
su caso, el consenso comin era que estaba loco.

Estamos en la era de la realidad aumentada, la realidad
virtual, el metaverso, el deep fake. Como planteé yo misma en
un relato hace un par de décadas, las nuevas realidades nece-
sitan adjetivacién para distinguirlas de la realidad consensuada
en la que nos movemos, la que yo llamé “realidad cero”.

Resulta premonitorio, ademds de inquietante, que en /954,
la terrible distopia de George Orwell sobre el totalitarismo, ya
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se plantea un futuro donde la cultura ha sido suprimida y toda
manifestacion artistica ha dejado de existir para ser sustituida
por mdquinas combinatorias, una especie de inmensos calei-
doscopios, que fabrican las novelas que leen los “proles” o las
canciones que cantan. En la distopia orwelliana, la realidad se
ha convertido en algo maleable, adaptable a las necesidades del
Partido, el pasado no tiene existencia efectiva porque se puede
alterar, y hay un departa-
mento ministerial encarga-

do de manipular los docu- CON EL DESARROLLO DE
mentos visuales para hacer LA REALIDAD VIRTUAL
desaparecer personas o si- ’
twaciones que quedaronre- VEREMOS PELICULAS CON
cogidas en fotos y peliculas
y que, en el presente, ya no ACTORES DIFUNTOS,
O REALIZADAS POR

n el futuro préximo po-
dremos leer obras nuevas DIRECTORES CLASICOS

de autores ya fallecidos por-

que, en el momento en que

una A disponga de todos los textos que escribié en vida esa
persona, podrd combinar e inferir qué opinién tendria sobre
cualquier tema, crear nuevas tramas y personajes “al estilo de”
en una prosa con giros y formulaciones habituales en ese ar-
tista. También sucederd en la musica, y en las artes plasticas.
Incluso puedo imaginar que con las nuevas impresoras 3D
podremos tener una nueva escultura de Bernini (o una copia
de las existentes), y veremos peliculas con actores difuntos, rea-
lizadas por directores cldsicos. Por no hablar de que, con el
desarrollo de la realidad virtual, podremos vivir parte de nues-
tro tiempo en un entorno programado a nuestra medida, don-
de nuestro avatar, en ese nuevo universo, disfrutard de lujos en
esa “realidad” que jamds podriamos permitirnos en la reali-
dad cero. ;{C6mo vamos a enfrentarnos a todo esto? ®

Flia Barcelo es escritora, Su titima novela es Amores que matan, un noir
mediterraneo, segundo volumen de la serie de Santa Rita (Roca Editorial, 2023).
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Una poesia personal
y comprensible

El 2 de julio de 1923 nacia Wislawa Szymborska, la mujer que revoluciond la poesia

del siglo XX. Galardonada con el Nobel de Literatura en 1996, su amigo y traductor

Abel Murcia traza su perfil humano y literario mientras que Raquel Lanseros analiza

su estilo. También ofrecemos un poema inédito, cinco libros esenciales y sus claves.

ABeL Murcia

Hay lugares en los mapas que aparecen de re-
pente para el comun de las personas —mds alla de
las gentes locales que saben de esos sitios—de la
mano de algiin acontecimiento particular. Asi,
desde el 3 de octubre de 1996, cuando saltd la
noticia del Nobel, no uno sino tres pequeiios en-
claves en el mapa de Polonia se materializan al
disputarse el honor de ser el lugar de nacimien-
to de la galardonada de ese afio, la poeta pola-
ca Wislawa Szymborska. Prowent, Bnin o Kér-
nik son citados por diferentes fuentes como
enclaves en los que la autora vino al mundo.
Sin entrar en mayores detalles sobre relaciones
e interdependencias administrativas y sin in-
tentar tener la llave de interpretacion, uno no
puede dejar de esbozar una sonrisa cuando pien-
sa en los tltimos versos del poema “Mapa” de
nuestra poeta:

“Me gustan los mapas porque mienten.
Porque no dejan paso a la cruda verdad.
Porque magndanimos y con humor bonachin
me despliegan en la mesa un mundo

10 de este mundo”.

(“Mapa”, de Hasta aqui)

Sea como sea, lo que parece no ofrecer dudas
es que Wislawa Szymborska nacia hace cien
afos, el 2 de julio de 1923, cerca de Poznan y que
alos 6 afos se trasladaba a Cracovia, ciudad don-
de vivirfa el resto de su vida y donde morirfa el 1
de febrero de 2012. Estudiante de Filologia
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polaca y de Sociologia en la Universidad
Jagellonica de Cracovia entre 1945y 1948, a par-
tir de marzo de 1945 empezaria a publicar poe-
mas en el suplemento Wa/ka (L.ucha) del pe-
riédico Dziennik Polski (Diario polaco). La poeta
manifestarfa después que si no le hubieran pu-
blicado los poemas con los que acudié a la re-
daccién del periddico, seguramente no habria
seguido escribiendo.

DEL REALISMO SOCIALISTA A LA INTIMIDAD

Hija de la época, su primera poesia, marcada
fuertemente por la guerra y por los retos que
se abren ante la nueva Polonia, se encuentra
estéticamente inmersa en el denominado rea-
lismo socialista. Es el caso de sus dos primeros
libros, Poreso vivimos (1942)y Preguntas a mi mis-
ma (1954), y de los poemas escritos entre 1945
y 1949, poemas que posteriormente su marido
reunid y le regalé mecanografiados y que ella
se negaria a publicar en forma de libro. El poe-
mario, Cancion negra, veria la luz en 2014, dos
afios después de su muerte. Pronto no solo aban-
donard ese encajonamiento, sino que condenara
al olvido todo lo escrito anteriormente. De he-
cho, Szymborska tampoco aceptard que se ree-
diten aquellas primeras obras e iniciard un ca-
mino, ya presente en sus primeros textos, que ird
ahondando en una poesia personal ajena a mo-
vimientos literarios y tendencias que huye de
clasificaciones, una poesia que hace de la coti-




WISLAWA SZYMBORSKA,
EN CRACOVIA (1980)

dianidad uno de los ejes fundamentales de su
creacion poética, una poesia que se aleja de las
grandes palabras para clavar la mirada en lo
individual: “Prefiero que me guste la gentel que amar
a la humanidad”. (“Posibilidades”, de Gente en
el puente).

La mirada de Szymborska, una mirada de per-
manente asombro ante lo que es, frente a lo que
podria haber sido, ante la casualidad como ha-
cedora de vida, se posa en detalles de esa mila-
grosa cotidianeidad, se posa también en si mis-
ma y no con menor asombro:

“Soy la que soy.

Casualidad inconcebible

como cualquier casualidad.

[...]

Pude haber sido yo misma pero sin asombro,
lo que habria significado

ser alguien completamente diferente.”

(“Una del montén”, de [nstante)

Desde un uso de un lenguaje comprensible,
sin complejos ante un desenfadado uso de la rima,
especialmente en los poemas mas ltdicos, o de la
ironia o el humor como piedras de toque que
inducen a la reflexién y que permiten huir de
todo patetismo o sentimentalismo, [“No uso la
desesperacion porque no es cosa mia, / y solo

EXISTEN MUCHAS SZYMBORSKAS,
g LASZYMBORSKA POETA, LA
| SZYMBORSKA LECTORA Y
& REDACTORA, PERO HAY TAMBIEN
UNA SZYMBORSKA MAS INTIMA
Y JUGUETONA

me ha sido confiada en depésito”. (“Paisa-
je”, de Mil alegrias, un encanto)] su poesia, re-
pleta de preguntas —que no de respuestas; co-
rresponderd al lector buscar las suyas—, con el
escepticismo y la duda como ejes centrales y per-
manentes, mas que convicciones tiene dudas, re-

49

flejadas en un “no sé” presente en toda su obra.

JUEGOS VERBALES

"Trece son los poemarios, sin antologias o reco-
pilaciones, publicados por Szymborska: Poreso
vivimos (1952), Preguntas a mi misma (1954), Lila-
mando al Yeti (1957), Sal (1962), Mil alegrias, un en-
canto (1967), 8t acaso (1972), El gran niimero
(1976), Gente en el puente (1986), Fin 'y principio
(1993), Instante (2002), Dos puntos (2005), Aqui
(2009) y el volumen inacabado y aparecido pés-
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tumamente Hasta aqui (2012). En 2014
apareceria Cancion negra, y en 2023, con
ocasion del centenario del nacimiento de
la poeta y la publicacién de Poesia com-
pleta —de proxima aparicién también en
espaiiol en Visor—, en una secciéon con
el nombre de “Poemas dispersos” apa-
recerfan 27 poemas —finalmente 26— re-
copilados de aqui y alla.

Szymborska trabajé durante casi
treinta afios (1953-1981) en el semana-
rio Lycie Literackie (Vida literaria), y ahi
esta el origen de Lecturas no obligato-
rias, aparecidas después en varios vold-
menes. En ese mismo semanario com-
partiria una seccién de cartas de los
lectores, fruto de la cual naceria Correo
literario, consultorio sui generis que des-
tila ironfa y humor.

SU MIRADA SE POSA EN ESA
MILAGROSA COTIDIANIDAD,
Y EN SI MISMA Y NO
CON MENOR ASOMBRO

Son muchas las Szymborskas mds o
menos publicas, la Szymborska poeta, la
Szymborska lectora, la redactora, la
Szymborska “pseudo critica literaria”...
Hay también una Szymborska traducto-
ra, pero hay también una Szymborska
amiga de sus amigos, juguetona, sensi-
ble, presente en sus co/lages, en sus jue-
gos verbales (liméricos y demds formas),
una Szymborska solidaria, y una Szym-
borska més intima. Pronto aparecerd en
la editorial Las afueras parte de su co-
rrespondencia con el escritor Kornel Fi-
lipowicz, su dltima pareja.

Para nosotros, sus lectores no solo
en polaco, sino también en las mds de
40 lenguas a las que ha sido traducida,
fue una suerte que en 1996 Wislawa
Szymborska recibiera el Nobel de
Literatura. Para ella, tan defensora de su
intimidad, aquella “catdstrofe” puso su
vida patas arriba. B

Abel Murcia, traductor de Wislawa Szymborska, dirige
el Instituto Gervantes de Varsovia.
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Libros en Esparia: poesia, prosa e ilustrados

Szymborska no fue traducida al caste-
llano hasta que obtuvo el Nobel de Li-
teratura en 1996. En la proliferacién
de titulos que se produjo en Espana
desde entonces —de los que seleccio-
namos cinco esenciales—, la antologia
fue el formato predominan-
te. Pero la prosa fue abriéndo-
se hueco, y ahora se publican
también ediciones ilustradas.

PAISAJE CON GRANO e
DE ARENA (1996) ————

Lumen se hizo cargo del pri-

borradores y algunos poemas a falta de
algiin retoque —la muerte la sorpren-
di6 en el proceso de escritura—acom-
pafian a trece composiciones acabadas
que “estan a laaltura de las mejores su-
yas”, segtin escribi6 el poeta y critico
Martin Lépez-Vega en El
Cultural. El volumen inclu-
ye la reproduccion de los ma-
nuscritos y una entrevista a
Abel Murcia y Gerardo
Beltrin, sus dos principales
traductores al castellano.

merlibro de la autora polaca  Algs nimers LECTURAS NO OBLIGATORIAS
editado en Espafia. Salié a la S (2009)

venta en 1996, afio en el que
gané el Nobel por una obra
que “mezcla la elegancia de
Mozart con la pasién de
Beethoven”. Los cien poe-
mas recogidos en esta anto-
logfa dan buena cuenta de las
coordenadas literarias que
Szymborska cultivé en su tra-
yectoria: sencillez, precision,
profundidad, humor, ironfa. ..

EL GRAN NOMERO. wisLm
FIN'Y PRINCIPIO Y OTROS -
POEMAS (1997)

Un afio después, Hiperion
compil6 dos de sus libros mas
célebres. La poeta, que se
alej6 del realismo socialista
con Llamada al Yeti (1956), in-
tensifica la depuracién de sus
composiciones en £/ gran nii-
mero, publicado originalmen-
teen 1976,y Finy principio, que data de
1993 y contiene uno de sus poemas mas
aclamados, “Un gato en un piso vacio”.
La edicién incluye, ademads de algu-
nos inéditos en espaiiol, el discurso que
la autora leyo en la recepcion del Nobel.

HASTA AQUI (2014)

La editorial Bartleby publicé su poe-
mario péstumo. Un buen pufiado de

Szymborska, que ejerci6 la
critica literaria, se hizo cargo
de la columna Lecruras no obli-
gatorias, titulo correspondien-
te al primer volumen de esta
serie publicada por Alfabia.
Las otras obras son Mds lectu-
ras no obligatorias (2012) y
Siempre lecturas no obligatorias
(2014). En ellas se recopilan
los textos en los que la auto-
ra se ocupd de libros de tema-
tica variada (cine, musica o
historia) y a menudo alejados
del canon, aunque Goethe,
Dickens o Paul Valéry son al-
gunos de los autores que des-
filan por sus paginas.

SALTARE SOBRE EL FUEGO (2015)

Conocida por su apego a los li-
bros ilustrados, la editorial
Nordica recupera este afo,
con motivo del centenario de la poeta,
esta cuidadisima edicion que vio la luz
en 2015. Las ilustraciones de Kike de la
Rubia conservan la concisién del esti-
lo desarrollado por Szymborska, siem-
pre atenta al detalle aparentemente
anodino: el suefo de una tortuga, la
muerte de un escarabajo... Todos los
rasgos de su poética estdn muy pre-
sentes en esta antologia. JAIME CEDILLO



ESTILO LETRAS

Los lentes de una visionaria

Intensa y transparente, la poeta polaca redescubrié la vida cotidiana con una naturalidad tan compleja

como desnuda, inocente y sencilla. Quiza por eso, al retratar la realidad, su mirada intensa observa el mundo

como si fuera la primera vez y recrea para nosotros un universo prodigioso.

FORZOSAMENTE GENTRADOS como es-
tamos en nuestra propia consciencia, nos
resulta muy complejo concebir algo fue-
ra de ella. En esa jaula del yo desde la
que casi todos los seres humanos mira-
mos el mundo, las dimensiones fisicas
vienen impuestas por la biologia, los
temas de pensamiento por la convencion
circundante y las novedades por la ac-
tualidad. Por eso resulta tan refrescante,
incluso insélito, que alguien sea capaz de
adoptar puntos de vista inusitados, im-
prima una velocidad a sus juicios reves-
tida de mayor lentitud y reflexién, ob-
serve el mundo en torno
a si como si fuese la pri-
mera vez.

Eso que hacen con
suma naturalidad los
nifios y, se dice, que tam-
bién los verdaderos poetas. O los ver-
daderos artistas, a tenor de esta cita de Pa-
blo Picasso: “Otros han visto lo que es
y preguntan por qué. Yo he visto lo que
podria ser, y me he preguntado por qué
no”. Por supuesto, aquello que “podria
ser” se encuentra directamente anudado
a una de las principales potencialidades
de lainteligencia humana, a menudo sos-
layada desde los curricula escolares ofi-
ciales: la imaginacion.

Pero no nos llamemos a engaio, las
personas creativas —escasas siempre,
estigmatizadas en una gran parte de las
ocasiones, sin embargo omnipresentes
en todo lugar y momento histérico— no
es que vean las cosas desde una pers-
pectiva diferente, sino que sencilla-
mente ven cosas diferentes. Fijémo-
nos como ejemplo en la obra de Picasso,
que arrancé proyecciones, aristas y an-

RaQuEL LANSEROS

gulos a la realidad, que después han sido
en parte asumidos por la vision general
posterior. Porque en eso consiste tam-
bién la luminosa capacidad visionaria, en
mostrar caminos que luego pueden ser
recorridos por el gran grueso de los
congéneres.

OTRO DE ESTOS RAROS y bendecidos
habitantes de la Tierra, capaces de fun-
dar un nuevo orden de mirada sobre la re-
alidad, naci6 en Polonia y su nombre
era Wislawa Szymborska. Escribi6 siem-
pre desde otro lugar, algo parecido a esa

WISLAWA SZYMBORSKA ENFOCA SU METICULOSA LINTERNA
HACIA ESQUINAS QUE NUNCA ANTES HABIAN SIDO ILUMINADAS

otra orilla desde la que segiin el maes-
tro Rubén Dario escriben los poetas. Por
eso bail6 con el lenguaje hasta inquirir su
significado ulterior, el oscurecido por la
costumbre, el tinico capaz de arrojar ain
luz sobre la representacién humana del
entorno.

Un ejemplo ilustrativo de lo que es-
toy afirmando es su poema “Lias tres pa-
labras mds extrafias”, que a continuacién
transcribo:

“Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera silaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no-exis-
tencia’.

Szymborska refrena o acelera la velo-
cidad del tiempo, adopta medidas fisicas
alejadas del promedio humano para atis-
bar en alejados rincones del universo o
dentro de nosotros mismos, enfoca su
meticulosa linterna hacia esquinas que
nunca antes habian sido iluminadas. De
ese modo, recrea para nosotros un uni-
verso prodigioso donde las cartas de los
difuntos son leidas como jamds antes,
donde alguien debe echar los escombros
ala cuneta después de cada guerra o don-
de el temible Hitler es todavia Adolfi-
to, el pequeiio hijo de los vecinos. Des-
pués de Szymborska,
como después de todos
los grandes artistas visio-
narios de la Historia, la
realidad que heredamos
es otra, porque su vision
es una gran escalera heredada donde te-
nemos la fortuna de poder subirnos y mi-
rar el mundo desde sus 0jos.

LA POESIA DE 1a Nobel polaca Wislawa
Szymborska es, pues, mucho méds que un
puiiado de extraordinarios poemas. Son
unos lentes inauditos para ser capaces
de avistar cientos de cosas que definiti-
vamente no estdn a la vista. Sus poderes
de gigante traducidos a nuestra medida.

Instar a leer su poesia es, en reali-
dad, una invitacién a colocarse los len-
tes de Wislawa Szymborska y dejarse sor-
prender por la descomunal cantidad de
matices cambiantes que casi con total se-
guridad no habiamos podido ver hasta
entonces. B

Raquel Lanseros es poeta y traductora. Su ilfimo libro

es Matria (Visor), Premio de la Gritica 2079,
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Retrato en doce palabras

Fumadora empedernida, bajo la méscara de apacible elegancia y serenidad de Szymborska se agolpaban recuerdos,
aficiones y sentimientos a los que nos acercamos a través de una docena de palabras esenciales que la dibujan.

NAWOJA. En1a

actual Kérnik, Poz-
nan, en las tierras
del conde Zamoys-
ki que administraba
su padre, Wincenty

Szymborski, nacia
]

elchieJuhod.e 1923 WISLAWA CON SU
Maria  Wislawa HERMANA MAYOR,
Anna Szymborska. NAWOJA, EN 1926

Era la segunda hija

de Wincenty y de Anna Maria Rotter-
mund, casados en febrero de 1917, cuando
él tenfa cuarenta y siete afios, vy ella, vein-
tiocho. Su tinica hermana, Maria Nawoja,
era seis alos mayor que Wislawa, quien
solfa contar que tuvo “muchas nifieras por-
que chillaba mucho y ninguna me aguan-
taba”. Cuando naci6, su padre presumié
ante sus amigos de su nueva hija, “una
seflorita muy hermosa” a la que ya habia
buscado marido. Por otra parte, su her-
mana fue siempre su cémplice y amiga.
Wislawa iba una vez a la semana a su casa
a comer platos tradicionales polacos, y se
llevaba comida para toda la semana.

AFICIONES. Apasionada lectora de

Michel de Montaigne, Mark Twain y
"Thomas Mann (el tinico escritor a quien
rindi6 homenaje en un poema, en el que
consideraba su existencia como un mila-
gro), no entendia que alguien no tuviera
en su biblioteca Los papeles postumos del
Club Pickwick de Dickens, autor que pre-
feria a Dostoievski. Amante del arte y
del cine, adoraba la pintura de Vermeer
y visitaba feliz los museos arqueoldgicos,
aunque cuando acudia a una pinacoteca
solo se detenia en dos o tres cuadros y se
marchaba. De nifia, se colaba con sus ami-
gas en los cines para ver peliculas como £/
dangel azul, pues admiraban a Greta Gar-
bo y Marlene Dietrich, a Errol Flynn,
Gary Cooper y 'Iyrone Power. Ya adulta,
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proclamé su pasion por Federico Fe-
llini, Kurosawa, Chaplin, Orson We-
lles y Woody Allen, que también se
confesaba su absoluto admirador,
mientras ella se retrataba ademads
como entusiasta de Ella Fitzgerald.

GOMUNISMO. Durante la Se-

gunda Guerra Mundial la escritora se

habia movido “en los circulos de j6-

venes de tendencias izquierdistas”
que crefan “que el comunismo era la tini-
ca salida para Polonia. Gracias a ellos em-
pecé a pensar en temas sociales”. Que su
primer marido, Adam Wlodek, fuese un
ferviente comunista acrecentd su compro-
miso. Wlodek y ella se afiliaron juntos en
abril de 1950. Sus primeros poemas tenfan
titulos como “Lenin” o “Nuestro obrero
hablaalos imperialistas”, y firmaron cartas
contra los enemigos del régimen. Quizd
por eso, su desengaiio cuando descubrid la

WIKIMEDIA GOMMON‘S

MANIFESTANTES CONTRA EL PARTIDO
COMUNISTA POLAGO EN POZNAN, EN 1956

realidad del terror estalinista fue absolu-
to: abandon el partido sabiendo que per-
derfa el trabajo, y jamds edit6 esos poe-
mas de combate.

I.I M ERIGO. Espléndida anfitriona,

Szymborska desafiaba a sus invitados y se
entretenfa durante los viajes improvisan-
do liméricos, unas quintillas humoristicas
de origen inglés, compuestas de cinco ver-
sos (AABBA), en el que el primer verso

siempre termina con el nombre de una lo-
calidad y debe de ser algo obsceno. Asi,
cuando visit6 Italia, recité: “Los del sitio
de Corleone / tienen fama de peleones. /
Esa cosa que les lleva al desmadre/ la ma-
man con la leche de sus madres / y todos
se llaman Corleone”.

TABAGO. sus amigos y compaiieros de
las revistas en las que trabajé durante afios,
cuando le concedieron el premio Nobel, la
retrataron “siempre con un cigarrillo”. Fu-
madora compulsiva,
no abandond el taba-
co ni cuando le diag-
nosticaron cincer de
pulmon, y cuando le
aconsejaban que de-
jase de fumar, res-
pondia que habia ido
a demasiados entie-
rros de no fumadores
COMO para tomarse en
serio laamenaza del
tabaco. Incluso en la
cena de gala de los Nobel se levanté de
la mesa antes de tiempo, acompanada del
rey de Suecia, para fumarse ambos un pi-
tillo: a ella la fotografiaron haciendo volu-
tas de humo, mientras que a él lo borraron.

FUMADORA
GOMPULSIVA, NI
EL CANCER LE
HIZO ABANDO-
NAR EL TABAGO

FE. Educada en el Instituto de las Her-
manas Ursulinas, Szymborska recordaba
que a pesar de las monjas “la religion no
pesaba demasiado. Yo habfa pasado un pe-
riodo de profunda religiosidad antes de
que surgieran las dudas”. También nega-
ba que hubiera perdido la fe por culpa
del comunismo pues “las fuentes de mis
dudas tenian fundamentos racionales”,
al tiempo que acababa afirmando que
“nadie es ateo del todo”.

HUMOR. 1.2 Nobel polacarecurrfay tra-
taba el tema del humor con absoluta se-

WISLAWA SZYMBORSKA FOUNDATION



riedad. De hecho, solia definirlo como “el
hermano menor de la tristeza” o “la unién
orgénica entre la tristeza y la rosa”, es de-
cir, “un don terriblemente serio”. Y cuan-
do se preguntaba, en uno de sus articulos,
qué es el humor, distinguia entre la per-
cepcidn general y superficial, que lo en-
tiende como “la fabricacion de chistes y la
hilaridad bovina”, y el humor de verdad,
“que es realmente la gran tristeza capaz
de vislumbrar cosas graciosas”.

FEMINISMO. Aunque se la podria in-

cluir sin mucho esfuerzo entre las femi-
nistas por su independencia y libertad de
pensamiento y acciéon, mantenia hacia el
movimiento una distancia propia de la gen-
te de su generacién: “Sé que es una co-
rriente necesaria, pero preferirfa no nadar
en ninguna corriente. También me com-
padezco de los hombres, que tienen asi-
mismo sus tensiones, miedos y obligacio-
nes”. Con todo, siempre y en todas partes,
con discrecion y sentido del humor, de-
fendia, promovia y admiraba a las mujeres.

ENTREVISTAS. Alérgica a la indis-

crecién, antes de recibir el premio Nobel,
es decir, en sus primeros setenta y tres
afos de vida, la poeta solo habia conce-
dido diez entrevistas y la mayoria bre-
ves. A menudo decia que su vida estaba
en sus poemas, y que en ellos se encon-
traba su respuesta a todas las preguntas
que le planteaban, mientras repetia que
hablar en ptiblico de uno mismo empo-
brecia interiormente: “Confesarse pu-
blicamente es como perder tu propia
alma. Hay que guardar algo para uno. No
puede derrocharse todo”.

GORREO I.ITERARIO. Emboscada

en un apabullante sentido del humor, du-
rante casi treinta afos la escritora fue res-
ponsable del “Correo literario” del se-
manario Zycie literackie, respondiendo con
salvaje ironfa a los autores noveles que pre-
tendian iniciar en la revista una fulguran-
te carrera literaria. Implacable con la falta
de talento y con los plagiadores, a uno le
recomendd que, puestos a copiar, lo hiciera
de La comedia humana, pues “no estd nada
mal y es largo” y a otro, que se atreviese

POEMA INEDITO

LA ABEJA Y EL GRISTAL

Una abeja golpea el paisaje
infranqueable de un huerto en mayo
el verde —cpor qué? — petrificado
el cielo aplastado —dpor qué?—

Y nosotros somos dioses

nosotros sabemos que golpea un cristal
y podemos obrar un milagro

tenemos poder sobre los cristales

Golpea con la cabeza una y otra vez

las dos dimensiones el otro mundo del mundo
pero ni siquiera se mueve una hoja

ni siquiera se desprende una flor

de un &rbol convertido en cuadro

Es noble dice la diosa
noble y ridicula dice el dios
como en cualquier deseo
cara y cruz dice la diosa

Permanentemente convertida
en cien abejas arremolinadas
ella sola es un arma de asalto
una lluvia de granizo de sus balas
y dolor de los lugares alcanzados

Basta ya dice la diosa

abrele la ventana dios

ven ambos como desaparece de su vista
en un ancho espacio que se comba

Es libre dice la diosa
feliz dice [anade] el dios
y se sientan en su cielo

pero no se miran
(Manuscrito no fechado)

De Wislawa Szymborska, “Poemas dispersos”
en Poesia completa, traduccion de Abel
Murcia, Gerardo Beltran y Katarzyna
Moloniewicz. Visor Libros (en preparacion).

con Kafka, porque si lo publicaban no
tendria que repartir el dinero con el na-
rrador checo. Tampoco perdonaba las erra-
tas: le enviaron un poema titulado “Des-
de la cunvre de Babia Géra” y contest6
que “ese poema no acostunvrard a tener
suerte en ninguna redaccién”. Claro que a
otro aspirante a poeta le aconsejé “cambiar
de boligrafo. EI que usa comete muchas

faltas. Seguro que es extranjero”.

100WISLAWVA SZYMBORSKA

COLLAGE. Desde joven, Szymborska

se divertia enviando a sus amigos, a modo
de postales, los collages que ella misma
hacia con fotos de rebuscado mal gusto,
como gatos tocando el piano, en cartulinas
de colores. Se trataba de eludir el espio-
naje estatal en una época en la que los au-
tores comprometidos dejaron de enviarse
cartas al saberse espiados. Amante de los
trastos y cachivaches, a menudo las ce-
nas en su casa terminaban sorteando los
ultimos collages que habia realizado. Hoy
se consideran una parte importante de
su obray se han exhibido en gran parte del
mundo, Madrid incluido.

NOBEL. Aunque en afios anteriores su
nombre habia sonado con insistencia en-
tre los favoritos al premio Nobel de Li-
teratura, el 3 de octubre de 1996 la Aca-
demia Sueca se lo concedié “por su
poesia, que con precision irdnica permite
que los contextos histérico y biol6gico
salgan a la luz en los fragmentos de la
realidad humana”. Szymborska estaba de
vacaciones en Zakopane y al recibir la no-
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LA POETA POLAGA, POGO ANTES DE LEER SU
DISCURSO DE AGEPTACION DEL PREMIO NOBEL,
EN DICIEMBRE DE 1996

ticia asegurd no saber qué hacer: “Ni si-
quiera puedo huir a los montes porque
hace frio y llueve”. También confes6
sentirse “aturdida, sorprendida, alegre,
encantada y asustada”. En su discurso de
aceptacion, uno de los més breves que
se recuerdan, reivindicé las palabras “no
sé” y corrigi6 al autor del Eclesiastés:
““Nada hay nuevo bajo el sol’, has escrito,
Eclesiastés. Sin embargo, TG mismo has
nacido nuevo bajo el sol. Y el poema que
has creado también es nuevo bajo el sol,
ya que antes de Ti nadie lo habia escri-
to. Y nuevos bajo el sol son tus lectores”.
NURIA AZANGOT
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"Todo acaba por confundirse.
Las imagenes del pasado se en-
tremezclan formando una pas-
ta ligera y transparente que se
distiende, se hincha y toma la
forma de un globo irisado, a
punto de reventar. El concepto
importante para definir esta
novela de Patrick Modiano
(Boulogne-Billancourt, 1945),
es el ovillo de tiempos que se
superponen y dan vueltas sobre
si mismos. El primer pérrafo de
esta resefia pertenece al narra-
dor de Domingos de agosto, una
novela que el Nobel francés
publicé en 1986. No se han
afiadido comillas porque cual-
quier lector atento de Modiano
podria haber definido asi la
amalgama de tiempos y per-
sonajes que transitan por la his-
toria que se nos cuenta en (ev-
reuse. Este es el relato de una
memoria desmemoriada. O
mejor, de una memoria
desintegrada, que va
armandose como los vie-

jos rompecabezas. Pero
quedan huecos sin de-

finir. Los intersticios de

los recuerdos de Jean
Bosmans, el protagonis-

ta, no son gratuitos. De

cada oquedad saldrd una
nueva pista. De cada pa-

labra recordada, de cada
nombre que irrumpe en

el recuerdo de Bosmans sur-
girdn nuevos hilos para un ovi-
1o casi policiaco. Casi, porque
la resolucién del misterio, de
los misterios de una existencia,
serd solo parcial.

En unaentrevista en el pro-
grama literario francés La gran-
de librairie, Modiano reivindi-
caba los silencios y las elipsis
narrativas en su ultima nove-
la, en realidad, en todas sus
obras, para que el publico lec-
tor articule las pausas y com-
plete el trabajo del novelista.
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CATHERINE HELIE - EDITIONS GALLIMARD

Chevreuse es una zona geogra-
ficaen laregion de Isla de Fran-
cia. Esa palabra, junto a Au-
teuil, el barrio mas occidental
de Paris, lindando al suroeste
con Boulogne-Billancourt, lu-
gar de nacimiento de Modiano,
esos dos nombres de fronteras
mentales, Chevreuse y Au-
teuil, van configurar una to-
pografia de la memoria de Jean
Bosmans. Para entender esa to-
pografia borrosa es pertinente
esta declaracién del narrador:
“Chevreuse. A lo mejor ese
nombre tiraba de otros nom-
bres hacia él, como un imén.
Bosmans repetia en voz baja:
‘Chevreuse’. ;Y sieraese el hilo
que le permitiria recuperar toda
una bobina?”.

Las dudas sobre como hil-
vanar los retazos de la infancia
de Bosmans salpican el texto.
Como en los senderos de
Proust, el personaje de Modia-
no recorrerd dos caminos: el iti-
nerario al piso de Auteuil, y el
trayecto a la casa de la calle del
Docteur-Kurzenne, donde de
nifo Bosmans habia vivido y
cuyos jardines traseros conecta-
ban con “un principado de bos-
ques, estanques, parques, lla-
mado Chevreuse”. El Bosmans
de veinte afios se ve envuelto,
por intermediacion de una ami-
ga de entonces “a quien llama-
ban Calavera”, en una indaga-
cion inducida, de pronto lo ird
descubriendo, por otros perso-
najes cuyos nombres irdn reso-
nando en su memoria. Guy Vin-
cent, que en algiin momento
después de la guerra, estuvo en
lacareel, y en el presente posee
el Hotel Chatham, con su so-
cio Michel de Gama, que no se
llamard asf; Martine Hayward,
dueiia de la hospederia cerra-
da de Le-moulin-de-Vert-Co-
eur, con quien viajaala calle del
Docteur-Kurzenne. Rose-Ma-

rie Krawell propietaria de la casa
de Docteur-Kurzenne, y quiza
también del piso de Auteuil,
prestado o rentado a René-Mar-
co Heriford, que llena el sal6n
por las noches de “gentes poco
recomendables”. Con René-
Marco Heriford vivird su hijo de
corta edad y Kim, la joven aya
que habita el piso durante el dia
y desaparece en una habitacion
al fondo del pasillo, cuando los
invitados poco recomendables
se instalan en la casa hasta la
madrugada.

Fue Calavera, llamada Ca-
mille, contable durante un
tiempo en el Hotel Chatham,
quien puso en contacto a Jean
Bosmans con este grupo; una
red de personajes que forman
un esquema, habitantes de una
ciudad sepultada quince afos
atrds, que, poco a poco, Bos-
mans va exhumando del olvido
y relacionando con su infancia.
Bosmans pretende completar
ese esquemayy llegar a trazar un
plano del conjunto. Con bas-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

PATRICK MODIANO
Traduccion de Maria Teresa
Gallego Urrutia. Anagrama, 2023
154 péginas. 18,90 €

nada sabremos de esta parte de
su vida, las amenazas que dis-
curren bajo la superficie de la
historia son el recuerdo de una
época infantil. Saltar etapas, de-
jar huecos, recordar solo una
cancién, es algo que hacemos
los humanos cuando tratamos
de forzar la memoria para res-
catar determinados hechos.
Bosmans es la encarnacién del
hombre cuyo pasado no parece
tener un sentido. Rodeado en
su infancia de misterios que no
quiere o no desea compartir del
todo, indagara en esa topografia
poblada de individuos turbios

asus territorios, mas proustianos
que nunca. Una historia fasci-
nante y laberintica, envuelta en
niebla, con personajes fantas-
males y magnificos, en la que
nos quedamos atrapados, como
el protagonista, en esos itinera-
rios desde el misterioso piso de
Auteuil a la no menos enigma-
tica regién de Chevreuse, en
cuyos secretos no podremos
penetrar del todo.
Coincidiendo con Clevreuse,
Anagrama publica Una muiie-
quita rubia, un divertimento li-
terario y visual escrito por Mo-
diano con dibujos de Pierre
Le-Tan (1950-2019). Se trata de
una pieza teatral que se adju-
dica a un tal De Pierre-Michel
Wals y fue publicada por PO.L
en 1983. La obra, naturalmente
pergefiada por Modiano, pone
en escena a cinco amigos que
montaron en su juventud el
grupo musical los Peter Pans.
Muiiequita Rubia fue su gran éxi-
to y serd el fondo musical de la
obra en la que se cruzarin los

ESTE ES EL RELATO DE UNA MEMORIA DESMEMORIADA. 0 MEJOR, DE UNA MEMORIA
DESINTEGRADA, QUE VA ARMANDOSE COMO LOS VIEJOS ROMPECABEZAS

tante humor, escribe también
una lista de titulos de novelas
que le sugieren esos hechos: £/
misterio del Hotel Chatham, E/l re-
greso de los fantasmas, La vida se-
creta de René-Marco Heriford o La
casa encantada de la calle de Doc-
teur-Kurzenne. E1 punado de in-
dividuos, vinculados entre si,
roza lo inquietante y conforme
avanza la historia vemos que
ninguno esta ahi por azar. El
desconcierto del protagonista
se explica por las capas super-
puestas de su memoria. Bos-
mans en el momento de recor-
darasuyo de 20 afios ya alcanza
la sesentena y es escritor, pero

que le salen al paso, pero sélo
encontrard aparecidos y una
atmésfera cargada de amenazas.

Es dificil unir estas dos ca-
racteristicas de Modiano: una
escritura ambigua y al mismo
tiempo escrupulosamente ob-
servadora. En las elipsis modia-
nescas estd su gran talento de
narrador. En el laberinto que va
en circulos una y otra vez, se
concentra su vocacion de ries-
go. Como en el juego de la ru-
leta rusa, leemos sin saber cuin-
do va a sonar el disparo que
aclarard los hechos. En esas
oquedades geniales Chevreuse
consigue abismarnos y llevarnos

30-6-2023

componentes del grupo que si-
guen vivos, y los muertos. Los
didlogos burbujeantes, las des-
cripciones caprichosas y las si-
tuaciones rocambolescas nos re-
cuerdan al teatro del absurdo
y nos introducen en un territo-
rio de suefios y exquisitas imé-
genes de Le-"Tan. Pese al chis-
porroteo y la delicia de la
estratagema de presentar el pro-
grama de mano de la obra ajena,
Modiano da voz a personajes
que reflexionan, entre bromas
y veras, sobre la decadencia, la
perdida de ilusiones, la belleza
perdida o el deterioro del amor.
LOURDES VENTURA
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La conjura contra Porky

El regreso del gran

provocador

Un hombre mavyor se desce-
rraja un tiro suicida en un tem-
plo de Medellin, Colombia, y
asi da arranque un contunden-
te soliloquio tipicamente made
in Fernando Vallejo (Medellin,
1942), divertidisimo para quie-
nes nos divertimos con él, irri-
tantisimo para quienes cacn en
la trampa de irritarse con él,
exuberante en cualquier caso,
disolvente como siempre,
jaldndose al lector sin contem-
placiones a golpe de excesos
que podrin parecernos o des-
carnada lucidez o arbitrio atra-
biliario seglin nuestro propio
grado de escepticismo respec-
to de las naciones, el compor-
tamiento humano o, en gene-
ral, de todo cuanto se mueve
salvo los animales, cerdos o pe-
rros a los que la voz protago-
nista de La conjura contra Porky
defiende con una ternura ad-
mirable y contagiosa que con-
trasta con el trato que le me-
recen sus conciudadanos,
quienes solo podrian compla-
cerlo si optaran por largarse a
“cualquier exoplaneta habita-
ble de la Via Liéctea”, lejos de
su vista, con las contadas ex-
cepciones de los defensores de
los derechos de los animales
y de sus propios lectores, “lo
mejorcito del paisucho”. En
fin, Vallejo in da house, para
bien o para mal. Yo particular-
mente me he partido de risa y
sigo gozando con el ingenio de
su fraseo.

En un momento dado, la
propia voz protagonista bromea
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con la opinién, extendida entre
criticos y periodistas colombia-
nos, de que el autor se repite
constantemente, entregando
desde hace afios diferentes ver-
siones de un libro que siem-
pre parece el mismo.

No es facil desmontar esa
acusacion, puesto que, en efec-
to, Fernando Vallejo lleva afios
fiando su encanto a la conti-
nuidad de su discurso y sus sa-
lidas de tono antes que a la es-
tructura o intencionalidad
auténomas de cada novela. El

Fernando Vallejo
[Pye—

FERNANDO VALLEJO
Alfaguara, 2023
144 paginas. 17,95 €

dilema radica mds bien en de-
cidir si eso es un problema o,
por el contrario, le compramos
el plan (como es mi caso, in-
cluso si a ratos detecto ciertas
caidas en el chiste barato).

En este sentido, por su-
puesto que La conjura contra
Porky goza de ingredientes que
podrfamos convertir en una si-
nopsis (asi, a la muerte del na-
rrador-Vallejo le sucede una
suerte de Apocalipsis nacional,
y el titulo alude a una trama
medio delirante contra el pre-
sidente del pais, que recibe de
lo lindo), pero parecen impor-

tar mucho menos que el puro
empuje del mal humor valle-
jeano o la todavia vibrante sin-
taxis que es capaz de poner en
marcha.

Pero no crean que el autor
apunte precisamente bajo con
sus diatribas: un imparable
espiritu digresivo lo lleva a ri-
diculizar Colombia, Espafia o
Gringolandia como muladares;
a burlarse del “marihuanero”
Einstein o del carnivoro papa
Francisco; a parodiar las nue-
vas tecnologias, las teorias

NADIE PODRA LEER
ESTE LIBRO SIN TOPAR
CON ALGUNA PAGINA
QUE LO INCOMODE 0
INDISPONGA. DA
IGUAL TU IDEOLOGIA

cientificas, los usos y costum-
bres actuales, las literaturas
ajenas o, en fin, todo cuanto
le dala gana...

Y aqui es donde Vallejo se
gana el derecho a ser conside-
rado un verdadero iconoclasta,

RANDY AYAZO

puesto que nadie podri leerlo
sin topar, tarde o temprano,
con alguna pagina que lo in-
comode o indisponga. Da igual
tu ideologia, identidad o pun-
to de vista, el autor se niega a
dejarte pasar sin recibir un pes-
cozon. Pienso, por ejemplo, en
el modo irrespetuoso y carna-
velesco que tiene de referir-
se ala homosexualidad o a de-
terminados lugares comunes
de la buena conciencia pro-
gresista, o al momento glorio-
so en que comenta que la Wi-
kipedia italiana lo califica de
“cura pederasta” y replica: “Y
si, me gustan los nifos, jpero
para esterilizarlos! No para
chupdrmelos. Esas criaturas
no se bafian, son mugrosas,
me dan asco”.

Probablemente el colom-
biano Fernando Vallejo no sea
para todo el mundo y La con-
Jura contra Porky no sea uno de
sus tres mejores libros. Sin em-
bargo, Vallejo si es para mi, y
esta nueva entrega me ha di-
vertido. Ademds, al fondo late
una ambiciosa nocién del Yo
como sin6nimo del espacio-
tiempo y el Universo: cada Yo
como un mundo irrepetible.
NADAL SUAU



En el conjunto de la obra na-
rrativa de Javier Tomeo (Hues-
ca, 1932-Barcelona, 2013) el
cuento se manifiesta como una
forma de gran labilidad. Mu-
chas de sus novelas resultan un
conglomerado de historietas
més o menos sueltas aunque
bien fundidas en una masa
compacta. Y bastantes de sus
cuentos podrian tener un de-
sarrollo mds amplio que los
convirtiera en una delgada no-
vela. [La mirada sobre el mun-
do de Tomeo se formula més
como una serie de instantineas
que como un relato caudalo-
so. Por eso podriamos decir
que fue ante todo un cuentista,
o un cuentista que también
hizo novelas. En parte, esa
personalidad reside en una pe-
culiar seleccién de persona-
jes, asi un largo catdlogo de
monstruos o un bestiario ins6-
lito presidido por el gallitigre,
compendio simbélico de la
naturaleza humana.

JAVIER TOMEO
Alpha Decay, 2023
112 paginas. 17,50 €

Esos personajes tan suyos
los cred a partir de una libérrima
inventiva privada de origen oni-
rico o visionario, pero también
recurri6 al imaginario literario, a
los Vampirosy alienigenas que co-
pan la veintena de piezas de
este libro péstumo junto con
algtin animal temible como el
lobo. Ha de advertirse que no se
trata de una rutinaria recupe-
racién de paginas olvidadas.
Son breves cuentos inéditos y

Vampiros y alienigenas

Pura inventiva
contra el mundo

solo tres se habfan publicado ya.
Ademds, y es lo mas importan-
te, dan lugar a una reunién co-
herente pensada como tal por el
propio autor. LLos escribié en un
lugar “con resonancias magi-
cas” de su tierra natal, el bal-
neario de Panticosa. El entu-
siasta editor, Enric Cucurella,
explica las circunstancias. "To-
meo los concibi6 hacia el final
de su vida y les dio la estructu-
ra que ahora vemos. Solo, pues,
la muerte impidi6 que se cum-
pliera su voluntad hasta hoy.
Con tal titulo, sobra aclarar
de qué materia trata el libro.
A vampiros, “no muertos” y
marcianos se refieren el rami-
llete de ficciones que los mues-
tran en circunstancias peregri-
nas y despojadas de la habitual

PAGINAS DE ESPUMA

GINGO NOVELAS

Diez afios después de la muerte del

dramaturgo y narrador aragonés,
Anagrama recupera en un solo
volumen cinco de sus mejores

novelas: Amado monstruo; El castillo

de la carta cruzada; El cazador de
leones; La ciudad de las palomas y
El canto de las palomas, con
prélogo, también recuperado, de
su editor y amigo Jorge Herralde.

mitomania del terror o la fanta
ficcion. En alguna medida,
"Tomeo desmonta los comodi-
nes de estos géneros populares
y practica una metaliteratura
al contrario que los trata con de-
senfado o burla. Quedan, claro,
los rasgos definitorios, tal los
colmillos afilados para acribillar
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a la victima, pero un ramalazo
de humor desacredita tal
mortifera arma. Y se suceden
portentosas anécdotas. Vam-
piros menesterosos pretenden
reivindicar su condicidn, cual
opositor a plaza oficial. Una
universidad de verano concede
titulos y diplomas a los no
muertos, quienes se examinan
en una Academia oficial. L.os
no muertos celebran una con-
vencion. Un solemne catedra-
tico se las ingenia para que los
gallos retrasen su canto matuti-
no de modo que un vampirico
noble dilate su lujuria matinal.
Hay quien se reivindica del
clan de Nosferatu y reniega del
de Drécula.

Semejante inventario vam-
pirico no causa, sin embargo,
monotonia porque otros casos
diversifican el libro. Una cria-
tura de Frankenstein se la-
menta de su mala pinta “ape-
dazada”. Unos marcianos
quieren convertir el mundo en
un avispero. Alguien rentabi-

liza su negocio de carro-
zas finebres. En fin, la
gran semilla de Tomeo,
Kafka, aparece en un de-
bate sobre si Samsa es es-
carabajo o cucaracha.
Puede parecer el de
Vampiros y alienigenas un
Tomeo menor pero se
trata del mismo narrador
que renunci6 al realismo
y aposto por la pura in-
ventiva como un modo
de transitar por un mun-
do insatisfactorio. Aqui
elude el valor alegérico habi-
tual en sus historias, crea una
sugestiva realidad paralela a
la nuestra, apela al absurdo
y derrocha ironfa y humor
inteligente. Un auténtico
placer dejarse llevar por este
alocado repertorio de espectros.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un beso en Tokio
Pasion por
la luz de Japon

Si de algo no puede presumir
Ciristina Carrillo de Albornoz
(Madrid, 1966) es de autora no-
vata: exdiplomdtica de la ONU,
veterana comisaria indepen-
diente y colaboradora en revis-
tas como El Cultural, es una de
las personas mds y mejor infor-
madas del mundo del arte. Por
es0, que debute como novelis-
ta en castellano con un relato

sobre un

CRISTINA arquitecto
CARRILLO japonés en

DE ALBORNOZ crisis tras
La Huerta Grande, el suicidio
2023. 402 pp. 24 € de su tni-
co hijo es

casl, casi necesario. Lo es por lo
que nos descubre sobre la be-
lleza, la importancia de la luz
en el arte, sobre el deseo y el
amor a través de las vivencias y
sentimientos de su protagonis-
ta, Kengo Oe, y también por las
conversaciones que este man-
tiene con personajes reales,
como su maestro y amigo Ta-
dao Ando.

Gracias a Kengo Oe descu-
brimos, por ejemplo, que en un
estudio de arquitectura de im-
portancia mundial los respon-
sables no se hablan porque el
trabajo vy la tecnologia han des-
plazado el trato humano; que la
luz puede ser un elemento ar-
quitecténico mds, o que’Tadao,
genio autodidacta, fue boxea-
dor en su juventud.

Reivindicacion de la belle-
zay la pasién de existir, Carrillo
de Albornoz demuestra en su
primera novela un talento poco
comtin para reflexionar sobre el
arte mas actual. ELENA COSTA
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Me verds caer

Solas ante
el abismo

ALEJANDRO JANDRY

Mariana Travacio (Rosario, Argentina, 1967)
conoce bien el funcionamiento interior del
ser humano —no en vano es licenciada en Psi-
cologia—y, sobre todo, domina los mecanis-
mos expresivos capaces de revelarlo. Fir-
mante de dos novelas celebradas por la
critica y el pablico (Como si existiese el perdon,
2016,y Quebrada, 2022), es, asimismo, au-
tora de numerosos relatos que ha recogido
en las colectaneas Coridiano (2015) y Ceni-
zas de Carnaval (2018).

Me verds caer, el libro objeto de esta re-
sefla, también retine una bue-
na muestra de sus narraciones
breves. En los cinco cuentos

_

moda. Una hija y una madre, que
hace tiempo no conviven, pasan
juntas unos dfas durante los que te-
men aproximarse y apartarse de-
masiado; una mujer, de nombre
Blanca Nieves, cree haber encon-
trado su alma gemela pero solo era
un espejismo que la dejard maltre-
cha; dos mujeres que han vivido a
la intemperie se acogen y se pro-
tegen mutuamente; otra experi-
menta el final de su relacién de pa-
reja; una tltima se encuentra sola
ante la enfermedad y la indiferen-
cia de su entorno... Estos son al-
gunos de los argumentos que con-
forman la coleccién.

En todas las piezas, las muje-
res se debaten entre lo que sienten
realmente y lo que creen que de-
berian sentir, entre una infancia
que todavia era promesa y la reali-
dad de la adultez, entre la vida que
habian deseado tener y la que de
verdad habitan o entre los buenos
augurios del pasado y las enojosas
certidumbres del presente.

Al indagar en la existencia de
cada una, Mariana Travacio se en-
cuentra con el hastio, la desolaciéon
y el desamparo. Sus personajes son super-
vivientes en un mundo verdaderamente
hostil en el que buscan algo que no en-
cuentran (a un hombre que las abandond,
una familia olvidada, una ilusién perdida)
y donde han sufrido por causa ajena. Algu-
nas de ellas, ademds, aparecen en varias
historias, por lo que el lector puede recons-
truir parte de su biografia.

Llama la atencidn, asimismo, el valor
simbdlico que tiene el agua en los relatos.
Aveces por su cardcter purificador, si el per-
sonaje se sumerge o si toma una
ducha que le ayuda a clarificar
las ideas. En otras ocasiones, se

Me veris caer
que lo forman, Travacio retra- describe un delta con fondo le-
tala circunstancia vital de varias gamoso y un viejo muelle des-
mujeres. Lo hace aislando un de el que se espera no se sabe
momento determinado de sus i qué; incluso se muestra un rio
vidas —las situaciones se pre- en el que se diluye la ilusién,
sentan 7z medias res—en el que MARIANA TRAVACIO o una lluvia incesante que pa-

cada una aparece enfrentada a
algtin abismo o situacién inco-

Las afueras, 2023
153 péginas. 16,95 €

rece un llanto desconsolado.
ASCENSION RIVAS



Estamos ante un
nuevo libro de Slavoj
Zizek, pensador eslo-
veno nacido en 1949,
que ha desarrollado
una importante tra-
yectoria como inves-
tigador y profesor en
el mundo anglosajon.
Este libro, que apare-
cideninglésen 2017,
traza un extenso re-
corrido por los deter-
minantes de la vida
en el mundo actual.

El recorrido se
despliega a través de
tres ejes: la dimen-
si6n universal de la fi-
losofia, la dimensién
particular de la dife-
rencia sexual y la di-
mensién singular de
la economia politica,
en los que, segin él
mismo indica, se en-
carna “la trfada filos6-
fica de lo Universal,
lo Particular y lo Sin-
gular” (pp. 15). Jun-
to a una amplia variedad de re-
ferentes de la filosofia clasica se
establece un didlogo con el
psicoandlisis, con Freud pero
sobre todo con Lacan, cuyo
pensamiento se sitia como ho-
rizonte central en el libro.

Asf, Zizek subraya el vincu-
lo de Lacan con la filosoffa, y ar-
gumenta que “sélo una filoso-
fia recorrida por el psicoanalisis
puede sobrevivir al reto de la
ciencia moderna” (pp. 20).
Esto dltimo no me parece ple-
namente aceptable, pues ese
didlogo abierto de la filosofia
deberfa realizarse a través del
conjunto de las ciencias huma-
nas y no sélo del psicoanalisis.

¢Doénde nos lleva Zizek en
su recorrido tridimensional?
Rompiendo y criticando tépicos
repetidos, sitda el Vacio (en

©BASS0 CANNARSA / OPALE

Incontinencia del vacio

Lizek, frente
al espejo

Incentinencia

del vacic

SLAVOJ ZIZEK
Traduccion de Damia Alou
Anagrama, 2023
415 péginas. 23,90 €

mayusculas) como el
nicleo del que sur-
gen las entidades. En
referenciaa la religion
y a la conducta social
—lo que llama “el
Gran Otro”—, la fuen-
te de donde fluirfan la
realidad vy los com-
portamientos estaria
vacia, y lo real y sus
variantes fluirian a
través de su negacion.
Con un plantea-
miento dialéctico, en
el que la huella de
Hegel es decisiva,
esto implicaria que lo
que vivimos como
realidad surge de su
propia imposibilidad.
A todo esto alude el
titulo del libro, /zcon-
tinencia del vacio, y o
que él denomina con
mayuscula “el Vacio”,
con el que se con-
frontarfan todos los
ambitos de la rea-
lidad, es inconsisten-
te. Pero de esa confrontacion
dialéctica con el Vacio, con lo
imposible, brotaria lo que ex-
perimentamos como realidad.
El resultado al que Zizek
llega serfa “la incongruencia y/o
inconsistencia de la realidad
positiva existente”, pues la pre-
misa basica del libro “es que
el orden del ser estd acechado
por su propia imposibilidad y
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surge a partirde ella”. Y, en con-
secuencia, concluye que solo
“el paso a través de este punto-
cero de laabsoluta desesperan-
za puede fundamentar una éti-
ca materialista”. (pp. 388). Es
decir, la tinica via para cambiar
el mundo seria partir de la in-
consistencia de las ideas de lo
absoluto o lo permanente, para
plantear a partir de los inters-
ticios abiertos en los dambitos de
la filosofia, la diferencia sexual
y la economia politica, una nue-
va configuracién de lo real.
Zizek vade la filosoffa al psi-
coandlisis, pero con referencias
continuas a la cultura de ma-

EL AUTOR VA DE LA
FILOSOFIA AL PSICO-
ANALISIS, PERO
CON REFERENCIAS
CONTINUAS A LA
CULTURA DE MASAS

sas: el cine, la television... Su
estilo conlleva una gran abun-
dancia de planteamientos entre
interrogaciones, que vienen a
ser afirmaciones entre cuestio-
namientos. Y es importante que
alo largo de la misma se intro-
ducen continuamente insercio-
nes entre paréntesis, que des-
doblan la argumentacion.

El objetivo parece ser cons-
truir un “espejo mental” de in-
terpretacion de lo que hoy vi-
vimos. En definitiva, lo que
encontramos en el libro es su-
gestivo, y en ocasiones nos des-
cubre aspectos de interés, pero
ala vez es poco preciso y en
ciertos aspectos confuso: se
echa en falta unalinea de cons-
truccion tedrica més definida
y mejor articulada. JOSE JIMENEZ
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Los diccionarios de la filosofia
relacionan Norteamérica con
dos “escuelas” que sugieren,
con su sola nomenclatura, dos
diversos movimientos de la
mente: por un lado, existe la co-
rriente del trascendentalismo,
interesado en el cosmos, en
la esencia de la humanidad,

en la poesia y en la divini-
dad, v, por el otro, estd el
pragmatismo, cuya voca-

cién se proyecta hacia las
experiencias directas de

la psicologia, hacia los

usos del lenguaje y de
lal6gica. En la estela

de ambos “ismos”, de

alto y bajo vuelo, re-
presentados por el
swedenborgiano

Ralph Waldo Emer-

son y por el dar-

winiano  William
James, respectiva-

mente, encontramos

al delicado George
Santayana (Madrid,

1863 - Roma, 1952)

que, ciertamente, no

se deja clasificar tan

facil. Por lo pronto,
ademids de lo dicho,
téngase en cuenta que

este, ademads de norte-
americano, era espafiol y

que fue bautizado como
Jorge Ruiz de Santayana.
Fernando Savater, que lo

estima mucho, le ha llama- R m »
do “filésofo de la modestia”. e O s Ve c e s unl G.
El volumen Una antologia s :

dael espiritu (Fundacion Santan-
der), a cargo del intelectual y tra- :
ductor Antonio Lastra, retine en na fue un autor exclusivamente en lengua mglesa ta
casi 500 pdginas lo esencial de la

obra de este profesor de Har- Santander rescata su figura en un'volumen editado por Antonio Lastra __
vard que odiaba ser profesor, na- 2
cido en Madrid, de la genera- que retine lo esencial del pensamiento de este profesor de Harvard

cién de Unamuno, aunque g que tiene el espiritu como hilo conductor i

fuera, exclusivamente, un autor

Filosofo de dificil clasﬂ' icacion, aunque nacldo e _Madrid George Santaya
Fundaclon Banco:.

en lengua inglesa. Aqui convi-
ven textos breves como Emer-
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son, Hamlet, Plotino y la natura-
leza del mal, Locura normal o I/
vientoy el espiritu con sus auto-
biograficos Confesion general v
dos pedazos del famoso Perso-
nasy lugares, asi como capitu-
los de titulos acaso méds ambi-
ciosos que los ensayos
antedichos, en todo caso mas
extensos, como La vida de la
razon, Escepticismo y fe ani-
mal'y Los reinos del ser. De
este tltimo trabajo, com-
puesto de varios vold-
menes publicados en el
curso de bastantes afios,
Lastra rescata, ademads
del “Prefacio”, paginas
sobre “Lia naturaleza
del espiritu”, uno de
los “reinos del ser”
(siendo los otros la
materia, la esenciay la
verdad). El espiritu
es, efectivamente, el
hilo conductor de esta
edicion, tal y como se
nos promete en el ti-
tulo. Veamos, cuanto
antes, qué es eso del
espiritu de George
Santayana en Los reinos

del ser.
“El espiritu es invi-
sible, intangible, inal-
canzable desde el exte-
rior” (pp. 277), el espiritu
es “un foco moral de re-
cuerdo, discriminacién y
juicio” (pp. 282). El espiri-
tu es “un producto de la psi-
que” (pp. 286), pero no se con-
funde con ella: la psique es, en
este autor, un poder o facultad
de orden biol6gico, pero no in-
cluye la persecucion de la ver-
dad, de la belleza o de la mo-
ral, esto es, del absoluto. “Una
psique, cuando el espiritu des-
pierta en ella, se convierte en
alma” (pp. 289). Parece que la
psique tiene que ver con la
fuerza interior de todo lo que
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vive, pero que cuando en esta
energia corporal, lanzada a vivir,
a sobrevivir y reafirmarse, se
abre al mundo, aparece esta se-
gunda dimension, propiamen-
te humana. “Es pura luz y ac-
tualidad perpetua” (pp. 290). El
espiritu, seglin Santayana, debe
reconciliarse con su encarna-
cion, con el cuerpo.

Confieso que no siempre
me ha sido ficil entender los
textos de este escritor, pero la
existencia de las continuas y ri-
quisimas introducciones de
Lastra, uno de nuestros filgso-
fos mds solventes, especialista
en el pensamiento anglosajon
(con un don para la nota suelta
que no desmerece de Gibbon,
a quien también ha traducido),
me haayudado no poco. De he-
cho, la disposicién de los tex-
tos en el volumen tiene un algo
de recorrido mistico: comienza
con una serie de escritos (cartas,
entre ellos) en torno a la meta-
noia, o conversion, y termina
con otras consideraciones auto-
biograficas. Los términos “he-
rejias”, en referencia a doctrinas
filosdficas, o “fe animal”, que es
aproximadamente el sentido
comdin, asi como el menciona-
do de “conversion”, fueron ob-
viamente importados de la teo-
logia para servir un nuevo
propésito filoséfico o antro-
poldgico en Santayana (ver tam-
bién La idea de Cristo en los
FEvangelios). Su fraseo (el que
traslada Lastra al idioma nues-
tro), su léxico peculiar y su es-
tilo meditativo hacen de estas
lecturas una experiencia suges-
tiva. Quien transitd estas pagi-
nas termina con laidea de haber
atravesado una vida por dentro.

Lo que a mi me ha gustado
mads ha sido la faceta de Santa-
yana de comentarista de figuras
literarias (fue critico y novelista)
y filoséficas. Su lectura de

LA DISPOSICION DE

LOS TEXTOS EN EL

VOLUMEN TIENE UN

ALGO DE RECORRIDO
MISTICO QUE AYUDA A
LA GOMPRENSION

Platon, sus observaciones ploti-
nianas, su escrito mencionado
sobre el protagonista tragico de
Shakespeare o su perfil de
Emerson, el maestro romantico
de los Estados Unidos, son para
mi lo mds interesante de Una
antologia del espiritu, junto con el
autobiografico Confesion general.
Alli encuentro un pasaje que da
cuenta del mentado espiritu, de
indole moral y estética, que ani-
ma la seleccién. También
ofrece una clave sobre la posi-
cién de Santayana frente a las
distinciones escoldsticas y su
apuesta por un estilo meditati-
vo, en la linea de las filosofias de
la conciencia del siglo XX, pero
imbuida del humanismo de los
antiguos:

“No puedo trazar ninguna
distincion (salvo en los progra-
mas académicos) entre valores
estéticos y morales: la belleza, al
ser un bien, es un bien moral
y la prictica y el disfrute del arte
[...]recae enlaesfera de la mo-

K.

UNA ANTOLOGIA DEL ESPIRITU
GEORGE SANTAYANA
Edicion y traduccion de Antonio
Lastra. Fundacion Banco Santander,
2023. 473 paginas. 20 €
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ral, al menos si por moral en-
tendemos economia moral y no
supersticién moral. Por otra par-
te, el bien [...] es un gozo en
lo inmediato; se posee con
asombro y es, en ese sentido,
estético. [...] Donde todo es
manifiesto, como en la intui-
cion, las clasificaciones son pe-
dantes. L.aarmonfa, que puede
llamarse un principio estético,
es también el principio de la sa-
lud, de la justicia y de la felici-
dad” (pp. 328).

Este mismo texto, ademds,
aporta jugoso material biogra-
fico (sobre las familias de sus
progenitores, los cuales se co-
nocieron en la Filipinas es-
pafiola; la relacion con Estados
Unidos proviene de su madre,
antes viuda con hijos de un pa-
tricio bostoniano). También en
Confesion general pondera San-
tayana la importancia de la fi-
gura de William James que (por
cierto, como a Unamuno) le in-
fluyé enormemente: Santayana
admira al James observador de
la naturaleza humana, pero no
tanto al filésofo James. Sus pa-
labras sobre este, pueden po-
nerse en contraste con las que
dedica al pensador del trascen-
dentalismo. Uno puede pre-
guntarse si lo que Santayana
opina sobre Emerson podria
aplicarse a él mismo:

“Pertenecia por naturaleza a
la compaiifa mistica de almas
devotas que no reconocen un
hogar particular [...] Unico en-
tre los americanos, podriamos
decir que se ha ganado un lugar
alli, si no por la originalidad de
su pensamiento, al menos por la
originalidad y belleza de la ex-
presién que le dio a pensa-
mientos que eran viejos e im-
perecederos”. En todo caso,
Santayana es tnico entre los
americanos y también entre los
espafioles. ALVARO CORTINA
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La odisea

olvidada

del otro
Cabeza de Vaca

Critica recupera la autobiografia de un muchacho
llamado Pedro Gobeo de Vitoria que se embarcé en
1593 hacia Peri1 y, atacado por corsarios y abando-
nado en una playa, sobrevivié durante meses
deambulando por la temible costa de Esmeraldas.
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Pedro Gobeo de Vitoria era un
adolescente de apenas trece
afios que fantaseaba con vivir
“grandes y raros sucesos”.
Habia nacido en la Sevilla de fi-
nales del siglo XVI, epicentro
comercial donde escuchaba
historias y aventuras acaecidas
en el Nuevo Mundo. El tam-
bién queria ser protagonista de
una de ellas y asi se lo hizo sa-
ber a su desolada madre. “;Es
posible, hijo mio —si es que tu
desapego y crueldad merecen
este nombre—, que olvidado de
mi soledad y viudez, sin hacer
caso del amor que en mi siem-
pre has visto, y rompiendo con
todas las leyes humanas y di-
vinas y de naturaleza, has de
ausentarte de quien no tiene
otra luz sino a ti? ;Es el deseo
de enterrarme lo que te mueve
aacto tan inhumano?”. Pero los
ruegos no hicieron mella en el
joven inquieto.

E127 de septiembre de 1593
Pedro Gobeo se embarcé en
una galera cuyo destino eran las
Indias, Perd. Pero la primera
jornada de travesia ya le sirvig
para percatarse de que “hay
gran diferencia de oir contar in-
fortunios a pasarlos en perso-
na”: una tormenta desatada du-
rante la noche y que a punto
estuvo de hundir el navio fue la
culpable del golpe de realidad.
Sin embargo, seria el capitulo
inaugural de una empresa que
acabé naufragando frente a la
temida costa de Esmeraldas, en
el Pacifico ecuatoriano, una odi-
sea americana que rivaliza con
la de Cabeza de Vaca.

La epopeya se conoce gra-
cias al propio muchacho, que
elaboré una relacién pormeno-
rizada de todos los hechos bajo
el titulo de Naufragio y peregri-
nacion de Pedro Gobeo de Vitoria,
natural de Sevilla, escrito por él
mismo. Ellibro, un relato auto-



biogrifico, fue publicado en
1610, cuando el autor se habia
hecho jesuita y vivia en Lima.
La impulsora del proyecto li-
terario fue su madre, que acu-
di6 con todos los requisitos le-
gales a una de las imprentas mas
activas de la ciudad hispalen-
se. Hubo una tnica tirada en es-
pafiol —se desconoce el nimero
de ejemplares—, seguida por
otra en alemdn, que serfa a su
vez traducida al latin.

A pesar de contar
con cierto eco en el
siglo XVII, Pedro
Gobeo noaparece en
los repertorios de li-
bros de viajes, en las
obras de historia de la literatu-
ra o en los textos de los criti-
cos. Su narracion, digna de las
mejores novelas de conquista-
dores, llevaba varios siglos ol-
vidada. Un ejemplar de la edi-
ci6n espaiola de este “libro
rarisimo” lo encontré Raul
Manch6n Gémez, latinista de

NAUFRAGIO, DE CORNELIS
DE WAEL (SIGLO XVII).
MUSEO DEL PRADO

la Universidad de Jaén, hace
unos afos en la biblioteca de
la Universidad de Mannheim
(Alemania), aunque con el final
incompleto.

Ahora, la editorial Critica, de
la mano de Miguel Zugasti, ca-
tedratico de Literatura en la
Universidad de Navarra, aca-
ba de recuperar el texto con una
edicion actualizada y accesible
al piblico no especializado.
“Pedro Gobeo no es autor co-
nocido ni referenciado (a pesar

"Todos los episodios narrados
por el autor y protagonista, que
acab¢ regresando a Sevilla para
convertirse en oficial de la In-
quisicién, transcurren en el
Nuevo Mundo. “Sacoalaluzlo
que puede servir de gusto a los
de nuestra nacion, y de conocer
en cosas muy menudas la pro-
videncia divina, que nunca de-
sampara al hombre”, escribe en
una nota inicial.

"Iras cruzar el Atantico y ha-
cer escala en isla Margarita, en
laactual Venezuela, la galera de
Gobeo se vio enfrascada en una
batalla naval con el barco de un
pirata escocés. Fue un choque
encarnizado en el que murieron
23 espafioles y en el que el ado-
lescente resultd herido de cier-
ta consideracion en un brazo y
una pierna. Recuperadoyyaen
Panamid, decidi6 subirse a un
humilde “navichuelo” escasa-
mente dotado y sobrecargado
que tardé sesenta dias en al-
canzar la isla de Gorgonilla,
frente a la costa colombiana. Un
grupo de 41 espaiioles se tragd
laargucia del piloto, que los de-
sembarcé en una playa asegu-
rando que la ciudad de Manta,
el primer puerto seguro del
Pacifico, estaba a dos o tres dias
de comoda marcha a pie—en re-
alidad, se encontraba a mds de
800 kilémetros—. Entre ellos iba

SUFRIENDO “MUCHA POBREZA, HAMBRE Y NEGESIDAD”,

del interés que encierra su his-
toria y de la buena prosa con
que escribe) porque ni siquie-
ra las bibliotecas més especia-
lizadas del mundo poseen un
ejemplar de suobra”, resume el
investigador. Se trata, dice, de
“un rescate de primer orden
para las letras espafiolas”.

GOBEO ARRIBO A LIMA CASI DOS ANOS DESPUES DE ZARPAR DE SEVILLA

Pedro Gobeo, que en su libro
recoge un amplio catdlogo de
penalidades, hambrunas y su-
frimientos. El “infeliz es-
cuadrén” fue devorado por la
sed, las enfermedades, la de-
sorientacion o los fantasmas que
emergian de naufragios ante-
riores en la zona.
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Apenas sobrevivieron 17,
y lo hicieron gracias a la ayu-
da prestada por cuatros indios
pescadores expertos en cons-
truir balsas de troncos que
huian del corsario Richard
Hawkins, quien pretendia
llevérselos a Inglaterra; o por
un grupo de negros y mulatos,
descendientes de esclavos,
que les salvaron de morir aho-
gados mientras vadeaban los
rios Cojimies, aunque desva-
lijaron las pocas pertenencias
que les quedaban.

NAU- |
FRAGIO

| ¥ EREGRINACION

PFEDRO GOBEOQ
| DE VITORIA

NAUFRAGIO Y PEREGRINACION
PEDRO GOBEO DE VITORIA
Edicion de Miguel Zugasti
Critica, 2023. 264 paginas. 18,90 €

En suimposible camino ha-
cia el sur, hallaron la salvacién
en pueblos de indios cristiani-
zados como Puerto Viejo. Alli
convaleci6 durante cinco me-
ses Gobeo, atendido por una
dulce matrona. Alcanzé Man-
ta, sufriendo “mucha pobre-
za, hambre y necesidad”, y fi-
nalmente arribé a su destino
original, L.ima, casi
dos afios después de
zarpar de Sevilla.
"Iras un intento falli-
do de enriquecerse
con la mineria de oro,
ingresé en 1597 en la Com-
paiia de Jests. “Con mis pro-
pios actos reconoci cuan amo-
rosoy dulce era todo empefio y
trabajo por Ciristo, a diferencia
de lo engafioso y concupiscen-
te del mundo”. El muchacho
yano queria saber nada més de
aventuras. DAVID BARREIRA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F |G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 1/2 1 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 1/4
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 EL NIDO DEL cuco 3/b 9 LA UTILIDAD DE LO INUTIL /1
CGamilla Lackberg (Maeva) Nuccio Ordine (Acantilado)

3 GComo (NO) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 4/10 3 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 2/9
Elisabet Benavent (Suma) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Collins)

4 Ev AncEL DE LA CiupaD 2/12 4 CLASICOS PARA LA VIDA. UNA PEQUENA BIBLIOTECA... -/
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Nuccio Ordine (Acantilado)

5 EL RETRATO DE CASADA 5/15 ) EL RETORNO DE LA DERECHA 5/
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

6 Pua 6/6 6 NEUROCIENCIA DEL GUERPO 4/35
Lorenzo Silva (Destino) Nazareth Castellanos (Kairds)

1 EL cuco DE CRISTAL 7/20 7 No ME GUSTA MI CUELLO 9/92
Javier Castillo (Suma) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

8 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 9/55 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/83
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Viktor Frankl (Herder)

9 LA REBELION DE LOS BUENOS -1 9 Los HOMBRES NO SON ISLAS. Los CLASICOS NOS... -1
Roberto Santiago (Planeta) Nuccio Ordine (Acantilado)

10 DELiTO 13/9 10 UNA HISTORIA COMPARTIDA 6/17
Carme Chaparro (Espasa) Julia Navarro (Plaza & Janés)

1 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT 10/6 1 Gozo =/
Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés) Azahara Alonso (Siruela)

12 S0LO HuMo - 12 HASTA AQUI HEMOS LLEGADO 3/3
Juan José Millas (Alfaguara) Rodrigo de Rato (Peninsula)

13 ForTUNA 17/6 13 GONTRA LA MAYORiA. GOMO LA DEMOGRACIA... 10/7
Hernan Diaz (Anagrama) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

14 COSECHARAS TEMPESTADES 16/4 14 King Corp. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE... i
Donna Leon (Seix Barral) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

15 LA TABERNA DE SiL0S -/ 15 CAUDILLO SANCHEZ 12/1
Lorenzo G. Acebedo (Tusquets) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

16 HAmNET 14/46 16 LAS RECETAS DEL HAMBRE. LA COMIDA DE... 13/4
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) David Gonde/Lorenzo Mariano (Critica)

17 DE VUELTA A CASA 18/14 17 GUANDO YA NO SEA YO 15/10
Kate Morton (Suma) Carme Elias (Planeta)

18 DONDE TODO BRILLA 19/11 18 EL MALESTAR DE LAS CIUDADES 14/4
Alice Kellen (Planeta) Jorge Dioni Lopez (Arpa)

19 EN LA BOCA DEL LOBO 11/12 19 EL AFFAIRE ARNOLFINI 16/6
Elvira Lindo (Seix Barral) Jean-Philippe Postel (Acantilado)

2 EL NOMBRE DE LA ROSA. LA NOVELA GRAFICA -1 20 LA soLEDAD DE PERICO 19/9
Milo Manara/Umberto Eco (Lumen) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

T ———————

COMPRAMOS LIBROS

= —— CO M PRA y bibliotecas a domicilio

S Hacemos envios a todo el mundo

VENTA DE www.librosalcana.com

info@librosalcana.com
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28039 Madrid
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 I.s I L L 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 1/4 1 Curpa mia (GurpaBLES 1) -/1
Elvira Sastre (Visor) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

9 LA OTRA BESTIA - 9 Curpa TuYA (GuLPABLES 2) -/
Ana Rujas (Aguilar) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

3 VERBOLARIO 2/39 3 EsTucHe TriLoGiA CULPABLES -/
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

4 SONETOS Y 0TROS POEMAS 5/2 4 Tobo L0 QUE SE SOBRE EL AMOR 1/58
Antonio Gala (Eirene) Dolly Alderton (Booket)

) MicroDosis 3/16 ) GCuLpA NUESTRA (GuLPABLES 3) il
Enrique Bunbury (Géntico) Mercedes Ron (B de Bolsillo)

6 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/14 6 EL MONJE QUE VENDIO SU FERRARI 3/19
Gloria Fuertes (Blackie Books) Robin Sharma (Debolsillo)

7 UN ANO Y TRES MESES -/38 1 UN CUENTO PERFECTO 5/123
Luis Garcia Montero (Tusquets) Elisabet Benavent (Debolsillo)

8 LA escaLA DE Mowus -/20 8 EL MAPA DE LOS ANHELOS 7/20
Gata Cattana (Aguilar) Alice Kellen (Booket)

9 SIEMPRE 6/16 9 ULTimos pias EN BERLIN -/
Defreds (Espasa) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

10 PoeTA EN NUEvA YoRrk 19/18 10 CUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR -/23
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Maria Martinez (Booket)

1 FRAGILIDADES -/14 1 ToDAS ESAS COSAS QUE TE DIRE MANANA 6/15
Sara Biho (Lunwerg) Elisabet Benavent (Debolsillo)

19 PoESiA comMPLETA -/ 192 REINA ROJA 4/34
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

13 ROMANCERO GITANO -/34 13 LA FRAGILIDAD DE UN CORAZON BAJO LA LLUVIA -/1
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Maria Martinez (Booket)

14 A RACHAS. POESIA REUNIDA 1/2 14 SIETE AGUJAS DE GOSER -/
Carmen Martin Gaite (La Bella Varsovia) Lucia Chacon (B de Bolsillo)

15 RoMANGERO GITANO 1/21 15 Roma soy vo 2/3
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)

16 CamPos DE GASTILLA 9/2 16 LA NOVELA DEL VERANO -
Antonio Machado. llustr. David de las Heras (Lunwerg) Emily Henry (Booket)

17 DESCONOCERNOS 8/9 17 NoSOTROS EN LA LUNA 20/119
Guille Galvan (Lunwerg) Alice Kellen (Booket)

18 PARADERO DESCONOCIDO 13/2 18 LA PACIENTE SILENGIOSA 8/12
Benjamin Prado (Visor) Alex Michaelides (Debolsillo)

19 AL CUERPO DE UNA MUJER 14/11 19 REY BLANCO 9/17
Algjandra Martinez de Miguel (Ediciones B) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

2 EL EGO, LA OTREDAD 15/5 2 EL CAMINO DEL FUEGO 10/6
Daniel Rodriguez Rodero (Renacimiento) Maria Orufia (Booket)

UTRUS llBRos (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/18 6 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA: EL METODO -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jessie Inchauspé (Diana)

9 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/15 1 EL PODER DEL AHORA 5/133
Mark Manson (Harper Collins) Eckart Tolle (Gaia)

3 CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 12 -/1 8 TU ERES TU LUGAR SEGURO 6/19
Varios autores (Blackie Books) Maria Esclapez (Bruguera)

4 HiBiTos ATOMICOS 2/16 9 SORPRENDE A TU MENTE 1/3
James Clear (Diana) Ana Ibéiiez (Planeta)

) ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 4/95 10 EL AMOR COMIENZA EN TI 8/10

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Curro Caiiete (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

Buzos y sirenas

atopardo publica estos dias Los buscadores de loro, de
la periodista, ensayista y narradora australiana Char-
mian Clift (1923-1969). L.a misma editorial public6
hace ahora un afio Cantos de sirena, también de Clift,
que he leido estos dias. Los dos libros, de corte auto-
biografico, rememoran los afios pasados por la autora en las is-
las griegas, primero en Kalimnos (Cantos de sirena) y luego en
Hidra (Los buscadores de loto). Pertenecen los dos, pues, al abun-
dante caudal de literatura sobre Grecia segregada por escritores
enamorados del pais, con los hermanos Durrell al frente.

Charmian Clift y su marido, el también escritor y reportero
George Johnston, vivian en Londres con sus dos hijos pequefios
cuando, en 1954, en un arrebato, optaron por trasladarse a vivir a
Kalimnos y ensayar alli una nueva vida. Los dos escribian juntos
novelas de regular éxito y pensaron que en esa isla remota, apar-
tados del mundanal ruido, trabajarfan en mejores condiciones
y con menos presiones econdémicas. Kalimnos era entonces
una isla primitiva cuya economia giraba alrededor de la pesca de
esponjas, una actividad de alto riesgo para quienes la practica-
ban, obligados a sumergirse a grandes profundidades para co-
sechar su botin. La progresiva desertizacion de los campos de es-
ponjas y la creciente comercializacién de esponjas sintéticas
condenaban a esta in-
dustria a una rdpida ex-
tincién, lo que endurecia
adn mas las condiciones
de vida de los pescado-
res. Charmian Clift y su
familia, pues, desembarcaron en una isla cuyos cimientos tan-
to econémicos como sociales se hallaban en irremediable quie-
bra a causa del progreso. Cantos de sirena constituye, entre otras
cosas, un valioso testimonio sobre una comunidad y unas tra-
diciones centenarias a punto de desaparecer.

Mezcla de aventura familiar y reportaje antropoldgico, se tra-
ta de un libro sorprendentemente rico y entretenido, escrito con
maravillosa frescura. Su lectura me ha recordado no pocas ve-
ces la de A/ sur de Granada, de Gerald Brenan. En los dos ca-
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sos, la voz narradora deja de lado toda condescendencia y re-
gistra sus propias vivencias con extraordinaria empatia, llena de
humor y humildad. En el caso de Clift, la peculiar perspecti-
va que le concede su condicién de mujer y madre extranjera
—“moderna”, encima—en un entorno crudamente machista lle-
na su testimonio de emocionantes y preciosas observaciones so-
bre el dramatismo de unas vidas que, como los cactus, ofre-
cen violentas floraciones de alegria y de belleza.

En Kalimnos, Charmian y George escribieron 7%e Spongers
Divers (Los pescadores de esponjas, 1955), novela en la que vol-
caron mucho de lo visto y aprendido en la isla. Poco después,
optaron por instalarse en Hidra, donde compraron una casa, que
atn se conserva. Alli las cosas transcurrieron de otro modo, dado
que los Clift se convirtieron en el niicleo de la colonia cada
vez mds numerosa de artistas y bohemios que, como L.eonard
Cohen, con el que amistaron, fueron desembarcando en la
isla en busca de modelos alternativos de vida.

Como ocurre tantas veces, aquello de lo que uno huye ter-
mina acompafédndolo en su huida, como la propia sombra. En
Hidra, la experiencia de los Johnston terminé siendo muy dis-
tinta a la que les procurd la salvaje pureza de Kalimnos. Comenzé
alli la descomposicién de la pareja, que terminaria por regresar

LA VOZ DE CHARMIAN CLIFT TIENE UN ENCANTO Y UNA VIVEZA MUY PECULIARES,
A LOS QUE SU AGUDA CONGIENCIA SOCIAL Y FEMINISTA DOTAN DE PODEROSAS VIBRAGIONES

a Australia. Charmian se suicidarfa en julio de 1969, en vispe-
ras de la publicacién de Clean Straw for Nothing, novela en la que
Johnston daba su propia versién de sus anos en Hidra, donde
el alcoholismo v las infidelidades minaron su vida familiar.

Lavoz de Charmian Clift tiene un encanto y una viveza muy
peculiares, a los que su aguda conciencia social y feminista dota
de poderosas vibraciones. Ojald la publicacién de estos dos li-
bros autobiograficos abra el camino a la de sus novelas y, so-
bre todo, sus ensayos, al parecer notables. @
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ARTE

Una despedida
con todos los
ingredientes

MAQUINACIONES. MUSEO REINA SOFIA. Madrid. Comisarios: P. Allepuz, M.
Borja-Villel, lliana Fokianaki, Rafael Garcia y T. Veldzquez. Hasta 28 de agosto

Aunque todavia se inauguraran
exposiciones programadas por
Manuel Borja-Villel, el anterior
director del Museo Reina Sofia,
Maguinaciones parece su despe-
dida. Condensa algunas de las
preocupaciones que ha abordado
durante los tltimos quince afios,
como la urgencia de pensar en un
mundo poscolonial desde el Sur
global, las conexiones entre arte
y psicoterapia v el interés por
agenciamientos colectivos contra
el sistema. Son muchos los ejem-
plos de grandes y mds modestas
exposiciones, como el Principio
Porosi; a Trilogia marrogui, 1a re-
ciente dedicada a Francesc Tos-
quelles, o Playgrounds. Reinventar
la plazay Un saber realmente iitil.

En definitiva, exposiciones
planteadas desde una idea de
museo “como engranaje que
opera como un traductor al ser-
vicio de la maquinaria social, més
que como un aparato”, dice Bor-
ja-Villel, aliado con plataformas
sociales como la Asamblea de
Museo Situado, surgido durante
la pandemia en el barrio de La-
vapiés, que, con el Cacharro de
"Todo por la Praxis utilizado en ac-
ciones ciudadanas, nos saludaala
entrada de esta colectiva que po-
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dria haberse subtitulado “poner
palos en la rueda”.

Fruto de un proceso iniciado
en 2019 por cerca de veinte agen-
tes del panorama internacional
y con un comisariado compartido
con otros cuatro autores por Bor-
ja-Villel, que no asistio6 a la rue-
da de prensa, Maquinaciones par-
te de la nocién de “maquina
deseante” de Deleuze y Guat-
tari, de quien se han rescatado
diagramas y esquemas presen-
tes en todo el recorrido, subra-
yando la fidelidad en la aplicacién
de su pensamiento para los en-
tendidos. No cabe duda de que
entre los postestructuralistas fran-
ceses, los nietzscheanos Fou-
cault, Derrida y Deleuze, al que
se sumaria después Guattari —lla-
mados por Rosi Braidotti los “fi-
l6sofos de la inmanencia” por su
adhesion afirmativa a la vida ma-
terial-siguen proveyendo con sus
teorfas de mimbres a quienes
mantienen posiciones criticas
ante el colapso del sistema. Otra
cuestion es si el “publico general”
puede entender los textos de sala
de los tres capitulos de la mues-
tra: ‘Méquinas de guerra’, ‘Ma-
quinas esquizo’ y ‘Mdquinas de
cine y cuidados’. Y la transversa-

VISTAS DE LA EXPOSICION CON ANGELA FERREIRA: RADIO VOZ DA
LIBERDADE, 2022, Y, ARRIBA, GEORGES ADEAGBO: LA REVOLU-
TION ET LES REVOLUTIONS”..!, 2016-2023
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lidad entre ellos, impregnada
de teatralidad y con acentos fe-
ministas, que desbordan con
acierto sus ya dilatados limites.

En todo caso, esté familia-
rizado 0 no con nociones como
“molar” frente a “molecular”,
quien la visite si ird compren-
diendo que “la funcién
primordial de la maquina es ma-
quinar: conspirar colectiva-
mente contra el poder estable-
cido”. A través de “perceptos”
y “afectos” suscitados por las
piezas e instalaciones de medio
centenar de artistas notables —la
mayoria muy poco conocidos
en nuestro pais—y con un mon-
taje muy conseguido. También,
que en ‘Mdaquinas de guerra’
la critica decolonial centra su
foco en el “cardcter levantino”
en las dos orillas del medite-
rraneo, evocado por el israeli

Eran Schaerf, con irisaciones
hacia Africa subsahariana; que
‘Méquinas esquizo’ se refiere al
enfrentamiento con las subjeti-
vidades identitarias e indivi-
dualistas que impone el actual
Capitalismo Mundial Integra-
do, en expresion de Guattari; asi
como que ‘Maquinas de cine’
habla, segtin Jean-Pierre Beko-
lo, del “cine que cura” traumas
individuales y colectivos.

Para abrir el apetito de esta
densa y amplia exposicion, des-
taco dos piezas sobresalientes,
al menos, en ‘Maquinas de gue-
rra’. La instalacion Rddio
Voz da Liberdade de An-
gela Ferreira, nacida en
Mozambique, crecida en
Sudaifrica y radicada en
Portugal. Con una torre
inspirada en la construc-
tivista de Tatlin, rescata

una historia olvidada: desde
1962, la radio oficial de larecién
independiente Argelia colabo-
16 con la radio clandestina lusa
para difundir mensajes antifas-
cistas contra Salazar que desem-
bocarfan en la Revolucién de
los Claveles de 1974. Un inte-
resante ejemplo de apoyo a las
luchas de liberacion europeas
desde Africa, y no al revés.

Y la gran instalacion Exgui-
site Corpse del libanés Rayyane
"Tabet, bisnieto de un traduc-
tor que el barén Max von Op-
penheim contraté como secre-

MAQUINACIONES CONDENSA LAS

PREOCUPACIONES QUE HA
ABORDADO BORJA-VILLEL EN

ESTOS OLTIMOS QUINCE ANOS
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MUSEO REINA SOFiA

tario para sus expediciones ar-
queoldgicas y etnogréficas, que
coteja las publicaciones con ma-
teriales de su archivo familiar
para desenmascarar su autén-
tico propésito militar. Mientras
que Von Oppenheim estudia
las tribus beduinas, compo-
niendo drboles genealdgicos y
cartografiando rutas estivales e
invernales, es decir, tratando de
reterritorializar los movimientos
némadas, Tabet enfatiza su ca-
racter trashumante con el tradi-
cional abrigo beduino “bisht”,
refugio provisional construido
con dos palos de madera;
y poco después, conver-
tido en la tienda de cam-
pafa unipersonal que los
ejéreitos coloniales occi-
dentales emplearfan en el
norte de Africa y el golfo
Pérsico. ROGIO DE LA VILLA
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TODAS LAS IMAGENES: CORTESIA ARCHIVO LOUIS STETTNER, PARIS © LOUIS STETTNER ESTATE

Louis Stettner,
la belleza
de la vida real

LOUIS STETTNER. FUNDACION MAPFRE. Madrid
Comisaria: Sally Martin Katz. Hasta el 27 de agosto

Los primeros versos de “Canto
amimismo”, ese poema tan her-
moso, dicen: “Me celebro y me
canto a mi mismo. /Y lo que yo
diga ahora de mi, lo digo de ti, /
porque lo que yo tengo lo tienes
tl / y cada dtomo de mi cuerpo
es tuyo también”. Pertenecen al
libro Hojas de hierba, de Walt
Whitman (1819-1892) y estan su-
brayados en el ejemplar del fo-
tégrafo que se muestra en esta ex-
posicién. Louis Stettner (Nueva
York, 1922 - Paris, 2016) sentia de-
vocion por el poeta norteameri-
cano, cuya visién ecuménica y
humanista fue central en su pen-
samiento y en su actitud como fo-
tografo. Y quiza esa combinacién
de interés fraternal por los otros,
pero también embeleso por la be-
lleza esencial, sea la clave de una
trayectoria que atraviesa distintos
géneros y poéticas. Un asunto
—no adscribirse a un solo estilo—
que, segun el texto del catdlogo,
podria ser la razén por la que no
ha obtenido el reconocimiento
que merece.

Otros de sus intereses inte-
lectuales fueron la filosofia grie-
gay Karl Marx. Y si me detengo
en el aspecto literario es porque
una peculiaridad de Stettner fue
que ademads de hacer fotografias,
escribi6 profusamente sobre la fo-
tografia y los fotégrafos. Tuvo una

columna en la revista Camera 35,
titulada primero “Speaking Out”
(Hablando claro) y después “A
Humanist View” (Una visién hu-
manista). Curiosamente, en cam-
bio, no publicé su primer libro
hasta 1979: Sur le tas (En el tajo),
donde recoge sus series de hom-
bres y mujeres trabajando.

Un precocisimo Stettner de
13 afios ya visitaba el Metropoli-
tan Museum y a través de la re-
vista Camera Work se sintio atrai-
do por las imdgenes sofladoras y
sugerentes de Alfred Stieglitz o
Paul Strand. No mucho después
entraba con su cimara bajo el bra-
zo en las salas de la legendaria
Photo League, donde se discu-
tia a diario sobre las relaciones en-
tre fotografia y politica y la im-
portancia de la denuncia social.
Alli conoci6 a campeones del fo-
toperiodismo como Weegee, del
que se decia que llegaba al lugar
del crimen antes que la policia,
y Sid Grossman, un activo iz-
quierdista. Cuando fue contra-
tado era el profesor mds joven de
la asociacion. En esos afios se en-
rol6 en el ejéreito como fotdgra-
fo de guerra en el Pacifico. En
1947, gracias a una beca del ejér-
cito, se instalé en Paris para
estudiar cine, pero prolongé la es-
tancia cinco afnos. Terming pre-
parando la primera exposicién de



fotografia francesa en Estados
Unidos, lo que dio lugara una es-
trecha amistad con Brassai, cuya
influencia es visible en su obra.
Viaj6 por Europa en las décadas
de 1950y 1960, especialmente
por el Levante espaiiol, de lo que
hay elocuentes testimonios en
esta exposicion. En la década de
1970 se instalé en Nueva York,
donde su activismo politico le lle-
v6 a manifestarse contra la guerra
de Vietnam y en apoyo de los
Panteras Negras. Hasta su falle-
cimiento, alternd la residencia en
esta ciudad y Parfs.

LLa muestra, la primera anto-
l6gica que se dedica al fotégrafoy
la primera en Espafia también,
retine mds de ciento ochenta fo-
tografias, algunas inéditas, que re-
corren toda su trayectoria. Tam-
bién se exponen por primera vez
sus fotos en color.

SOLDADOS, SOLDADORES,
ORDENANZAS... LO QUE NO
HAY EN ESTAS FOTOGRAFIAS
SON FAMILIAS PASANDO
UN BUEN RATO

Su obra fotografica se sitta en-
tre dos polos: la fotografia social y
el lirismo urbano, Weegee y Bras-
sal, podriamos decir. Y pueden
coincidir acaso en la misma ima-
gen, como en las series de viaje-
ros de tren. Las primeras, a corta
distancia de los pasajeros (mien-
tras aparentaba arreglar la cima-
ra) y las dltimas, a través de las
ventanillas, fisgando en su relaja-
da intimidad. O en ese notable re-
trato del parroquiano con el som-
brero cubierto de nieve, contando
monedas ante la mesa de un bar.
Commuters de Pennsylvania Sta-
tion, retratados como masa labo-
ral, pero tratados con la misma

1. AUBERVILLIERS, FRANGIA, 1947,
2. VOLVIENDO DEL TRABAJO EN EL

TREN DE LA TARDE, PENN STATION,
NUEVA YORK, 1958. 3. MUJERES
DE TEXAS, FIFTH AVENUE, NUEVA

YORK, 1975. 4. MUJER CON GUANTE

BLANGO, PENN STATION,
NUEVA YORK, 1958

dignidad que los obreros de las
cadenas de montaje, los limpia-
ventanas o los pescadores. Solda-
dos de la armada derrumbados
por la borrachera, soldadores des-
cansando en una zanja, ordenan-
zas sentados en el suelo impolu-
to de un /a/l. Lo que no hay es
familias pasando un buen rato. La
inmensa mayorfa es gente atarea-
da en vivir, casi siempre retratada
individualmente. Destaca la serie
dedicadaa dos pescadores de Ibi-
za, toda ella en primeros planos
de los gestos con que se maneja
el aparejo y se gobierna la em-
barcacién. Los prodigiosos cla-
roscuros del revelado componen
escenas a la vez documentales y
poéticas, como en la titulada Sa-
ratoga Train Station (1954).Y poé-
ticas también son las notables es-
cenas del Paris desértico de la
inmediata posguerra, de una me-
lancolica gravedad. A partir de los
ochenta su fotografia se estiliza
y se vuelve mds conceptual, mas
desnuda. Por eso no me acaban
de convencer las obras en color de
sus ultimos afos. La bisqueda de
cacofonias visuales, el gran for-
mato, no parecen corresponder
a su estilo personal.

Al recorrer la exposicién
encontraremos ecos de muchos
fotégrafos, empezando por el Wi-
lliam Klein del Nueva York calle-
jero. He recordado especialmente
aNicolds Muller, el fot6grafo htin-
garo radicado en Espaiia, que
también se intereso por plasmar el
lenguaje universal del trabajo ma-
nual y cuya mirada empdtica tie-
ne mucho en comin con la de
Stettner. JOSE MARIA PARRENO




GRANDES MAESTROS DE LA PINTURA OGGIDENTAL, 2023

Cristina Garrido, el artista nace
y se hace (y quiza sea Aries)

CRISTINA GARRIDO. EL ORIGEN DE LAS FORMAS. CA2M. Mdstoles (Madrid). Comisaria: Tania Pardo. Hasta el 7 de enero

Dice una de las obras de esta
exposicion, que a L.eonora Ca-
rrington le contaron muchos
cuentos de hadas de nifa. A
Munch, sin embargo, le lefan
los relatos cortos de Poe y Frida
Kabhlo, ya lo saben, pasé gran
parte de su infancia en cama.
Tanto Turner como Georgia
O’Keeffe sufrieron varios epi-
sodios depresivos a lo largo de
su vida, los de ella fruto de los
continuos escarceos de su ma-
rido, el fotégrafo Alfred Stie-
glitz. Lalista de anécdotas es in-
terminable, y apasionante, y no
pretendo convertir estas pagi-
nas en una cronica rosa, pero si

ig

ilustrar cémo la infancia, el con-
texto en el que crecemos y la sa-
lud, dejan una huella indeleble
en el adulto en el que después
Nnos convertimos.

Ese es uno de los cimien-
tos sobre los que Cristina Ga-
rrido ha construido £/ origen de
las formas en el Centro de Arte
Dos de Mayo, buceando en la
biografia de cien artistas —de
Giotto hasta nuestros dias—en
esta entretenida exposicion.
Funciona como cara B del pro-
yecto que presenté en DIDAC
en 2021 (E/ mejor trabajo del
mundo), donde reflexionaba so-
bre el abandono de la profesion

de artista (basta con repasar la
lista de los certdimenes de arte
joven de hace unos afios). Aten-
ta siempre a las dindmicas del
mundo del arte —la hemos visto
diseccionar los elementos de las
ferias, las portadas de revistas
o coleccionando cielos de cua-
dros sacados de Internet— Ga-
rrido se plantea ahora cudles
pueden ser los factores decisi-
vos que hacen a los artistas.
No se escapa Garrido de
este analisis biografico y se ex-
pone como caso de estudio des-
de el principio con un video
suyo a los 6 afios en el Musée
D’Orsay, fotos familiares de pa-

FERIAS, INSTAGRAM Y MUCHA INVESTIGACION
Cristina Garrido (Madrid, 1986) disecciona con habilidad el sistema del arte,

dres e hija pintando y
otros elementos como la
planta de su anterior es-
tudio dibujada en el sue-
lo a escala 1:1. Son la
antesala de Grandes
maestros de la pintura oc-
cidental, la instalacion
central de la exposicion,
que con su forma de
wallpaper tiene mucho
de disenio grifico. El
guion de los textos es
siempre el mismo: géne-
ro del autor, raza, signo
del zodiaco (de los que
mds hay es Aries, los he
contado), hechos impor-
tantes de la infancia, pro-
fesion de los padres y
datos sobre cémo desa-
rrollaron su vida y su ca-
rrera. (Conclusiones?
"Todas y ninguna. Es ver-
dad que muchos de los
perfiles proceden de en-
tornos acomodados —Delacroix,
por ejemplo, quizd fuera hijo
ilegitimo de un importante po-
litico—, y que algunos triunfaron
en vida—Rosa Bonheur llegé
a comprarse una finca con un
castillo— pero encontramos
también ejemplos menos afor-
tunados como el de Vermeer,
que “no podia alimentar a su
numerosa familia”.

Lavisita da para muchas lec-
turas vy, segun el tiempo dispo-
nible, podemos quedarnos solo
con los titulares de los 25 carte-
les enmarcados. Son casi todos
de museos y estin intervenidos
con frases y pintura. Entre las
letras se adivina el drip-
ping de Pollock, la cama-
rera del Folies-Bergere de
Manet o la paleta de

PATRI NIETO

| recolectando metddicamente imagenes y datos. Fue uno de los nombres destacados
de Generaciones en 2015 y de la colectiva del GA2M Querer parecer noche (2018).
Ha expuesto en el GAAG o en DIDAC y colabora con las galerias The Goma y CURRO.
Es la autora de The (Invisible) Art Of Documentating Art (Caniche, 2019). Todavia se
2 puede visitar su individual Boothworks en el Museu d’Art Modern de Tarragona.

Rothko. Un proyecto re-
dondo, de nuevo, de una
de las miradas mds agu-
das de nuestro panora-
ma. LUISA ESPINO
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Maria Lai cose
y la montaiia baila

MARIA LAL LA ESCRITURA TEJIDA. ES BALUARD MUSEU. Palma de
Mallorca. Gomisarias: Imma Prieto y Maria Alicata. Hasta el 3 de septiembre

azul que cae del cielo. El lazo
azul, como el acto de tejer en su
propia obra, simboliza el arte
como posibilidad de salvacion.

Desde pequeiia Lai lefa his-
torias en las sibanas remenda-
das de suabuela como si fueran
libros, y dibujaba con las ceni-
zas de la lumbre garabatos que
le servian de inspira-
ci6n para inventar
cuentos. Sumodo de
conocer el mundo ha
sido a través del di-
bujo y la literatura.
No olvidemos que la
palabra texto procede
del latin zexzrus, que
significa precisamen-
te “tejido”, porque
algo enigmadtico se
enraiza entre los hilos
y las palabras. Lai
buscaba esta cone-
xi6n mistica entre las
personas y el mundo
desde un claro posi-
cionamiento ético y
politico. En A Grams-
¢ (2007), por ejemplo,
despliega el reverso
de la tela manuscrita
donde se adivina la

DAVID BONET

EL ARBOL DE LA MIEL AMARGA, 1997. AL FONDO, LIGARSE A LA MONTANA, 1981

Maria Lai pertenece a ese gru-
po de artistas visionarias que
abrieron nuevos caminos, no
solo estilisticos sino politicos, v
cuyo relato debemos resarcir de
un injusto olvido por parte de la
historiografia patriarcal. En su
primera exposicion en Espaiia,
de la mano de Es Baluard, po-
demos disfrutar de una de las fi-
guras mds fascinantes del arte
contemporaneo que se adelan-
ta a su tiempo creando la pri-
mera obra de arte relacional en
Italia, antes incluso de que Ni-
colas Bourriaud definiera los pa-
rimetros de este arte inmaterial
cuya materia prima es la comu-

nidad. E1 8 de septiembre de
1981 Lai moviliza a todos los ve-
cinos de Ulassai, en Cerdenia,
para desplegar un gran lazo azul
de 46 kilémetros que una la
abismal montafia pétrea que se
asoma al pueblo con cada bal-
con. Legarsi alla montagna (1i-
garse a lamontafia), la pieza que
cierra la exposicion con un video
documental y una bellisima se-
rie de fotos en blanco y negro in-
tervenidas con rotulador azul, es
un conmovedor relato sobre te-
jercomunidad inspirado en una
leyenda popular en la que una
nifa es rescatada del derrum-
be de la montafia por un lazo

tinta transferida co-

siendo y enmarafian-
do su anverso. Su motivacion
trasciende el sistema del arte
para crear vida y sinergias a tra-
vés de él.

En La escritura tejida, comi-
sariada por Imma Prieto y Ma-
ria Alicata, se hilvanan los tra-
bajos multidisciplinares de Lai
desde la memoria, la comuni-
dad y la escritura, exhibiendo
sus libros cosidos de textos inin-
teligibles con grafias abstractas
que inventan un nuevo len-
guaje, pero también telares po-
limatéricos como 1elaio del mat-
tino (El telar de la mafana,
1969), un exquisito ensamblaje
de madera, cuerda, lienzoy pin-
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LA ESCRITURA TEJIDA
Maria Lai (Ulassai, 1919-
CGardedu, 2013, Cerdeiia)
desarrolla su practica en
solitario, desde un contexto
rural aislado e inhéspito.
Estudio arte en Roma y Venecia
y participd en la Bienal de
Venecia en 1979 y la de Séo
Paulo en 1981. En pleno éxito
decide retirase para buscar la
libertad en el paisaje rocoso, la
lectura de Lorca, Pasolini o
Dickinson y el folclore sardo.
En 2019 el MAXXI de Roma le
dedico una gran retrospectiva.

tura al temple que resuena a
neovanguardia, al zouveau réa-
lisme o al arte povera, con ecos
de Jannis Kounellis, Alberto
Burri o Pino Pascali. Lai repre-
senta las agujas y los telares
como herramientas fundacio-
nales de la cultura —como Ce-
cilia Vicuia con sus quipus, la
escritura inca hecha de nudos
textiles—y vibra en la misma
sintonfa que Ana Mendieta,
Fina Miralles, Louise Bour-
geois o Teresa Lanceta, quienes
crean su cosmogonia en la in-
timidad de sus puntadas, recu-
perando lo ancestral para la con-
temporaneidad. MARIA MARCO

EL CULTURAL 39

PIETRO PAOLO PINN © ARCHIVIO MARIA LAI BY SIAE 2023



ESCENARIOS

. it
" Nan
Sk e
=]
.r"-’\" .
N e
| _

MANUEL LINAN

Festivales
ponerse flamenco

De Sevilla a Londres pasando por Jerez, Ponferrada, Cadiz, Cordoba, Murcia, Madrid y Pamplona, los festivales
flamencos muestran sus mejores carteles durante este verano. Sara Baras, Vicente Amigo, Eva Yerbabuena, Nifio
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MARCOS GPUNTO

Josele, Paco Gepero, Tomatito y Lucia la Pifiona son algunos de los nombres que estaran sobre el escenario.

Alo largo de julio y agosto em-
prendemos un viaje en donde
la creatividad de un arte vivo se
muestra sin complejos tanto
fuera como dentro de nuestro
pais: hallazgos en el asombro, la
fiesta interminable, diversidad,
el riesgo siempre acompafan-
do a los suefios, la musica y la
danza desde las celebraciones
mds medidticas hasta las que
dan los primeros pasos; desde
los carteles curtidos en el tiem-
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po —los hay que superan los 60
afios— hasta la aventura de los
que comienzan.

Ni mucho menos es una
gufa exhaustiva pero si una re-
ferencia en un contexto en el
que seguramente no estan todos
los que son y en el que nos pa-
ramos a resefar algunos de los
acontecimientos flamencos de
verano, trazando una linea por
orden de las fechas que marcan
el inicio de sus programaciones.

CURSOS DE VERANO
DE FLAMENGO

UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE
DE SEVILLA. CARMONA (SEVILLA)
Del 5 al 17 de julio

Dirigidos por Ildefonso Verga-
ra y en su vigésimo primera
edicién, el lema de este afio es
“El flamenco segtin Sevilla”.
“Queremos sefalar las pecu-
liaridades de esa factoria
cultural que significa Sevilla 'y

su entorno: Alcald de Guadaira,
Utrera, Lebrija, Mairena del
Alcor, destacando la labor
didéctica en los centros de
ensefianza, conservatorios,
institutos y academias”. Entre
los ponentes, el catedrético
Juan Manuel Suérez Japon, la
bailaora Cristina Hoyos, el
cantaor José Valencia, la can-
taora Laura Vital o el realizador
y productor Gonzalo Garcia
Pelayo.
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FLAMENGO FESTIVAL
LONDRES. Del 5 al 15 de julio

Es uno de los proyectos mas
dindmicos fuera de nuestro
pais. Tiene como escenario el
Sadler’s Wells, de Londres,
templo europeo de la danza, y
anuncia en su décimo octava
edicién las actuaciones, entre
otros, de Sara Baras, Olga Pe-
ricet, Manuel Lifidn, Estév
Panios o Rafael Riqueni, Vi-
cente Amigo y Nifio Josele, ya
que se le quiere dar un especial
protagonismo a la guitarra. Mi-
guel Marin, su director, afirma:
“Intentamos romper las ideas
preconcebidas y hay artistas con
nuevos lenguajes y propues-
tas iversas que son ca-
paces de atraer y sorprender a
un ptblico igualmente diver-
so”. Porello, ha dado pasoenla
programacion a jévenes creati-
VOSs que presentan por prime-
ra vez sus trabajos en Flamen-
co Festival: Florencia Oz e
Isadora O’Ryan, o Julio Ruiz.

FESTIVAL DE LA GUITARRA
CORDOBA. Dl 6 al 15 de julio

45 anos han pasado desde que
el guitarrista Paco Pefia tuviese
laidea de crear un festival in-
ternacional de guitarra, donde
se ofreciesen conciertos, Cursos
y clases magistrales. Compo-
sitores e intérpretes de todo el
mundo siguen pasando por esta
cita de enorme prestigio, en la
que en esta ocasion, y en lo que
respecta al flamenco, tendre-
mos a los guitarristas José An-

GIEN X GIEN FLAMENGO

tonio Rodriguez, Juan Gémez
Chicuelo y Diego del Morao.

CALO FLAMENCO
JEREZ. Del 14 de julio al 19 de agosto

Cal6 Flamenco engloba las ac-
tividades que se programan en
Jerez durante el verano: Vier-
nes Flamencos, Noches de Bo-
hemia y Fiesta de la Bulerfa.
Segtn su directora, Isamay Be-
navente, “el flamenco en Jerez

ivoy forma parte de
la dindmica de la ciudad”. Las
galas estdn integradas en un
alto porcentaje por artistas je-
rezanos, bien pertenecientes
a casas histéricas, como los
Parrilla, los Moneo o los Zam-
bo, o a individualidades des-
tacadas: David Lagos, Diego
Carrasco, Melchora Ortega o
Maria Terremoto.

TEATRO FLAMENCO MADRID
MADRID. Julio y agosto

Alojada en el Alfil, esta iniciati-
va que recrea el ambiente in-
timo de los cafés cantantes no
cierra sus puertas en verano.
Mantiene en cartel el especti-
culo Esencia. Lia intencién es
ofrecer “buen flamenco” cada
dia, apunta su director, Javier
Andrade, que también capita-
nea el Teatro Flamenco Sevi-
lla. En la capital, acoge asimis-
mo conciertos del Circulo de
Flamenco. Ya en septiembre
retomaran los Domingos con

vermii y potaje. Y en diciembre,
La zambomba de I
Ademds, tras el homenaje al

ANA PALMA

EVA YERBABUENA

VIGENTE SOTO SORDERA



ESCENARIOS FESTIVALES FLAMENGOS

Pescailla, presentardn un ci-
clo dedicado a la rumba.

EL BIERZO AL TOQUE
PONFERRADA. Del 21 al 23 de julio

“Aunque esa zona leonesa
esté por explorar, me en-
canta comenzar la aventura.
Amo el flamenco y quiero
abrirle nuevos caminos”,
dice Miguel Morin, creador
y director del Festival de
Benicassim durante 14 afios
y creador y director de Fla-
menco on Fire, de 2014 a
2020. Con el padrinazgo de
Arcdngel y la presencia de
Marina Heredia y un gru-
po de artistas jovenes, como
La Tremendita o Soled Mo-
rente, se inaugura esta
muestra, enmarcada en el
programa para la dinamiza-
cion cultural en un territorio
afectado por el cierre de las
centrales y el fin de la minerfa.

LA ISLA, CIUDAD FLAMENCA

SAN FERNANDO (CADIZ)
Del 21 de julio al 31 de agosto

“La Isla puede ser una ciudad
turistica pero donde el flamen-
co es la raiz”, dice Javier
Fernidndez (director) refirién-
dose ala muestra. Y afiade: “No
es elitista, sino cercana y abier-
taatodo el mundo: en las plazas,
en las calles, en los parques”,
con una extensa programacion
en la que, al lado de conocidas
figuras —Pedro el Granaino,
Jesis Méndez, Antonio Reyes
0 Sandra Carrasco con David de
Arahal-, estdn los artistas de la
tierra y los nuevos talentos.

FESTIVAL DE LO FERRO
MURCIA. Del 24 al 30 de julio

Laesencia del festival es el con-
curso para promocionar a los
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ARCANGEL

nuevos artistas y asi lo instituy6
Sebastian Escudero hace 43
afios. Su hijo y actual director,
Mariano Escudero, dice: “He-
mos ido evolucionando. Lo Fe-
rro, de algo mds de 800 habi-
tantes, es conocido en el mundo
por su festival, creamos la Es-
cuela de Danza del Centro de
Artes Escénicas y el Ballet de
Lo Ferro, hemos ilusionado a
los jovenes y propiciado unas
circunstancias que unifican a
la comunidad. El espiritu y la
pasion de su fundador siguen
vivos”. Es raro el artista que no
haya pasado por un festival que
este afio programa, entre otros,
aPaco Cepero, Mayte Martin o
Joaquin Grilo.

FESTIVAL DE VEJER
CADIZ. Del 2 al 6 de agosto

Esta es la segunda edicion de
una cita que en tan poco tiem-
po ha logrado la atencién de
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la critica, el publico y los
artistas. “La disposicion
de los artistas ha sido im-
prescindible para que un
proyecto de esta naturale-
za salga adelante”, sefala la
bailaora y profesora de baile
Charo Cruz, su entusiasta di-
rectora, que ha cambiado la
mentalidad de los habitantes
de la zona al descubrirles un
mundo desconocido y fasci-
nante. “Queremos fomentar
nuestra cultura y enamorar al
publico”. Este afio, entre otros,
se anuncian Lucia la Pifiona,
Jestis Méndez, Tomads de Pe-
rrate o Kiki Morente.

FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL CANTE DE LAS MINAS

LA UNION (MURCIA)
Del 3 al 12 de agosto

"También el concurso es la base
y origen del Festival de La
Unién, que alo largo de los afios
han ganado figuras principales
del cante, el baile, la guitarra 'y
otros instrumentos: Mayte
Martin, Miguel Poveda, David
Lagos, La Pifiona o Vicente

Amigo. Cumple este histéri-
co festival 62 ediciones. Un
récord para un aconteci-
miento, cuyos carteles han
firmado Erwin Bechtold,
Antoni Tapies, Chillida o
Saura, y que es el garante de
la conservacién y evolucién
de los estilos mineros. En
su programacion, se anun-
cian actuaciones de Carmen
Linares, Marina Heredia,
Guadiana con Pedro Ojesto
o Estrella Morente.

FLAMENCO ON FIRE

PAMPLONA, TUDELA Y VIANA
Del 18 al 27 de agosto

Sien 2021 el lema del fes-

tival fue la pregunta “;Qué
esel flamenco?” yen 2022 “La
lirica en el flamenco”, en 2023
la propuesta es “Alzapia”, ca-
racteristica técnica en la gui-
tarra que se ejecuta con el pul-
gar y que es un guifio u
homenaje al compositor y gui-
tarrista Agustin Castellon Sa-
bicas, natural de Pamplona,
presente su recuerdo en todas
las ediciones de Flamenco on
Fire. Unasingularidad del fes-
tival: el flamenco de calle, des-
de los balcones, en los patios.
Para Arturo Ferndndez, su di-
rector, “las actividades en el
exterior, que son gratuitas, han
constituido un éxito. Son las
sefas de identidad de la mues-
tray laintencién es vincular di-
rectamente la ciudad con el fla-
menco”. Una programacion
muy completa con especticu-
los de baile, conciertos, con-
ferencias, cursos y cine: Eva
Yerbabuena, Pepe Habichue-
la, Tomatito, Vicente Soto
Sordera, Farruquito, y un con-
cierto de adelanto y apertura
de Miguel Poveda, que tuvo
lugar el pasado 25 de marzo.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



DANZA ESCENARIOS

Joaquin de Luz, a la vera del Generalife

“No hay muchos escenarios en
el mundo que tengan la parti-
cularidad de condicionar pro-
puestas escénicas a su belleza.
ElGeneralife es tinico. Quere-
mos usar esa belleza y conju-
garla con el especticulo”. Asi
explica Joaquin de Luz a El
Cultural su presenciaen el Fes-
tival de Granada, donde pre-
sentard con la Compaiifa Na-
cional de Danza, el 4 de julio,
un programa integrado por Apo-
Hlo (de George Balanchine), A 7«

UN MOMENTO DE

Antes de llegar al
Teatro de la Zarzuela,
Joaquin de Luz avanza
un triple programa en
el Festival de Granada
que incluye el estreno,
con Sara Galero, de A

tu vera, un montaje
con guifios flamencos.

chine con Stravinsky y uno de
sus primeros éxitos internacio-
nales. Presenta al joven dios y
su llegada al mundo adulto de
la mano de las musas de la poe-
sfa, del mimo y de la danza.
Creado por Serge Diaghilev, se
presenté en Paris en 1928.
Heatscape, estrenado en 2015
por el City Ballet de Miami,
estd inspirado en el distrito
artistico de la ciudad de Flori-
da, Wynwood, y fusiona ballet
y arte callejero. Los dos baila-

“verdad” del baile y de la mu-
sica flamenca e introducirla en
el c6digo neoclasico. Vemos la
danzay el arte de forma similar,
viniendo de mundos distintos.
Ha fluido bien. Ella es muy ge-
nerosa aunque cree firmemen-
te en sus ideas”.

En A zuvera, el flamenco es,
segun el director, el lienzo, la
base y la esencia. “’Tener mu-
sicos como Javier Conde y Pa-
blo Martin Caminero es todo
un lujo y algo muy diferente

“EL PROGRAMA QUE PRESENTO
ES EL RESULTADO DE UNA
PROGRESION CRONOLOGICA,
ESTILISTICA Y MUSICAL”.

APOLLO, DE GEORGE
BALANCHINE

vera (Sara Calero y el propio di-
rector de la CND) v Heatscape
(de Justin Peck). “Es un pro-
grama que estd muy pensado.
Siempre hay un porqué en la
programacion que presento. Es
el resultado de una progresion
cronoldgica, estilistica y, por su-
puesto, musical”. En definiti-
va, una propuesta dirigida a las
emociones. “Creo que el pa-
blico se ird bastante inspirado
del Generalife”, afiade el Pre-

mio Nacional de Danza 2016.
Dada la enorme personalidad
del teatro granadino, el ex pri-
mer bailarin del New York City
Ballet reconoce que no serd el
programa que ird al Teatro de la
Zarzuela, un hibrido entre los
proyectos Américay Europa:
“El planteamiento escenogra-
fico en la Zarzuela serd mucho
mds genérico: teatro cldsico
para la danza”, Apollo es la pri-
mera colaboracién de Balan-

rines que aparecen sobre el es-
cenario interpretardn también
musica del compositor ruso.
La novedad absoluta de la
jornada vendra de la mano de
Joaquin de Luz y Sara Calero,
corebgrafos de A ru vera, un
montaje con musica de Sabicas,
Manolo Sanlicary Victor Mon-
je Serranito, entre otros, que
alina guitarra y movimiento:
“Sara y yo nos enfrentamos a
un gran reto. Se puede sacar la
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JOAQUIN DE LUZ

para los bailarines. No es lo mis-
mo bailar con una orquesta en
el foso. Sara ha sido muy claraa
la hora de tratar la traduccion
y los tépicos. Lo ha afrontado
desde la musicalidad y la hu-
manidad. Todo ello estd dando
unos resultados muy gratifi-
cantes”, concluye De Luz, que
se adelanta a pedir al gobierno
que salga del 23-] que separe el
ministerio de Cultura del de
Deportes. J. L. REJAS
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ESGENARIOS FESTIVALES DE TEATRO

La dama boba,
Lope en plenitud

La audaz compariia Fundacion Siglo de Oro
(FUS0), con Rodrigo Arribas al frente, presenta
en el Festival de Almagro su rigurosa version, que
otorga mayor determinacion a las protagonistas.

La Fundacién Siglo de Oro
(FUSO) surgi6 de un grupo de
alumnos de la Resad que quiso
coger por los cuernos el destino
de sus carreras, en lugar de es-
tara la expectativa de si sonaba
el teléfono. Fue hace casi un
par de décadas. Y ahi siguen, li-
brando una batalla compleja,
frustrante en muchas ocasiones
y también estimulante en otras,

cuando consiguen levantar
montajes con textos de nuestro
patrimonio dureo. Entre sus
muchos méritos, estd haber re-
presentado en el Globe londi-
nense la primera obra de ha-
bla no inglesa, E/ castigo sin
venganza de Lope.

Las huestes de Rodrigo
Arribas, uno de sus fundadores,
ahora regentan un teatro junto

al rio Manzanares, un em-
plazamiento que recuerda al
del propio Globe, emplaza-

do en laribera del Tamesis.
Alli estrenaron su version de
La dama boba, 1a obra de
Lope, que también mos-
trardn en el Festival de Al-
magro los dias 7 y 8 de julio
(Corral de Comedias).
“Lope tenia 50 afios cuando

la escribid, en 1613, y ya era
un dramaturgo establecido.

Es una época de plena ma-
durez como escritor, ala que
también corresponden obras

de latalla de Fuente Ovejuna,
Peribditexy El comendador de
Ocaiiay Elvillano en su rincon”,
explica a El Cultural Arribas,
que también recuerda que el
Fénix la manufacturé ex pro-
feso para Jerénima de Burgos,
gran actriz del momento y por
aquel entonces su amante.

MARTIN PUNAL (LISEO) Y
MANUELA MORALES (NISE)

Por una de esas (mal)andan-
zas de faldas de Lope, De Bur-
gos se quedo con el original, de
modo que tuvo que represen-
tarla después a partir del trabajo
de los memoriones, tipos que
asistian a las funciones varias ve-

Las asambleistas, féminas al poder

El Teatro Romano de Mérida acoge la version de la comedia de Aristofanes elaborada por José Troncoso,
artifice también de la puesta en escena, que apuesta por el humor con Silvia Abril encabezando el elenco.

En estos tiempos de reivindi-  nente escenario con unanueva  Aristéfanes narra la rebelion de DE 1ZQUIERDA
cacion feminista, Las asamblels-  version y puesta en escena de  las mujeres de Atenas para to- AGIZEBRREIE[{ ::
tas de Arist6fanes resulta una  esta comedia del 392 a. de C.  mar el control de la ciudad, tra- FLORES, MARIBEL
pieza muy atractiva para pro- SALAS, SILVIA
ABRIL, OLGA

gramar. Jests Cimarro, director
del Festival de Mérida, que tie-
ne desde hace afios una voca-
ci6n clara por dar mas protago-
nismo a las mujeres, ha vuelto
arecurrir a ella. Lo hace des-
pués de que, en 2015, acogie-
ra encantado la propuesta de
Juan Echanove para ponerla en
pie sobre el Teatro Romano de
Meérida. Ahora le toma el re-
levo José Troncoso, que
debuta en el impo-

HUESO, PEPA RUS
Y PEPA ZARAGOZA

£\ ENRIQUE CIDONCHA/EL TERRAT
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ces y retenian en su cerebro los
didlogos. “Aunque gracias al du-
que de Sessa, que colecciona-
ba textos autégrafos de Lope, el
original volvié a ver la luz a par-
tir de 1918”, aclara Arribas, que
también firma la version.

dicionalmente en manos de los
hombres.

Esunatrama que encajaala
perfeccion con algunos discur-
sos feministas actuales, aun-
que, como ya apuntaba Juan
Echanove en su momento, Las
asambleistas no fue concebida
como una reivindicacion en fa-
vor del universo femenino.
Decia Echanove que, en rea-

lidad, tenia un

sentido machis-
ta. Venia a de-
Cir: sois tan
malos go-
bernantes

En esta ha introducido leves
cambios en aras de facilitar el
entendimiento del publico ac-
tual, revisando c6digos sin al-
terar esencias. “Por ejemplo,
el analfabetismo de Finea re-
sulta dificil de aceptar hoy en

que hasta las mujeres, esos se-
res inferiores, lo harfan mejor.
“Estoy totalmente de acuerdo
con las palabras de Echanove.
Eso fue lo que mds nos llamé la
atencién cuando empezamos el
trabajo. Y decidimos cambiar-
lo... Creo que la piezaes
feminista en cuanto a la
busqueda de la justiciay

la igualdad. No quiere
acabar con nadie sino
mostrar la realidad de es-

tos personajes para que

el publico juzgue por si
solo”, afirma a E1 Cul-

tural "Troncoso.

La intencién, con-
tinta, “es descubrir c6mo
serfan aquellas asambleistas
hoy dia”. Para evidenciarlas so-
bre las tablas, cuenta con un re-
parto de potente vis comica:
Gabriela Flores, Maribel Salas,
Silvia Abril, Olga Hueso, Pepa

dia, con lo cual la
adaptacién opta por
mostrar una leccion
de musica en lugar de
alfabetizacion. El
montaje, por otro
lado, se plantea qué
forma tomarfa la bo-
berfaen el presente, y
por eso vemos a una
Finea pija y no anal-
fabeta. Asimismo, ve-
mos a dos mujeres,
Fineay Nise, con po-
der de decisiéon y
empoderadas en la
FUSO adaptacién”.
Arribas y los su-
yos siempre optan por esceno-
graffas austeras y livianas.
Aparte de porque a la fuerza
ahorcan, porque lo que ensal-
zan por encima de todo es el
valor del texto. “Aqui compo-
nemos con unos barriles las

Rus y Pepa Zaragoza. Tronco-
S0, a su version, le aflade un
subtitulo: Las que tropiezan.
“Estas protagonistas nuestras
son capaces de tropezar infini-
tas veces. De esos tropiezos se
desprende la comedia, pero

“LAS PROTAGONISTAS SON
CAPACES DE TROPEZAR
INFINITAS VECES. DE ESOS
TROPIEZOS SE DESPRENDE
LA COMEDIA™. J. TRONCOSO

también la reflexién. jPor qué
siguen tropezando con los mis-
mos errores?”, se pregunta el
dramaturgo gaditano.

En su versién, como ad-
vertia, se ha tomado algunas
licencias. “En el segundo acto
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“NOS PLANTEAMOS
QUE ES LA BOBERIA EN
EL PRESENTE Y POR
ESO VEMOS A UNA
FINEA PIJA”, DIGE
RODRIGO ARRIBAS

tres puertas fundamentales y
necesarias en gran parte de los
textos del Siglo de Oro, que
necesitan entradas y salidas ra-
pidas y que son precursoras
del vodevil”, describe el in-
quieto y perseverante regista,
que tiene a sus 6rdenes un
elenco compuesto por Martin
Puiial, Manuela Morales, Ga-
briel de Mulder, Macarena
Molina, José Juan Sevilla,
Sheila Nifio y Angel Ramén
Jiménez. ALBERTO O0JEDA

del original las mujeres desa-
parecian pero nosotros hemos
decidido convertirlas en las pro-
tagonistas de la historia. El ca-
mino hasta llegar a la asamblea
y sus miedos no se recogia y nos
parecia tan atractivo como fun-
damental investigarlo.
Del mismo modo, las le-
yes que ellas conseguian
aprobar entonces no se
parecian en nada a las
que las mujeres de hoy
necesitan modificar. Por
eso hemos hecho que el
texto fuese permeable
a estos cambios”, aclara
"Ironcoso, que, como
Echanove, introduce los c6di-
gos de las chirigotas en su mon-
taje. “Soy de Cadiz y eso no tie-
ne remedio ni quiero que lo
tenga. Tanto la luz como la os-
curidad de ese humor forman
parte de la funcién”. A. 0JEDA
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ESCGENARIOS MUSICA

La rapsodia de Yuja Wang en Granada

La pianista china ejercera de solista con una Filarmoénica de Luxemburgo dirigida por Gustavo Gimeno. Tocara
Rapsodia sobre un tema de Paganini de Rajmaninov con la versatil orquesta, que tiene una doble cita en Granada.

En el muy poblado Fes-
tival de Granada de este
verano destaca podero-
samente la doble actua-
ci6én de la Filarmonica
de Luxemburgo, que
gira una nueva visita a

nuestro pafs, en este caso
en total exclusiva para
la cita andaluza. Nueva
oportunidad para apre-
ciar las cualidades y ca-
lidades del conjunto,
que actualmente se nos
muestra bien equilibra-
do en todas sus familias,
afinado y dispuesto para
recrear cualquier esqui-
na del repertorio.

Sus antecedentes se
remontana 1933, afilo en
el que naci6, como Gran
Orquesta Sinfénica de
Radio LLuxemburgo de
la mano de Henri Pensis,
que volveria a ser su re-
gidor después de la I1
Guerra Mundial. Luego han
pasado por su podio, entre otros
maestros, Carl Melles (lo re-
cordamos, con su estatura y
breves gestos, ante la Nacio-
nal de Espaiia), Louis de
Froment, L.eopold Ha-
ger. Emmanuel Krivine
Yy, ya en nuestros dias,
desde 2016 y con su de-
nominacién actual, Gus-
tavo Gimeno.

Lalentay segura formacién
del director valenciano, ahora,
en la madurez de sus 47 afios,
debe mucho a Claudio Abba-
do, con el que trabajo tras dejar
su puesto de percusionista en
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LA PIANISTA GHINA YUJA WANG

el Concertgebouw. Ha dirigido
ya a muchas de las mejores fa-
langes sinfénicas del planeta 'y
ostenta, junto a la de la luxem-
burguesa, la titularidad de la

quierda muy activa) no poco a
la que caracterizaba a su ma-
estro Abbado; y muestra un
raro talento para desarrollar un
fraseo nada artificioso y bus-

LA MANO IZQUIERDA DE GIMENO RECUERDA NO POCGO A LA

Sinfénica de Toronto. En unos
meses accederd también ala ti-
tularidad del Teatro Real susti-
tuyendo a Ivor Bolton.

Se maneja con una técnica
gestual que recuerda por su ele-
gancia y disposicion (mano iz-

DE ABBADO. YUJA WANG ES UNA PIANISTA QUE ‘LAS DA TODAS’

car una exposicion rectilinea.
Aguardamos con mucho in-
terés su doble actuacién en el
festival granadino, en el que
ofrece unos programas magni-
ficos. En el primero (6 de julio)
se dan cita Aqua Cinerea, el opus

JULIA WESELY

1 del joven valenciano
Francisco Coll, obra
muy programada por el
director, la Rapsodia sobre
un tema de Paganini de
Rajmaninov, Swite deval-
ses op. 59 de E/ caballero
de la rosa de Richard
Strauss y La valse de Ra-
vel. Una gran fiesta
sinf6nica, sin duda.

La solista en la difi-
cil obra del compositor
ruso serd la china Yuja
Wang, siempre espabila-
day dispuesta, agil y vir-
tuosa, de manos ligeras,
sonido atrayente, aun-
que no voluminoso, fra-
seo bien cefiido no exen-
to de fantasia. Una de
esas jévenes instrumen-
tistas que ‘las da todas’, lo
que a veces puede hacer
peligrar la linea, el estu-
dio atento y la matizacion
superior. Algo que, cuan-
do la hemos visto y oido, ha ori-
llado con inteligencia. Puede
dar una imagen distinta y su-
gerente de la partitura.

La segunda sesién (7 de ju-
lio) va dedicada a Mah-
ler. Incorpora la juvenil
obra de "Tomas Marco (a
quien, como decfamos
hace unas semanas, el
festival dedica varios

conciertos en su 80 cumple-
anos), Angelus Novus, y nada
menos que la gigantesca y com-
pleja Sexta Sinfonia del compo-
sitor bohemio. Desde luego,
todo un reto para una batuta 'y
un director. ARTURO REVERTER



He aqui una nueva recuperacion de las
muchas que ya ha hecho el director, in-
vestigador, musicélogo y programador José
Luis Temes. Se trata en este caso de la obra
integral de Rosa Garcia Ascot, la tinica
discipula de Falla. Ya hace unos afios el
propio Temes nos habia hecho llegar, en el
sello Verso en esa ocasién, la obra sinfoni-
ca completa del marido de la composito-
ra, Jesds Bal y Gay. Tanto uno como otro
dejaron pricticamente de escribir musica
desde principios de los afios cincuenta,
cuando se encontraban exiliados en Méxi-
co. Regresaron a Espafa en 1965 y lleva-
ron una vida muy discreta.

Rosita siguid, en lineas generales y en
paralelo con su marido, una estética generalmente neoclasica
bafnada en efectos y lineas stravinskianas unas veces y en
resonancias emanadas de la musica francesa, en otras. Con pre-
sencia constante de la imagen de Falla, como es l6gico, pero
también de 'Turina y, de manera muy sutil, con la impronta
espiritual de Nadia Boulanger, con quien estudié pasajeramen-
te en el Parfs de los afios 30. Luego el exilio, la variada activi-

| KGNACIO CUEHENTE. plana
SAMUTL DIZ, gallarsy
OR{AIESTA SINFONICA BERICA

JOSE LS TEMIS. diecter

OBRA COMPLETA
GOMPOSITORA: Rosa Garcia Ascot.
DIRECTOR: José Luis Temes. ORQUESTA:
Sinfonica Ibérica. SELLO: Cezanne

DISCO ESCENARIOS

dad alli, la creacion de una galerfa de Arte
—Diana—, laamistad con Stravinskiy su es-
posa, la pintora Vera.

"Temes nos explica muy bien en el li-
bretillo la trayectoria de la compositora, de
quien escuchamos algunas paginas muy
hermosas y bien trazadas, como las sinf6-
nicas Gielo bajo, dos Piezas, una Suite y un
estupendo movimiento, primero de una
proyectada Sinfonia. Aquiy en otros ins-
tantes nos parece aspirar el aroma de Pou-
lenc. Y en la estupenda Espaiiola para gui-
tarra, la voz de Rodrigo. Se suma a ello la
obra completa para piano solo, que se con-
tiene en parte en el CD (cortes de 12 a
31) y en parte en plataformas digitales (has-
ta el 42). Piezas breves, llenas de gracia y color en las que a ve-
ces asoma la sonrisa de Domenico Scarlatti.

Excelente labor del director, de la orquesta, del guitarrista Sa-
muel Diz y del pianista Ignacio Clemente. También de los téc-
nicos, con el experto Javier Monterde a la cabeza. De posesion
obligatoria para quienes deseen conocer un interesante, nece-
sario y poco difundido apartado de nuestra mdsica. A. REVERTER
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Alex Lora
“Hay una estigmatizacion de la
mujer que no es complaciente”

El director catalan, afincando en EE.UU., donde ha desarrollado una fructifera
carrera en el documental, vuelve a Espaiia para debutar en la ficcion con
Unicornios, filme que ausculta la vida de simulacros de los jovenes urbanitas.

"Iras estudiar cine en la Univer-
sidad Ramén Llull, Alex Lora
(Barcelona, 1979) consigui6 una
beca Fulbright para continuar
su formacién en el City College
de Nueva York, donde tuvo
como tutora a Chantal Aker-
man, directora de la mejor pe-
licula de la historia segtin la re-
vista Sight & Sound, Jeanne
Dielman (1985). “Chantal me
ensefié a no rendirme”, explica
Lora. “Era una mujer a la que
no le importaba lo que los de-
mds pensaran y es algo que tra-
t6 de inculcarnos. Cuando lle-
gué a Nueva York querifa rodar
ficcién, pero ella me dijo que
cogiera las maletas si no era ca-

GRETA FERNANDEZ, A LA DERECHA, EN UNICORNIOS
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GINE

paz de hacer un retrato docu-
mental en esa ciudad”.

Fue Akerman quien con-
venci6 a Lora de que rodara
su corto de no ficcion £/ sacri-
ficio de Ulises (2011), con el que
fue a Sundance y estuvo no-
minado a los Premios Gaudji,
donde afios mds tarde se im-
puso con E/ cuarto reino (2019)
en la categorfa de mejor docu-
mental. Afincado en EE.UU.,
Lora dice que ha acabado
siendo “cola de le6n” en una
industria muy competitiva.
Pero no le ha faltado el trabajo:
escribiendo, editando, codiri-
giendo con Antonio 'Tibaldi fil-
mes como Godka Cirka (2013)

Unicornios

Juventud
ensimismada

DIRECCION: Alex Lora. GUION: Alex Lora,
Pilar Palomero, Marta Vivet y Maria
Minguez. INTERPRETES: Greta Fernandez,
Nora Navas, Elena Martin. ANO: 2023
ESTRENO: 30 de junio

o La silla devuestro padre
(2015)... Sin embargo, la
oportunidad de rodar su
primer largometraje de
ficcion llegé de Espaia,
gracias a la productora
Valérie Delpierre. “Uni-
cornios nace del deseo de hacer
una pelicula juntos”, asegura
Lora. “Fue ella la que me dijo
que le gustarfa tratar la contra-
diccién entre la liberacion se-
xual femenina y el patriarcado.
A eso le quise afiadir yo cier-
tas incapacidades emocionales
que las redes sociales estdn am-
plificando”.

Asi nace Unicornios, donde
seguimos a Isa (Greta Fernan-

ALEX LORA
DURANTE EL RODAJE
DE UNIGORNIOS

dez), una joven que vuelve a
casa de su madre tras romper
con su novio, que le exigia una
monogamia que no estaba dis-
puesta a cumplir. Incapaz de
centrarse en su tesis, la prota-
gonista busca triunfar como 7-
fluencer mientras escucha los
cantos de sirena de OnlyFans,
donde se puede conseguir di-
nero facil comerciando con la
intimidad.

En el tltimo tercio de Unicornios, Mikel

(Pablo Molinero), CEO de una agencia de

comunicacion orientada a la actividad en
redes sociales, explota en una fiesta con-
tra sus empleados, todos ellos veintea-
fieros adosados a un mévil. “Os creéis tini-

cos y sois manadas de borregos clonados”,

les espeta. Seguidamente se explaya con-
tra la protagonista, imitindola de mane-
raridicula e hiriente: “Hola, soy Isa, ar-
tista, activista, voy de pansexual, jte gusta
mi Insta?”.



Pregunta. Firma el guion
con Pilar Palomero (Las nifias v
La maternal), Maria Minguez
y Marta Vivet. {Necesitaba esa
mirada femenina?

Respuesta. En el cine hay
una cierta estigmatizacion de la
mujer que no es complaciente.
Michael Fassbender nos pue-
de provocar rechazo en Shame
por su adiccién al sexo, pero
aun asi despierta empatia en

JUANMA_BERNABEU

“L0S JOVENES VIVEN
EN UN MAR INFINITO DE
POSIBILIDADES,

LO QUE GENERA MUCHA
INSATISFACCION”

el publico, y no ocurre lo
mismo con otros perso-
najes femeninos simila-
res. Yo queria que acep-
tdramos a Isa, aun siendo
inmadura o impertinen-
te, con sus contradiccio-
nes. Y tener ayuda fe-
menina a la hora de
desarrollar el guion me
daba tranquilidad.

P. ;Qué ha descu-
bierto del mundo de las
redes sociales?

R. La presién que
siente la gente joven hoy
es muy grande, parece
que sino eres alguien en
las redes sociales en reali-
dad no eres nadie. Ade-
mds, viven en un mar in-
finito de posibilidades, lo
que genera mucha insa-
tisfaccion a la hora de ele-
giralgo concreto, también en las
relaciones. Y todo estd poten-
ciado por esta sociedad capita-
lista que nos empuja a produ-
cir y producir. De ahi que
muchos quieran ser un unicor-
nio, un ser especial y tinico.

P. ;Isa es una victima de
esta sociedad?

R. Es victima de este mun-
do volétil, en el que todo es epi-
dérmico y no se profundiza en

nada, en el que todo se desecha
enseguida. Por ejemplo, su
obra artistica dirfamos que es
mala, ella cree que estd pro-
fundizando en algo, pero solo
se estd acercando. Por otro lado,
ella es culpable de sus actos, asi
que también es verdugo.

P. El contraste entre la
desorientacion de Isa y la dis-
ciplina de su madre escritora es
muy grande...

R. Ahora es muy complica-
do eso de matar al padre. Has-
ta hace poco una generacion
siempre era mejor que aquella
a la que sucedia. Por ejemplo,
miabuela no sabia ni escribir ni
leer, mi madre solo hizo secun-
daria. Esa cadena se estd rom-
piendoy genera una frustracion
en las miradas de los hijos.

P. :Qué ideas manej6 para
la puesta en escena?

R. Conté con Thais Catala
para la fotografia porque tenia
experiencia en publicidad y
queria manejar ese c6digo.
Ademis, hablamos de la serie
FEuphoria o de las peliculas de
Wong Kar-wai. Por otro lado,
querfa que la cdmara estuviera
lo més cerca posible de Isa, que
la tuviéramos todo el rato de-
lante, aunque sea dificil em-
patizar con ella. JAVIER YUSTE

El posicionamiento de Alex Lora en su
primer filme de ficcién se podria asimi-
lar desde un punto de vista superficial al
de este personaje, que al finyal cabo es el
que estd mds cerca de su propia edad. La
inquisitiva mirada del director revelaa una
juventud con infulas pero sin constancia
ni talento, capaces de vender su alma al
diablo por un pufiado de seguidores en
Instagram, al final, lo inico importante.
Isa, ademds, siente celos del éxito ajeno,
es egoista y egocéntrica, se pone a la de-

fensiva en cuanto cuestionan el feminis-
mo y es alérgica al compromiso. Y, claro,
después estd el sexo, siempre por delante
de los sentimientos, hasta convertirse en
moneda de cambio.

Pero si Lora consigue superar el mero
alegato anti Generacién Z, es gracias a
su interés por abrir el foco al indagar en los
cuestionamientos familiares y de clase
(Isa, que lo ha tenido todo en la vida, es
hija de una estricta escritora que ningunea
sus tanteos artisticos y de un padre au-

sente con el que no se puede contar) y
al filmar con minimalista esteticismo las
fiestas y el sexo, tratando de capturar esa
belleza inherente a la juventud.

El filme puede pecar de cierto sen-
sacionalismo ¥, sin duda, se encuentra en
las antipodas del realismo sensible de
Pilar Palomero, que ejerce aqui de guio-
nista, pero Lora consigue atrapar con una
mirada con empaque las limitaciones de
los j6venes urbanitas en esta realidad
inagotable. J. YUSTE
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CINE ESTRENO

Hubo un tiempo en que la
ciencia ficcién europea ofrecia
una alternativa sofisticada, in-
teligente y tanto artistica como
intelectualmente provocadora
al especticulo hollywoodiense.
En Inglaterra, Francia, Alema-
nia y muy especialmente Rusia
y los paises del Este primaba la
especulacion filoséfica, la ima-
ginacién y la creacién de mun-
dos estéticamente sorprenden-
tes, anclados en las tradiciones
del surrealismo, el realismo ma-
gico, el absurdo e incluso el
misticismo o el esoterismo.

Al tiempo, entraba en cues-
tiones cientificas relevantes y
complejas y se preocupaba me-
nos por la accidn, la perfeccion
y espectacularidad de los efec-
tos especiales o las historias
“bien contadas” que por la
creacion de atmosferas, de es-
cenarios extrafios auténtica-
mente alienigenas, personajes
enigmadticos y problemas a ve-
ces sin solucién.

A revistas de cémic como
Méral Hurlant o escritores tan
variopintos como Jean-Pierre
Andrevon, Stanislaw Lem, Ste-
fan Wul, los hermanos Stru-
gatski o Gérard Klein, entre
otros, el cine respondi6 de los
afios sesenta a los ochenta del
pasado siglo con filmes a su vez
tan diferentes como £/ planeta
salvaje (René Laloux, Roland
Topor, 1973), Solaris (1972) y
Stalker (1979) de Tarkovski,
FEolomea (Herrmann Zschoche,
1972), On The Silver Globe
(Andrzej Zulawski, 1988) o £/
poder de un dios (Peter Fleisch-
mann, 1989), por citar algunos.
Dirigidos unos al puiblico joven,
otros al circuito de autor y a fes-
tivales, e incluso a la television,
todos comparten esa misma
mirada visionaria, esteticista y
especulativa que dota de per-
sonalidad propia al género eu-
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Vesper

Distopia
en un planeta
salvaje

DIRECCION: Kristina Buozyte, Bruno Samper. GUION: Bruno
Samper, Kristina Buozyte, Brian Clark. INTERPRETES: Raffiella
Chapman, Eddie Marsan, Rosy McEwen, Richard Brake
ANO: 2022. ESTRENO: 7 de julio

ropeo. Lo mejor de Vesper, se-
gundo largometraje y segunda
pelicula de ciencia ficcion de
sus directores y guionistas, la li-
tuana Kristina Buozyte y el
francés Bruno Samper, es que
sigue y renueva esta herencia
casi olvidada. Situada en un fu-
turo postapocaliptico y distopi-
co, su punto fuerte es, preci-
samente, su fantdstico disefio
de produccién. Un universo
denso e imaginativo, depreda-
dor, himedo y exético, que re-
mite tanto a ciertos mangas y
animes de Miyazakicomoa las
abigarradas pinturas de Max
Ernst. Al concepto de bio-
mecdnica del fallecido artista




suizo Giger y a novelas clasi-
cas como Invernadero, de Brian
Aldiss; al disefio de mundos vir-
tuales para videojuegos pero
también a las extravagantes
vifietas de Moebius, Caza o
Mézieres; al Planeta salvaje de
"Topor, los trifidos de Wyndham
o la reciente y no menos atipi-
ca produccion britdnica Melanie:
la chica con todos los dones (Colm
McCarthy, 2016), segin la no-
vela de Mike Carey.

En este decorado de un sal-
vaje planeta Tierra que ya no
nos pertenece, dividido entre
una clase gobernante vivien-
do aislada en ciudades protegi-
das del exterior, servida por

androides biol6gicos
vegetales conocidos
como jugs, y una clase
humilde reducidaa la
supervivencia tribal,
mientras surgen a su al-
rededor movimientos
religiosos de resonancia
medieval y milenarista, se de-
sarrolla la peripecia de su pro-
tagonista. Una nifia de trece
afios, Vesper, que vive en el 0s-
tracismo junto a su padre im-
pedido, destinada a convertirse
en protectora de la misteriosa
Camellia, Gnica superviviente
del accidente de una nave pro-
cedente de las ciudades, cuyo
secreto cambiard para siempre

EN UN FUTURO POSTAPOCALIPTICO,
VESPER ES UNA NINA DE QUINCE
ANOS QUE VIVE EN EL OSTRACISMO

JUNTO A SU PADRE

la vida de Vesper. La excelen-
cia de los efectos especiales
funciona espléndidamente, asi
como el reparto, donde el siem-
pre inquietante Eddie Marsan
interpreta al villano principal.
Las cuestiones humanas y hu-
manistas de fondo resultan tan
interesantes como inquietan-
tes. Pero el punto flaco de esta
coproduccién francobelga vy li-

RAFFIELLA GHAPMAN
EN UN MOMENTO
DE VESPER

30-6-2023

CINE

tuana, que recupera vo-
luntaria y voluntariosa-
mente una inteligente
ciencia ficcion europea
para todos los publicos,
concebida con sentido
y sensibilidad, es su ex-
ceso de dramatismo 'y
carencia de humor. Un argu-
mento que, en definitiva, no
deja de ser una aventura disto-
pica juvenil, dicho esto con la
mds absoluta empatia y sim-
patia por el subgénero, se pier-
de y ralentiza innecesariamen-
te en emotivas pero repetitivas
escenas tragicas y sentimenta-
les, que restan eficacia a una
trama en realidad muy senci-
lla en su desarrollo central. Le
faltan a Vesperla gracia y los mo-
mentos divertidos de ejemplos
que parece querer evocar,
como la citada E/ planeta sal-
vaje o Nausicadi del Valle del Vien-
70 (1984) de Miyazaki.

Aventura de despertar a la
vida y ala responsabilidad adul-
ta, de dificil lucha por la super-
vivencia en posibles o imposi-
bles futuros inciertos, acierta en
no dotar a su protagonista de un
exceso de ese mesianismo y
poderes salvificos que tan que-
ridos son de Hollywood y sus
fantasias compensatorias, pero
falla al no dar al espectador esos
respiros de ingenio e ironia que
incluso Tarkovski o Zulawski
no dejaron de introducir en sus
especulaciones mas densas y
filosoficas.

Vesper sigue siendo un agra-
dable retorno a cierta ciencia
ficcién netamente europea, al
borde de la extincién. Un re-
torno cuyo buen recibimiento
por parte de critica y ptblico,
alli donde se ha visto, deberia
Servir para que otros cineastas
de nuestro cada vez més viejo y
cansado continente se anima-
ran a recuperarla. JESUS PALACIOS
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LYNA KHOUDRI, EN EL
CENTRO, DE BLANGO EN UN
MOMENTO DE HOURIA

La primera escena de Houria mismo radical: mujeres trau-

Houria (Libertad)

(Libertad) refleja de un modo
alegorico la tesis central de una
pelicula que aborda la brutal
discordancia entre los suefios
de libertad de las j6venes ar-
gelinas y la cruda realidad que
deben afrontar en su dia a dia.
Eneltejado de un edificio, una
chica baila con los auriculares
puestos. La cdmara, liviana
como una pluma, se muestra
hipersensible ante cada uno de
los gestos y piruetas de la joven,
pero el sonido, que no captura
el fondo musical, parece boico-
tear el goce de la representa-
cién por parte del espectador.
En este brillante arranque, la
cineasta franco-argelina Mou-
nia Meddour (Mosct, 1978)
conquista un espacio hibrido,
entre la danza visible y la ma-
sica inaudible, donde terminan
aflorando otros sonidos: el deli-
cado siseo del viento, la respi-
racién entrecortada de la bai-
larina o el rozamiento contra
el suelo de las puntas de las za-
patillas de ballet.

Por desgracia, a lo largo de
Houria, Meddour —que gané el
César a la mejor dpera prima
con su drama social Papicha,
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Los sueiios de las
jovenes argelinas

DIRECCION Y GUION: Mounia Meddour. INTERPRETES: Lyna Khoudri,
Rachida Brakni, Francis Nijim, Salim Kissari. ANO: 2022
ESTRENO: 30 de junio

suenos de libertad (2019)— desa-
tiende su propuesta inicial de
buscar un espacio intersticial
entre dos dimensiones opues-
tas y se decanta por bucear en
un cierto extremismo emocio-
nal. Asi, a la hora de retratar los
anhelos de bienestar y emanci-
pacion de la protagonista, Hou-
ria, y sus companeras de danza,

LA PELICULA MUESTRA,
EN UN MOMENTO
EXTATICO, A UNAS
JOVENES DESMELENAN-
DOSE AL SON DE SINGLE
LADIES DE BEYONCE

la pelicula muestra a unas j6-
venes desmelendndose al son
de Single Ladies de Beyoncé, un
momento extitico que se pre-
senta bajo un aura casi fanta-
siosa. Pero luego, para ilustrar la
dimension més aciaga de la
condicién femenina en el mun-
do drabe, Meddour llevaa Hou-
ria (interpretada con gran cora-
je por Lyna Khoudri, vistaen La
cronica francesa, de Wes Ander-
son) hasta un centro de recupe-
racion fisica y mental para mu-
jeres golpeadas por la fatalidad.
Alli, mientras intenta rehabili-
tarse del mutismo, la depresion
y una cojera provocadas por un
altercado callejero, la protago-
nista conoce a un grupo de vic-
timas del patriarcado y el isla-

matizadas por secuestros, repu-
diadas por su infertilidad, o aba-
tidas por la muerte de sus hijos
en ataques terroristas.

Houria toca techo gracias a
la exploracién del poder sana-
dor de la danza y hay que re-
conocerle a Meddour la deter-
minacién con la que denuncia
un conjunto de lacras sociales
que nos interpelan de forma di-
recta (la mejor amiga de Hou-
ria sittia Barcelona como el des-
tino final de su suefio europeo).
Sin embargo, resulta dificil sin-
tonizar con una propuesta fil-
mica tan inclinada hacia el di-
dactismo. Mientras limpia las
habitaciones de un hotel, la
amiga de Houria pronuncia un
discurso prendado de peda-
gogia: “Aqui nos falta petréleo,
agua, sémola, internet, cultu-
ra... Solo les queda quitarnos el
oxigeno”. Nada que objetar
ante el reclamo de justicia, pero
siante la negativa de Meddour
a explorar el misterio del arte.
Rendida ante lo evidente, la ci-
neasta acomete un ejercicio de
cine combativo que acaba de-
rivando en un tremendista pan-
fleto filmico. MANU YANEZ



El siglo de los videajuegos

Contra la Gltima
brecha cultural

Los periodistas especializados Borja Vaz y Jorge

Morla analizan la espectacular pujanza (y las

rémoras) de los videojuegos y ofrecen una bateria

de argumentos para reivindicar su valor artistico.

un ensayo que interesard a en-
tendidos y a profanos, a los ju-
gadores mds avezados y a quie-
nes no se han puesto nunca a
los mandos de una consola.
Borja Vaz y Jorge Morla de-
rriban en poco més de 200 pa-
ginas los prejuicios sobre los vi-
deojuegos que atin exhiben los
guardianes de la supuesta alta
cultura. La brecha entre juga-
dores y no jugadores es, ade-
mds, generacional: el rechazo
de los tltimos viene determi-
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IMAGEN DE /MMORTALITY, EL JUEGO DE SAM BARLOW QUE FUSIONA GINE Y VIDEOJUEGOS

El mercado de los videojue-
gos factura en todo el mundo
unos 180.000 millones de euros
anuales segtn los analistas es-
pecializados, mds que el cine
y la miusica grabada juntos. En
Espaiia, segiin la Asociacién
Espafiola de Videojuegos
(AEVI), el sector facturé mds
de 2.000 millones en 2022, un
12% mas que el aio anterior.
Mis alla de las cifras eco-
némicas, capaces por si solas de
zanjar hoy toda discusién en
torno a la importancia de algo,
conviene exponer los argu-

mentos que hacen de los video-
juegos “el fenémeno cultural
mds importante de nuestra
era”, como afirman los autores
de E/siglo de los videojuegos en
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nado en gran medida por la ba-
rrera de entrada que supone
aprender a manejar una docena
de botones y mecanicas de jue-
go cada vez mds complejas.
Los autores ponderan la na-
turaleza artistica del videojue-
goy su capacidad para desarro-
llar narrativas no lineales,
combaten el tépico de que los
videojuegos fomentan la vio-
lencia y elogian los cambios im-
pulsados sobre todo por los
desarrolladores independien-
tes, que van corrigiendo el tra-
dicional exceso de testosterona
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LIBRO VIDEOJUEGOS

del medio e introduciendo te-
mas e identidades més acordes
con el mundo actual.

Al mismo tiempo, el libro
sefiala los problemas de una in-
dustria que tiende a la concen-
tracion oligopdlica, a manipular
ala prensa especializada y a de-
jarse maniatar por una parte de
la audiencia, minoritaria pero
“muy vociferante”, que trata
de impedir cualquier progreso.

Vaz y Morla consignan los
gigantescos saltos cualitativos
acontecidos en me-
dio siglo desde Pong
(1972) hasta hoy,
cuando podemos dis-
frutar de obras maes-
tras como el poético
Journey (2012), el
wéstern Red Dead Re-
demption 2 (2018), la
epopeya The Last of
Us (2013), la ucronia
postsoviética Disco
Elysium (2019) o el
muy peculiar [mmor-
tality (2022).

Por tltimo, los dos
periodistas reivindi-
can un mayor reco-
nocimiento para los
creadores, a menudo
opacados por las pro-
ductoras.  Genios
como Hideo Kojima,
Robert Kurvitz o Ken Levine
“deberian ocupar portadas” en
los medios de comunicacion,
como ocurre con musicos, es-
critores, artistas o cineastas.
Precisamente a esta tarea, la de
sacar la informacién vy la critica
de videojuegos de su nicho es-
pecializado y acercarlas al pu-
blico general, es alo que se de-
dican cada dia los autores de
este libro, con la misién de ele-
var el discurso y poner el foco
enalgunas de las obras cultura-
les mds valiosas de nuestra
época. FERNANDO DIiAZ DE QUIJANO
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IMAGEN DE UNA CIUDAD FUTURISTA GENERADA POR IA MIDJOURNEY. OBRA DE DOMINIO PUBLICO AL NO ESTAR REALIZADA POR UNA PERSONA

Naturaleza, tecnologia y
recursos: la gran encrucijada

Avances como la Inteligencia Artificial estan obligando a la ciencia a replantearse su papel y metodologia.

La Fundacion Ramon Areces reflexiond, con la presencia del Nobel de Quimica Morten Meldal, la editora de Nature

Erika Pastrana y el paleontologo Juan Luis Arsuaga, sobre como debemos relacionarnos con la naturaleza.

;Estamos creciendo a expensas
de la naturaleza? ;Hemos ago-
tado sus recursos? ;Es la tecno-
logia, con sus dos caras, una
herramienta incontrolable? :In-
tervendrd la Inteligencia Artifi-
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cial en todos los procesos del
ser humano, incluido el de la
creacion? ;Podemos cambiar
las cosas o estamos siguiendo el
tnico camino posible? ;Es esto
lo que queremos como espe-

cie? ;Cudl es el papel de la cien-
cia en una encrucijada asi?
¢Qué lugar debe ocupar el cien-
tifico? No cabe duda de que vi-
vimos una compleja relacion
con la naturaleza gracias a un

tipo de tecnologia que empie-
za a invadir todos los rincones
de nuestra vida (para bien y
para mal).

“La respuesta a todo esto
parece ser el pensamiento ma-



gico. Algunas personas estdn es-
perando un milagro y pensando
que la ciencia lo arreglard todo
pero no se puede esperar que
las cosas que hemos roto se pue-
dan recomponer con un des-
cubrimiento”, explica el pro-
fesor, paleont6logo y codirector
del yacimiento de Atapuerca
Juan Luis Arsuaga en la Fun-
dacién Ramén Areces durante
el evento Nobel Prize Conver-
sations, en el que participé el
quimico danés Morten Meldal
bajo el titulo luspired by nature
(Inspirado en la naturaleza).
Meldal, Nobel de Quimica
de 2022 junto a Carolyn Ruth
Bertozziy Karl Barry Sharpless
por sus contribuciones al desa-
rrollo de la ‘quimica clic’ y pro-
fesor de Quimica Orgdnica en
la Universidad de Copenha-
gue, sefal6 en la institucion
que dirige Raimundo Pérez-
Herndndez que tenemos que
sentarnos y estudiar qué hacer
para que la naturaleza siga su
curso: “Eventualmente lo hara,
alo mejor yasin nosotros. En la
naturaleza hay fallos, pero es
muy eficiente subsanandolos”.

PROGRAMA ALPHAFOLD

Los laboratorios podrian dar
grandes resultados en un mo-
mento en el que, graciasala In-
teligencia Artificial, se pueden
realizar una enorme cantidad
de operaciones y de comuni-
carlas con extraordinaria rapi-
dez, como es el caso del pro-
grama AlphaFold, capaz de
realizar predicciones de la es-
tructura de las proteinas me-
diante el aprendizaje profun-
do. “Todo esto acaba de
empezar. Hay un peligro, y es
que la IA genere su propio co-
digo. Para que funcione de ver-

dad necesitarfamos la
‘conciencia computacio-
nal’. Acabard sucedien-
do, porque lo que que-
remos es que la IA
pueda decidir para nos-
otros en determinados
ambitos. Puedes encon-
trarte, ademds, con aso-
ciaciones que td y yo ja-
mds harfamos. No
podemos evitar el em-
puje de la IA. Creo que
en el futuro nos dard
grandes resultados”,
sentenciaba  Meldal
también ante Adam
Smith, jefe cientifico del
Nobel Prize Outreach,
encargado de moderar el
acto, y Erika Pastrana,
directora editorial de la
revista Nature, para
quien la IA de ahora son
algoritmos que procesan
cantidades ingentes de
datos: “L.a cuestion es
que no hay alguien ahi
para interpretarlos. Eso si, al fi-
nal todos vamos a convertirnos
en cientificos de datos. Estamos
viendo que la IA tiene enormes
riesgos para la sociedad vy, pese
atodo ello, parece inevitable se-
guir avanzando. Todo el mun-
do deberfa tener una compren-
si6n bésica del problema”.

Arsuaga, que ha publicado
recientemente Nuestro cuerpo
(Destino), apunta, con algo de
ironia, al papel del cientifico en
esta coyuntura: “SilaIAvaa
quitarnos nuestro trabajo que lo
haga para encontrar cura para
enfermedades como el Alzhei-
mer o el cdncer, pero como no
es asi de momento...”

Detras de todos estos avan-
ces tecnoldgicos se encuentra
la escasez de los recursos que

EL DANES MORTEN MELDAL,
PREMIO NOBEL DE QUIMICA DE 2022

MORTEN MELDAL: “HAY QUE
TOMAR UNA DIRECCION
DIFERENTE SI QUEREMOS
EVITAR PROBLEMAS COMO
LA DESERTIZAGION Y NO
QUEREMOS PROFUNDIZAR LA
CRISIS AMBIENTAL”

tenemos a nuestra disposicion
para continuar su desarrollo.
Meldal alerta de la importancia
de una buena gestion: “Hay
que tomar una direccién dife-
rente si queremos evitar pro-
blemas como la desertizacién 'y
no queremos profundizar la cri-
sis ambiental que Espaiia vive
en estos momentos. Todas las
soluciones tecnoldgicas jamads
podran lidiar con la compleji-
dad de la naturaleza”.
“Desde Mesopotamia, el
ser humano siempre se ha de-
dicado a agotar los recursos na-
turales de la region —explicaba
el paleontdlogo en la Funda-
cién Ramoén Areces—. Por eso
todas las civilizaciones han in-
tentado expandirse. También
ocurri6 con Espafa y su ex-

pansion a América. Aho-
ra le toca a Africa, el
mar... Es una auténtica
carrera hacia el abismo.
Ya solo nos quedaria la
expansion definitiva:
otro planeta”.

UN RELATO OPTIMISTA
Ante esta situacion, una
de las salidas propues-
tas por los cientificos
reunidos por la institu-
cion madrilefa es la in-
terdisciplinariedad de las
investigaciones y que los
resultados cientificos se
comuniquen con la ma-
yor rapidez posible. Para
Meldal, hay que derribar
las fronteras entre la qui-
mica v la fisica, las dos
ciencias fundamentales.
“Se puede avanzar mas
rapido y revisar los sis-
temas de financiacion”.
Pastrana apuesta por una
“ciencia abierta” que
hable un idioma que todo el
mundo pueda comprender:
“Que el genetista hable con el
paleontélogo y que el quimi-
co hable con el biélogo”.
Cada rama de la ciencia, se-
gin Arsuaga, tiene un relato
fantdstico que contar. Desde
la vida de los mamuts a los
Neandertales, pasando por el
origen del universo o el com-
portamiento de las bacterias.
Y cita al filésofo Karl Popper
para subrayar el optimismo a
la hora de enfrentarnos a la si-
tuacion que vivimos: “Es obli-
gatorio ser optimista porque los
pesimistas no hacen nada, solo
mantener el szatu guo. No te-
nemos derecho a decirle a nues-
tros hijos que estamos en un
mundo horrible”. J. LOPEZ REJAS

FUNDACION RAMON ARECES
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

¢Quién fue antes, el lector o el escritor?

Alguien se esta riendo de nosotros. Gomo en el poema de Cavafis, ahora mismo nos encontramos
esperando a los barbaros. La lectura es el combustible de la escritura. Lo que importa es el punto de vista.

Rosa Montero lo tiene muy claro. “Leer
estd antes que la escritura. Primero somos
lectores y luego lectores que escribimos”.
Cuenta la escritora y periodista que, “du-
rante los dltimos 30 afios”, plante6 la pre-
gunta a 400 o 500 escritores de todas par-
tes del mundo, “y todos, menos uno,
contestamos que escogeremos seguir le-
yendo”. No revela quién es ese uno. En-
trevistada por Hinde Pomeraniec (/7fo-
bae), la autora de E/ peligro de estar cuerda
concluye que “si bien dejar de escribir
puede volverte loca, dejar de leer es la
muerte instantdnea’”.

Entre el escritor y el lector “no hay mu-
chas diferencias de cardcter”, segiin Juan
José Millas. De hecho, “se parecen mu-
cho”, asegura a Sara Cabrera (Deia). “El es-

SARA FERNANDEZ

ROSA MONTERO: “DEJAR DE ESCRIBIR PUEDE VOLVERTE
LOCA, DEJAR DE LEER ES LA MUERTE INSTANTANEA”
CATRIONA WARD: “L0OS LIBROS PARA UN ESCRITOR SON
JAULAS EN LAS QUE ENCERRAR NUESTROS MIEDOS”

critor es un lector que se pasa al otro lado
sin dejar de estar en este —aclara el autor
de Solo humo—. Porque, claro, no puedes
dejar de leer porque la lectura es el com-
bustible de la escritura. Pero simplemen-
te el escritor es un lector que da el salto
al otro lado de la pagina”.

Sobre la relacién del escritor y el lec-
tor también opina David Toscana, que
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acaba de publicar E/ peso de vivir en la tie-
rra. “Yo pongo la mitad de los ingredien-
tes y el lector la otra mitad —expone el
escritor mexicano a Juan Cruz (£2/ Perid-
dico de Espaiia)- . Porque me gusta pensar
que el lector no es un simple espectador
sino un participante. Yo fuiavanzado en la
escritura por intuicion, fui encajando pie-
zas, pero dejé cierta ambigiiedad, una ta-
rea para el lector”.

A Theodor Kallifatides no fue la lec-
tura lo que le llevé a escribir, sino una vi-
vencia. “Siendo nifio —relata a David Lo-
renzo Cardiel (E#iic), presencié la
ejecucién de un aldeano por parte de los
alemanes que ocuparon Grecia”. Afiade el
autor de Un nuevo pais al otro lado de miven-
tana, que “fue en 1943 y desde entonces
he sabido que no
puedo vivir sin es-
cribir”. Por cierto,
que el escritor grie-
£0 no es muy opti-
mista sobre la situa-
ciéon del mundo
actual. “Ahora mis-
mo estamos como
en el poema de Ca-
vafis, esperando a
los barbaros (...) La
cultura es la dnica
manera de crear un
verdadero entendi-
miento entre los se-
res humanos. Pero
es dificil, por el fa-
natismo o el nacionalismo extremo, las
diferentes religiones, etc.”

Lo cierto es que el miedo estd muy pre-
sente en la cultura actual. Nadie mejor que
“la nueva reina del terror" para hablar del
miedo. Catriona Ward, que ha publicado
recientemente Sundial, dice a Laura Fer-
nandez (E/ Pais) que necesité encerrar
sus miedos en una jaula. “Eso son los libros

ROBERT HOLLINGWORTH

para un escritor de terror —explica—. Jaulas
en las que encerrar nuestros miedos, por-
que, ¢sabes?, los escritores de terror le te-
nemos miedo a todo (...) LLa maldad no es
innata. Y es aterrador no saber de qué esta
hecha en cada caso. Como se llega a ella”.

Tampoco es muy optimista Ferran To-
rrent. “Hoy la literatura no aporta nada
—afirma tajante el escritor a Ferran Salas
(Valencia Plaza)—. Aporta en el sentido in-
dividual pero no en el sentido colectivo.
Hace cien afios Blasco Ibdfiez podia ga-
nar unas elecciones, pero hoy un escritor no
tiene influencia social. Influencia social tie-
nen los instagramers, youtubers, futbolistas
(...) Unlibro te puede cambiar tu vida, pero
la de un colectivo en absoluto”.

Katie Kitamura, en cambio, opina que
“como escritora, eliges una y otra vez” y
que “es inocente pensar que €so no tiene
consecuencias”. “Importa el punto de
vista, importa quién puede contar una
historia —declara la autora de Intimidades
a Ana Abelenda (La Voz de Galicia). Qui-
se que quienes tuvieran la voz fueran las
victimas. Aunque las escritoras tengamos
el ideal de que somos libres, tenemos una
responsabilidad, nuestras elecciones tie-
nen consecuencias”.

P.S. En los diarios del Grupo Vocento, el
novelista Manuel Vilas ha publicado un ar-
ticulo titulado Yo Acuso. Asi arranca el au-
tor de Ordlesa. “Yo acuso a las administra-
ciones publicas espafiolas, estatales,
autondémicas, locales y a todos sus gestores
econémicos, especialmente a los inter-
ventores, de maltrato documental conti-
nuado a los escritores y escritoras espa-
nolas, de exigirnos a la hora de cobrar
nuestro trabajo una delirante documenta-
cién constitucionalmente innecesaria...”
Y asi finaliza: “Alguien se estd riendo de
nosotros a mandibula batiente. Y muchos
callan”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Jaume Ripoll

En la selva de las plataformas, Filmin se ha convertido ya en una referencia.
Su fundador, Jaume Ripoll (Palma, 1977) publica Videoclub (Ediciones B), un
recorrido emocional sobre como llegd a convertirse en un auténtico cinéfilo.

{Qué libro tiene entre manos?

Los destrozos (Random House), de Bret Easton Ellis, y
E/ cordero carnivoro (Cabaret Voltaire), de Gémez Arcos.
{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El exceso de trabajo, que implica cansancio y falta de aten-
cion para lecturas exigentes, o la llegada de otro libro.
iCon qué personaje le gustarfa tomar un café?

Entiendo que personaje viene de persona y no de creacién
literaria, de Melville y no de Ahab, de ser asi, por mu-
chas razones, con Terenci Moix.

iRecuerda el primer libro que ley6?

El primero que recuerdo es Wiz, de 'Tom Sharpe.
{Como le gusta leer, cuiles son sus hdbitos de lectura?
Leo casi siempre en papel y lo suelo hacer por la mana-
na, antes de empezar a trabajar.

¢Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera
de ver el mundo?

En cine, los Oscar de 1989. Los de Armas de Mujer; Mujeres
al borde de un ataque de nervios y Rain Man. Si fuese mas alla,
la caida del Muro.

Reconoce haber metido “kilos de nostalgia” en Videoc/ub...
Si, la he compartido con muchos lectores.

¢Qué nos dieron los videoclubs que se ha perdido con
las plataformas?

Al cliente: placer en el descubrimiento mientras pasea-
ba entre estanterias y complicidad de quien estaba de-
tras del mostrador.

iQué pelicula elegiria para “el hijo que nunca tendrd”?
Carta de una desconocida, de Max Ophtils, que es el gran
melodrama sobre un amor que pudo ser.

iCudl ha sido la férmula del éxito de Filmin?

Un catédlogo rico en calidad, diverso en géneros, forma-
tos y ailos de produccién, un equipo humano que com-
binaba entrega y entusiasmo a partes desiguales, unos
accionistas que no dejaron de apoyarnos y unos suscrip-
tores que, siendo prescriptores, se convirtieron en nuestra
mejor campaiia de marketing.

{Cree que el espectador de triilers ha desaparecido?
No, lo que creo es que hay una legion de espectadores que
esperan que las peliculas tengan el ritmo de los triilers.
iQué filme ha visto mis veces?

Mas veces seguidas, Traidor en el infierno (Billy Wilder). Més
veces a lo largo de los afios, Dublineses (John Huston).
iCon qué pelicula o peliculas explicaria su vida?
Combinaria Weekend (Andrew Haigh), En lo mds crudo
del crudo invierno (Kenneth Branagh) y 7e querré siempre
(Roberto Rossellini).

iVe las plataformas en retroceso? {Detecta algin tipo de
pinchazo en la burbuja?

No, las plataformas han dejado de correr, ahora andan. Dan
los mismos pasos, pero los piensan mas.

iSe ha enganchado a alguna serie?

A muchas. Mis favoritas: £/ ala oeste de la casa blanca,
Bufy, cazavampiros, Deadwood, The Wirey Looking.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

Sila critica es andlisis y no exabrupto es ttil y cuando la leo
siempre pienso que ojald se leyese mas.

{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

No sé si lo entiendo, si sé que me emociona.

iCuadl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?
Extinction Beckons, de Mike Nelson, en el Southbank
Centre de Londres.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Escena de un verano, de Frédéric Bazille.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Dudo que se viva mejor en otro pais. Aqui disfrutamos
de museos con extraordinarias colecciones y exposiciones
temporales, salas de conciertos y de 6pera, una gastrono-
mia excelsa, facilidades de transporte, clima espléndido
y la suficiente diversidad social como para hacer de cual-
quier viaje entre comunidades una experiencia singular.
iQué medida urgente tomaria para impulsar el sector
cultural?

Que la siguiente reforma educativa tenga a bien dar a la
cultura el papel que merece. ®
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CAFE TORINO

ManueL HipaLco

Le-Tan y Modiano,

ESCENARIO. Dos libros recién publicados sellan ante los lectores
espafioles la vieja relacion entre Pierre Le-Tan y Patrick Mo-
diano. La obra teatral Mudiequita rubia (1983), editada por Ana-
grama, fue escrita por Modiano e ilus-
trada por Le-Tan. £/ Paris de mi
Juventud (2019), publicado por Caba-
ret Voltaire, fue escrito e ilustrado por
Le-Tany prologado por Modiano. El
segundo, ya desde el titulo, remite al
universo del Nobel francés: la ciudad
de Paris como escenario y la evoca-
cién de la juventud, expresamente
convocada en novelas de Modiano
como Una juventud (1981) o En el café
de la juventud perdida (2007). En el li-
bro de Le-"Tan se acumulan, en efec-
to, las coincidencias con Modiano:
laindagacién en el pasado propioy en el de los personajes del re-
lato, a veces misteriosos u opacos; la deambulacion por las ca-
lles y plazas desiertas de Parfs, concretando sus nombres, asi
como los nombres reales de restaurantes, cafés, hoteles, caba-
1és...; un estado de dnimo, entre la nostalgia, la melancolia y la
angustia, fruto de la constatacion de los estragos del tiempo, que
hacen patente la pérdida de la juventud, la desaparicién de
personas y lugares queridos y una cierta desubicacion en

un mapa fisico y sentimental antes transitado. Digamos

que Le-Tan se lamenta y comunica con reiteracion esa de-

sazon con la mayor rotundidad que facilita una narracién
memorialistica en primera persona.

PLACE VENDOME, POR PIERRE LE-TAN

TRAMAS. 1a amistad entre Le-"Tan y Modiano comenzé en 1978.
Sus respectivos padres, el acreditado pintor vietnamita [.& Pho
y el turbio y con oscuras actividades durante la Ocupacién, Al-
bert Modiano, ya habfan tenido relaciones amistosas en el pa-
sado. Mientras los tejemanejes y el abandono de su hijo por par-
te de Albert tuvieron severas consecuencias —reflejadas en varias
novelas de Patrick—, L.e-Tan recuerda a su padre con carifio
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LE-TAN ILUSTRO LAS PORTADAS DE MAS
DE UNA DOCENA DE NOVELAS DE MODIANO

dos amigos en Paris

por los paseos que daba con él y por haber cultivado su sensi-
bilidad artistica: la que se percibe en las ilustraciones de £/
Paris de mi juventud, esta vez en blanco y negro, dibujadas a linea,
con tinta o ldpiz de punta fina, con sus omnipresentes tramas que
dan volumen y sombra a espacios y objetos, con apenas figuras
humanas en exteriores, lo que produce un desasosegante efec-
to espectral y cuasimetafisico. En Mudiequita rubia aparece el rojo
junto al blanco y negro —y siempre el gris—, en los dibujos que
ilustran figurines y escenarios de una obra teatral, cuyo progra-
ma de mano —inclusivo de los anuncios de las distinguidas
marcas comerciales que lo financian— es, supuestamente, el
volumen que tenemos entre manos. O sea, la comedia drama-
tica escrita por Modiano, que trata del devenir de unos amigos
integrantes de un grupo musical de éxito y que, sin entrar aqui
en detalles, también versa sobre el pasado y los destrozos del
tiempo. Anagrama anuncia la publicacion de Memory Lane (1981),
un cuento de Modiano ilustrado por Le-Tan.

COLOR. Fallecido a los 69 afios, sin llegar a ver editado £/ Paris
de mi juventud, Le-Tan, ilustrador desde muy joven de porta-
das de 7%e New Yorkery de otras muy prestigiosas publicaciones,
también decorador, pintor, cartelista y disefiador, llegé a ilus-
trar mas de una docena de portadas de otras tantas novelas de su
amigo Modiano en la Coleccién Folio de Gallimard. En ellas apa-
recia plenamente
el color, el color
que pudimos ver
en la exposicion re-
trospectiva, prime-
ra en un museo,
que el Reina Soffa le dedicé en 2004, cuando lo dirigia Juan Ma-
nuel Bonet, comisariada por José Carlos Llop. Todavia puede
conseguirse su muy alabado y preciado catilogo, sin olvidar
que toda la versatilidad de Le-Tan —siempre exquisito,
minimalista y algo oriental- se despliega también en los libros
con plantas y animales que ilustr6 para Umberto Pasti, Jardines
y La felicidad del sapo, editados por Elba. @
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Por ti, los primeros.
Cuenta no remunerada. TIN 0%, TAE 0%. Exclusiva para nuevos clientes.
Consulta condiciones en bancosantander.es
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ESTE-VERANG v’
EL MEJOR FLAMENCO

ESPE TACU LOS, TODOS LOS DIAS

Con nuestros artistas

Galvan, Marta Cafizares, Maise Marquez, Marta
More, Estela Alonso, Lorena Franco, Cristina
Victor Bravo, Rafael Ramirez, Juan Polvillo, Juan
r Rivera, Rocio Mayoral, Victor Carrasco,

Ursula Moreno, Antonio Andrade, José
Hermoso, Palmira Duran, Elena La

Aguilera, La Choni, Agueda Saavedra,

Tomas de la Molia, Fernando Jiménez, Javie
Marcos Martinez, Emilio Florido, Jesule de Utrera , Ana Real, Fernando Caballo, Miguel

o0, Samara Montafiez, David Bastidas, Javier Leal, Juanma Torres, Alvaro Mora,
Manuel Lucas, Pau Vallet, Jesus Rodriguez, Tofi Estepa, Ramon Fernandez, Mariana
Marina Perea, Anabel Moreno, Nerea Carrasco,

Collado, Juan, Carlos Avecilla, La Popi,
Lara, Aitana Rouseau, Isabel Rodriguez, Pablo

Salomé Ramirez, Lucia Ruibal, Raquel
Fraile, Juan Carlos Avecilla, Fran Vilchez, Jose Jurado ,Julio Ruiz, Cristina Soler, Nael

Salazar, Loreto de Diego, Israel Paz, Teresa Hernandez, Jesus El Alimendro, Elena
Morales, Aarén Molina, Manuel Cazas, José Almarcha, Alejandro peralta, Claudio
Villanueva, Alejandro Moreno, José Romero, Daniel Caballero y Antonia Fernandez.

s G

C/ del Pez, 10 <

28004 Madrid C/ Cuna, 15

teatroflamencomadrid.com 4100z Sevilla
teatroflamencosevilla.com
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