

EL CULTURAL 2€

30 de junio - 6 de julio de 2023

elcultural.com



100 AÑOS

Wislawa Szymborska

La poesía de lo cotidiano y el humor de la Nobel polaca



8 423783 000132 1132

La Conversación
José Manuel Sánchez Ron:
"Somos asesinos del futuro"

Patrick Modiano
París, en dos libros
y un prólogo

Louis Stettner
El fotógrafo realista
que leía a Walt Whitman

Vesper
El cine distópico
viene del Este

CaixaForum

Madrid

Noches de verano

Noches de cultura plena



29
JUNIO

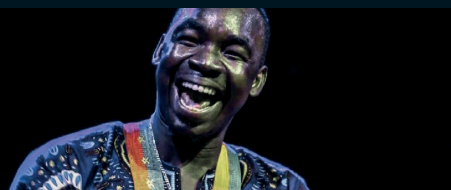
MOVIMIENTO

Espectáculo *Nocturno*
LEONOR LEAL

RITMO

Concierto *Djarabí*
DJEMBEFÓ

06
JULIO



13
JULIO

HUMOR

Espectáculo *Noche de risas*
ASAARI BIBANG Y
SARA ESCUDERO

COMPLICIDAD

Espectáculo *Los Perros*
LED SILHOUETTE

20
JULIO



27
JULIO

CIRCO

Espectáculo *La punta de mi nariz*
KOLEKTIVO KONIKA

Todos los jueves, a partir de las 20 h.
Consulta la programación en caixaforum.org



Fundación "la Caixa"



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

José María García-Luján

El caballero de Ambite y el *lignum crucis*

José Ortega y Gasset, primera inteligencia del siglo XX español, desarrolló su “idea del teatro”, que todavía remueve el mundo de la escena. Conviene no engañarse. El teatro deriva de un género literario coral. El autor de una comedia no es sólo el que la escribe, sino también las actrices y los actores, el director, el escenógrafo, el iluminador... y el público que robustece o fragiliza lo que se representa con el calor o la gelidez.

Por eso, soy poco partidario de leer teatro. Me gusta verlo representado. Nunca he escrito una línea teatral, pero seguramente muy pocos españoles han visto tanto teatro como yo... Más de 75 años acudiendo a los teatros en Europa, en Asia y en América, y sobre todo en España, me han hecho disfrutar de un género literario, siempre en crisis, siempre vivo, erizante siempre, desde Esquilo a Buero Vallejo.

Esta breve disquisición abre hoy *Primera palabra* porque he leído *El caballero de Ambite*, una

obra teatral de José María García-Luján, sabio del teatro que preside en España el mundo *amateur*, enriquecido además por larga experiencia literaria sobre la escena.

García-Luján ha creado una obra intemporal, escrita en un lenguaje de su tiempo con arquitectura literaria ajena a lo que las nuevas generaciones exigen. Pero ha resultado interesante porque el talento literario creador de García-Luján brilla en la obra editada por Bolchiro. Ambite es un pueblo que ennoblece las viejas tierras de la Alcarria en el alfoz complutense. Como tantas ciudades españolas, la historia de Ambite está vinculada a una leyenda de amor y heroísmo.

El Caballero, “alto y altivo, guapo, pendenciero, locuaz y alegre”, se ve acosado por el Diablo que le dice: “Da dinero a un pobre, pero hazlo porque te vean darlo y disfrutaré de tu falsedad. Ayuda a un amigo, pero hazlo por interés y disfrutaré tu hipocresía. Socorre a una dama, pero hazlo con

intención carnal y disfrutaré tu lujuria. Visita a un enfermo, pero hazlo para saber cómo quedará su viuda y disfrutaré tu interés y tu falsía”.

El Caballero se cruza accidentalmente con la Dama y cae rendido de amor. Ella hace oídos sordos a lo que de él le cuentan y dice: “En mi alma misma ha entrado y ahí lo cobijo”. El Caballero decide unir su vida a la amada lejana y sola, pero antes quiere vivir una noche de juerga y desenfreno. “Y dicen que cuando la Dama regaba con la sal de sus lágrimas las raíces de la encina (de la encina milenaria que todavía alienta en Ambite), la encina contestaba a sus preguntas”. Pero el Caballero, a punto de despeñarse tras una galopada intrépida, se salva dejando la huella de la herradura en la roca. Decide entonces viajar a Tierra Santa, participar en las Cruzadas y regresar a Ambite con un fragmento de la Cruz de Cristo. Siente que todo el pueblo lucha a su lado cuando guerrea contra los infieles.

Herido por una flecha se la arrancó y en la oquedad que dejó en su cuerpo introduce la madera de la Cruz. Diez años después regresa a Ambite. Aunque el que espera desespera, allí permanece la Dama enamorada e intacta. Cuando el Caballero le explica a ella que ha vivido un martirio de desesperanza por “no oír su voz”, la Dama le asegura que sigue enamorada pero que juró renunciar a él si la Providencia le salvaba la vida y regresaba a Ambite: “Nuestro amor se ha de sublimar y quedará para siempre en los anales de la historia del amor, tan puro como distante”.

José María García-Luján concluye así su obra teatral, *El caballero de Ambite*, escrita con el idioma, la adjetivación y las metáforas de la Edad Media, respetando siempre el aliento de la leyenda popular, lejana a los sentimientos de las generaciones nuevas, pero viva todavía en esta obra de teatro de lectura insólita e indudable interés. ●

**Yo no
tengo
prejuicios,
pero...**



¡Compruébalo!



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Manuel Hidalgo

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
**Luisa Espino, Alberto Ojeda y
Fernando Díaz de Quijano (Web)**

Redacción
**Jaime Cedillo, Javier Yuste
y Rubén Víque (Diseño)**

Críticos: J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Fernando Golvano, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Francisco J. Irazoki, José Jiménez, Inmaculada Maluenda, María Marco, Begoña Méndez, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Liz Perales, Marta Ramos-Yzquierdo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16 D. Planta baja
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas al precio de 2€

Imprime Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día en
elcultural.com

 **Santander**

 **Fundación "la Caixa"**

SUMARIO

30 DE JUNIO - 6 DE JULIO DE 2023

3. PRIMERA PALABRA

José M^a García-Luján. El caballero de Ambite y el *lignum crucis*, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS

Política y escritura, POR MARTA RIVERA DE LA CRUZ Y MAR GARCÍA PUIG

12. PUERTA ABIERTA

Realidad ampliada, POR ELIA BARCELÓ

32. MÍNIMA MOLESTIA

Buzos y sirenas, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

56. JARDINES COLGANTES

¿Quién fue antes, el lector o el escritor?, POR JUAN CARLOS LAVIANA

58. CAFÉ TORINO

Le-Tan y Modiano, dos amigos en París, POR MANUEL HIDALGO

LA CONVERSACIÓN. 8. José Manuel Sánchez Ron: "Haría un pacto con el diablo para que me dijese por qué existe el Universo", POR JAVIER LÓPEZ REJAS

LETRAS

100 WISLAWA SZYMBORSKA

14. Una poesía personal y comprensible, POR ABEL MURCIA. 16. Libros en España: poesía, prosa e ilustrados, POR JAIME CEDILLO. 17. Los lentes de una visionaria, POR RAQUEL LANSEOS. 18. Retrato en doce palabras, POR NURIA AZANCOT. 19. "La abeja y el cristal", poema inédito

EL LIBRO DE LA SEMANA. 20. Patrick Modiano. *Chevreuse*,

POR LOURDES VENTURA

NOVELA. 22. Fernando Vallejo. *La conjura contra Porky*, POR NADAL SUAU

23. Javier Tomeo. *Vampiros y alienígenas*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

24. Mariana Travacio. *Me verás caer*, POR ASCENSIÓN RIVAS

Cristina Carrillo de Alborno. *Un beso en Tokio*, POR ELENA COSTA

ENSAYO. 25. Slavoj Žižek. *Incontinencia del vacío*, POR JOSÉ JIMÉNEZ

FILOSOFÍA. 26. George Santayana, dos veces único, POR ÁLVARO CORTINA

HISTORIA. 28. La odisea olvidada del otro Cabeza de Vaca, POR D. BARREIRA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 30. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



40

CINE

ENTREVISTA. 48. Alex Lora: "Hay una estigmatización de la mujer que no es complaciente" POR JAVIER YUSTE

48. *Unicornios*, juventud ensimismada, POR J. YUSTE

ESTRENOS. 50. *Vesper*, distopía en un planeta salvaje, POR JESÚS

PALACIOS. 52. Los sueños de las argelinas, MANU YAÑEZ

LIBRO. 53. Contra la última brecha cultural, POR F. DÍAZ DE QUIJANO



PORTADA

Wisława Szymborska vista
por Jorge Arévalo
para El Cultural



36

REINA SOFÍA. 34. Una despedida con todos los ingredientes, POR R. DE LA VILLA

FOTOGRAFÍA. 36. Louis Stettner, la belleza de la vida real,

POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

ARTE JOVEN. 37. Cristina Garrido, el artista nace y se hace

(y quizá sea Aries), POR LUISA ESPINO

RETROSPECTIVA. 38. La escritura tejida de Maria Lai, POR MARÍA MARCO

ESCENARIOS

FESTIVALES. 40. Las mejores citas flamencas, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

DANZA. 43. Joaquín de Luz pone a prueba a la CND en Granada, POR J. L. REJAS

TEATRO. 44. *La dama boba*, Lope en toda su plenitud llega a Almagro,

POR ALBERTO OJEDA. *Las asambleístas*, féminas al poder en Mérida, POR A. OJEDA

MÚSICA. 46. Rapsodia para Yuja Wang, POR ARTURO REVERTER

CIENCIA

TECNOLOGÍA.

54. Naturaleza y recursos, una encrucijada,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS



57. LA PENÚLTIMA
Jaume Ripoll

Política y escritura. No son pocos los autores que han ¿Las tareas de responsabilidad política dificultan la cre



MAR GARCÍA PUIG

Exdiputada en Cortes por En Comú Podem. Último libro: *La historia de los vertebrados* (Random House, 2023)

En el barro

Cuentan que el humanista renacentista Julio Escalígero afirmó fervoroso que prefería ser autor de versos como los de Lucano que emperador. Si me preguntan a mí, yo también apostaría por la poesía antes que por el poder político. Pero esta disyuntiva omite una incómoda obviedad: si nos mantenemos ajenos a que la política sea justa, quizás no habrá poesía que escribir ni leer.

Llegué a esa conclusión hace una década, cuando supe de dos suicidios que contenían tanta belleza literaria como injusticia social. En una Grecia ahogada por la deuda, un médico se colgó del techo y nos legó una vehemente defensa de que la violencia también puede ser económica. Al cabo de poco, un jubilado se pegó un tiro frente al Parlamento, después de escribir que la austeridad había acabado con su deseo de una vejez digna. Ambos suicidios me recordaron a aquel otro, ficticio pero de un realismo atroz, que narró Thomas Hardy en *Jude el Oscuro*. Después de escuchar cómo sus padres se lamentan por no poder alimentar a tantos hijos, un niño mata a sus hermanos y se ahorca. A su lado deja una nota escrita con temblorosa caligrafía: “porque somos demasiados”.

Al leerlo, sentí un dolor que era también impotencia, por no poder cambiar ese final y darle a esos niños algo de esperanza infantil. Esa misma voluntad de cambiar un final injusto me hizo querer cruzar la pantalla donde miraba las noticias que venían de la cuna de la democracia y quitarle la pistola al jubilado, cortar la cuerda antes de que muriera el

médico. Pero, como en casi todo, me di cuenta de que había que ir al origen y luchar contra un sistema que nos ahoga hasta preferir la muerte a la poesía. Meterme en política me pareció la forma de hacer justicia a estos suicidas y promover que la poesía gane a la muerte. Seguramente no es la única, pero es, con todo lo que tiene de prosaico, imprescindible.

Durante un tiempo he renunciado a mi vocación literaria y me he manchado con el barro de los debates parlamentarios. Ocho años después, y habiéndole puesto un final no carente de espinas, no me arrepiento. Se dice que la política es una trituradora, y es cierto que algunas mañanas he tenido que recoger pedacitos de mí esparcidos por la habitación. No he podido apostarme en el cinismo, y muchas noches me ha martilleado el sufrimiento ajeno que no podía aliviar. Y entonces, me saltaba un trozo de rótula, o de arteria, o de epidermis. Tampoco he querido ceder antes las reglas de los partidos, y me he obcecado en mantener mi independencia. Y ante esa soledad, de nuevo un desgarró, y un trozo de ventrículo por los aires, otro de hígado, de lengua.

Efectivamente, la política es una trituradora, pero si he podido unir esos trocitos de mí misma ha sido gracias al pegamento de la literatura. Estos años la literatura ha sido arma y refugio, y finalmente la escritura ha devuelto huesos, músculos y órganos a su sitio. Con alguna rozadura y algún golpe, pero de nuevo a su lugar. Y con la esperanza, algo soberbia, de que ese barro con el que me he manchado haya servido de alguna cosa. ▲

LA POLÍTICA ES UNA TRITURADORA, PERO SI ESTOS AÑOS HE PODIDO UNIR
LOS TROCITOS DE MÍ MISMA HA SIDO GRACIAS AL PEGAMENTO DE LA LITERATURA.
ESTA HA SIDO REFUGIO, Y FINALMENTE HA DEVUELTO MIS ÓRGANOS A SU SITIO

entrado en la gestión de la cosa pública.
acción literaria? Responden dos novelistas.

D A R
D O S



MARTA RIVERA DE LA CRUZ

Exconsejera de Cultura (GAM), delegada de Cultura (Ayto. Madrid) y candidata al Congreso (PP). Último libro: *Nosotros, los de entonces* (Planeta, 2016)

El sacerdocio

Sucedió hace nueve años. Acababa de meterme en la cama, y en el momento del duermevela, después de días dándole vueltas, vi claro el final de la novela que entonces estaba escribiendo. “¡Ya sé cómo acaba!”, le dije a mi marido, que intentaba dormir. “Gracias a Dios”, dijo. Porque su mujer llevaba bastante tiempo buscando algo que no encontraba, y como no lo encontraba, no hacía otra cosa que buscar. Y esa anécdota, que se ha quedado vieja, ilustra perfectamente lo que era mi vida de escritora, y explica por qué no he vuelto a escribir desde que entré en política. En el trabajo, soy una persona con cierta tendencia a la obsesión: si algún tema es especialmente importante, me acuesto y me levanto con el asunto en la cabeza. Y, desde hace unos años, los asuntos importantes se acumulan en mi mesa de trabajo, y colonizan sin piedad cada rincón de mi cerebro.

Nunca he podido ser una escritora a tiempo parcial. Y no estoy diciendo con esto que no escriba por falta de tiempo. Por muy absorbente que sea la política, no he dejado de leer, de ir al cine o al teatro, de ver a mis amigos y de encontrar momentos para la familia. Es una cuestión de actitud. Y si antes me acostaba pensando en cómo reconciliar a dos personajes secundarios, ahora lo hago pensando en la forma de obtener del responsable de Hacienda el dinero que se necesita para un proyecto importante, o en quién va a suceder a un funcionario que ha anunciado que se va a otro destino.

No quiero decir con esto que la literatura sea incompatible con la política. Estoy diciendo que lo es para mí, para

mi forma personal de trabajar. Por supuesto que en estos años dedicada a la cosa pública podría haber arañado horas a mi tiempo libre para escribir una novela, pero simplemente no he sido capaz de gozar del estado de ánimo que yo necesito para enfrentarme al teclado. La política es un sacerdocio más estricto que el de la escritura, y exige entrega, compromiso y actitud. Y un estado de alerta que, para mí, es incompatible con el tipo de escritora que yo era.

Cuando me preguntan si echo de menos escribir, respondo que por supuesto. Añoro escribir, y añoro ser escritora. Siento nostalgia por aquella mujer que era completamente libre en sus tareas, que reinaba en su mundo, que tenía más poder sobre su trabajo que todo el que se puede ostentar en una responsabilidad pública. Yo podía provocar la lluvia, conseguir que dos extraños se enamorasen solo con cruzar una mirada, salvar a alguien de la muerte. Podía construir un castillo, llevar a un ejército a la victoria, encontrar una mina de oro, hacer saltar la banca en un casino. Mi universo era mío. Ahora tengo más de tres millones de jefes, y sufro la dictadura de las rigideces burocráticas y la estrechez de los presupuestos. Pero llevo a las políticas públicas muchas cosas que aprendí en otro tiempo, y me muevo en un terreno que conozco bien.

Así que no soy menos feliz que cuando escribía novelas y perturbaba la vigilia de mi marido anunciando el hallazgo de la llave que cerraba una historia. Simplemente, lo soy de otra manera. ▲

SI ANTES ME ACOSTABA PENSANDO EN CÓMO RECONCILIAR A DOS PERSONAJES

SECUNDARIOS, AHORA LO HAGO PENSANDO EN LA FORMA DE OBTENER

DEL RESPONSABLE DE HACIENDA EL DINERO QUE NECESITA UN PROYECTO



José Manuel Sánchez Ron

“Haría un pacto con el diablo para que me dijese por qué existe el Universo”

JAVIER LÓPEZ REJAS

Museo de Ciencias Naturales. Temperatura 23 °C. Humedad: 62 %. Es junio, pero en el exterior cae agua de mayo. La “pieza del mes” es el *Sciphocrinites elegans*, un fósil del Silúrico Superior que nos recibe con las estrías abiertas. José Manuel Sánchez Ron, que se presenta a la cita con traje y corbata de tonos azules, retiene la solemnidad del profesor anglosajón, quizá adquirida durante sus años en la Universidad de Londres o en la Temple University de Filadelfia. Tan solo a tres pasos del *Sciphocrinites* se nos abalanza un mundo salido de la más pura magia de Harry Potter pero en lugar de *favokes*, hipogrifos, escarbatos o *aragogs* encontramos un águila imperial ibérica, el gigantesco esqueleto de un rorcual, un elefante africano y cientos de caracolas, entre ellas la llamada *Muricidae*, que parece comunicarse con el resto del paralizado bestiarío. Pero a Sánchez Ron se le cambia el semblante ante la exposición sobre Santiago Ramón y Cajal que, con fondos de su legado, nos proporciona la



SÁNCHEZ RON, EN UNA DE LAS SALAS DEL MUSEO DE CIENCIAS NATURALES (MADRID)

SARA FERNÁNDEZ

Profesor de Física Teórica y Catedrático de Historia de la Ciencia por la UAM, José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949), colaborador habitual de *El Cultural*, es autor de cerca de 60 libros, entre ellos, *¡Viva la ciencia!* (2008), junto a Antonio Mingote, *El jardín de Newton* (2009), *El mundo después de la revolución* (2014), Premio Nacional de Ensayo, y *Querido Isaac, querido Albert*, su última entrega editorial. Además de sus estudios sobre Cajal, Blas Cabrera, Maria Goeppert, Echegaray, Marie Curie o Einstein destacan sus trabajos sobre el CSIC, el CIEMAT o el INTA. Es miembro de número de la Real Academia Española desde 2003, donde ocupa el sillón 'G'.

escenario del encuentro. “¡Es la Medalla de Oro Helmholtz!”. Y no hay nada que se pueda hacer para que, hipnotizado por el hallazgo, el físico, académico e historiador de la ciencia, levante la mirada de un metal que representa la mejor cara del conocimiento. Quizá, sí. Romper el hecho con la primera cuestión.

Pregunta. Siempre ha reivindicado un mejor trato para las pertenencias de Cajal. ¿Cómo arreglaría su situación en estos momentos?

Respuesta. Me habla de un tema para mí muy doloroso. Que su casa de Alfonso XII haya sido vendida para convertirla en pisos, de lujo creo, y que libros suyos, algunos con anotaciones de su puño y letra, y otras pertenencias hayan aparecido en El Rastro madrileño, constituye una absoluta vergüenza, una infamia, de la que su familia es, en primer lugar, responsable. Pero algunos representantes gubernamentales sabían, o debían saber, que su legado no era tratado como se debe. Estamos hablando de

uno de los grandes de la ciencia de todos los tiempos; en su campo, la histología, las neurociencias, comparable a Newton, Darwin o Einstein en las suyas. Arreglar esa parte ya es irreversible, pero —lo he reclamado muchas veces— debería establecerse un proyecto destinado a preparar una edición de los escritos, dibujos y correspondencia de Cajal, completa y con el rigor necesario. Italia, por poner un ejemplo, dispone desde hace mucho de una edición nacional de la obra de Galileo. Esto es lo que más le habría agradado. El CSIC, que atesora una parte importante de su legado, debería tomar la iniciativa y controlar semejante edición. Y también, como ha anunciado varias veces, crear un amplio y moderno Museo Cajal en su campus de la calle Serrano.

P. Ha tocado un tema sensible: la responsabilidad de los políticos. ¿No tiene la sensación de que sus acciones van por detrás de lo que marca la frenética coyuntura tecnológica, con hitos casi diarios?

R. Vivimos, sin duda, en un momento crítico. En lo político y en la gobernanza, complicado por la irrupción de tecnologías profundamente disruptivas. Me refiero a la robótica y a la Inteligencia Artificial, que ya han traspasado los umbrales de nuestras sociedades, y con los que tendremos que convivir. Pienso que el problema no está en las políticas científicas. Es verdad que la política y las iniciativas legislativas suelen ir muy retrasadas y con frecuencia desacompañadas con las posibilidades que abren los nuevos resultados científicos, así como con algunas de las advertencias y recomendaciones planteadas desde la ciencia. De estas últimas, estoy pensando, es evidente, en el Cambio Climático. Hace muchos años que la ciencia advirtió sobre lo que estaba sucediendo y lo que podría suceder, y qué medidas deberían tomarse. El problema es la idea del crecimiento continuo, del capitalismo desenfrenado. El capitalismo ha contribuido al avance de la humanidad, pero lleva consigo esta terrible contradicción.

P. El *Diccionario* de la RAE recoge la acepción de ‘clima’ como ‘ambiente’ o ‘circunstancia’. ¿Vivimos un ‘clima’ favorable respecto a la lucha contra el Cambio Climático? ¿Detecta algún peligro?

R. Sí y no. Por un lado cada vez son más frecuentes manifestaciones en las que se reclaman medidas contra el Cambio Climático, como la reducción de las emisiones de dióxido de carbono, pero por otra parte el fervor consumista crece. Tengo que decir, además, que observo no poco cinismo en algunos de esos manifestantes, que al mismo tiempo que protestan continúan utilizando recursos que claramente no favorecen la lucha contra el Cambio Climático. También me asombra y enfurece el entusiasmo con que reaccionan en nuestro país millones de personas que se apresuran a aprovechar, felices, las altas temperaturas inusitadas para la época utilizando puentes festivos para “disfrutar” de las

playas. He escuchado a veces declaraciones como “Nos lo merecemos. Tenemos derecho a disfrutar”. Extrapolando, habría que decir que también “nos lo mereceremos” cuando las condiciones climáticas sean insostenibles. Lo padecerán nuestros descendientes, que no han tenido ninguna culpa. Hace años empleé la expresión “asesinos del futuro”. Eso es lo que estamos siendo.

P. ¿Cree que episodios de sequía como los que atravesamos pondrán a la Humanidad al límite?

R. Sí. Probablemente no será inmediato, pero sucederá. Y no deja de ser paradójico que esa sequía coexista con la subida de los niveles de agua en mares y océanos provocada por los derretimientos de los casquetes polares. Habrá que apostar por la desalinización. Me apesadumbra también que, como consecuencia de la subida de esos niveles de agua, desaparezcan muchas islas. Y no dejo de pensar que en un futuro, no sé si cercano o lejano, al adentrarse las aguas marinas en territorios costeros se producirán importantes desplazamientos de personas. Serán migrantes del cambio climático.

P. Recogiendo el guante de Stephen Hawking, ¿llegará un momento en que tengamos que abandonar la Tierra?

R. Bueno, si no somos capaces de resolver los problemas medioambientales y de recursos materiales y energéticos, ¿vamos a ser capaces de “transferrarnos” a Marte, instalar colonias permanentes, con los terribles problemas que esto significaría? Problemas no solo de la carencia de una atmósfera con oxígeno o de exposición a las radiaciones cósmicas, sino otros como, por ejemplo, embarazos y nacimientos en condiciones de gravedad diferentes a la terrestre. No estoy de acuerdo en absoluto con lo que dijo Hawking. Con respecto al futuro de nuestro planeta, nuestros problemas no son los suyos. La “vida” de la Tierra es independiente de la nuestra. Y si desaparecemos continuarán existiendo otras formas de vida. Los insectos, desde luego.

P. ¿Le preocupa el negacionismo? ¿Por qué en la sociedad más informada de todos los tiempos hay quienes niegan el Cambio Climático o la pandemia?

R. Me preocupa, claro, pero no creo que se trate de un fenómeno nuevo. Lo que sucede es que ahora, con las redes sociales, las tesis negacionistas se hacen más presentes. Por supuesto, es gravísimo que en un mundo, al menos el llamado desarrollado, haya personas que crean que la Tierra es plana, que las vacunas son perjudiciales, que Neil Armstrong no pisó la Luna, etc. Y el colmo, lo más peligroso, es que algunas de esas personas ocupen puestos de responsabilidad política. Posiblemente

“Cajal fue uno de los grandes de la ciencia de todos los tiempos, comparable a Newton, Darwin o Einstein”

“El problema con el Cambio Climático es la idea del crecimiento continuo, el capitalismo desenfrenado”

“No estoy de acuerdo con Stephen Hawking. No creo que seamos capaces de llegar a transferrarnos”

lo que ocurre es que tenemos una idea demasiado elevada de los seres humanos, entre los que coexisten los Einstein y Beethoven con los Trump.

P. Y todos coinciden en internet, las redes... Todo pasa ya por sus incontrolables intestinos.

R. Internet constituye un instrumento de comunicación y de obtención de información fantástico, algo con lo que no soñé cuando era joven. En este sentido es un avance extraordinario, con innumerables posibilidades. Dicho esto, no participo en las redes, un universo en el que, por lo que sé, son frecuentes los indeseables, personas que aprovechan ese medio para tomar un protagonismo que sus biografías nunca les hubieran dado. No me interesa contar lo que hago o pienso. De hecho, me horroriza. Solo me interesan los buscadores y el correo electrónico, que me facilitan mi trabajo. Internet proporciona información prácticamente ilimitada. Pero “información” no es lo mismo que “conocimiento”, aunque se necesiten mutuamente. Me preocupan mucho las consecuencias a medio y largo plazo de cómo las redes, el mundo digital, un mundo virtual al fin y al cabo, están abduciendo a millones y millones de personas.

P. ¿Alguna prevención sobre la “dictadura” del algoritmo? ¿Qué opinión le merece el Big Data? ¿Estamos ante una nueva forma de control?

R. El mundo del Big Data y de los algoritmos, sobre todo del primero, es como una jungla salvaje, en la que no sabes qué te vas a encontrar y en la que los controles son escasos, por no decir nulos, y en cualquier caso poco efectivos. Sí, tengo prevenciones contra los algoritmos porque hacen que la mayoría de las personas delegue en ellos la toma de decisiones en todo tipo de dominios. Hacen que no reflexionen. Los algoritmos se han convertido en las reglas que dirigen nuestros pasos y decisiones.

P. Del Big Data al Big Bang. En sus artículos ha dicho que una de las grandes incógnitas que nos queda por resolver es el origen del Universo. ¿Qué le gustaría conocer de aquel gran principio?

R. He dicho más. Que no creo que nuestra mente pueda resolver el porqué de la existencia del Universo. Si se me apareciese el Mefistófeles de Goethe y yo fuese su Fausto, el trato que haría con el diablo sería que me dijese por qué existe el Universo y cómo surgió. Dicho todo esto, creo que a partir del Big Bang—suponiendo que en el futuro continuemos creyendo que existió y no diésemos con otra explicación—se desentrañará la historia posterior del Universo y de su composición. Ese es otro de los misterios: por qué las leyes que obedecen los fenómenos naturales tienen la forma que tienen.

“Mejorar la naturaleza humana es muy peligroso. Otra cosa es combatir las enfermedades”



SARA FERNÁNDEZ

“Hay que intentar que las voces imprescindibles de la ciencia estén incluidas en el Diccionario de la RAE”

P. ¿No ha tenido la tentación de buscar un atajo y explicarlo a través de algún tipo de religión? ¿Le queda algún resquicio para entrar en estas grandes preguntas a través de la fe o de algo similar?

R. No, no me queda ningún resquicio de fe en el sentido religioso tradicional. Polvo de estrellas soy, somos, y polvo cósmico seré, seremos. Lo que me queda es una gran desazón por no comprender el Universo, donde nuestra existencia es, como dijo Darwin, una anécdota, un producto imprevisible.

P. Si hablamos de “productos imprevisibles” no podemos dejar a un lado la Inteligencia Artificial. ¿Le preocupa el protagonismo que está teniendo en todos los ámbitos de nuestras vidas? ¿Cree que podría contestar a las cuestiones esenciales?

R. Pues mire, quizá podríamos preguntárselo al ChatGPT (risas). Más que preocuparme me sorprende, porque lo que está sucediendo con la IA era previsible. Sospecho que con el enorme protagonismo que tiene desempeña un gran papel, algo que Mario Vargas Llosa bautizó como “civilización del espectáculo”. Los medios de información necesitan novedades atractivas, y lo que significa la IA, si acarreará peligros o no, se ajusta bien a esa idea.

P. ¿Pararía, como han propuesto algunos científicos como Yoshua Bengio, las investigaciones sobre IA?

R. No creo posible que se establezca una moratoria real, efectiva, en su desarrollo. La investigación dedicada a ella es como una hidra gigantesca con muchos tentáculos, que aunque cortes uno crecerán otros.

P. La nueva académica de la RAE, la catedrática Asunción Gómez-Pérez anunciaba nuevos “juguetes” inteligentes. ¿Hay que alegrarse o ponerse a la defensiva?

R. Seguro que esos nuevos “juguetes”, los instrumentos basados en la IA, cambiarán numerosos aspectos de nuestras vidas. Sin ir más lejos, en el mundo laboral. Es evidente. Y no sabemos si los empleos que se perderán al ser sustituidos por máquinas inteligentes, serán repuestos en algún lugar. Es una gran incógnita. No participo de ideas del tipo: “Cuando llegó la revolución industrial, con las nuevas máquinas que hicieron perder trabajos a muchas personas, en campos como los textiles, surgieron otros nuevos”. Sí, así fue entonces, pero ¿sucederá lo mismo ahora con la IA? Y, recuérdese, la tecnología siempre gana. ¿Quién se acuerda hoy de los *luditas*, que se opusieron a la mecaniza-

ción de las fábricas? La IA ofrecerá posibilidades que nos alegrarán, como lo están haciendo los teléfonos inteligentes, pero al mismo tiempo es preciso tomar precauciones, tratar de poner límites.

P. ¿Cómo se “defiende” la ciencia desde la RAE?

R. Intentando que las voces imprescindibles de la ciencia estén incluidas en nuestro diccionario, el Diccionario de la Lengua Española, y que estén bien definidas, de manera clara para cualquier lector. Deben, además, expresarse con elegancia. Y que no se tarde demasiado en incluirlas.

P. ¿Ha sentido alguna contradicción, moral o ética, ante términos como CRISPR, manipulación genética o clonación?

R. Sí. Por una parte, técnicas como estas podrán hacer que, por ejemplo, los llamados “niños burbuja” puedan llevar una vida normal. Este y otros muchos casos constituyen una bendición, que ninguna ideología, religiosa o civil, debería negar. No tengo nada que alegar en contra del empleo médico de las células madre, salvo en lo que se refiere a su uso en la clonación, que rechazo. En lo que se refiere a la manipulación genética, me aterra la posibilidad de que conduzca a una nueva eugenesia. “Mejorar” la naturaleza humana es muy peligroso, otra cosa es combatir las enfermedades.

P. Usted ha dicho que lo que se pueda hacer técnicamente se terminará haciendo. ¿Cómo enfrentarnos a este reto que nos pone la investigación?

R. Lo he dicho y lo mantengo. Lo que no significa que me parezca bien. Me gustaría pensar que se seguirán las recomendaciones que establezcan los comités éticos y que se obedezcan las posibles leyes internacionales que lleguen a regularlo. Hacer todo lo que permite la ciencia y la tecnología puede conducirnos al abismo. Un fenómeno reciente que me repugna es el “turismo espacial”. Que empresas o individuos particulares como Elon Musk puedan llevar a cabo semejante actividad me parece increíble. Soy consciente, en cualquier caso, de que pensar cómo será, o cómo debería ser, el futuro es complicado. Se lo diré, para concluir, con un texto de la novela de William Ospina *Pondré mi oído en la piedra hasta que hable*: “No sabemos cómo será el futuro, solo sabemos que, si hay alguno, se fundará sobre cimientos nuevos, y que casi nada de lo que hoy mueve al mundo va a sobrevivir a los estremecimientos y los grandes colapsos que se avecinan”. ■



ELIA BARCELÓ

Realidad ampliada

La reflexión sobre la realidad, sobre lo real de la realidad que nos rodea, no es nueva. Hace mucho que Platón revolucionó el pensamiento de su generación y de las que lo siguieron con el concepto de que, quizá, lo que entendemos como realidad no fuese más que un reflejo de otra realidad más elevada, más auténtica, a la que no teníamos acceso.

La realidad de los sueños y su relación con la vida y las premoniciones fueron objeto de debate durante siglos. También tenemos la realidad de la memoria, conservada en nuestro cerebro, codificada en palabras, fabulaciones, omisiones; y los sentimientos del pasado, que nos llegan a veces envueltos en el manto de una melodía, de un perfume, del tacto de una tela, del color de una luz. Están también las lecturas, las películas, creaciones artísticas que generan recuerdos en nosotros. Todo eso siempre ha formado parte de la realidad, como los deseos, ilusiones que no se cumplieron. Lo que ha cambiado es que antes uno sabía lo que había sido real y lo que no, mientras que ahora estamos entrando en un momento del desarrollo técnico y científico en el que la realidad empieza a volverse tan flexible que pronto no conseguiremos deslindar claramente lo real de lo no real. Esa era la pesadilla que nos presentaba Philip K. Dick en muchas de sus novelas. ¿Cómo saber lo que es real, si las fabricaciones son indistinguibles de la realidad que conocemos? Es también lo que le pasaba a Don Quijote –recordemos el episodio de Maese Pedro–, pero, en su caso, el consenso común era que estaba loco.

Estamos en la era de la realidad aumentada, la realidad virtual, el metaverso, el *deep fake*. Como planteé yo misma en un relato hace un par de décadas, las nuevas realidades necesitan adjetivación para distinguirlas de la realidad consensuada en la que nos movemos, la que yo llamé “realidad cero”.

Resulta premonitorio, además de inquietante, que en 1984, la terrible distopía de George Orwell sobre el totalitarismo, ya

se plantea un futuro donde la cultura ha sido suprimida y toda manifestación artística ha dejado de existir para ser sustituida por máquinas combinatorias, una especie de inmensos caleidoscopios, que fabrican las novelas que leen los “proles” o las canciones que cantan. En la distopía orwelliana, la realidad se ha convertido en algo maleable, adaptable a las necesidades del Partido, el pasado no tiene existencia efectiva porque se puede alterar, y hay un departamento ministerial encargado de manipular los documentos visuales para hacer desaparecer personas o situaciones que quedaron recogidas en fotos y películas y que, en el presente, ya no convienen.

En el futuro próximo podremos leer obras nuevas de autores ya fallecidos porque, en el momento en que una IA disponga de todos los textos que escribió en vida esa persona, podrá combinar e inferir qué opinión tendría sobre cualquier tema, crear nuevas tramas y personajes “al estilo de” en una prosa con giros y formulaciones habituales en ese artista. También sucederá en la música, y en las artes plásticas. Incluso puedo imaginar que con las nuevas impresoras 3D podremos tener una nueva escultura de Bernini (o una copia de las existentes), y veremos películas con actores difuntos, realizadas por directores clásicos. Por no hablar de que, con el desarrollo de la realidad virtual, podremos vivir parte de nuestro tiempo en un entorno programado a nuestra medida, donde nuestro avatar, en ese nuevo universo, disfrutará de lujos en esa “realidad” que jamás podríamos permitirnos en la realidad cero. ¿Cómo vamos a enfrentarnos a todo esto? ●

CON EL DESARROLLO DE LA REALIDAD VIRTUAL, VEREMOS PELÍCULAS CON ACTORES DIFUNTOS, REALIZADAS POR DIRECTORES CLÁSICOS

Elia Barceló es escritora. Su última novela es Amores que matan, un noir mediterráneo, segundo volumen de la serie de Santa Rita (Roca Editorial, 2023).

Almagro 46

29 Jun—23 Jul 2023
Festival Internacional
de Teatro Clásico



Venta
de entradas

festivaldealmagro.com



© Sonia Pulido

Patronato



Patrocinadores oficiales



Una poesía personal y comprensible

El 2 de julio de 1923 nació Wislawa Szymborska, la mujer que revolucionó la poesía del siglo XX. Galardonada con el Nobel de Literatura en 1996, su amigo y traductor Abel Murcia traza su perfil humano y literario mientras que Raquel Lanseros analiza su estilo. También ofrecemos un poema inédito, cinco libros esenciales y sus claves.

ABEL MURCIA

Hay lugares en los mapas que aparecen de repente para el común de las personas—más allá de las gentes locales que saben de esos sitios—de la mano de algún acontecimiento particular. Así, desde el 3 de octubre de 1996, cuando saltó la noticia del Nobel, no uno sino tres pequeños enclaves en el mapa de Polonia se materializan al disputarse el honor de ser el lugar de nacimiento de la galardonada de ese año, la poeta polaca Wislawa Szymborska. Prowent, Bnin o Kórnik son citados por diferentes fuentes como enclaves en los que la autora vino al mundo. Sin entrar en mayores detalles sobre relaciones e interdependencias administrativas y sin intentar tener la llave de interpretación, uno no puede dejar de esbozar una sonrisa cuando piensa en los últimos versos del poema “Mapa” de nuestra poeta:

*“Me gustan los mapas porque mienten.
Porque no dejan paso a la cruda verdad.
Porque magnánimos y con humor bonachón
me despliegan en la mesa un mundo
no de este mundo”.*

(“Mapa”, de *Hasta aquí*)

Sea como sea, lo que parece no ofrecer dudas es que Wislawa Szymborska nació hace cien años, el 2 de julio de 1923, cerca de Poznan y que a los 6 años se trasladaba a Cracovia, ciudad donde viviría el resto de su vida y donde moriría el 1 de febrero de 2012. Estudiante de Filología

polaca y de Sociología en la Universidad Jagellónica de Cracovia entre 1945 y 1948, a partir de marzo de 1945 empezaría a publicar poemas en el suplemento *Walka* (Lucha) del periódico *Dziennik Polski* (Diario polaco). La poeta manifestaría después que si no le hubieran publicado los poemas con los que acudió a la redacción del periódico, seguramente no habría seguido escribiendo.

DEL REALISMO SOCIALISTA A LA INTIMIDAD

Hija de la época, su primera poesía, marcada fuertemente por la guerra y por los retos que se abren ante la nueva Polonia, se encuentra estéticamente inmersa en el denominado realismo socialista. Es el caso de sus dos primeros libros, *Por eso vivimos* (1942) y *Preguntas a mí misma* (1954), y de los poemas escritos entre 1945 y 1949, poemas que posteriormente su marido reunió y le regaló mecanografiados y que ella se negaría a publicar en forma de libro. El poemario, *Canción negra*, vería la luz en 2014, dos años después de su muerte. Pronto no solo abandonará ese encajonamiento, sino que condenará al olvido todo lo escrito anteriormente. De hecho, Szymborska tampoco aceptará que se reediten aquellas primeras obras e iniciará un camino, ya presente en sus primeros textos, que irá ahondando en una poesía personal ajena a movimientos literarios y tendencias que huye de clasificaciones, una poesía que hace de la coti-





dianidad uno de los ejes fundamentales de su creación poética, una poesía que se aleja de las grandes palabras para clavar la mirada en lo individual: “Prefiero que me guste la gente que amar a la humanidad”. (“Posibilidades”, de *Gente en el puente*).

La mirada de Szymborska, una mirada de permanente asombro ante lo que es, frente a lo que podría haber sido, ante la casualidad como hacedora de vida, se posa en detalles de esa milagrosa cotidianeidad, se posa también en sí misma y no con menor asombro:

*“Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como cualquier casualidad.*

[...]

*Pude haber sido yo misma pero sin asombro,
lo que habría significado
ser alguien completamente diferente.”*

(“Una del montón”, de *Instante*)

Desde un uso de un lenguaje comprensible, sin complejos ante un desenfadado uso de la rima, especialmente en los poemas más lúdicos, o de la ironía o el humor como piedras de toque que inducen a la reflexión y que permiten huir de todo patetismo o sentimentalismo, [“No uso la desesperación porque no es cosa mía, / y solo

**EXISTEN MUCHAS SZYMBORSKAS,
LA SZYMBORSKA POETA, LA
SZYMBORSKA LECTORA Y
REDACTORA, PERO HAY TAMBIÉN
UNA SZYMBORSKA MÁS ÍNTIMA
Y JUGUETONA**

me ha sido confiada en depósito”. (“Paisaje”, de *Mil alegrías, un encanto*)] su poesía, repleta de preguntas—que no de respuestas; corresponderá al lector buscar las suyas—, con el escepticismo y la duda como ejes centrales y permanentes, más que convicciones tiene dudas, reflejadas en un “no sé” presente en toda su obra.

JUEGOS VERBALES

Trece son los poemarios, sin antologías o recopilaciones, publicados por Szymborska: *Por eso vivimos* (1952), *Preguntas a mí misma* (1954), *Llamando al Yeti* (1957), *Sal* (1962), *Mil alegrías, un encanto* (1967), *Si acaso* (1972), *El gran número* (1976), *Gente en el puente* (1986), *Fin y principio* (1993), *Instante* (2002), *Dos puntos* (2005), *Aquí* (2009) y el volumen inacabado y aparecido póst-

tumamente *Hasta aquí* (2012). En 2014 aparecería *Canción negra*, y en 2023, con ocasión del centenario del nacimiento de la poeta y la publicación de *Poesía completa* –de próxima aparición también en español en Visor–, en una sección con el nombre de “Poemas dispersos” aparecerían 27 poemas –finalmente 26– recopilados de aquí y allá.

Szyborska trabajó durante casi treinta años (1953-1981) en el semanario *Lycie Literackie* (Vida literaria), y ahí está el origen de *Lecturas no obligatorias*, aparecidas después en varios volúmenes. En ese mismo semanario compartiría una sección de cartas de los lectores, fruto de la cual nacería *Correo literario*, consultorio *sui generis* que destila ironía y humor.

SU MIRADA SE POSA EN ESA MILAGROSA COTIDIANIDAD, Y EN SÍ MISMA Y NO CON MENOR ASOMBRO

Son muchas las Szyborskis más o menos públicas, la Szyborska poeta, la Szyborska lectora, la redactora, la Szyborska “pseudo crítica literaria”... Hay también una Szyborska traductora, pero hay también una Szyborska amiga de sus amigos, juguetona, sensible, presente en sus *collages*, en sus juegos verbales (líricos y demás formas), una Szyborska solidaria, y una Szyborska más íntima. Pronto aparecerá en la editorial Las afueras parte de su correspondencia con el escritor Kornel Filipowicz, su última pareja.

Para nosotros, sus lectores no solo en polaco, sino también en las más de 40 lenguas a las que ha sido traducida, fue una suerte que en 1996 Wislawa Szyborska recibiera el Nobel de Literatura. Para ella, tan defensora de su intimidad, aquella “catástrofe” puso su vida patas arriba. ■

Abel Murcia, traductor de Wislawa Szyborska, dirige el Instituto Cervantes de Varsovia.

Libros en España: poesía, prosa e ilustrados

Szyborska no fue traducida al castellano hasta que obtuvo el Nobel de Literatura en 1996. En la proliferación de títulos que se produjo en España desde entonces –de los que seleccionamos cinco esenciales–, la antología fue el formato predominante. Pero la prosa fue abriéndose hueco, y ahora se publican también ediciones ilustradas.

PAISAJE CON GRANO DE ARENA (1996)

Lumen se hizo cargo del primer libro de la autora polaca editado en España. Salió a la venta en 1996, año en el que ganó el Nobel por una obra que “mezcla la elegancia de Mozart con la pasión de Beethoven”. Los cien poemas recogidos en esta antología dan buena cuenta de las coordenadas literarias que Szyborska cultivó en su trayectoria: sencillez, precisión, profundidad, humor, ironía...

EL GRAN NÚMERO. FIN Y PRINCIPIO Y OTROS POEMAS (1997)

Un año después, Hiperión compiló dos de sus libros más célebres. La poeta, que se alejó del realismo socialista con *Llamada al Yeti* (1956), intensifica la depuración de sus composiciones en *El gran número*, publicado originalmente en 1976, y *Fin y principio*, que data de 1993 y contiene uno de sus poemas más aclamados, “Un gato en un piso vacío”. La edición incluye, además de algunos inéditos en español, el discurso que la autora leyó en la recepción del Nobel.

HASTA AQUÍ (2014)

La editorial Bartleby publicó su poemario póstumo. Un buen puñado de

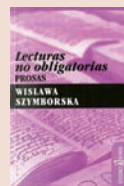
borradores y algunos poemas a falta de algún retoque –la muerte la sorprendió en el proceso de escritura– acompañan a trece composiciones acabadas que “están a la altura de las mejores suyas”, según escribió el poeta y crítico Martín López-Vega en *El Cultural*. El volumen incluye la reproducción de los manuscritos y una entrevista a Abel Murcia y Gerardo Beltrán, sus dos principales traductores al castellano.

LECTURAS NO OBLIGATORIAS (2009)

Szyborska, que ejerció la crítica literaria, se hizo cargo de la columna *Lecturas no obligatorias*, título correspondiente al primer volumen de esta serie publicada por Alfabet. Las otras obras son *Más lecturas no obligatorias* (2012) y *Siempre lecturas no obligatorias* (2014). En ellas se recopilan los textos en los que la autora se ocupó de libros de temática variada (cine, música o historia) y a menudo alejados del canon, aunque Goethe, Dickens o Paul Valéry son algunos de los autores que desfilan por sus páginas.

SALTARÉ SOBRE EL FUEGO (2015)

Conocida por su apego a los libros ilustrados, la editorial Nórdica recupera este año, con motivo del centenario de la poeta, esta cuidadísima edición que vio la luz en 2015. Las ilustraciones de Kike de la Rubia conservan la concisión del estilo desarrollado por Szyborska, siempre atenta al detalle aparentemente anodino: el sueño de una tortuga, la muerte de un escarabajo... Todos los rasgos de su poética están muy presentes en esta antología. **JAIME GEDILLO**



Los lentes de una visionaria

Intensa y transparente, la poeta polaca redescubrió la vida cotidiana con una naturalidad tan compleja como desnuda, inocente y sencilla. Quizá por eso, al retratar la realidad, su mirada intensa observa el mundo como si fuera la primera vez y recrea para nosotros un universo prodigioso.

RAQUEL LANSEROS

FORZOSAMENTE CENTRADOS como estamos en nuestra propia consciencia, nos resulta muy complejo concebir algo fuera de ella. En esa jaula del yo desde la que casi todos los seres humanos miramos el mundo, las dimensiones físicas vienen impuestas por la biología, los temas de pensamiento por la convención circundante y las novedades por la actualidad. Por eso resulta tan refrescante, incluso insólito, que alguien sea capaz de adoptar puntos de vista inusitados, imprima una velocidad a sus juicios revestida de mayor lentitud y reflexión, observe el mundo en torno a sí como si fuese la primera vez.

Eso que hacen con suma naturalidad los niños y, se dice, que también los verdaderos poetas. O los verdaderos artistas, a tenor de esta cita de Pablo Picasso: “Otros han visto lo que es y preguntan por qué. Yo he visto lo que podría ser, y me he preguntado por qué no”. Por supuesto, aquello que “podría ser” se encuentra directamente anudado a una de las principales potencialidades de la inteligencia humana, a menudo soslayada desde los currícula escolares oficiales: la imaginación.

Pero no nos llamemos a engaño, las personas creativas —escasas siempre, estigmatizadas en una gran parte de las ocasiones, sin embargo omnipresentes en todo lugar y momento histórico— no es que vean las cosas desde una perspectiva diferente, sino que sencillamente ven cosas diferentes. Fijémosnos como ejemplo en la obra de Picasso, que arrancó proyecciones, aristas y ángulos a la realidad, que después han sido en parte asumidos por la visión general posterior. Porque en eso consiste también la luminosa capacidad visionaria, en mostrar caminos que luego pueden ser recorridos por el gran grueso de los congéneres.

OTRO DE ESTOS RAROS y bendecidos habitantes de la Tierra, capaces de fundar un nuevo orden de mirada sobre la realidad, nació en Polonia y su nombre era Wislawa Szymborska. Escribió siempre desde otro lugar, algo parecido a esa

WISLAWA SZYMBORSKA ENFOCA SU METICULOSA LINTERNA HACIA ESQUINAS QUE NUNCA ANTES HABÍAN SIDO ILUMINADAS

otra orilla desde la que según el maestro Rubén Darío escriben los poetas. Por eso bailó con el lenguaje hasta inquirir su significado ulterior, el oscurecido por la costumbre, el único capaz de arrojar aún luz sobre la representación humana del entorno.

Un ejemplo ilustrativo de lo que estoy afirmando es su poema “Las tres palabras más extrañas”, que a continuación transcribo:

*“Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera sílaba pertenece ya al pasado.*

*Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.*

*Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia”.*

Szymborska refrena o acelera la velocidad del tiempo, adopta medidas físicas alejadas del promedio humano para atisbar en alejados rincones del universo o dentro de nosotros mismos, enfoca su meticulosa linterna hacia esquinas que nunca antes habían sido iluminadas. De ese modo, recrea para nosotros un universo prodigioso donde las cartas de los difuntos son leídas como jamás antes, donde alguien debe echar los escombros a la cuneta después de cada guerra o donde el temible Hitler es todavía Adolfito, el pequeño hijo de los vecinos. Después de Szymborska, como después de todos los grandes artistas visionarios de la Historia, la realidad que heredamos es otra, porque su visión es una gran escalera heredada donde tenemos la fortuna de poder subirnos y mirar el mundo desde sus ojos.

LA POESÍA DE la Nobel polaca Wislawa Szymborska es, pues, mucho más que un puñado de extraordinarios poemas. Son unos lentes inauditos para ser capaces de avistar cientos de cosas que definitivamente no están a la vista. Sus poderes de gigante traducidos a nuestra medida.

Instar a leer su poesía es, en realidad, una invitación a colocarse los lentes de Wislawa Szymborska y dejarse sorprender por la descomunal cantidad de matices cambiantes que casi con total seguridad no habíamos podido ver hasta entonces. ■

Raquel Lanseros es poeta y traductora. Su último libro es Matria (Visor), Premio de la Crítica 2019.

Retrato en doce palabras

Fumadora empedernida, bajo la máscara de apacible elegancia y serenidad de Szyborska se agolpaban recuerdos, aficiones y sentimientos a los que nos acercamos a través de una docena de palabras esenciales que la dibujan.

NAWOJA. En la actual Kórnik, Poznan, en las tierras del conde Zamoyski que administraba su padre, Wincenty Szyborski, nació el 2 de julio de 1923 María Wislawa Anna Szyborska. Era la segunda hija



WISLAWA CON SU HERMANA MAYOR, NAWOJA, EN 1926

de Wincenty y de Anna Maria Rottermund, casados en febrero de 1917, cuando él tenía cuarenta y siete años, y ella, veintiocho. Su única hermana, Maria Nawoja, era seis años mayor que Wislawa, quien solía contar que tuvo “muchas niñeras porque chillaba mucho y ninguna me aguantaba”. Cuando nació, su padre presumió ante sus amigos de su nueva hija, “una señorita muy hermosa” a la que ya había buscado marido. Por otra parte, su hermana fue siempre su cómplice y amiga. Wislawa iba una vez a la semana a su casa a comer platos tradicionales polacos, y se llevaba comida para toda la semana.

AFICIONES. Apasionada lectora de Michel de Montaigne, Mark Twain y Thomas Mann (el único escritor a quien rindió homenaje en un poema, en el que consideraba su existencia como un milagro), no entendía que alguien no tuviera en su biblioteca *Los papeles póstumos del Club Pickwick* de Dickens, autor que prefería a Dostoiévski. Amante del arte y del cine, adoraba la pintura de Vermeer y visitaba feliz los museos arqueológicos, aunque cuando acudía a una pinacoteca solo se detenía en dos o tres cuadros y se marchaba. De niña, se colaba con sus amigas en los cines para ver películas como *El ángel azul*, pues admiraban a Greta Garbo y Marlene Dietrich, a Errol Flynn, Gary Cooper y Tyrone Power. Ya adulta,

proclamó su pasión por Federico Fellini, Kurosawa, Chaplin, Orson Welles y Woody Allen, que también se confesaba su absoluto admirador, mientras ella se retrataba además como entusiasta de Ella Fitzgerald.

COMUNISMO. Durante la Segunda Guerra Mundial la escritora se había movido “en los círculos de jóvenes de tendencias izquierdistas” que creían “que el comunismo era la única salida para Polonia. Gracias a ellos empecé a pensar en temas sociales”. Que su primer marido, Adam Wlodek, fuese un ferviente comunista acrecentó su compromiso. Wlodek y ella se afiliaron juntos en abril de 1950. Sus primeros poemas tenían títulos como “Lenin” o “Nuestro obrero habla a los imperialistas”, y firmaron cartas contra los enemigos del régimen. Quizá por eso, su desengaño cuando descubrió la



MANIFESTANTES CONTRA EL PARTIDO COMUNISTA POLACO EN POZNAŃ, EN 1956

realidad del terror estalinista fue absoluto: abandonó el partido sabiendo que perdería el trabajo, y jamás editó esos poemas de combate.

LIMÉRICO. Espléndida anfitriona, Szyborska desafiaba a sus invitados y se entretenía durante los viajes improvisando liméricos, unas quintillas humorísticas de origen inglés, compuestas de cinco versos (AABBA), en el que el primer verso

siempre termina con el nombre de una localidad y debe de ser algo obscuro. Así, cuando visitó Italia, recitó: “Los del sitio de Corleone / tienen fama de peleones. / Esa cosa que les lleva al desmadre/ la maman con la leche de sus madres / y todos se llaman Corleone”.

TABACO. Sus amigos y compañeros de las revistas en las que trabajó durante años, cuando le concedieron el premio Nobel, la retrataron “siempre con un cigarrillo”. Fumadora compulsiva, no abandonó el tabaco ni cuando le diagnosticaron cáncer de pulmón, y cuando le aconsejaban que dejase de fumar, respondía que había ido a demasiados entierros de no fumadores como para tomarse en serio la amenaza del tabaco. Incluso en la cena de gala de los Nobel se levantó de la mesa antes de tiempo, acompañada del rey de Suecia, para fumarse ambos un pitillo: a ella la fotografiaron haciendo volutas de humo, mientras que a él lo borraron.



FUMADORA COMPULSIVA, NI EL CÁNCER LE HIZO ABANDONAR EL TABACO

FE. Educada en el Instituto de las Hermanas Ursulinas, Szyborska recordaba que a pesar de las monjas “la religión no pesaba demasiado. Yo había pasado un periodo de profunda religiosidad antes de que surgieran las dudas”. También negaba que hubiera perdido la fe por culpa del comunismo pues “las fuentes de mis dudas tenían fundamentos racionales”, al tiempo que acababa afirmando que “nadie es ateo del todo”.

HUMOR. La Nobel polaca recurría y trataba el tema del humor con absoluta se-

riedad. De hecho, solía definirlo como “el hermano menor de la tristeza” o “la unión orgánica entre la tristeza y la rosa”, es decir, “un don terriblemente serio”. Y cuando se preguntaba, en uno de sus artículos, qué es el humor, distinguía entre la percepción general y superficial, que lo entiende como “la fabricación de chistes y la hilaridad bovina”, y el humor de verdad, “que es realmente la gran tristeza capaz de vislumbrar cosas graciosas”.

FEMINISMO. Aunque se la podría incluir sin mucho esfuerzo entre las feministas por su independencia y libertad de pensamiento y acción, mantenía hacia el movimiento una distancia propia de la gente de su generación: “Sé que es una corriente necesaria, pero preferiría no nadar en ninguna corriente. También me compeadezco de los hombres, que tienen asimismo sus tensiones, miedos y obligaciones”. Con todo, siempre y en todas partes, con discreción y sentido del humor, defendía, promovía y admiraba a las mujeres.

ENTREVISTAS. Alérgica a la indiscreción, antes de recibir el premio Nobel, es decir, en sus primeros setenta y tres años de vida, la poeta solo había concedido diez entrevistas y la mayoría breves. A menudo decía que su vida estaba en sus poemas, y que en ellos se encontraba su respuesta a todas las preguntas que le planteaban, mientras repetía que hablar en público de uno mismo empobrece interiormente: “Confesarse públicamente es como perder tu propia alma. Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo”.

CORREO LITERARIO. Emboscada en un apabullante sentido del humor, durante casi treinta años la escritora fue responsable del “Correo literario” del semanario *Zycie literackie*, respondiendo con salvaje ironía a los autores noveles que pretendían iniciar en la revista una fulgurante carrera literaria. Implacable con la falta de talento y con los plagiadores, a uno le recomendó que, puestos a copiar, lo hiciera de *La comedia humana*, pues “no está nada mal y es largo” y a otro, que se atreviese

POEMA INÉDITO

LA ABEJA Y EL CRISTAL

Una abeja golpea el paisaje
infranqueable de un huerto en mayo
el verde —¿por qué? — petrificado
el cielo aplastado —¿por qué?—

Y nosotros somos dioses
nosotros sabemos que golpea un cristal
y podemos obrar un milagro
tenemos poder sobre los cristales

Golpea con la cabeza una y otra vez
las dos dimensiones el otro mundo del mundo
pero ni siquiera se mueve una hoja
ni siquiera se desprende una flor
de un árbol convertido en cuadro

Es noble dice la diosa
noble y ridícula dice el dios
como en cualquier deseo
cara y cruz dice la diosa

Permanentemente convertida
en cien abejas arremolinadas
ella sola es un arma de asalto
una lluvia de granizo de sus balas
y dolor de los lugares alcanzados

Basta ya dice la diosa
ábrele la ventana dios
ven ambos cómo desaparece de su vista
en un ancho espacio que se comba

Es libre dice la diosa
feliz dice [añade] el dios
y se sientan en su cielo
pero no se miran

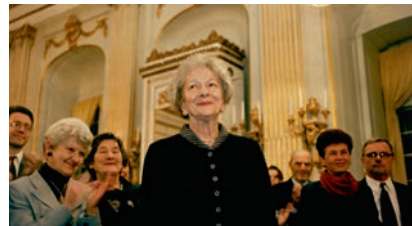
(Manuscrito no fechado)

De Wislawa Szymborska, “Poemas dispersos”
en *Poesía completa*, traducción de Abel
Murcia, Gerardo Beltrán y Katarzyna
Moloniewicz. Visor Libros (en preparación).

con Kafka, porque si lo publicaban no tendría que repartir el dinero con el narrador checo. Tampoco perdonaba las erratas: le enviaron un poema titulado “Desde la cunvre de Babia Góra” y contestó que “ese poema no acostunvrará a tener suerte en ninguna redacción”. Claro que a otro aspirante a poeta le aconsejó “cambiar de bolígrafo. El que usa comete muchas faltas. Seguro que es extranjero”.

COLLAGE. Desde joven, Szymborska se divertía enviando a sus amigos, a modo de postales, los collages que ella misma hacía con fotos de rebuscado mal gusto, como gatos tocando el piano, en cartulinas de colores. Se trataba de eludir el espionaje estatal en una época en la que los autores comprometidos dejaron de enviarse cartas al saberse espiados. Amante de los trastos y cachivaches, a menudo las cenas en su casa terminaban sorteando los últimos collages que había realizado. Hoy se consideran una parte importante de su obra y se han exhibido en gran parte del mundo, Madrid incluido.

NOBEL. Aunque en años anteriores su nombre había sonado con insistencia entre los favoritos al premio Nobel de Literatura, el 3 de octubre de 1996 la Academia Sueca se lo concedió “por su poesía, que con precisión irónica permite que los contextos histórico y biológico salgan a la luz en los fragmentos de la realidad humana”. Szymborska estaba de vacaciones en Zakopane y al recibir la no-



LARS ÅSTRÖM ARCHIVE

LA POETA POLACA, POCO ANTES DE LEER SU DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL PREMIO NOBEL, EN DICIEMBRE DE 1996

ticia aseguró no saber qué hacer: “Ni siquiera puedo huir a los montes porque hace frío y llueve”. También confesó sentirse “aturdida, sorprendida, alegre, encantada y asustada”. En su discurso de aceptación, uno de los más breves que se recuerdan, reivindicó las palabras “no sé” y corrigió al autor del *Eclesiastés*: “Nada hay nuevo bajo el sol”, has escrito, *Eclesiastés*. Sin embargo, Tú mismo has nacido nuevo bajo el sol. Y el poema que has creado también es nuevo bajo el sol, ya que antes de Ti nadie lo había escrito. Y nuevos bajo el sol son tus lectores”.

NURIA AZANGOT

Todo acaba por confundirse. Las imágenes del pasado se entremezclan formando una pasta ligera y transparente que se distiende, se hincha y toma la forma de un globo irisado, a punto de reventar. El concepto importante para definir esta novela de Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), es el ovillo de tiempos que se superponen y dan vueltas sobre sí mismos. El primer párrafo de esta reseña pertenece al narrador de *Domingos de agosto*, una novela que el Nobel francés publicó en 1986. No se han añadido comillas porque cualquier lector atento de Modiano podría haber definido así la amalgama de tiempos y personajes que transitan por la historia que se nos cuenta en *Chevreuse*. Este es el relato de una memoria desmemoriada. O mejor, de una memoria desintegrada, que va armándose como los viejos rompecabezas. Pero quedan huecos sin definir. Los intersticios de los recuerdos de Jean Bosmans, el protagonista, no son gratuitos. De cada oquedad saldrá una nueva pista. De cada palabra recordada, de cada nombre que irrumpe en el recuerdo de Bosmans surgirán nuevos hilos para un ovillo casi policiaco. Casi, porque la resolución del misterio, de los misterios de una existencia, será solo parcial.

En una entrevista en el programa literario francés *La grande librairie*, Modiano reivindicaba los silencios y las elipsis narrativas en su última novela, en realidad, en todas sus obras, para que el público lector articule las pausas y complete el trabajo del novelista.



Chevreuse

Los senderos que se bifurcan

Chevreuse es una zona geográfica en la región de Isla de Francia. Esa palabra, junto a Auteuil, el barrio más occidental de París, lindando al suroeste con Boulogne-Billancourt, lugar de nacimiento de Modiano, esos dos nombres de fronteras mentales, Chevreuse y Auteuil, van configurar una topografía de la memoria de Jean Bosmans. Para entender esa topografía borrosa es pertinente esta declaración del narrador: “Chevreuse. A lo mejor ese nombre tiraba de otros nombres hacia él, como un imán. Bosmans repetía en voz baja: ‘Chevreuse’. ¿Y si era ese el hilo que le permitiría recuperar toda una bobina?”.

Las dudas sobre cómo hilvanar los retazos de la infancia de Bosmans salpican el texto. Como en los senderos de Proust, el personaje de Modiano recorrerá dos caminos: el itinerario al piso de Auteuil, y el trayecto a la casa de la calle del Docteur-Kurzenne, donde de niño Bosmans había vivido y cuyos jardines traseros conectaban con “un principado de bosques, estanques, parques, llamado Chevreuse”. El Bosmans de veinte años se ve envuelto, por intermediación de una amiga de entonces “a quien llamaban Calavera”, en una indagación inducida, de pronto lo irá descubriendo, por otros personajes cuyos nombres irán resonando en su memoria. Guy Vincent, que en algún momento después de la guerra, estuvo en la cárcel, y en el presente posee el Hotel Chatham, con su socio Michel de Gama, que no se llamará así; Martine Hayward, dueña de la hospedería cerrada de Le-moulin-de-Vert-Coeur, con quien viaja a la calle del Docteur-Kurzenne. Rose-Ma-

rie Krawell propietaria de la casa de Docteur-Kurzenne, y quizá también del piso de Auteuil, prestado o rentado a René-Marco Heriford, que llena el salón por las noches de “gentes poco recomendables”. Con René-Marco Heriford vivirá su hijo de corta edad y Kim, la joven aya que habita el piso durante el día y desaparece en una habitación al fondo del pasillo, cuando los invitados poco recomendables se instalan en la casa hasta la madrugada.

Fue Calavera, llamada Camille, contable durante un tiempo en el Hotel Chatham, quien puso en contacto a Jean Bosmans con este grupo; una red de personajes que forman un esquema, habitantes de una ciudad sepultada quince años atrás, que, poco a poco, Bosmans va exhumando del olvido y relacionando con su infancia. Bosmans pretende completar ese esquema y llegar a trazar un plano del conjunto. Con bas-

tante humor, escribe también una lista de títulos de novelas que le sugieren esos hechos: *El misterio del Hotel Chatham*, *El regreso de los fantasmas*, *La vida secreta de René-Marco Heriford* o *La casa encantada de la calle del Docteur-Kurzenne*. El puñado de individuos, vinculados entre sí, roza lo inquietante y conforme avanza la historia vemos que ninguno está ahí por azar. El desconcierto del protagonista se explica por las capas superpuestas de su memoria. Bosmans en el momento de recordar a su yo de 20 años ya alcanza la sesentena y es escritor, pero

nada sabremos de esta parte de su vida, las amenazas que discurren bajo la superficie de la historia son el recuerdo de una época infantil. Saltar etapas, dejar huecos, recordar solo una canción, es algo que hacemos los humanos cuando tratamos de forzar la memoria para rescatar determinados hechos. Bosmans es la encarnación del hombre cuyo pasado no parece tener un sentido. Rodeado en su infancia de misterios que no quiere o no desea compartir del todo, indagará en esa topografía poblada de individuos turbios

que le salen al paso, pero sólo encontrará aparecidos y una atmósfera cargada de amenazas.

Es difícil unir estas dos características de Modiano: una escritura ambigua y al mismo tiempo escrupulosamente observadora. En las elipsis modianescas está su gran talento de narrador. En el laberinto que va en círculos una y otra vez, se concentra su vocación de riesgo. Como en el juego de la ruleta rusa, leemos sin saber cuándo va a sonar el disparo que aclarará los hechos. En esas oquedades geniales *Chevreuse* consigue abismarnos y llevarnos

a sus territorios, más proustianos que nunca. Una historia fascinante y laberíntica, envuelta en niebla, con personajes fantasmales y magníficos, en la que nos quedamos atrapados, como el protagonista, en esos itinerarios desde el misterioso piso de Auteuil a la no menos enigmática región de Chevreuse, en cuyos secretos no podremos penetrar del todo.

Coincidiendo con *Chevreuse*, Anagrama publica *Una muñequita rubia*, un divertimento literario y visual escrito por Modiano con dibujos de Pierre Le-Tan (1950-2019). Se trata de una pieza teatral que se adjudica a un tal De Pierre-Michel Wals y fue publicada por P.O.L en 1983. La obra, naturalmente pergeñada por Modiano, pone en escena a cinco amigos que montaron en su juventud el grupo musical los Peter Pans. *Muñequita Rubia* fue su gran éxito y será el fondo musical de la obra en la que se cruzarán los



PATRICK MODIANO
Traducción de María Teresa Gallego Urrutia. Anagrama, 2023
154 páginas. 18,90 €

ESTE ES EL RELATO DE UNA MEMORIA DESMEMORIADA. O MEJOR, DE UNA MEMORIA DESINTEGRADA, QUE VA ARMÁNDOSE COMO LOS VIEJOS ROMPECABEZAS

componentes del grupo que siguen vivos, y los muertos. Los diálogos burbujeantes, las descripciones caprichosas y las situaciones rocambolescas nos recuerdan al teatro del absurdo y nos introducen en un territorio de sueños y exquisitas imágenes de Le-Tan. Pese al chisporroteo y la delicia de la estratagema de presentar el programa de mano de la obra ajena, Modiano da voz a personajes que reflexionan, entre bromas y veras, sobre la decadencia, la pérdida de ilusiones, la belleza perdida o el deterioro del amor.

LOURDES VENTURA

La conjura contra Porky

El regreso del gran provocador

Un hombre mayor se desce-rraja un tiro suicida en un templo de Medellín, Colombia, y así da arranque un contundente soliloquio típicamente *made in* Fernando Vallejo (Medellín, 1942), divertidísimo para quienes nos divertimos con él, irritantísimo para quienes caen en la trampa de irritarse con él, exuberante en cualquier caso, disolvente como siempre, jalándose al lector sin contemplaciones a golpe de excesos que podrán parecernos o descarnada lucidez o arbitrio atrabiliario según nuestro propio grado de escepticismo respecto de las naciones, el comportamiento humano o, en general, de todo cuanto se mueve salvo los animales, cerdos o perros a los que la voz protagonista de *La conjura contra Porky* defiende con una ternura admirable y contagiosa que contrasta con el trato que le merecen sus conciudadanos, quienes solo podrían complacerlo si optaran por largarse a “cualquier exoplaneta habitable de la Vía Láctea”, lejos de su vista, con las contadas excepciones de los defensores de los derechos de los animales y de sus propios lectores, “lo mejorcito del paisucho”. En fin, Vallejo *in da house*, para bien o para mal. Yo particularmente me he partido de risa y sigo gozando con el ingenio de su fraseo.

En un momento dado, la propia voz protagonista bromea

con la opinión, extendida entre críticos y periodistas colombianos, de que el autor se repite constantemente, entregando desde hace años diferentes versiones de un libro que siempre parece el mismo.

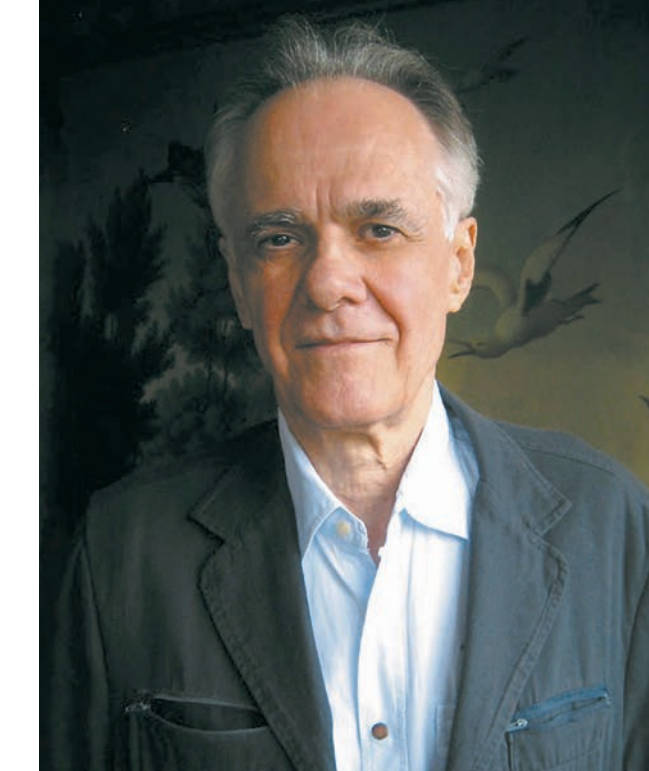
No es fácil desmontar esa acusación, puesto que, en efecto, Fernando Vallejo lleva años fiando su encanto a la continuidad de su discurso y sus salidas de tono antes que a la estructura o intencionalidad autónomas de cada novela. El



FERNANDO VALLEJO
Alfaguara, 2023
144 páginas. 17,95 €

dilema radica más bien en decidir si eso es un problema o, por el contrario, le compramos el plan (como es mi caso, incluso si a ratos detecto ciertas caídas en el chiste barato).

En este sentido, por supuesto que *La conjura contra Porky* goza de ingredientes que podríamos convertir en una sinopsis (así, a la muerte del narrador-Vallejo le sucede una suerte de Apocalipsis nacional, y el título alude a una trama medio delirante contra el presidente del país, que recibe de lo lindo), pero parecen impor-



RANDY AYAZO

tar mucho menos que el puro empuje del mal humor vallejeano o la todavía vibrante sintaxis que es capaz de poner en marcha.

Pero no crean que el autor apunte precisamente bajo con sus diatribas: un imparable espíritu digresivo lo lleva a ridiculizar Colombia, España o Gringolandia como muladares; a burlarse del “marihuano” Einstein o del carnívoro papa Francisco; a parodiar las nuevas tecnologías, las teorías

puesto que nadie podrá leerlo sin topar, tarde o temprano, con alguna página que lo incomode o indisponga. Da igual tu ideología, identidad o punto de vista, el autor se niega a dejarte pasar sin recibir un pescozón. Pienso, por ejemplo, en el modo irrespetuoso y carnalesco que tiene de referirse a la homosexualidad o a determinados lugares comunes de la buena conciencia progresista, o al momento glorioso en que comenta que la Wikipedia italiana lo califica de “cura pederasta” y replica: “Y sí, me gustan los niños, ¡pero para esterilizarlos! No para chupármelos. Esas criaturas no se bañan, son mugrosas, me dan asco”.

Probablemente el colombiano Fernando Vallejo no sea para todo el mundo y *La conjura contra Porky* no sea uno de sus tres mejores libros. Sin embargo, Vallejo sí es para mí, y esta nueva entrega me ha divertido. Además, al fondo late una ambiciosa noción del Yo como sinónimo del espacio-tiempo y el Universo: cada Yo como un mundo irrepentible.

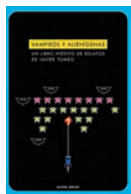
NADAL SUAU

**NADIE PODRÁ LEER
ESTE LIBRO SIN TOPAR
CON ALGUNA PÁGINA
QUE LO INCOMODE O
INDISPONGA. DA
IGUAL TU IDEOLOGÍA**

científicas, los usos y costumbres actuales, las literaturas ajenas o, en fin, todo cuanto le da la gana...

Y aquí es donde Vallejo se gana el derecho a ser considerado un verdadero iconoclasta,

En el conjunto de la obra narrativa de Javier Tomeo (Huesca, 1932-Barcelona, 2013) el cuento se manifiesta como una forma de gran labilidad. Muchas de sus novelas resultan un conglomerado de historietas más o menos sueltas aunque bien fundidas en una masa compacta. Y bastantes de sus cuentos podrían tener un desarrollo más amplio que los convirtiera en una delgada novela. La mirada sobre el mundo de Tomeo se formula más como una serie de instantáneas que como un relato caudaloso. Por eso podríamos decir que fue ante todo un cuentista, o un cuentista que también hizo novelas. En parte, esa personalidad reside en una peculiar selección de personajes, así un largo catálogo de monstruos o un bestiario insólito presidido por el gallitigre, compendio simbólico de la naturaleza humana.



JAVIER TOMEO
Alpha Decay, 2023
112 páginas. 17,50 €

Esos personajes tan suyos los creó a partir de una libérrima inventiva privada de origen onírico o visionario, pero también recurrió al imaginario literario, a los *Vampiros y alienígenas* que copan la veintena de piezas de este libro póstumo junto con algún animal temible como el lobo. Ha de advertirse que no se trata de una rutinaria recuperación de páginas olvidadas. Son breves cuentos inéditos y

Vampiros y alienígenas

Pura inventiva contra el mundo



PÁGINAS DE ESPUMA

solo tres se habían publicado ya. Además, y es lo más importante, dan lugar a una reunión coherente pensada como tal por el propio autor. Los escribió en un lugar “con resonancias mágicas” de su tierra natal, el balneario de Panticosa. El entusiasta editor, Enric Cucurella, explica las circunstancias. Tomeo los concibió hacia el final de su vida y les dio la estructura que ahora vemos. Solo, pues, la muerte impidió que se cumpliera su voluntad hasta hoy.

Con tal título, sobra aclarar de qué materia trata el libro. A vampiros, “no muertos” y marcianos se refieren el ramillete de ficciones que los muestran en circunstancias peregrinas y despojadas de la habitual

CINCO NOVELAS

Diez años después de la muerte del dramaturgo y narrador aragonés, Anagrama recupera en un solo volumen cinco de sus mejores novelas: *Amado monstruo*; *El castillo de la carta cruzada*; *El cazador de leones*; *La ciudad de las palomas* y *El canto de las palomas*, con prólogo, también recuperado, de su editor y amigo Jorge Herralde.

mitomanía del terror o la fantaficción. En alguna medida, Tomeo desmonta los comodines de estos géneros populares y practica una metaliteratura al contrario que los trata con desenfado o burla. Quedan, claro, los rasgos definitorios, tal los colmillos afilados para acribillar

a la víctima, pero un ramalazo de humor desacredita tal mortífera arma. Y se suceden portentosas anécdotas. Vampiros menesterosos pretenden reivindicar su condición, cual opositor a plaza oficial. Una universidad de verano concede títulos y diplomas a los no muertos, quienes se examinan en una Academia oficial. Los no muertos celebran una convención. Un solemne catedrático se las ingenia para que los gallos retrasen su canto matutino de modo que un vampírico noble dilate su lujuria matinal. Hay quien se reivindica del clan de Nosferatu y reniega del de Drácula.

Semejante inventario vampírico no causa, sin embargo, monotonía porque otros casos diversifican el libro. Una criatura de Frankenstein se lamenta de su mala pinta “apedazada”. Unos marcianos quieren convertir el mundo en un avispero. Alguien rentabiliza su negocio de carrozas fúnebres. En fin, la gran semilla de Tomeo, Kafka, aparece en un debate sobre si Samsa es escarabajo o cucaracha.

Puede parecer el de *Vampiros y alienígenas* un Tomeo menor pero se trata del mismo narrador que renunció al realismo y apostó por la pura inventiva como un modo de transitar por un mundo insatisfactorio. Aquí elude el valor alegórico habitual en sus historias, crea una sugestiva realidad paralela a la nuestra, apela al absurdo y derrocha ironía y humor inteligente. Un auténtico placer dejarse llevar por este alocado repertorio de espectros. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Un beso en Tokio

Pasión por la luz de Japón

Si de algo no puede presumir Cristina Carrillo de Albornoz (Madrid, 1966) es de autora novata: exdiplomática de la ONU, veterana comisaria independiente y colaboradora en revistas como *El Cultural*, es una de las personas más y mejor informadas del mundo del arte. Por eso, que debute como novelista en castellano con un relato

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
La Huerta Grande, 2023. 402 pp. 24 €

sobre un arquitecto japonés en crisis tras el suicidio de su único hijo es casi, casi necesario. Lo es por lo que nos descubre sobre la belleza, la importancia de la luz en el arte, sobre el deseo y el amor a través de las vivencias y sentimientos de su protagonista, Kengo Oe, y también por las conversaciones que este mantiene con personajes reales, como su maestro y amigo Tadao Ando.

Gracias a Kengo Oe descubrimos, por ejemplo, que en un estudio de arquitectura de importancia mundial los responsables no se hablan porque el trabajo y la tecnología han desplazado el trato humano; que la luz puede ser un elemento arquitectónico más, o que Tadao, genio autodidacta, fue boxeador en su juventud.

Reivindicación de la belleza y la pasión de existir, Carrillo de Albornoz demuestra en su primera novela un talento poco común para reflexionar sobre el arte más actual. **ELENA COSTA**

Me verás caer

Solas ante el abismo



ALEJANDRO JANDRY

Mariana Travacio (Rosario, Argentina, 1967) conoce bien el funcionamiento interior del ser humano—no en vano es licenciada en Psicología—y, sobre todo, domina los mecanismos expresivos capaces de revelarlo. Firmante de dos novelas celebradas por la crítica y el público (*Como si existiese el perdón*, 2016, y *Quebrada*, 2022), es, asimismo, autora de numerosos relatos que ha recogido en las colectáneas *Cotidiano* (2015) y *Cenizas de Carnaval* (2018).

Me verás caer, el libro objeto de esta reseña, también reúne una buena muestra de sus narraciones breves. En los cinco cuentos que lo forman, Travacio retrata la circunstancia vital de varias mujeres. Lo hace aislando un momento determinado de sus vidas—las situaciones se presentan *in medias res*—en el que cada una aparece enfrentada a algún abismo o situación incó-

moda. Una hija y una madre, que hace tiempo no conviven, pasan juntas unos días durante los que temen aproximarse y apartarse demasiado; una mujer, de nombre Blanca Nieves, cree haber encontrado su alma gemela pero solo era un espejismo que la dejará maltrecha; dos mujeres que han vivido a la intemperie se acogen y se protegen mutuamente; otra experimenta el final de su relación de pareja; una última se encuentra sola ante la enfermedad y la indiferencia de su entorno... Estos son algunos de los argumentos que conforman la colección.

En todas las piezas, las mujeres se debaten entre lo que sienten realmente y lo que creen que deberían sentir, entre una infancia que todavía era promesa y la realidad de la adultez, entre la vida que habían deseado tener y la que de verdad habitan o entre los buenos augurios del pasado y las enojosas certidumbres del presente.

Al indagar en la existencia de cada una, Mariana Travacio se encuentra con el hastío, la desolación

y el desamparo. Sus personajes son supervivientes en un mundo verdaderamente hostil en el que buscan algo que no encuentran (a un hombre que las abandonó, una familia olvidada, una ilusión perdida) y donde han sufrido por causa ajena. Algunas de ellas, además, aparecen en varias historias, por lo que el lector puede reconstruir parte de su biografía.

Llama la atención, asimismo, el valor simbólico que tiene el agua en los relatos. A veces por su carácter purificador, si el personaje se sumerge o si toma una

ducha que le ayuda a clarificar las ideas. En otras ocasiones, se describe un delta con fondo legamoso y un viejo muelle desde el que se espera no se sabe qué; incluso se muestra un río en el que se diluye la ilusión, o una lluvia incesante que parece un llanto desconsolado.



MARIANA TRAVACIO
Las afueras, 2023
153 páginas. 16,95 €

ASCENSIÓN RIVAS

Estamos ante un nuevo libro de Slavoj Žižek, pensador esloveno nacido en 1949, que ha desarrollado una importante trayectoria como investigador y profesor en el mundo anglosajón. Este libro, que apareció en inglés en 2017, traza un extenso recorrido por los determinantes de la vida en el mundo actual.

El recorrido se despliega a través de tres ejes: la dimensión universal de la filosofía, la dimensión particular de la diferencia sexual y la dimensión singular de la economía política, en los que, según él mismo indica, se encarna “la tríada filosófica de lo Universal, lo Particular y lo Singular” (pp. 15). Junto a una amplia variedad de referentes de la filosofía clásica se establece un diálogo con el psicoanálisis, con Freud pero sobre todo con Lacan, cuyo pensamiento se sitúa como horizonte central en el libro.

Así, Žižek subraya el vínculo de Lacan con la filosofía, y argumenta que “sólo una filosofía recorrida por el psicoanálisis puede sobrevivir al reto de la ciencia moderna” (pp. 20). Esto último no me parece plenamente aceptable, pues ese diálogo abierto de la filosofía debería realizarse a través del conjunto de las ciencias humanas y no sólo del psicoanálisis.

¿Dónde nos lleva Žižek en su recorrido tridimensional? Rompiendo y criticando tópicos repetidos, sitúa el Vacío (en



©BASSO CANNARSA / OPALE

Incontinencia del vacío **Zizek, frente al espejo**



SLAVOJ ŽIŽEK

Traducción de Damià Alou

Anagrama, 2023

415 páginas. 23,90 €

mayúsculas) como el núcleo del que surgen las entidades. En referencia a la religión y a la conducta social –lo que llama “el Gran Otro”–, la fuente de donde fluirían la realidad y los comportamientos estaría vacía, y lo real y sus variantes fluirían a través de su negación.

Con un planteamiento dialéctico, en el que la huella de Hegel es decisiva, esto implicaría que lo que vivimos como realidad surge de su propia imposibilidad. A todo esto alude el título del libro, *Incontinencia del vacío*, y lo que él denomina con mayúscula “el Vacío”, con el que se confrontarían todos los ámbitos de la realidad, es inconsistente.

Pero de esa confrontación dialéctica con el Vacío, con lo imposible, brotaría lo que experimentamos como realidad.

El resultado al que Žižek llega sería “la incongruencia y/o inconsistencia de la realidad positiva existente”, pues la premisa básica del libro “es que el orden del ser está acechado por su propia imposibilidad y

surge a partir de ella”. Y, en consecuencia, concluye que solo “el paso a través de este punto-cero de la absoluta desesperanza puede fundamentar una ética materialista”. (pp. 388). Es decir, la única vía para cambiar el mundo sería partir de la inconsistencia de las ideas de lo absoluto o lo permanente, para plantear a partir de los intersticios abiertos en los ámbitos de la filosofía, la diferencia sexual y la economía política, una nueva configuración de lo real.

Žižek va de la filosofía al psicoanálisis, pero con referencias continuas a la cultura de ma-

EL AUTOR VA DE LA FILOSOFÍA AL PSICOANÁLISIS, PERO CON REFERENCIAS CONTINUAS A LA CULTURA DE MASAS

sas: el cine, la televisión... Su estilo conlleva una gran abundancia de planteamientos entre interrogaciones, que vienen a ser afirmaciones entre cuestionamientos. Y es importante que a lo largo de la misma se introducen continuamente inserciones entre paréntesis, que doblan la argumentación.

El objetivo parece ser construir un “espejo mental” de interpretación de lo que hoy vivimos. En definitiva, lo que encontramos en el libro es sugestivo, y en ocasiones nos descubre aspectos de interés, pero a la vez es poco preciso y en ciertos aspectos confuso: se echa en falta una línea de construcción teórica más definida y mejor articulada. **JOSÉ JIMÉNEZ**

Los diccionarios de la filosofía relacionan Norteamérica con dos “escuelas” que sugieren, con su sola nomenclatura, dos diversos movimientos de la mente: por un lado, existe la corriente del trascendentalismo, interesado en el cosmos, en la esencia de la humanidad, en la poesía y en la divinidad, y, por el otro, está el pragmatismo, cuya vocación se proyecta hacia las experiencias directas de la psicología, hacia los usos del lenguaje y de la lógica. En la estela de ambos “ismos”, de alto y bajo vuelo, representados por el swedenborgiano Ralph Waldo Emerson y por el darwiniano William James, respectivamente, encontramos al delicado George Santayana (Madrid, 1863 - Roma, 1952) que, ciertamente, no se deja clasificar tan fácil. Por lo pronto, además de lo dicho, téngase en cuenta que este, además de norteamericano, era español y que fue bautizado como Jorge Ruiz de Santayana. Fernando Savater, que lo estima mucho, le ha llamado “filósofo de la modestia”.

El volumen *Una antología del espíritu* (Fundación Santander), a cargo del intelectual y traductor Antonio Lastra, reúne en casi 500 páginas lo esencial de la obra de este profesor de Harvard que odiaba ser profesor, nacido en Madrid, de la generación de Unamuno, aunque fuera, exclusivamente, un autor en lengua inglesa. Aquí conviven textos breves como *Emer-*



George Santayana, dos veces único

Filósofo de difícil clasificación, aunque nacido en Madrid, George Santayana fue un autor exclusivamente en lengua inglesa. La Fundación Banco Santander rescata su figura en un volumen editado por Antonio Lastra que reúne lo esencial del pensamiento de este profesor de Harvard que tiene el espíritu como hilo conductor.

son, *Hamlet*, *Plotino y la naturaleza del mal*, *Locura normal* o *El viento y el espíritu* con sus autobiográficos *Confesión general* y dos pedazos del famoso *Personas y lugares*, así como capítulos de títulos acaso más ambiciosos que los ensayos antedichos, en todo caso más extensos, como *La vida de la razón*, *Escepticismo y fe animal* y *Los reinos del ser*. De este último trabajo, compuesto de varios volúmenes publicados en el curso de bastantes años, Lastra rescata, además del “Prefacio”, páginas sobre “La naturaleza del espíritu”, uno de los “reinos del ser” (siendo los otros la materia, la esencia y la verdad). El espíritu es, efectivamente, el hilo conductor de esta edición, tal y como se nos promete en el título. Veamos, cuanto antes, qué es eso del espíritu de George Santayana en *Los reinos del ser*.

“El espíritu es invisible, intangible, inalcanzable desde el exterior” (pp. 277), el espíritu es “un foco moral de recuerdo, discriminación y juicio” (pp. 282). El espíritu es “un producto de la psique” (pp. 286), pero no se confunde con ella: la psique es, en este autor, un poder o facultad de orden biológico, pero no incluye la persecución de la verdad, de la belleza o de la moral, esto es, del absoluto. “Una psique, cuando el espíritu despierta en ella, se convierte en alma” (pp. 289). Parece que la psique tiene que ver con la fuerza interior de todo lo que

vive, pero que cuando en esta energía corporal, lanzada a vivir, a sobrevivir y reafirmarse, se abre al mundo, aparece esta segunda dimensión, propiamente humana. “Es pura luz y actualidad perpetua” (pp. 290). El espíritu, según Santayana, debe reconciliarse con su encarnación, con el cuerpo.

Confieso que no siempre me ha sido fácil entender los textos de este escritor, pero la existencia de las continuas y riquísimas introducciones de Lastra, uno de nuestros filósofos más solventes, especialista en el pensamiento anglosajón (con un don para la nota suelta que no desmerece de Gibbon, a quien también ha traducido), me ha ayudado no poco. De hecho, la disposición de los textos en el volumen tiene un algo de recorrido místico: comienza con una serie de escritos (cartas, entre ellos) en torno a la *metanoia*, o conversión, y termina con otras consideraciones autobiográficas. Los términos “herejías”, en referencia a doctrinas filosóficas, o “fe animal”, que es aproximadamente el sentido común, así como el mencionado de “conversión”, fueron obviamente importados de la teología para servir un nuevo propósito filosófico o antropológico en Santayana (ver también *La idea de Cristo en los Evangelios*). Su fraseo (el que traslada Lastra al idioma nuestro), su léxico peculiar y su estilo meditativo hacen de estas lecturas una experiencia sugestiva. Quien transitó estas páginas termina con la idea de haber atravesado una vida por dentro.

Lo que a mí me ha gustado más ha sido la faceta de Santayana de comentarista de figuras literarias (fue crítico y novelista) y filosóficas. Su lectura de

LA DISPOSICIÓN DE LOS TEXTOS EN EL VOLUMEN TIENE UN ALGO DE RECORRIDO MÍSTICO QUE AYUDA A LA COMPRESIÓN

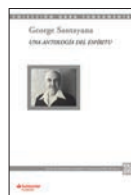
Platón, sus observaciones plotinianas, su escrito mencionado sobre el protagonista trágico de Shakespeare o su perfil de Emerson, el maestro romántico de los Estados Unidos, son para mí lo más interesante de *Una antología del espíritu*, junto con el autobiográfico *Confesión general*. Allí encuentro un pasaje que da cuenta del mentado espíritu, de índole moral y estética, que anima la selección. También ofrece una clave sobre la posición de Santayana frente a las distinciones escolásticas y su apuesta por un estilo meditativo, en la línea de las filosofías de la conciencia del siglo XX, pero imbuida del humanismo de los antiguos:

“No puedo trazar ninguna distinción (salvo en los programas académicos) entre valores estéticos y morales: la belleza, al ser un bien, es un bien moral y la práctica y el disfrute del arte [...] recae en la esfera de la mo-

ral, al menos si por moral entendemos economía moral y no superstición moral. Por otra parte, el bien [...] es un gozo en lo inmediato; se posee con asombro y es, en ese sentido, estético. [...] Donde todo es manifiesto, como en la intuición, las clasificaciones son pedantes. La armonía, que puede llamarse un principio estético, es también el principio de la salud, de la justicia y de la felicidad” (pp. 328).

Este mismo texto, además, aporta jugoso material biográfico (sobre las familias de sus progenitores, los cuales se conocieron en la Filipinas española; la relación con Estados Unidos proviene de su madre, antes viuda con hijos de un patricio bostoniano). También en *Confesión general* pondera Santayana la importancia de la figura de William James que (por cierto, como a Unamuno) le influyó enormemente: Santayana admira al James observador de la naturaleza humana, pero no tanto al filósofo James. Sus palabras sobre este, pueden ponerse en contraste con las que dedica al pensador del trascendentalismo. Uno puede preguntarse si lo que Santayana opina sobre Emerson podría aplicarse a él mismo:

“Pertenece por naturaleza a la compañía mística de almas devotas que no reconocen un hogar particular [...] Único entre los americanos, podríamos decir que se ha ganado un lugar allí, si no por la originalidad de su pensamiento, al menos por la originalidad y belleza de la expresión que le dio a pensamientos que eran viejos e impercederos”. En todo caso, Santayana es único entre los americanos y también entre los españoles. **ÁLVARO CORTINA**



UNA ANTOLOGÍA DEL ESPÍRITU

GEORGE SANTAYANA

Edición y traducción de Antonio Lastra. Fundación Banco Santander, 2023. 473 páginas. 20 €



La odisea olvidada del otro Cabeza de Vaca

Crítica recupera la autobiografía de un muchacho llamado Pedro Gobeo de Vitoria que se embarcó en 1593 hacia Perú y, atacado por corsarios y abandonado en una playa, sobrevivió durante meses deambulando por la temible costa de Esmeraldas.

Pedro Gobeo de Vitoria era un adolescente de apenas trece años que fantaseaba con vivir “grandes y raros sucesos”. Había nacido en la Sevilla de finales del siglo XVI, epicentro comercial donde escuchaba historias y aventuras acacidas en el Nuevo Mundo. Él también quería ser protagonista de una de ellas y así se lo hizo saber a su desolada madre. “¿Es posible, hijo mío –si es que tu desapego y crueldad merecen este nombre–, que olvidado de mi soledad y viudez, sin hacer caso del amor que en mí siempre has visto, y rompiendo con todas las leyes humanas y divinas y de naturaleza, has de ausentarte de quien no tiene otra luz sino a ti? ¿Es el deseo de enterrarme lo que te mueve a acto tan inhumano?”. Pero los ruegos no hicieron mella en el joven inquieto.

El 27 de septiembre de 1593 Pedro Gobeo se embarcó en una galera cuyo destino eran las Indias, Perú. Pero la primera jornada de travesía ya le sirvió para percatarse de que “hay gran diferencia de oír contar infortunios a pasarlos en persona”: una tormenta desatada durante la noche y que a punto estuvo de hundir el navío fue la culpable del golpe de realidad. Sin embargo, sería el capítulo inaugural de una empresa que acabó naufragando frente a la temida costa de Esmeraldas, en el Pacífico ecuatoriano, una odisea americana que rivaliza con la de Cabeza de Vaca.

La epopeya se conoce gracias al propio muchacho, que elaboró una relación pormenorizada de todos los hechos bajo el título de *Nafragio y peregrinación de Pedro Gobeo de Vitoria, natural de Sevilla, escrito por él mismo*. El libro, un relato auto-



NAUFRAGIO, DE CORNELIS DE WAEL (SIGLO XVII).
MUSEO DEL PRADO

biográfico, fue publicado en 1610, cuando el autor se había hecho jesuita y vivía en Lima. La impulsora del proyecto literario fue su madre, que acudió con todos los requisitos legales a una de las imprentas más activas de la ciudad hispalense. Hubo una única tirada en español—se desconoce el número de ejemplares—, seguida por otra en alemán, que sería a su vez traducida al latín.

A pesar de contar con cierto eco en el siglo XVII, Pedro Gobeo no aparece en los repertorios de libros de viajes, en las obras de historia de la literatura o en los textos de los críticos. Su narración, digna de las mejores novelas de conquistadores, llevaba varios siglos olvidada. Un ejemplar de la edición española de este “libro rarísimo” lo encontró Raúl Manchón Gómez, latinista de

la Universidad de Jaén, hace unos años en la biblioteca de la Universidad de Mannheim (Alemania), aunque con el final incompleto.

Ahora, la editorial Crítica, de la mano de Miguel Zugasti, catedrático de Literatura en la Universidad de Navarra, acaba de recuperar el texto con una edición actualizada y accesible al público no especializado. “Pedro Gobeo no es autor conocido ni referenciado (a pesar

SUFRIENDO “MUCHA POBREZA, HAMBRE Y NECESIDAD”, GOBEO ARRIBÓ A LIMA CASI DOS AÑOS DESPUÉS DE ZARPAR DE SEVILLA

del interés que encierra su historia y de la buena prosa con que escribe) porque ni siquiera las bibliotecas más especializadas del mundo poseen un ejemplar de su obra”, resume el investigador. Se trata, dice, de “un rescate de primer orden para las letras españolas”.

Todos los episodios narrados por el autor y protagonista, que acabó regresando a Sevilla para convertirse en oficial de la Inquisición, transcurren en el Nuevo Mundo. “Saco a la luz lo que puede servir de gusto a los de nuestra nación, y de conocer en cosas muy menudas la providencia divina, que nunca desampara al hombre”, escribe en una nota inicial.

Tras cruzar el Atlántico y hacer escala en isla Margarita, en la actual Venezuela, la galera de Gobeo se vio enfrascada en una batalla naval con el barco de un pirata escocés. Fue un choque encarnizado en el que murieron 23 españoles y en el que el adolescente resultó herido de cierta consideración en un brazo y una pierna. Recuperado y ya en Panamá, decidió subirse a un humilde “navichuelo” escasamente dotado y sobrecargado que tardó sesenta días en alcanzar la isla de Gorgonilla, frente a la costa colombiana. Un grupo de 41 españoles se tragó la argucia del piloto, que los desembarcó en una playa asegurando que la ciudad de Manta, el primer puerto seguro del Pacífico, estaba a dos o tres días de cómoda marcha a pie—en realidad, se encontraba a más de 800 kilómetros—. Entre ellos iba

Apenas sobrevivieron 17, y lo hicieron gracias a la ayuda prestada por cuatros indios pescadores expertos en construir balsas de troncos que huían del corsario Richard Hawkins, quien pretendía llevárselos a Inglaterra; o por un grupo de negros y mulatos, descendientes de esclavos, que les salvaron de morir ahogados mientras vadeaban los ríos Cojimés, aunque desvalijaron las pocas pertenencias que les quedaban.



NAUFRAGIO Y PEREGRINACIÓN

PEDRO GOBEO DE VITORIA

Edición de Miguel Zugasti

Crítica, 2023. 264 páginas. 18,90 €

En su imposible camino hacia el sur, hallaron la salvación en pueblos de indios cristianizados como Puerto Viejo. Allí convaleció durante cinco meses Gobeo, atendido por una dulce matrona. Alcanzó Manta, sufriendo “muchísima pobreza, hambre y necesidad”, y finalmente arribó a su destino original, Lima, casi dos años después de zarpar de Sevilla. Tras un intento fallido de enriquecerse con la minería de oro, ingresó en 1597 en la Compañía de Jesús. “Con mis propios actos reconocí cuán amoroso y dulce era todo empeño y trabajo por Cristo, a diferencia de lo engañoso y concupiscente del mundo”. El muchacho ya no quería saber nada más de aventuras. **DAVID BARREIRA**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE	1/2
	Isabel Allende (Plaza & Janés)	
2	EL NIDO DEL CUCO	3/5
	Camilla Läckberg (Maeva)	
3	CÓMO (NO) ESCRIBÍ NUESTRA HISTORIA	4/10
	Elisabet Benavent (Suma)	
4	EL ÁNGEL DE LA CIUDAD	2/12
	Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)	
5	EL RETRATO DE CASADA	5/15
	Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	
6	PÚA	6/6
	Lorenzo Silva (Destino)	
7	EL CUCO DE CRISTAL	7/20
	Javier Castillo (Suma)	
8	LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO	9/55
	Taylor Jenkins Reid (Umbriel)	
9	LA REBELIÓN DE LOS BUENOS	-/1
	Roberto Santiago (Planeta)	
10	DELITO	13/9
	Carme Chaparro (Espasa)	
11	ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT	10/6
	Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés)	
12	SOLO HUMO	-/11
	Juan José Millás (Alfaguara)	
13	FORTUNA	17/6
	Hernán Díaz (Anagrama)	
14	GOSECHARÁS TEMPESTADES	16/4
	Donna Leon (Seix Barral)	
15	LA TABERNA DE SILOS	-/1
	Lorenzo G. Acebedo (Tusquets)	
16	HAMNET	14/46
	Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	
17	DE VUELTA A CASA	18/14
	Kate Morton (Suma)	
18	DONDE TODO BRILLA	19/11
	Alice Kellen (Planeta)	
19	EN LA BOGA DEL LOBO	11/12
	Elvira Lindo (Seix Barral)	
20	EL NOMBRE DE LA ROSA. LA NOVELA GRÁFICA	-/1
	Milo Manara/Umberto Eco (Lumen)	

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE AÑOS DE...	1/4
	Juan Luis Arsuaga (Destino)	
2	LA UTILIDAD DE LO INÚTIL	7/7
	Nuccio Ordine (Acantilado)	
3	EL CHICO DE LAS MUSARAÑAS	2/9
	Aless Lequio/Ana Obregón (Harper Collins)	
4	CLÁSICOS PARA LA VIDA. UNA PEQUEÑA BIBLIOTECA...	-/1
	Nuccio Ordine (Acantilado)	
5	EL RETORNO DE LA DERECHA	5/5
	Federico Jiménez Losantos (Espasa)	
6	NEUROCIENCIA DEL CUERPO	4/35
	Nazareth Castellanos (Kairós)	
7	NO ME GUSTA MI CUELLO	9/2
	Nora Ephron (Libros del Asteroide)	
8	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO	8/83
	Viktor Frankl (Herder)	
9	LOS HOMBRES NO SON ISLAS. LOS CLÁSICOS NOS...	-/1
	Nuccio Ordine (Acantilado)	
10	UNA HISTORIA COMPARTIDA	6/17
	Julia Navarro (Plaza & Janés)	
11	GOZO	-/1
	Azahara Alonso (Siruela)	
12	HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO	3/3
	Rodrigo de Rato (Península)	
13	CONTRA LA MAYORÍA. CÓMO LA DEMOCRACIA...	10/7
	Jano García (La Esfera de los Libros)	
14	KING CORP. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE...	11/7
	David Fernández/José María Olmo (Libros del K.O.)	
15	CAUDILLO SÁNCHEZ	12/7
	Rosa Díez (La Esfera de los Libros)	
16	LAS RECETAS DEL HAMBRE. LA COMIDA DE...	13/4
	David Conde/Lorenzo Mariano (Crítica)	
17	CUANDO YA NO SEA YO	15/10
	Carme Elias (Planeta)	
18	EL MALESTAR DE LAS CIUDADES	14/4
	Jorge Dioni López (Arpa)	
19	EL AFFAIRE ARNOLFINI	16/6
	Jean-Philippe Postel (Acantilado)	
20	LA SOLEDAD DE PERICO	19/9
	Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)	



COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS
y bibliotecas a domicilio
Hacemos envíos a todo el mundo
www.librosalcana.com
info@librosalcana.com
C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	LO QUE LA POESÍA AÚN NO HA ESCRITO	1/4
	Elvira Sastre (Visor)	
2	LA OTRA BESTIA	-/1
	Ana Rujas (Aguilar)	
3	VERBOLARIO	2/39
	Rodrigo Cortés (Literatura Random House)	
4	SONETOS Y OTROS POEMAS	5/2
	Antonio Gala (Eirene)	
5	MICRODOSIS	3/16
	Enrique Bunbury (Cántico)	
6	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	4/14
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
7	UN AÑO Y TRES MESES	-/38
	Luis García Montero (Tusquets)	
8	LA ESCALA DE MOHS	-/20
	Gata Cattana (Aguilar)	
9	SIEMPRE	6/16
	Defreds (Espasa)	
10	POETA EN NUEVA YORK	19/18
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
11	FRAGILIDADES	-/74
	Sara Búho (Lunweg)	
12	POESÍA COMPLETA	-/1
	Federico García Lorca (Galaxia Gutenberg)	
13	ROMANCERO GITANO	-/34
	Federico García Lorca. Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunweg)	
14	A RACHAS. POESÍA REUNIDA	7/2
	Carmen Martín Gaité (La Bella Varsovia)	
15	ROMANCERO GITANO	11/27
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
16	CAMPOS DE CASTILLA	9/2
	Antonio Machado. Ilustr. David de las Heras (Lunweg)	
17	DESCONOCERNOS	8/9
	Guille Galván (Lunweg)	
18	PARADERO DESCONOCIDO	13/2
	Benjamín Prado (Visor)	
19	AL CUERPO DE UNA MUJER	14/11
	Alejandra Martínez de Miguel (Ediciones B)	
20	EL EGO, LA OTREDAD	15/5
	Daniel Rodríguez Rodero (Renacimiento)	

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CULPA MÍA (CULPABLES 1)	-/1
	Mercedes Ron (B de Bolsillo)	
2	CULPA TUYA (CULPABLES 2)	-/1
	Mercedes Ron (B de Bolsillo)	
3	ESTUCHE TRILOGÍA CULPABLES	-/1
	Mercedes Ron (B de Bolsillo)	
4	TODO LO QUE SÉ SOBRE EL AMOR	1/58
	Dolly Alderton (Booket)	
5	CULPA NUESTRA (CULPABLES 3)	-/1
	Mercedes Ron (B de Bolsillo)	
6	EL MONJE QUE VENDIÓ SU FERRARI	3/79
	Robin Sharma (DeBolsillo)	
7	UN CUENTO PERFECTO	5/123
	Elísabet Benavent (DeBolsillo)	
8	EL MAPA DE LOS ANHELOS	7/20
	Alice Kellen (Booket)	
9	ÚLTIMOS DÍAS EN BERLÍN	-/1
	Paloma Sánchez-Garnica (Booket)	
10	CUANDO NO QUEDEN MÁS ESTRELLAS QUE CONTAR	-/23
	María Martínez (Booket)	
11	TODAS ESAS COSAS QUE TE DIRÉ MAÑANA	6/15
	Elísabet Benavent (DeBolsillo)	
12	REINA ROJA	4/34
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
13	LA FRAGILIDAD DE UN CORAZÓN BAJO LA LLUVIA	-/1
	María Martínez (Booket)	
14	SIETE AGUJAS DE COSER	-/1
	Lucía Chacón (B de Bolsillo)	
15	ROMA SOY YO	2/3
	Santiago Posteguillo (B de Bolsillo)	
16	LA NOVELA DEL VERANO	-/1
	Emily Henry (Booket)	
17	NOSOTROS EN LA LUNA	20/119
	Alice Kellen (Booket)	
18	LA PACIENTE SILENCIOSA	8/12
	Alex Michaelides (DeBolsillo)	
19	REY BLANCO	9/17
	Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)	
20	EL CAMINO DEL FUEGO	10/6
	María Oruña (Booket)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS	1/78
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
2	EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE...	3/15
	Mark Manson (Harper Collins)	
3	CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 12	-/1
	Varios autores (Blackie Books)	
4	HÁBITOS ATÓMICOS	2/76
	James Clear (Diana)	
5	ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA	4/95
	Marian Rojas Estapé (Espasa)	
6	LA REVOLUCIÓN DE LA GLUCOSA: EL MÉTODO	-/1
	Jessie Inchauspé (Diana)	
7	EL PODER DEL AHORA	5/133
	Eckhart Tolle (Gaia)	
8	TÚ ERES TU LUGAR SEGURO	6/19
	María Esclapez (Bruguera)	
9	SORPRENDE A TU MENTE	7/3
	Ana Ibáñez (Planeta)	
10	EL AMOR COMIENZA EN TI	8/10
	Curro Cañete (Planeta)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

Buzos y sirenas

Gatopardo publica estos días *Los buscadores de loto*, de la periodista, ensayista y narradora australiana Charmian Clift (1923-1969). La misma editorial publicó hace ahora un año *Cantos de sirena*, también de Clift, que he leído estos días. Los dos libros, de corte autobiográfico, rememoran los años pasados por la autora en las islas griegas, primero en Kalimnos (*Cantos de sirena*) y luego en Hidra (*Los buscadores de loto*). Pertenecen los dos, pues, al abundante caudal de literatura sobre Grecia segregada por escritores enamorados del país, con los hermanos Durrell al frente.

Charmian Clift y su marido, el también escritor y reportero George Johnston, vivían en Londres con sus dos hijos pequeños cuando, en 1954, en un arrebato, optaron por trasladarse a vivir a Kalimnos y ensayar allí una nueva vida. Los dos escribían juntos novelas de regular éxito y pensaron que en esa isla remota, apartados del mundanal ruido, trabajarían en mejores condiciones y con menos presiones económicas. Kalimnos era entonces una isla primitiva cuya economía giraba alrededor de la pesca de esponjas, una actividad de alto riesgo para quienes la practicaban, obligados a sumergirse a grandes profundidades para cosechar su botín. La progresiva desertización de los campos de esponjas y la creciente comercialización de esponjas sintéticas condenaban a esta industria a una rápida extinción, lo que endurecía aún más las condiciones de vida de los pescadores. Charmian Clift y su familia, pues, desembarcaron en una isla cuyos cimientos tanto económicos como sociales se hallaban en irremediable quiebra a causa del progreso. *Cantos de sirena* constituye, entre otras cosas, un valioso testimonio sobre una comunidad y unas tradiciones centenarias a punto de desaparecer.

Mezcla de aventura familiar y reportaje antropológico, se trata de un libro sorprendentemente rico y entretenido, escrito con maravillosa frescura. Su lectura me ha recordado no pocas veces la de *Al sur de Granada*, de Gerald Brenan. En los dos ca-

sos, la voz narradora deja de lado toda condescendencia y registra sus propias vivencias con extraordinaria empatía, llena de humor y humildad. En el caso de Clift, la peculiar perspectiva que le concede su condición de mujer y madre extranjera —“moderna”, encima— en un entorno crudamente machista llena su testimonio de emocionantes y preciosas observaciones sobre el dramatismo de unas vidas que, como los cactus, ofrecen violentas floraciones de alegría y de belleza.

En Kalimnos, Charmian y George escribieron *The Spongers Divers* (*Los pescadores de esponjas*, 1955), novela en la que volcaron mucho de lo visto y aprendido en la isla. Poco después, optaron por instalarse en Hidra, donde compraron una casa, que aún se conserva. Allí las cosas transcurrieron de otro modo, dado que los Clift se convirtieron en el núcleo de la colonia cada vez más numerosa de artistas y bohemios que, como Leonard Cohen, con el que amistarón, fueron desembarcando en la isla en busca de modelos alternativos de vida.

Como ocurre tantas veces, aquello de lo que uno huye termina acompañándolo en su huida, como la propia sombra. En Hidra, la experiencia de los Johnston terminó siendo muy distinta a la que les procuró la salvaje pureza de Kalimnos. Comenzó allí la descomposición de la pareja, que terminaría por regresar

**LA VOZ DE CHARMIAN CLIFT TIENE UN ENCANTO Y UNA VIVEZA MUY PECULIARES,
A LOS QUE SU AGUDA CONCIENCIA SOCIAL Y FEMINISTA DOTAN DE PODEROSAS VIBRACIONES**

a Australia. Charmian se suicidaría en julio de 1969, en vísperas de la publicación de *Clean Straw for Nothing*, novela en la que Johnston daba su propia versión de sus años en Hidra, donde el alcoholismo y las infidelidades minaron su vida familiar.

La voz de Charmian Clift tiene un encanto y una viveza muy peculiares, a los que su aguda conciencia social y feminista dota de poderosas vibraciones. Ojalá la publicación de estos dos libros autobiográficos abra el camino a la de sus novelas y, sobre todo, sus ensayos, al parecer notables. ●

42º FESTIVAL DE LA GUITARRA DE CÓRDOBA DEL 6 AL 15 JULIO 2023

www.guitarracordoba.es

GRAN TEATRO

- 7 JULIO ESTÉVEZ / PAÑOS Y COMPAÑÍA
- 8 JULIO GUSTAVO SANTAOLALLA
- 9 JULIO CARLOS VARELA
- 10 JULIO SILVIA PÉREZ CRUZ
- 11 JULIO MARCUS MILLER EUROPEAN TOUR
- 12 JULIO ZENET
- 13 JULIO COTI
- 14 JULIO ISRAEL FERNÁNDEZ
- 15 JULIO SUSANA BACA

GUITARRA CORDOBA

PLAZA CAPUCHINOS

- 10 JULIO "CONCIERTO DE ARANJUEZ" CAMERATA GALA. RAFAEL AGUIRRE, guitarra. Director: ALEJANDRO MUÑOZ
- 11 JULIO ANTONIO GÓMEZ EL TURRY "MISA FLAMENCA A MORENTE"

PATIO DE LOS NARANJOS DE LA MEZQUITA - CATEDRAL DE CÓRDOBA

- 12 JULIO JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ "EL GUITARISTA AZUL" ORQUESTA DE CÓRDOBA. Director: MICHAEL THOMAS

PLAZA DEL POTRO, CENTRO FLAMENCO "FOSFORITO"

- 10 JULIO FINAL DEL CONCURSO JÓVENES TALENTOS DE GUITARRA DE ACOMPAÑAMIENTO, FUNDACIÓN CRISTINA HEEREN

FF

TEATRO AXERQUÍA

- 6 JULIO "MEDEA" Y "LA CANCIÓN DE ANDALUCÍA" de MANOLO SANLÚCAR. ORQUESTA DE CÓRDOBA, SANTIAGO LARA, ROCÍO LUNA
Dirección musical, MICHAEL THOMAS
- 7 JULIO GREGORY PORTER
- 8 JULIO ARIEL ROT & KIKO VENENO
- 14 JULIO LORI MEYERS + LOS ENEMIGOS
- 15 JULIO ARDE BOGOTÁ + LEÓN BENAVENTE

TEATRO GÓNGORA

- 7 JULIO ÁLVARO TOSCANO
- 8 JULIO MANUEL BARRUECO
- 9 JULIO ROSARIO LA TREMENDITA
- 10 JULIO DAVID RUSSELL
- 11 JULIO GABACHO MAROC
- 12 JULIO ANA VIDOVIC
- 13 JULIO JUAN GÓMEZ CHICUELO

COMPRA TUS ENTRADAS



Patrocinadores



ARTE

Una despedida con todos los ingredientes

MAQUINACIONES. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Comisarios: P. Allepuz, M. Borja-Villel, Iliana Fokianaki, Rafael García y T. Velázquez. Hasta 28 de agosto

Aunque todavía se inaugurarán exposiciones programadas por Manuel Borja-Villel, el anterior director del Museo Reina Sofía, *Maquinaciones* parece su despedida. Condensa algunas de las preocupaciones que ha abordado durante los últimos quince años, como la urgencia de pensar en un mundo poscolonial desde el Sur global, las conexiones entre arte y psicoterapia y el interés por agenciamientos colectivos contra el sistema. Son muchos los ejemplos de grandes y más modestas exposiciones, como el *Principio Potosí*, la *Trilogía marroquí*, la reciente dedicada a *Francesc Tosquelles*, o *Playgrounds. Reinventar la plaza* y *Un saber realmente útil*.

En definitiva, exposiciones planteadas desde una idea de museo “como engranaje que opera como un traductor al servicio de la maquinaria social, más que como un aparato”, dice Borja-Villel, aliado con plataformas sociales como la Asamblea de Museo Situado, surgido durante la pandemia en el barrio de Lavapiés, que, con el *Cacharro* de Todo por la Praxis utilizado en acciones ciudadanas, nos saluda a la entrada de esta colectiva que po-

dría haberse subtulado “poner palos en la rueda”.

Fruto de un proceso iniciado en 2019 por cerca de veinte agentes del panorama internacional y con un comisariado compartido con otros cuatro autores por Borja-Villel, que no asistió a la rueda de prensa, *Maquinaciones* parte de la noción de “máquina deseante” de Deleuze y Guattari, de quien se han rescatado diagramas y esquemas presentes en todo el recorrido, subrayando la fidelidad en la aplicación de su pensamiento para los entendidos. No cabe duda de que entre los postestructuralistas franceses, los nietzscheanos Foucault, Derrida y Deleuze, al que se sumaría después Guattari—llamados por Rosi Braidotti los “filósofos de la inmanencia” por su adhesión afirmativa a la vida material—siguen proveyendo con sus teorías de mimbres a quienes mantienen posiciones críticas ante el colapso del sistema. Otra cuestión es si el “público general” puede entender los textos de sala de los tres capítulos de la muestra: ‘Máquinas de guerra’, ‘Máquinas esquizo’ y ‘Máquinas de cine y cuidados’. Y la transversa-



VISTAS DE LA EXPOSICIÓN CON ÁNGELA FERREIRA: *RADIO VOZ DA LIBERDADE*, 2022, Y, ARRIBA, GEORGES ADÉAGBO: *LA RÉVOLUTION ET LES RÉVOLUTIONS*...!, 2016-2023



MUSEO REINA SOFÍA

alidad entre ellos, impregnada de teatralidad y con acentos feministas, que desbordan con acierto sus ya dilatados límites.

En todo caso, esté familiarizado o no con nociones como “molar” frente a “molecular”, quien la visite sí irá comprendiendo que “la función primordial de la máquina es maquina: conspirar colectivamente contra el poder establecido”. A través de “perceptos” y “afectos” suscitados por las piezas e instalaciones de medio centenar de artistas notables—la mayoría muy poco conocidos en nuestro país—y con un montaje muy conseguido. También, que en ‘Máquinas de guerra’ la crítica decolonial centra su foco en el “carácter levantino” en las dos orillas del mediterráneo, evocado por el israelí

Eran Schaerf, con irisaciones hacia África subsahariana; que ‘Máquinas esquizo’ se refiere al enfrentamiento con las subjetividades identitarias e individualistas que impone el actual Capitalismo Mundial Integrado, en expresión de Guattari; así como que ‘Máquinas de cine’ habla, según Jean-Pierre Bekolo, del “cine que cura” traumas individuales y colectivos.

Para abrir el apetito de esta densa y amplia exposición, destacan dos piezas sobresalientes, al menos, en ‘Máquinas de guerra’. La instalación *Rádio Voz da Liberdade* de Ângela Ferreira, nacida en Mozambique, crecida en Sudáfrica y radicada en Portugal. Con una torre inspirada en la constructivista de Tatlin, rescata

una historia olvidada: desde 1962, la radio oficial de la recién independiente Argelia colaboró con la radio clandestina lusa para difundir mensajes antifascistas contra Salazar que desembocarían en la Revolución de los Claveles de 1974. Un interesante ejemplo de apoyo a las luchas de liberación europeas desde África, y no al revés.

Y la gran instalación *Exquisite Corpse* del libanés Rayyane Tabet, bisnieto de un traductor que el barón Max von Oppenheim contrató como secre-

tario para sus expediciones arqueológicas y etnográficas, que coteja las publicaciones con materiales de su archivo familiar para desenmascarar su auténtico propósito militar. Mientras que Von Oppenheim estudia las tribus beduinas, componiendo árboles genealógicos y cartografiando rutas estivales e invernales, es decir, tratando de reterritorializar los movimientos nómadas, Tabet enfatiza su carácter trashumante con el tradicional abrigo beduino “bisht”, refugio provisional construido con dos palos de madera; y poco después, convertido en la tienda de campaña unipersonal que los ejércitos coloniales occidentales emplearían en el norte de África y el golfo Pérsico. **ROGÍO DE LA VILLA**

MAQUINACIONES CONDENSEN LAS PREOCUPACIONES QUE HA ABORDADO BORJA-VILLEN EN ESTOS ÚLTIMOS QUINCE AÑOS



TODAS LAS IMÁGENES: CORTESÍA ARCHIVO LOUIS STETTNER, PARÍS © LOUIS STETTNER ESTATE

1

2



Louis Stettner, la belleza de la vida real

LOUIS STETTNER. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid
Comisaria: Sally Martin Katz. Hasta el 27 de agosto

Los primeros versos de “Canto a mí mismo”, ese poema tan hermoso, dicen: “Me celebro y me canto a mí mismo. / Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, / porque lo que yo tengo lo tienes tú / y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también”. Pertenecen al libro *Hojas de hierba*, de Walt Whitman (1819-1892) y están subrayados en el ejemplar del fotógrafo que se muestra en esta exposición. Louis Stettner (Nueva York, 1922 - París, 2016) sentía devoción por el poeta norteamericano, cuya visión ecuménica y humanista fue central en su pensamiento y en su actitud como fotógrafo. Y quizá esa combinación de interés fraternal por los otros, pero también embeleso por la belleza esencial, sea la clave de una trayectoria que atraviesa distintos géneros y poéticas. Un asunto —no adscribirse a un solo estilo—, según el texto del catálogo, podría ser la razón por la que no ha obtenido el reconocimiento que merece.

Otros de sus intereses intelectuales fueron la filosofía griega y Karl Marx. Y si me detengo en el aspecto literario es porque una peculiaridad de Stettner fue que además de hacer fotografías, escribió profusamente sobre la fotografía y los fotógrafos. Tuvo una

columna en la revista *Camera 35*, titulada primero “Speaking Out” (Hablando claro) y después “A Humanist View” (Una visión humanista). Curiosamente, en cambio, no publicó su primer libro hasta 1979: *Sur le tas* (En el tajo), donde recoge sus series de hombres y mujeres trabajando.

Un precocísimo Stettner de 13 años ya visitaba el Metropolitan Museum y a través de la revista *Camera Work* se sintió atraído por las imágenes soñadoras y sugerentes de Alfred Stieglitz o Paul Strand. No mucho después entraba con su cámara bajo el brazo en las salas de la legendaria Photo League, donde se discutía a diario sobre las relaciones entre fotografía y política y la importancia de la denuncia social. Allí conoció a campeones del fotoperiodismo como Weegee, del que se decía que llegaba al lugar del crimen antes que la policía, y Sid Grossman, un activo izquierdista. Cuando fue contratado era el profesor más joven de la asociación. En esos años se enroló en el ejército como fotógrafo de guerra en el Pacífico. En 1947, gracias a una beca del ejército, se instaló en París para estudiar cine, pero prolongó la estancia cinco años. Terminó preparando la primera exposición de

fotografía francesa en Estados Unidos, lo que dio lugar a una estrecha amistad con Brassai, cuya influencia es visible en su obra. Viajó por Europa en las décadas de 1950 y 1960, especialmente por el Levante español, de lo que hay elocuentes testimonios en esta exposición. En la década de 1970 se instaló en Nueva York, donde su activismo político le llevó a manifestarse contra la guerra de Vietnam y en apoyo de los Panteras Negras. Hasta su fallecimiento, alternó la residencia en esta ciudad y París.

La muestra, la primera antológica que se dedica al fotógrafo y la primera en España también, reúne más de ciento ochenta fotografías, algunas inéditas, que recorren toda su trayectoria. También se exponen por primera vez sus fotos en color.

**SOLDADOS, SOLDADORES,
ORDENANZAS... LO QUE NO
HAY EN ESTAS FOTOGRAFÍAS
SON FAMILIAS PASANDO
UN BUEN RATO**

Su obra fotográfica se sitúa entre dos polos: la fotografía social y el lirismo urbano, Weegee y Brassai, podríamos decir. Y pueden coincidir acaso en la misma imagen, como en las series de viajeros de tren. Las primeras, a corta distancia de los pasajeros (mientras aparentaba arreglar la cámara) y las últimas, a través de las ventanillas, físgando en su relajada intimidad. O en ese notable retrato del parroquiano con el sombrero cubierto de nieve, contando monedas ante la mesa de un bar. *Commuters* de Pennsylvania Station, retratados como masa laboral, pero tratados con la misma

1. AUBERVILLIERS, FRANCIA, 1947.
2. VOLVIENDO DEL TRABAJO EN EL TREN DE LA TARDE, PENN STATION, NUEVA YORK, 1958.
3. MUJERES DE TEXAS, FIFTH AVENUE, NUEVA YORK, 1975.
4. MUJER CON GUAANTE BLANCO, PENN STATION, NUEVA YORK, 1958

dignidad que los obreros de las cadenas de montaje, los limpia-ventanas o los pescadores. Soldados de la armada derrumbados por la borrachera, soldados descansando en una zanja, ordenanzas sentados en el suelo impoluto de un *hall*. Lo que no hay es familias pasando un buen rato. La inmensa mayoría es gente atareada en vivir, casi siempre retratada individualmente. Destaca la serie dedicada a dos pescadores de Ibiza, toda ella en primeros planos de los gestos con que se maneja el aparejo y se gobierna la embarcación. Los prodigiosos claroscuros del revelado componen escenas a la vez documentales y poéticas, como en la titulada *Saratoga Train Station* (1954). Y poéticas también son las notables escenas del París desértico de la inmediata posguerra, de una melancólica gravedad. A partir de los ochenta su fotografía se estiliza y se vuelve más conceptual, más desnuda. Por eso no me acaban de convencer las obras en color de sus últimos años. La búsqueda de cacofonías visuales, el gran formato, no parecen corresponder a su estilo personal.

Al recorrer la exposición encontraremos ecos de muchos fotógrafos, empezando por el William Klein del Nueva York callejero. He recordado especialmente a Nicolás Muller, el fotógrafo húngaro radicado en España, que también se interesó por plasmar el lenguaje universal del trabajo manual y cuya mirada empática tiene mucho en común con la de Stettner. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**





PATRI NIETO

GRANDES MAESTROS DE LA PINTURA OCCIDENTAL, 2023

Cristina Garrido, el artista nace y se hace (y quizá sea Aries)

CRISTINA GARRIDO. EL ORIGEN DE LAS FORMAS. CA2M. Móstoles (Madrid). Comisaria: Tania Pardo. Hasta el 7 de enero

Dice una de las obras de esta exposición, que a Leonora Carrington le contaron muchos cuentos de hadas de niña. A Munch, sin embargo, le leían los relatos cortos de Poe y Frida Kahlo, ya lo saben, pasó gran parte de su infancia en cama. Tanto Turner como Georgia O’Keeffe sufrieron varios episodios depresivos a lo largo de su vida, los de ella fruto de los continuos escarceos de su marido, el fotógrafo Alfred Stieglitz. La lista de anécdotas es interminable, y apasionante, y no pretendo convertir estas páginas en una crónica rosa, pero sí

ilustrar cómo la infancia, el contexto en el que crecemos y la salud, dejan una huella indeleble en el adulto en el que después nos convertimos.

Ese es uno de los cimientos sobre los que Cristina Garrido ha construido *El origen de las formas* en el Centro de Arte Dos de Mayo, buceando en la biografía de cien artistas –de Giotto hasta nuestros días– en esta entretenida exposición. Funciona como cara B del proyecto que presentó en DIDAC en 2021 (*El mejor trabajo del mundo*), donde reflexionaba sobre el abandono de la profesión

de artista (basta con repasar la lista de los certámenes de arte joven de hace unos años). Atenta siempre a las dinámicas del mundo del arte –la hemos visto diseccionar los elementos de las ferias, las portadas de revistas o coleccionando cielos de cuadros sacados de Internet– Garrido se plantea ahora cuáles pueden ser los factores decisivos que hacen a los artistas.

No se escapa Garrido de este análisis biográfico y se expone como caso de estudio desde el principio con un vídeo suyo a los 6 años en el Musée D’Orsay, fotos familiares de pa-

ternos acomodados –Delacroix, por ejemplo, quizá fuera hijo ilegítimo de un importante político–, y que algunos triunfaron en vida –Rosa Bonheur llegó a comprarse una finca con un castillo– pero encontramos también ejemplos menos afortunados como el de Vermeer, que “no podía alimentar a su numerosa familia”.

La visita da para muchas lecturas y, según el tiempo disponible, podemos quedarnos solo con los *titulares* de los 25 carteles enmarcados. Son casi todos de museos y están intervenidos con frases y pintura. Entre las letras se adivina el *dripping* de Pollock, la camarera del *Folies-Bergère* de Manet o la paleta de Rothko. Un proyecto redondo, de nuevo, de una de las miradas más agudas de nuestro panorama. **LUISA ESPINO**



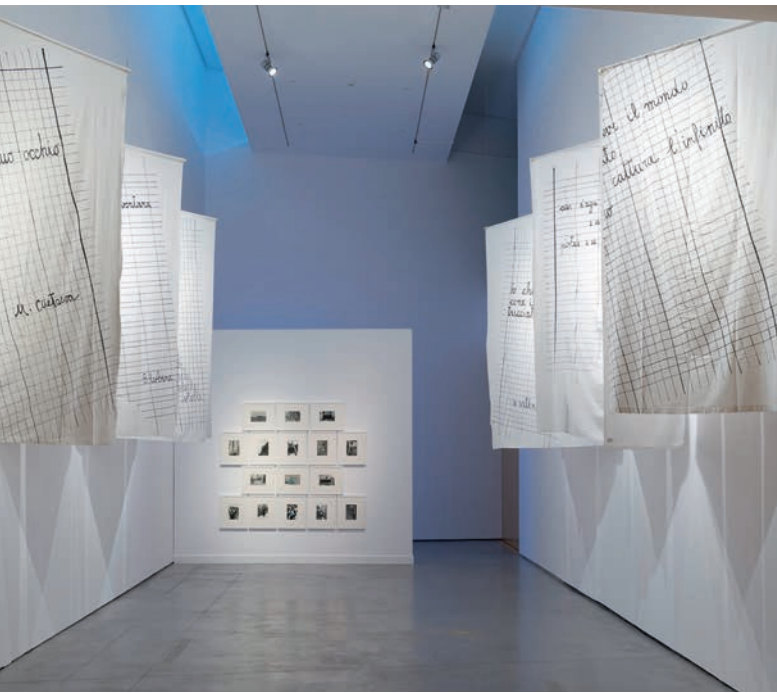
P.N.

FERIAS, INSTAGRAM Y MUCHA INVESTIGACIÓN

Cristina Garrido (Madrid, 1986) disecciona con habilidad el sistema del arte, recolectando metódicamente imágenes y datos. Fue uno de los nombres destacados de *Generaciones* en 2015 y de la colectiva del CA2M *Querer parecer noche* (2018). Ha expuesto en el CAAC o en DIDAC y colabora con las galerías The Goma y CURRO. Es la autora de *The (Invisible) Art Of Documentating Art* (Caniche, 2019). Todavía se puede visitar su individual *Boothworks* en el Museu d’Art Modern de Tarragona.

Maria Lai cose y la montaña baila

MARIA LAI. LA ESCRITURA TEJIDA. ES BALUARD MUSEU. Palma de Mallorca. Comisarias: Imma Prieto y María Alicata. Hasta el 3 de septiembre



EL ÁRBOL DE LA MIEL AMARGA, 1997. AL FONDO, LIGARSE A LA MONTAÑA, 1981

Maria Lai pertenece a ese grupo de artistas visionarias que abrieron nuevos caminos, no solo estilísticos sino políticos, y cuyo relato debemos resarcir de un injusto olvido por parte de la historiografía patriarcal. En su primera exposición en España, de la mano de Es Baluard, podemos disfrutar de una de las figuras más fascinantes del arte contemporáneo que se adelanta a su tiempo creando la primera obra de arte relacional en Italia, antes incluso de que Nicolas Bourriaud definiera los parámetros de este arte inmaterial cuya materia prima es la comu-

nidad. El 8 de septiembre de 1981 Lai moviliza a todos los vecinos de Ulassai, en Cerdeña, para desplegar un gran lazo azul de 46 kilómetros que una la abismal montaña pétreica que se asoma al pueblo con cada balcón. *Legarsi alla montagna* (Ligarse a la montaña), la pieza que cierra la exposición con un video documental y una bellísima serie de fotos en blanco y negro intervenidas con rotulador azul, es un conmovedor relato sobre tejer comunidad inspirado en una leyenda popular en la que una niña es rescatada del derrumbe de la montaña por un lazo

azul que cae del cielo. El lazo azul, como el acto de tejer en su propia obra, simboliza el arte como posibilidad de salvación.

Desde pequeña Lai leía historias en las sábanas remendadas de su abuela como si fueran libros, y dibujaba con las cenizas de la lumbre garabatos que le servían de inspiración para inventar cuentos. Su modo de conocer el mundo ha sido a través del dibujo y la literatura. No olvidemos que la palabra texto procede del latín *textus*, que significa precisamente “tejido”, porque algo enigmático se enraíza entre los hilos y las palabras. Lai buscaba esta conexión mística entre las personas y el mundo desde un claro posicionamiento ético y político. En *A Gramsci* (2007), por ejemplo, despliega el reverso de la tela manuscrita donde se adivina la tinta transferida cosiendo y enmarañan-

do su anverso. Su motivación trasciende el sistema del arte para crear vida y sinergias a través de él.

En *La escritura tejida*, comisariada por Imma Prieto y María Alicata, se hilvanan los trabajos multidisciplinares de Lai desde la memoria, la comunidad y la escritura, exhibiendo sus libros cosidos de textos ininteligibles con graffias abstractas que inventan un nuevo lenguaje, pero también telares polimatéricos como *Telaio del mattino* (El telar de la mañana, 1969), un exquisito ensamblaje de madera, cuerda, lienzo y pin-



PIETRO PAOLO PINN © ARCHIVO MARIA LAI BY SIAE 2003

LA ESCRITURA TEJIDA

Maria Lai (Ulassai, 1919-Cargeddu, 2013, Cerdeña) desarrolla su práctica en solitario, desde un contexto rural aislado e inhóspito. Estudió arte en Roma y Venecia y participó en la Bienal de Venecia en 1979 y la de São Paulo en 1981. En pleno éxito decide retirarse para buscar la libertad en el paisaje rocoso, la lectura de Lorca, Pasolini o Dickinson y el folclore sardo. En 2019 el MAXXI de Roma le dedicó una gran retrospectiva.

tura al temple que resuena a neovanguardia, al *nouveau réalisme* o al arte povera, con ecos de Jannis Kounellis, Alberto Burri o Pino Pascali. Lai representa las agujas y los telares como herramientas fundacionales de la cultura —como Cecilia Vicuña con sus quipus, la escritura inca hecha de nudos textiles— y vibra en la misma sintonía que Ana Mendieta, Fina Miralles, Louise Bourgeois o Teresa Lanceta, quienes crean su cosmogonía en la intimidad de sus puntadas, recuperando lo ancestral para la contemporaneidad. **MARÍA MARCO**

ESCENARIOS



MANUEL LIÑÁN

MARGOS GPUNTO

Festivales para ponerse flamenco

De Sevilla a Londres pasando por Jerez, Ponferrada, Cádiz, Córdoba, Murcia, Madrid y Pamplona, los festivales flamencos muestran sus mejores carteles durante este verano. Sara Baras, Vicente Amigo, Eva Yerbabuena, Niño Josele, Paco Cepero, Tomatito y Lucía la Piñona son algunos de los nombres que estarán sobre el escenario.

A lo largo de julio y agosto emprendemos un viaje en donde la creatividad de un arte vivo se muestra sin complejos tanto fuera como dentro de nuestro país: hallazgos en el asombro, la fiesta interminable, diversidad, el riesgo siempre acompañando a los sueños, la música y la danza desde las celebraciones más mediáticas hasta las que dan los primeros pasos; desde los carteles curtidos en el tiem-

po—los hay que superan los 60 años— hasta la aventura de los que comienzan.

Ni mucho menos es una guía exhaustiva pero sí una referencia en un contexto en el que seguramente no están todos los que son y en el que nos paramos a reseñar algunos de los acontecimientos flamencos de verano, trazando una línea por orden de las fechas que marcan el inicio de sus programaciones.

CURSOS DE VERANO DE FLAMENCO

UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE DE SEVILLA. GARMONA (SEVILLA)
Del 5 al 17 de julio

Dirigidos por Ildefonso Vergara y en su vigésimo primera edición, el lema de este año es “El flamenco según Sevilla”. “Queremos señalar las peculiaridades de esa factoría cultural que significa Sevilla y

su entorno: Alcalá de Guadaíra, Utrera, Lebrija, Mairena del Alcor, destacando la labor didáctica en los centros de enseñanza, conservatorios, institutos y academias”. Entre los ponentes, el catedrático Juan Manuel Suárez Japón, la bailaora Cristina Hoyos, el cantaor José Valencia, la cantaora Laura Vital o el realizador y productor Gonzalo García Pelayo.



SANDRA CARRASCO Y DAVID DE ARAHAL

CIEN X CIEN FLAMENCO

FLAMENCO FESTIVAL

LONDRES. Del 5 al 15 de julio

Es uno de los proyectos más dinámicos fuera de nuestro país. Tiene como escenario el Sadler's Wells, de Londres, templo europeo de la danza, y anuncia en su décimo octava edición las actuaciones, entre otros, de Sara Baras, Olga Pericet, Manuel Liñán, Estévez y Paños o Rafael Riqueni, Vicente Amigo y Niño Josele, ya que se le quiere dar un especial protagonismo a la guitarra. Miguel Marín, su director, afirma: "Intentamos romper las ideas preconcebidas y hay artistas con nuevos lenguajes y propuestas muy diversas que son capaces de atraer y sorprender a un público igualmente diverso". Por ello, ha dado paso en la programación a jóvenes creativos que presentan por primera vez sus trabajos en Flamenco Festival: Florencia Oz e Isadora O'Ryan, o Julio Ruiz.

FESTIVAL DE LA GUITARRA

CÓRDOBA. Del 6 al 15 de julio

45 años han pasado desde que el guitarrista Paco Peña tuviese la idea de crear un festival internacional de guitarra, donde se ofreciesen conciertos, cursos y clases magistrales. Compositores e intérpretes de todo el mundo siguen pasando por esta cita de enorme prestigio, en la que en esta ocasión, y en lo que respecta al flamenco, tendremos a los guitarristas José An-

tonio Rodríguez, Juan Gómez Chicuelo y Diego del Morao.

CALÓ FLAMENCO

JEREZ. Del 14 de julio al 19 de agosto

Caló Flamenco engloba las actividades que se programan en Jerez durante el verano: Viernes Flamencos, Noches de Bohemia y Fiesta de la Bulería. Según su directora, Isamay Benavente, "el flamenco en Jerez está muy vivo y forma parte de la dinámica de la ciudad". Las galas están integradas en un alto porcentaje por artistas jerezanos, bien pertenecientes a casas históricas, como los Parrilla, los Moneo o los Zambos, o a individualidades destacadas: David Lagos, Diego Carrasco, Melchora Ortega o María Terremoto.

TEATRO FLAMENCO MADRID

MADRID. Julio y agosto

Alojada en el Alfil, esta iniciativa que recrea el ambiente íntimo de los cafés cantantes no cierra sus puertas en verano. Mantiene en cartel el espectáculo *Esencia*. La intención es ofrecer "buen flamenco" cada día, apunta su director, Javier Andrade, que también capitanea el Teatro Flamenco Sevilla. En la capital, acoge asimismo conciertos del Círculo de Flamenco. Ya en septiembre retomarán los *Domingos con vermouth y potaje*. Y en diciembre, *La zambomba de Navidad*. Además, tras el homenaje al



EVA YERBABUENA

ANA PALMA



VICENTE SOTO SORDERA

Pescaïlla, presentarán un ciclo dedicado a la rumba.

EL BIERZO AL TOQUE

PONFERRADA. Del 21 al 23 de julio

“Aunque esa zona leonesa esté por explorar, me encanta comenzar la aventura. Amo el flamenco y quiero abrirle nuevos caminos”, dice Miguel Morán, creador y director del Festival de Benicàssim durante 14 años y creador y director de Flamenco on Fire, de 2014 a 2020. Con el patrocinio de Arcángel y la presencia de Marina Heredia y un grupo de artistas jóvenes, como La Tremendita o Soleá Morente, se inaugura esta muestra, enmarcada en el programa para la dinamización cultural en un territorio afectado por el cierre de las centrales y el fin de la minería.



ARCÁNGEL

LA ISLA, CIUDAD FLAMENCA

SAN FERNANDO (CÁDIZ)

Del 21 de julio al 31 de agosto

“La Isla puede ser una ciudad turística pero donde el flamenco es la raíz”, dice Javier Fernández (director) refiriéndose a la muestra. Y añade: “No es elitista, sino cercana y abierta a todo el mundo: en las plazas, en las calles, en los parques”, con una extensa programación en la que, al lado de conocidas figuras –Pedro el Granaíno, Jesús Méndez, Antonio Reyes o Sandra Carrasco con David de Arahal–, están los artistas de la tierra y los nuevos talentos.

FESTIVAL DE LO FERRO

MURCIA. Del 24 al 30 de julio

La esencia del festival es el concurso para promocionar a los

nuevos artistas y así lo instituyó Sebastián Escudero hace 43 años. Su hijo y actual director, Mariano Escudero, dice: “Hemos ido evolucionando. Lo Ferro, de algo más de 800 habitantes, es conocido en el mundo por su festival, creamos la Escuela de Danza del Centro de Artes Escénicas y el Ballet de Lo Ferro, hemos ilusionado a los jóvenes y propiciado unas circunstancias que unifican a la comunidad. El espíritu y la pasión de su fundador siguen vivos”. Es raro el artista que no haya pasado por un festival que este año programa, entre otros, a Paco Cepero, Mayte Martín o Joaquín Grilo.

FESTIVAL DE VEJER

CÁDIZ. Del 2 al 6 de agosto

Esta es la segunda edición de una cita que en tan poco tiempo ha logrado la atención de



LA PIÑONA

la crítica, el público y los artistas. “La disposición de los artistas ha sido imprescindible para que un proyecto de esta naturaleza salga adelante”, señala la bailaora y profesora de baile Charo Cruz, su entusiasta directora, que ha cambiado la mentalidad de los habitantes de la zona al descubrirles un mundo desconocido y fascinante. “Queremos fomentar nuestra cultura y enamorar al público”. Este año, entre otros, se anuncian Lucía la Piñona, Jesús Méndez, Tomás de Perrote o Kiki Morente.

FESTIVAL INTERNACIONAL DEL CANTE DE LAS MINAS

LA UNIÓN (MURCIA)

Del 3 al 12 de agosto

También el concurso es la base y origen del Festival de La Unión, que a lo largo de los años han ganado figuras principales del cante, el baile, la guitarra y otros instrumentos: Mayte Martín, Miguel Poveda, David Lagos, La Piñona o Vicente

Amigo. Cumple este histórico festival 62 ediciones. Un récord para un acontecimiento, cuyos carteles han firmado Erwin Bechtold, Antoni Tàpies, Chillida o Saura, y que es el garante de la conservación y evolución de los estilos mineros. En su programación, se anuncian actuaciones de Carmen Linares, Marina Heredia, Guadiana con Pedro Ojeto o Estrella Morente.

FLAMENCO ON FIRE

PAMPLONA, TUDELA Y VIANA

Del 18 al 27 de agosto

Si en 2021 el lema del festival fue la pregunta “¿Qué es el flamenco?” y en 2022 “La lírica en el flamenco”, en 2023 la propuesta es “Alzapúa”, característica técnica en la guitarra que se ejecuta con el pulgar y que es un guiño u homenaje al compositor y guitarrista Agustín Castellón Sábicas, natural de Pamplona, presente su recuerdo en todas las ediciones de Flamenco on Fire. Una singularidad del festival: el flamenco de calle, desde los balcones, en los patios. Para Arturo Fernández, su director, “las actividades en el exterior, que son gratuitas, han constituido un éxito. Son las señas de identidad de la muestra y la intención es vincular directamente la ciudad con el flamenco”. Una programación muy completa con espectáculos de baile, conciertos, conferencias, cursos y cine: Eva Yerbabuena, Pepe Habichuela, Tomatito, Vicente Sotro Sordera, Farruquito, y un concierto de adelanto y apertura de Miguel Poveda, que tuvo lugar el pasado 25 de marzo. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

Joaquín de Luz, a la vera del Generalife

“No hay muchos escenarios en el mundo que tengan la particularidad de condicionar propuestas escénicas a su belleza. El Generalife es único. Queremos usar esa belleza y conjugarla con el espectáculo”. Así explica Joaquín de Luz a El Cultural su presencia en el Festival de Granada, donde presentará con la Compañía Nacional de Danza, el 4 de julio, un programa integrado por *Apollo* (de George Balanchine), *A tu*

Antes de llegar al Teatro de la Zarzuela, Joaquín de Luz avanza un triple programa en el Festival de Granada que incluye el estreno, con Sara Calero, de *A tu vera*, un montaje con guiños flamencos.

chine con Stravinsky y uno de sus primeros éxitos internacionales. Presenta al joven dios y su llegada al mundo adulto de la mano de las musas de la poesía, del mimo y de la danza. Creado por Serge Diaghilev, se presentó en París en 1928. *Heatscape*, estrenado en 2015 por el City Ballet de Miami, está inspirado en el distrito artístico de la ciudad de Florida, Wynwood, y fusiona ballet y arte callejero. Los dos baila-

“verdad” del baile y de la música flamenca e introducirla en el código neoclásico. Vemos la danza y el arte de forma similar, viniendo de mundos distintos. Ha fluido bien. Ella es muy generosa aunque cree firmemente en sus ideas”.

En *A tu vera*, el flamenco es, según el director, el lienzo, la base y la esencia. “Tener músicos como Javier Conde y Pablo Martín Caminero es todo un lujo y algo muy diferente



UN MOMENTO DE
APOLLO, DE GEORGE
BALANCHINE

“EL PROGRAMA QUE PRESENTO ES EL RESULTADO DE UNA PROGRESIÓN CRONOLÓGICA, ESTILÍSTICA Y MUSICAL”.
JOAQUÍN DE LUZ

vera (Sara Calero y el propio director de la CND) y *Heatscape* (de Justin Peck). “Es un programa que está muy pensado. Siempre hay un porqué en la programación que presento. Es el resultado de una progresión cronológica, estilística y, por supuesto, musical”. En definitiva, una propuesta dirigida a las emociones. “Creo que el público se irá bastante inspirado del Generalife”, añade el Pre-

mio Nacional de Danza 2016. Dada la enorme personalidad del teatro granadino, el ex primer bailarín del New York City Ballet reconoce que no será el programa que irá al Teatro de la Zarzuela, un híbrido entre los proyectos *América* y *Europa*: “El planteamiento escenográfico en la Zarzuela será mucho más genérico: teatro clásico para la danza”, *Apollo* es la primera colaboración de Balan-

rines que aparecen sobre el escenario interpretarán también música del compositor ruso.

La novedad absoluta de la jornada vendrá de la mano de Joaquín de Luz y Sara Calero, coreógrafos de *A tu vera*, un montaje con música de Sabicas, Manolo Sanlúcar y Víctor Monte Serranito, entre otros, que aúna guitarra y movimiento: “Sara y yo nos enfrentamos a un gran reto. Se puede sacar la

para los bailarines. No es lo mismo bailar con una orquesta en el foso. Sara ha sido muy clara a la hora de tratar la traducción y los tópicos. Lo ha afrontado desde la musicalidad y la humanidad. Todo ello está dando unos resultados muy gratificantes”, concluye De Luz, que se adelanta a pedir al gobierno que salga del 23-J que separe el ministerio de Cultura del de Deportes. **J. L. REJAS**

La dama boba, Lope en plenitud

La audaz compañía Fundación Siglo de Oro (FUSO), con Rodrigo Arribas al frente, presenta en el Festival de Almagro su rigurosa versión, que otorga mayor determinación a las protagonistas.

La Fundación Siglo de Oro (FUSO) surgió de un grupo de alumnos de la Resad que quiso coger por los cuernos el destino de sus carreras, en lugar de estar a la expectativa de si sonaba el teléfono. Fue hace casi un par de décadas. Y ahí siguen, librando una batalla compleja, frustrante en muchas ocasiones y también estimulante en otras,

cuando consiguen levantar montajes con textos de nuestro patrimonio áureo. Entre sus muchos méritos, está haber representado en el Globe londinense la primera obra de habla no inglesa, *El castigo sin venganza* de Lope.

Las huestes de Rodrigo Arribas, uno de sus fundadores, ahora regentan un teatro junto

al río Manzanares, un emplazamiento que recuerda al del propio Globe, emplazado en la ribera del Támesis. Allí estrenaron su versión de *La dama boba*, la obra de Lope, que también mostrarán en el Festival de Almagro los días 7 y 8 de julio (Corral de Comedias). “Lope tenía 50 años cuando la escribió, en 1613, y ya era un dramaturgo establecido. Es una época de plena madurez como escritor, a la que también corresponden obras de la talla de *Fuente Ovejuna*, *Peribáñez* y *El comendador de Ocaña* y *El villano en su rincón*”, explica a El Cultural Arribas, que también recuerda que el Fénix la manufacturó ex profeso para Jerónima de Burgos, gran actriz del momento y por aquel entonces su amante.



Por una de esas (mal)andanzas de faldas de Lope, De Burgos se quedó con el original, de modo que tuvo que representarla después a partir del trabajo de los *memoriones*, tipos que asistían a las funciones varias ve-

Las asambleístas, féminas al poder

El Teatro Romano de Mérida acoge la versión de la comedia de Aristófanes elaborada por José Troncoso, artífice también de la puesta en escena, que apuesta por el humor con Silvia Abril encabezando el elenco.

En estos tiempos de reivindicación feminista, *Las asambleístas* de Aristófanes resulta una pieza muy atractiva para programar. Jesús Cimarro, director del Festival de Mérida, que tiene desde hace años una vocación clara por dar más protagonismo a las mujeres, ha vuelto a recurrir a ella. Lo hace después de que, en 2015, acogiera encantado la propuesta de Juan Echanove para ponerla en pie sobre el Teatro Romano de Mérida. Ahora le toma el relevo José Troncoso, que debuta en el impo-

nente escenario con una nueva versión y puesta en escena de esta comedia del 392 a. de C.

Aristófanes narra la rebelión de las mujeres de Atenas para tomar el control de la ciudad, tra-

ENRIQUE CIDONCHA/EL TERRAT



DE IZQUIERDA
A DERECHA:
GABRIELA
FLORES, MARIBEL
SALAS, SILVIA
ABRIL, OLGA
HUESO, PEPA RUS
Y PEPA ZARAGOZA



FUSO

ces y retenían en su cerebro los diálogos. “Aunque gracias al duque de Sessa, que coleccionaba textos autógrafos de Lope, el original volvió a ver la luz a partir de 1918”, aclara Arribas, que también firma la versión.

En esta ha introducido leves cambios en aras de facilitar el entendimiento del público actual, revisando códigos sin alterar esencias. “Por ejemplo, el analfabetismo de Finea resulta difícil de aceptar hoy en

dicionalmente en manos de los hombres.

Es una trama que encaja a la perfección con algunos discursos feministas actuales, aunque, como ya apuntaba Juan Echanove en su momento, *Las asambleístas* no fue concebida como una reivindicación en favor del universo femenino. Decía Echanove que, en realidad, tenía un sentido machista. Venía a decir: sois tan malos gobernantes

que hasta las mujeres, esos seres inferiores, lo harían mejor. “Estoy totalmente de acuerdo con las palabras de Echanove. Eso fue lo que más nos llamó la atención cuando empezamos el trabajo. Y decidimos cambiarlo... Creo que la pieza es feminista en cuanto a la búsqueda de la justicia y la igualdad. No quiere acabar con nadie sino mostrar la realidad de estos personajes para que el público juzgue por sí solo”, afirma a El Cultural Troncoso.

La intención, continúa, “es descubrir cómo serían aquellas asambleístas hoy día”. Para evidenciarlas sobre las tablas, cuenta con un reparto de potente vis cómica: Gabriela Flores, Maribel Salas, Sílvia Abril, Olga Hueso, Pepa



día, con lo cual la adaptación opta por mostrar una lección de música en lugar de alfabetización. El montaje, por otro lado, se plantea qué forma tomaría la bobería en el presente, y por eso vemos a una Finea pija y no analfabeta. Asimismo, vemos a dos mujeres, Finea y Nise, con poder de decisión y empoderadas en la adaptación”.

Arribas y los suyos siempre optan por escenografías austeras y livianas. Aparte de porque a la fuerza ahorcan, porque lo que ensalzan por encima de todo es el valor del texto. “Aquí componemos con unos barriles las

“NOS PLANTEAMOS QUÉ ES LA BOBERÍA EN EL PRESENTE Y POR ESO VEMOS A UNA FINEA PIJA”, DICE RODRIGO ARRIBAS

tres puertas fundamentales y necesarias en gran parte de los textos del Siglo de Oro, que necesitan entradas y salidas rápidas y que son precursoras del vodevil”, describe el inquieto y perseverante regista, que tiene a sus órdenes un elenco compuesto por Martín Puñal, Manuela Morales, Gabriel de Mulder, Macarena Molina, José Juan Sevilla, Sheila Niño y Ángel Ramón Jiménez. **ALBERTO OJEDA**

Rus y Pepa Zaragoza. Troncoso, a su versión, le añade un subtítulo: *Las que tropiezan*. “Estas protagonistas nuestras son capaces de tropezar infinitas veces. De esos tropezos se desprende la comedia, pero

“LAS PROTAGONISTAS SON CAPACES DE TROPEZAR INFINITAS VECES. DE ESOS TROPIEZOS SE DESPRENDE LA COMEDIA”. J. TRONCOSO

también la reflexión. ¿Por qué siguen tropezando con los mismos errores?”, se pregunta el dramaturgo gaditano.

En su versión, como advertía, se ha tomado algunas licencias. “En el segundo acto

del original las mujeres desaparecían pero nosotros hemos decidido convertirlas en las protagonistas de la historia. El camino hasta llegar a la asamblea y sus miedos no se recogía y nos parecía tan atractivo como fundamental investigarlo. Del mismo modo, las leyes que ellas conseguían aprobar entonces no se parecían en nada a las que las mujeres de hoy necesitan modificar. Por eso hemos hecho que el texto fuese permeable a estos cambios”, aclara Troncoso, que, como Echanove, introduce los códigos de las chirigotas en su montaje. “Soy de Cádiz y eso no tiene remedio ni quiero que lo tenga. Tanto la luz como la oscuridad de ese humor forman parte de la función”. **A. OJEDA**

La rapsodia de Yuja Wang en Granada

La pianista china ejercerá de solista con una Filarmónica de Luxemburgo dirigida por Gustavo Gimeno. Tocará *Rapsodia sobre un tema de Paganini* de Rajmáninov con la versátil orquesta, que tiene una doble cita en Granada.

En el muy poblado Festival de Granada de este verano destaca poderosamente la doble actuación de la Filarmónica de Luxemburgo, que gira una nueva visita a nuestro país, en este caso en total exclusiva para la cita andaluza. Nueva oportunidad para apreciar las cualidades y calidades del conjunto, que actualmente se nos muestra bien equilibrado en todas sus familias, afinado y dispuesto para recrear cualquier esquina del repertorio.

Sus antecedentes se remontan a 1933, año en el que nació, como Gran Orquesta Sinfónica de Radio Luxemburgo de la mano de Henri Pensis, que volvería a ser su regidor después de la II Guerra Mundial. Luego han pasado por su podio, entre otros maestros, Carl Melles (lo recordamos, con su estatura y breves gestos, ante la Nacional de España), Louis de Froment, Leopold Hager, Emmanuel Krivine y, ya en nuestros días, desde 2016 y con su denominación actual, Gustavo Gimeno.

La lenta y segura formación del director valenciano, ahora, en la madurez de sus 47 años, debe mucho a Claudio Abbado, con el que trabajó tras dejar su puesto de percusionista en



LA PIANISTA CHINA YUJA WANG

JULIA WESELY

el Concertgebouw. Ha dirigido ya a muchas de las mejores fallanges sinfónicas del planeta y ostenta, junto a la de la luxemburguesa, la titularidad de la

LA MANO IZQUIERDA DE GIMENO RECUERDA NO POCO A LA DE ABBADO. YUJA WANG ES UNA PIANISTA QUE 'LAS DA TODAS'

Sinfónica de Toronto. En unos meses accederá también a la titularidad del Teatro Real sustituyendo a Ivor Bolton.

Se maneja con una técnica gestual que recuerda por su elegancia y disposición (mano iz-

quierda muy activa) no poco a la que caracterizaba a su maestro Abbado; y muestra un raro talento para desarrollar un fraseo nada artificioso y bus-

car una exposición rectilínea. Aguardamos con mucho interés su doble actuación en el festival granadino, en el que ofrece unos programas magníficos. En el primero (6 de julio) se dan cita *Aqua Cinerea*, el *opus*

1 del joven valenciano Francisco Coll, obra muy programada por el director, la *Rapsodia sobre un tema de Paganini* de Rajmáninov, *Suite de valses op. 59* de *El caballero de la rosa* de Richard Strauss y *La valse* de Ravel. Una gran fiesta sinfónica, sin duda.

La solista en la difícil obra del compositor ruso será la china Yuja Wang, siempre espabilada y dispuesta, ágil y virtuosa, de manos ligeras, sonido atrayente, aunque no voluminoso, fraseo bien ceñido no exento de fantasía. Una de esas jóvenes instrumentistas que 'las da todas', lo que a veces puede hacer peligrar la línea, el estudio atento y la matización superior. Algo que, cuando

lo hemos visto y oído, ha orillado con inteligencia. Puede dar una imagen distinta y sugerente de la partitura.

La segunda sesión (7 de julio) va dedicada a Mahler. Incorpora la juvenil obra de Tomás Marco (a quien, como decíamos hace unas semanas, el festival dedica varios conciertos en su 80 cumpleaños), *Angelus Novus*, y nada menos que la gigantesca y compleja *Sexta Sinfonía* del compositor bohemio. Desde luego, todo un reto para una batuta y un director. **ARTURO REVERTER**

He aquí una nueva recuperación de las muchas que ya ha hecho el director, investigador, musicólogo y programador José Luis Temes. Se trata en este caso de la obra integral de Rosa García Ascot, la única discípula de Falla. Ya hace unos años el propio Temes nos había hecho llegar, en el sello Verso en esa ocasión, la obra sinfónica completa del marido de la compositora, Jesús Bal y Gay. Tanto uno como otro dejaron prácticamente de escribir música desde principios de los años cincuenta, cuando se encontraban exiliados en México. Regresaron a España en 1965 y llevaron una vida muy discreta.

Rosita siguió, en líneas generales y en paralelo con su marido, una estética generalmente neoclásica bañada en efectos y líneas stravinskianas unas veces y en resonancias emanadas de la música francesa, en otras. Con presencia constante de la imagen de Falla, como es lógico, pero también de Turina y, de manera muy sutil, con la impronta espiritual de Nadia Boulanger, con quien estudió pasajeramente en el París de los años 30. Luego el exilio, la variada activi-



OBRA COMPLETA

COMPOSITORA: Rosa García Ascot.
DIRECTOR: José Luis Temes. ORQUESTA:
Sinfónica Ibérica. SELLO: Cezanne

dad allí, la creación de una galería de Arte –Diana–, la amistad con Stravinski y su esposa, la pintora Vera.

Temes nos explica muy bien en el libretillo la trayectoria de la compositora, de quien escuchamos algunas páginas muy hermosas y bien trazadas, como las sinfónicas *Cielo bajo*, dos *Piezas*, una *Suite* y un estupendo movimiento, primero de una proyectada *Sinfonía*. Aquí y en otros instantes nos parece aspirar el aroma de Poulenc. Y en la estupenda *Española para guitarra*, la voz de Rodrigo. Se suma a ello la obra completa para piano solo, que se contiene en parte en el CD (cortes de 12 a 31) y en parte en plataformas digitales (has-

ta el 42). Piezas breves, llenas de gracia y color en las que a veces asoma la sonrisa de Domenico Scarlatti.

Excelente labor del director, de la orquesta, del guitarrista Samuel Diz y del pianista Ignacio Clemente. También de los técnicos, con el experto Javier Monterde a la cabeza. De posesión obligatoria para quienes deseen conocer un interesante, necesario y poco difundido apartado de nuestra música. **A. REVERTER**

El Clásico es joven

UNA COMPAÑÍA, DOS ALMAS



TEMPORADA 2023-2024



Entradas en teatroclasico.mcu.es

CINE

Àlex Lora

“Hay una estigmatización de la mujer que no es complaciente”

El director catalán, afincado en EE.UU., donde ha desarrollado una fructífera carrera en el documental, vuelve a España para debutar en la ficción con *Unicornios*, filme que ausculta la vida de simulacros de los jóvenes urbanitas.

Tras estudiar cine en la Universidad Ramón Llull, Àlex Lora (Barcelona, 1979) consiguió una beca Fulbright para continuar su formación en el City College de Nueva York, donde tuvo como tutora a Chantal Akerman, directora de la mejor película de la historia según la revista *Sight & Sound*, *Jeanne Dielman* (1985). “Chantal me enseñó a no rendirme”, explica Lora. “Era una mujer a la que no le importaba lo que los demás pensaran y es algo que trató de inculcarnos. Cuando llegué a Nueva York quería rodar ficción, pero ella me dijo que cogiera las maletas si no era ca-

paz de hacer un retrato documental en esa ciudad”.

Fue Akerman quien convenció a Lora de que rodara su corto de no ficción *El sacrificio de Ulises* (2011), con el que fue a Sundance y estuvo nominado a los Premios Gaudí, donde años más tarde se impuso con *El cuarto reino* (2019) en la categoría de mejor documental. Afincado en EE.UU., Lora dice que ha acabado siendo “cola de león” en una industria muy competitiva. Pero no le ha faltado el trabajo: escribiendo, editando, codirigiendo con Antonio Tibaldí filmes como *Godka Cirka* (2013)

o *La silla de vuestro padre* (2015)... Sin embargo, la oportunidad de rodar su primer largometraje de ficción llegó de España, gracias a la productora Valérie Delpierre. “*Unicornios* nace del deseo de hacer una película juntos”, asegura Lora. “Fue ella la que me dijo que le gustaría tratar la contradicción entre la liberación sexual femenina y el patriarcado. A eso le quise añadir yo ciertas incapacidades emocionales que las redes sociales están amplificando”.

Así nace *Unicornios*, donde seguimos a Isa (Greta Fernán-

dez), una joven que vuelve a casa de su madre tras romper con su novio, que le exigía una monogamia que no estaba dispuesta a cumplir. Incapaz de centrarse en su tesis, la protagonista busca triunfar como *influencer* mientras escucha los cantos de sirena de OnlyFans, donde se puede conseguir dinero fácil comerciando con la intimidad.



ÀLEX LORA
DURANTE EL RODAJE
DE UNICORNIOS



GRETA FERNÁNDEZ, A LA DERECHA, EN UNICORNIOS

Unicornios Juventud ensimismada

DIRECCIÓN: Àlex Lora. GUIÓN: Àlex Lora, Pilar Palomero, Marta Vivet y María Mínguez. INTÉRPRETES: Greta Fernández, Nora Navas, Elena Martín. AÑO: 2023
ESTRENO: 30 de junio

En el último tercio de *Unicornios*, Mikel (Pablo Molinero), CEO de una agencia de comunicación orientada a la actividad en redes sociales, explota en una fiesta contra sus empleados, todos ellos veinteañeros adosados a un móvil. “Os creéis únicos y sois manadas de borregos clonados”, les espeta. Seguidamente se expulsa contra la protagonista, imitándola de manera ridícula e hiriente: “Hola, soy Isa, artista, activista, voy de panssexual, ¿te gusta mi Insta?”.



JUANMA_BERNABEU

Pregunta. Firma el guion con Pilar Palomero (*Las niñas* y *La maternal*), María Mínguez y Marta Vivet. ¿Necesitaba esa mirada femenina?

Respuesta. En el cine hay una cierta estigmatización de la mujer que no es complaciente. Michael Fassbender nos puede provocar rechazo en *Shame* por su adicción al sexo, pero aun así despierta empatía en

“LOS JÓVENES VIVEN EN UN MAR INFINITO DE POSIBILIDADES, LO QUE GENERA MUCHA INSATISFACCIÓN”

El posicionamiento de Àlex Lora en su primer filme de ficción se podría asimilar desde un punto de vista superficial al de este personaje, que al fin y al cabo es el que está más cerca de su propia edad. La inquisitiva mirada del director revela a una juventud con ínfulas pero sin constancia ni talento, capaces de vender su alma al diablo por un puñado de seguidores en Instagram, al final, lo único importante. Isa, además, siente celos del éxito ajeno, es egoísta y egocéntrica, se pone a la de-

fensiva en cuanto cuestionan el feminismo y es alérgica al compromiso. Y, claro, después está el sexo, siempre por delante de los sentimientos, hasta convertirse en moneda de cambio.

Pero si Lora consigue superar el mero alegato anti Generación Z, es gracias a su interés por abrir el foco al indagar en los cuestionamientos familiares y de clase (Isa, que lo ha tenido todo en la vida, es hija de una estricta escritora que ningunea sus tanteos artísticos y de un padre au-

el público, y no ocurre lo mismo con otros personajes femeninos similares. Yo quería que aceptáramos a Isa, aun siendo inmadura o impertinente, con sus contradicciones. Y tener ayuda femenina a la hora de desarrollar el guion me daba tranquilidad.

P. ¿Qué ha descubierto del mundo de las redes sociales?

R. La presión que siente la gente joven hoy es muy grande, parece que si no eres alguien en las redes sociales en realidad no eres nadie. Además, viven en un mar infinito de posibilidades, lo que genera mucha insatisfacción a la hora de elegir algo concreto, también en las relaciones. Y todo está potenciado por esta sociedad capitalista que nos empuja a producir y producir. De ahí que muchos quieran ser un unicornio, un ser especial y único.

P. ¿Isa es una víctima de esta sociedad?

R. Es víctima de este mundo volátil, en el que todo es epidérmico y no se profundiza en

nada, en el que todo se desecha enseguida. Por ejemplo, su obra artística diríamos que es mala, ella cree que está profundizando en algo, pero solo se está acercando. Por otro lado, ella es culpable de sus actos, así que también es verdugo.

P. El contraste entre la desorientación de Isa y la disciplina de su madre escritora es muy grande...

R. Ahora es muy complicado eso de matar al padre. Hasta hace poco una generación siempre era mejor que aquella a la que sucedía. Por ejemplo, mi abuela no sabía ni escribir ni leer, mi madre solo hizo secundaria. Esa cadena se está rompiendo y genera una frustración en las miradas de los hijos.

P. ¿Qué ideas manejó para la puesta en escena?

R. Conté con Thais Català para la fotografía porque tenía experiencia en publicidad y quería manejar ese código. Además, hablamos de la serie *Euphoria* o de las películas de Wong Kar-wai. Por otro lado, quería que la cámara estuviera lo más cerca posible de Isa, que la tuviéramos todo el rato delante, aunque sea difícil empatizar con ella. **JAVIER YUSTE**

sente con el que no se puede contar) y al filmar con minimalista esteticismo las fiestas y el sexo, tratando de capturar esa belleza inherente a la juventud.

El filme puede pecar de cierto sensacionalismo y, sin duda, se encuentra en las antípodas del realismo sensible de Pilar Palomero, que ejerce aquí de guionista, pero Lora consigue atrapar con una mirada con empaque las limitaciones de los jóvenes urbanitas en esta realidad inagotable. **J. YUSTE**

Hubo un tiempo en que la ciencia ficción europea ofrecía una alternativa sofisticada, inteligente y tanto artística como intelectualmente provocadora al espectáculo hollywoodiense. En Inglaterra, Francia, Alemania y muy especialmente Rusia y los países del Este primaba la especulación filosófica, la imaginación y la creación de mundos estéticamente sorprendentes, anclados en las tradiciones del surrealismo, el realismo mágico, el absurdo e incluso el misticismo o el esoterismo.

Al tiempo, entraba en cuestiones científicas relevantes y complejas y se preocupaba menos por la acción, la perfección y espectacularidad de los efectos especiales o las historias “bien contadas” que por la creación de atmósferas, de escenarios extraños auténticamente alienígenas, personajes enigmáticos y problemas a veces sin solución.

A revistas de cómic como *Métal Hurlant* o escritores tan variopintos como Jean-Pierre Andrevon, Stanislaw Lem, Stefan Wul, los hermanos Strugatski o Gérard Klein, entre otros, el cine respondió de los años sesenta a los ochenta del pasado siglo con filmes a su vez tan diferentes como *El planeta salvaje* (René Laloux, Roland Topor, 1973), *Solaris* (1972) y *Stalker* (1979) de Tarkovski, *Eolomea* (Herrmann Zschoche, 1972), *On The Silver Globe* (Andrzej Zulawski, 1988) o *El poder de un dios* (Peter Fleischmann, 1989), por citar algunos. Dirigidos unos al público joven, otros al circuito de autor y a festivales, e incluso a la televisión, todos comparten esa misma mirada visionaria, esteticista y especulativa que dota de personalidad propia al género eu-

Vesper

Distopía en un planeta salvaje

DIRECCIÓN: Kristina Buozyte, Bruno Samper. **GUIÓN:** Bruno Samper, Kristina Buozyte, Brian Clark. **INTÉRPRETES:** Raffiella Chapman, Eddie Marsan, Rosy McEwen, Richard Brake
AÑO: 2022. **ESTRENO:** 7 de julio

ropeo. Lo mejor de *Vesper*, segundo largometraje y segunda película de ciencia ficción de sus directores y guionistas, la lituana Kristina Buozyte y el francés Bruno Samper, es que sigue y renueva esta herencia casi olvidada. Situada en un futuro postapocalíptico y distópico, su punto fuerte es, precisamente, su fantástico diseño de producción. Un universo denso e imaginativo, depredador, húmedo y exótico, que remite tanto a ciertos mangas y animes de Miyazaki como a las abigarradas pinturas de Max Ernst. Al concepto de biomecánica del fallecido artista



suizo Giger y a novelas clásicas como *Invernadero*, de Brian Aldiss; al diseño de mundos virtuales para videojuegos pero también a las extravagantes viñetas de Moebius, *Caza o Mézières*; al *Planeta salvaje* de Topor, los trífidos de Wyndham o la reciente y no menos atípica producción británica *Melanie: la chica con todos los dones* (Colm McCarthy, 2016), según la novela de Mike Carey.

En este decorado de un salvaje planeta Tierra que ya no nos pertenece, dividido entre una clase gobernante viviendo aislada en ciudades protegidas del exterior, servida por

androides biológicos vegetales conocidos como *jugs*, y una clase humilde reducida a la supervivencia tribal, mientras surgen a su alrededor movimientos religiosos de resonancia medieval y milenarista, se desarrolla la peripecia de su protagonista. Una niña de trece años, Vesper, que vive en el ostracismo junto a su padre impedido, destinada a convertirse en protectora de la misteriosa Camellia, única superviviente del accidente de una nave procedente de las ciudades, cuyo secreto cambiará para siempre

EN UN FUTURO POSTAPOCALÍPTICO, VESPER ES UNA NIÑA DE QUINCE AÑOS QUE VIVE EN EL OSTRACISMO JUNTO A SU PADRE

la vida de Vesper. La excelencia de los efectos especiales funciona espléndidamente, así como el reparto, donde el siempre inquietante Eddie Marsan interpreta al villano principal. Las cuestiones humanas y humanistas de fondo resultan tan interesantes como inquietantes. Pero el punto flaco de esta coproducción francobelga y li-

tuana, que recupera voluntaria y voluntariosamente una inteligente ciencia ficción europea para todos los públicos, concebida con sentido y sensibilidad, es su exceso de dramatismo y carencia de humor. Un argumento que, en definitiva, no deja de ser una aventura distópica juvenil, dicho esto con la más absoluta empatía y simpatía por el subgénero, se pierde y ralentiza innecesariamente en emotivas pero repetitivas escenas trágicas y sentimentales, que restan eficacia a una trama en realidad muy sencilla en su desarrollo central. Le faltan a *Vesper* la gracia y los momentos divertidos de ejemplos que parece querer evocar, como la citada *El planeta salvaje* o *Nausicaä del Valle del Viento* (1984) de Miyazaki.

Aventura de despertar a la vida y a la responsabilidad adulta, de difícil lucha por la supervivencia en posibles o imposibles futuros inciertos, acierta en no dotar a su protagonista de un exceso de ese mesianismo y poderes salvíficos que tan queridos son de Hollywood y sus fantasías compensatorias, pero falla al no dar al espectador esos respiros de ingenio e ironía que incluso Tarkovski o Zulawski no dejaron de introducir en sus especulaciones más densas y filosóficas.

Vesper sigue siendo un agradable retorno a cierta ciencia ficción netamente europea, al borde de la extinción. Un retorno cuyo buen recibimiento por parte de crítica y público, allí donde se ha visto, debería servir para que otros cineastas de nuestro cada vez más viejo y cansado continente se animaran a recuperarla. **JESÚS PALACIOS**

RAFFIELLA CHAPMAN
EN UN MOMENTO
DE *VESPER*



LYNA KHOUDRI, EN EL CENTRO, DE BLANCO EN UN MOMENTO DE *HOURLIA*



La primera escena de *Houria* (*Libertad*) refleja de un modo alegórico la tesis central de una película que aborda la brutal discordancia entre los sueños de libertad de las jóvenes argelinas y la cruda realidad que deben afrontar en su día a día. En el tejado de un edificio, una chica baila con los auriculares puestos. La cámara, liviana como una pluma, se muestra hipersensible ante cada uno de los gestos y piruetas de la joven, pero el sonido, que no captura el fondo musical, parece boicotear el goce de la representación por parte del espectador. En este brillante arranque, la cineasta franco-argelina Mounia Meddour (Moscú, 1978) conquista un espacio híbrido, entre la danza visible y la música inaudible, donde terminan aflorando otros sonidos: el delicado siseo del viento, la respiración entrecortada de la bailarina o el rozamiento contra el suelo de las puntas de las zapatillas de ballet.

Por desgracia, a lo largo de *Houria*, Meddour—que ganó el César a la mejor ópera prima con su drama social *Papicha*,

Houria (*Libertad*)

Los sueños de las jóvenes argelinas

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Mounia Meddour. INTÉRPRETES: Lyna Khoudri, Rachida Brakni, Francis Nijim, Salim Kissari. AÑO: 2022
ESTRENO: 30 de junio

sueños de libertad (2019)— desatiende su propuesta inicial de buscar un espacio intersticial entre dos dimensiones opuestas y se decanta por bucear en un cierto extremismo emocional. Así, a la hora de retratar los anhelos de bienestar y emancipación de la protagonista, Houria, y sus compañeras de danza,

LA PELÍCULA MUESTRA, EN UN MOMENTO EXTÁTICO, A UNAS JÓVENES DESMELENÁNDOSE AL SON DE *SINGLE LADIES* DE BEYONCÉ

la película muestra a unas jóvenes desmelenándose al son de *Single Ladies* de Beyoncé, un momento extático que se presenta bajo un aura casi fantasmiosa. Pero luego, para ilustrar la dimensión más aciaga de la condición femenina en el mundo árabe, Meddour lleva a Houria (interpretada con gran coraje por Lyna Khoudri, vista en *La crónica francesa*, de Wes Anderson) hasta un centro de recuperación física y mental para mujeres golpeadas por la fatalidad. Allí, mientras intenta rehabilitarse del mutismo, la depresión y una cojera provocadas por un altercado callejero, la protagonista conoce a un grupo de víctimas del patriarcado y el isla-

mismo radical: mujeres traumatizadas por secuestros, repudiadas por su infertilidad, o abatidas por la muerte de sus hijos en ataques terroristas.

Houria toca techo gracias a la exploración del poder sanador de la danza y hay que reconocerle a Meddour la determinación con la que denuncia un conjunto de lacras sociales que nos interpelan de forma directa (la mejor amiga de Houria sitúa Barcelona como el destino final de su sueño europeo). Sin embargo, resulta difícil sintonizar con una propuesta fílmica tan inclinada hacia el didactismo. Mientras limpia las habitaciones de un hotel, la amiga de Houria pronuncia un discurso prendado de pedagogía: “Aquí nos falta petróleo, agua, sémola, internet, cultura... Solo les queda quitarnos el oxígeno”. Nada que objetar ante el reclamo de justicia, pero sí ante la negativa de Meddour a explorar el misterio del arte. Rendida ante lo evidente, la cineasta acomete un ejercicio de cine combativo que acaba derivando en un tremendista panfleto fílmico. **MANU YAÑEZ**

El siglo de los videojuegos

Contra la última brecha cultural

Los periodistas especializados Borja Vaz y Jorge Morla analizan la espectacular pujanza (y las rémoras) de los videojuegos y ofrecen una batería de argumentos para reivindicar su valor artístico.



IMAGEN DE *IMMORTALITY*, EL JUEGO DE SAM BARLOW QUE FUSIONA CINE Y VIDEOJUEGOS

El mercado de los videojuegos factura en todo el mundo unos 180.000 millones de euros anuales según los analistas especializados, más que el cine y la música grabada juntos. En España, según la Asociación Española de Videojuegos (AEVI), el sector facturó más de 2.000 millones en 2022, un 12% más que el año anterior.

Más allá de las cifras económicas, capaces por sí solas de zanjar hoy toda discusión en torno a la importancia de algo, conviene exponer los argu-

mentos que hacen de los videojuegos “el fenómeno cultural más importante de nuestra era”, como afirman los autores de *El siglo de los videojuegos* en



BORJA VAZ Y JORGE MORLA

Arpa, 2023

224 páginas. 19,90 €

un ensayo que interesará a entendidos y a profanos, a los jugadores más avezados y a quienes no se han puesto nunca a los mandos de una consola.

Borja Vaz y Jorge Morla derriban en poco más de 200 páginas los prejuicios sobre los videojuegos que aún exhiben los guardianes de la supuesta alta cultura. La brecha entre jugadores y no jugadores es, además, generacional: el rechazo de los últimos viene determi-

del medio e introduciendo temas e identidades más acordes con el mundo actual.

Al mismo tiempo, el libro señala los problemas de una industria que tiende a la concentración oligopólica, a manipular a la prensa especializada y a dejarse maniatar por una parte de la audiencia, minoritaria pero “muy vociferante”, que trata de impedir cualquier progreso.

Vaz y Morla consignan los gigantescos saltos cualitativos acontecidos en medio siglo desde *Pong* (1972) hasta hoy, cuando podemos disfrutar de obras maestras como el poético *Journey* (2012), el western *Red Dead Redemption 2* (2018), la epopeya *The Last of Us* (2013), la ucronía postsoviética *Disco Elysium* (2019) o el muy peculiar *Immortality* (2022).

Por último, los dos periodistas reivindican un mayor reconocimiento para los creadores, a menudo opacados por las productoras. Genios como Hideo Kojima,

Robert Kurvitz o Ken Levine “deberían ocupar portadas” en los medios de comunicación, como ocurre con músicos, escritores, artistas o cineastas. Precisamente a esta tarea, la de sacar la información y la crítica de videojuegos de su nicho especializado y acercarlas al público general, es a lo que se dedican cada día los autores de este libro, con la misión de elevar el discurso y poner el foco en algunas de las obras culturales más valiosas de nuestra época. **FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**

C I E N C I A



IMAGEN DE UNA CIUDAD FUTURISTA GENERADA POR IA MIDJOURNEY. OBRA DE DOMINIO PÚBLICO AL NO ESTAR REALIZADA POR UNA PERSONA

Naturaleza, tecnología y recursos: la gran encrucijada

Avances como la Inteligencia Artificial están obligando a la ciencia a replantearse su papel y metodología.

La Fundación Ramón Areces reflexionó, con la presencia del Nobel de Química Morten Meldal, la editora de *Nature* Erika Pastrana y el paleontólogo Juan Luis Arsuaga, sobre cómo debemos relacionarnos con la naturaleza.

¿Estamos creciendo a expensas de la naturaleza? ¿Hemos agotado sus recursos? ¿Es la tecnología, con sus dos caras, una herramienta incontrolable? ¿Intervendrá la Inteligencia Artificial

en todos los procesos del ser humano, incluido el de la creación? ¿Podemos cambiar las cosas o estamos siguiendo el único camino posible? ¿Es esto lo que queremos como espe-

cial? ¿Cuál es el papel de la ciencia en una encrucijada así? ¿Qué lugar debe ocupar el científico? No cabe duda de que vivimos una compleja relación con la naturaleza gracias a un

tipo de tecnología que empieza a invadir todos los rincones de nuestra vida (para bien y para mal).

“La respuesta a todo esto parece ser el pensamiento má-

gico. Algunas personas están esperando un milagro y pensando que la ciencia lo arreglará todo pero no se puede esperar que las cosas que hemos roto se puedan recomponer con un descubrimiento”, explica el profesor, paleontólogo y codirector del yacimiento de Atapuerca Juan Luis Arsuaga en la Fundación Ramón Areces durante el evento Nobel Prize Conversations, en el que participó el químico danés Morten Meldal bajo el título *Inspired by nature* (*Inspirado en la naturaleza*).

Meldal, Nobel de Química de 2022 junto a Carolyn Ruth Bertozzi y Karl Barry Sharpless por sus contribuciones al desarrollo de la ‘química clic’ y profesor de Química Orgánica en la Universidad de Copenhague, señaló en la institución que dirige Raimundo Pérez-Hernández que tenemos que sentarnos y estudiar qué hacer para que la naturaleza siga su curso: “Eventualmente lo hará, a lo mejor ya sin nosotros. En la naturaleza hay fallos, pero es muy eficiente subsanándolos”.

PROGRAMA ALPHAFOLD

Los laboratorios podrían dar grandes resultados en un momento en el que, gracias a la Inteligencia Artificial, se pueden realizar una enorme cantidad de operaciones y de comunicarla con extraordinaria rapidez, como es el caso del programa AlphaFold, capaz de realizar predicciones de la estructura de las proteínas mediante el aprendizaje profundo. “Todo esto acaba de empezar. Hay un peligro, y es que la IA genere su propio código. Para que funcione de ver-

dad necesitaríamos la ‘conciencia computacional’. Acabará sucediendo, porque lo que queremos es que la IA pueda decidir para nosotros en determinados ámbitos. Puedes encontrarte, además, con asociaciones que tú y yo jamás haríamos. No podemos evitar el empuje de la IA. Creo que en el futuro nos dará grandes resultados”, sentenciaba Meldal también ante Adam Smith, jefe científico del Nobel Prize Outreach, encargado de moderar el acto, y Erika Pastrana, directora editorial de la revista *Nature*, para quien la IA de ahora son algoritmos que procesan cantidades ingentes de datos: “La cuestión es que no hay alguien ahí para interpretarlos. Eso sí, al final todos vamos a convertirnos en científicos de datos. Estamos viendo que la IA tiene enormes riesgos para la sociedad y, pese a todo ello, parece inevitable seguir avanzando. Todo el mundo debería tener una comprensión básica del problema”.

Arsuaga, que ha publicado recientemente *Nuestro cuerpo* (Destino), apunta, con algo de ironía, al papel del científico en esta coyuntura: “Si la IA va a quitarnos nuestro trabajo que lo haga para encontrar cura para enfermedades como el Alzheimer o el cáncer, pero como no es así de momento...”

Detrás de todos estos avances tecnológicos se encuentra la escasez de los recursos que



EL DANÉS MORTEN MELDAL,
PREMIO NOBEL DE QUÍMICA DE 2022

FUNDACIÓN RAMÓN ARECES

MORTEN MELDAL: “HAY QUE TOMAR UNA DIRECCIÓN DIFERENTE SI QUEREMOS EVITAR PROBLEMAS COMO LA DESERTIZACIÓN Y NO QUEREMOS PROFUNDIZAR LA CRISIS AMBIENTAL”

tenemos a nuestra disposición para continuar su desarrollo. Meldal alerta de la importancia de una buena gestión: “Hay que tomar una dirección diferente si queremos evitar problemas como la desertización y no queremos profundizar la crisis ambiental que España vive en estos momentos. Todas las soluciones tecnológicas jamás podrán lidiar con la complejidad de la naturaleza”.

“Desde Mesopotamia, el ser humano siempre se ha dedicado a agotar los recursos naturales de la región –explicaba el paleontólogo en la Fundación Ramón Areces–. Por eso todas las civilizaciones han intentado expandirse. También ocurrió con España y su ex-

pansión a América. Ahora le toca a África, el mar... Es una auténtica carrera hacia el abismo. Ya solo nos quedaría la expansión definitiva: otro planeta”.

UN RELATO OPTIMISTA

Ante esta situación, una de las salidas propuestas por los científicos reunidos por la institución madrileña es la interdisciplinariedad de las investigaciones y que los resultados científicos se comuniquen con la mayor rapidez posible. Para Meldal, hay que derribar las fronteras entre la química y la física, las dos ciencias fundamentales. “Se puede avanzar más rápido y revisar los sistemas de financiación”. Pastrana apuesta por una “ciencia abierta” que

hable un idioma que todo el mundo pueda comprender: “Que el genetista hable con el paleontólogo y que el químico hable con el biólogo”.

Cada rama de la ciencia, según Arsuaga, tiene un relato fantástico que contar. Desde la vida de los mamuts a los Neandertales, pasando por el origen del universo o el comportamiento de las bacterias. Y cita al filósofo Karl Popper para subrayar el optimismo a la hora de enfrentarnos a la situación que vivimos: “Es obligatorio ser optimista porque los pesimistas no hacen nada, solo mantener el *statu quo*. No tenemos derecho a decirle a nuestros hijos que estamos en un mundo horrible”. **J. LÓPEZ REJAS**

¿Quién fue antes, el lector o el escritor?

Alguien se está riendo de nosotros. Como en el poema de Cavafis, ahora mismo nos encontramos esperando a los bárbaros. La lectura es el combustible de la escritura. Lo que importa es el punto de vista.

Rosa Montero lo tiene muy claro. “Leer está antes que la escritura. Primero somos lectores y luego lectores que escribimos”. Cuenta la escritora y periodista que, “durante los últimos 30 años”, planteó la pregunta a 400 o 500 escritores de todas partes del mundo, “y todos, menos uno, contestamos que escogeremos seguir leyendo”. No revela quién es ese uno. Entrevistada por **Hinde Pomeranic** (*Infobae*), la autora de *El peligro de estar cuerda* concluye que “si bien dejar de escribir puede volverte loca, dejar de leer es la muerte instantánea”.

Entre el escritor y el lector “no hay muchas diferencias de carácter”, según **Juan José Millás**. De hecho, “se parecen mucho”, asegura a **Sara Cabrera** (*Deia*). “El es-

acaba de publicar *El peso de vivir en la tierra*. “Yo pongo la mitad de los ingredientes y el lector la otra mitad —expone el escritor mexicano a **Juan Cruz** (*El Periódico de España*)—. Porque me gusta pensar que el lector no es un simple espectador sino un participante. Yo fui avanzado en la escritura por intuición, fui encajando piezas, pero dejé cierta ambigüedad, una tarea para el lector”.

A **Theodor Kallifatides** no fue la lectura lo que le llevó a escribir, sino una vivencia. “Siendo niño —relata a **David Lorenzo Cardiel** (*Ethic*), presencié la ejecución de un aldeano por parte de los alemanes que ocuparon Grecia”. Añade el autor de *Un nuevo país al otro lado de mi ventana*, que “fue en 1943 y desde entonces

he sabido que no puedo vivir sin escribir”. Por cierto, que el escritor griego no es muy optimista sobre la situación del mundo actual. “Ahora mismo estamos como en el poema de **Cavafis**, esperando a los bárbaros (...) La cultura es la única manera de crear un verdadero entendimiento entre los seres humanos. Pero es difícil, por el fanatismo o el nacionalismo extremo, las diferentes religiones, etc.”

Lo cierto es que el miedo está muy presente en la cultura actual. Nadie mejor que “la nueva reina del terror” para hablar del miedo. **Catriona Ward**, que ha publicado recientemente *Sundial*, dice a **Laura Fernández** (*El País*) que necesitó encerrar sus miedos en una jaula. “Eso son los libros

para un escritor de terror —explica—. Jaulas en las que encerrar nuestros miedos, porque, ¿sabes?, los escritores de terror le tenemos miedo a todo (...) La maldad no es innata. Y es aterrador no saber de qué está hecha en cada caso. Cómo se llega a ella”.

Tampoco es muy optimista **Ferran Torrent**. “Hoy la literatura no aporta nada —afirma tajante el escritor a **Ferran Salas** (*Valencia Plaza*)—. Aporta en el sentido individual pero no en el sentido colectivo. Hace cien años **Blasco Ibáñez** podía ganar unas elecciones, pero hoy un escritor no tiene influencia social. Influencia social tienen los *instagramers*, *youtubers*, futbolistas (...) Un libro te puede cambiar tu vida, pero la de un colectivo en absoluto”.

Katie Kitamura, en cambio, opina que “como escritora, eliges una y otra vez” y que “es inocente pensar que eso no tiene consecuencias”. “Importa el punto de vista, importa quién puede contar una historia —declara la autora de *Intimidades* a **Ana Abelenda** (*La Voz de Galicia*). Quise que quienes tuvieran la voz fueran las víctimas. Aunque las escritoras tengamos el ideal de que somos libres, tenemos una responsabilidad, nuestras elecciones tienen consecuencias”.

P.S. En los diarios del Grupo Vocento, el novelista **Manuel Vilas** ha publicado un artículo titulado *Yo Acuso*. Así arranca el autor de *Ordesa*. “Yo acuso a las administraciones públicas españolas, estatales, autonómicas, locales y a todos sus gestores económicos, especialmente a los interventores, de maltrato documental continuado a los escritores y escritoras españolas, de exigirnos a la hora de cobrar nuestro trabajo una delirante documentación constitucionalmente innecesaria...” Y así finaliza: “Alguien se está riendo de nosotros a mandíbula batiente. Y muchos callan”. **JUAN CARLOS LAVIANA**



SARA FERNÁNDEZ

ROBERT HOLLINGWORTH

ROSA MONTERO: “DEJAR DE ESCRIBIR PUEDE VOLVERTE

LOCA, DEJAR DE LEER ES LA MUERTE INSTANTÁNEA”

CATRIONA WARD: “LOS LIBROS PARA UN ESCRITOR SON

JAULAS EN LAS QUE ENCERRAR NUESTROS MIEDOS”

critor es un lector que se pasa al otro lado sin dejar de estar en este —aclara el autor de *Solo humo*—. Porque, claro, no puedes dejar de leer porque la lectura es el combustible de la escritura. Pero simplemente el escritor es un lector que da el salto al otro lado de la página”.

Sobre la relación del escritor y el lector también opina **David Toscana**, que



DANIEL HIDALGO

Jaume Ripoll

En la selva de las plataformas, Filmin se ha convertido ya en una referencia. Su fundador, Jaume Ripoll (Palma, 1977) publica *Videoclub* (Ediciones B), un recorrido emocional sobre cómo llegó a convertirse en un auténtico cinéfilo.

¿Qué libro tiene entre manos?

Los destrozados (Random House), de Bret Easton Ellis, y *El cordero carnívoros* (Cabaret Voltaire), de Gómez Arcos.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El exceso de trabajo, que implica cansancio y falta de atención para lecturas exigentes, o la llegada de otro libro.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?

Entiendo que personaje viene de persona y no de creación literaria, de Melville y no de Ahab, de ser así, por muchas razones, con Terenci Moix.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

El primero que recuerdo es *Will*, de Tom Sharpe.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Leo casi siempre en papel y lo suelo hacer por la mañana, antes de empezar a trabajar.

¿Qué acontecimiento cultural le hizo cambiar su manera de ver el mundo?

En cine, los Óscar de 1989. Los de *Armas de Mujer*, *Mujeres al borde de un ataque de nervios* y *Rain Man*. Si fuese más allá, la caída del Muro.

Reconoce haber metido “kilos de nostalgia” en *Videoclub*...

Sí, la he compartido con muchos lectores.

¿Qué nos dieron los videoclubs que se ha perdido con las plataformas?

Al cliente: placer en el descubrimiento mientras paseaba entre estanterías y complicidad de quien estaba detrás del mostrador.

¿Qué película elegiría para “el hijo que nunca tendrá”?

Carta de una desconocida, de Max Ophüls, que es el gran melodrama sobre un amor que pudo ser.

¿Cuál ha sido la fórmula del éxito de Filmin?

Un catálogo rico en calidad, diverso en géneros, formatos y años de producción, un equipo humano que combinaba entrega y entusiasmo a partes desiguales, unos accionistas que no dejaron de apoyarnos y unos suscriptores que, siendo prescriptores, se convirtieron en nuestra mejor campaña de *marketing*.

¿Cree que el espectador de tráilers ha desaparecido?

No, lo que creo es que hay una legión de espectadores que esperan que las películas tengan el ritmo de los tráilers.

¿Qué filme ha visto más veces?

Más veces seguidas, *Traidor en el infierno* (Billy Wilder). Más veces a lo largo de los años, *Dublineses* (John Huston).

¿Con qué película o películas explicaría su vida?

Combinaría *Weekend* (Andrew Haigh), *En lo más crudo del crudo invierno* (Kenneth Branagh) y *Te querré siempre* (Roberto Rossellini).

¿Ve las plataformas en retroceso? ¿Detecta algún tipo de pinchazo en la burbuja?

No, las plataformas han dejado de correr, ahora andan. Dan los mismos pasos, pero los piensan más.

¿Se ha enganchado a alguna serie?

A muchas. Mis favoritas: *El ala oeste de la casa blanca*, *Buffy, cazavampiros*, *Deadwood*, *The Wire* y *Looking*.

¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

Si la crítica es análisis y no exabrupto es útil y cuando la leo siempre pienso que ojalá se leyese más.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No sé si lo entiendo, sí sé que me emociona.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Extinction Beckons, de Mike Nelson, en el Southbank Centre de Londres.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Escena de un verano, de Frédéric Bazille.

¿Le gusta España? Denos sus razones.

Dudo que se viva mejor en otro país. Aquí disfrutamos de museos con extraordinarias colecciones y exposiciones temporales, salas de conciertos y de ópera, una gastronomía excelsa, facilidades de transporte, clima espléndido y la suficiente diversidad social como para hacer de cualquier viaje entre comunidades una experiencia singular.

¿Qué medida urgente tomaría para impulsar el sector cultural?

Que la siguiente reforma educativa tenga a bien dar a la cultura el papel que merece. ●

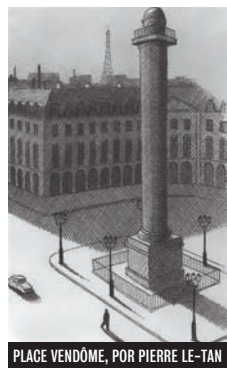


MANUEL HIDALGO

Le-Tan y Modiano, dos amigos en París

ESCENARIO. Dos libros recién publicados sellan ante los lectores españoles la vieja relación entre Pierre Le-Tan y Patrick Modiano. La obra teatral *Muñequita rubia* (1983), editada por Anagrama, fue escrita por Modiano e ilustrada por Le-Tan.

El París de mi juventud (2019), publicado por Cabaret Voltaire, fue escrito e ilustrado por Le-Tan y prologado por Modiano. El segundo, ya desde el título, remite al universo del Nobel francés: la ciudad de París como escenario y la evocación de la juventud, expresamente convocada en novelas de Modiano como *Una juventud* (1981) o *En el café de la juventud perdida* (2007). En el libro de Le-Tan se acumulan, en efecto, las coincidencias con Modiano:



PLACE VENDÔME, POR PIERRE LE-TAN

la indagación en el pasado propio y en el de los personajes del relato, a veces misteriosos u opacos; la deambulación por las calles y plazas desiertas de París, concretando sus nombres, así como los nombres reales de restaurantes, cafés, hoteles, cabarés...; un estado de ánimo, entre la nostalgia, la melancolía y la angustia, fruto de la constatación de los estragos del tiempo, que hacen patente la pérdida de la juventud, la desaparición de personas y lugares queridos y una cierta desubicación en un mapa físico y sentimental antes transitado. Digamos que Le-Tan se lamenta y comunica con reiteración esa desazón con la mayor rotundidad que facilita una narración memorialística en primera persona.

TRAMAS. La amistad entre Le-Tan y Modiano comenzó en 1978. Sus respectivos padres, el acreditado pintor vietnamita Lê Phó y el turbio y con oscuras actividades durante la Ocupación, Albert Modiano, ya habían tenido relaciones amistosas en el pasado. Mientras los tejemanejes y el abandono de su hijo por parte de Albert tuvieron severas consecuencias—reflejadas en varias novelas de Patrick—, Le-Tan recuerda a su padre con cariño

por los paseos que daba con él y por haber cultivado su sensibilidad artística: la que se percibe en las ilustraciones de *El París de mi juventud*, esta vez en blanco y negro, dibujadas a línea, con tinta o lápiz de punta fina, con sus omnipresentes tramas que dan volumen y sombra a espacios y objetos, con apenas figuras humanas en exteriores, lo que produce un desasosegante efecto espectral y cuasimetafísico. En *Muñequita rubia* aparece el rojo junto al blanco y negro—y siempre el gris—, en los dibujos que ilustran figurines y escenarios de una obra teatral, cuyo programa de mano—inclusivo de los anuncios de las distinguidas marcas comerciales que lo financian— es, supuestamente, el volumen que tenemos entre manos. O sea, la comedia dramática escrita por Modiano, que trata del devenir de unos amigos integrantes de un grupo musical de éxito y que, sin entrar aquí en detalles, también versa sobre el pasado y los destrozos del tiempo. Anagrama anuncia la publicación de *Memory Lane* (1981), un cuento de Modiano ilustrado por Le-Tan.

COLOR. Fallecido a los 69 años, sin llegar a ver editado *El París de mi juventud*, Le-Tan, ilustrador desde muy joven de portadas de *The New Yorker* y de otras muy prestigiosas publicaciones, también decorador, pintor, cartelista y diseñador, llegó a ilustrar más de una docena de portadas de otras tantas novelas de su amigo Modiano en la Colección Folio de Gallimard. En ellas aparecía plenamente

LE-TAN ILUSTRÓ LAS PORTADAS DE MÁS DE UNA DOCENA DE NOVELAS DE MODIANO

el color, el color que pudimos ver en la exposición retrospectiva, primera en un museo, que el Reina Sofía le dedicó en 2004, cuando lo dirigía Juan Manuel Bonet, comisariada por José Carlos Llop. Todavía puede conseguirse su muy alabado y preciado catálogo, sin olvidar que toda la versatilidad de Le-Tan—siempre exquisito, minimalista y algo oriental— se despliega también en los libros con plantas y animales que ilustró para Umberto Pasti, *Jardines* y *La felicidad del sapo*, editados por Elba. ●

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000 euros por depositante en cada entidad de crédito.

Es

Este sello de riesgo hace referencia a La Cuenta Online Santander.

TAN

cómodo tener una cuenta

TAN

online

Cuenta Online Santander

0 comisiones
condiciones

Y también te da Bizum,
Tarjeta Débito y 30.000 cajeros
automáticos en todo el mundo.



Por ti, los primeros.

Cuenta no remunerada. TIN 0%, **TAE 0%**. Exclusiva para nuevos clientes.
Consulta condiciones en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es)

TEATRO
**FLA
MEN
CO**
MADRID
SEVILLA

ESTE VERANO EL MEJOR FLAMENCO

ESPECTÁCULOS TODOS LOS DÍAS

Con nuestros artistas

Úrsula Moreno, Antonio Andrade, José Galvañ, Marta Cañizares, Maise Márquez, Marta Hermoso, Palmira Durán, Elena La More, Estela Alonso, Lorena Franco, Cristina Aguilera, La Choni, Águeda Saavedra, Víctor Bravo, Rafael Ramírez, Juan Polvillo, Juan Tomás de la Molía, Fernando Jiménez, Javier Rivera, Rocío Mayoral, Víctor Carrasco, Marcos Martínez, Emilio Florido, Jesule de Utrera, Ana Real, Fernando Caballo, Miguel Rosendo, Samara Montañez, David Bastidas, Javier Leal, Juanma Torres, Álvaro Mora, Manuel Lucas, Pau Vallet, Jesús Rodríguez, Toñi Estepa, Ramón Fernández, Mariana Collado, Juan, Carlos Avecilla, La Popi, Marina Perea, Anabel Moreno, Nerea Carrasco, Salomé Ramírez, Lucía Ruibal, Raquel Lara, Aitana Rouseau, Isabel Rodríguez, Pablo Fraile, Juan Carlos Avecilla, Fran Vilchez, Jose Jurado, Julio Ruíz, Cristina Soler, Nael Salazar, Loreto de Diego, Israel Paz, Teresa Hernández, Jesús El Almendro, Elena Morales, Aarón Molina, Manuel Cazas, José Almarcha, Alejandro Peralta, Claudio Villanueva, Alejandro Moreno, José Romero, Daniel Caballero y Antonia Fernández.



C/ del Pez, 10
28004 Madrid
teatroflamencomadrid.com

C/ Cuna, 15
41004 Sevilla
teatroflamencosevilla.com