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P R I M E R A  P A L A B R A

L
a ópera es la máxima ex-
presión de la cultura. Obra
de arte completa –Ge-

samtkunstwerk–, así calificaba el
genio Richard Wagner a la ópe-
ra. La apoteosis belcantista ha
vertebrado los tres últimos si-
glos sobre todo el XIX. Y la
ópera ha convocado a los gran-
des nombres de la literatura. In-
cluso Calderón de la Barca y
Lope de Vega escribieron li-
bretos para una expresión cul-
tural que añade la literatura, la
música, el canto, sobre todo el
canto, la danza y la pintura en
los alardes escenográficos.

El Teatro Real se lo debe-
mos a Fernando VII y, sobre
todo, a Isabel II que lo inaugu-
ró en 1850 con La favorita de
Donizetti. La Reina era una so-
prano no desdeñable. A lo largo
de ochenta años el Teatro Real
acogió en la capital de España a
todos los grandes tenores y so-
pranos, a los músicos interna-
cionales más destacados. En
su escenario bailó Nijinsky y

Stranvinski dirigió el ballet Pe-
trushka. En 1925 –dictadura de
Primo de Rivera–, se cerró el
Teatro y se fragilizó la presencia
cultural de Madrid en el mun-
do. Se reabrió en 1966 como
sala de conciertos. Una campa-
ña del ABC verdadero denun-
ció la situación. Recuerdo aque-
lla gran información en el ABC
dominical, el 10 de junio de
1973, en la que aparecía a es-
cala la Telefónica dentro del es-
cenario y el foso del Real. El
sombrero de tres picos, de Falla,
con decorados y figurines de
Pablo Picasso y mi inolvidado
amigo Francisco Nieva, con La
vida breve, inauguraron el nue-
vo Teatro Real en una sesión
inolvidable a la que asistí con
la emoción de los esfuerzos que
habíamos hecho durante lar-
gos años, y finalmente desde
ABC, frente a los que lucharon
denodadamente por mantener
el edificio como sala de con-
ciertos sepultando una afición a
la ópera que nunca se extinguió

en Madrid. La verdad es que el
nuevo Real languideció unos
años hasta que asumió la res-
ponsabilidad Gregorio Mara-
ñón, hombre enamorado de la
ópera, y su gran equipo en el
que la incorporación de Gerard
Mortier se convirtió en una re-
volución. Ignacio García-Be-
lenguer ha demostrado ser un
excelente director general, Ivor
Bolton como director musical,
y, sobre todo, Joan Matabosch,
un sabio de la música, han pro-
yectado la calidad del Real al
mundo entero hasta el punto
de que la International Opera
Awards lo proclamó en 2022
como el mejor Teatro de Ópe-
ra del mundo, lo que ha con-
tribuido de forma decisiva a
que Madrid esté considerada
como una de las cinco ciudades
más importantes del ámbito
cultural. Grandes museos, in-
contables asociaciones, perma-
nente actividad literaria, cen-
tenares de obras teatrales todos
los años, tenaz atención al cine,

actividad de ateneos, salas de
arte y de conciertos, conferen-
cias y simposios completan una
explosión cultural que ha con-
vertido a Madrid en uno de los
faros indiscutibles, iluminado-
res de la cultura universal. José
Ortega y Gasset, primera inte-
ligencia del siglo XX español,
creyó siempre en la muscula-
tura intelectual de la capital de
España.

Gregorio Marañón y su
gran equipo pueden sentirse
satisfechos de la labor realiza-
da porque la competencia en
toda Europa, en buena parte
de América y en el Asia emer-
gente es muy alta. Y Gobier-
nos, así como Asociaciones
económicas y culturales, se
multiplican para robustecer
la ópera en sus naciones. Fran-
cesco Algarotti en su célebre
Ensayo sobre la ópera, destacó
ya en el siglo XVIII el ideal
metastasiano, abriendo un de-
bate sobre el ente ópera que
todavía permanece. �

El Real, mejor teatro de ópera del mundo
Marañón y su equipo, artífices del gran éxito

L U I S M A R Í A A N S O N
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L a idea de una “generación del noventa y ocho” se
acuñó algunos años más tarde de que sucediera
aquella derrota desastrosa. José Ortega y Gas-
set, en un artículo de comienzos de 1913, fue
de los primeros en llamar la atención sobre “aque-
llos españoles de 1898”, que eran los de su pro-

pia generación. Ellos habían vivido las noticias del desastre con
quince años y, por la fecha en que se publicó el artículo, ini-
ciaban ya su presencia activa en la vida española. Un par de días
después del artículo de Ortega, Azorín iniciaría en ABC una
serie de artículos en los que aprovechó esa referencia gene-
racional para aplicarla a sus coetáneos. Desde ese momento, la
imagen de una nueva generación tomó el suficiente aliento
como para iniciar una larga singladura que la ha convertido
ya en canónica. Esto lo contó hace ya tiempo Vicente Cacho.

José-Carlos Mainer, por su parte, ha señalado el hecho
de que los que pasaron a formar parte de esa generación
apenas habían publicado nada relevante a la altura de 1898
–su año de gracia sería 1902– y, desde luego, apenas se hi-
cieron eco en sus obras de lo sucedido en el desastre. Pero
la etiqueta literaria siguió su curso glorioso y a Ortega, que
la había inventado, pareció darle lo mismo que así fuera.

Antes de que se pusiera en circulación la idea de una ge-
neración del 98, ya hubo personas que detectaron las carencias
de aquellos escritores del momento. En unos juegos florales
que se celebraron en Valladolid José Ortega Munilla leyó unas
palabras que muy bien pudo escribir su hijo Pepe. En ellas des-
cribía el impacto del 98 sobre la vida intelectual española

“como una antorcha [que], cayendo en una cueva, iluminó to-
dos nuestros viejísimos errores […] de desconfianza, de de-
sorientación, de dispersión y de ciegos tanteos políticos”.
Un fogonazo que, en cualquier caso, estuvo muy lejos de
traducirse en un programa articulado de reforma política y
social. Por otra parte, no han faltado los críticos literarios que
señalaron el elemento de distorsión que introducía esa etiqueta
literaria. Ya Ricardo Gullón, en 1969, lo consideraba “el su-
ceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nues-
tra crítica literaria en el presente siglo”.

L as reticencias hacia el encuadramiento generacional se
prolongaron en el tiempo, sobre todo por parte de Una-
muno y de Baroja, pero, a la larga, se ha consolidado una

imagen –especialmente apreciada por la tribu de los llamados
“hispanistas”– que ha establecido un vínculo indisoluble en-
tre los tristes acontecimientos del verano de 1898 y unos es-
critores dispersos que aún no podían reclamar la considera-
ción de “intelectuales”.

Ni el noventa y ocho desencadenó el regeneracionismo,
como aún siguen empeñados en repetir casi todos los ma-
nuales escolares, ni suscitó otros sentimientos que no fue-
sen los del ridículo y la humillación de los que habló Azaña en
1912 y remacharía en 1927: “Es muy grave poner en circu-
lación por Madrid una palabra, una fórmula, un comodín. ¡Qué
pretexto para no discurrir en medio siglo!”. Pero, ciento vein-
ticinco años después, aún estamos a tiempo de reflexionar so-
bre lo que fue aquello. �

SE HA CONSOLIDADO UNA IMAGEN QUE HA ESTABLECIDO UN VÍNCULO INDISOLUBLE

ENTRE LOS TRISTES ACONTECIMIENTOS DEL VERANO DE 1898 Y UNOS ESCRITORES

DISPERSOS QUE AÚN NO PODÍAN RECLAMAR LA CONSIDERACIÓN DE “INTELECTUALES”

El 98 y el pensamiento. El 3 de julio de 1898, en la batalla naval de   San

de su imperio, pero ¿cómo marcó esta derrota al pensamiento español   del 

O C T A V I O R U I Z -M A N J Ó N

El impacto cultural del 98

Ca t e d r á t i c o  d e  H i s t o r i a  C o n t empo r á n e a .  Ú l t im o  l i b r o : A l g u n o s  h omb r e s  b u e n o s ( E s p a s a )
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L a pérdida de las posesiones coloniales en 1898
fue un fenómeno con ramificaciones culturales
profundas. Una crisis percibida como nacional, que
tan sólo se entendía en un contexto internacio-
nal y que provocó al mismo tiempo movimien-
tos centrífugos internos. Fue parte del debate de

Europa sobre sí misma y sobre la recomposición de las gran-
des jerarquías nacionalistas e imperialistas. Un debate que afec-
taba a toda la concepción de la historia de España desde el
siglo XVII hasta el supuesto fracaso de una verdadera revo-
lución liberal durante el siglo XIX. Una interpretación de
decadencia y anomalía que era un juego de espejos entre las
miradas internas y externas. 

Los estudios más recientes invitan a entender los con-
flictos sobre las jerarquías políticas, económicas y raciales que
se estaban produciendo entonces entre supuestas naciones as-
cendentes y naciones decadentes en el sentido cultural más
amplio de la discusión (también trasnacional) sobre la mas-
culinidad, o más exactamente, sobre  los criterios de defi-
nirla, poseerla y verificarla dentro y fuera de cada país. Así,
frente a la brutalidad y al mismo tiempo el afeminamiento de
los hombres de las naciones europeas latinas y orientales,
se construyó un idealizado modelo anglosajón y a veces
germánico de masculinidad civilizada, potente y autocon-
trolada; basada a la vez en la razón práctica y en la respeta-
bilidad privada como soportes de la respetabilidad pública,
política e imperial. De hecho, se produjo una especie de des-
virilización y afeminamiento simbólicos de los países lati-

nos en su conjunto. Al tiempo que el debate extendía su
larga sombra a lugares tan diversos como el Imperio Oto-
mano, Japón o Rusia.  

E n este contexto, me gustaría destacar la singularidad de
Emilia Pardo Bazán a través, sobre todo, de un sonado
discurso en París, en 1899,  titulado “La España de

ayer y la de hoy”. En él acuñaba –como parte de los discur-
sos enfrentados entre imperios– el término leyenda negra,
años antes de que Julián Juderías escribiese su célebre libro.
Pero lo más interesante era la necesidad, imperiosa a su jui-
cio, de acabar con su contrapartida, la  leyenda dorada de Es-
paña: “…funestísima porque al persuadirnos de que no nos fal-
ta cualidad ni virtud, nos sugirió que no debíamos variar, e
impidió que aprendiésemos con el ejemplo de otras nacio-
nes más activas y prósperas”.  Fue tachada, ella que era una na-
cionalista española militante, de antipatriota. Y más escándalo
causó cuando sugirió que, además de echarle siete llaves al se-
pulcro del Cid, habría que echárselas también al prototipo
de la “caballerosidad española”. No era una cuestión de ma-
yor o menor hombría de los españoles –ni de revisar, ridiculi-
zar o desechar el mito del don Juan– sino de asumir que no
habría regeneración de la patria sin la educación y emanci-
pación de las mujeres: “Error profundo imaginar que se ade-
lanta la raza mientras la mujer se estacione. Al pararse la mu-
jer, párase todo; el hogar detiene la evolución y, como no es
posible estancarse verdaderamente, vendrá el retroceso”. La
historia posterior de España le dio la razón. �

LA CRISIS DEL 98 FUE PERCIBIDA Y CONSTRUIDA COMO NACIONAL, AL TIEMPO

QUE PRODUCÍA MOVIMIENTOS CENTRÍFUGOS EN CONTRA DE LA IDEA MISMA 

DE ESPAÑA Y QUE TAN SOLO SE ENTENDÍA EN UN CONTEXTO INTERNACIONAL

l de   Santiago de Cuba, España perdió los últimos jirones 

añol   del siglo XX, fue en verdad culpable de su pesimismo?

I S A B E L B U R D I E L

1898. La larga sombra del retroceso

Ca t e d r á t i c a  d e  H i s t o r i a  C o n t empo r á n e a  y  P r em i o  N a c i o n a l  d e  H i s t o r i a  ( 2 0 1 0 ) .  Ú l t im o  l i b r o :  Em i l i a  P a r d o  B a z á n ( T a u r u s )



El primer contacto de Ernest Hemingway
(1899-1961) con España fue fugaz. A fi-
nales de 1921, el barco que le trasladaba
desde Nueva York a París junto a su pri-
mera mujer, Hadley Richardson, hizo una
escala en Vigo que la pareja aprovechó
para desembarcar y recorrer la ciudad du-
rante cuatro horas. Visitaron la lonja del
pescado y comprobaron que por dos pe-
setas te despachaban una generosa fras-
ca de buen vino, cuando no se podía com-
prar alcohol legalmente en Estados
Unidos. Vigo provocó en Hemingway una
“fuerte impresión”, según describió en un
artículo para el Toronto Star Weekly, y pro-
metió volver pronto a España. Algo más
de un año después, en la primavera de
1923, viajó a Madrid para asistir a una co-
rrida de toros y visitar el Museo del Prado,
recorrido que continuó por varias ciudades
andaluzas. No tardó en regresar, esta vez a
Pamplona y a los Sanfermines una cita que
no se perdió los años posteriores. En 1925
llegó con un variopinto grupo de expa-
triados británicos y estadounidenses y
relató las andanzas y amoríos, con torero
incluido, de esta “generación perdida” en
Fiesta (1926), la obra que le catapultó como
el gran cronista de su época.

Unos años después, con Adiós a las ar-
mas (1929), la historia de amor con muchos
tintes autobiográficos entre un joven ide-

alista estadounidense y
una enfermera durante
la Primera Guerra Mun-
dial, Hemingway cuajó
un estilo propio y se eri-
gió en una celebridad.
Pero la década de los
treinta, de regreso en
Estados Unidos, pa-
recía resistirse al am-
bicioso y siempre in-
satisfecho autor,
debatiéndose entre la
literatura y el perio-
dismo. Seguía via-
jando a Europa y es-
tuvo en España en
1931, poco después
de la proclamación
de la República,
aunque su vida
transcurría entre la
caza mayor en
Wyoming y la
pesca de altura en
Cayo Hueso, pro-
tegido por la gran fortuna familiar de su se-
gunda mujer, Pauline Pfeiffer. Publicó en
1932 Muerte en la tarde, su particular en-
sayo sobre el sentido y la esencia del toreo.

En 1936, cuando estalló la Guerra Ci-
vil española, Hemingway apenas prestó

8 E L  C U L T U R A L 7 - 7 - 2 0 2 3

HEMINGWAY EN ESPAÑA

La pasión
española de 
Hemingway 

Es posible que España fuera, junto a su propio país, el lugar del

mundo que Ernest Hemingway más amara. En 1923 nos visitó por

primera vez, incitado por su amiga Gertrude Stein. Carlos García

Santa Cecilia sigue sus pasos vitales y literarios, Jaime Cedillo,

sus Sanfermines y José Antonio Gurpegui revisa Fiesta.

MADRID, 1923. Hemingway vio su
primera corrida de toros con su amigo
poeta y editor Robert McAlmon en la
Plaza de Fuente del Berro, mientras se
construía la Monumental de las Ventas
(U.S. National Archives).



Escribió Hemingway en una carta
que España era “el último país bue-
no que ha quedado”. Ya fuese por eso,
por los amigos que hizo, lo mucho que
disfrutó en los Sanfermines y lo que
vivió en el Madrid asediado de la gue-
rra civil, nuestro país se convirtió en
algo más que un simple escenario de
algunas de sus mejores novelas. 

Producto de su fascinación por la
tauromaquia, Hemingway publicó en
1932 Muerte en la tarde, una novela-re-
portaje sobre el arte del riesgo, la na-
turaleza del valor,  la metafísica de la
fiesta nacional y la profunda relación
entre arte, dolor, muerte y crueldad.

Por quién doblan las campanas
(1940) narra la historia de un profe-
sor de español nacido en Montana,
Robert Jordan, que durante la guerra
civil combate con el bando republica-
no como experto en explosivos. Su
nueva (y quien sabe si última) mi-
sión es volar un puente, pero mientras,
conoce a María, de la que se enamora,
y a personajes inolvidables como An-
selmo o Pilar. Su éxito fue tal que tres
años después se estrenó su versión ci-
nematográfica, protagonizada por
Gary Cooper (Robert) e Ingrid Berg-
man (María) y dirigida por Sam Wood.

Publicado póstumamente, El ve-
rano peligroso (1985) es la crónica, en
el estío de 1959, de la rivalidad,  entre
Antonio Ordóñez y Luis Miguel Do-
minguín, que eran las mayores figu-
ras de la Fiesta. Sin embargo, aunque
muchos celebran el autorretrato que
esconde el libro, nada refleja mejor la
personalidad del escritor que la visi-
ta que el 9 de octubre de 1956 hizo
a un Pío Baroja agonizante (murió
poco después). Tras pedirle disculpas
por haber ganado el Nobel, y no el au-
tor de La busca, le regaló un ejem-
plar dedicado de Adiós a las armas, un
jersey,unas zapatillas y una botella de
whisky escocés, sin que Baroja en-
tendiera muy bien qué hacía en su
casa ese americano tan pesado. N. A.

El país literario 
de don Ernesto

atención a la
noticia, como
el resto del
mundo, hasta
que se produjo
lo inesperado:
Madrid resistió
los embates del
fascismo. Llegó
a España en
marzo de 1937
con un jugoso
contrato con la
North American Newspaper
Alliance (NONA), que reunía a
sesenta grandes periódicos y le
reportaba 500 dólares por cróni-
ca. Participó en el guion de la pelí-
cula documental Spanish Earth
(Tierra de España), dirigida por Jo-
ris Ivens, que trataba de movili-
zar a los estadounidenses a favor de
la República. Colaboraba también
en el proyecto John
Dos Passos y el enfren-
tamiento entre ambos
escritores a propósito
del conocido como ‘caso
Robles’ (un amigo y tra-
ductor de Dos Passos
que fue detenido y eje-
cutado por los servicios
secretos soviéticos sin
mediar juicio ni acusación
alguna) se señala como el
fin de la ‘generación per-
dida’. Hemingway estuvo
un par de meses en España
y regresó a Estados Unidos
para el lanzamiento de la
película. Regresó en agos-
to y permaneció hasta la ba-
talla de Teruel, que cubrió en primera lí-
nea: era el corresponsal más popular en
el frente. Durante 1938 todavía realizó
un par de visitas más cortas.

Pero si hay un escenario propio de
Hemingway en España, este es sin
duda el hotel Florida, en la madrileña
plaza de Callao, que concentró durante
el largo asedio a la capital lo que Hugh
Thomas definió como “la edad de oro
de los corresponsales en el extranje-
ro”. Saint Exupéry, Capa, Gerda Taro,
Herbert Matthews, Koltsov, Dos Pas-

sos, Malraux, Delmer y
Virginia Cowles, entre
otros, fueron sus hués-
pedes y Hemingway si-
tuó allí, en la habitación
109 que ocupaba con
Martha Gellhorn (que
se convertiría en su ter-
cera mujer), su obra te-
atral La quinta colum-
na, drama de un
personaje en conflicto
entre el amor y su com-

promiso político. En febrero de 2024 se
cumple el centenario de la inauguración
de este hotel, obra de uno de los gran-
des arquitectos de Madrid, Antonio Pa-
lacios, que apenas estuvo en pie cua-
renta años y fue derribado para levantar
en su lugar unos grandes almacenes.
Hemingway buscaba en la guerra de
España nuevas experiencias para sus
épicas narraciones y escribió, además de

algunos relatos, su gran novela, Por quién
doblan las campanas (1940). Pese a su
significación durante el conflicto, re-
gresó a España a partir de 1953 con re-
gularidad, tolerado por el régimen, y en
1959 siguió la rivalidad en los ruedos du-
rante El verano peligroso (obra que se pu-
blicó póstumamente) entre Luis Mi-
guel Dominguín y Antonio Ordóñez.
CARLOS GARCÍA SANTA CECILIA
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MADRID, 1937. Hemingway con el documentalista Joris
Ivens y el escritor alemán Ludwig Renn, miembro de las
Brigadas Internacionales, cerca del frente en 1937.

EL ESCRITOR

BUSCABA EN 

LA GUERRA DE

ESPAÑA NUEVAS 

EXPERIENCIAS 

PARA SUS ÉPICAS 

NARRACIONES

Carlos García Santa Cecilia es periodista. Autor 
de Corresponsales en la Guerra de España (2006).



Ernest Hemingway llegó a
Pamplona por primera vez el
6 de julio de 1923 animado por
la escritora Gertrude Stein, de
la que era asiduo en París. El
escritor había presenciado su
primera corrida de toros unas
semanas antes en Madrid, por
San Isidro, pero su deseo era
profundizar en las claves artís-
ticas de la tauromaquia, que
convergen con pulsiones tan li-
terarias como la muerte, el va-
lor, la épica.

El escritor, entonces corres-
ponsal en Europa, y su espo-
sa, la pianista Hadley Richard-
son, viajaron desde París a Irún,
y en tren hasta la capital nava-
rra. Un autobús les llevó hasta
la Plaza del Castillo, donde
habían alquilado una habita-
ción en el Hotel La Perla. Fi-
nalmente se alojaron en el nú-
mero 5 de la Calle Eslava,

esquina con Mayor, en el piso
alto. Los fuegos artificiales ilu-
minaban el cielo de la ciudad,
mientras que “las calles eran
una masa sólida de gentes dan-
zando”, según recogió en el
artículo del 27 de octubre de
1923 en The Toronto Star Weekly.

EL ESCRITOR, ANTE EL TORO

A la mañana siguiente, presen-
cia su primer encierro desde
la balaustrada de la Plaza de To-
ros, inaugurada un año antes.
Ninguna corrida le impresio-
na tanto como la última, con to-
ros de Villar, la más accidenta-
da de esta edición: Maera se
dislocó la muñeca y Rosario Ol-
mos sufrió una cogida. Alga-
beño tuvo que matar a cinco as-
tados y fue el gran triunfador. 

Al año siguiente, seguía
siendo uno de los muy pocos
extranjeros que se dejaban ver

en los Sanfermines, aunque
convenció a siete amigos, entre
los que se encontraban Dos
Passos y Donald Ogden Ste-
wart, para que lo acompañaran.
Su esposa también lo hizo. Se
hospedaron en el Hotel Quin-
tana, situado en la plaza del
Castillo, donde se alojaban los
matadores. Con el gerente, Jua-
nito Quintana, labra una amis-
tad de por vida. Le proporcio-
na nociones acerca de la lidia
y le presenta a grandes figu-
ras, aunque en otra ocasión le
riñe por escándalos en el hotel
a la vuelta de sus juergas. 

Aunque no existen pruebas
concluyentes de que el escritor
corriera encierros, el escritor
José María Iribarren asegura-
ba en su libro Hemingway y los
Sanfermines (Gómez, Pamplo-
na, 1970) que su “querido ami-
go” incluso libró a Ogden Ste-

wart de un desenlace fatal. El
guionista de Historias de Fila-
delfia (1940), que el 8 de julio
de 1924 corría delante de los
novillos junto a él, fue cogido
por uno de ellos. Para salvarlo,
Hemingway lo agarró de los
cuernos, lo que le costaría una
multa, pero también fue revol-
cado. Al final de las fiestas, re-
aliza una excursión al pueblo
navarro de Burguete. En el río
Irati, disfruta de la pesca de tru-
chas con sus amigos.

Leandro Olivier, Archivero
de Pamplona, le consigue las
entradas del año siguiente. Og-
den Stewart volvió a acom-
pañar al escritor, que había pa-
sado el invierno en Schruns
(Austria) y había vuelto a París
en primavera. También Harold
Loeb, editor judío que se había
enamorado de Duff Twysden,
quien inspira el personaje de
Brett en Fiesta. El día 12, He-
mingway y Loeb discuten por
ella. En los días posteriores a
la feria, antes de volver a Fran-
cia, comienza la novela.

En sus cuartos Sanfermines,
Hemingway ha ganado dinero
con sus primeras publi-
caciones, así que se per-
mite lujos gastronómicos
y espiritosos. Las magras
con tomate, el cordero en
chilindrón y el ajoarrie-
ro de Casa Marceliano
son sus platos favoritos.
Las Pocholas y el Café
Iruña eran otros de sus sitios
predilectos para comer y beber.
En este viaje lo acompaña Pau-
line Pfeiffer, quien se conver-
tiría en su segunda esposa al año
siguiente. Los apuntes taurinos
que toma ese año engrosarán
buena parte de Muerte en la tar-
de, que se publicó en 1932.

En las fiestas de 1927, di-
vorciado de Richardson, Fiesta
estaba siendo un éxito interna-
cional, pero a Pamplona aún no
había llegado el eco (hasta 1948

1 0 E L  C U L T U R A L 7 - 7 - 2 0 2 3

SAN FERMÍN, 1925.
El escritor (a la
izquierda), posa 
en la Plaza del
Castillo junto al
editor Harold Loeb,
Duff Twysden (con
sombrero), que
inspiró el personaje
de Lady Brett en
Fiesta, su primera
esposa Hadley
Richardson, 
el escritor y cineasta
Donald Ogden
Stewart y el
millonario escocés
Patrick Stirling
Guthrie.

Los años de Pamplona
Hemingway visitó la capital de Navarra en diez ocasiones. En nueve de ellas, disfrutó

de los Sanfermines, que inspiraron algunas de sus obras imprescindibles. No fue

tratado como un personaje célebre hasta después de recibir el Nobel de Literatura.
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no se publicó en España). La fa-
ena de Cagancho, en la última co-
rrida de la feria, permanece en los
anales de la fiesta. Se marcha con
su nueva esposa a San Sebastián
y luego a Valencia a seguir vien-
do toros. En 1928 se suicida su
padre, así que vuelve en 1929.
Viaja junto a Pfeiffer de París a
Pamplona en un Ford descapo-
table. A la vuelta, visitan Joan
Miró en Montroig (Tarragona).

Los séptimos Sanfermines
de Hemingway coinciden con la
reciente proclamación de la II
República en 1931. No volvería
a Pamplona hasta 1953. Tras
años de éxitos y aventuras, via-
ja de Cuba a París, y de allí a la
frontera de Behobia en un Lan-
cia. Junto a Mary Welsh, su cuar-
ta esposa, conoce en Pamplona
al torero Antonio Ordoñez y se
convierten en inseparables. A
sus casi 53 años, es otro: huye del
ruido y se establece en el Hotel
Ayestarán de Lecumberri. Le
asombra la cantidad de gente
que corre los encierros. En uno
de ellos, le roban la cartera.

En 1956 no acude a San
Fermín, pero en septiembre se

desplaza desde Cuba a Pamplo-
na. Se aloja en el Hostal del Rey
Noble. Era su primera vez en la
ciudad tras el Nobel, pero no es
hasta su última visita, tres años
después, cuando lo tratan como
a la figura célebre en la que se ha
convertido. Fueron los mejores
días de su vida. El 2 de julio de
1961 se descerraja un disparo
en la boca con una escopeta de
cañón doble. Su sepelio no se ce-
lebró hasta el 7 de julio, día de
San Fermín. JAIME CEDILLO

Publicada en 1926, Fiesta
(The Sun Also Rises) fue el
primer título de impacto
de Hemingway y supuso
el necesario antecedente
conceptual para obras
como Adiós a las armas
(1929), Por quién doblan las
campanas (1940) o El vie-
jo y el mar (1952), referen-
ciada en la concesión del
Premio Nobel en 1954 al
reconocer “su dominio del
arte de la narrativa[...] y la influencia que
ha ejercido en el estilo contemporáneo”. 

Comparada con las grandes gestas de
novelas posteriores, Fiesta narra una his-
toria aparentemente trivial: unos jóvenes
americanos afincados en París deciden
viajar a España y disfrutar de los Sanfer-
mines. Durante los festejos participan del
“Riau-riau”, los encierros, el vino, las co-
rridas de toros… y mantienen algún que
otro altercado amoroso entre ellos. El “Po-

bre de mí” marca el
momento en que el
grupo se disuelve. 

En esta novela ya es
posible apreciar con
nitidez los intereses
narrativos del autor
plasmados sobre un
intrépido lienzo sanfer-

minero. Hemingway está decidido a ex-
plorar las consecuencias de la Gran Gue-
rra, siendo la más importante que la
humanidad perdió definitivamente la ino-
cencia. Su propuesta guarda más que no-
tables coincidencias con lo que pocos años
más tarde se denominará “existencialis-
mo”. El protagonista, Jake, entenderá que
la incontestable verdad de la vida es la
muerte y la única escapatoria, vivir el mo-
mento en toda su intensidad y peligro. 

Es en el último capítulo de la novela,
al referir el reencuentro en Madrid de Jake
y su amada Brett, que abandonó precipi-

tadamente Pamplona junto al torero Pe-
dro Romero, cuando el carpe diem alcan-
za su plenitud conceptual. Las vivencias
en la capital navarra, con sus excesos de
vida y muerte, han trasmutado a Jake en
un hombre nuevo. 

Se sabe que Jake rememora al propio
Hemingway, pues ambos
fueron heridos en la Gran
Guerra e intentan en-
contrar el rumbo de sus
vidas. Lady Twysden
sería el modelo para la
promiscua Lady Duff
Brett, mientras que el re-
ferente para Robert
Cohn es Harold Loeb,
judío, escritor, y exalum-
no de Princeton como su
evocación literaria. Bill
Gorton, el mejor amigo

de Jake, está inspirado en Bill Smith,
amigo de la infancia por quien Heming-
way sentía especial cariño. En cuanto a
los personajes españoles, tanto Pedro Ro-
mero como Juanito Montoya, dueño del
hotel Montoya en la novela, están total-
mente identificados. Romero es el re-
flejo del matador Cayetano Ordoñez,  co-
nocido como El Niño de la Palma, y
Montoya es la versión literaria de Juani-
to Quintana, dueño del Hotel Quinta-
na, situado en la Plaza del Castillo.

La aparente intrascendencia del argu-
mento encierra una carga de profundidad
tremendamente significativa que inte-
resa todas y cada una de las vigas maestras
que conformarán la estructura literaria de
sus novelas. Jake debe enfrentarse a una
vida marcada, traumatizada, por la herida
de guerra que le privó de su hombría, y
algo similar le ocurre a Frederic en Adiós
a las armas, o a Santiago en El viejo y el
mar. Todos ellos, como Harry en el Kili-
manjaro o Francis Macomber cazando,
tienen un estigma que marca sus vidas. Es
ese “vacío existencial” la auténtica mar-
ca de agua en todas las creaciones litera-
rias de Hemingway. En un desesperado
intento por superarlo, sus héroes (tal vez
sea más acertado llamarles anti-héroes) se
enfrentarán a “situaciones límite”, ya sea
corriendo encierros, luchando en una gue-
rra o intentando pescar el más fiero pez
imaginado. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Excesos de
amor y muerte

Fiesta

ERNEST HEMINGWAY 

Traducción de Susana Carral

Ilustraciones de Carlos Fernández

del Castillo. Reino de Cordelia

2023. 272 páginas. 32,95 E

HEMINGWAY EN ESPAÑA

FIESTA (1957). La
adaptación al cine de
Henry King sobre la
obra de Hemingway
fue protagonizada por
Ava Gardner, Tyrone
Power y Mel Ferrer
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n 1846 Pierre-Joseph Proudhon publicó Filosofía de la mi-
seria. Apenas un año después, un joven fogoso de veintinue-
ve años, exiliado de Alemania y afincado en París, replicó en
francés al socialista utópico con un escrito que daba la vuelta
tanto a las tesis del libro como a su título: Miseria de la filosofía
de Karl Marx. La filosofía es aquí el pensamiento de Proudhon
y su miseria reside, de entrada, en su molesta tendencia a
moralizar sustituyendo el análisis científico por la tonta indig-
nación, lo que le lleva a embrollos como decir que “la propie-
dad es un robo” cuando no hay robo sin propiedad. Con todo,
la crítica mollar de Marx se dirige a su
pretensión de solucionar los conflictos
sociales por la vía de ofrecer una nueva
interpretación del mundo, cuando esa
solución solo puede venir, no de una
interpretación más, sino de la acción dia-
léctica de la Historia: la lucha de cla-
ses. Marx aprovecha la polémica para
abundar en lo que ya había escrito en
1845: “Los filósofos no han hecho más
que interpretar el mundo, pero de lo que
se trata ahora es de transformarlo” (Tesis XI sobre Feuerbach).

La filosofía es por naturaleza luminosa. Da igual que pro-
ponga una interpretación del mundo pesimista, escéptica o de-
cadente. Cuando expone algo, los conceptos que usa proyec-
tan claridad sobre el objeto, normalmente en estado de
confusión y tinieblas. Si esos conceptos se combinan y for-
man una visión completa del mundo, el regalo de la síntesis que
resulta derrama sobre la comprensión un chorro de luminosi-
dad radiante. En esa hora de plenitud, la interpretación filo-
sófica se parece al oro puro. Esos individuos ambulantes que
visten de frente y de espaldas un cartel de dos paneles con el
anuncio “compro oro”, esos somos todos nosotros, que ansia-

mos el metal precioso de la filosofía para comprarle a la vida un
sentido. No tiene razón Marx cuando contrapone interpreta-
ción y transformación, porque nada hay más transformador que
una filosofía que acaba anidando en la conciencia colectiva
de la gente y allí no solo interpreta el mundo sino que social-
mente lo construye. 

A largo plazo es cierto, pero, a corto, hay que admitir que Marx
acierta al señalar que el esplendor de la filosofía es también su
miseria. Recuérdese lo que le pasó al rey Midas. Como había he-
cho un favor a un amigo de Dioniso, este le concedió el deseo de
que todo cuanto tocara se convirtiera en oro. Con la conse-
cuencia de que, nadando en abundancia de riquezas, cada ali-
mento que se llevaba a la boca, petrificado, se le atragantaba y
moría de hambre. “Rico y menesteroso, escapar desea de esas

riquezas”:  así describe Ovidio al atri-
bulado rey frigio (Metamorfosis XI). 

La filosofía nos hace inmensamen-
te ricos, pero también, como a Midas,
menesterosos porque sus interpreta-
ciones no satisfacen nuestro apetito
apremiante de ser. Los alimentos que
calman este hambre –el hambre devo-
radora de vivir tan bellamente como el
más grande de todos los hombres sin
conformarse con nada por debajo de lo

mejor– están hechos con la masa del tiempo, que los mantie-
ne frescos y sabrosos, pero pierden sabor cuando se congelan
en la nevera del concepto. Sin necesidad de explicación, uno
vendería todo el oro del mundo por una hora de saciedad to-
tal, colmado en sus más profundos y antiguos deseos. La lu-
cha de clases, motor de la Historia para Marx, es forma me-
nor de la lucha denodada por quererlo todo en la vida. Así
entendida, nos sumamos a la que llama Marx al terminar su en-
sayo cediendo la palabra a George Sand: “Luchar o morir, la lu-
cha sangrienta o la nada. Es el dilema inexorable”. 

Y así andamos algunos en la vida, consumidos por una vo-
racidad insaciable y con un cartel que dice: “vendo oro”. �

Vendo oro

E

LA FILOSOFÍA NOS HACE INMENSA-

MENTE RICOS, PERO, COMO A

MIDAS, MENESTEROSOS PORQUE

SUS INTERPRETACIONES 

NO SATISFACEN NUESTRO APETITO



AF_PUBLI_PRINT_OCEANA 29/6/23 18:00 P gina 4 

Composici n

C M Y CM MY CY CMY K



Historia de la Derecha Españo-
la, de Pedro Carlos González
Cuevas (Madrid, 1959), y Los
conservadores y la revolución, de
Álvaro Delgado-Gal (Madrid,
1953) son libros esenciales en
sus vidas. González Cuevas,
por ejemplo, dedicó su tesis
doctoral a la derecha monár-
quica y Acción Española du-
rante la II República, y confie-
sa que “las derechas españolas
han sido el centro de mis in-
vestigaciones y de mis refle-
xiones históricas”. Delgado-
Gal, por su parte, empezó a
redactar su libro hacia 2010,
“mucho antes de que hubiera
tomado cuerpo la crisis actual”. 

PPrreegguunnttaa  ¿A qué se debe lo
que Stanley Payne llama la
“debilidad del análisis intelec-
tual sobre la historia de las de-
rechas en España”? 

PP..  CC..  GGoonnzzáálleezz  CCuueevvaass..  Se
trata de un hecho que hay que
analizar en una doble dimen-
sión. Por un lado, la historia
de las ideas fue progresiva-
mente devaluada en la Uni-
versidad española por la he-

gemonía de un marxismo bas-
tante superficial, como el sus-
tentado por Manuel Tuñón de
Lara y sus discípulos, durante
años. No siempre fue así.
Hubo excelentes historiadores
como José Antonio Maravall
y Luis Díez del Corral. Su le-

gado ha sido recuperado, en
parte, por Javier Varela o José
Álvarez Junco. Sin embargo,
creo que la historia de las ideas
sigue sin suscitar el necesario
interés entre las nuevas gene-
raciones. De otro lado, existe
un sector historiográfico, como

el representado por Paul Pres-
ton y Ángel Viñas, para el que
la derecha representa el mal ra-
dical, un fenómeno social y
político de carácter criminal.
Mi opinión es la antípoda: la
derecha española tiene una cla-
ra dimensión cultural e inte-
lectual, como puede verse en
la producción de pensadores
de la talla de Jovellanos, An-
tonio Alcalá Galiano, Donoso
Cortés, Balmes, Cánovas del
Castillo, Menéndez Pelayo,
Maeztu, Azorín, Ortega y Gas-
set, Emilia Pardo Bazán,
D’Ors, etc, etc. 

ÁÁllvvaarroo  DDeellggaaddoo--GGaall..  La
Ley de Memoria Democráti-
ca representa un ejemplo per-
fecto de lo que no se debe ha-
cer si se quiere comprender a la
derecha. Una de las cosas que
más nos ha enturbiado el sen-
sorio es el sacrificio del análi-
sis inteligente a las tácticas cor-
toplacistas impulsadas por la
lucha política.

PP..  Delgado-Gal asegura en
su libro que “el mundo con-
temporáneo es, o quiere ser,
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Álvaro Delgado-Gal y Pedro Carlos González Cuevas

La historia del pensamiento
conservador español, revisitada

Alejados del fragor y las miserias de la política cotidiana, el historiador y profesor universitario Pedro Carlos

González Cuevas y el filósofo Álvaro Delgado-Gal acaban de publicar Historia de la Derecha Española (Espasa) y

Los conservadores y la revolución (Alianza), respectivamente, en los que recorren más de doscientos años de vida

pública y de vicisitudes. El Cultural los reúne para analizar las teorías y prácticas de las doctrinas conservadoras.

HISTORIA DE LA 
DERECHA ESPAÑOLA

PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS

Espasa, 2023
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LOS CONSERVADORES 
Y LA REVOLUCIÓN

ÁLVARO DELGADO-GAL

Alianza, 2023
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CONSOLIDACIÓN DEL TRADICIONALISMO. El carlismo fue la
concreción del tradicionalismo español, con equivalentes europeos.
Calderote, de Ferrer Dalmau (2010), batalla de la primera guerra carlista.

ORÍGENES. El pensamiento conservador español es inexplicable sin
la Ilustración, cuyo gran representante fue Jovellanos. Retrato de
Melchor Gaspar de Jovellanos, por Francisco de Goya (1798).

“SIN LA APORTACIÓN DE

JOVELLANOS NO PUEDE

ENTENDERSE NUESTRO

LIBERALISMO DOCTRINARIO

O EL CANOVISMO”

PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS

“MENÉNDEZ PELAYO SE

DEDICA A ABATIR A SUS

ENEMIGOS IDEOLÓGICOS

COMO SE DISPARA A LAS

DIANAS EN UNA FERIA” 

ÁLVARO DELGADO-GAL

R A S
hijo de la revolución”. ¿Tam-
bién en el caso español? 

AA..  DD..--GG..  En el orden siem-
pre teatral de los principios, o
declaraciones de intención, la
izquierda, o el progresismo, o
como queramos llamar al mo-
vimiento de ideas que se inicia
en 1789, es la que plantea los
términos del debate. Los
conservadores, cuando son
pragmáticos, se dedican a do-
mesticar la revolución, a neu-
tralizarla y, simultáneamente,
hacerla viable. No debemos ol-
vidar que el Estado Benefactor
es un invento conservador,
inaugurado por Bismarck. Y
que también hay que agrade-
cer a los conservadores la de-
mocracia representativa.

GG..  CC.. A mí, en cambio, esa
afirmación me parece, a nivel
histórico, un tanto superficial.
Sin duda, los proyectos revo-
lucionarios tienen su influencia
en los procesos sociales, pero
raramente se cumplen en su to-
talidad. François Furet señaló
que la Revolución francesa
tuvo influencia en el “imagi-
nario social”, porque deslegi-
timó los fundamentos del An-
tiguo Régimen. Sin embargo,
sus estructuras sociales y men-
tales pervivieron largo tiem-
po. Y es que la dinámica histó-
rica es mucho más complicada
que la representada por la di-
cotomía revolución/reacción.

PP..  ¿Puede decirse que la
primera manifestación fuerte
de una derecha española con-
temporánea se produce en tor-
no al absolutismo fernandino,
antiilustrado y antiliberal?

GG..  CC..  No exactamente. La
derecha española en su con-
junto resulta inexplicable sin la
aportación de lo que denomino

Ilustración ecléctica, síntesis de
planteamientos modernizado-
res y católicos, cuyo principal
representante es Jovellanos.
Además, la etapa fernandina no
es homogénea, sino que expe-
rimentó diversas etapas. Al fi-
nal, como sostengo en mi libro,
hubo equilibrios claros entre los
sectores tradicionalistas y los
modernizadores. 

AA..  DD..--GG..  Ha llovido mucho
desde principios del XIX, y no
me atrevería a aplicar la etique-
ta “derecha española” a los ser-
viles de tiempos de Fernando
VII. Más seguro es reconocer
una confluencia de fuerzas con-
servadoras alrededor de Franco,
movilizadas por la necesidad de
ganar una guerra civil. Tiene
sentido llamar a eso “derecha”,
pero evitando anacronismos.
Me parecería un error mayús-
culo identificar a la derecha ac-
tual con la derecha franquista. 

PP..  ¿Pero tuvo recorrido polí-
tico en el XIX el pensamiento
liberal de un ilustrado como Jo-
vellanos (del XVIII)?

GG..  CC..  Evidentemente, sin la
aportación de Jovellanos, un
conservador liberal a la ingle-
sa como Edmund Burke, no
puede entenderse el moderan-
tismo, nuestro liberalismo doc-
trinario o el canovismo. Incluso
existen interpretaciones tradi-
cionalistas de Jovellanos como
las defendidas por Nocedal o
Menéndez Pelayo. Y en el ré-
gimen de Franco, la de sectores
modernizadores de la tecno-
cracia y del Opus Dei. 

AA..  DD..--GG..  Prefiero no hablar
de Jovellanos porque lo conoz-
co mal. No he logrado leer a
un pensador político del XIX
español que me cautive. 

PP..  ¿El carlismo (Dios, Patria

7 - 7 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 1 5



1 6 E L  C U L T U R A L 7 - 7 - 2 0 2 3

L E T R A S  C A R A  A  C A R A

SUSTENTOS IDEOLÓGICOS. Donoso Cortés, Balmes y Menéndez
Pelayo influyeron permanentemente en amplios sectores de la
derecha. Marcelino Menéndez Pelayo, retratado por Joaquín Sorolla en 1910.

DEFECTOS DEL TURNISMO. El turnismo entre Cánovas y Sagasta
obstaculizó la integración de nuevas fuerzas políticas. Antonio Cánovas
del Castillo, retratado por Federico Madrazo en 1896.

y Rey) representó la concreción
más potente, con sus guerras,
del reaccionarismo español an-
tiliberal del XIX? ¿Tuvo con-
cordancias con otras corrien-
tes similares europeas?

AA..  DD..--GG..  Los paralelos son
con frecuencia tan imperfectos,
que más vale no hacerlos. To-
memos Francia. El núcleo de la
disputa política y civil es en
Francia una cuestión enorme
que aquí no se había verificado:
la Revolución Francesa. To-
memos Italia. Es cierto que el
liberalismo, como en España,
se inclina a algo así como la uni-
dad nacional. Pero en Italia esa
unidad se está haciendo, mien-
tras que en España se deshace,
en la estela de un imperio tam-
bién en descomposición. 

GG..  CC.. Yo creo que sin duda
existen esas concordancias en-
tre el carlismo y otros movi-
mientos europeos. Los chua-
nes y La Vandée frente a la
Revolución francesa. Los “ul-
tras”, legitimistas en el reinado
de Luis XVIII y Carlos X. El
“sanfedismo” en la Italia meri-
dional. Sin embargo, lo que ca-
racteriza a España es la persis-
tencia de esta tradición durante
el siglo XIX y parte del XX.

PP..  ¿Pensadores como Bal-
mes, Donoso Cortés y Menén-
dez Pelayo son los más influ-
yentes en la derecha española
del XIX y comienzos del XX?
¿Cómo, qué aportaron? 

GG..  CC..  Balmes, Donoso
Cortés y Menéndez Pelayo in-
fluyeron permanentemente en
amplios sectores de la derecha
española hasta hace relativa-
mente poco tiempo, digamos
que hasta finales del régimen
de Franco, incluso influyen hoy
en ciertos sectores. 

AA..  DD..--GG..  Puedo hablar de
Donoso y de Menéndez Pe-
layo, no de Balmes. Son muy

distintos Donoso y Menéndez
Pelayo. Donoso es un venáti-
co, en la línea de De Maistre,
aunque mucho menos inteli-
gente. Menéndez Pelayo, gran
crítico, muy buen escritor, apli-
ca a su análisis de las ideas la
técnica del apologista católi-
co. Fundado en verdades in-
controvertibles, avaladas por la
Iglesia, se dedica a abatir a sus
enemigos ideológicos como se
dispara a las dianas en una ca-
seta de feria. Así no se influye
en nada de verdad.

PP..  ¿Sería posible decir que
en la segunda mitad del XIX
la hostilidad de la derecha es-
pañola hacia el liberalismo fue
mayor que hacia el marxismo?

AA..  DD..--GG..  Recordamos a Do-
noso por su libro Ensayo sobre el
catolicismo, el liberalismo y el so-
cialismo, un ataque al mundo
moderno en defensa de la Igle-
sia y de una sociedad esta-
mental desaparecida. Desde la
posición radical, en cierto
modo alienígena, de Donoso,
el socialismo es tan horrendo
como el liberalismo, y vicever-
sa. Yo diría que a Menéndez
Pelayo le ofende más el libe-
ralismo, sobre todo porque el
socialismo le cae más a des-
mano. 

GG..  CC..  Durante el siglo XIX
y en parte del XX, el marxis-
mo fue interpretado por los tra-
dicionalistas como consecuen-
cia del liberalismo político y
económico. Por tanto, su hos-
tilidad hacia el liberalismo fue
manifiesta.

PP..  ¿Qué balance hacen del
turnismo entre conservadores
y liberales (Cánovas del Casti-
llo/ Sagasta) en la Restauración?

GG..  CC.. En un principio, fue
positivo, porque logró la
instauración de un consenso
entre las diversas familias libe-
rales, algo que no se había

“EN UN PRINCIPIO EL

TURNISMO DEL XIX FUE

POSITIVO, PERO SE BASÓ

EN EL CACIQUISMO 

Y DURÓ DEMASIADO”

PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS

“LOS CONSERVADORES

PRAGMÁTICOS SE

DEDICAN A DOMESTICAR

LA REVOLUCIÓN Y A

HACERLA VIABLE”

ÁLVARO DELGADO-GAL



conseguido durante la etapa
isabelina. Pero esta política de
notables duró demasiado, se
basó en el caciquismo, y final-
mente obstaculizó la integra-
ción de nuevas fuerzas políti-
cas y sociales en el régimen de
la Restauración. 

AA..  DD..--GG..  Corrupción polí-
tica, paz y discreta prosperidad.
La combinación es preferible a
lo habitual hasta entonces:
corrupción política, violencia
y pobreza 

PP..  ¿Por qué no cuajó el re-
generacionismo noventayo-
chista, y fueron arrollados el
conservadurismo maurista y de
la CEDA y el liberalismo de-
mocrático en la II República?

AA..  DD..--GG..  ¿Quiere usted que
las cosas salgan mal, muy mal?
Monte una disensión civil que

acabará en guerra. Cuando el
personal anda a tiros, renta más
darle al gatillo que al magín. 

GG..  CC..  El regeneracionismo
noventayochista, con Joaquín
Costa a la cabeza, es muy am-
biguo desde el punto de vista
ideológico. En el fondo, careció
de base social de sustentación.
En el caso de las derechas, sólo
la influencia y el arraigo social
del catolicismo generó un par-
tido de masas como la CEDA. 

PP..  ¿Se podría decir que aho-
ra ha fraguado el conservadu-
rismo liberal en España? ¿Por
qué esa corriente no se forta-
lece en un centro liberal y se
derrama hacia el extremismo?

CC..  GG..  Lo que ocurre es que
el PP abandonó la lucha por la
hegemonía ideológica y se
centró en la gestión económica.

Abandonó a un sector de la de-
recha más conservadora, con te-
mas como el aborto. Por otra
parte, no creo que exista en Es-
paña una derecha extrema. El
extremismo ha de ser concep-
tualizado como rechazo del
pluralismo social y político. 

AA..  DD..--GG..  Toquemos made-
ra. La fuerza de Vox es, en mu-
chos sentidos, circunstancial, lo
que no significa que no pueda
llegar a ser decisiva. Tampo-
co, seamos sinceros, sabemos
muy bien en qué consiste. Las
carencias del PP, numerosas, las
imprudencias del PSOE, infi-
nitas desde el 2004, una crisis
económica prolongada (empe-
zamos a saber lo que es eso), un
desorden europeo imprevisto,
pueden hacer de las suyas.
Nunca se sabe. NURIA AZANCOT
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En las décadas transcurridas
desde la novela Ellos, una crí-
tica mordaz a la estructura de
clases que culmina con los dis-
turbios raciales de Detroit, ga-
lardonada con el Premio Na-
cional del Libro, Joyce Carol
Oates (Lockport, Nueva York,
1938) ha tratado los temas de
la raza, la violencia y la condi-
ción socioeconómica con éxito
intermitente. Sus influyentes
ensayos sobre Mike Tyson son
conmovedores y mezclan ele-
mentos diferentes; El sacrificio,
una novela de 2015 inspirada
en el caso de Tawana Brawley,
quedó empañada por su falta
de empatía y por cosas peores.
Noche. Sueño. Muerte. Las estre-
llas, la última entrega de su de-
sigual examen de la identidad
cultural en Estados Unidos,
llegó justo en el momento en
que las protestas por la muer-
te de George Floyd estallaron
en las ciudades de todo el país. 

La novela empieza cuando
John Earle McLaren –Whitey
para todos los que lo conocen–
se detiene en la autopista al ver
a una pareja de policías dando
una paliza a un hombre “de
piel oscura”. Whitey, de 67
años, es un marido acaudalado
padre de cinco hijos adultos,
exalcalde de la histórica ciudad
de Hammond, en el estado de
Nueva York, y blanco. El hom-
bre al que están atacando es un
indio al que, al parecer, los
agentes habían detenido por-
que lo tomaron por negro.

Whitey interviene por “obli-
gación moral”, un impulso vir-
tuoso por el que acaba electro-
cutado por una pistola taser.
Sufre una apoplejía y acaba mu-
riendo. La pérdida es trágica e
inmensa, y deja a la familia a
la deriva. Lo que sigue son al-
rededor de 700 páginas en las
que los McLaren lloran la pér-

dida, se enfurecen, y delatan en
diversos grados sus predilec-
ciones racistas y elitistas.

Por ejemplo, las hijas ma-
yores, Beverly y Lorene, se pe-
lean por quién de ellas es la he-
redera legítima de un abrigo de
visón que Whitey había regala-
do a su madre, Jessalyn, una
prenda de 15.000 dólares de la

que ahora la viuda quiere des-
hacerse. Beverly, una madre de
un barrio residencial cada vez
más mezquina, furibunda y
malhablada, ha ahorrado al abri-
go la indignidad de ser donado.
Lorene, una directora de ins-
tituto manipuladora, vengativa
y autodestructiva, está indig-
nada porque su hermana lo
haya pedido primero.

Cuando Jessalyn empieza
una relación, a las dos les ho-
rroriza el novio de su madre.

Hugo Martínez, al que siem-
pre llaman Ramírez, es un ele-
gante caballero nacido en Ne-
wark y un poeta fotógrafo
consumado. Esto es lo que
dice Lorene: “¿Cómo habrá
conocido mamá a un cubano?
Nuestras criadas eran filipinas,
y los jardineros que cuidan el
césped son mexicanos, creo”.

Las hermanas están seguras de
que el novio va detrás de la
pasta de los McLaren.

Igual que el hermano ma-
yor. Desde la muerte de su pa-
dre, Thom –“tío Thom” para
sus sobrinas– también se ha ob-
sesionado con hacer rendir
cuentas a los policías que lo
agredieron, bien a través del
sistema legal, bien por su pro-
pia mano. Es un hombre oscu-
ro y triunfador, dado a las ame-
nazas y el soborno, y un gran
misógino paternalista. Acecha
e intimida a la persona a la que
su padre se detuvo a ayudar.
Despide y coacciona a una mu-
jer de la que Whitey había sido
mentor. Cuando toma un ca-
mino especialmente ruin y pre-
siona a Hugo para que deje a
Jessalyn, este responde con una
elegancia inteligente y opor-
tuna. Horrorizado, Thom me-
nosprecia su juego calificán-

dolo de “una especie de no-
bleza campesina mexicana,
como... ¿quién era? ¿Zapata?”.

Los otros dos hijos de
McLaren son algo más matiza-
dos, pero igualmente defec-
tuosos. Virgil, un artista capri-
choso, al principio se mantiene
a flote por la atracción por un
compañero masculino, y lue-
go se hunde cuando sus pro-
posiciones son rechazadas.
Sophia, una prometedora in-
vestigadora, deja de experi-
mentar con animales como re-
acción a la muerte de Whitey.
En una de las escenas más an-
gustiosas de la novela, es de-
tenida por conducción temera-
ria. El policía es malvado hasta
la caricatura, la intimida y la
humilla, pero el encuentro
también deja el descubierto
el corazón podrido de la mujer.
“Al menos”, piensa, “tengo la
piel blanca”.

Oates da lo mejor de sí –y no
nos engañemos, lo mejor de sí
puede ser fascinante y desga-
rrador– cuando se pone en la
piel de Jessalyn. La viudez ase-
dia a la mujer, y “en el asedio lo
ha perdido todo”. Camina dor-
mida, habla sola y teme que
suene el teléfono, porque
quien llama, “tenga la voz que
tenga, no será la voz”. Tira el li-
cor de alta graduación de Whi-
tey, pero esconde sus propias
pastillas. Jessalyn está buscan-
do constantemente: las llaves,
el monedero, la parcela de su
marido en el cementerio o cual-
quier cosa que llene el vacío del
tamaño de Whitey en su vida:
un vagabundo, un gato calle-
jero, un poeta fotógrafo amable
e inteligente.

Jessalyn también tiene ca-
pacidad de adaptación, pero
como cualquiera destrozado por
una pérdida puede atestiguar, y
Oates deja dolorosamente cla-

Joyce Carol
Oates, ante
el racismo

Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas.

JOYCE CAROL OATES

Traducción de Núria Molines

Alfaguara, 2023

800 páginas. 24,90 E



JOYCE CAROL OATES DA LO MEJOR DE SÍ -Y NO NOS ENGAÑEMOS, 

LO MEJOR DE SÍ PUEDE SER FASCINANTE Y DESGARRADOR-

CUANDO SE PONE EN LA PIEL DE SU PROTAGONISTA

DU
ST

IN
 C

OH
EN

-

e
-
-
-
e
n
-
-

-
-
-

-
-
-
a
a
o
o

a

o
í
-
a
-
o
-
e
e
e
-
-
s
-

u
-
l

-
e

-
o
r
y
-

ro, esa capacidad es más una
carga que una suerte. “En el
colmo de su infelicidad”, afirma
la autora, “seguía estando cuer-
da. ¿Era ese su castigo, una cor-
dura irrevocable e implaca-
ble?”. Un momento revelador
en una novela inquietante.

Por diversas razones –su
considerable extensión, o lo
que la propia autora ha deno-
minado su “deprimente proli-
ficidad”, o, más injustamente,
la casualidad de haber sido pu-
blicado en la época de la co-
vid–, puede que los lectores
se resistan a este libro. Y, sin
embargo, está en perfecta sin-
tonía con el momento. La en-
fermedad que corre por la san-
gre de los McLaren lleva siglos
asolando este país, y hemos
sido lamentablemente incapa-
ces de frenar su propagación,
por no hablar de encontrarle
cura. Ha provocado el asesina-
to intolerable de Floyd, Ah-
maud Arbery e innumerables
otros, y explica por qué el co-
ronavirus se cobró una cantidad
desproporcionada de vidas de
negros e hispanos.

“Las víctimas eran casi ex-
clusivamente personas de co-
lor, los ciudadanos de piel blan-
ca rara vez eran el objetivo, y no
podían imaginar por qué tanto
alboroto”, dice Oates. Una de-
nuncia acertada y vergonzosa.
Y demasiado indulgente. El
problema no es la incapacidad
de imaginar, sino la negativa
sistémica. Es una incapacidad
deliberada, y si toleramos sus
múltiples manifestaciones –la
apatía, el privilegio, la ignoran-
cia– somos tan cómplices como
los McLaren. Sin un cambio ra-
dical no habrá justicia ni paz.
BRET ANTHONY JOHNSTON

© The New York Times Book Review  
Traducción: News Clips



Advertía Ricardo Piglia que se
equivocan los que piensan que
es más fácil contar hechos verí-
dicos que inventar una anéc-
dota, sus relaciones y sus leyes.
Advertía que la realidad tiene
una lógica esquiva que pare-
ce, a ratos, imposible de narrar. 

Y así es, y no son pocos los
ejemplos que evidencian el de-
safío que supone asumir, por
ejemplo, la complejidad de re-
componer un episodio más de
los que tuvieron lugar durante
la Guerra Civil y los primeros
años del franquismo. Sumar, a
tal desafío, el de reconstruir sus
efectos sobre innumerables si-
tuaciones personales y narrar la
dificultad de las interacciones
entre hechos y personajes tan

reales como los hermanos Ma-
chado, Antonio y Manuel. Y por
último, lograr presentarlo con la
naturalidad de una crónica no-
velada, el respaldo de un testi-
monio rigurosamente docu-
mentado y la fórmula poética
de un relato real. 

Valgan estas líneas para in-
troducir el último libro de Joa-
quín Perez Azaústre (Córdoba,
1976), autor diestro en nume-
rosas lides poéticas y narrativas
(entre otras muchas Los nada-
dores, Atocha 55, La larga noche),
que le permitieron explorar los
límites entre realidad y ficción.
En estos márgenes se encuen-
tra El querido hermano, su nue-
vo libro, una propuesta de obli-
gada recomendación.

El contexto real que actúa
de marco se resume en pocas
palabras: comienza el relato en
Burgos, en febrero de 1939, con
el rumor de la noticia (publi-
cada en el diario ABC) de la
muerte de Antonio, en Francia,
en febrero de 1939. En Burgos
reside Manuel desde el esta-
llido de la guerra; asistía a una
celebración de la familia de su
mujer, en julio del 36, cuando
se interrumpieron las comuni-
caciones en todo el país. El res-
to de los Machado permane-
ció en Madrid. Esta es la
primera noticia que le llega en
tres años; necesita saber más,
acudir al entierro, despedir a
quien fue su hermano y com-
pañero en la poesía y en la vida.
Las circunstancias juegan en su
contra: a Manuel le han con-
vertido en “poeta oficial del
bando nacional” y Antonio re-
presenta el bando republicano.
Significarse puede tener graves
consecuencias y el viaje no es
una opción fácil ni segura.

A partir de este encuadre un
narrador omnisciente persigue

diseccionar la anatomía de epi-
sodios ignorados de la vida de
Manuel, inseparable de la de su
hermano Antonio, y lo hará aco-
tando su relato al intervalo de
tiempo transcurrido entre la no-
ticia del fallecimiento y lo que
dura el viaje en coche hasta Co-
llioure. Pero la factura de la

composición responde a una ar-
quitectura espacial y temporal
tan compleja como subyugan-
te. De un lado está la organiza-
ción del relato en tres secciones
que sirven de argumento y sus-
tancia: la recepción de la noticia,
el viaje hacia el hermano y el
Discurso de entrada en la Real
Academia, centrado en “legiti-
mar su posición de poeta”.

Por otro lado está el mane-
jo de un estilo capaz de con-
vertir todo lo que leemos en un
ir y venir de recuerdos del her-
mano vivo. Este viaje (acom-
pañado por su mujer) es la me-
jor baza del conjunto, un viaje
horizontal, en un Bugatti con-
ducido por el asistente personal
de Jose María Pemán, (los “se-
cundarios” de esta historia no lo
son tanto), recorriendo las rui-
nas del norte de España duran-
te dos días de tensión y silen-
cios que trazan el viaje vertical,
ocupado por la memoria, agui-
joneado de imágenes que re-
troceden 40 años y van dando
cuenta del perfil biográfico y su
evolución ideológica y moral. 

El conjunto, avalado por la
intensidad literaria con la que
disecciona la anatomía de tan-
tos instantes de vida y litera-
tura con su hermano Antonio, y
de tanto infortunio familiar, re-
gala una lectura que redimen-
siona los hechos y los persona-
jes que los protagonizan. No
son pocas razones para garan-
tizar su interés. PILAR CASTRO
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La primera obra de Lucía Lijt-
maer (Buenos Aires, 1977), Casi
nada que ponerte, conoció las ha-
bituales dificultades de un es-
critor novel, mayores al tratarse,
como era el caso, de un texto
peculiar y contracorriente. Tuvo
la suerte de encontrar a uno de
nuestros más destacados edi-
tores recientes, Enrique Muri-
llo, quien acogió aquel libro de
género inclasificable en sus mo-
destas Ediciones del Lince
hace ya un decenio. Ahora la au-
tora lo rescata en una edición
revisada, según ella misma ad-
vierte sin mayor detalle. Creo
que con pocas modificaciones.
La más notable, si no recuer-
do mal, cambiar el nombre de la
pareja protagonista. 

El resto de la obra perma-
nece, sobre todo lo particular, la
ideación global como un relato
mestizo, más del gusto y moda
de ahora que de hace unos lus-
tros. En él hay un núcleo básico
que remite a un reportaje de
época aliñado a la manera flexi-
ble y de fuerte carga literaria del
conocido como nuevo periodis-
mo, con influencia visible de
Tom Wolfe. Ese cogollo se cen-
tra en Argentina de los años 60
a finales de los 80, aunque se di-
lata por efecto de la memoria re-
cuperada hasta fechas anterio-
res y se adentra también en
nuestro siglo por el trabajo de
documentación. 

El corazón de esta amplia

crónica reside en apariencia en
la historia de los homosexuales
Jorge y Simón, que saltaron de
sus humildes orígenes en la Ar-
gentina interior a la fama y ri-
queza en Buenos Aires por me-
dio de un negocio de moda. En
su tienda, estos chalanes del
glamour, el barroquismo y las
estúpidas apariencias enreda-

ron a acaudalados y fatuos por-
teños. El picaresco dúo esta-
faba a los ricos adulando su va-
nidad. Esta línea central, por
sí misma  atractiva, y cargada de
valor simbólico y algo morali-
zante –pues el retrato del as-
censo incluye la caída–, se abre
como un abanico en el que en-
tran una diversidad de motivos. 

El estrambótico negocio da
pie a dos importantes asuntos
complementarios. El más lla-
mativo es el testimonio socio-
económico argentino, que im-
plica un punto de implícita
denuncia social. Más en sordina
tenemos también apuntes so-
bre el amor y las relaciones sen-
timentales en unos cónyuges
antagónicos que aporta finas no-

tas sobre la abnegación. Cerca
de este aparente núcleo se halla
otro gran motivo entrelazado, la
identidad y la emigración, que
corre por cuenta de las vivencias
de la propia Lijtmaer, cuyos orí-
genes y trayectoria biográfica
traslada al relato sin los velos de
la ficción. También es un relato
de formación. 

En la jugosa crónica de una
excentricidad comercial desta-
ca la voluntad formal de la au-
tora. Se evidencia en numero-
sos recursos que indican una
lograda vigilancia artística. Los
cambios temporales reiterados
producen un afecto dinámico.

Una historia sólidamente docu-
mentada se refuerza con la pre-
sencia de personas reales. En el
personaje de Simón se aprecia
un buen ejercicio de elabora-
ción psicológica. Encontramos
ramalazos de distanciamiento y
humor muy efectivos. Por otra
parte, traspasar el puro relato a
una forma dramatizada impli-
ca una atinada voluntad van-
guardista, casi experimental.

A tantos aspectos elogiables
no puedo sustraer, sin embar-
go, un desacuerdo. Sobra la au-
toficción. Ni un gramo de ver-
dad agrega a los hechos. Si la
autora-narradora no hablara de
sí misma ni se implicara en el
relato resaltaría la intrínseca
cualidad de artefacto literario.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Nos llega, por fin, El Detective
Salvaje (2018), la penúltima
novela del gran Jonathan Let-
hem (Nueva York, 1964), uno
de esos autores a los que siem-
pre apetece leer, al menos des-
de que nos deslumbrara con
la exquisita Huérfanos de Bro-
oklyn (1999) y al poco con la
ambiciosa La fortaleza de la so-
ledad (2003), y más tarde con
Los jardines de la disidencia
(2013), novelas estas definito-
rias de una especial forma de
captar el latido del devenir re-
ciente de su país (Estados Uni-
dos, claro), a través primero del
juego con los géneros (litera-
rios, se entiende), y del juego
también con las culturas popu-
lares (en contraposición con las
culturas dominantes). Lethem
toma siempre co-mo tapiz de
sus historias importantes mo-
mentos de cambios socioe-
conómicos (e, interesante esto,
enfrenta las vidas de los barrios
populares con las de los barrios
pudientes), más con el ojo
puesto en las vidas cotidianas
de personajes anónimos que
en las de grandes personajes
históricos, capaz a su vez de au-
nar largas sagas generacionales

con pequeñas aventuras inti-
mistas, logrando, para colmo,
con esta nueva entrega, una
extraña amalgama de todo lo
anterior, como si hubiera que-
rido destilar en El Detective Sal-
vaje toda una poética, cons-

truida paso a paso,
a lo largo del tiem-
po, en el que
vendría a ser uno de
sus textos más bri-
llantes en años. 

Estamos, con
todo, ante una no-
vela menor dentro
de la producción de
Lethem. Y digo
menor en tono ma-
yor, esto es, celebra-
torio, como también
considero menor su
maravillosa (y muy
reivindicable) Todavía no me
quieres (2007), con la que El De-
tective Salvaje, aunque no lo pa-
rezca, comparte algún que otro
paralelismo, al menos en lo que
a intencionalidades se refiere.
En ambas Lethem se deja de
grandes angulares. Aquí y aho-
ra tan solo la América pseudo-
apocalíptica de Donald Trump
se otea en el horizonte, en una
decisión quizás un tanto cari-
caturesca, de lo poco critica-
ble de la novela. A cambio, al
igual que ocurría con Todavía
no me quieres, el autor se cen-
tra en crear un personaje fe-
menino inolvidable, Phoebe

Siegler, suerte de Bridget Jo-
nes neoyorquina fuera del agua
(la acción de la novela trans-
curre, en buena parte, en el de-
sierto de Mojave), tan ácida en
sus pensamientos como frágil
en sus acciones, tan perdida en

sus comportamientos como
determinada en conseguir
aquello que desea, a la que
sumerge en una trama weird-
noir-pop (todo junto, sí, suce-
sivamente) de jóvenes desa-

parecidos, violentos motoristas
y hippies trasnochados, más al-
gunos perros.

Y,  en efecto, El Detective
Salvaje daría para una eferves-
cente sesión doble de lectura
de compartirla con la célebre

Vicio propio (2009),
de Thomas Pyn-
chon, que parece
aquí hacer las veces
de padre putativo.
Menos psicodélica
(si acaso) la de Let-
hem, más accesible
en prosa y trama,
especialmente cier-
to esto si atende-
mos a la premisa tan
tontorrona sobre la
que se levanta: la
búsqueda de una
persona durante la
primera parte de la
novela más la bús-
queda de otra per-
sona (precisamen-
te de la de uno de
los buscadores de la
primera y hasta aquí
podemos leer...) du-
rante la segunda. 

Así, si la cosa funciona, es
desde luego gracias a un uso in-
teligentísimo de la elipsis (ex-
cesiva, por tramposa, a veces) y
a un inteligentísimo abuso de
clichés in reverse (o no tanto),
pues, contra todo pronóstico,
es a Charles Heist, al “detec-
tive salvaje”, prototipo de
hombretón velludo, callado y
misterioso, a quien terminan
seduciendo. Junto, cómo no,
a sus lectores.

Divertida y ágil, eficaz y ab-
sorbente, a su manera clarivi-
dente, El Detective Salvaje es,
por encima de todo, y a pesar
de sus posibles disfunciones,

una pequeña gran fiesta de la li-
teratura popular, perpetrada
además por uno de los escrito-
res norteamericanos más sóli-
dos, frescos y comprometidos
(con su propuesta) del mo-
mento. FRAN G. MATUTE
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Publicado hace solo unos me-
ses el excelente Un número fi-
nito de veranos (Milenio), Au-
rora Luque (Almería, 1962)
reúne en Las sirenas de abajo
toda su poesía, desde el cua-
dernillo Hiperiónida al ya
mencionado, más unos pocos
textos no incluidos en libros,
y completa esta edición una
introducción de Josefa Álva-
rez y un buen número de notas
de todo interés a cargo de esta
y de la poeta. Una publicación
que es una celebración de alta
poesía.

Su primera publicación ins-
cribía al titán Hiperión en el
título y era todo un anuncio del
helenismo que es marca esen-
cial de toda su obra, tanto que
en el prólogo a Un número fini-
to de veranos Jaime Siles la nom-
braba con toda la razón “la más
griega de todas nuestras escri-
toras modernas”. Y no es solo el
que por sus páginas aparezcan
nombres de personajes del
mundo clásico, alusiones a
obras y autores, sino que, como
escribió en “Gel” de Carpe noc-
tem, “Dependo de por vida / de
una droga. De Grecia”, uno de
los no escasos pasajes meta-
poéticos. 

Amor por Grecia, depen-
dencia de un mundo ido que

es hecho presente, que se ma-
nifiesta en una forma de origen
no occidental como en Haikus
de Narila, “Un abanico azul. /
Pinto en él / versos de Safo”,
o en Transitoria, “Aviso de Co-
rreos”, un texto que es mero
formulario, pero donde el re-
mitente resulta ser Pandora y
su dirección “Albergue de
montaña en el Olimpo”. 

Este poema ilustra bien
cómo esa presencia de lo anti-
guo no da en una visión acadé-
mica o arqueológica, sino que lo
clásico se inserta en la vida con-
temporánea y todavía más, en
la vivencia diaria del yo de los
poemas, como si en el mundo
imaginario de Luque, dobla-
do el tiempo sobre sí mismo, se
diera una coexistencia del ayer
y el ahora. 

Y no son pocos los casos en
que la textualidad contem-
poránea, la realidad inmedia-
ta, se hacen poema. Así, por
ejemplo, el discurso de la pu-
blicidad se rehace, entre otros
textos, en “Anuncios”, donde
se lee “Vendo roca de Sísifo”
o “Alquilo alas de Ícaro”, otro
modo de atraer el pasado a un
género moderno. 

Grecia, sí, pero el mundo de
Aurora Luque es mucho más
rico. Así, el lector encuentra
nombres y huellas de autores
posteriores, Catulo, Hölder-
lin, Emily Dickinson, Virginia
Woolf, T. S. Eliot, Antonio Ma-
chado, Vicente Aleixandre,
Luis Cernuda, presente ya en
Hiperiónida y a quien se le pide
allí el “acorde”, Jaime Gil de
Biedma, Chantal Maillard y
tantos otros, con lo que se con-

figura un canon personal hay
que decir de excelencia. 

Y no es solo lo literario. El
cine –“Me gustaron la Garbo
y los rosales de Pestum, / amé a
Gregory Peck”– es algo de lo
que se dice en “Epitafio”, tam-
bién metáfora en “Juventud, /
cinta de celuloide erosionado”:
personajes de series televisivas,
como Mad men o Breaking bad;
hay lugar para la música, ya sea
Mozart, ya Cheek to cheek, ya el
mismísimo Joaquín Sabina.

La infancia, escenas
vividas y sus lecturas, el
recuerdo del jardín, del
mar aparecen y reapare-
cen, hecha palabra la
memoria. Un mar que es
esencial: “Tesoros que
saqué –que saqueé– / de
mirar en el mar”.

El deseo, el erotismo
hablan a menudo en esta

poesía y se puede destacar el li-
bro de 2008 La siesta de Epicu-
ro –que “Epicuro en la Quin-
ta Avenida” resulte ser un
restaurante es ocasión de seña-
lar una veta humorística en la
poeta almeriense–. El goce del
cuerpo y de la vida en general,
de lo grande y lo pequeño, todo
en poesía, en palabras: “Las pa-
labras, la única moneda / del
misterio”, un misterio que Au-
rora Luque desvela en cada
uno de sus poemas. TÚA BLESA

Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982-2022)

Pasión por Grecia y mucho más

AURORA LUQUE

Acantilado, 2023. 592 páginas. 24 E

LOS FEROCES RACIMOS
Palabras susceptibles de encenderse,
risas como uvas frescas y doradas,
cuerpos para tatuarlos con palabras,
mares que se maduran en la luz.
Los dioses no podrían darte más.
Te dan, última fruta de la cesta,
los feroces racimos del deseo, 
su pulpa ensangrentada.
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Y o antes me acordaba
de las cosas y ayer
entré en un cine.

Un hombre corría por un
túnel, perseguido por otros
hombres que disparaban, y
creo que el hombre perse-
guido también disparaba,
aunque no tanto, y entonces
vinieron a buscarme, que es
lo que pasa últimamente
porque dicen que doy dine-
ro a los desconocidos y que
me pierdo por ahí y que no voy a encontrar el camino de
vuelta, aunque ellos, los que vienen a buscarme, tam-
bién son desconocidos para mí la mayoría de las veces, o
a veces sí y otras no del todo, da igual, y me sacan de los si-
tios y me dicen cosas que solo ellos entienden y les pre-
gunto que quiénes son y qué quieren y me dicen: ven-
ga, vamos a casa.

Yo antes me acordaba de las cosas y sabía distinguir-
las, hasta que las cosas empezaron a ser misterios, cosas que
de repente se convertían en un enigma sorprendente. Aho-
ra te preguntas qué es esto y lo sabes y a la vez no lo sa-
bes o no quieres saberlo, porque todo se convierte en un
enigma sorprendente. Cosas sorprendentes. Un vaso de
agua que antes estaba lleno y ahora está vacío es un enig-
ma sorprendente y no sabes quién se ha bebido el agua que
estaba en el vaso que ahora está vacío. Una calle es un enig-
ma sorprendente. Y quien te para por esa calle converti-
da en un enigma sorprendente es también un enigma
sorprendente y te pregunta: ¿cómo estás?, y se trata de
alguien sorprendente que te habla de cosas sorprendentes.
Cosas sorprendentes que dejan de serlo en cuanto te ol-
vidas de ellas porque nada permanece y eso es de esa
manera y siempre será así.

El médico que me ve me pregunta cosas sobre las co-
sas. No estoy seguro, pero creo que siempre me pregun-
ta lo mismo, las mismas cosas, y a veces le respondo y otras
no o le digo que me encuentro bien y qué quiere que le
diga, a pesar de que reconozco que hay veces en que se me
olvidan algunas cosas, como por ejemplo… No sé… Esas

cosas –algunas, otras no– que no son lo que eran y eso
no es culpa mía ni de nadie sino de las cosas, que tam-
poco tienen la culpa de ser como son. 

Anoche, cuando me dieron una pastilla y decidieron
acostarme muy temprano porque habían invitado a ce-
nar a una gente, me dije: hoy no voy a dormir porque
tengo muchas cosas que hacer. Y salí al pasillo para es-
piar. Hablaban de cosas y de mí. Decía uno: está al prin-
cipio, lo que venga será peor. Decía otra: ya no se acuer-
da de las cosas.

Parece ser que lo fundamental de esto son las cosas.
Yo antes me acordaba de las cosas y me sigo acordan-

do, pero el desorden de las cosas no está tanto en mí como
en las cosas. Habría que estudiar si lo que ha cambiado
son las cosas o yo, porque a mí lo de las cosas me da
igual. Si las cosas se convierten en misterios, en enig-
mas sorprendentes, ¿quién tiene el problema, las cosas
o yo? Está claro.

Ya no me dejan ir al cine. Yo antes sabía los nombres de
los directores y de los actores y hasta del peluquero de la
película. Pero de pronto hubo un día en que no supe
qué película estaba viendo, y eso me preocupó un poco,
claro está, pero no se lo dije a nadie, porque me gustaba
entrar en la sala, quedarme a oscuras y ver aquello sin
entender nada de lo que estaba pasando, pero ellos se preo-
cuparon cuando supieron por el portero del cine que yo in-
vitaba a todos los que estaban haciendo cola en la taquilla.
Yo de eso no me acuerdo ni creo que sea verdad. Y en-
tonces me llevaron al médico que me pregunta. Empie-
zo a sospechar que el médico es siempre el mismo mé-
dico, no sé. Eso es raro, porque lo normal es que ningún
médico sepa de todo y es mejor que te vean muchos mé-
dicos en vez de un mismo médico. Si es el mismo o no,
el caso es que una vez me metió en un tubo que hacía mu-
cho ruido y yo dije: eh, esto hace mucho ruido, y me di-
jeron que aguantara un poco y entonces me meé y me salí.
Del tubo.

Hace un rato vino mi padre a verme, pero al momen-
to mi padre era mi hermano, el que vende cosas. Me
dijo: no soy padre, soy yo, y le dije que sabía que era él,
el que vende cosas, aunque un momento antes mi
hermano era mi padre, porque mi padre ya murió y mi
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Premio Loewe por Sombras particulares
(1992) y Nacional de Poesía y Nacional de la
Crítica por Vidas improbables (1996),
Premio Ateneo de Sevilla por la novela Humo
(1995) y Nadal por Mercado de espejismos
(2007), Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz,
1960) es autor de una extensa obra que toca
todos los genéros literarios, incluído el
columnismo. Traductor así mismo de T. S.
Elliot y Vladimir Nabokov, su último libro es
el poemario La ocasión y el homenaje
(Fundación José Manuel Lara, 2023).
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hermano se parece a mi padre y también va a morirse
cualquier día.

Antes, cuando yo iba al cine y no me sacaban de allí
a la fuerza, las cosas que pasaban en la pantalla tenían
un fundamento, hasta que caí en la cuenta de que aque-
llo era todo mentira y me daba por reírme si mataban a al-
guien. Había espectadores que me chistaban para que no
me riese pero yo no podía remediarlo y después de reír-
me me entraba mucho miedo.

Me han quitado las llaves y la cartera y ya no tengo el
coche porque dicen que no me hacen falta y resulta que
ahora no tengo esas cosas y eso es peor y no puedo ir al cine
porque el portero dice que no puede dejarme entrar gra-
tis y le digo que llevo mu-
chos años pagando entradas
y que todo lo que pasa allí
dentro es una mentira muy
grande y que las mentiras se
regalan y el portero me dice:
no se ponga usted violen-
to. ¿Yo? Yo creo que le han
dicho al portero que no me
deje entrar porque el mé-
dico recomendó una vez a
quien me acompañaba que
me evitasen el contacto con

los mundos ficticios porque eso podía agravar las pesadi-
llas esas en las que ellos dicen que grito por las noches
como si me estuvieran matando igual que matan a la
gente en el cine. Una muerte de mentira. Pero ayer cogí
dinero, me escapé y fui al cine, a otro cine.

Yo antes me acordaba de las cosas en la medida en
que uno se acuerda de las cosas y ahora no es que no las re-
cuerde, sino que las cosas ya no son lo mismo que antes.
Ahora las cosas parecen tener vida propia y suceden fue-
ra de mí y yo las entiendo hasta donde pueden enten-
derse, porque todo esto es imaginario y no sé qué pinto en
medio de todas esas cosas que ni siquiera se entienden a
sí mismas. La gente también son cosas, por supuesto.
Me preguntan: ¿me conoces, sabes quién soy? Claro que
sí: no eres nadie.

Yo también me hacía la ilusión de ser alguien hasta que
las cosas cambiaron y me di cuenta de que ni tú tienes nada
que ver con el mundo ni el mundo contigo. No hay pun-
to de contacto entre una cosa y otra. El mundo está en una
dimensión y tú estás en una dimensión diferente y no hay
punto de intersección entre esas dimensiones ni nada. 

Por ejemplo: ayer me hice un corte cuando me afei-
taba y me han comprado una maquinilla eléctrica. Eso
no había pasado nunca.

Yo antes me acordaba de las cosas, pero ya las cosas son
las mismas mentiras que en el cine y ayer entré en un cine.
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Ya no me dejan ir al
cine. Yo antes sabía
los nombres de los

directores y de 
los actores y hasta 

del peluquero 
de la película �

DANIEL HIDALGO
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lias Canetti se hallaba casualmente en París cuando
se produjo el estallido de Mayo del 68. Tuvo, pues, la
oportunidad de presenciar en directo los aconteci-
mientos de aquellos días, prestándoles toda su atención.
Fascinado, acude a la Sorbona y observa a los jóvenes

“que discuten formando corros, algunos deambulando en so-
litario con rostros curiosamente bellos, serios y orgullosos, como
si de ellos dependiera ahora el destino del mundo”. 

Todo lo observado en París produce en Canetti un arreba-
to de optimismo. “La sensación que tenía desde hace bastan-
te tiempo, de que la juventud no sólo estaba interesada en
promiscuidad y en drogas, sino preocupada por cosas real-
mente importantes, se me confirmó de manera asombrosa. El
orgullo y la desconfianza de esta juventud, su espíritu de con-
tradicción, su odio implacable a esta sociedad, su desprecio
hacia la enorme mayoría de los burgueses, burócratas, arribistas,
tecnócratas, adoradores del automóvil, imbéciles del pop,
ruso-americanos, superpoderosos, policías sádicos, entre los cua-
les al fin y al cabo viven a diario, son tales que a uno le aso-
man lágrimas a los ojos cada vez que piensa en estos jóvenes”,
escribe en una carta de junio de ese año.

Las esperanzas abiertas por Mayo del 68 se superponen a las
de la llamada Primavera de Praga. “He temblado por cada
uno de ellos, por quienes han tenido el valor de respirar, por
quienes no querían poner ciegamente una vez más las infamias
más recientes en lugar de las antiguas, sino algo nuevo”, ano-
ta Canetti el mes de agosto.

Pero enseguida iba a producirse la invasión de las tropas
soviéticas. En un abrir y cerrar de ojos, queda roto el espejis-
mo de mayo. “Entonces se trataba de la esperanza, del es-
plendor y de la belleza moral de la juventud; ahora, ay, ahora
se trata de un derrumbamiento terrible, cuyas consecuencias no
se pueden prever ni mínimamente”.

En apenas tres meses, la ilusión encendida por los jóvenes
parisinos da paso a un profunda sensación de tiniebla: “No pue-
do olvidar los rostros de los jóvenes en la Sorbona… Nada po-
see peso suficiente para sustraerme a ellos. Tenían rostros be-

llos, pero los veo como víctimas... Son las víctimas de nom-
bres viejos y nuevos… Vietnam ha sido sacrificado por los rusos
y entregado a los norteamericanos… Los rusos vuelven a ser
lo que eran en 1848, bajo Nicolás I, la potencia más reaccio-
naria del continente… Es todo en vano, el poder sigue siendo
lo que ha sido, nunca cambiará, para qué vives, el hundimien-
to es inevitable…”.

Veinticinco años después, en 1993, ya en vísperas de su
muerte, Canetti rememorará ese año de 1968 con sus violen-
tos contrastes: “Fue el año de los estudiantes en la Sorbona,

de la primavera de Praga y
de la catástrofe en agosto.
Un año salvaje, demostra-
tivo, trágico”.

Fue también, para él,
“el año de Kafka”, pues lo
dedicó en su mayor parte
a leer apasionadamente a
este autor para escribir su
ensayo El otro proceso
(1968), al hilo de las en-
tonces recién publicadas
Cartas a Felice.

El “amor y admiración
idolátricos por Kafka” lle-
nan las páginas de Sobre

Kafka (Galaxia Gutenberg), que, junto al ensayo, reúne todos
los apuntes tomados durante su preparación y redacción, más
todos cuantos dedicó al autor de La transformación. Y es notable
el modo en que los acontecimientos de la actualidad, mezcla-
dos a los de la vida del propio Canetti, se entrelazan con la
vida y con la obra de Kafka, produciendo un insólito acorde,
al que ofrecen un melancólico contrapunto las palabras con que
el mismo Kafka respondió un día a Max Brod cuando este le
preguntó si pensaba que en el mundo había lugar para la es-
peranza: “Oh, bastante esperanza”, respondió Kafka, “infini-
ta esperanza, solo que no para nosotros”. �

Esperanzas y derrumbamiento

E
LAS ESPERANZAS ABIERTAS

POR MAYO DEL 68 SE

SUPERPONEN A LAS DE LA

LLAMADA PRIMAVERA DE

PRAGA. “HE TEMBLADO POR

CADA UNO DE ELLOS, POR

QUIENES HAN TENIDO EL

VALOR DE RESPIRAR”
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LOTUS PRODUCTION una sociedad LEONE FILM GROUP y MEDUSA FILM presenta

"UNA ODA A LA VIDA"
VOGUE ITALIA 

"LA OBRA MÁS MADURA 
DE PAOLO GENOVESE"

IL GIORNALE

"UN IMPECABLE 
TONI SERVILLO"

COMING SOON

LOTUS PRODUC T ION UN a C OmP a ñí a De LeONe F ILm GROUP y meDUS a F ILm P Re S e N Ta “eL PRImeR Día De mI V IDa”  UN a P e L í C UL a De PaOLO GeNOVeSe 
TONI SeRV ILLO  Va LeRIO ma S TaNDRe a  maRGHeRI Ta BUy  S aRa SeRRa IOCCO  G aBRIeLe CRIS T INI  C ON V I T TORIa PUCCINI y L a P a R T I C IP a C IóN e S P e C I a L De L INO GUaNCIa Le 
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Yayoi Kusama es infinita, in-
combustible. Su trabajo emana
un misticismo cósmico oriental
que expande en la repetición
de cada gesto convirtiendo su
vulnerabilidad en fortaleza,
transformando sus miedos y
alucinaciones en arte. Así ha
conseguido vencer sus tenden-
cias suicidas desde que hace 70
años las flores le hablaran y los

dibujos del mantel se expan-
dieran por toda la habitación.
Desde entonces sufre trastor-
nos de integración y desperso-
nalización y por ello se interna
voluntariamente en 1973 en un
sanatorio mental en Sawa, don-
de aún vive. Kusama es un
ejemplo de resiliencia, hacien-
do una traducción continua de
sus problemas mentales al len-

guaje artístico en un ejercicio
de arteterapia radical; así es-
cribe sobre ellos: “Que esta in-
descriptible depresión estalle
en el cielo / que florezca en la
oscuridad como fuegos artifi-
ciales”. Su universo vanguar-
dista y obsesivo está enfocado
en la curación de la humanidad
a través del amor, un amor que
impregna las 6 salas de esta re-
trospectiva que le dedica el
museo Guggenheim de Bilbao
titulada Yayoi Kusama: desde
1945 hasta hoy. 

Programada junto a las
grandes retrospectivas del año,
la de Oskar Kokoshka y
la de la artista germano-
venezolana Gego, que
se inaugurará este otoño;
abarca siete décadas de
frenética producción.
Kusama ha sido una
creadora salvaje, traba-
jando 9 horas diarias de
lunes a sábado. Incluso
ahora, con 94 años, con-

tinúa pintando lienzos peque-
ños que cierran este recorrido
expositivo. Los comisarios
Doryun Chong, Mika Yoshi-
take y Lucía Agirre han tarda-
do 4 años en realizar esta se-
lección de 200 piezas que será
única en Europa y que repre-
senta su incursión en el mun-
do de la pintura, la moda, la
performance, el happening y la
escultura creando un recorrido
tanto cronológico como temá-
tico a través de sus grandes
preguntas existenciales: el in-
finito, la acumulación, la co-
nectividad radical, lo biocósmi-
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Yayoi Kusama,
el infinito 

en un punto
YAYOI KUSAMA: DESDE 1945 HASTA HOY. MUSEO GUGGENHEIM

Bilbao. Comisarios: Doryun Chong, Mika Yoshitake y Lucía Agirre

Patrocinado por Iberdrola. Hasta el 8 de octubre
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co, la muerte y la fuerza de la
vida. Procedente del museo
M+ de Hong Kong, donde fue
recibida con gran éxito de pú-
blico –más de 280.000 visitan-
tes–, esta retrospectiva se pre-
senta como la apuesta estival
para un público de todas las
edades que la visitará por sus
famosos lunares, pero que des-
cubrirá a una artista de una pro-
funda filosofía holística, ética y
trascendental con importantes
conexiones con la naturaleza.
Bajo una apariencia pueril Ku-
sama esconde múltiples capas
de oscuridad. 

No encontraremos instala-
ciones monumentales, como
las que ha realizado para Louis
Vuitton interviniendo fachadas
de edificios, sino una reduc-
ción de su trayectoria a lo esen-
cial, pocas piezas, pero ro-
tundas, sin margen para
profundizar en su poliédrica fi-
gura, no solo como pintora y es-
cultora sino también como es-
critora, diseñadora de moda,
activista o pensadora. 

El recorrido comienza con
varios autorretratos en
los que apunta una gra-
mática propia de redes
y formas tentaculares y,
por supuesto, sus luna-
res, que lejos de ser ador-
no devienen símbolo.
Para Kusama represen-
tan los espacios negati-
vos dentro de una red.
Los lunares o puntos, en

japonés mesotama que significa
“gotas de agua”, democratizan
y conectan a todos los seres del
mundo con el propósito de li-
berar el espíritu hacia el infi-
nito. Kusama cuenta que la pri-
mera vez que vuela de Japón
a Seattle en 1958, animada por
la pintora Georgia O’Keeffe,
con quien mantenía una rela-
ción epistolar, se queda fasci-
nada con lo que ve desde la
ventanilla del avión y desde en-
tonces trata de reproducirlo ob-
sesivamente. A partir de esta
gramática crea el concepto de
Auto-obliteración, que lleva a
toda su obra su famoso puntea-
do expandido, como en la ins-
talación homónima de mani-
quíes realizada entre 1966 y
1974, mediante el que reivin-
dica un vaciado del ego para
vernos en igualdad, incluyendo
a los colectivos invisibilizados.
No olvidemos su activa mili-
tancia contra la Guerra de Viet-
nam, el consumo de masas o las

discriminaciones raciales y de
género. Kusama además cele-
bró la primera boda homose-
xual, abrió un club social gay
e inició una revolución sexual
desde sus happenings en los que
llenaba de lunares cuerpos des-
nudos en los espacios públicos
de Nueva York a pesar de su
miedo al sexo, que plasma en
sus esculturas blandas, sofás,
zapatos o vestidos plagados de
falos textiles.

Destacar piezas bellísimas,
como Nubes (2019) la instalación
de gotas de acero inoxidable
que reflejan el neón del vestí-
bulo de Lucio Fontana, quien
apoyó a Kusama con 600 dóla-
res para producir su instalación
de la 33ª Bienal de Venecia ti-
tulada El jardín de Narcisoy aho-
ra se encuentran en un bello
diálogo. Precisión y delicadeza
en una exposición de aparien-
cia sencilla, pero que articula un
complejo universo de trascen-
dencia radical. MARÍA MARCO
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UNA POP STAR
La japonesa Yayoi Kusama (1929)
es una de las artistas vivas más
cotizadas. Fue rival de Andy
Warhol en la escena underground
de Manhattan y ha protagonizado
numerosas exposiciones como las
del Reina Sofía, Centre Pompidou
y Tate Modern en 2011-2012.
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La frase “Revolución, cumple
tu promesa”, esgrimida en un
cartel por la activista mexica-
na Margarita Robles de Men-
doza frente a la Cámara de Di-
putados de México en 1936
para exigir el voto femenino,
luce ahora transcrita en pan de
oro en el vestíbulo del Museo
Helga de Alvear. La exposición
se inspira para su título y arti-
culación en otra de las 100 obras
de arte imposibles de Dora Gar-
cía: Escribir todos sus nombres. 

Ante el encargo de comisa-
riar una exposición de artistas
españolas en la colección Hel-
ga de Alvear, Lola Hinojosa,
conservadora en el Museo Rei-
na Sofía, inmediatamente se
dio cuenta de la imposibilidad
de incluirlas a todas. Y, dada la
prevalencia de la abstracción
formal en esta rica colección, se
ha subrayado la necesidad de
hilvanar un guion lingüístico y

poético que ha resultado muy
eficaz. Mientras el imperativo
de inscribir a todas las artistas
en el relato de una historia del
arte –que a menudo las conti-
núa ninguneando y excluyen-
do, palpita en el corazón femi-
nista de esta muestra– la
metáfora de la escritura me-
diante signos formales, numé-
ricos o notas musicales en diá-
logo con la naturaleza y la
ciudad, la memoria y la biogra-
fía, proporciona una firme ur-
dimbre para articular tres ge-
neraciones. 

De manera que las artistas
que nacieron en los años trein-
ta –en torno al sufragio feme-
nino y la posterior guerra civil
en España, y comenzaron a
afirmar su propio lenguaje en
los años sesenta–, dan paso a
las nacidas durante esta déca-
da que se darían a conocer tras
la Transición democrática.

Conforman una serie de apun-
tes para un relato plausible so-
bre su interés por lenguajes
formales, medios y referentes
semánticos, que recoge, en
conjunto, a quince españolas y
residentes en nuestro país con
medio centenar de obras, la mi-
tad nunca antes mostradas des-
de su adquisición. La perspi-
cacia del ojo crítico de Helga
de Alvear, adiestrado durante
medio siglo, asegura la exce-
lencia y peculiaridad de las
piezas en esta muestra, que
viene a poner orden plantean-
do una cierta cartografía, am-
pliable a otras artistas que no
están, frente a las habituales
exposiciones individuales 
que enfatizan singularidades
excepcionales.

En este sentido, es muy in-
teresante el diálogo numérico y
musical que se establece en-
tre el mar de los números pri-

mos de Esther Ferrer, artista
performancera ligada a la poéti-
ca de John Cage, y Elena Asins,
también fascinada por el Libro
de las mutaciones o I Ching y a
menudo inspirada en Mozart
para la música sorda de sus lí-
neas y estructuras, según sus
amigos músicos contemporá-
neos como Luis de Pablo. Así
como, trasladado a un plano
material, el inesperado pero
más que elocuente encuentro
entre los macramés de Aurelia
Muñoz, con los que llegó a
plantear partituras musicales
habitables, y las fotografías per-
formáticas de la serie Pequeño
teatro de derivas de Eva Lootz,
con la imagen pregnante de tí-
tulo irónico Ella vive en el traje
que se está haciendo.

Aunque la reciente serie de
Soledad Sevilla, Los días con
Pessoa, con más de 170 varia-
ciones de los azulejos de las fa-

La abstracción española tiene,
también, nombre de mujer

ESCRIBIR TODOS SUS NOMBRES. MUSEO HELGA DE ALVEAR. Cáceres. Comisaria: Lola Hinojosa. Hasta el 29 de octubre
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chadas lisboetas, merecería por
sí sola la visita, se ve bien
acompañada aquí por la escri-
tura en los muros de Nueva
York que impresionaron a la
argentina Sarah Grilo antes de
instalarse en nuestro país y por

las pintadas con versos de los
cantautores Lluís Llach y
Raimon anunciando la recién
conquistada libertad en la
Memoria de  Barcelona 1977 de
la fotógrafa brasileña Vera
Chaves.

De la escritura democráti-
ca en la ciudad a la inscripción
íntima del paisaje, otras dos de-
canas, Carmen Laffón, con una
gran pintura de las salinas de
Bonanza en Sanlúcar de Barra-
meda, y Susana Solano, con un
enorme cesto de mimbre rea-
lizado por artesanas en Madei-
ra, escriben sus misivas entre la
figuración y la abstracción, la
biografía y las tradiciones an-
cestrales. Umbrales de reso-
nancias arqueológica y primi-
tiva en la pieza de Cristina
Iglesias, sobrepasados por la re-
conquista de la naturaleza so-
bre restos de lo humano en las
Huellas procedentes del futu-
ro de Montserrat Soto.

En cuanto a la memoria, hay
una exquisita contraposición
cromática entre los papeles de

composición geométrica, ero-
sionados por el sol california-
no de la vasca Erlea Maneros
Zabala, y los armarios ensam-
blados de Ángela de la Cruz,
con una carga psicológica que
enlaza muy bien con la proyec-
ción fantasmática de la serie de
fotolitos Escenas sobre la fami-
lia de Eulàlia Valldosera, pie-
za poco conocida con la que
ahonda en la raíz donde habitan
las tinieblas. ROCÍO DE LA VILLA
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Aref El Rayess, un artista insólito

Con el cambio de siglo, las ins-
tituciones culturales han incor-
porado la crítica a los procesos
neocoloniales y a la revisión de
una historia de exclusiones.
Esta posición crítica respecto a
los sistemas de dominación eco-
nómica, política y cultural, en
colecciones y museos, que se-
ñala cómo el arte ha ilustrado un
sistema de valores y creencias
excluyentes, nos ha llevado en
el presente a una necesaria y,
cómo no, incómoda, mirada so-
bre el pasado y el presente.

Esta exposición, la primera
gran muestra dedicada al des-
conocido pintor libanés Aref El
Rayess, propone un espacio de
consideración de lo diferente.
Pintor autodidacta, Aref El Ra-
yess (1928-2005), descendien-
te de una acomodada familia
drusa, tras su paso por Senegal,
tuvo oportunidad de formarse
en París con Fernand Léger y,
más tarde, en Florencia y
Roma. Ese periplo vital que lo
llevará también a Estados Uni-

dos y México, antes de regresar
a Beirut, marcó un crisol de va-
riopintas influencias que hacen
de El Rayess un artista de di-
fícil catalogación.

Atendiendo a estas dificul-
tades, la muestra plantea un re-
corrido por su obra, entre 1958
y 1978, que deja ver los már-
genes de libertad entre los que
se movió su peregrina asimila-
ción del vocabulario moderno.
Un autorretrato (1964) y un re-
trato del filósofo, político y es-
critor libanés asesinado en 1977
Kamal Jumblatt
(1958), marcan el
inicio de un pro-
yecto en el que
cabe todo, figura-
ción y abstrac-
ción, obras de
corte expresionis-
ta y orden infor-
malista, futurismo
italiano y muralis-
mo mexicano, en-
tre otras muchas
influencias.

El paso por Florencia y
Roma, donde El Rayess estu-
dió pintura y escultura, se deja
ver en obras que incorporan
tanto la proyección del futu-
rista Depero como la experi-
mentación informalista de
Fontana. Aquí y allí, recono-
cemos estos ascendentes en la
serie Temps et murs (1963) y Un-
titled (1962). Posteriormente, su
estancia en Estados Unidos,
donde conoció a Rothko,
Albers y Rauschenberg, y su
paso por México, recogen la in-

fluencia tanto de
Hoffmann como
del muralismo
mexicano, que ve-
mos en la serie de
interesantes goua-
ches Journal de vo-
yage (1964) y en
L’Enfer des maudits
(1968).

De regreso a
Beirut, la exposi-
ción se abre al ci-
clo de obras fe-

chadas en los años setenta. La
pintoresca y vistosa serie de
pasteles Hommage aux bâtis-
seurs islamiques (1972) incorpo-
ra el interés de este artista por
la arquitectura vernácula y
también moderna, tanto como
por el propio decorativismo
islámico. 

Por otro lado, en series
como Les fleurs de la rue Al-Mou-
tanabbi (1972) retrata la pros-
titución también desde un
orden moral y político. Final-
mente, Sangre y libertad (1968),
Amor, muerte y revolución (1972)
y Tiempos modernos y Tercer
Mundo (1974-1975) acogen las
preocupaciones sociales y po-
líticas de este artista en el con-
texto de los conflictos de
Oriente Medio y la devasta-
ción de Líbano, en una pintu-
ra en la que se combinan cier-
tos resortes surrealistas junto
a otros ya vistos como el mu-
ralismo y el futurismo y que di-
cen mucho de este insólito ar-
tista. JOSÉ LUIS CLEMENTE

AREF EL RAYESS. OBRAS (1958–1978). IVAM. Valencia. Comisaria: Catherine David. Hasta el 10 de septiembre
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FIGURACIÓN Y
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MEXICANO,

TODO CABE 

EN EL RAYESS
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Son pocos los artistas que
han despertado tanta ad-
miración como Rafael
(Urbino 1483 - Roma
1520), del que Giorgio de
Chirico llegó a decir que
sus figuras pintadas le ha-
cían pensar en la eterni-
dad. Firmó desde sus co-
mienzos sus obras como
Raphael Vrbinas, dejan-
do claro la ciudad, en las
faldas de las montañas de
los Apeninos, de la que
procedía, aunque su exi-
tosa carrera le llevara des-
pués a Florencia y Roma. 

Vasari fue uno de sus
principales biógrafos.
Dio fe de su carácter so-
ciable, aunque tuvo tam-
bién algún que otro ene-
migo, Miguel Ángel
entre ellos, que no pudo
soportar que el pintor de
Urbino se colara, sin su
permiso, en la Capilla
Sixtina. Esta concienzu-
da monografía de la edi-
torial Taschen, Rafael. La
obra completa. Pinturas,
frescos, tapices, arquitectu-
ra, que firman Frank
Zöllner, Georg Satzinger,
Michael Rohlmann y
Rudolf Hiller von Gaer-
tringen, recorre con rigor
su vida y obra y nos re-
gala imágenes, algunas de ellas
desplegables, que nos permiten
apreciar hasta el último deta-
lle. Pertenece a la colección
XXL (no es una ironía, el vo-
lumen pesa 5,71 kg y mide 29 x
39,5 cm.) y traza un recorrido
cronológico, primero, y por téc-
nicas, después, que recoge las
más de 100 obras, ciclos de fres-
cos, proyectos arquitectónicos y
tapices de este genio de la be-
lleza calmada.

Fue una esponja y fagocitó
con naturalidad todo lo que le

rodeaba. En Florencia, cono-
ce a Leonardo, que le deja ver
todos sus bocetos, y a Miguel
Ángel. Pinta aquí por primera
vez a la Virgen de cuerpo en-
tero con dulces figuras estili-
zadas. La Dama del unicornio y
La Virgen del prado (h. 1505) son
dos buenos ejemplos. 

Poco después, el papa Julio
II, conocido como el terribile, sa-
quen sus propias conclusiones,
le encarga los frescos de sus de-
pendencias en el Vaticano, en el
mismo momento en el que Mi-

guel Ángel trabajaba en
el techo de la Capilla Six-
tina. La impronta que le
deja está clara: comien-
za entonces a muscular
algunas de las figuras. 

Pero no todo fueron
estancias papales ni lu-
gares expuestos al públi-
co, sino que también rea-
lizó pinturas para el
ámbito privado. Piensen
en El cardenal (h. 1510),
que podemos disfrutar
en el Museo del Prado, o
en La Dama velada (h.
1512), que muestra con
claridad la impronta de
su trabajo en Ingres.
También el banquero
sienés Agostino Chigi le
contrató para decorar
uno de los salones de su
lujosa Villa Farnesina,
donde Rafael se entregó
a la mitología y a los sen-
suales desnudos de la
Antigüedad.

Fue también arqui-
tecto, otra faceta a la que
se le dedica un capítulo
aparte en el libro, digno
sucesor de Bramante
como maestro construc-
tor de la Basílica de San
Pedro. Este aspecto no
es fácil del todo de ras-
trear y muchas veces se

echa mano de las propias pin-
turas en las que se representa-
ron los edificios. Fue capaz de
salir más que airoso de todas es-
tas empresas, ayudado además
por un ingenio natural para la
decoración. Contó con poco
más de siete años para estos en-
cargos arquitectónicos y cabe
preguntarse, apunta Georg Sat-
zinger en su texto, qué hubiera
sido de su trabajo si hubiera vi-
vido más. Todo lo anterior-
mente descrito se condensa en
tan solo 37 años. LUISA ESPINO

FRANK ZÖLLNER ET AL

Traducción de VV.AA.

Taschen, 2023

720 páginas. 150 E

Genio, figura y esponja,
seis kilos de Rafael

L A  V I R G E N  D E L  P R A D O ,  H .  1 5 0 5  

Pintor de papas y particulares, arquitecto y diseñador 

de tapices, sus gráciles y estilizadas figuras causaron furor

en la época. Una minuciosa monografía recorre todos los

recovecos de este gran maestro del Renacimiento.
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Rafael. La obra completa



En Granada este año se dan
cita numerosas luminarias de la
interpretación musical. Toca
ahora glosar y contrastar la per-
sonalidad de tres pianistas bien
distintos, la española Judith
Jáuregui (día 10 de julio), el
ruso Daniil Trifonov (11) y el
ruso-alemán Igor Levit (13).

La pianista donostiarra, sin
prisa pero sin pausa, va asentán-
dose merced a un laborioso es-
tudio, a una puesta en valor de
unas condiciones naturales que
han ido acreciendo y ayudan-
do a destapar una sensibilidad y
un talento que aflora sin esfuer-
zo aparente. No cabe duda de
que una de las mejores cuali-
dades de la artista es el trabajo
aplicado a unas pautas musica-
les estrictas, en busca de una de-
puración y de un estilo que va
encontrando de manera paula-
tina gracias también al encaje
con un tipo de repertorio con
el que conecta de forma natu-

ral y con el que mantiene una
afinidad innegable. 

Sin hacer quiebros, sin bus-
car subterfugio en un pianismo
oscuro, es capaz de bañar de luz
y de expresarse con garbo. Ob-
servábamos en ella un enfoque
muy libre, aireado, impulsado
por una digitación nítida y muy
medida y una animación pro-
pia de su juventud, pero tras-
pasada de una cierta mirada re-
flexiva, traducida en un acertado
control de intensidades y en una
coloración todavía un tanto pá-
lida, pero muy prometedora. 

En Granada tocará junto al
Cuarteto Mandelring en un
programa dominado por el
Quinteto op. 57 (1940) de Shos-
takóvich, de quien se tocarán
asimismo Aforismos op. 13
(1927) y el famoso Cuarteto nº
8 en Do menor op. 110 (1960).
Valdrá la pena degustarlo in-
terpretado por músicos inspira-
dos y bien avenidos, con dos

obras maes-
tras incuestio-
nables como
son el Cuarteto
y el Quinteto. 
No dudamos de
que la flexibilidad de Jáuregui
logrará la compenetración ideal
con sus compañeros.

Trifonov (1991) como Le-
vit (1987) actúan en solitario.
Tanto uno como otro nacieron,
curiosamente, en la misma lo-
calidad, Gorki (hoy Nizhni,
Nóvgorod). El primero se re-
manga para enfrentarse a un
programa de altos vuelos y muy
variado que comienza con el Ál-
bum para la juventud op. 39 de
Chaikovski, sigue con la com-
pleja e inspiradísima Fantasía en
Do mayor op. 17 de Schumann,
continúa con otra fantasía, esta
en Do menor, de Mozart, una
maravilla de concentración, y el
dificilísimo Gaspard de la nuit de
Ravel (su tercer movimiento,

Scarbo, es una prueba de fue-
go para cualquier pianista) y
concluye, por si faltaba poco,
con la Sonata para piano nº 5 en
Fa sostenido menor op. 53 de
Scriabin.

Recordemos que canceló su
anunciado recital del pasado
año. Al fin debuta con este pro-
grama dominado por la idea de
fantasía y adornado por un vir-
tuosismo cenital en el que
podrá demostrar sus valores,
sus cualidades de pianista de-
moledor y personal, imagina-
tivo, de insólitas propuestas.
Posee un sentido especial de la
construcción de la frase, una di-
ferenciación de ataques y un
criterio musical de altos vuelos.
Dedos ágiles los suyos, seguros
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Como cada verano, Antonio Moral vuelve a reunir en el Festival 

de Granada los mejores pianistas del orbe musical. Estos días

coinciden Judith Jáuregui, Daniil Trifonov e Igor Levit. Ocasión

idónea para, aparte de desgranar sus diversos programas,

contrastar sus estilos y modales a las teclas.

E S C E N A R I O S

JUDITH JÁUREGUI

Jáuregui, 
Trifonov y  Levit,

envite de pianistas
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y precisos, capacidad para acen-
tuar con firmeza y exactitud, y
de expansionarse en súbitos
arrebatos. Su sonido tiene car-
ne y apreciable densidad. 

Son virtudes que se reve-
laron hace unos años con la in-
terpretación de esa obra miste-
riosa y especulativa de Bach
llamada El arte de la fuga. Es

sorprendente su empleo vir-
tuoso del pedal, que acentúa,
refuerza, impulsa y facilita las
articulaciones. Es a partir de ese
juego que el pianista alcanza
notables estratos expresivos sin
forzar fraseos ni ataques, pero
abriendo un muy amplio aba-
nico de intensidades, desarro-
llando unas dinámicas especta-
culares, sin perder en ningún
momento la lógica expositiva. 

Al tercero en discordia, Le-
vit, ya tuvimos ocasión de ver-
lo y escucharlo en el festival
en un programa Beethoven, y
en Madrid, en un recital varia-
do y original para la Fundación
Scherzo. Es aún más sorpren-
dente que Trifonov, aunque
igualmente virtuoso y eficaz,

pero de ímpetu más contenido.
Es de los que, a partir de tempi
sorprendentes y fraseos incisi-
vos, nos va convenciendo poco
a poco, incluso en el curso de
una misma obra. Como la im-
ponente Sonata en Si menor de
Liszt, de la que hizo una crea-
ción absolutamente original en
aquel concierto madrileño. 

Es curioso que en sus inter-
pretaciones a veces, inespera-
damente, elimina el pedal,
como sucedió al inicio de la se-
gunda mitad de la citada sona-
ta. Peculiar manera la suya de
buscar efectos contrastantes de
extrema aquilatación agógica
que pudieran parecer excesiva-
mente caprichosos. Claro que
en la interpretación de una par-

titura, un libro abierto que pre-
senta mil posibilidades, eso
siempre es difícil de concretar.

Podremos comprobar todas
esas características en Granada,
en la que, junto a la sonata lisz-
tiana, se programa, curiosa-
mente, la Fantasía en Do mayor
de Schumann, que aparece
también en el programa de Tri-
fonov. Buen momento para es-
tablecer comparaciones casi de
un día para otro. Además, se nos
ofrecerá una nueva Fantasía,
la compuesta sobre el Peter Gri-
mes de Britten por Ronald Ste-
venson, y la célebreLiebestodde
Tristán e Isolda de Wagner, pero
no en el arreglo de Liszt, sino
del extinto pianista húngaro
Zoltan Kocsis. ARTURO REVERTER

DANIIL TRIFONOV IGOR LEVIT

JÁUREGUI BAÑA TODO

DE LUZ. TRIFONOV

POSEE UN SENTIDO

ESPECIAL DE LA

FRASE. LEVIT ES

EFICAZ Y VIRTUOSO
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A Calixto Bieito lo pillamos en
el Schwetzinger Festival Ba-
rock Sommer, cerca de Frank-
furt, donde ha recalado tras es-
trenar Orgía en el Arriaga. Al
teléfono, atiende a El Cultural
para hablar de su nuevo recla-
mo en España: L’incoronazione
di Poppea de Monteverdi en el
Liceu (10 de julio). Se trata de
la versión que estrenó en la
Ópera de Zúrich en 2018. “Allí
no suelen reponerse las óperas
pero esta se ha convertido en

una especie de hit”, apunta. En
Suiza, el foso lo gobernaba Ot-
tavio Dantone. En Barcelona,
en cambio, hará tándem con
Jordi Savall, que ha cuestiona-
do el exceso de violencia en un
montaje en el que estará al fren-
te de Le Concert des Nations.
“Es un privilegio trabajar con él,
un genio depurado, cristalino
y limpio”, dice Savall, pese a
ello, de Bieito. 

A su juicio, L'incoronazionee...
es un título pleno de intrigas, crí-

menes, traiciones…
“Monteverdi es co o Sha-
kespeare: hace retratos
completísimos de la con-
dición humana”, senten-
cia el regista mirandés,
que en su puesta en es-
cena despliega una pa-
sarela que salva la or-
questa, un cordón
umbilical entre el esce-
nario y el patio de buta-
cas. Dice Bieito que cada
uno lo puede interpretar
como quiera pero, sin
duda, ese enlace trans-
mite la idea de que lo que
ocurre sobre las tablas
está conectado con el presen-
te. “Hoy la vida es un gran selfie”,
concluye Bieito, que, en cohe-
rencia con esa visión, satura la
puesta en escena de pantallas
para contar el periplo arribista de
Popea (la soprano Julie Fuchs),
empeñada en convertirse en
emperatriz de Roma camelan-
do a Nerón (el contratenor Da-

Tras Hércules (2015), La bella
Helena (2017 y La corte del fa-
raón (2019), el productor Juan
Carlos Parejo, con el apoyo de
Rodetacón y el Festival de
Mérida, vuelve a la cita ex-
tremeña, el próximo día 12,
con Los titanes. La furia de los
dioses, un montaje en el que
participan 45 actores encabe-
zados por Ramoncín y Daniel
Diges. Fiel a la forma de tra-
bajar de la productora de Pa-
rejo, asistiremos a un musi-

cal original cargado de ritmo,
humor y baile (con coreo-
grafías firmadas por Cuca Pon
y Maite Marcos). 

Los titanes enseña que la
mitología sigue siendo un
símbolo de lo que fuimos, una
forma de confirmar que siem-
pre han existido mitos entre
los humanos. “Ahora los hé-
roes de la Marvel, Star Wars
o Harry Potter son nuestros
héroes, como lo fueron en su
época Zeus, Hera, Ceres  o

Neptuno, entre otros mu-
chos”, señala a El Cul-
tural Ricard Reguant,
director de una obra
“que nos muestra
cómo pensaban en
aquellos momentos y
cómo muchas de las co-
sas que decían o
creían no difieren
demasiado de lo
que pensamos
ahora. La
misma pa-

Bieito, entre 
Nerón y Popea

El regista, tras estrenar Orgía en el Arriaga,

presenta ahora en el Liceu L’incoronazione di

Poppea, de Claudio Monteverdi, como el gran

selfie del mundo contemporáneo.

E S C E N A R I O S  
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“MONTEVERDI ES

COMO SHAKESPEARE:

HACE RETRATOS

COMPLETÍSIMOS DE LA

CONDICIÓN HUMANA”.

CALIXTO BIEITO
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Los titanes, la fuerza del musical
Ramoncín y Daniel Diges cuentan en el Festival de Mérida la historia de estas 

poderosas deidades de la mitología griega acompañados por más de 40 actores.



labra ‘titán’ es un buen ejemplo
de lo que significó y de lo que
ahora significa. Los titanes es
una mirada moderna sobre una
historia de leyenda antigua que
ha perdurado a través del tiem-
po y de las civilizaciones”.

Para Reguant, que prepara
en Rumanía el estreno de una
obra de suspense protagoniza-
da por Maia Morgenstern, el
“envoltorio de lujo” que es el
Teatro Romano de Mérida re-
sulta especial porque  ayuda a
crear: “Las tres veces que he
estado el público ha respon-

dido maravillosamente. Se-
guir el ejemplo de Mérida

es muy saludable.

Quizá también habría que
abrirse al teatro más contem-
poráneo”.

El encuentro de festiva-
les como el que dirige Jesús
Cimarro con los grandes clá-
sicos hace, según Parejo, que
el público demande este tipo
de títulos: “Gracias a ellos
puede decirse que hoy está
muy vivo. Es cierto que a las
nuevas generaciones les re-
sulta algo más difícil acercar-
se pero  con las versiones que
se hacen ahora son más próxi-
mos. No son muy rentables
porque un espectáculo como
Los titanes, con tantos acto-
res, es difícil que luego pueda
salir de gira. Pero merece la
pena solo por subirlo a ese es-
pacio milenario”. J. LÓPEZ REJAS

vid Hansen). Algunos han visto
en  el montaje una especie de
reality show, aunque Bieito lo
niega: “Yo no tengo televisión,
así que no era mi intención”.
Tampoco se mueve en redes
sociales, que le generan sos-
pechas pero no las demoniza.
“Es como todo: si se usan con
sentido común…”, razona

Bieito, que destaca la comple-
jidad de los personajes de L'in-
coronazione..., estrenada en Ve-
necia en 1637 con libreto de
Giovanni Francesco Busenello.
Bieito estará presente también
en la próxima  temporada del
Teatro Real con el Lear de Ari-
bert Reimman. “Una capilla
sixtina”, afirma. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Escuchando hablar sobre La plaza del Diamante a Carlota
Subirós, llama la atención un detalle: siempre llama a la pro-
tagonista Natàlia, no Colometa (“palomita”, en catalán),
que es el mote que le puso Quimet, su primer marido, y
quedó acuñado en el imaginario colectivo. Es una decisión
que evidencia una posición ideológica al acercarse al con-
movedor monólogo de Mercè Rodoreda. Subirós firma una
puesta en escena impulsada por el TNC y por el Festival
Grec, donde la estre-
na el jueves 13. 

Ambas institucio-
nes coincidieron en
que Subirós era la
directora apropiada
para devolver a Colo-
meta (perdón, Natà-
lia) a las tablas, por-
que ya en 2006 se
sumergió en la figura
de Rodoreda: estrenó
entonces Retrato ima-
ginario, pieza en la
que amalgamaba en-
trevistas, cartas y el
cuento Parálisis de la
escritora barcelonesa.
Subirós es consciente
de la responsabilidad
de fajarse ahora con su obra más popular, con precedentes
como la serie producida por TVE en 1984 (dirigida por Fran-
cesc Betriu y con Silvia Munt encabezando el reparto) y la
versión escénica de Joan Ollé (2015), con Lolita Flores
dando lo máximo como intérprete. 

Lolita, por cierto, estaba sola en escena, una opción con-
secuente con el punto de vista de la novela, narrada –a modo
de rememoración– en primera persona por la atribulada
Natàlia, que representa la dura trastienda de las mujeres
anónimas en el franquismo: reclusión doméstica y entre-
ga absoluta a la crianza. “En nuestro montaje optamos
por una polifonía de muchas mujeres de diversas genera-
ciones. Todas ellas podrían ser Natàlia”, aclara Subirós, que
cuenta con un plantel de diez actrices y una instrumen-
tista. Todas ellas convergen en un espacio blanco lleno
de objetos asociados a distintos estratos de la vida de Natà-
lia. “De ellos se irá desprendiendo, como quien suelta
lastre”. También de ese mote naif, Colometa. A. OJEDA

Colometa no vuela
sola en el Grec
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Realizador muy cotizado en Italia,
Paolo Genovese (Roma, 1966) al-
canzó grandes éxitos de taquilla
despuntando el milenio con varias
comedias en las que parodiaba a la
clase media como Incantesimo
Napoletano (2002) o Inmaduros
(2011) . Su gran éxito llegó con Per-
fectos desconocidos (2016), que re-
ventó la taquilla de su país, arrasó
en los David di Donatello y ha te-
nido ocho versiones, entre ellas
la de Alex de la Iglesia. Desde en-
tonces, el cine de Genovese ha
virado a un tono más dramático.
En The Place: El precio de un deseo
(2017) plantea un viaje a lo per-
verso del ser humano, y en Una his-
toria de amor italiana (2021) la odi-
sea de dos amantes que se
esfuerzan por permanecer juntos.
En su nueva película, El primer día
de  mi vida,  aborda el suicidio, un
tema que él mismo tacha de
“tabú”. 

Con un tono fantástico o “es-
piritual”, vemos lo que les suce-
de a cuatro personajes muy distin-
tos (un adolescente, una mujer
madura, una joven discapacitada y
un hombre de media edad) que
después de intentar suicidarse se
quedan atrapados en un misterio-
so hotel que es una especie de lim-
bo entre la vida y la muerte. Allí co-
nocen a un “ángel de la guarda”
interpretado por Toni Servillo que
les muestra lo que sucede después
de su muerte.

PPrreegguunnttaa..  ¿Considera El primer
día de mi vida su película más hu-
manista?

RReessppuueessttaa..  Sin duda lo es en el
sentido de que aquí trato de ma-
nera más directa las debilidades,
las fragilidades y los deseos de los
seres humanos. Y quiero hacerlo
con un gran afecto hacia esos de-
fectos, sin emitir un juicio, obser-
vando y tratando de entender. 
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Paolo Genovese
“La depresión es el mal 

del momento”
Toni Servillo protagoniza El primer día de mi vida, una fábula sobre el suicidio

en la que interpreta a un “ángel de la guarda” que ayuda a cauterizar las

heridas de cuatro almas rotas. El director habla de un fenómeno, que es tabú,

y pone en valor la comunidad, los amigos, la familia y los amores. 

P A O L O  G E N O V E S E  D U R A N T E
E L  R O D A J E  D E  E L  P R I M E R
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Buscando a Capra 
en una Roma lluviosa

El alargado éxito de Perfectos desconocidos ha permitido a Pao-
lo Genovese realizar esos proyectos que hoy parecen deste-
rrados de nuestra cinematografía: un cine que mezcla drama
y comedia, con mensaje buenista, realizado sin estrecheces
económicas, en donde el director es capaz de involucrar a gran-
des actores y convencer al público para que pase masiva-
mente por la taquilla del cine. De hecho, El primer día de mi
vida, que parte de una novela del propio director, se iba a rodar
en Nueva York con un reparto internacional antes de la pan-
demia, lo que demuestra el tirón de Genovese. El cambio
de planes, sin embargo, pone a Toni Servillo, leyenda viva
del cine italiano, al frente del reparto y nos ofrece una Roma
alejada de la postal turística, lluviosa (diríamos que buena par-
te del presupuesto se va en los chaparrones digitales) y noc-
turna, en moteles desvencijados del entorno de la estación
de Termini.

Genovese afronta un tema complejo desde una perspec-
tiva fantástica, o cercana al realismo mágico (también algo
superficial), planteando la historia de cuatro suicidas –un
motivador profesional, una gimnasta paralítica, un youtuber que
sufre bullying y una policía ha perdido a su hija adolescente–
a los que una especie de ángel (Servillo) les concede una se-
gunda oportunidad. A lo largo de una semana, los cinco per-
sonajes convivirán, mientras intentan encontrar el hilo vital
al que agarrarse presenciando sus funerales o descubriendo
cómo serían sus respectivas vidas en un futuro que está en el
aire. El objetivo del director, por tanto, parece ser el de ac-
tualizar un clásico, ángel incluído, como ¡Qué bello es vivir!
(Frank Capra, 1946). Claro, son palabras mayores, y Geno-
vese no alcanza a servir la catártica experiencia que ofrecía el
filme protagonizado por James Stewart, pero sabe cómo 
crear una historia atractiva para el gran público. JAVIER YUSTE

PP..  El personaje de Toni Ser-
villo dice en la película que no
es un ángel pero que actúa de
manera parecida...

RR.. Es un ángel y no lo es. Su
sentido es cumplir esa necesi-
dad de ser amado en los mo-
mentos en los que no podemos
salvarnos solos. Es un perso-
naje suspendido, tiene algo de
espiritual, pero es una pelícu-
la laica. No se habla de Dios
ni de religión. 

PP..  ¿Qué papel juega el ele-
mento fantástico entonces?

RR..  Esta historia habla de
vida y el fondo es totalmente
realista. Es una gran ciudad,
una metrópoli, que son los lu-
gares en los que nos sentimos
más solos. Es Roma pero no he
querido que se reconozca por-
que podría suceder en cual-
quier parte: Barcelona, París,
Londres… 

PP..  En 2022 se suicidaron en
España 4.097 personas, récord
histórico. ¿Permanece este dra-
ma silenciado?

RR..  Por supuesto que sí, ¿por
qué no se habla de eso? El que
llega a suicidarse siente que
ha perdido, que no hay nada
más qué hacer, que no hay un
lugar en el mundo para él.
Como no se habla, lo guardan
dentro y se sienten más solas. 

PP..  ¿Para ser razonablemen-
te feliz hay que asumir que no
lo seremos todo el rato?

RR..  No creo que la película
sugiera que el objetivo deba de
ser la felicidad porque no es
una condición estable. Lo que
sí debemos hacer es buscar la
felicidad  y ese es un camino
personal, ajeno al fenómeno de
las redes sociales. No se trata de
encontrar la felicidad de los
otros sino la propia. En Insta-

gram vemos a personas siem-
pre contentas. Es una felicidad
artificial. 

PP..  ¿Quería decir con el filme
que nuestras relaciones con los
demás son el único sentido po-
sible de la vida?

RR..  Es injusto que una pelí-
cula tenga una respuesta para
eso. Quiero poner en valor la
comunidad, los amigos, la fa-
milia, los amores… son fun-
damentales. Quizá no garan-
ticen la felicidad pero pueden
hacer el dolor y la pena más
llevaderos. 

PP..  Con esos cuatro perso-
najes desvalidos tan distintos,
¿quería afrontar el suicidio des-
de diferentes perfiles?

RR.. Son cuatro historias ge-
neradas por nuestra sociedad.
La depresión es el mal del mo-
mento y surge de nuestro es-
tilo de vida, de las expectativas
de nuestra sociedad, la obliga-
ción de ganar siempre, de en-
riquecerse. Los adolescentes
son mucho más infelices hoy
que hace treinta años. 

PP..  ¿Le cambió la vida el éxi-
to de Perfectos desconocidos?

RR..  Ya había tenido taquilla-
zos en Italia pero sí fue mi pri-
mer gran éxito internacional.
Artísticamente no me ha cam-
biado la vida pero me ha faci-
litado estrenar mis siguientes
películas. JUAN SARDÁ

El primer día de mi vida

DIRECCIÓN: Paolo Genovese. GUION: Paolo Genovese, Isabella Aguilar,

Paolo Costella, Rolando Ravello. INTÉRPRETES: Toni Servillo, Valerio

Mastandrea, Margherita Buy. AÑO: 2023. ESTRENO: 6 de julio

T O N I  S E R V I L L O ,  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E

“EL QUE LLEGA A

SUICIDARSE SIENTE

QUE HA PERDIDO, QUE

NO HAY NADA MÁS

QUE HACER”
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El cine nos ha contado en mu-
chas ocasiones la historia de
cómo surge el amor entre dos
personajes, pero pocas veces
con la sutileza y la sensibilidad
que demuestra el cineasta chi-
no Li Ruijun (Gansu, 1983) en
El regreso de las golondrinas,
película que en 2022 compitió
en la sección oficial de la Ber-
linale y conquistó la Espiga de
Oro en la Seminci. 

En el filme, vemos cómo en
la China rural de hoy dos se-

res heridos y solitarios son obli-
gados a contraer matrimonio.
Él es Cao (Wu Renlin), un
campesino apocado y tímido,
cuya atención y cariño hacia su
burro nos alertan de su vasta
humanidad, y ella es Ma
(Christina Hai), una mujer trau-
matizada por los constantes
menosprecios y palizas a las
que ha sido sometida, lo que ha
provocado que sufra una seve-
ra cojera y que haya perdido el
control de su vejiga y la capa-

cidad de ser madre. Las fami-
lias, deseosas de quitárselos de
encima, concertan la unión y
ambos quedan suspendidos en
el tiempo y en el espacio, ais-
lados del mundo. 

Lo que podría haber sido un
relato que se dedicara a explo-

tar la miserabilidad de las cir-
cunstancias de estos dos perso-
najes, en manos de Li Ruijun
es una emocionante oda hu-
manista a la dignidad de los
desfavorecidos, que entronca el
filme con el mejor neorrealis-
mo. Con una fotografía esplén-

Transitando hábilmente entre
las esferas pública y privada, El
caso Braibanti, ambientada en
la Italia de los 60, recupera la
historia del dramaturgo, poeta
y mirmecólogo Aldo Braibanti,
quien después de formar par-
te de los partisanos y militar
en el Partido Comunista fue
juzgado por “subyugar moral-
mente” a uno de sus pupilos.
El caso conmocionó a una na-
ción que dejaba atrás la dolce
vita e intuía la llegada de los
“años de plomo”, una Italia

C I N E  E S T R E N O S
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El caso Braibanti

La ley contra el deseo
DIRECCIÓN: Gianni Amelio. GUION: Gianni Amelio, Federico Fava, Edoardo Petti. INTÉRPRETES: Luigi Lo Cascio, Leonardo Maltese, Elio Germano, 

Sara Serraiocco, Jacopo Relucenti, Alessandro Bressanello. AÑO: 2022. ESTRENO: 14 de julio

Amores inesperados
en la China rural

DIRECCIÓN Y GUION: Li Ruijun. INTÉRPRETES: Wu Renlin, Christina Hai 

AÑO: 2022. ESTRENO: 14 de julio

El regreso de las golondrinas

S A R A  S E R R A I O C C O  Y  L E O N A R D O  M A L T E S E  ( A L  F O N D O ) ,  E N  E L  C A S O  B R A I B A N T I



que, tras dos décadas de repu-
blicanismo, aún arrastraba las
cicatrices del fascismo. Una de
esas heridas mal cauterizadas
–una ley de Mussolini contra el
“lavado de cerebro”– fue em-
pleada por el poder judicial
para perseguir a Braibanti, su-
puestamente por someter a su
voluntad a un discípulo con el
que mantenía un affaire román-
tico. La acusación, como se en-
carga de demostrar el cineasta
italiano Gianni Amelio en su
nueva película, se escudaba en
la lucha contra el adoctrina-
miento para ejercer una viru-
lenta represión del pensa-
miento libre y, en particular, de
la homosexualidad.

Amelio, que en la década de
1990 dirigió notables estudios
sobre la inmigración y la po-
breza en Italia –ganó el premio

al mejor director y el León de
Oro de Venecia por Lamerica
(1994) y Así reían (1998)–, im-
prime su sello realista a la cró-
nica histórica de El caso Brai-
banti. Una apuesta naturalista
que encuentra acomodo, en la
primera mitad del filme, en el
retrato de la relación entre Brai-
banti (interpretado con convic-
ción por Luigi Lo Cascio) y Et-
tore Tagliaferri (Leonardo
Maltese, una de las jóvenes
promesas del cine italiano). Es

desde la perspectiva embele-
sada del joven aprendiz que la
película ahonda en el espíritu
disidente del dramaturgo,
quien, mientras dirige un en-
sayo teatral, entra en cólera al
advertir que una actriz está sub-
rayando el significado de una
escena y comprometiendo el
valor subversivo de la obra. 

Este pasaje encendido, en
una película que tiende a la se-
renidad, evidencia una de las
tensiones no resueltas de El
caso Braibanti, un filme que ce-
lebra la confianza de su prota-
gonista en la fuerza transgre-
sora del arte. En cualquier caso,
hay que reconocer que la fide-
lidad del director de Niños ro-
bados (1992) a la ortodoxia fíl-
mica le permite explorar los
aspectos más sugerentes y con-
tradictorios del guion. Cabe

destacar la aparición, en la se-
gunda mitad de la película,
centrada en el proceso judicial,
del periodista de L’Unità Enio
Scribani (encarnado por el
siempre solvente Elio Germa-
no), quien se vuelca en la de-
fensa pública de Braibanti.

En contadas ocasiones, El
caso Braibanti se desmarca de la
mesura para tantear un registro
más operístico o alegórico
(cuando la risa grotesca del abo-
gado defensor de Braibanti
pone de manifiesto el esper-
pento general). Sin embargo,
Amelio no es ni Marco Belloc-
chio ni Pier Paolo Pasolini, jus-
tamente dos de las personali-
dades que se movilizaron en
favor de Braibanti, una figura
indómita que, en la Italia con-
temporánea, sigue despertan-
do la rebeldía. MANU YÁÑEZ

dida, que a veces recuerda al
Terrence Malick más espiritual
y que se sirve de la luz natural
que abrasa las pieles de los jor-
naleros, vemos cómo la bondad
y el respeto por la naturaleza de
Cao van restaurando la con-
fianza y el amor propio de Ma,

al tiempo que va surgiendo el
cariño entre los protagonistas,
con el director siempre priori-
zando los gestos a las palabras,
con momentos de ternura que
desarman al espectador. Por
suerte, Li Riujin no convierte a
Cao en un santo, y es capaz de

mostrarnos cómo puede perder
los nervios con Ma, aunque en-
seguida sienta remordimientos.

Hay algo también de épico
en la resistencia de ambos, que
a base de duro esfuerzo consi-
guen sacar adelante sus cose-
chas e, incluso, construir su pro-
pia casa. Y, a pesar de la
parsimonia del relato, hay una
tensión constante ante la posi-
bilidad de que Cao enferme o
sufra algún percance físico,
pues sobre él recae la mayor
parte del trabajo debido a la fra-
gilidad de su esposa. La trage-
dia se cierne constantemente
sobre Cao y Ma, y, cuando fi-
nalmente llega, el director lo
afronta con sabia mesura.

Pero Li Ruijun no solo se
detiene en los personajes, sino
que también esboza una me-
lancólica crítica al Estado chino
por dejar de lado a los más po-
bres en el descontrolado pro-

ceso de urbanización del medio
rural, que ha provocado el des-
plazamiento masivo de grandes
comunidades. Además, esta-
blece una gruesa metáfora so-
bre el caciquismo imperante:
Cao es el único vecino que tie-
ne el mismo grupo sanguíneo

que el patrón, cuya vida corre
peligro. Le donará su sangre,
pero nada pedirá a cambio y, a
parte de dos modestos abrigos,
con nada será recompensado.
La explotación del vasallo en
estado puro. JAVIER YUSTE

E S T R E N O S C I N E
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CAO Y MA, DOS ALMAS

HERIDAS Y SOLITARIAS,

SON OBLIGADOS 

A CASARSE POR SUS

CRUELES FAMILIAS

AMBIENTADA EN LA

ITALIA DE LOS 60, EL

FILME RECUPERA LA

HISTORIA DEL ESCRI-

TOR ALDO BRAIBANTI

C H R I S T I N A  H A I  
Y  W U  R E N L I N  E N  U N

M O M E N T O  D E L  F I L M E  



Que ECAM, DAMA y
Caimán apuesten por un
nuevo libro de teoría ci-
nematográfica debería
celebrarse con la alegría
que da la leña seca a un
fuego ya medio consu-
mido. Sobre todo, por-
que el crítico y director
de cine Alain Bergala
aporta una perspectiva
aguerrida y sorprenden-
te a la palestra académi-
ca, una crítica afilada
ante el peso excesivo
que damos a lo formal y
seudocientífico de nues-
tros análisis y que quie-
re, en cambio, dar espa-
cio y validez a los
derroteros de la creación
como herramienta para
pensar las películas.

Bergala es eficaz
cuando analiza escenas
concretas y se dirige ha-
cia los procesos y las ac-
titudes que (quizás) las
podrían originar… Por
ejemplo, deduce que lo
teatral o naturalista de
una película nace de la
intrincada combinación de pe-
sos entre tres verbos en el co-
razón de su rodaje: la elección
del reparto, la disposición de
sus cuerpos en escena y el “ata-
que” que la cámara toma para
con ellos. Puede parecer ele-
mental, pero su método abre el
ejercicio del aná-
lisis fílmico a un
debate fructífero
y concreto con el
cuerpo de cineas-
tas que hoy están
creando “dife-
rente” –pienso
en el low cost coo-
perativo de la
productora ar-
gentina El Pam-
pero Cine, o en

las guerrillas nocturnas de mó-
viles de H (2022), de Carlos
Pardo Ros–, pero cuyos traba-
jos quedan, por defecto, rele-
gados al mismo patrón de aná-
lisis formal que cualquier otra
película. En el cine, las mayo-
res transgresiones se están vi-

viendo detrás de
las cámaras: dar-
les espacio es
cuestión de pura
responsabilidad.

Sin embargo,
hay tanto en el li-
bro de Bergala
que queda lejos
de los aires reno-
vados que su mé-
todo promete…
De entrada, la

erotización constante de la mu-
jer, entendida como “criatura”
objeto natural del cine, con
unos extensos primeros apar-
tados (‘Una  erótica del roda-
je’, ‘Política de la chica joven’,
‘¿Qué supone ser un gran ci-
neasta del cabello femenino?’)
cuyo sexismo el autor escuda en
el supuesto carácter inofensi-
vo de los directores pero que en
2023 remiten una y otra vez a
una cultura de la violación que
sí tiene efectos reales bajo el fel-
pudo de la industria. Era de-
ber de la edición contextualizar
las buenas ideas que deben es-
conderse en estos textos.

Por otra parte, Bergala no
dedica ni media página a los
diálogos que un cineasta pueda

tener con su equipo, algo que
descarta por no interesarle pero
que sabemos crucial para el re-
sultado de cualquier película.
Además, parte de un elenco de
ejemplos ya muy canonizados
(Hitchcock, Renoir, Vigo, Ca-
ssavetes, Scorsese, Rohmer,
Godard, Truffaut, Bergman...),
aderezándolos con nombres del
todo desconocidos para la cine-
filia generalista, a quien dice
orientar el libro, sin aportar más
razones. El conjunto se siente
como un anecdotario cinéfilo
y apasionado, sí, pero tan fue-
ra de lugar en los debates que
hoy nos ocupan… El presen-
te sigue sediento de teoría va-
liente y con garra, subversiva de
verdad. MARIONA BORRULL

ALAIN BERGALA 

Traducción de

Natalia Ruiz

ECAM-DAMA, 2023

380 páginas. 23 E

El rodaje y sus herramientas
El acto de creación en el cine

J A M E S  S T E W A R T  E N  
L A  V E N T A N A  I N D I S C R E T A ,  

D E  A L F R E D  H I T C H C O C K

Alain Bergala nos muestra nuevas perspectivas de filmes de directores como 

Hitchcock, Renoir, Vigo, Cassavetes, Scorsese, Rohmer, Godard, Truffaut, Bergman...
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POQUITA FE
CREADOR: Pepón Montero y Juan Maidagán

INTÉRPRETES: Raúl Cimas, Esperanza Pedreño

PRODUCTORA: Buendía Estudios. España, 2023

PLATAFORMA: Movistar Plus +. ESTRENO: 4 de julio

Montero y Maidagán (Justo antes de Cris-
to) regresan con una propuesta infre-
cuente, no tanto por su humor marca de
la casa, como por su formato, más pró-
ximo al de las webseries que al de la
televisión convencional. Doce episodios
de apenas quince minutos cada uno en
los que se nos cuenta la vida gris de Ber-
ta (Esperanza Pedreño), trabajadora en
una guardería, y José Ramón (Raúl Ci-
mas), vigilante de seguridad; un matri-
monio abúlico que navega por la ruta del
tedio. Cada capítulo se centra en unos
cuantos días de un mes determinado (de
enero a diciembre) y, como si de un fal-
so documental se tratara, se cuela en la
red de familiares, amistades y com-
pañeros de trabajo en la que andan en-
redados los protagonistas. Su diseño, de
producción voluntariamente pobretón,
puede verse como el cartel anunciador
de una serie que, sin levantar nunca la
voz, va enlistando los problemas de un
país que ha normalizado la precarie-
dad. Poquita fe es más un comentario a
pie de página en las crónicas de la Es-
paña contemporánea que un vehemen-
te alegato frontal. En su sutileza, trans-
mitida principalmente a través de una
ingeniosa utilización del montaje, esta
es su mayor virtud.

FUTURAMA (11ª TEMPORADA)
CREADOR: Matt Groening. INTÉRPRETES: Billy

West, John DiMaggio. PRODUCTORA: 20th

Television Animation. Estados Unidos, 2023.

PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 24 de julio

Futurama ha sido una de las series más
accidentadas de los últimos tiempos.
La comedia de ciencia ficción animada
creada por Matt Groening (Los Simp-
son) en 1999 ha vivido un sinnúmero de
cancelaciones para terminar regresando
cada cierto tiempo a un hogar distinto
(Fox, Comedy Central) y darse por fina-
lizada en 2013… O eso parecía. Ahora,
Hulu vuelve a proporcionarnos una nue-
va entrega de las aventuras de Philip J.
Fry, el repartidor de pizzas que se con-
geló accidentalmente en 1999 para des-
pertarse en la víspera de la Nochevieja
de 2999. La serie, que se podrá ver en
España a través de Disney +, constará de
10 episodios de 25 minutos y está pen-
sada para satisfacer tanto a sus seguido-
res más veteranos (se recuperan la his-
toria de amor entre Fry y Leela, los
contenidos de la caja de arena de Nib-
bler, la historia del malvado Robot San-
ta, y el paradero de los renacuajos de
Kif y Amy) como a aquellos que decidan
subirse al Planet Express. Los creadores
ya han avanzado que, en esta nueva tem-
porada, una pandemia desconocida aso-
la la ciudad mientras el equipo explora el
futuro de las vacunas, el bitcoin, la cul-
tura de la cancelación y la televisión por
streaming. ENRIC ALBERO

DJANGO
CREADOR: Leonardo Fasoli & Maddalena Ravagli

INTÉRPRETES: Matthias Schoenaerts, Noomi

Rapace. PRODUCTORA: Atlantique Productions,

Canal+, Cattleya, Sky. Italia, 2023. PLATAFORMA:

SkyShowtime. ESTRENO: 10 de julio

Una serie solo apta para fanáticos del wés-
tern desaforado. Parte del equipo crea-
tivo que alumbró Gomorra (Leonardo Fa-
soli, Stefano Bises, Roberto Saviano,
Ludovica Rampoldi & Giovanni Bian-
coni, 2014-2021) se reúne ahora para re-
vivir a uno de los grandes (anti)héroes del
spaghetti wéstern: el Django que encar-
nase Franco Nero en 1966 en la pelícu-
la homónima dirigida por Sergio Corbu-
cci. Aquí, Leonardo Fasoli, Maddalena
Ravagli y la realizadora Francesca Co-
mencini proponen una revisión que asu-
me determinada estética del filme ori-
ginal –hay todavía más oscuridad y más
suciedad– sin olvidar la particular relec-
tura en clave racial que supuso el Djan-
go desencadenado (2012) de Quentin Ta-
rantino. Django (Matthias Schoenaerts)
llega a la recién fundada ciudad de New
Babylon (en lo que supone un claro guiño
a la Deadwood creada por David Milch)
para buscar a los hombres que asesinaron
a su familia y tratar de recuperar a su hija,
que cree que sigue con vida. Allí, el pis-
tolero no solo tendrá que hacer frente a
su turbulento pasado, sino que además
deberá enfrentarse a una sociedad secre-
ta ultracatólica que pretende limpiar tan
pecaminoso municipio. 

El regreso de Futurama
Vuelve, tras una década, la serie creada por Matt Groening, uno de los grandes hitos de la ciencia ficción.
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RARAS VECES una novela conjuga la narración de un episo-
dio de la ciencia con una prosa tan exuberante como imagina-
tiva, en la que la realidad, lo que realmente sucedió, si no coin-
cide siempre con lo que el autor describe bien pudiera haber
sido como él la ha imaginado. Este es el caso de Pondré mi oído
en la piedra hasta que hable (Random House, 2023) del poeta,
novelista y ensayista colombiano William Ospina. El protago-
nista de esta esplendorosa novela es el muy conocido explora-
dor y científico alemán Alexander von Humboldt (1769-1859).
De este Humboldt –su hermano, Wilhelm, lingüista y educa-
dor, uno de los fundadores de la Universidad de Berlín, daría
también mucho de qué hablar– se ha escrito en abundancia, y
él también lo hizo con obras como Ensayo político sobre la isla
de Cuba (Ediciones Doce Calles) o su gran Cosmos (Los Libros
de la Catarata-Consejo Superior de Investigaciones Científicas).
En el primero, por cierto, Humboldt no solo vio el presente que
lo rodeaba sino también el futuro que iba a llegar, escribiendo:
“Todo el tiempo que la España, desconociendo sus verdade-
ros intereses, tarde en reconocer la independencia de las nue-
vas repúblicas, la isla de Cuba, amenazada por Colombia y la
Confederación mejicana, debe mantener para su defensa in-
terior un apresto militar que absorbe las rentas coloniales. Solo
la marina española apostada en el puerto de la Habana cuesta
generalmente más de 650.000 duros, y la tropa de tierra necesita
anualmente cerca de millón y medio. Semejante estado de
cosas no puede durar mucho, si la península no alivia la carga
que pesa sobre la colonia”. Debía haber escuchado España

tan sabios consejos, y no profundizar la heri-
da luchando por conservar lo que ya no podía –y
no debía– mantener, luchas que acabaron, ajus-
ticiados –qué palabra tan horrible y tan injusta–,
con la vida de personajes cuyas existencias se
cruzaron con la de Humboldt, y que también
aparecen en este libro: los casos de Francisco
José de Caldas y José Carlos Montúfar.

El núcleo de la novela de Ospina gira en
torno al viaje que Humboldt, acompañado del
botánico francés Aimé Bonpland, realizó a la
América hispana, y que duró cinco años, desde
el 5 de junio de 1799, cuando zarpó de La Co-
ruña, hasta el 1 de agosto de 1804, día en que
llegó a Burdeos.

A LO LARGO DE LAS 353 PÁGINAS de este libro se puede apren-
der mucho de lo que Humboldt hizo, exploró, observó, midió
(temperaturas, alturas, magnetismos, humedades…), recolec-
tó, así como de algunas de las personas que conoció, pero no
es esto lo más valioso; no compite en este sentido con el es-
plendoroso libro de Andrea Wulf, La invención de la naturale-
za (Taurus, 2016). Lo mejor, lo difícilmente superable de la obra
de Ospina se encuentra en su lenguaje, en ocasiones desbor-
dante, imaginativo, poético incluso. Desde casi las primeras pá-
ginas tuve la impresión de estar leyendo a un hermano literario
suyo, o por lo menos un pariente no lejano. Como si el Aure-
liano Buendía en Cien años de soledad de García Márquez se hu-
biera reencarnado en el Humboldt de Ospina, y la América
de este fuese una versión amplificada de Macondo. La Amé-
rica que conoció ese alemán sediento de saber era –y aún es,
aunque explotadores sin escrúpulos, asesinos del futuro, no ten-
gan reparos en tratar de destruirlo–, escribe Ospina, un “bos-
que interminable, lleno de seres voladores, rastreros, con alas y
con élitros que parecen metales, escarabajos, mariposas, de rep-
tiles palmípedos que corren sobre el agua, ramajes animados
que resultan ser monos y una colorida fecundidad que canta
y que grita”. Son tantas las plantas, los animales, los ríos, los vol-
canes, los cielos del hemisferio sur, los pueblos, las costumbres,
los lenguajes, que parecería necesario que esta obra fuese

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Ospina y 
el Macondo 

de Humboldt

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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acompañada de un diccionario especial, uno que hiciera jus-
ticia, como hace Ospina, a la inmensa riqueza del continente
americano. Vaya como ejemplo la siguiente cita, en la que
aparece José Celestino Mutis, el botánico gaditano –y mu-
chas otras cosas más–, que hizo de América, de Nueva Gra-
nada (constituida, básicamente, por los hoy Colombia, Ecua-
dor, Venezuela y Panamá), su hogar definitivo:
“Mutis consiguió reunir en su gabinete gra-
máticas del chibcha, el mosca y el sáliba, vo-
cabularios de las lenguas otomaca, taparita y
yarura, voces del idioma de los huaques a los
que algunos llamaban murciélagos, y voca-
bularios del andaquí, del ceona, del guama,
del pariagoto y de la lengua de los motilo-
nes, lo mismo que un catecismo en guaraní,
y palabras recogidas de un ciertamente qui-
mérico arte de confesar guaraúnos”.

Me imagino a Humboldt en un estado de efervescencia, de
embriaguez cultural  y cognitiva permanente. Rodeado de
experiencias tan novedosas como abrumadoras, debió sentir
también –como si fuera un inevitable oxímoron–  la soledad de
la que trataría más de un siglo y medio después García Márquez.
Apropiadamente escribe Ospina: “En medio de miles de cosas
espléndidas, tres cosas muy tristes ocupaban su mente, y sobre

ellas escribió más tarde con énfasis: la soledad de unas costas
que siglos atrás estuvieron pobladas de nativos taínos […]; el
horror de la esclavitud, que le repugnaba desde niño […]; y
el modo lento como se iba borrando la naturaleza primitiva”.
Me recuerda también esta tristeza humboldtiana el final de Cien
años de soledad, en la que se cuenta la historia de un hombre

al que un día su padre llevó a conocer el hie-
lo, detalle que recordó frente al pelotón de fu-
silamiento: “Las estirpes condenadas a cien
años de soledad no tenían una segunda opor-
tunidad sobre la tierra”. 

SI CONTINUAMOS DESTRUYENDO la natura-
leza americana, con la amazónica a la cabeza,
y la de tantos y tantos otros lugares de nues-
tro planeta, nuestra especie “no tendrá una
segunda oportunidad sobre la Tierra”. Un final

no demasiado alejado del de Pondré mi oído en la piedra hasta
que hable, y muy apropiado para esta época nuestra de profun-
dos cambios tecnológicos y sociales: “No sabemos cómo será
el futuro, solo sabemos que, si hay alguno, se fundará sobre ci-
mientos nuevos, y que casi nada de lo que hoy mueve el mun-
do va a sobrevivir a los estremecimientos y a los grandes colap-
sos que se avecinan”.�

IMAGINO A HUMBOLDT 

EN UN ESTADO 

DE EFERVESCENCIA,

DE EMBRIAGUEZ CULTURAL

Y COGNITIVA 

FRIEDRICH GEORG WEITSCH

H U M B O L D T  Y  S U  C O L E G A
C I E N T Í F I C O  A I M É  B O N P L A N D  A L
P I E  D E L  V O L C Á N  C H I M B O R A Z O



IIvváánn  ddee  llaa  NNuueezz considera que “la colo-
nización del lenguaje artístico por parte de
un lenguaje político empobrecido lo co-
loca en una barricada desde la que no está
mejorando la política, pero sí está empeo-
rando el arte”. Así se expresa el crítico y
comisario de exposiciones en una entre-
vista con AAnnnnaa  MMaarriiaa  IIgglleessiiaa (Letra Global).
“El arte, al menos el que a mí me inte-
resa –añade el autor cubano, que ha pu-
blicado este año el ensayo Posmo–, libra
sus mejores batallas en y por el lenguaje,
que está obligado a respetar y revolucio-
nar a partes iguales”.

A propósito de política, la mexicana
FFeerrnnaannddaa  MMeellcchhoorr dice a MMaarrttiinnaa  VViiddrreett
(Infobae) que “el escritor es un nervio ex-
puesto, está ahí para recoger esas vibra-
ciones, esa temperatura propia de una
sociedad”, pero no se muestra “muy con-
vencida de que la literatura sea un arma
política”, pese a que “ahora hay muchí-
simos escritores que escriben con esa con-
signa, y me parece fabuloso que partan de
querer modificar la realidad”. 

“No sé si la ficción puede ser efecti-
va para realizar un cambio social –asegu-
ra la que fuera finalista del Premio Booker
en 2020–. Sí es efectiva de cabeza en ca-
beza. Puede parecer que no sea un obje-
tivo político como tal, pero en los libros
siempre se cuela la ideología del escri-
tor. Me interesa que las cosas cambien,
pero no estoy segura de que mis libros
lo consigan. Quizás sí abren preguntas,
le permiten al lector interrogarse cuál es
su papel en todo eso que pasa”.

Quien lo ve todo muy negro es LLuuiiss
AAnnttoonniioo  ddee  VViilllleennaa, que promociona sus
dos últimos libros, una “biografía libre” de
FFrraanncciissccoo  BBrriinneess y su “La dolce vita. Bre-
ve diccionario sentimental de Italia”. “En
el mundo de la literatura todo está por los
suelos”, cuenta a PPiillaarr  GGoonnzzáálleezz  RRuuiizz (El
Diario Montañés). “En este momento, los

niveles de la litera-
tura, en términos ge-
nerales, son bajos
–explica el escritor–.
Hay que mirar un
poco al mundo de
personas que tienen
más de cincuenta o
sesenta años, que
han, hemos, si me
puedo meter ahí por
edad, vivido otro
mundo”. Cree que
no ayudan mucho
“las grandes edito-
riales, que parecen
mercaderes de li-
bros” y “están dedi-
cadas al bestsellerismo
puro y duro”.

El mundo edito-
rial lo conoce bien
SSiiggrriidd  KKrraauuss, ex edi-
tora de Salamandra
y en la actualidad en
el gigante Penguin
Random House.
Entrevistada por
LLuuccaass  MMéénnddeezz  CChhiiccoo--ÁÁllvvaarreezz (El Inde-
pendiente), cuenta que “hay una guerra en-
tre los grandes grupos de quién da más,
quién es más potente y eso perjudica al
sector”. Y matiza que “también hay edi-
toriales que no son grandes grupos, pero
que, cuando las cosas van mal, para man-
tener la facturación lo que hacen es pu-
blicar más títulos y eso genera una rueda
que le hace mal al mercado”. 

Precisamente en la revista de Penguin
(Lengua), FFiiddeell  MMoorreennoo pregunta a RRaayy
LLoorriiggaa para qué sirve la literatura: “Sir-
ve para hacer series”, contesta en broma
–o no– el autor de Cualquier verano es un
final. “El que no acepte el lugar residual
que tiene hoy la literatura en la indus-

tria del libro –pro-
clama el escritor–
es que no ve lo que
hay (...) Y eso que
es el amparo de
prestigio de toda
esta industria”. “El
prestigio que esta
historia ha tenido a
lo largo de los si-
glos, cuando no ha-
bía realities, viene
desde la tradición
oral de las hogueras
–añade–. La litera-
tura es el último
amparo del presti-
gio, la punta de
todo este paraguas,
pero, dicho esto, la
posición de los es-
critores y escritoras
literarias en todo
este negocio es re-
sidual, sólo consis-
te en mantener ese
prestigio del libro”.

PP..SS..  CCrriissttiinnaa  CCaarrrriilllloo  ddee  AAllbboorrnnoozz, comi-
saria de arte en los museos más impor-
tantes del mundo, que acaba de publicar
su primera novela en español, ofrece a
PPrreessllaavvaa  BBoonneevvaa (The Objective) su defi-
nición de belleza. “La belleza es el mis-
terio, es lo que nos sorprende, lo que no
esperamos, lo que nos atrapa. La belleza
no es solo lo bonito ni lo perfectamente
proporcionado, sino un camino difícil pero
maravilloso. Una definición que he con-
cluido escribiendo Un beso en Tokio es la de
Confucio, y la he incluido en el libro:
‘Compro arroz para vivir y flores para te-
ner algo por lo que vivir’. Seguramente
la belleza sea ese algo por lo que vivir”.
JUAN CARLOS LAVIANA

¿Está el lenguaje político colonizando el arte?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

El escritor ha de recoger la temperatura de la sociedad. En el mundo de la literatura todo está por los suelos. Es

el último amparo del prestigio. Por eso, la belleza es el misterio, lo que nos atrapa, algo por lo que vivir.
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FERNANDA MELCHOR: “EN LOS

LIBROS SIEMPRE SE CUELA LA

IDEOLOGÍA DEL ESCRITOR”

RAY LORIGA: “EL QUE NO ACEPTE 

EL LUGAR RESIDUAL QUE TIENE 

LA LITERATURA EN LA INDUSTRIA

DEL LIBRO NO VE LO QUE HAY”

SA
RA

 F
ER

NÁ
ND

EZ
LI

SB
ET

H 
SA

LA
S



7 - 7 - 2 0 2 3 E L  C U L T U R A L 4 9

L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo  eessttooss  ddííaass??
Éramos otros, el último volumen de “El salón de pasos per-
didos”, de Andrés Trapiello.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??  
La falta de voz propia de quién lo escribe. 
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  rreeaall  oo  ddee  ffiicccciióónn  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarrssee  uunn
ccaafféé  mmaaññaannaa??  
Con Julien Sorel. 
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
No recuerdo el primero que leí, pero sí el primero que
recuerdo haber leído: Alicia en el país de las maravillas, de
Lewis Carroll.
¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa::  eess  ddee  ttaabblleettaa,,  ddee  ppaappeell,,
lleeee  ppoorr  llaa  mmaaññaannaa,,  ppoorr  llaa  nnoocchhee......??  
En papel. Y leo a todas horas, excepto por la noche. 
CCuuéénntteennooss  uunnaa  eexxppeerriieenncciiaa  ccuullttuurraall  qquuee  ccaammbbiióó  ssuu  mmaa--
nneerraa  ddee  vveerr  llaa  vviiddaa..
Cuando tenía cinco años mi abuela me llevó al Teatro de
la Ópera de Roma a ver el ballet Las sílfides. A partir de
aquella experiencia temprana empecé a imaginar historias. 
SSuu  nnoovveellaa  rreettrraattaa  llaa  rreellaacciióónn  eennttrree  uunnaa  hhiijjaa  yy  ssuu  ppaaddrree,,
qquuee  ssee  eessttáá  mmuurriieennddoo……  QQuuee  eell  ssuuyyoo,,  FFeerrnnaannddoo  SSáánncchheezz

DDrraaggóó,,  mmuurriieessee  ddee  mmaanneerraa  iinneessppeerraaddaa  uunnooss  ddííaass  aanntteess
ddee  qquuee  ssee  ppuubblliiccaarraa  ¿¿llee  hhaa  hheecchhoo  ccrreeeerr  mmááss  eenn  eell  kkaarrmmaa
yy  mmeennooss  eenn  eell  aazzaarr??
Esta sincronía no ha variado mi manera de entender la exis-
tencia. Todos estamos conectados con lo sutil. No creo
en las casualidades sino en las causalidades. 
¿¿QQuuéé  llee  hhuubbiieerraa  gguussttaaddoo  aa  ééll  mmááss  ddee  ssuu  lliibbrroo??
Le gustó todo porque me lo dijo. Alcanzó a leerlo antes de
fallecer. Le había dado las galeradas. Me gusta pensar que
fue el último libro que leyó.
¿¿YY  aa  uusstteedd  qquuéé  eess  lloo  qquuee  hhooyy  mmááss  llee  dduueellee  rreelleeeerr??
Nada. Nunca releo. Me quedan demasiados libros por leer.
Y por escribir.
¿¿QQuuéé  ppaappeell  ddeesseemmppeeññaann  eenn  eell  rreellaattoo  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ssee--
ccuunnddaarriiooss??
Un papel fundamental porque apuntalan el argumento.
Me gustan los relatos corales en los que los personajes
secundarios son tan interesantes que bien podrían ser
protagonistas. 
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  eenn  ssuu  lliibbrroo  ddee  aajjuussttee  ddee  ccuueennttaass  yy  ddee  ddeeccllaa--
rraacciióónn  ddee  aammoorr??
He llegado a la conclusión de que los periodistas están
obsesionados con “los ajustes de cuentas”. Siempre me
preguntan lo mismo. Por fortuna nunca he sentido tal
necesidad. 
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
A ratos.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??    
De ninguno. No deseo responsabilidades de este tipo. Pre-
fiero disfrutarlos en un museo.
¿¿QQuuéé  mmúússiiccaa  eessccuucchhaa  eenn  ccaassaa??  
No escucho casi nunca música desde que la tecnología me
ha superado. Pero, si tuviera un tocadiscos, escucharía mú-
sica clásica. A todo volumen.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee  ddee  tteelleevviissiióónn??  ¿¿AA  ccuuááll
yy  ppoorr  qquuéé??
A varias. Breaking Bad me parece una obra maestra, por
ejemplo. Pero he dejado de verlas. Son largas. Hay que te-
ner tiempo. Y yo no lo tengo. Prefiero el cine. 
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa??  ¿¿LLee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
En este país el periodismo cultural ha muerto. Jamás me
han hecho una crítica, ni buena ni mala. En cuanto a la crí-
tica de los lectores, agradezco las que son positivas. Pero,
en general, no busco casi nada de lo que se publica so-
bre mí. En esta última gira promocional he leído una
única entrevista de las muchas que me han hecho. 
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess..
Yo nací y me crie en Roma. Vine a vivir a España huyendo
de la corrupción política y moral propiciada por Berlus-
coni, y porque aquí tenía grandes amigos. 
PPrrooppoonnggaa  uunnaa  mmeeddiiddaa  ppaarraa  mmeejjoorraarr  nnuueessttrraa  ssiittuuaacciióónn
ccuullttuurraall..
Encerrar en un cajón el móvil y tirar la llave al mar. �

Ayanta Barilli
Quiso el azar que la muerte de Fernando Sánchez Dragó, padre de Ayanta

Barilli (Roma, 1969), la encontrase en vísperas de editar Si no amaneciera

(Planeta), una novela sobre una hija y un padre mortalmente enfermo. 

DANIEL HIDALGO
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LIBRERÍA. Después de quince años, es estupendo que Trama haya
editado Shakespeare and Company (1959), las memorias de la li-
brería homónima escritas por su fundadora, la norteamericana
Sylvia Beach (1887-1962). Por el libro, una gozada, desfilan, con
James Joyce a la cabeza, un buen puñado de escritores céle-
bres (Pound, Gide, Scott Fitzgerald, Valéry, Dos Passos, Barnes,
Wilder…), todos ellos clientes de Beach. Woody Allen sacó la li-
brería en su irritante Midnight in Paris (2011), pero la que sale en
la película, a orillas del Sena y frente a Notre Dame,
no es la sede histórica que abriera Sylvia Beach –tras
un breve escarceo anterior– en el número 12 de la
rue de l’Odéon, a un paso de los Jardines de Lu-
xemburgo, sino la que, con el mismo nombre, abri-
ría el también norteamericano George Whitman en
1951. La librería de la rue de l’Odéon cerró en
1941 por las represalias de un oficial alemán al que
la librera se negó a vender un ejemplar de Finnegans
Wake. Sylvia fue internada por los nazis durante seis
meses en un campo de prisioneros. 

SUCIO. Tres años después, en los días de la Libera-
ción de París, Beach, que había vuelto a vivir en el
piso de encima de su clausurada librería, escuchó gri-
tos procedentes de la calle: “¡Es Hemingway! ¡Es Hemingway!”.
Descendió corriendo, y un Hemingway “sucio y ensangrenta-
do”, dice, “me cogió, me hizo dar varias vueltas en el aire y me
besó”. Hemingway quiso saber si podía hacer algo por ella y
por su novia y socia Adrienne Monnier (1892-1955). Ellas le
dijeron que había francotiradores nazis por los tejados de su casa.
Hemingway mandó bajar de sus jeeps a sus acompañantes y su-
bieron todos a los tejados. Se escucharon disparos. Heming-
way volvió a bajar y, según Sylvia, se des-
pidió diciendo que se iba a “liberar el bar
del Ritz”. Esa frase del siempre bebedor
Hemingway es ya leyenda. La francesa
Adrienne Monnier, que tuvo su librería,
“La Maison des Amis des Livres”, en el

número 7 de la misma calle, desde 1915 hasta 1951, cuenta la mis-
ma escena en su también libro de memorias Rue de l’Odéon
(Gallo Nero), editado póstumamente después de su suicidio
en junio de 1955, aquejada de la Enfermedad de Ménière. En
Rue de l’Odéon, libro igualmente apetitoso y pródigo en anécdo-
tas de los mismos y de otros grandes creadores, Monnier preci-
sa la fecha de la “liberadora” llegada de Hemingway –el 26 de
agosto de 1944– y diverge en algún detalle del relato de su

amiga. Dice que el escritor había llegado en cuatro
vehículos –que no eran jeeps, aclara– con 16 hombres;
que había venido combatiendo con ellos desde Bre-
taña hasta París y que ya el día anterior habían to-
mado el Hotel Ritz al asalto y se habían instalado en
las mejores habitaciones. Dice que ellas les ofre-
cieron vino y que ellos –salvo Hemingway y otro–
rehusaron tomarlo. Sylvia y Adrienne coinciden
en que Hemingway les pidió un jabón para lavar-
se la camisa. 

HERIDAS. Shakespeare and Company se inicia con una
cita de Hemingway sobre Sylvia –…“Tenía las pier-
nas bonitas y era amable y alegre (…) Nadie me
ha ofrecido nunca más bondad que ella”–, extraí-

da de París era una fiesta (1964), donde el escritor le dedica un
capítulo. Sylvia –por cierto, vivió seis meses en España en 1916–
se deshace en elogios hacia Hemingway: su mejor cliente, buen
padre, magnífico escritor, su compañía era siempre apasionan-
te, le ayudó en su publicación de Ulises de Joyce y a introducir
el libro en Estados Unidos…Y recuerda el día en que se cono-
cieron en su librería a finales de 1921: Hemingway le pregun-
tó si quería ver sus heridas de guerra en el frente italiano (1918)

y, casi sin esperar respuesta, se quitó los za-
patos y los calcetines y le enseñó sus “te-
rribles cicatrices”.  David Sandison, uno
de sus biógrafos, dice que el impacto a
un metro de un proyectil de mortero le
produjo 237 heridas en las piernas. �
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Espectáculo Noche de risas
ASAARI BIBANG Y 
SARA ESCUDERO 

13 
JULIO

COMPLICIDAD  
Espectáculo Los Perros

LED SILHOUETTE

Concierto Dal:Um  
HA SUYEAN Y 
HWANG HYEYOUNG
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JULIO

27 
JULIO

CIRCO
Concierto

KROKE 

Espectáculo 
La punta de mi nariz
KOLEKTIVO KONIKA 

Madrid

Disfruta de estas actividades y muchas más los jueves a partir de las 20 h. 
Toda la programación, en caixaforum.org 
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