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PRIMERA PALABRA

Luts MaRiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

El Real, mejor teatro de dpera del mundo
Maraion y su equipo, artifices del gran éxito

a 6pera es la maxima ex-
L presion de la cultura. Obra

de arte completa —Ge-
samtkunstwerk—, asi calificaba el
genio Richard Wagner a la 6pe-
ra. LLa apoteosis belcantista ha
vertebrado los tres tltimos si-
glos sobre todo el XIX. Y la
6pera ha convocado a los gran-
des nombres de la literatura. In-
cluso Calderén de la Barca 'y
Lope de Vega escribieron li-
bretos para una expresion cul-
tural que afnade la literatura, la
musica, el canto, sobre todo el
canto, la danza y la pintura en
los alardes escenograficos.

El Teatro Real se lo debe-
mos a Fernando VII y, sobre
todo, a Isabel I que lo inaugu-
r6 en 1850 con La favorita de
Donizetti. LLa Reina era una so-
prano no desdefiable. A lo largo
de ochenta afios el Teatro Real
acogi6 en la capital de Espafiaa
todos los grandes tenores y so-
pranos, a los musicos interna-
cionales mis destacados. En
su escenario bail6 Nijinsky y

Stranvinski dirigi6 el ballet Pe-
trushka. En 1925 —dictadura de
Primo de Rivera—, se cerré el
"Teatro y se fragiliz6 la presencia
cultural de Madrid en el mun-
do. Se reabrié en 1966 como
sala de conciertos. Una campa-
fia del ABC verdadero denun-
ci6 la situacién. Recuerdo aque-
lla gran informacién en el ABC
dominical, el 10 de junio de
1973, en la que aparecia a es-
calalaTelef6nica dentro del es-
cenario y el foso del Real. £/
sombrero de tres picos, de Falla,
con decorados y figurines de
Pablo Picasso y mi inolvidado
amigo Francisco Nieva, con La
vida breve, inauguraron el nue-
vo Teatro Real en una sesion
inolvidable a la que asisti con
la emocién de los esfuerzos que
habiamos hecho durante lar-
gos afios, y finalmente desde
ABC, frente a los que lucharon
denodadamente por mantener
el edificio como sala de con-
ciertos sepultando una aficién a
la 6pera que nunca se extinguié

en Madrid. La verdad es que el
nuevo Real languidecié unos
afios hasta que asumi6 la res-
ponsabilidad Gregorio Mara-
fién, hombre enamorado de la
6pera, y su gran equipo en el
que la incorporacién de Gerard
Mortier se convirti6 en una re-
volucion. Ignacio Garcia-Be-
lenguer ha demostrado ser un
excelente director general, Ivor
Bolton como director musical,
y, sobre todo, Joan Matabosch,
un sabio de la msica, han pro-
yectado la calidad del Real al
mundo entero hasta el punto
de que la International Opera
Awards lo proclamé en 2022
como el mejor Teatro de Ope-
ra del mundo, lo que ha con-
tribuido de forma decisiva a
que Madrid esté considerada
como una de las cinco ciudades
mds importantes del dmbito
cultural. Grandes museos, in-
contables asociaciones, perma-
nente actividad literaria, cen-
tenares de obras teatrales todos
los afios, tenaz atencién al cine,

actividad de ateneos, salas de
arte y de conciertos, conferen-
cias y simposios completan una
explosion cultural que ha con-
vertido a Madrid en uno de los
faros indiscutibles, iluminado-
res de la cultura universal. José
Ortega y Gasset, primera inte-
ligencia del siglo XX espanol,
crey6 siempre en la muscula-
tura intelectual de la capital de
Espaiia.

Gregorio Maranén y su
gran equipo pueden sentirse
satisfechos de la labor realiza-
da porque la competencia en
toda Europa, en buena parte
de Américay en el Asia emer-
gente es muy alta. Y Gobier-
nos, asi como Asociaciones
econdmicas y culturales, se
multiplican para robustecer
la 6pera en sus naciones. Fran-
cesco Algarotti en su célebre
Ensayo sobre la dpera, destaco
ya en el siglo XVIII el ideal
metastasiano, abriendo un de-
bate sobre el ente pera que
todavia permanece. ®
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El 98 y el pensamiento. El 3 de julio de 1898, en la batalla naval de
de su imperio, pero ¢como marco esta derrota al pensamiento esparol

OcTavio Ruiz-MaNJoN

Catedratico de Historia Contemporanea. Ultimo libro: Algunos hombres buenos (Espasa)

El impacto cultural del 98

aideade una “generacion del noventay ocho” se
acufig algunos afios mds tarde de que sucediera
aquella derrota desastrosa. José Ortega y Gas-
set, en un articulo de comienzos de 1913, fue
de los primeros en llamar la atencién sobre “aque-
llos espafioles de 1898”, que eran los de su pro-
pia generacion. Ellos habfan vivido las noticias del desastre con
quince afios v, por la fecha en que se publicé el articulo, ini-
ciaban ya su presencia activa en la vida espafiola. Un par de dias
después del articulo de Ortega, Azorin iniciaria en ABC una
serie de articulos en los que aprovecho esa referencia gene-
racional para aplicarla a sus coetdneos. Desde ese momento, la
imagen de una nueva generacién tomé el suficiente aliento
como para iniciar una larga singladura que la ha convertido
ya en canonica. Esto lo conté hace ya tiempo Vicente Cacho.
José-Carlos Mainer, por su parte, ha seiialado el hecho
de que los que pasaron a formar parte de esa generacion
apenas habian publicado nada relevante a la altura de 1898
—su afio de gracia seria 1902—y, desde luego, apenas se hi-
cieron eco en sus obras de lo sucedido en el desastre. Pero
la etiqueta literaria sigui6 su curso glorioso y a Ortega, que
la habia inventado, pareci6 darle lo mismo que asi fuera.
Antes de que se pusiera en circulacion la idea de una ge-
neraci6n del 98, ya hubo personas que detectaron las carencias
de aquellos escritores del momento. En unos juegos florales
que se celebraron en Valladolid José Ortega Munilla leyé unas
palabras que muy bien pudo escribir su hijo Pepe. En ellas des-
cribia el impacto del 98 sobre la vida intelectual espafola

“como una antorcha [que], cayendo en una cueva, iluminé to-
dos nuestros viejisimos errores [...] de desconfianza, de de-
sorientacion, de dispersion y de ciegos tanteos politicos”.
Un fogonazo que, en cualquier caso, estuvo muy lejos de
traducirse en un programa articulado de reforma politica y
social. Por otra parte, no han faltado los criticos literarios que
sefialaron el elemento de distorsién que introducia esa etiqueta
literaria. Ya Ricardo Gullén, en 1969, lo consideraba “el su-
ceso mds perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nues-
tra critica literaria en el presente siglo”.

|- as reticencias hacia el encuadramiento generacional se
prolongaron en el tiempo, sobre todo por parte de Una-

muno y de Baroja, pero, a la larga, se ha consolidado una
imagen —especialmente apreciada por la tribu de los llamados
“hispanistas”—que ha establecido un vinculo indisoluble en-
tre los tristes acontecimientos del verano de 1898 y unos es-
critores dispersos que atin no podian reclamar la considera-
ci6n de “intelectuales”.

Ni el noventa y ocho desencadend el regeneracionismo,
como atin siguen empeiiados en repetir casi todos los ma-
nuales escolares, ni suscitd otros sentimientos que no fue-
sen los del ridiculo y la humillacién de los que hablé Azafia en
1912 y remacharia en 1927: “Es muy grave poner en circu-
lacién por Madrid una palabra, una férmula, un comodin. jQué
pretexto para no discurrir en medio siglo!”. Pero, ciento vein-
ticinco afios después, atin estamos a tiempo de reflexionar so-
bre lo que fue aquello. A

SE HA CONSOLIDADO UNA IMAGEN QUE HA ESTABLECIDO UN VINCULO INDISOLUBLE
ENTRE LOS TRISTES ACONTECIMIENTOS DEL VERANO DE 1898 Y UNOS ESCRITORES
DISPERSOS QUE AUN NO PODIAN RECLAMAR LA CONSIDERACION DE “INTELECTUALES”
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dantiago de Guba, Esparia perdio los dltimos jirones
del siglo XX, fue en verdad culpable de su pesimismo?
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ISABEL BURDIEL

Catedratica de Historia Contemporanea y Premio Nacional de Historia (2010). Ultimo libro: Emilia Pardo Bazén (Taurus)

1898. La larga sombra del retroceso

a pérdida de las posesiones coloniales en 1898

fue un fenémeno con ramificaciones culturales

profundas. Una crisis percibida como nacional, que

tan s6lo se entendia en un contexto internacio-

nal y que provocé al mismo tiempo movimien-

tos centrifugos internos. Fue parte del debate de
Europa sobre si misma y sobre la recomposicion de las gran-
des jerarquias nacionalistas e imperialistas. Un debate que afec-
taba a toda la concepcién de la historia de Espaiia desde el
siglo XVII hasta el supuesto fracaso de una verdadera revo-
lucién liberal durante el siglo XIX. Una interpretacion de
decadencia y anomalia que era un juego de espejos entre las
miradas internas y externas.

Los estudios mds recientes invitan a entender los con-
flictos sobre las jerarquias politicas, econémicas y raciales que
se estaban produciendo entonces entre supuestas #aciones as-
cendentes y naciones decadentes en el sentido cultural mis
amplio de la discusion (también trasnacional) sobre la mas-
culinidad, o mis exactamente, sobre los criterios de defi-
nirla, poseerla y verificarla dentro y fuera de cada pais. Asi,
frente a la brutalidad y al mismo tiempo el afeminamiento de
los hombres de las naciones europeas latinas y orientales,
se construyé un idealizado modelo anglosajon y a veces
germdnico de masculinidad civilizada, potente y autocon-
trolada; basada a la vez en la razon practica y en la respeta-
bilidad privada como soportes de la respetabilidad publica,
politica e imperial. De hecho, se produjo una especie de des-
virilizacién y afeminamiento simbélicos de los paises lati-

nos en su conjunto. Al tiempo que el debate extendia su
larga sombra a lugares tan diversos como el Imperio Oto-
mano, Japén o Rusia.

E n este contexto, me gustaria destacar la singularidad de
Emilia Pardo Bazin a través, sobre todo, de un sonado
discurso en Parfs, en 1899, titulado “La Espafia de
ayery la de hoy”. En él acuiiaba —como parte de los discur-
sos enfrentados entre imperios— el término /leyenda negra,
afios antes de que Julidn Juderfas escribiese su célebre libro.
Pero lo mis interesante era la necesidad, imperiosa a su jui-
cio, de acabar con su contrapartida, la leyenda dorada de Es-
pafia: “...funestisima porque al persuadirnos de que no nos fal-
ta cualidad ni virtud, nos sugirié que no debiamos variar, ¢
impidi6 que aprendiésemos con el ejemplo de otras nacio-
nes masactivasy prosperas”. Fue tachada, ella que era una na-
cionalista espafiola militante, de antipatriota. Y mds escindalo
caus6 cuando sugirié que, ademds de echarle siete llaves al se-
pulcro del Cid, habria que echérselas también al prototipo
de la “caballerosidad espafiola”. No era una cuestion de ma-
yor o menor hombria de los espafioles —ni de revisar, ridiculi-
zar o desechar el mito del don Juan—sino de asumir que no
habria regeneracién de la patria sin la educacién y emanci-
paci6n de las mujeres: “Error profundo imaginar que se ade-
lanta la raza mientras la mujer se estacione. Al pararse la mu-
jer, parase todo; el hogar detiene la evolucién y, como no es
posible estancarse verdaderamente, vendrd el retroceso”. La
historia posterior de Espaiia le dio la razén. A

LA GRISIS DEL 98 FUE PERCIBIDA Y CONSTRUIDA COMO NACIONAL, AL TIEMPO
QUE PRODUCIA MOVIMIENTOS CENTRIFUGOS EN CONTRA DE LA IDEA MISMA
DE ESPANA Y QUE TAN SOLO SE ENTENDIA EN UN GONTEXTO INTERNAGIONAL
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El primer contacto de Ernest Hemingway
(1899-1961) con Espaiia fue fugaz. A fi-
nales de 1921, el barco que le trasladaba
desde Nueva York a Paris junto a su pri-
mera mujer, Hadley Richardson, hizo una
escala en Vigo que la pareja aproveché
para desembarcar y recorrer la ciudad du-
rante cuatro horas. Visitaron la lonja del
pescado y comprobaron que por dos pe-
setas te despachaban una generosa fras-
cade buen vino, cuando no se podia com-
prar alcohol legalmente en Estados
Unidos. Vigo provocé en Hemingway una
“fuerte impresién”, segtin describié en un
articulo para el Toronto Star Weekly, y pro-
meti6 volver pronto a Espafia. Algo mas
de un ano después, en la primavera de
1923, viaj6 a Madrid para asistir a una co-
rrida de toros y visitar el Museo del Prado,
recorrido que continud por varias ciudades
andaluzas. No tard6 en regresar, estaveza
Pamplona y a los Sanfermines una cita que
no se perdio los afios posteriores. En 1925
llegé con un variopinto grupo de expa-
triados britdnicos y estadounidenses y
relaté las andanzas y amorios, con torero
incluido, de esta “generacion perdida” en
Fiesta (1926), 1a obra que le catapulté como
el gran cronista de su época.
Unos afios después, con Adids a las ar-
mas (1929), 1a historia de amor con muchos
tintes autobiograficos entre un joven ide-

8 EL CULTURAL 7-7-2023

La pasion
espaiiola de
Hemingway

Es posible que Espaia fuera, junto a su propio pais, el lugar del
mundo que Ernest Hemingway mas amara. En 1923 nos visit6 por
primera vez, incitado por su amiga Gertrude Stein. Carlos Garcia

Santa Cecilia sigue sus pasos vitales y literarios, Jaime Gedillo,
sus Sanfermines y José Antonio Gurpegui revisa Fiesta.

alista estadounidense y
una enfermera durante
la Primera Guerra Mun-
dial, Hemingway cuajé
un estilo propioy se eri-
gi6 en una celebridad.
Pero la década de los
treinta, de regreso en
Estados Unidos, pa-
recia resistirse al am-
bicioso y siempre in-
satisfecho autor,
debatiéndose entre la
literatura y el perio-
dismo. Seguia via-
jandoa Europay es-
tuvo en Espafia en
1931, poco después
de la proclamacién
de la Republica,
aunque su vida
transcurria entre la
caza mayor en
Wyoming y la
pescadealturaen
Cayo Hueso, pro-
tegido por la gran fortuna familiar de su se-
gunda mujer, Pauline Pfeiffer. Publicé en
1932 Muerte en la tarde, su particular en-
sayo sobre el sentido y la esencia del toreo.
En 1936, cuando estall6 la Guerra Ci-
vil espafiola, Hemingway apenas prest6

MADRID, 1923. Hemingway vio su
primera corrida de toros con su amigo
poeta y editor Robert McAlmon en la
Plaza de Fuente del Berro, mientras se
construia la Monumental de las Ventas
(U.S. National Archives).




atencién a la EL ESCRITOR sos, Malraux, Delmery
noticia, como Virginia Cowles, entre
el resto del BUSCABA EN otros, fueron sus hués-
mundo, hasta pedes y Hemingway si-
que se produjo LA GUERRA DE tud alli, en la habitacién
lo inesperado: ESPANA NUEVAS 109 que ocupaba con
Madrid resistié Martha Gellhorn (que
los embates del EXPERIENCIAS se convertirfa en su ter-
fascismo. Llego B cera mujer), su obra te-
a Espafia en PARA SUS EPIGAS atral La quinta colum-
marzo de 1937 na, drama de un
NARRACIONES personaje en conflicto

con un jugoso

contrato con la

North American Newspaper
Alliance (NONA), que reunia a
sesenta grandes periddicos y le
reportaba 500 délares por créni-
ca. Participé en el guion de la peli-
cula documental Spanish Earth

(Tierra de Espaiia), dirigida por Jo-

ris Ivens, que trataba de movili-

zaralos estadounidenses a favor de
la Reptiblica. Colaboraba también
en el proyecto John
Dos Passos y el enfren-
tamiento entre ambos
escritores a proposito
del conocido como ‘caso
Robles’ (un amigo y tra-
ductor de Dos Passos
que fue detenido y eje-
cutado por los servicios
secretos soviéticos sin
mediar juicio ni acusacion
alguna) se sefiala como el
fin de la ‘generacion per-
dida’. Hemingway estuvo
un par de meses en Espaiia
y regres6 a Estados Unidos
para el lanzamiento de la
pelicula. Regres6 en agos-
toy permaneci6 hasta la ba-
talla de "Teruel, que cubrié en primera li-
nea: era el corresponsal mas popular en
el frente. Durante 1938 todavia realizé
un par de visitas mds cortas.

Pero si hay un escenario propio de
Hemingway en Espaifia, este es sin
duda el hotel Florida, en la madrilefia
plaza de Callao, que concentré durante
el largo asedio a la capital lo que Hugh
Thomas definié como “la edad de oro
de los corresponsales en el extranje-
ro”. Saint Exupéry, Capa, Gerda 'Taro,
Herbert Matthews, Koltsov, Dos Pas-

entre el amor y su com-

promiso politico. En febrero de 2024 se
cumple el centenario de la inauguracion
de este hotel, obra de uno de los gran-
des arquitectos de Madrid, Antonio Pa-
lacios, que apenas estuvo en pie cua-
renta afios y fue derribado para levantar
en su lugar unos grandes almacenes.
Hemingway buscaba en la guerra de
Espafia nuevas experiencias para sus
épicas narraciones y escribié, ademads de

MADRID, 1937. Hemingway con el documentalista Joris
Ivens y el escritor aleman Ludwig Renn, miembro de las
Brigadas Internacionales, cerca del frente en 1937.

algunos relatos, su gran novela, Por quién
doblan las campanas (1940). Pese a su
significacion durante el conflicto, re-
greso6 a Espaiia a partir de 1953 con re-
gularidad, tolerado por el régimen, y en
1959 siguié la rivalidad en los ruedos du-
rante E/verano peligroso (obra que se pu-
blicé péstumamente) entre Luis Mi-
guel Dominguin y Antonio Ordéiiez.
CARLOS GARCIA SANTA CECILIA

Garlos Garcia Santa Cecilia es periodista. Autor
de Corresponsales en la Guerra de Espana (2006).

El pais literario
de don Ernesto

Escribi6 Hemingway en una carta
que Espafia era “el tiltimo pais bue-
no que ha quedado”. Ya fuese por eso,
por los amigos que hizo, lo mucho que
disfrut6 en los Sanfermines y lo que
vivi6 en el Madrid asediado de la gue-
rra civil, nuestro pafs se convirtié en
algo mds que un simple escenario de
algunas de sus mejores novelas.
Producto de su fascinacién por la
tauromaquia, Hemingway publicé en
1932 Muerte en la tarde, una novela-re-
portaje sobre el arte del riesgo, la na-
turaleza del valor, la metafisica de la
fiesta nacional y la profunda relacién
entre arte, dolor, muerte y crueldad.
Por quién doblan las campanas
(1940) narra la historia de un profe-
sor de espafiol nacido en Montana,
Robert Jordan, que durante la guerra
civil combate con el bando republica-
no como experto en explosivos. Su
nueva (y quien sabe si dltima) mi-
si6n es volar un puente, pero mientras,
conoce a Marfa, de la que se enamora,
y a personajes inolvidables como An-
selmo o Pilar. Su éxito fue tal que tres
afios después se estrend su version ci-
nematografica, protagonizada por
Gary Cooper (Robert) e Ingrid Berg-
man (Marfa) y dirigida por Sam Wood.
Publicado postumamente, £/ ve-
rano peligroso (1985) es la cronica, en
el estio de 1959, de la rivalidad, entre
Antonio Ordéiiez y Luis Miguel Do-
minguin, que eran las mayores figu-
ras de la Fiesta. Sin embargo, aunque
muchos celebran el autorretrato que
esconde el libro, nada refleja mejor la
personalidad del escritor que la visi-
ta que el 9 de octubre de 1956 hizo
a un Pio Baroja agonizante (muri6
poco después). 'Tras pedirle disculpas
por haber ganado el Nobel, y no el au-
tor de La busca, le regalé un ejem-
plar dedicado de Adlids a las armas, un
jersey, unas zapatillas y una botella de
whisky escocés, sin que Baroja en-
tendiera muy bien qué hacia en su
casa ese americano tan pesado. N. A,
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Los afios de Pamplona

SAN FERMIN, 1925.
El escritor (a la
izquierda), posa

en la Plaza del
Castillo junto al
editor Harold Loeh,
Duff Twysden (con
sombrero), que
inspird el personaje
de Lady Brett en
Fiesta, su primera
esposa Hadley
Richardson,

el escritor y cineasta
Donald Ogden
Stewart y el
millonario escocés
Patrick Stirling
Guthrie.

Hemingway visit la capital de Navarra en diez ocasiones. En nueve de ellas, disfruté
de los Sanfermines, que inspiraron algunas de sus obras imprescindibles. No fue
tratado como un personaje célebre hasta después de recibir el Nobel de Literatura.

Ernest Hemingway llegé a
Pamplona por primera vez el
6 de julio de 1923 animado por
la escritora Gertrude Stein, de
la que era asiduo en Paris. El
escritor habia presenciado su
primera corrida de toros unas
semanas antes en Madrid, por
San Isidro, pero su deseo era
profundizar en las claves artis-
ticas de la tauromaquia, que
convergen con pulsiones tan li-
terarias como la muerte, el va-
lor, la épica.

El escritor, entonces corres-
ponsal en Europa, vy su espo-
s, la pianista Hadley Richard-
son, viajaron desde Paris a Irin,
y en tren hasta la capital nava-
rra. Un autobts les llevo hasta
la Plaza del Castillo, donde
habfan alquilado una habita-
cién en el Hotel La Perla. Fi-
nalmente se alojaron en el nd-
mero 5 de la Calle Eslava,
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esquina con Mayor, en el piso
alto. Los fuegos artificiales ilu-
minaban el cielo de la ciudad,
mientras que “las calles eran
una masa solida de gentes dan-
zando”, seglin recogié en el
articulo del 27 de octubre de
1923 en The Toronto Star Weekly.

EL ESCRITOR, ANTE EL TORO
Ala mafana siguiente, presen-
cia su primer encierro desde
la balaustrada de la Plaza de 'To-
ros, inaugurada un aflo antes.
Ninguna corrida le impresio-
na tanto como la dltima, con to-
ros de Villar, la mas accidenta-
da de esta edicion: Maera se
disloc6 la munecay Rosario Ol-
mos sufrié una cogida. Alga-
befio tuvo que matar a cinco as-
tados y fue el gran triunfador.
Al afo siguiente, seguia
siendo uno de los muy pocos
extranjeros que se dejaban ver

en los Sanfermines, aunque
convencid a siete amigos, entre
los que se encontraban Dos
Passos y Donald Ogden Ste-
wart, para que lo acompanaran.
Su esposa también lo hizo. Se
hospedaron en el Hotel Quin-
tana, situado en la plaza del
Castillo, donde se alojaban los
matadores. Con el gerente, Jua-
nito Quintana, labra una amis-
tad de por vida. Le proporcio-
na nociones acerca de la lidia
y le presenta a grandes figu-
ras, aunque en otra ocasion le
rifie por esciandalos en el hotel
a la vuelta de sus juergas.
Aunque no existen pruebas
concluyentes de que el escritor
corriera encierros, el escritor
José Maria Iribarren asegura-
ba en su libro Hemingway y los
Sanfermines (Gémez, Pamplo-
na, 1970) que su “querido ami-
go” incluso libré a Ogden Ste-

wart de un desenlace fatal. El
guionista de Historias de Fila-
delfia (1940), que el 8 de julio
de 1924 corria delante de los
novillos junto a él, fue cogido
por uno de ellos. Para salvarlo,
Hemingway lo agarr6 de los
cuernos, lo que le costaria una
multa, pero también fue revol-
cado. Al final de las fiestas, re-
aliza una excursién al pueblo
navarro de Burguete. En el rio
Irati, disfruta de la pesca de tru-
chas con sus amigos.

Leandro Olivier, Archivero
de Pamplona, le consigue las
entradas del afio siguiente. Og-
den Stewart volvié a acom-
paiar al escritor, que habfa pa-
sado el invierno en Schruns
(Austria) y habia vuelto a Paris
en primavera. También Harold
Loeb, editor judio que se habia
enamorado de Duff Twysden,
quien inspira el personaje de
Brett en Fiesta. E1 dia 12, He-
mingway y Loeb discuten por
ella. En los dias posteriores a
la feria, antes de volver a Fran-
cia, comienza la novela.

En sus cuartos Sanfermines,
Hemingway ha ganado dinero
con sus primeras publi-
caciones, asi que se per-
mite lujos gastronémicos
y espiritosos. L.as magras
con tomate, el cordero en
chilindrén y el ajoarrie-
ro de Casa Marceliano
son sus platos favoritos.

Las Pocholas y el Café

Irufia eran otros de sus sitios
predilectos para comer y beber.
En este viaje lo acompaia Pau-
line Pfeifter, quien se conver-
tirfa en su segunda esposa al afio
siguiente. Los apuntes taurinos
que toma ese aflo engrosaran
buena parte de Muerte en la tar-
de, que se publico en 1932.

En las fiestas de 1927, di-
vorciado de Richardson, Fresta
estaba siendo un éxito interna-
cional, pero a Pamplona atin no
habia llegado el eco (hasta 1948




no se publicé en Espaiia). La fa-
ena de Cagancho, en la tiltima co-
rrida de la feria, permanece en los
anales de la fiesta. Se marcha con
su nueva esposa a San Sebastidn
y luego a Valencia a seguir vien-
do toros. En 1928 se suicida su
padre, asi que vuelve en 1929.
Viaja junto a Pfeiffer de Paris a
Pamplona en un Ford descapo-
table. A la vuelta, visitan Joan
Mir6 en Montroig (Tarragona).

Los séptimos Sanfermines
de Hemingway coinciden con la
reciente proclamacién de la I1
Repiiblica en 1931. No volveria
a Pamplona hasta 1953. Tras
afios de éxitos y aventuras, via-
jade Cuba a Paris, y de alliala
frontera de Behobia en un Lan-
cia. Junto a Mary Welsh, su cuar-
ta esposa, conoce en Pamplona
al torero Antonio Ordofiez y se
convierten en inseparables. A
sus casi 53 afios, es otro: huye del
ruido y se establece en el Hotel
Ayestarin de Lecumberri. Le
asombra la cantidad de gente
que corre los encierros. En uno
de ellos, le roban la cartera.

En 1956 no acude a San
Fermin, pero en septiembre se

desplaza desde Cuba a Pamplo-
na. Se aloja en el Hostal del Rey
Noble. Era su primera vez en la
ciudad tras el Nobel, pero no es
hasta su tltima visita, tres afios
después, cuando lo tratan como
ala figura célebre en la que se ha
convertido. Fueron los mejores
dias de su vida. El 2 de julio de
1961 se descerraja un disparo
en la boca con una escopeta de
cafi6n doble. Su sepelio no se ce-
lebré hasta el 7 de julio, dia de
San Fermin. JAIME CEDILLO

FIESTA (1957). La
adaptacion al cine de
Henry King sobre la
obra de Hemingway
fue protagonizada por
Ava Gardner, Tyrone
Power y Mel Ferrer

Fiesta

Excesos de
amor y muerte

Publicada en 1926, Fiesta
(The Sun Also Rises) fue el
primer titulo de impacto
de Hemingway y supuso
el necesario antecedente
conceptual para obras
como Adids a las armas
(1929), Porquién doblan las
campanas (1940) o E/ vie-
Joy el mar(1952), referen-
ciada en la concesién del
Premio Nobel en 1954 al
reconocer “su dominio del
arte de la narratival...] y la influencia que
ha ejercido en el estilo contemporaneo”.
Comparada con las grandes gestas de
novelas posteriores, Fiesta narra una his-
toria aparentemente trivial: unos jévenes
americanos afincados en Paris deciden
viajar a Espafia y disfrutar de los Sanfer-
mines. Durante los festejos participan del
“Riau-riau”, los encierros, el vino, las co-
rridas de toros... y mantienen algiin que
otro altercado amoroso entre ellos. El “Po-
bre de mi” marca el
momento en que el
grupo se disuelve.
Enestanovelayaes
posible apreciar con
nitidez los intereses
narrativos del autor
plasmados sobre un
intrépido lienzo sanfer-
minero. Hemingway estd decidido a ex-
plorar las consecuencias de la Gran Gue-
rra, siendo la mds importante que la
humanidad perdi6 definitivamente la ino-
cencia. Su propuesta guarda mds que no-
tables coincidencias con lo que pocos afios
mis tarde se denominard “existencialis-
mo”. El protagonista, Jake, entenderd que
la incontestable verdad de la vida es la
muerte y la tinica escapatoria, vivir el mo-
mento en toda su intensidad y peligro.
Es en el dltimo capitulo de la novela,
al referir el reencuentro en Madrid de Jake
y su amada Brett, que abandond precipi-

ERNEST HEMINGWAY
Traduccion de Susana Garral
llustraciones de Carlos Fernandez
del Castillo. Reino de Cordelia
2023. 272 paginas. 32,95 €

tadamente Pamplona junto al torero Pe-
dro Romero, cuando el carpe diem alcan-
za su plenitud conceptual. Las vivencias
en la capital navarra, con sus excesos de
vida y muerte, han trasmutado a Jake en
un hombre nuevo.

Se sabe que Jake rememora al propio
Hemingway, pues ambos
fueron heridos en la Gran
Guerra e intentan en-
contrar el rumbo de sus
vidas. Lady Twysden
seria el modelo para la
promiscua Lady Duff
Brett, mientras que el re-
ferente para Robert
Cohn es Harold Loeb,
judio, escritor, y exalum-
no de Princeton como su
evocacién literaria. Bill
Gorton, el mejor amigo
de Jake, estd inspirado en Bill Smith,
amigo de la infancia por quien Heming-
way sentia especial carifio. En cuanto a
los personajes espafioles, tanto Pedro Ro-
mero como Juanito Montoya, duefio del
hotel Montoya en la novela, estin total-
mente identificados. Romero es el re-
flejo del matador Cayetano Ordoiiez, co-
nocido como El Nifo de la Palma, y
Montovya es la version literaria de Juani-
to Quintana, duefio del Hotel Quinta-
na, situado en la Plaza del Castillo.

Laaparente intrascendencia del argu-
mento encierra una carga de profundidad
tremendamente significativa que inte-
resa todas y cada una de las vigas maestras
que conformardn la estructura literaria de
sus novelas. Jake debe enfrentarse a una
vida marcada, traumatizada, por la herida
de guerra que le priv6 de su hombria, y
algo similar le ocurre a Frederic en Adids
a las armas, o a Santiago en E/viejo y el
mar. Todos ellos, como Harry en el Kili-
manjaro o Francis Macomber cazando,
tienen un estigma que marca sus vidas. Es
ese “vacio existencial” la auténtica mar-
ca de agua en todas las creaciones litera-
rias de Hemingway. En un desesperado
intento por superarlo, sus héroes (tal vez
sea mis acertado llamarles anti-héroes) se
enfrentardn a “situaciones limite”, ya sea
corriendo encierros, luchando en una gue-
rra o intentando pescar el mas fiero pez
imaginado. JOSE ANTONIO GURPEGUI
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FUERA DE CARTA

JAVIER GOMA

Vendo oro

n 1846 Pierre-Joseph Proudhon publicé Filosofia de la mi-
seria. Apenas un afio después, un joven fogoso de veintinue-
ve afios, exiliado de Alemania y afincado en Paris, replic en
francés al socialista utépico con un escrito que daba la vuelta
tanto a las tesis del libro como a su titulo: Miseria de la filosofia
de Karl Marx. La filosofia es aqui el pensamiento de Proudhon
y su miseria reside, de entrada, en su molesta tendencia a
moralizar sustituyendo el andlisis cientifico por la tonta indig-
nacion, lo que le lleva a embrollos como decir que “la propie-
dad es un robo” cuando no hay robo sin propiedad. Con todo,
la critica mollar de Marx se dirige a su
pretension de solucionar los conflictos
sociales por la via de ofrecer una nueva
interpretacion del mundo, cuando esa
solucién solo puede venir, no de una
interpretacion mas, sino de la accion dia-
léctica de la Historia: la lucha de cla-
ses. Marx aprovecha la polémica para
abundar en lo que ya habfa escrito en
1845: “Los fil6sofos no han hecho mas
que interpretar el mundo, pero de lo que
se trata ahora es de transformarlo” ('Tesis XI sobre Feuerbach).

La filosofia es por naturaleza luminosa. Da igual que pro-
ponga una interpretacién del mundo pesimista, escéptica o de-
cadente. Cuando expone algo, los conceptos que usa proyec-
tan claridad sobre el objeto, normalmente en estado de
confusién y tinieblas. Si esos conceptos se combinan y for-
man una visién completa del mundo, el regalo de la sintesis que
resulta derrama sobre la comprensién un chorro de luminosi-
dad radiante. En esa hora de plenitud, la interpretacion filo-
s6fica se parece al oro puro. Esos individuos ambulantes que
visten de frente y de espaldas un cartel de dos paneles con el
anuncio “compro oro”, €sos somos todos nosotros, que ansia-
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LA FILOSOFIA NOS HAGE INMENSA-
MENTE RICOS, PERO, COMO A
MIDAS, MENESTEROSOS PORQUE
SUS INTERPRETACIONES
NO SATISFACEN NUESTRO APETITO

mos el metal precioso de la filosoffa para comprarle a la vida un
sentido. No tiene razén Marx cuando contrapone interpreta-
ci6én y transformacion, porque nada hay mds transformador que
una filosofia que acaba anidando en la conciencia colectiva
de la gente y alli no solo interpreta el mundo sino que social-
mente lo construye.

Alargo plazo es cierto, pero, a corto, hay que admitir que Marx
acierta al sefialar que el esplendor de la filosofia es también su
miseria. Recuérdese lo que le pasé al rey Midas. Como habia he-
cho un favor a un amigo de Dioniso, este le concedié el deseo de
que todo cuanto tocara se convirtiera en oro. Con la conse-
cuencia de que, nadando en abundancia de riquezas, cada ali-
mento que se llevaba a la boca, petrificado, se le atragantaba y
moria de hambre. “Rico y menesteroso, escapar desea de esas
riquezas”: asi describe Ovidio al atri-
bulado rey frigio (Metamorfosis X1I).

La filosofia nos hace inmensamen-
te ricos, pero también, como a Midas,
menesterosos porque sus interpreta-
ciones no satisfacen nuestro apetito
apremiante de ser. Los alimentos que
calman este hambre —el hambre devo-
radora de vivir tan bellamente como el
mds grande de todos los hombres sin
conformarse con nada por debajo de lo
mejor—estdn hechos con la masa del tiempo, que los mantie-
ne frescos y sabrosos, pero pierden sabor cuando se congelan
en la nevera del concepto. Sin necesidad de explicacién, uno
venderia todo el oro del mundo por una hora de saciedad to-
tal, colmado en sus mds profundos y antiguos deseos. La lu-
cha de clases, motor de la Historia para Marx, es forma me-
nor de la lucha denodada por quererlo todo en la vida. Asi
entendida, nos sumamos a la que llama Marx al terminar su en-
sayo cediendo la palabra a George Sand: “L.uchar o morir, la lu-
cha sangrienta o la nada. Es el dilema inexorable”.

Y asf andamos algunos en la vida, consumidos por una vo-
racidad insaciable y con un cartel que dice: “vendo oro”. @
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Alvaro Delgado-Gal y Pedro Carlos Gonzalez Cuevas

La historia del pensamiento
conservador espaiiol, revisitada

Alejados del fragor y las miserias de la politica cotidiana, el historiador y profesor universitario Pedro Garlos

Gonzélez Cuevas y el filosofo Alvaro Delgado-Gal acaban de publicar Historia de la Derecha Espariola (Espasa) y

Los conservadores y Ia revolucion (Alianza), respectivamente, en los que recorren més de doscientos afios de vida

piblica y de vicisitudes. EI Cultural los reiine para analizar las teorias y practicas de las doctrinas conservadoras.

Historia de la Derecha Espaiio-
Ja, de Pedro Carlos Gonzilez
Cuevas (Madrid, 1959), y Los
conservadores y la revolucion, de
Alvaro Delgado-Gal (Madrid,
1953) son libros esenciales en
sus vidas. Gonzilez Cuevas,
por ejemplo, dedicé su tesis
doctoral a la derecha monr-
quica y Accién Espaiiola du-
rante la IT Republica, y confie-
sa que “las derechas espariolas
han sido el centro de mis in-
vestigaciones y de mis refle-
xiones histoéricas”. Delgado-
Gal, por su parte, empez6 a
redactar su libro hacia 2010,
“mucho antes de que hubiera
tomado cuerpo la crisis actual”.

Pregunta ;A qué se debe lo
que Stanley Payne llama la
“debilidad del andlisis intelec-
tual sobre la historia de las de-
rechas en Espafia”?

P. C. Gonzilez Cuevas. Se
trata de un hecho que hay que
analizar en una doble dimen-
sion. Por un lado, la historia
de las ideas fue progresiva-
mente devaluada en la Uni-
versidad espafiola por la he-
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gemonia de un marxismo bas-
tante superficial, como el sus-
tentado por Manuel Tufién de
Lara y sus discipulos, durante
anos. No siempre fue asi.
Hubo excelentes historiadores
como José Antonio Maravall
y Luis Diez del Corral. Su le-

gado ha sido recuperado, en
parte, por Javier Varela o José
Alvarez Junco. Sin embargo,
creo que la historia de las ideas
sigue sin suscitar el necesario
interés entre las nuevas gene-
raciones. De otro lado, existe
un sector historiogrifico, como

LOS CONSERVADORES
Y LA REVOLUCION
ALVARO DELGADO-GAL
Alianza, 2023
296 paginas. 20,95 €

HISTORIA DE LA
DERECHA ESPANOLA
PEDRO CARLOS GONZALEZ CUEVAS
Espasa, 2023
1.088 paginas. 26,90 €

el representado por Paul Pres-
ton y Angel Vifias, para el que
la derecha representa el mal ra-
dical, un fenémeno social y
politico de cardcter criminal.
Mi opinién es la antipoda: la
derecha espafiola tiene una cla-
ra dimensién cultural e inte-
lectual, como puede verse en
la produccién de pensadores
de la talla de Jovellanos, An-
tonio Alcalid Galiano, Donoso
Cortés, Balmes, Cinovas del
Castillo, Menéndez Pelayo,
Maeztu, Azorin, Ortega y Gas-
set, Emilia Pardo Bazin,
D’Ors, etc, etc.

Alvaro Delgado-Gal. La
Ley de Memoria Democrati-
ca representa un ejemplo per-
fecto de lo que no se debe ha-
cersi se quiere comprendera la
derecha. Una de las cosas que
mds nos ha enturbiado el sen-
sorio es el sacrificio del anéli-
sis inteligente a las ticticas cor-
toplacistas impulsadas por la
lucha politica.

P. Delgado-Gal asegura en
su libro que “el mundo con-
tempordneo es, o quiere ser,



hijo de la revolucién”. ¢ Tam-
bién en el caso espaiiol?

A.D.-G. En el orden siem-
pre teatral de los principios, o
declaraciones de intencion, la
izquierda, o el progresismo, o
como queramos llamar al mo-
vimiento de ideas que se inicia
en 1789, es la que plantea los
términos del debate. Los
conservadores, cuando son
pragmaticos, se dedican a do-
mesticar la revolucién, a neu-
tralizarla y, simultdneamente,
hacerla viable. No debemos ol-
vidar que el Estado Benefactor
es un invento conservador,
inaugurado por Bismarck. Y
que también hay que agrade-
cer a los conservadores la de-
mocracia representativa.

G. C. A mi, en cambio, esa
afirmacion me parece, a nivel
histérico, un tanto superficial.
Sin duda, los proyectos revo-
lucionarios tienen su influencia
en los procesos sociales, pero
raramente se cumplen en su to-
talidad. Francois Furet sefialé
que la Revolucién francesa
tuvo influencia en el “imagi-
nario social”, porque deslegi-
tim6 los fundamentos del An-
tiguo Régimen. Sin embargo,
sus estructuras sociales y men-
tales pervivieron largo tiem-
po. Y es que la dindmica hist6-
rica es mucho més complicada
que la representada por la di-
cotomia revolucién/reaccion.

P. ;Puede decirse que la
primera manifestacion fuerte
de una derecha espafiola con-
tempordnea se produce en tor-
no al absolutismo fernandino,
antiilustrado y antiliberal?

G. C. No exactamente. La
derecha espaiiola en su con-
junto resulta inexplicable sin la
aportacién de lo que denomino

ORIGENES. EI pensamiento conservador espaiiol es inexplicable sin
la llustracion, cuyo gran representante fue Jovellanos. Refrato de
Melchor Gaspar de Jovellanos, por Francisco de Goya (1798).

CONSOLIDACION DEL TRADICIONALISMO. El carlismo fue la
concrecion del tradicionalismo espafiol, con equivalentes europeos.
Galderote, de Ferrer Dalmau (2010), batalla de la primera guerra carlista.

“MENENDEZ PELAYO SE
DEDICA A ABATIR A SUS
ENEMIGOS IDEOLOGICOS
COMO SE DISPARA A LAS
DIANAS EN UNA FERIA”
ALVARO DELGADO-GAL

“SIN LA APORTACION DE
JOVELLANOS NO PUEDE
ENTENDERSE NUESTRO
LIBERALISMO DOCTRINARIO
0 EL CANOVISMO”
PEDRO CARLOS GONZALEZ GUEVAS

Tlustracion ecléctica, sintesis de
planteamientos modernizado-
res y catolicos, cuyo principal
representante es Jovellanos.
Ademis, la etapa fernandina no
es homogénea, sino que expe-
riment6 diversas etapas. Al fi-
nal, como sostengo en mi libro,
hubo equilibrios claros entre los
sectores tradicionalistas y los
modernizadores.

A. D.-G. Ha llovido mucho
desde principios del XIX, y no
me atreveria a aplicar la etique-
ta “derecha espafiola” a los ser-
viles de tiempos de Fernando
VII. Mis seguro es reconocer
una confluencia de fuerzas con-
servadoras alrededor de Franco,
movilizadas por la necesidad de
ganar una guerra civil. Tiene
sentido llamar a eso “derecha”,
pero evitando anacronismos.
Me pareceria un error mayus-
culo identificar a la derecha ac-
tual con la derecha franquista.

P. ;Pero tuvo recorrido poli-
tico en el XIX el pensamiento
liberal de un ilustrado como Jo-
vellanos (del XVIII)?

G. C. Evidentemente, sin la
aportacion de Jovellanos, un
conservador liberal a la ingle-
sa como Edmund Burke, no
puede entenderse el moderan-
tismo, nuestro liberalismo doc-
trinario o el canovismo. Incluso
existen interpretaciones tradi-
cionalistas de Jovellanos como
las defendidas por Nocedal o
Menéndez Pelayo. Y en el ré-
gimen de Franco, la de sectores
modernizadores de la tecno-
cracia y del Opus Dei.

A. D.-G. Prefiero no hablar
de Jovellanos porque lo conoz-
co mal. No he logrado leer a
un pensador politico del XIX
espafiol que me cautive.

P. ;El carlismo (Dios, Patria
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LETRAS CARA A CARA

v Rey) represent6 la concrecion
mds potente, con sus guerras,
del reaccionarismo espafiol an-
tiliberal del XIX? ;Tuvo con-
cordancias con otras corrien-
tes similares europeas?

A.D.-G. Los paralelos son
con frecuencia tan imperfectos,
que mids vale no hacerlos. To-
memos Francia. El ndcleo de la
disputa politica y civil es en
Francia una cuestiéon enorme
que aqui no se habfa verificado:
la Revolucion Francesa. To-
memos ltalia. Es cierto que el
liberalismo, como en Espaiia,
se inclina a algo asi como la uni-
dad nacional. Pero en Italia esa
unidad se estd haciendo, mien-
tras que en Espana se deshace,
en laestela de un imperio tam-
bién en descomposicion.

G. C. Yo creo que sin duda
existen esas concordancias en-
tre el carlismo y otros movi-
mientos europeos. L.os chua-
nes y La Vandée frente a la
Revolucion francesa. Los “ul-
tras”, legitimistas en el reinado
de Luis XVIII y Carlos X. El
“sanfedismo” en la Italia meri-
dional. Sin embargo, lo que ca-
racteriza a Espana es la persis-
tencia de esta tradicién durante
el siglo XIX y parte del XX.

P. ;Pensadores como Bal-
mes, Donoso Cortés y Menén-
dez Pelayo son los més influ-
yentes en la derecha espaiiola
del XIX'y comienzos del XX?
;Como, qué aportaron?

G. C. Balmes, Donoso
Cortés y Menéndez Pelayo in-
fluyeron permanentemente en
amplios sectores de la derecha
espafiola hasta hace relativa-
mente poco tiempo, digamos
que hasta finales del régimen
de Franco, incluso influyen hoy
en ciertos sectores.

A.D.-G. Puedo hablar de
Donoso y de Menéndez Pe-
layo, no de Balmes. Son muy
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DEFECTOS DEL TURNISMO. El turnismo entre Ganovas y Sagasta
obstaculizo la integracion de nuevas fuerzas politicas. Antonio Gdnovas
del Castillo, retratado por Federico Madrazo en 1896.

SUSTENTOS IDEOLOGICOS. Donoso Cortés, Balmes y Menéndez
Pelayo influyeron permanentemente en amplios sectores de la
derecha. Marcelino Menéndez Pelayo, retratado por Joaquin Sorolla en 1910,

“LOS CONSERVADORES
PRAGMATICOS SE
DEDICAN A DOMESTICAR
LA REVOLUGION Y A
HACERLA VIABLE”
ALVARO DELGADO-GAL

“EN UN PRINCIPIO EL
TURNISMO DEL XIX FUE
POSITIVO, PERO SE BASO
EN EL CACIQUISMO
Y DURG DEMASIADO”
PEDRO CARLOS GONZALEZ GUEVAS

distintos Donoso y Menéndez
Pelayo. Donoso es un veniti-
co, en la linea de De Maistre,
aunque mucho menos inteli-
gente. Menéndez Pelayo, gran
critico, muy buen escritor, apli-
ca a su andlisis de las ideas la
técnica del apologista catdli-
co. Fundado en verdades in-
controvertibles, avaladas por la
Iglesia, se dedica a abatir a sus
enemigos ideoldgicos como se
dispara a las dianas en una ca-
seta de feria. Asi no se influye
en nada de verdad.

P. :Seria posible decir que
en la segunda mitad del XIX
la hostilidad de la derecha es-
paiola hacia el liberalismo fue
mayor que hacia el marxismo?

A.D.-G. Recordamos a Do-
noso por su libro Ezusayo sobre el
catolicismo, el liberalismo vy el so-
cialismo, un ataque al mundo
moderno en defensa de la Igle-
sia y de una sociedad esta-
mental desaparecida. Desde la
posicion radical, en cierto
modo alienigena, de Donoso,
el socialismo es tan horrendo
como el liberalismo, y vicever-
sa. Yo dirfa que a Menéndez
Pelayo le ofende mis el libe-
ralismo, sobre todo porque el
socialismo le cae mds a des-
mano.

G. C. Durante el siglo XIX
y en parte del XX, el marxis-
mo fue interpretado por los tra-
dicionalistas como consecuen-
cia del liberalismo politico y
econdmico. Por tanto, su hos-
tilidad hacia el liberalismo fue
manifiesta.

P. :Qué balance hacen del
turnismo entre conservadores
y liberales (Canovas del Casti-
llo/ Sagasta) en la Restauracion?

G. C. En un principio, fue
positivo, porque logré la
instauracién de un consenso
entre las diversas familias libe-
rales, algo que no se habia



conseguido durante la etapa
isabelina. Pero esta politica de
notables duré demasiado, se
basé en el caciquismo, y final-
mente obstaculizé la integra-
cién de nuevas fuerzas politi-
cas y sociales en el régimen de
la Restauracion.

A. D.-G. Corrupcién poli-
tica, paz y discreta prosperidad.
LLa combinacién es preferible a
lo habitual hasta entonces:
corrupcidn politica, violencia
y pobreza

P. ;Por qué no cuajé el re-
generacionismo noventayo-
chista, y fueron arrollados el
conservadurismo maurista y de
la CEDA y el liberalismo de-
mocritico en la Il Republica?

A.D.-G. ;Quiere usted que
las cosas salgan mal, muy mal?
Monte una disension civil que

“CUANDO EL
PERSONAL ANDA A
TIROS, RENTA MAS
DARLE AL GATILLO

QUE AL MAGIN”
ALVARO DELGADO-GAL

“EXISTE UN SECTOR
HISTORIOGRAFICO
PARA EL QUE LA
DERECHA ES
EL MAL RADICAL”
PEDRO GARLOS
GONZALEZ CUEVAS

EL CONSERVADURISMO ESPANOL LETRAS

acabard en guerra. Cuando el
personal anda a tiros, renta mas
darle al gatillo que al magin.
G. C. El regeneracionismo
noventayochista, con Joaquin
Costa a la cabeza, es muy am-
biguo desde el punto de vista
ideoldgico. En el fondo, carecid
de base social de sustentacion.
En el caso de las derechas, s6lo
la influencia y el arraigo social
del catolicismo gener6 un par-
tido de masas como la CEDA.
P. ;Se podria decir que aho-
ra ha fraguado el conservadu-
rismo liberal en Espana? ;Por
qué esa corriente no se forta-
lece en un centro liberal y se
derrama hacia el extremismo?
C. G. Lo que ocurre es que
el PP abandoné la lucha por la
hegemonia ideolégica y se
centr6 en la gestion econémica.

Abandoné a un sector de la de-
recha mas conservadora, con te-
mas como el aborto. Por otra
parte, no creo que exista en Es-
pafia una derecha extrema. El
extremismo ha de ser concep-
tualizado como rechazo del
pluralismo social y politico.

A. D.-G. Toquemos made-
ra. La fuerza de Vox es, en mu-
chos sentidos, circunstancial, lo
que no significa que no pueda
llegar a ser decisiva. Tampo-
co, seamos sinceros, sabemos
muy bien en qué consiste. Las
carencias del PP, numerosas, las
imprudencias del PSOE, infi-
nitas desde el 2004, una crisis
econdmica prolongada (empe-
zamos a saber lo que es €s0), un
desorden europeo imprevisto,
pueden hacer de las suyas.
Nunca se sabe. NURIA AZANCOT

Iglesia de la Virgen del Manzano de Castrojeriz, Burgos

APERTURA DE MONUMENTOS
CAMINO DE SANTIAGO FRANCES
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LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

En las décadas transcurridas
desde la novela £//os, una cri-
tica mordaz a la estructura de
clases que culmina con los dis-
turbios raciales de Detroit, ga-
lardonada con el Premio Na-
cional del Libro, Joyce Carol
Oates (Lockport, Nueva York,
1938) ha tratado los temas de
la raza, la violencia y la condi-
ci6n socioeconémica con €xito
intermitente. Sus influyentes
ensayos sobre Mike "Tyson son
conmovedores y mezclan ele-
mentos diferentes; E/sacrificio,
una novela de 2015 inspirada
en el caso de Tawana Brawley,
qued6 empaiiada por su falta
de empatia y por cosas peores.
Noche. Sueito. Muerte. Las estre-
/las, lailtima entrega de su de-
sigual examen de la identidad
cultural en Estados Unidos,
llegé justo en el momento en
que las protestas por la muer-
te de George Floyd estallaron
en las ciudades de todo el pais.
La novela empieza cuando
John Earle McLaren —~-Whitey
para todos los que lo conocen—
se detiene en la autopista al ver
auna pareja de policias dando
una paliza a un hombre “de
piel oscura”. Whitey, de 67
afos, es un marido acaudalado
padre de cinco hijos adultos,
exalcalde de la histérica ciudad
de Hammond, en el estado de
Nueva York, y blanco. El hom-
bre al que estdn atacando es un
indio al que, al parecer, los
agentes habian detenido por-
que lo tomaron por negro.
Whitey interviene por “obli-
gacion moral”, un impulso vir-
tuoso por el que acaba electro-
cutado por una pistola taser.
Sufre una apoplejia y acaba mu-
riendo. La pérdida es tragica e
inmensa, y deja a la familia a
la deriva. Lo que sigue son al-
rededor de 700 paginas en las
que los McLaren lloran la pér-
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dida, se enfurecen, y delatan en
diversos grados sus predilec-
ciones racistas y elitistas.

Por ejemplo, las hijas ma-
yores, Beverly y Lorene, se pe-
lean por quién de ellas es la he-
redera legitima de un abrigo de
visén que Whitey habia regala-
do a su madre, Jessalyn, una
prenda de 15.000 dolares de la

Hugo Martinez, al que siem-
pre llaman Ramirez, es un ele-
gante caballero nacido en Ne-
wark y un poeta fotégrafo
consumado. Esto es lo que
dice Lorene: “;Cémo habri
conocido mama a un cubano?
Nuestras criadas eran filipinas,
y los jardineros que cuidan el
césped son mexicanos, creo”.

Noche. Suerio. Muerte. Las estrellas.

Joyce Garol
Oates, ante
el racismo

JOYCE CAROL OATES
Traduccion de Niria Molines
Alfaguara, 2023
800 paginas. 24,90 €

que ahora la viuda quiere des-
hacerse. Beverly, una madre de
un barrio residencial cada vez
mds mezquina, furibunda y
malhablada, ha ahorrado al abri-
go laindignidad de ser donado.
Lorene, una directora de ins-
tituto manipuladora, vengativa
y autodestructiva, estd indig-
nada porque su hermana lo
haya pedido primero.

Cuando Jessalyn empieza
una relacién, a las dos les ho-
rroriza el novio de su madre.

Las hermanas estin seguras de
que el novio va detrds de la
pasta de los McLaren.

Igual que el hermano ma-
yor. Desde la muerte de su pa-
dre, Thom —“tio Thom” para
sus sobrinas—también se ha ob-
sesionado con hacer rendir
cuentas a los policias que lo
agredieron, bien a través del
sistema legal, bien por su pro-
pia mano. Es un hombre oscu-
roy triunfador, dado a las ame-
nazas y el soborno, y un gran
miségino paternalista. Acecha
e intimida a la persona a la que
su padre se detuvo a ayudar.
Despide y coacciona a una mu-
jer de la que Whitey habia sido
mentor. Cuando toma un ca-
mino especialmente ruin y pre-
siona a Hugo para que deje a
Jessalyn, este responde con una
elegancia inteligente y opor-
tuna. Horrorizado, Thom me-
nosprecia su juego califican-

dolo de “una especie de no-
bleza campesina mexicana,
como... ;quién era? ;Zapata?”.

Los otros dos hijos de
McLaren son algo mas matiza-
dos, pero igualmente defec-
tuosos. Virgil, un artista capri-
choso, al principio se mantiene
a flote por la atraccién por un
compaifiero masculino, y lue-
go se hunde cuando sus pro-
posiciones son rechazadas.
Sophia, una prometedora in-
vestigadora, deja de experi-
mentar con animales como re-
accion a la muerte de Whitey.
En una de las escenas mds an-
gustiosas de la novela, es de-
tenida por conduccion temera-
ria. El policfa es malvado hasta
la caricatura, la intimida y la
humilla, pero el encuentro
también deja el descubierto
el corazén podrido de la mujer.
“Al menos”, piensa, “tengo la
piel blanca”.

Oates da lo mejor de si—y no
nos engafiemos, lo mejor de si
puede ser fascinante y desga-
rrador— cuando se pone en la
piel de Jessalyn. La viudez ase-
diaala mujer, y “en el asedio lo
ha perdido todo”. Camina dor-
mida, habla sola y teme que
suene el teléfono, porque
quien llama, “tenga la voz que
tenga, no serdlavoz”. Tirael li-
cor de alta graduacion de Whi-
tey, pero esconde sus propias
pastillas. Jessalyn estd buscan-
do constantemente: las llaves,
el monedero, la parcela de su
marido en el cementerio o cual-
quier cosa que llene el vacio del
tamafio de Whitey en su vida:
un vagabundo, un gato calle-
jero, un poeta fotgrafo amable
e inteligente.

Jessalyn también tiene ca-
pacidad de adaptacién, pero
como cualquiera destrozado por
una pérdida puede atestiguar, y
Oates deja dolorosamente cla-



JOYCE CAROL OATES DA LO MEJOR DE SI -Y NO NOS ENGANEMOS,
LO MEJOR DE Si PUEDE SER FASCINANTE Y DESGARRADOR-
GUANDO SE PONE EN LA PIEL DE SU PROTAGONISTA

ro, esa capacidad es mds una
carga que una suerte. “En el
colmo de su infelicidad”, afirma
laautora, “seguia estando cuer-
da. ;Eraese su castigo, una cor-
dura irrevocable e implaca-
ble?”. Un momento revelador
en una novela inquietante.

Por diversas razones —su
considerable extensién, o lo
que la propia autora ha deno-
minado su “deprimente proli-
ficidad”, o, més injustamente,
la casualidad de haber sido pu-
blicado en la época de la co-
vid—, puede que los lectores
se resistan a este libro. Y, sin
embargo, estd en perfecta sin-
tonia con el momento. La en-
fermedad que corre por la san-
gre de los McLaren lleva siglos
asolando este pais, y hemos
sido lamentablemente incapa-
ces de frenar su propagacion,
por no hablar de encontrarle
cura. Ha provocado el asesina-
to intolerable de Floyd, Ah-
maud Arbery e innumerables
otros, y explica por qué el co-
ronavirus se cobré una cantidad
desproporcionada de vidas de
negros ¢ hispanos.

“Las victimas eran casi ex-
clusivamente personas de co-
lor, los ciudadanos de piel blan-
cararavez eran el objetivo, y no
podian imaginar por qué tanto
alboroto”, dice Oates. Una de-
nuncia acertada y vergonzosa.
Y demasiado indulgente. El
problema no es la incapacidad
de imaginar, sino la negativa
sistémica. Es una incapacidad
deliberada, y si toleramos sus
multiples manifestaciones —la
apatia, el privilegio, la ignoran-
cla—somos tan complices como
los McLaren. Sin un cambio ra-
dical no habri justicia ni paz.
BRET ANTHONY JOHNSTON

© The New York Times Book Review
Traduceion: News Glips
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El querido hermano

La novela
de los Machado

Advertia Ricardo Piglia que se
equivocan los que piensan que
es mds facil contar hechos veri-
dicos que inventar una anéc-
dota, sus relaciones y sus leyes.
Advertia que la realidad tiene
una légica esquiva que pare-
ce, a ratos, imposible de narrar.

Y asi es, y no son pocos los
ejemplos que evidencian el de-
safio que supone asumir, por
ejemplo, la complejidad de re-
componer un episodio més de
los que tuvieron lugar durante
la Guerra Civil y los primeros
afios del franquismo. Sumar, a
tal desafio, el de reconstruir sus
efectos sobre innumerables si-
tuaciones personales y narrar la
dificultad de las interacciones
entre hechos y personajes tan
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reales como los hermanos Ma-
chado, Antonio y Manuel. Y por
tltimo, lograr presentarlo con la
naturalidad de una crénica no-
velada, el respaldo de un testi-
monio rigurosamente docu-
mentado y la férmula poética
de un relato real.

Valgan estas lineas para in-
troducir el dltimo libro de Joa-
quin Perez Azatstre (Cérdoba,
1976), autor diestro en nume-
rosas lides poéticas y narrativas
(entre otras muchas Los nada-
dores, Atocha 55, La larga noche),
que le permitieron explorar los
limites entre realidad y ficcion.
En estos mérgenes se encuen-
tra I/ querido hermano, su nue-
vo libro, una propuesta de obli-
gada recomendacion.

El contexto real que actda
de marco se resume en pocas
palabras: comienza el relato en
Burgos, en febrero de 1939, con
el rumor de la noticia (publi-
cada en el diario ABC) de la
muerte de Antonio, en Francia,
en febrero de 1939. En Burgos
reside Manuel desde el esta-
llido de la guerra; asistia a una
celebracion de la familia de su
mujer, en julio del 36, cuando
se interrumpieron las comuni-
caciones en todo el pais. El res-
to de los Machado permane-
ci6 en Madrid. Esta es la
primera noticia que le llega en
tres afios; necesita saber mas,
acudir al entierro, despedir a
quien fue su hermano y com-
pafiero en la poesfa y en la vida.
Las circunstancias juegan en su
contra: a Manuel le han con-
vertido en “poeta oficial del
bando nacional” y Antonio re-
presenta el bando republicano.
Significarse puede tener graves
consecuencias y el viaje no es
una opcién facil ni segura.

A partir de este encuadre un
narrador omnisciente persigue

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
Premio Mélaga de Novela
Galaxia Gutenberg, 2023

256 paginas. 19,50 €

diseccionar la anatomia de epi-
sodios ignorados de la vida de
Manuel, inseparable de lade su
hermano Antonio, y lo hard aco-
tando su relato al intervalo de
tiempo transcurrido entre la no-
ticia del fallecimiento y lo que
dura el viaje en coche hasta Co-
llioure. Pero la factura de la

PEREZ AZAUSTRE NOS
REGALA EN ESTA
RECOMENDABLE

NOVELA UNA LECTURA

QUE REDIMENSIONA
A LOS MACHADO

composicion responde a una ar-
quitectura espacial y temporal
tan compleja como subyugan-
te. De un lado estd la organiza-
cion del relato en tres secciones
que sirven de argumento y sus-
tancia: la recepcién de la noticia,
el viaje hacia el hermano y el
Discurso de entrada en la Real
Academia, centrado en “legiti-
mar su posicién de poeta”.
Por otro lado estd el mane-
jo de un estilo capaz de con-
vertir todo lo que leemos en un
iry venir de recuerdos del her-
mano vivo. Este viaje (acom-
pafiado por su mujer) es la me-
jor baza del conjunto, un viaje
horizontal, en un Bugatti con-
ducido por el asistente personal
de Jose Maria Pemin, (los “se-
cundarios” de esta historia no lo
son tanto), recorriendo las rui-
nas del norte de Espana duran-
te dos dias de tensién y silen-
cios que trazan el viaje vertical,
ocupado por la memoria, agui-
joneado de imédgenes que re-
troceden 40 afos y van dando
cuenta del perfil biografico y su
evolucién ideoldgica y moral.
El conjunto, avalado por la
intensidad literaria con la que
disecciona la anatomia de tan-
tos instantes de vida y litera-
tura con su hermano Antonio, y
de tanto infortunio familiar, re-
gala una lectura que redimen-
siona los hechos y los persona-
jes que los protagonizan. No
SON pocas razones para garan-
tizar su interés. PILAR CASTRO



Casi nada que ponerte

Un debut
peculiar y
a la contra

La primera obra de Lucia Lijt-
maer (Buenos Aires, 1977), Casi
nada que ponerte, conocio las ha-
bituales dificultades de un es-
critor novel, mayores al tratarse,
como era el caso, de un texto
peculiar y contracorriente. "Tuvo
la suerte de encontrar a uno de
nuestros mas destacados edi-
tores recientes, Enrique Muri-
llo, quien acogié aquel libro de
género inclasificable en sus mo-
destas Ediciones del Lince
hace ya un decenio. Ahora la au-
tora lo rescata en una edicion
revisada, segiin ella misma ad-
vierte sin mayor detalle. Creo
que con pocas modificaciones.
LLa mds notable, si no recuer-
do mal, cambiar el nombre de la
pareja protagonista.

Elresto de la obra perma-
nece, sobre todo lo particular, la
ideacion global como un relato
mestizo, més del gusto y moda
de ahora que de hace unos lus-
tros. En él hay un niicleo basico
que remite a un reportaje de
épocaalinado ala manera flexi-
ble y de fuerte carga literaria del
conocido como nuevo periodis-
mo, con influencia visible de
"Tom Wolfe. Ese cogollo se cen-
tra en Argentina de los afios 60
afinales de los 80, aunque se di-
lata por efecto de la memoria re-
cuperada hasta fechas anterio-
res v se adentra también en
nuestro siglo por el trabajo de
documentacion.

El corazén de esta amplia

A LT

LUCIA LIJTMAER
Anagrama, 2023
198 péginas. 18,90 €

cronica reside en apariencia en
la historia de los homosexuales
Jorge y Simén, que saltaron de
sus humildes origenes en la Ar-
gentina interior a la fama y ri-
queza en Buenos Aires por me-
dio de un negocio de moda. En
su tienda, estos chalanes del
glamour, el barroquismo y las
estipidas apariencias enreda-

JOHANNA MARGHELLA

ron a acaudalados y fatuos por-
tefos. El picaresco duo esta-
faba a los ricos adulando su va-
nidad. Esta linea central, por
si misma atractiva, y cargada de
valor simbélico y algo morali-
zante —pues el retrato del as-
censo incluye la caida—, se abre
como un abanico en el que en-
tran una diversidad de motivos.

El estrambdtico negocio da
pie a dos importantes asuntos
complementarios. EI més lla-
mativo es el testimonio socio-
econdmico argentino, que im-
plica un punto de implicita
denuncia social. Més en sordina
tenemos también apuntes so-
bre elamor y las relaciones sen-
timentales en unos conyuges
antagénicos que aporta finas no-
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NOVELA LETRAS

tas sobre la abnegacion. Cerca
de este aparente nticleo se halla
otro gran motivo entrelazado, la
identidad y la emigracién, que
corre por cuenta de las vivencias
de la propia Lijtmaer, cuyos ori-
genes y trayectoria biografica
traslada al relato sin los velos de
la ficcion. También es un relato
de formacion.

En la jugosa cronica de una
excentricidad comercial desta-
ca la voluntad formal de la au-
tora. Se evidencia en numero-
sos recursos que indican una
lograda vigilancia artistica. Los
cambios temporales reiterados
producen un afecto dindmico.

LIJTMAER RECUPERA
UN RELATO MESTIZO,
MAS DEL GUSTO
Y MODA DE AHORA
QUE DE HACE
UNOS LUSTROS

Una historia sélidamente docu-
mentada se refuerza con la pre-
sencia de personas reales. En el
personaje de Simén se aprecia
un buen ejercicio de elabora-
ci6n psicolégica. Encontramos
ramalazos de distanciamientoy
humor muy efectivos. Por otra
parte, traspasar el puro relato a
una forma dramatizada impli-
ca una atinada voluntad van-
guardista, casi experimental.

A tantos aspectos elogiables
no puedo sustraer, sin embar-
go, un desacuerdo. Sobra la au-
toficcion. Ni un gramo de ver-
dad agrega a los hechos. Si la
autora-narradora no hablara de
si misma ni se implicara en el
relato resaltaria la intrinseca
cualidad de artefacto literario.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

El Detective Salvaje

En busca del latido
de Estados Unidos

Nos llega, por fin, £/ Detective
Salvaje (2018), la pendltima
novela del gran Jonathan Let-
hem (Nueva York, 1964), uno
de esos autores a los que siem-
pre apetece leer, al menos des-
de que nos deslumbrara con
la exquisita Huérfanos de Bro-
oklyn (1999) y al poco con la
ambiciosa La fortaleza de la so-
ledad (2003), y mis tarde con
Los jardines de la disidencia
(2013), novelas estas definito-
rias de una especial forma de
captar el latido del devenir re-
ciente de su pafs (Estados Uni-
dos, claro), a través primero del
juego con los géneros (litera-
rios, se entiende), y del juego
también con las culturas popu-
lares (en contraposicion con las
culturas dominantes). Lethem
toma siempre co-mo tapiz de
sus historias importantes mo-
mentos de cambios socioe-
conémicos (e, interesante esto,
enfrenta las vidas de los barrios
populares con las de los barrios
pudientes), més con el ojo
puesto en las vidas cotidianas
de personajes anénimos que
en las de grandes personajes
histéricos, capaz a su vez de au-
nar largas sagas generacionales

truida paso a paso,
a lo largo del tiem-
po, en el que
vendria a ser uno de
sus textos més bri-
llantes en afios.
Estamos, con
todo, ante una no-
vela menor dentro
de la produccion de
Lethem. Y digo
menor en tono ma-
yor, esto es, celebra-
torio, como también
considero menor su
maravillosa (y muy
reivindicable) Todavia no me
quieres (2007), con la que £/ De-
tective Salvaje, aunque no lo pa-
rezca, comparte algiin que otro
paralelismo, al menos en lo que
a intencionalidades se refiere.
En ambas Lethem se deja de
grandes angulares. Aqui'y aho-
ra tan solo la América pseudo-
apocaliptica de Donald Trump
se otea en el horizonte, en una
decision quizds un tanto cari-
caturesca, de lo poco critica-
ble de la novela. A cambio, al
igual que ocurria con Todavia
no me quieres, el autor se cen-
tra en crear un personaje fe-
menino inolvidable, Phoebe

Vicio propio (2009),
de Thomas Pyn-
chon, que parece
aqui hacer las veces
de padre putativo.
Menos psicodélica
(si acaso) la de Let-
hem, mis accesible
en prosa y trama,
especialmente cier-
to esto si atende-
mos a la premisa tan
tontorrona sobre la
que se levanta: la
bisqueda de una
persona durante la
primera parte de la
novela mis la bus-
queda de otra per-
sona (precisamen-

IAN BYERS-GAMBER

JONATHAN LETHEM
Traduccion de Cruz Rodriguez Juiz
Random House, 2023
296 paginas. 22,90 €

Sus comportamientos como
determinada en conseguir
aquello que desea, a la que
sumerge en una trama wezrd-
noir-pop (todo junto, si, suce-
sivamente) de jovenes desa-

te de la de uno de
los buscadores de la
primera y hasta aqui
podemos leer...) du-
rante la segunda.

Asi, sila cosa funciona, es
desde luego gracias a un uso in-
teligentisimo de la elipsis (ex-
cesiva, por tramposa, a veces) v
a un inteligentisimo abuso de
clichés in reverse (o no tanto),
pues, contra todo prongstico,
es a Charles Heist, al “detec-
tive salvaje”, prototipo de
hombretén velludo, callado v
misterioso, a quien terminan
seduciendo. Junto, c6mo no,
a sus lectores.

Divertida y 4gil, eficaz y ab-
sorbente, a su manera clarivi-
dente, E/ Detective Salvaye es,
por encima de todo, y a pesar
de sus posibles disfunciones,

DIVERTIDA, AGIL Y EFICAZ, EL DETECTIVE SALVAJE ES UNA PEQUENA GRAN FIESTA DE LA LITERATURA POPULAR

con pequeiias aventuras inti-
mistas, logrando, para colmo,
con esta nueva entrega, una
extraiia amalgama de todo lo
anterior, como si hubiera que-
rido destilar en £/ Detective Sal-
vaje toda una poética, cons-
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Siegler, suerte de Bridget Jo-
nes neoyorquina fuera del agua
(la accién de la novela trans-
curre, en buena parte, en el de-
sierto de Mojave), tan dcida en
sus pensamientos como fragil
en sus acciones, tan perdida en

parecidos, violentos motoristas
y hippies trasnochados, mas al-
gunos perros.

Y, en efecto, E/ Detective
Salvaje daria para una eferves-
cente sesion doble de lectura
de compartirla con la célebre

una pequeiia gran fiesta de la li-
teratura popular, perpetrada
ademds por uno de los escrito-
res norteamericanos mas soli-
dos, frescos y comprometidos
(con su propuesta) del mo-
mento. FRAN G. MATUTE



Las sirenas de abajo. Poesia reunida (1982-2022)

Pasion por Grecia y mucho mas

Publicado hace solo unos me-
ses el excelente Un niimero fi-
nito de veranos (Milenio), Au-
rora LLuque (Almeria, 1962)
redine en Las sirenas de abajo
toda su poesia, desde el cua-
dernillo Hiperionida al vya
mencionado, mas unos pocos
textos no incluidos en libros,
y completa esta edicién una
introduccién de Josefa Alva-
rezy un buen nimero de notas
de todo interés a cargo de esta
y de la poeta. Una publicacién
que es una celebracion de alta
poesia.

Su primera publicacién ins-
cribia al titdn Hiperién en el
titulo y era todo un anuncio del
helenismo que es marca esen-
cial de toda su obra, tanto que
en el prélogo a Un miimero fini-
10 deveranos Jaime Siles la nom-
braba con toda la razén “la mas
griega de todas nuestras escri-
toras modernas”. Y no es solo el
que por sus paginas aparezcan
nombres de personajes del
mundo cldsico, alusiones a
obras y autores, sino que, como
escribié en “Gel” de Carpe noc-
tem, “Dependo de por vida/de
una droga. De Grecia”, uno de
los no escasos pasajes meta-
poéticos.

Amor por Grecia, depen-
dencia de un mundo ido que

AURORA LUQUE
Acantilado, 2023. 592 paginas. 24 €

es hecho presente, que se ma-
nifiesta en una forma de origen
no occidental como en Haikus
de Narila, “Un abanico azul. /
Pinto en é1/versos de Safo”,
o en Transitoria, “Aviso de Co-
rreos”, un texto que €s mero
formulario, pero donde el re-
mitente resulta ser Pandora y
su direccion “Albergue de
montaifia en el Olimpo”.

Este poema ilustra bien
c6émo esa presencia de lo anti-
guo no da en una vision acadé-
mica o arqueolégica, sino que lo
clasico se inserta en la vida con-
temporinea y todavia més, en
la vivencia diaria del yo de los
poemas, como si en el mundo
imaginario de L.uque, dobla-
do el tiempo sobre si mismo, se
diera una coexistencia del ayer
y el ahora.

Y no son pocos los casos en
que la textualidad contem-
porinea, la realidad inmedia-
ta, se hacen poema. Asi, por
ejemplo, el discurso de la pu-
blicidad se rehace, entre otros
textos, en “Anuncios”, donde
se lee “Vendo roca de Sisifo”
o “Alquilo alas de fcaro”, otro
modo de atraer el pasado a un
género moderno.

Grecia, si, pero el mundo de
Aurora Luque es mucho mis
rico. Asi, el lector encuentra
nombres y huellas de autores
posteriores, Catulo, Holder-
lin, Emily Dickinson, Virginia
Woolf, T. S. Eliot, Antonio Ma-
chado, Vicente Aleixandre,
Luis Cernuda, presente ya en
Hiperioniday a quien se le pide
alli el “acorde”, Jaime Gil de
Biedma, Chantal Maillard y
tantos otros, con lo que se con-

LOS FEROGES RAGIMOS

POESIA LETRAS

La infancia, escenas

Palabras susceptibles de encenderse,
risas como uvas frescas y doradas,
cuerpos para tatuarlos con palabras,
mares que se maduran en la luz.

Los dioses no podrian darte mas.

vividas y sus lecturas, el
recuerdo del jardin, del
mar aparecen y reapare-
cen, hecha palabra la
memoria. Un mar que es

Te dan, dltima fruta de la cesta,
los feroces racimos del deseo,
su pulpa ensangrentada.

figura un canon personal hay
que decir de excelencia.

Y no es solo lo literario. El
cine —“Me gustaron la Garbo
y los rosales de Pestum, /amé a
Gregory Peck”— es algo de lo
que se dice en “Epitafio”, tam-
bién metifora en “Juventud, /
cinta de celuloide erosionado”:
personajes de series televisivas,
como Mad men o Breaking bad;
hay lugar para la musica, ya sea
Movzart, ya Cheek to cheek, ya el
mismisimo Joaquin Sabina.

esencial: “Tesoros que
saqué —que saqueé—/ de
mirar en el mar”.
Eldeseo, el erotismo
hablan a menudo en esta
poesiay se puede destacar el li-
bro de 2008 La siesta de Epicu-
7o —que “Epicuro en la Quin-
ta Avenida” resulte ser un
restaurante es ocasion de sefia-
lar una veta humoristica en la
poetaalmeriense—. El goce del
cuerpo y de la vida en general,
de lo grande y lo pequeiio, todo
en poesia, en palabras: “Las pa-
labras, la inica moneda / del
misterio”, un misterio que Au-
rora Luque desvela en cada
uno de sus poemas. TUA BLESA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

George R. R. Martin (Plaza & Janés)

Jean-Philippe Postel (Acantilado)

Flc G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 1/3 1 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 1/5
Isabel Allende (Plaza & Janés) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 LA REBELION DE LOS BUENOS 9/2 9 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 2/8
Roberto Santiago (Planeta) Nuccio Ordine (Acantilado)

3 JUEGO DE TRONOS (GANCION DE HIELO Y FUEGO 1) -/1 3 NEUROGIENCIA DEL CUERPO 6/36
George R. R. Martin (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos (Kairds)

4 Gomo (N0) ESCRIBI NUESTRA HISTORIA 3M 4 No ME GUSTA MI CUELLO 1/3
Elisabet Benavent (Suma) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

) LA TEORIA DEL AMOR -/1 5 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 8/84
AIi’HazeIwood (Contraluz) Viktor Frankl (Herder)

6 EL ANGEL DE LA Giubap 4/13 6 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 3/10
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Gollins)

7 EL RETRATO DE CASADA 5/16 1 EL RETORNO DE LA DERECHA 5/6
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

8 EL NIDO DEL CUCO 2/6 8 Los HOMBRES N0 SON ISLAS. Los GLASICOS NOS... 9/2
Camilla Lackberg (Maeva) Nuccio Ordine (Acantilado)

9 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 8/56 9 CLAsicos PARA LA VIDA. UNA PEQUENA BIBLIOTECA... 4/
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Nuccio Ordine (Acantilado)

10 Pua 6/7 10 UNA HISTORIA COMPARTIDA 10/18
Lorenzo Silva (Destino) Julia Navarro (Plaza & Janés)

1 EL cuco DE CRISTAL /N 1 Gozo 11/2
Javier Castillo (Suma) Azahara Alonso (Siruela)

19 CHoquE DE REYES (GANCION DE HIELO Y FUEGO 2) - 12 HASTA AQUI HEMOS LLEGADO 12/4
George R. R. Martin (Plaza & Janés) Rodrigo de Rato (Peninsula)

13 DELITO 10/10 13 King Corp. EL IMPERIO NUNCA CONTADO DE... 14/8
Carme Chaparro (Espasa) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

14 LA BARONESA. UNA VIDA DE NOVELA -/ 14 CONTRA LA MAYORIA. GOMO LA DEMOGRACIA... 13/8
Nieves Herrero (Ediciones B) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

15 HAmMNET 16/47 15 GUANDO YA NO SEA YO 17/
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Carme Elias (Planeta)

16 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT v 16 CAuDILLO SANCHEZ 15/8
Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

17 ForTUNA 13/1 17 LAS REGETAS DEL HAMBRE. LA GOMIDA DE... 16/5
Hernén Diaz (Anagrama) David Gonde/Lorenzo Mariano (Critica)

18 COSECHARAS TEMPESTADES 14/5 18 EL MALESTAR DE LAS CIUDADES 18/5
Donna Leon (Seix Barral) Jorge Dioni Lopez (Arpa)

19 DaNzA DE DRAGONES (CANGION DE HIELO Y FUEGO 5) -/ 19 LA soLEDAD DE PERICO 20/10
George R. R. Martin (Plaza & Janés) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

2 TORMENTA DE ESPADAS (CANCION DE HIELO Y FUEGO 3) -/ 20 EL AFFAIRE ARNOLFINI 19/7
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LETRAS

P 0 ES iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N TI I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 1/6 1 Los cOMPAS Y EL DESPERTAR DE LA MOMIA 3/4
Elvira Sastre (Visor) Mikecrack, El Trollino y Timba VK (Martinez Roca)

9 LA OTRA BESTIA 2/2 9 EL PRINCIPITO 5/340
Ana Rujas (Aguilar) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

3 MicroDosis 517 3 30 SUNSETS PARA ENAMORARTE 21
Enrique Bunbury (Céntico) Mercedes Ron (Montena)

4 VERBOLARIO 3/40 4 Los FutBoLisimos 23. EL MISTERIO DE LA GASA... 4/2
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Roberto Santiago (SM)

) LA EscALA DE Mous 8/21 ) ONE PiECE N2 02 (3 EN 1) 1/2
Gata Cattana (Aguilar) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

6 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 6/15 6 Curpa mia (GuLpaBLES 1) -
Gloria Fuertes (Blackie Books) Mercedes Ron (Montena)

7 ROMANGERO GITANO 15/28 7 Las RaTiTAS 9. LA GABANA EMBRUJADA 1/2
Federico Garcia Lorca (JdeJ Editores) Las Ratitas (Destino)

8 UN ANO Y TRES MESES 1/39 8 ARTA MAximo Squap 1. MISTERIO EN EL MALDITO... 11/8
Luis Garcia Montero (Tusquets) Arta Game/Maximo Squad (Montena)

9 Poeta EN Nueva York 10/19 9 ANTES DE DIGIEMBRE 8/11
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Joana Marcis (Montena)

10 SONETOS Y OTROS POEMAS 4/3 10 ARROWSMITH, VOL. 2. TRAS LAS LINEAS ENEMIGAS -
Antonio Gala (Eirene) Carlos Pacheco (Plan B)

1 GCOMPLETAMENTE VIERNES -/66 1 UnicorniA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 20/49
Luis Garcia Montero (Tusquets) Ana Punset (Montena)

19 ToDO LO QUE NECESITO EXISTE YA EN Mi -/83 19 TRES MESES 6/16
Rupi Kaur (Seix Barral) Joana Marcis (Montena)

13 PERDON A LA LLUVIA -/N 13 DESPUES DE DICIEMBRE 18/34
Sara Biho (Lunwerg) Joana Marcis (Montena)

14 POESiA GOMPLETA 12/2 14 AmANDA Brack 1. UNA HERENGIA PELIGROSA -/113
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)

15 POESiA GOMPLETA -/55 15 INVISIBLE 17/81
Alejandra Pizarnik (Lumen) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

16 No VINE A SER CARNE -/22 16 BLUEY. LA PISCINA -/
Gata Cattana (Aguilar) Bluey (Beascoa)

17 BAYDOUN 2l 17 AmaNDA BLack 8. EL REINO PERDIDO 12/4
Alberto Ramos (Espasa) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)

18 A RACHAS. POESIA REUNIDA 14/3 18 GuLPa TuYA (GULPABLES 2) -/1
Carmen Martin Gaite (La Bella Varsovia) Mercedes Ron (Montena)

19 SIEMPRE 9/17 19 CUADERNO KIDS, VOL. 2 -/
Defreds (Espasa) Daniel Lopez Valle/Yimeisgreat (Blackie Books)

2 Campos DE GASTILLA 16/3 2 LA GLTIMA MELODIA DE CHOPIN 13/5
Antonio Machado. llustr. David de las Heras (Lunwerg) Blue Jeans (Planeta)

OTRUS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/19 6 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA: EL METODO 6/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) Jessie Inchauspé (Diana)

9 CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VoL. 12 3/2 1 EL PODER DEL AHORA 1/134
Daniel Lopez Valle/Cristdbal Fortanez (Blackie Books) Eckart Tolle (Gaia)

3 EL SUTIL ARTE DE QUE (CGASI TODO) TE IMPORTE... 2/16 8 ESTE DOLOR NO ES Mi0 -/18
Mark Manson (Harper Collins) Mark Wolynn (Gaia)

4 ENGUENTRA TU PERSONA VITAMINA 5/96 9 TU ERES TU LUGAR SEGURO 8/20
Marian Rojas Estapé (Espasa) Maria Esclapez (Bruguera)

5 HABITOS ATOMICOS 4717 10 SORPRENDE A TU MENTE 9/4

James Clear (Diana)

Ana Ibéiiez (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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EL CUENTO DE /2//10

AR T S N

K

10 u 12

I .as cosas

Felipe Benitez Reyes

oantes me acordaba
de las cosas y ayer
entré en un cine.

Un hombre corria por un
tdnel, perseguido por otros
hombres que disparaban, y
creo que el hombre perse-
guido también disparaba,
aunque no tanto, y entonces
vinieron a buscarme, que es
lo que pasa tltimamente
porque dicen que doy dine-
ro a los desconocidos y que
me pierdo por ahi y que no voy a encontrar el camino de
vuelta, aunque ellos, los que vienen a buscarme, tam-
bién son desconocidos para mi la mayoria de las veces, o
aveces siyotras no del todo, da igual, y me sacan de los si-
tios y me dicen cosas que solo ellos entienden y les pre-
gunto que quiénes son y qué quieren y me dicen: ven-
ga, vamos a casa.

Yo antes me acordaba de las cosas y sabia distinguir-
las, hasta que las cosas empezaron a ser misterios, cosas que
de repente se convertian en un enigma sorprendente. Aho-
ra te preguntas qué es esto v lo sabes y a la vez no lo sa-
bes 0 no quieres saberlo, porque todo se convierte en un
enigma sorprendente. Cosas sorprendentes. Un vaso de
agua que antes estaba lleno y ahora estd vacio es un enig-
ma sorprendente y no sabes quién se ha bebido el agua que
estaba en el vaso que ahora estd vacio. Una calle es un enig-
ma sorprendente. Y quien te para por esa calle converti-
da en un enigma sorprendente es también un enigma
sorprendente y te pregunta: ;como estds?, y se trata de
alguien sorprendente que te habla de cosas sorprendentes.
Cosas sorprendentes que dejan de serlo en cuanto te ol-
vidas de ellas porque nada permanece y eso es de esa
manera y siempre serd asi.

EI médico que me ve me pregunta cosas sobre las co-
sas. No estoy seguro, pero creo que siempre me pregun-
talo mismo, las mismas cosas, y a veces le respondo y otras
no o le digo que me encuentro bien y qué quiere que le
diga, a pesar de que reconozco que hay veces en que se me
olvidan algunas cosas, como por ejemplo... No sé... Esas
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Premio Loewe por Sombras particulares
(1992) y Nacional de Poesia y Nacional de la
Critica por Vidas improbables (1996),
Premio Ateneo de Sevilla por la novela Humo
(1995) y Nadal por Mercado de espejismos
(2007), Felipe Benitez Reyes (Rota, Gadiz,
1960) es autor de una extensa obra que toca
todos los genéros literarios, incluido el
columnismo. Traductor asi mismo de T. S.
Elliot y Vladimir Nabokov, su dltimo libro es
el poemario La ocasion y el homenaje
(Fundacion José Manuel Lara, 2023).

cosas —algunas, otras no— que no son lo que eran y eso
no es culpa mia ni de nadie sino de las cosas, que tam-
poco tienen la culpa de ser como son.

Anoche, cuando me dieron una pastilla y decidieron
acostarme muy temprano porque habfian invitado a ce-
nar a una gente, me dije: hoy no voy a dormir porque
tengo muchas cosas que hacer. Y sali al pasillo para es-
piar. Hablaban de cosas y de mi. Decia uno: estd al prin-
cipio, lo que venga sera peor. Decia otra: ya no se acuer-
da de las cosas.

Parece ser que lo fundamental de esto son las cosas.

Yo antes me acordaba de las cosas y me sigo acordan-
do, pero el desorden de las cosas no esta tanto en mi como
en las cosas. Habria que estudiar si lo que ha cambiado
son las cosas o yo, porque a mi lo de las cosas me da
igual. Si las cosas se convierten en misterios, en enig-
mas sorprendentes, ;quién tiene el problema, las cosas
o yo? Esté claro.

Ya no me dejan iral cine. Yo antes sabia los nombres de
los directores y de los actores y hasta del peluquero de la
pelicula. Pero de pronto hubo un dfa en que no supe
qué pelicula estaba viendo, y eso me preocupé un poco,
claro estd, pero no se lo dije a nadie, porque me gustaba
entrar en la sala, quedarme a oscuras y ver aquello sin
entender nada de lo que estaba pasando, pero ellos se preo-
cuparon cuando supieron por el portero del cine que yo in-
vitaba a todos los que estaban haciendo cola en la taquilla.
Yo de eso no me acuerdo ni creo que sea verdad. Y en-
tonces me llevaron al médico que me pregunta. Empie-
zo a sospechar que el médico es siempre el mismo mé-
dico, no sé. Eso es raro, porque lo normal es que ningin
médico sepa de todo y es mejor que te vean muchos mé-
dicos en vez de un mismo médico. Si es el mismo o no,
el caso es que una vez me metié en un tubo que hacfa mu-
cho ruido y yo dije: eh, esto hace mucho ruido, y me di-
jeron que aguantara un poco y entonces me meé y me sali.
Del tubo.

Hace un rato vino mi padre a verme, pero al momen-
to mi padre era mi hermano, el que vende cosas. Me
dijo: no soy padre, soy vo, y le dije que sabia que era él,
el que vende cosas, aunque un momento antes mi
hermano era mi padre, porque mi padre ya muri6 y mi



hermano se parece a mi padre y también va a morirse
cualquier dia.

Antes, cuando yo iba al cine y no me sacaban de alli
a la fuerza, las cosas que pasaban en la pantalla tenian
un fundamento, hasta que cai en la cuenta de que aque-
llo era todo mentira y me daba por reirme si mataban a al-
guien. Habia espectadores que me chistaban para que no
me riese pero yo no podia remediarlo y después de reir-
me me entraba mucho miedo.

Me han quitado las llaves y la cartera y ya no tengo el
coche porque dicen que no me hacen falta y resulta que
ahora no tengo esas cosas y eso es peor y no puedo iral cine
porque el portero dice que no puede dejarme entrar gra-
tis y le digo que llevo mu-
chos afos pagando entradas

y que todo lo que pasa alli Ya no me de_]aﬂ ir al

dentro es una mentira muy
grande y que las mentiras se
regalan y el portero me dice:
no se ponga usted violen-
to. ¢Yo? Yo creo que le han
dicho al portero que no me
deje entrar porque el mé-
dico recomend6 una vez a
quien me acompafiaba que
me evitasen el contacto con

cine. Yo antes sabia
los nombres de los
directores y de
los actores y hasta
del peluquero
de Ia pelicula

DANIEL HIDALGO

los mundos ficticios porque eso podia agravar las pesadi-
llas esas en las que ellos dicen que grito por las noches
como si me estuvieran matando igual que matan a la
gente en el cine. Una muerte de mentira. Pero ayer cogi
dinero, me escapé y fui al cine, a otro cine.

Yo antes me acordaba de las cosas en la medida en
que uno se acuerda de las cosas y ahora no es que no las re-
cuerde, sino que las cosas ya no son lo mismo que antes.
Ahora las cosas parecen tener vida propia y suceden fue-
ra de mi'y yo las entiendo hasta donde pueden enten-
derse, porque todo esto es imaginario y no sé qué pinto en
medio de todas esas cosas que ni siquiera se entienden a
si mismas. L.a gente también son cosas, por supuesto.
Me preguntan: ;me conoces, sabes quién soy? Claro que
si: no eres nadie.

Yo también me hacfa la ilusién de ser alguien hasta que
las cosas cambiaron y me di cuenta de que ni td tienes nada
que ver con el mundo ni el mundo contigo. No hay pun-
to de contacto entre una cosa y otra. El mundo estd en una
dimension y td estds en una dimensién diferente y no hay
punto de interseccion entre esas dimensiones ni nada.

Por ejemplo: ayer me hice un corte cuando me afei-
taba y me han comprado una maquinilla eléctrica. Eso
no habia pasado nunca.

Yo antes me acordaba de las cosas, pero ya las cosas son
las mismas mentiras que en el cine yayer entré en un cine.
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Esperanzas y derrumbamiento

lias Canetti se hallaba casualmente en Paris cuando

se produjo el estallido de Mayo del 68. Tuvo, pues, la

oportunidad de presenciar en directo los aconteci-

mientos de aquellos dias, prestandoles toda su atencion.

Fascinado, acude a la Sorbona y observa a los jovenes
“que discuten formando corros, algunos deambulando en so-
litario con rostros curiosamente bellos, serios y orgullosos, como
si de ellos dependiera ahora el destino del mundo”.

"Todo lo observado en Parfs produce en Canetti un arreba-
to de optimismo. “La sensacién que tenia desde hace bastan-
te tiempo, de que la juventud no sélo estaba interesada en
promiscuidad y en drogas, sino preocupada por cosas real-
mente importantes, se me confirmé de manera asombrosa. El
orgullo y la desconfianza de esta juventud, su espiritu de con-
tradiccidn, su odio implacable a esta sociedad, su desprecio
hacia la enorme mayoria de los burgueses, burécratas, arribistas,
tecnécratas, adoradores del automdévil, imbéciles del pop,
ruso-americanos, superpoderosos, policias sidicos, entre los cua-
les al fin y al cabo viven a diario, son tales que a uno le aso-
man ldgrimas a los ojos cada vez que piensa en estos jévenes”,
escribe en una carta de junio de ese afio.

Las esperanzas abiertas por Mayo del 68 se superponen a las
de la llamada Primavera de Praga. “He temblado por cada
uno de ellos, por quienes han tenido el valor de respirar, por
quienes no querian poner ciegamente una vez mas las infamias
mds recientes en lugar de las antiguas, sino algo nuevo”, ano-
ta Canetti el mes de agosto.

Pero enseguida iba a producirse la invasién de las tropas
soviéticas. En un abrir y cerrar de ojos, queda roto el espejis-
mo de mayo. “Entonces se trataba de la esperanza, del es-
plendor y de la belleza moral de la juventud; ahora, ay, ahora
se trata de un derrumbamiento terrible, cuyas consecuencias no
se pueden prever ni minimamente”.

En apenas tres meses, la ilusién encendida por los jovenes
parisinos da paso a un profunda sensacién de tiniebla: “No pue-
do olvidar los rostros de los jovenes en la Sorbona... Nada po-
see peso suficiente para sustraerme a ellos. Tenfan rostros be-
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llos, pero los veo como victimas... Son las victimas de nom-
bres viejos y nuevos... Vietnam ha sido sacrificado por los rusos
y entregado a los norteamericanos... [Los rusos vuelven a ser
lo que eran en 1848, bajo Nicolés I, la potencia més reaccio-
naria del continente... Es todo en vano, el poder sigue siendo
lo que ha sido, nunca cambiard, para qué vives, el hundimien-
to es inevitable...”.

Veinticinco afios después, en 1993, ya en visperas de su
muerte, Canetti rememorard ese afio de 1968 con sus violen-
tos contrastes: “Fue el afio de los estudiantes en la Sorbona,
de la primavera de Pragay
de la catdstrofe en agosto.
Un afo salvaje, demostra-

LAS ESPERANZAS ABIERTAS

POR MAYO DEL 68 SE tivo, trigico”.
Fue también, para él,
SUPERPONEN A LAS DE LA “elafio de Kafka”, pueslo
dedicé en su mayor parte
LLAMADA PRIMAVERA DE a leer apasionadamente a
PRAGA. “HE TEMBLADO POR este autor para escribir su
ensayo FE/ otro proceso
CADA UNO DE ELLUS, POR (1968), al hilo de las en-
tonces recién publicadas

QUIENES HAN TENIDO EL Cartas a Felice.
VALOR DE RESPIRAR” El “amor y admiracién

idoldtricos por Kafka” lle-

nan las paginas de Sobre
Kafka (Galaxia Gutenberg), que, junto al ensayo, retine todos
los apuntes tomados durante su preparacion y redaccion, més
todos cuantos dedicé al autor de La transformacion. Y es notable
el modo en que los acontecimientos de la actualidad, mezcla-
dos a los de la vida del propio Canetti, se entrelazan con la
vida y con la obra de Kafka, produciendo un insélito acorde,
al que ofrecen un melancélico contrapunto las palabras con que
el mismo Kafka respondié un dia a Max Brod cuando este le
pregunt6 si pensaba que en el mundo habia lugar para la es-
peranza: “Oh, bastante esperanza”, respondi6 Kafka, “infini-
ta esperanza, solo que no para nosotros”. @
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M+, HONG KONG © YAYOI KUSAMA

Yayoi Kusama,
el infinito

en un

punto

YAYOI KUSAMA: DESDE 1945 HASTA HOY. MUSEO GUGGENHEIM
Bilbao. Comisarios: Doryun Chong, Mika Yoshitake y Lucia Agirre
Patrocinado por Iberdrola. Hasta el 8 de octubre

Yayoi Kusama es infinita, in-
combustible. Su trabajo emana
un misticismo cosmico oriental
que expande en la repeticion
de cada gesto convirtiendo su
vulnerabilidad en fortaleza,
transformando sus miedos y
alucinaciones en arte. Asf ha
conseguido vencer sus tenden-
cias suicidas desde que hace 70
afios las flores le hablaran y los
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dibujos del mantel se expan-
dieran por toda la habitacién.
Desde entonces sufre trastor-
nos de integracién y desperso-
nalizacién y por ello se interna
voluntariamente en 1973 en un
sanatorio mental en Sawa, don-
de atin vive. Kusama es un
ejemplo de resiliencia, hacien-
do una traduccién continua de
sus problemas mentales al len-

guaje artistico en un ejercicio
de arteterapia radical; asi es-
cribe sobre ellos: “Que esta in-
descriptible depresion estalle
en el cielo / que florezca en la
oscuridad como fuegos artifi-
ciales”. Su universo vanguar-
dista y obsesivo estd enfocado
en la curacién de la humanidad
a través del amor, un amor que
impregna las 6 salas de esta re-
trospectiva que le dedica el
museo Guggenheim de Bilbao
titulada Yayoi Kusama: desde
1945 hasta hoy.

Programada junto a las
grandes retrospectivas del afo,
la de Oskar Kokoshka y
la de la artista germano-
venezolana Gego, que
se inaugurard este otofio;
abarca siete décadas de
frenética produccion.
Kusama ha sido una
creadora salvaje, traba-
jando 9 horas diarias de
lunes a sibado. Incluso
ahora, con 94 afios, con-

YUSUKE MIYAZAKI © YAYOI KUSAMA

tinta pintando lienzos peque-
flos que cierran este recorrido
expositivo. Los comisarios
Doryun Chong, Mika Yoshi-
take y Lucia Agirre han tarda-
do 4 afios en realizar esta se-
leccién de 200 piezas que serd
dnica en Europa y que repre-
senta su incursién en el mun-
do de la pintura, la moda, la
performance, el happeningy la
escultura creando un recorrido
tanto cronolégico como temé-
tico a través de sus grandes
preguntas existenciales: el in-
finito, la acumulacién, la co-
nectividad radical, lo biocdsmi-

et
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co, la muerte y la fuerza de la
vida. Procedente del museo
M+ de Hong Kong, donde fue
recibida con gran éxito de pu-
blico —mads de 280.000 visitan-
tes—, esta retrospectiva se pre-
senta como la apuesta estival
para un publico de todas las
edades que la visitard por sus
famosos lunares, pero que des-
cubrird a una artista de una pro-
funda filosofia holistica, ética y
trascendental con importantes
conexiones con la naturaleza.
Bajo una apariencia pueril Ku-
sama esconde multiples capas
de oscuridad.

UNA POP STAR

es una de las artistas vivas mas
cotizadas. Fue rival de Andy

[

y Tate Modern en 2011-2012.

La japonesa Yayoi Kusama (1929)

Warhol en la escena underground
de Manhattan y ha protagonizado
numerosas exposiciones como las
del Reina Sofia, Gentre Pompidou

El§ £1

1. AUTO-0BLITERACGION,
1966-1974. 2. EL MOMENTO
DE LA REGENERAGION, 2004.
3. GALABAZAS, 1998-2000

No encontraremos instala-
ciones monumentales, como
las que ha realizado para Louis
Vuitton interviniendo fachadas
de edificios, sino una reduc-
cién de su trayectoria a lo esen-
cial, pocas piezas, pero ro-
tundas, sin margen para
profundizar en su poliédrica fi-
gura, no solo como pintora y es-
cultora sino también como es-
critora, disefiadora de moda,
activista o pensadora.

El recorrido comienza con
varios autorretratos en
los que apunta una gra-
mdtica propia de redes
y formas tentaculares vy,
por supuesto, sus luna-
res, que lejos de serador-
no devienen simbolo.
Para Kusama represen-
tan los espacios negati-
vos dentro de una red.
Los lunares o puntos, en

japonés mesotama que significa
“gotas de agua”, democratizan
y conectan a todos los seres del
mundo con el propésito de li-
berar el espiritu hacia el infi-
nito. Kusama cuenta que la pri-
mera vez que vuela de Japon
a Seattle en 1958, animada por
la pintora Georgia O’Keeffe,
con quien mantenia una rela-
cién epistolar, se queda fasci-
nada con lo que ve desde la
ventanilla del avién y desde en-
tonces trata de reproducirlo ob-
sesivamente. A partir de esta
gramdtica crea el concepto de
Auto-obliteracion, que lleva a
toda su obra su famoso puntea-
do expandido, como en la ins-
talacién homénima de mani-
quies realizada entre 1966 y
1974, mediante el que reivin-
dica un vaciado del ego para
vernos en igualdad, incluyendo
a los colectivos invisibilizados.
No olvidemos su activa mili-
tancia contra la Guerra de Viet-
nam, el consumo de masas o las

MUSEO GUGGENHEIM © YAYOI KUSAMA

discriminaciones raciales y de
género. Kusama ademis cele-
bré la primera boda homose-
xual, abrié un club social gay
e inici6 una revolucién sexual
desde sus happenings enlos que
llenaba de lunares cuerpos des-
nudos en los espacios piblicos
de Nueva York a pesar de su
miedo al sexo, que plasma en
sus esculturas blandas, sofis,
zapatos o vestidos plagados de
falos textiles.

Destacar piezas bellisimas,
como Nubes (2019) la instalacion
de gotas de acero inoxidable
que reflejan el neén del vesti-
bulo de Lucio Fontana, quien
apoy6 a Kusama con 600 déla-
res para producir su instalacién
de la 33" Bienal de Venecia ti-
tulada £/jardin de Narciso'y aho-
ra se encuentran en un bello
dialogo. Precisién y delicadeza
en una exposicién de aparien-
ciasencilla, pero que articula un
complejo universo de trascen-
dencia radical. MARIA MARCO
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La abstraccion espaiiola tiene,
también, nombre de mujer

ESCRIBIR TODOS SUS NOMBRES. MUSEQ HELGA DE ALVEAR. Gaceres. Gomisaria: Lola Hinojosa. Hasta el 29 de octubre

La frase “Revolucién, cumple
tu promesa”, esgrimida en un
cartel por la activista mexica-
na Margarita Robles de Men-
doza frente a la Cdmara de Di-
putados de México en 1936
para exigir el voto femenino,
luce ahora transcrita en pan de
oro en el vestibulo del Museo
Helga de Alvear. La exposicion
se inspira para su titulo y arti-
culacién en otra de las 700 obras
de arte imposibles de Dora Gar-
cia: Escribir todos sus nombres.
Ante el encargo de comisa-
riar una exposicion de artistas
espafiolas en la coleccién Hel-
ga de Alvear, Lola Hinojosa,
conservadora en el Museo Rei-
na Sofia, inmediatamente se
dio cuenta de la imposibilidad
de incluirlas a todas. Y, dada la
prevalencia de la abstraccién
formal en esta rica coleccion, se
ha subrayado la necesidad de
hilvanar un guion lingiiistico y
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poético que ha resultado muy
eficaz. Mientras el imperativo
de inscribir a todas las artistas
en el relato de una historia del
arte —que a menudo las conti-
nta ninguneando y excluyen-
do, palpita en el corazén femi-
nista de esta muestra— la
metdfora de la escritura me-
diante signos formales, numé-
ricos o notas musicales en dia-
logo con la naturaleza y la
ciudad, la memoria y la biogra-
fia, proporciona una firme ur-
dimbre para articular tres ge-
neraciones.

De manera que las artistas
que nacieron en los afios trein-
ta —en torno al sufragio feme-
nino y la posterior guerra civil
en Espafia, y comenzaron a
afirmar su propio lenguaje en
los afios sesenta—, dan paso a
las nacidas durante esta déca-
da que se darfan a conocer tras
la Transicion democritica.

Conforman una serie de apun-
tes para un relato plausible so-
bre su interés por lenguajes
formales, medios y referentes
semdnticos, que recoge, en
conjunto, a quince espafolas y
residentes en nuestro pais con
medio centenar de obras, la mi-
tad nunca antes mostradas des-
de su adquisicién. La perspi-
cacia del ojo critico de Helga
de Alvear, adiestrado durante
medio siglo, asegura la exce-
lencia y peculiaridad de las
piezas en esta muestra, que
viene a poner orden plantean-
do una cierta cartografia, am-
pliable a otras artistas que no
estan, frente a las habituales

exposiciones individuales
que enfatizan singularidades
excepcionales.

En este sentido, es muy in-
teresante el didlogo numéricoy
musical que se establece en-
tre el mar de los niimeros pri-

mos de Esther Ferrer, artista
performancera ligada a la poéti-
cade John Cage, y Elena Asins,
también fascinada por el Libro
de las mutaciones o I Chingy a
menudo inspirada en Mozart
para la masica sorda de sus li-
neas y estructuras, segdn sus
amigos musicos contempora-
neos como Luis de Pablo. Asi
como, trasladado a un plano
material, el inesperado pero
mds que elocuente encuentro
entre los macramés de Aurelia
Muiioz, con los que llegé a
plantear partituras musicales
habitables, y las fotografias per-
formadticas de la serie Pequeiio
teatro de derivas de Eva Lootz,
con la imagen pregnante de ti-
tulo irénico Ella vive en el traje
que se estd haciendo.

Aunque la reciente serie de
Soledad Sevilla, Los dias con
Pessoa, con mis de 170 varia-
ciones de los azulejos de las fa-



chadas lisboetas, mereceria por
si sola la visita, se ve bien
acompaifiada aqui por la escri-
tura en los muros de Nueva
York que impresionaron a la
argentina Sarah Grilo antes de
instalarse en nuestro pais y por

VISTA DE LA
EXPOSICION CON
0BRAS DE
CRISTINA
IGLESIAS, SUSANA
SOLANO Y CARMEN
LAFFON. EN LA
OTRA PAGINA,
SOLEDAD SEVILLA:
LOS DIAS CON

JOAQUIN CORTES PESS0A, 2021

las pintadas con versos de los
cantautores Lluis Llach y
Raimon anunciando la recién
conquistada libertad en la
Memoria de Barcelona 1977 de
la fotégrafa brasilefia Vera
Chaves.

De la escritura democriti-
ca en la ciudad a la inscripcion
intima del paisaje, otras dos de-
canas, Carmen Laffon, con una
gran pintura de las salinas de
Bonanza en Sanldcar de Barra-
meda, y Susana Solano, con un
enorme cesto de mimbre rea-
lizado por artesanas en Madei-
ra, escriben sus misivas entre la
figuracién y la abstraccion, la
biografia y las tradiciones an-
cestrales. Umbrales de reso-
nancias arqueoldgica y primi-
tiva en la pieza de Cristina
Iglesias, sobrepasados por la re-
conquista de la naturaleza so-
bre restos de lo humano en las
Huellas procedentes del futu-
ro de Montserrat Soto.

En cuanto ala memoria, hay
una exquisita contraposicién
cromdtica entre los papeles de

EXPOSICIONES ARTE

LA SERIE DE VARIA-
CIONES DE AZULEJOS
LISBOETAS DE SOLE-
DAD SEVILLA MERECE

POR SI SOLA LA VISITA

composicion geométrica, ero-
sionados por el sol california-
no de la vasca Erlea Maneros
Zabala, y los armarios ensam-
blados de Angela de la Cruz,
con una carga psicolégica que
enlaza muy bien con la proyec-
cion fantasmatica de la serie de
fotolitos Escenas sobre la fami-
/ia de Eulalia Valldosera, pie-
za poco conocida con la que
ahonda en la raiz donde habitan
las tinieblas. ROCIO DE LA VILLA

Museo del Prado

DEL PRADO

Expaogicidn organizada conel apoyo
e L Crevmiizicn Macional para la
Conmemoracion del 50 Anversario
e la muiene de Pablo Picasso

MUSEQ NACIONAL

PIGASS,
EL GRECO

y el cubismo analitico

13.06.23-17.09.2023

v g
Empresacolaboradora en Espafia:
e T
— 19732023 EFten 3" Telefénica

www.museodelprado.es

1614), B

W14,

Toledo, Museo del Greco

Pabla Picazso (1881573, Acordlesnista, KL
Hueva York, Solomon R. Guggenheim Museum,
© Sucesitn Pablo Pioasso, VEGAP, Madsid, 2003
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LEGADO DEL ARTISTA'Y DE LA SF

GUGGENHEIM ABU DHABI

1. HOMENAJE
A LA ALFOMBRA
VOLADORA, 1966.
2. DESASTRE
DE LA GUERRA
POPULAR LIBANESA,
1978. 3. SERIE LES
FLEURS DE LA RUE
AL-MOUTANABBI,
PLAGE DES MARTYRS,
1972. 4. SIN TiTULO,
H. 1963

LEGADO DEL ARTISTA Y DE LA SF

Aref El Rayess, un artista insolito

AREF EL RAYESS. 0BRAS (1958-1978). IVAM. Valencia. Comisaria: Gatherine David. Hasta el 10 de septiembre

Con el cambio de siglo, las ins-
tituciones culturales han incor-
porado la critica a los procesos
neocoloniales y a la revision de
una historia de exclusiones.
Esta posicion critica respecto a
los sistemas de dominacién eco-
némica, politica y cultural, en
colecciones y museos, que se-
fiala cémo el arte ha ilustrado un
sistema de valores y creencias
excluyentes, nos ha llevado en
el presente a una necesaria v,
c6mo no, incomoda, mirada so-
bre el pasado vy el presente.
Esta exposicion, la primera
gran muestra dedicada al des-
conocido pintor libanés Aref El
Rayess, propone un espacio de
consideracién de lo diferente.
Pintor autodidacta, Aref El Ra-
yess (1928-2005), descendien-
te de una acomodada familia
drusa, tras su paso por Senegal,
tuvo oportunidad de formarse
en Paris con Fernand Légery,
mds tarde, en Florencia y
Roma. Ese periplo vital que lo
llevard también a Estados Uni-
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dos y México, antes de regresar
a Beirut, marcé un crisol de va-
riopintas influencias que hacen
de El Rayess un artista de di-
ficil catalogacion.

Atendiendo a estas dificul-
tades, la muestra plantea un re-
corrido por su obra, entre 1958
y 1978, que deja ver los mar-
genes de libertad entre los que
se movi6 su peregrina asimila-
cién del vocabulario moderno.
Un autorretrato (1964) y un re-
trato del filésofo, politico y es-
critor libanés asesinado en 1977
Kamal Jumblatt
(1958), marcan el

El paso por Florencia y
Roma, donde El Rayess estu-
di6 pintura y escultura, se deja
ver en obras que incorporan
tanto la proyeccion del futu-
rista Depero como la experi-
mentacién informalista de
Fontana. Aqui y alli, recono-
cemos estos ascendentes en la
serie Temps et murs (1963)y Un-
titled (1962). Posteriormente, su
estancia en Estados Unidos,
donde conocié a Rothko,
Albers y Rauschenberg, y su
paso por México, recogen la in-
fluencia tanto de
Hoffmann como

inicio de un pro- FIGURACION Y del muralismo
yecto en el que ABSTRACClON, mexicano, que ve-
cabe todo, figura- mos en la serie de
cién y abstrac- FUTURISMO interesantes goua-
cion, obras de ches Journal de vo-
corte expresionis- ITALIANO Y yage (1964) y en
ta y orden infor- MURALISMO L Enfer des maudits
malista, futurismo (1968).

italiano y muralis- MEXICANO, De regreso a
mo mexicano, en- TODO CABE Beirut, la exposi-
tre otras muchas cién se abre al ci-
influencias. EN EL RAYESS clo de obras fe-

chadas en los afos setenta. La
pintoresca y vistosa serie de
pasteles Hommage aux batis-
seurs islamiques (1972) incorpo-
ra el interés de este artista por
la arquitectura verndcula y
también moderna, tanto como
por el propio decorativismo
isldmico.

Por otro lado, en series
como Les fleurs de la rue Al-Mou-
tanabbi (1972) retrata la pros-
titucién también desde un
orden moral y politico. Final-
mente, Sangrey libertad (1968),
Amor, muertey revolucion (1972)
y Tiempos modernos y Tercer
Mundo (1974-1975) acogen las
preocupaciones sociales y po-
liticas de este artista en el con-
texto de los conflictos de
Oriente Medio y la devasta-
ci6n de Libano, en una pintu-
ra en la que se combinan cier-
tos resortes surrealistas junto
a otros ya vistos como el mu-
ralismo y el futurismo y que di-
cen mucho de este insélito ar-
tista. JOSE LUIS CLEMENTE

LEGADO DEL ARTISTA'Y DE LA SFEIR-SEMLER GALLERY, BEIRUT



Son pocos los artistas que
han despertado tanta ad-
miracion como Rafael
(Urbino 1483 - Roma
1520), del que Giorgio de
Chirico lleg6 a decir que
sus figuras pintadas le ha-
cfan pensar en la eterni-
dad. Firmé desde sus co-
mienzos sus obras como
Raphael Vrbinas, dejan-
do claro la ciudad, en las
faldas de las montafias de
los Apeninos, de la que
procedia, aunque su exi-
tosa carrera le llevara des-
puésaFlorenciay Roma.
Vasari fue uno de sus
principales bidgrafos.
Dio fe de su cardcter so-
ciable, aunque tuvo tam-
bién algiin que otro ene-
migo, Miguel Angel
entre ellos, que no pudo
soportar que el pintor de
Urbino se colara, sin su
permiso, en la Capilla
Sixtina. Esta concienzu-
da monografia de la edi-
torial Taschen, Rafael. La
obra completa. Pinturas,
[rescos, tapices, arquitectu-
ra, que firman Frank
ZolIner, Georg Satzinger,
Michael Rohlmann y
Rudolf Hiller von Gaer-
tringen, recorre con rigor
su vida y obra y nos re-
gala imagenes, algunas de ellas
desplegables, que nos permiten
apreciar hasta el tltimo deta-
lle. Pertenece a la coleccion
XXL (no es una ironia, el vo-
lumen pesa 5,71 kg y mide 29 x
39,5 cm.) y traza un recorrido
cronoldgico, primero, y por téc-
nicas, después, que recoge las
mads de 100 obras, ciclos de fres-
COS, Proyectos arquitecténicos y
tapices de este genio de la be-
lleza calmada.
Fue una esponja y fagocité
con naturalidad todo lo que le

LA VIRGEN DEL PRADO, H. 1505

Rafael. La obra completa

Genio, figura y esponja,

seis kilos de Rafael

Pintor de papas y particulares, arquitecto y disefiador
de tapices, sus graciles y estilizadas figuras causaron furor
en la época. Una minuciosa monografia recorre todos los
recovecos de este gran maestro del Renacimiento.

FRANK ZOLLNER ET AL
Traduccion de VV.AA.
Taschen, 2023
7120 péaginas. 150 €

rodeaba. En Florencia, cono-
ce a LLeonardo, que le deja ver
todos sus bocetos, y a Miguel
Angel. Pinta aqui por primera
vez a la Virgen de cuerpo en-
tero con dulces figuras estili-
zadas. Lia Dama del unicornio y
La Virgen del prado (h. 1505) son
dos buenos ejemplos.

Poco después, el papa Julio
11, conocido como el zerribile, sa-
quen sus propias conclusiones,
le encarga los frescos de sus de-
pendencias en el Vaticano, en el
mismo momento en el que Mi-

LIBRO ARTE

guel Angel trabajaba en
el techo de la Capilla Six-
tina. LL.a impronta que le
deja esta clara: comien-
za entonces a muscular
algunas de las figuras.

Pero no todo fueron
estancias papales ni lu-
gares expuestos al publi-
co, sino que también rea-
liz6 pinturas para el
ambito privado. Piensen
en E/ cardenal (h. 1510),
que podemos disfrutar
en el Museo del Prado, o
en La Dama velada (h.
1512), que muestra con
claridad la impronta de
su trabajo en Ingres.
También el banquero
sienés Agostino Chigi le
contraté para decorar
uno de los salones de su
lujosa Villa Farnesina,
donde Rafael se entregé
ala mitologfa y alos sen-
suales desnudos de la
Antigiiedad.

Fue también arqui-
tecto, otra facetaala que
se le dedica un capitulo
aparte en el libro, digno
sucesor de Bramante
€OMO Maestro construc-
tor de la Basilica de San
Pedro. Este aspecto no
es facil del todo de ras-
trear y muchas veces se
echa mano de las propias pin-
turas en las que se representa-
ron los edificios. Fue capaz de
salir més que airoso de todas es-
tas empresas, ayudado ademads
por un ingenio natural para la
decoracion. Conté con poco
mds de siete aflos para estos en-
cargos arquitectonicos y cabe
preguntarse, apunta Georg Sat-
zinger en su texto, qué hubiera
sido de su trabajo si hubiera vi-
vido mds. Todo lo anterior-
mente descrito se condensa en
tan solo 37 afios. LUISA ESPINO

KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, VIENA

7-7-2023 EL CULTURAL 35



ESGENARIOS

Jauregui,

Trifonovy Levit,
envite de pianistas

Como cada verano, Antonio Moral vuelve a reunir en el Festival

de Granada los mejores pianistas del orbe musical. Estos dias

coinciden Judith Jauregui, Daniil Trifonov e Igor Levit. Ocasion
idonea para, aparte de desgranar sus diversos programas,

contrastar sus estilos y modales a las teclas.

En Granada este ano se dan
cita numerosas luminarias de la
interpretaciéon musical. Toca
ahora glosar y contrastar la per-
sonalidad de tres pianistas bien
distintos, la espafiola Judith
Jauregui (dia 10 de julio), el
ruso Daniil Trifonov (11) y el
ruso-aleman Igor Levit (13).
La pianista donostiarra, sin
prisa pero sin pausa, va asentan-
dose merced a un laborioso es-
tudio, a una puesta en valor de
unas condiciones naturales que
han ido acreciendo y ayudan-
doadestapar una sensibilidad y
un talento que aflora sin esfuer-
zo aparente. No cabe duda de
que una de las mejores cuali-
dades de la artista es el trabajo
aplicado a unas pautas musica-
les estrictas, en busca de una de-
puracién y de un estilo que va
encontrando de manera paula-
tina gracias también al encaje
con un tipo de repertorio con
el que conecta de forma natu-
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ral y con el que mantiene una
afinidad innegable.

Sin hacer quiebros, sin bus-
car subterfugio en un pianismo
oscuro, es capaz de banar de luz
y de expresarse con garbo. Ob-
servdbamos en ella un enfoque
muy libre, aireado, impulsado
por una digitacién nitida y muy
medida y una animacién pro-
pia de su juventud, pero tras-
pasada de una cierta mirada re-
flexiva, traducida en un acertado
control de intensidades y en una
coloracion todavia un tanto pa-
lida, pero muy prometedora.

En Granada tocara junto al
Cuarteto Mandelring en un
programa dominado por el
Quinteto op. 57 (1940) de Shos-
takévich, de quien se tocardn
asimismo Aforismos op. 13
(1927) y el famoso Cuarteto n’
8 en Do menor op. 110 (1960).
Valdra la pena degustarlo in-
terpretado por misicos inspira-
dos y bien avenidos, con dos

obras maes-
tras incuestio-
nables como
son el Cuartero
y el Quinteto.
No dudamos de

que la flexibilidad de Jauregui
logrard la compenetracién ideal
con sus cComparneros.

"Trifonov (1991) como Le-
vit (1987) acttian en solitario.
"Tanto uno como otro nacieron,
curiosamente, en la misma lo-
calidad, Gorki (hoy Nizhni,
Névgorod). El primero se re-
manga para enfrentarse a un
programa de altos vuelos y muy
variado que comienza con el AZ
bum para la juventud op. 39 de
Chaikovski, sigue con la com-
pleja e inspiradisima Fantasia en
Do mayor op. 17 de Schumann,
continia con otra fantasia, esta
en Do menor, de Mozart, una
maravilla de concentracion, y el
dificilisimo Gaspard de la nuir de
Ravel (su tercer movimiento,

JUDITH JAUREGUI

Scarbo, es una prueba de fue-
go para cualquier pianista) y

concluye, por si faltaba poco,
con la Sonata para piano n° 5 en
Fa sostenido menor op. 53 de
Scriabin.

Recordemos que cancelé su
anunciado recital del pasado
afio. Al fin debuta con este pro-
grama dominado por laidea de
fantasia y adornado por un vir-
tuosismo cenital en el que
podrd demostrar sus valores,
sus cualidades de pianista de-
moledor y personal, imagina-
tivo, de insdlitas propuestas.
Posee un sentido especial de la
construccion de la frase, una di-
ferenciacion de ataques y un
criterio musical de altos vuelos.
Dedos 4giles los suyos, seguros



y precisos, capacidad para acen-
tuar con firmeza y exactitud, y
de expansionarse en stubitos
arrebatos. Su sonido tiene car-

rapreciable densidad.

on virtudes que se reve-
laron hace unos afios con la in-
terpretacion de esa obra miste-
riosa y especulativa de Bach
llamada E/ arte de la fuga. Es

JAUREGUI BANA TODO
DE LUZ. TRIFONOV
POSEE UN SENTIDO

ESPECIAL DE LA
FRASE. LEVIT ES
EFICAZ Y VIRTUOSO

DANIIL TRIFONOV

sorprendente su empleo vir-
tuoso del pedal, que acentta,
refuerza, impulsa y facilita las
articulaciones. Es a partir de ese
juego que el pianista alcanza
notables estratos expresivos sin
forzar fraseos ni ataques, pero
abriendo un muy amplio aba-
nico de intensidades, desarro-
llando unas dindmicas especta-
culares, sin perder en ningin
momento la 16gica expositiva.

Al tercero en discordia, Le-
vit, ya tuvimos ocasién de ver-
lo y escucharlo en el festival
en un programa Beethoven, y
en Madrid, en un recital varia-
do y original para la Fundacion
Scherzo. Es atin mds sorpren-
dente que Trifonov, aunque
igualmente virtuoso y eficaz,

DARIO ACOSTA / DG
"

pero de impetu mds contenido.
Es de los que, a partir de zempi
sorprendentes y fraseos incisi-
vos, nos va convenciendo poco
a poco, incluso en el curso de
una misma obra. Como la im-
ponente Sonata en St menor de
Liszt, de la que hizo una crea-
ci6n absolutamente original en
aquel concierto madrilefio.

Es curioso que en sus inter-
pretaciones a veces, inespera-
damente, elimina el pedal,
como sucedi6 al inicio de la se-
gunda mitad de la citada sona-
ta. Peculiar manera la suya de
buscar efectos contrastantes de
extrema aquilatacion agégica
que pudieran parecer excesiva-
mente caprichosos. Claro que
en lainterpretacién de una par-

IGOR LEVIT

titura, un libro abierto que pre-
senta mil posibilidades, eso
siempre es dificil de concretar.

Podremos comprobar todas
esas caracteristicas en Granada,
en la que, junto a la sonata lisz-
tiana, se programa, curiosa-
mente, la Fantasia en Do mayor
de Schumann, que aparece
también en el programa de "Tri-
fonov. Buen momento para es-
tablecer comparaciones casi de
un dia para otro. Ademds, se nos
ofrecerd una nueva Fantasia,
la compuesta sobre el Pezer Gri-
mes de Britten por Ronald Ste-
venson, y la célebre Liebestod de
Tristan e Isolda de Wagner, pero
no en el arreglo de Liszt, sino
del extinto pianista htingaro
Zoltan Kocsis. ARTURO REVERTER
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Bieito, entre
Neron y Popea

El regista, tras estrenar Orgia en el Arriaga,

presenta ahora en el Liceu L’incoronazione di

Poppea, de Claudio Monteverdi, como el gran
selfie del mundo contemporaneo.

A Calixto Bieito lo pillamos en
el Schwetzinger Festival Ba-
rock Sommer, cerca de Frank-
furt, donde ha recalado tras es-
trenar Orgia en el Arriaga. Al
teléfono, atiende a El Cultural
para hablar de su nuevo recla-
mo en Espafia: Lincoronazione
di Poppea de Monteverdi en el
Liceu (10 de julio). Se trata de
la versién que estrend en la
Opera de Zirich en 2018. “All{
no suelen reponerse las éperas
pero esta se ha convertido en

una especie de 477, apunta. En
Suiza, el foso lo gobernaba Ot-
tavio Dantone. En Barcelona,
en cambio, hari tindem con
Jordi Savall, que ha cuestiona-
do el exceso de violencia en un
montaje en el que estard al fren-
te de Le Concert des Nations.
“Es un privilegio trabajar con €1,
un genio depurado, cristalino
y limpio”, dice Savall, pese a
ello, de Bieito.

Assu juicio, L incoronazionee...
es un titulo pleno de intrigas, cri-

menes, traiciones...
“Monteverdi es co o Sha-
kespeare: hace retratos
completisimos de la con-
dicién humana”, senten-
cia el regista mirandés,
que en su puesta en es-
cena despliega una pa-
sarela que salva la or-
questa, un cordén
umbilical entre el esce-
nario y el patio de buta-
cas. Dice Bieito que cada
uno lo puede interpretar
como quiera pero, sin

duda, ese enlace trans- ¥ 2

mite laidea de que lo que ' o
ocurre sobre las tablas

estd conectado con el presen- “MONTEVERDI ES

te. “Hoy lavida es un gran se/fie”,

concluye Bieito, que, en cohe- COMO SHAKESPEARE:
rencia con esa vision, satura la

puesta en escena de pantallas HAGE RETRATOS
para contar el periplo arribista de i

Popea (la soprano Julie Fuchs), COMPLETISIMOS DE LA
empenada en convertirse en CONDICION HUMANA”.
emperatriz de Roma camelan-

do a Nero6n (el contratenor Da- CALIXTO BIEITO

Los titanes, la fuerza del musical

Ramoncin y Daniel Diges cuentan en el Festival de Mérida la historia de estas

poderosas deidades de la mitologia griega acomparados por mas de 40 actores.

Tras Hércules (2015), La bella
Helena (2017 y La corte del fa-
raon (2019), el productor Juan
Carlos Parejo, con el apoyo de
Rodetacén y el Festival de
Mérida, vuelve a la cita ex-
tremeiia, el préximo dia 12,
con Los titanes. La furia de los
dioses, un montaje en el que
participan 45 actores encabe-
zados por Ramoncin y Daniel
Diges. Fiel a la forma de tra-
bajar de la productora de Pa-
rejo, asistiremos a un musi-

38 EL CULTURAL 7-7-2023

UN MOMENTO DE
L’INGORONAZIONE
DE BIEITO

cal original cargado de ritmo,
humor y baile (con coreo-
graffas firmadas por Cuca Pon
y Maite Marcos).

Los titanes enseina que la
mitologia sigue siendo un
simbolo de lo que fuimos, una
forma de confirmar que siem-
pre han existido mitos entre
los humanos. “Ahora los hé-
roes de la Marvel, Star Wars
o Harry Potter son nuestros
héroes, como lo fueron en su
época Zeus, Hera, Ceres o

Neptuno, entre otros mu-
chos”, seniala a E1 Cul-
tural Ricard Reguant,
director de una obra
“que nos muestra
c6mo pensaban en
aquellos momentos y
co6mo muchas de las co-
sas que decian o
crefan no difieren
demasiado de lo

que pensamos
ahora. La
misma pa-
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vid Hansen). Algunos han visto
en el montaje una especie de
reality show, aunque Bieito lo
niega: “Yo no tengo television,
asi que no era mi intencién”.
Tampoco se mueve en redes
sociales, que le generan sos-
pechas pero no las demoniza.
“Es como todo: si se usan con
sentido comun...”, razona

labra ‘titin’ es un buen ejemplo
de lo que signific6 y de lo que
ahora significa. Los titanes es
una mirada moderna sobre una
historia de leyenda antigua que
ha perdurado a través del tiem-
po y de las civilizaciones”.
Para Reguant, que prepara
en Rumania el estreno de una
obra de suspense protagoniza-
da por Maia Morgenstern, el
“envoltorio de lujo” que es el
"Teatro Romano de Mérida re-
sulta especial porque ayuda a
crear: “Lias tres veces que he
estado el puiblico ha respon-
dido maravillosamente. Se-
guir el ejemplo de Mérida
es muy saludable.
RAMONCIN Y DANIEL

DIGES, ENSAYANDO
LOS TITANES

Bieito, que destaca la comple-
jidad de los personajes de L. 7n-
coronazione..., estrenada en Ve-
necia en 1637 con libreto de
Giovanni Francesco Busenello.
Bieito estard presente también
en la préxima temporada del
"Teatro Real con el Lear de Ari-
bert Reimman. “Una capilla
sixtina”, afirma. ALBERTO 0JEDA

Quizd también habria que
abrirse al teatro mas contem-
porineo”.

El encuentro de festiva-
les como el que dirige Jests
Cimarro con los grandes cla-
sicos hace, segin Parejo, que
el publico demande este tipo
de titulos: “Gracias a ellos
puede decirse que hoy estd
muy vivo. Es cierto que a las
nuevas generaciones les re-
sulta algo mas dificil acercar-
se pero con las versiones que
se hacen ahora son mds proxi-
mos. No son muy rentables
porque un especticulo como
Los titanes, con tantos acto-
res, es dificil que luego pueda
salir de gira. Pero merece la
pena solo por subirlo a ese es-
pacio milenario”. J. LOPEZ REJAS

TEATRO ESGENARIOS

Colometa no vuela
sola en el Grec

Escuchando hablar sobre La plaza del Diamante a Carlota
Subir6s, llama la atencién un detalle: siempre llama a la pro-
tagonista Natalia, no Colometa (“palomita”, en cataldn),
que es el mote que le puso Quimet, su primer marido, y
quedd acuiiado en el imaginario colectivo. Es una decision
que evidencia una posicién ideoldgica al acercarse al con-
movedor mondlogo de Merce Rodoreda. Subirés firma una
puesta en escena impulsada por el TNC y por el Festival
Grec, donde la estre-
na el jueves 13.

Ambas institucio-
nes coincidieron en
que Subirés era la
directora apropiada
para devolver a Colo-
meta (perdon, Nata-
lia) a las tablas, por-
que ya en 2006 se
sumergi6 en la figura
de Rodoreda: estrend
entonces Retrato ima-
ginario, pieza en la
que amalgamaba en-
trevistas, cartas y el
cuento Pardlisis de la
escritora barcelonesa.
Subirés es consciente
de la responsabilidad
de fajarse ahora con su obra mas popular, con precedentes
como laserie producida por T'VE en 1984 (dirigida por Fran-
cesc Betriu y con Silvia Munt encabezando el reparto) y la
version escénica de Joan Ollé (2015), con Lolita Flores
dando lo maximo como intérprete.

Lolita, por cierto, estaba sola en escena, una opcién con-
secuente con el punto de vista de la novela, narrada—a modo
de rememoracién—en primera persona por la atribulada
Natalia, que representa la dura trastienda de las mujeres
anénimas en el franquismo: reclusién doméstica y entre-
ga absoluta a la crianza. “En nuestro montaje optamos
por una polifonfa de muchas mujeres de diversas genera-
ciones. Todas ellas podrian ser Natalia”, aclara Subirés, que
cuenta con un plantel de diez actrices y una instrumen-
tista. Todas ellas convergen en un espacio blanco lleno
de objetos asociados a distintos estratos de la vida de Nata-
lia. “De ellos se ird desprendiendo, como quien suelta
lastre”. "También de ese mote naif, Colometa. A. 0JEDA
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LA COLOMETA ES UNA POLIFONIA DE
MUJERES EN EL MONTAJE DE SUBIROS



GINE

Realizador muy cotizado en Italia,
Paolo Genovese (Roma, 1966) al-
canz6 grandes éxitos de taquilla
despuntando el milenio con varias
comedias en las que parodiaba a la
clase media como [ncantesimo
Napoletano (2002) o Inmaduros
(2011).. Su gran éxito lleg6 con Per-
fectos desconocidos (2016), que re-
vent6 la taquilla de su pais, arrasé
en los David di Donatello y ha te-
nido ocho versiones, entre ellas
la de Alex de la Iglesia. Desde en-
tonces, el cine de Genovese ha
virado a un tono méds dramatico.
En 7%e Place: El precio de un deseo
(2017) plantea un viaje a lo per-
verso del ser humano, y en Una his-
toria de amor italiana (2021) la odi-
sea de dos amantes que se
esfuerzan por permanecer juntos.
En sunueva pelicula, £/ primer dia
de mi vida, aborda el suicidio, un
tema que ¢l mismo tacha de
“tabd”.

Con un tono fantdstico o “es-
piritual”, vemos lo que les suce-
de a cuatro personajes muy distin-
tos (un adolescente, una mujer
madura, una joven discapacitada 'y
un hombre de media edad) que
después de intentar suicidarse se
quedan atrapados en un misterio-
so hotel que es una especie de lim-
bo entre la vida y la muerte. Alli co-
nocen a un “dngel de la guarda”
interpretado por Toni Servillo que
les muestra lo que sucede después
de su muerte.

Pregunta. ;Considera £/ primer
dia de mi vida su pelicula mas hu-
manista?

Respuesta. Sindudaloesenel
sentido de que aqui trato de ma-
nera mds directa las debilidades,
las fragilidades y los deseos de los
seres humanos. Y quiero hacerlo
con un gran afecto hacia esos de-
fectos, sin emitir un juicio, obser-
vando y tratando de entender.
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Paolo Genovese
“La depresion es el mal
del momento”

Toni Servillo protagoniza El primer dia de mi vida, una fabula sobre el suicidio
en la que interpreta a un “angel de la guarda” que ayuda a cauterizar las
heridas de cuatro almas rotas. El director habla de un fenémeno, que es tabi,
y pone en valor la comunidad, los amigos, la familia y los amores.

F m T e

PAOLO GENOVESE DURANTE
EL RODAJE DE EL PRIMER
DIA DE MI VIDA



A CONTRACORRIENTE

P. El personaje de Toni Ser-
villo dice en la pelicula que no
es un dngel pero que actda de
manera parecida...

R. Esuningelynoloes. Su
sentido es cumplir esa necesi-
dad de ser amado en los mo-
mentos en los que no podemos
salvarnos solos. Es un perso-
naje suspendido, tiene algo de
espiritual, pero es una pelicu-
la laica. No se habla de Dios
ni de religion.

P. :Qué papel juega el ele-
mento fantdstico entonces?

R. Esta historia habla de
vida y el fondo es totalmente
realista. Es una gran ciudad,
una metrépoli, que son los lu-
gares en los que nos sentimos
mids solos. Es Roma pero no he
querido que se reconozca por-
que podria suceder en cual-
quier parte: Barcelona, Paris,
Londres...

P. En 2022 se suicidaron en
Espaia 4.097 personas, récord
histérico. (Permanece este dra-
ma silenciado?

R. Porsupuesto que si, ¢por
qué no se habla de eso? El que
llega a suicidarse siente que
ha perdido, que no hay nada
mids qué hacer, que no hay un
lugar en el mundo para él.
Como no se habla, lo guardan
dentro y se sienten mds solas.

P. ;Para ser razonablemen-
te feliz hay que asumir que no
lo seremos todo el rato?

R. No creo que la pelicula
sugiera que el objetivo deba de
ser la felicidad porque no es
una condicién estable. Lo que
si debemos hacer es buscar la
felicidad y ese es un camino
personal, ajeno al fenémeno de
las redes sociales. No se trata de
encontrar la felicidad de los
otros sino la propia. En Insta-

gram vemos a personas siem-
pre contentas. Es una felicidad
artificial.

P. :Queria decir con el filme
que nuestras relaciones con los
demads son el tinico sentido po-
sible de la vida?

R. Es injusto que una peli-
cula tenga una respuesta para
eso. Quiero poner en valor la
comunidad, los amigos, la fa-
milia, los amores... son fun-
damentales. Quiza no garan-
ticen la felicidad pero pueden
hacer el dolor y la pena mas
llevaderos.

“EL QUE LLEGA A
SUICIDARSE SIENTE
QUE HA PERDIDO, QUE
NO HAY NADA MAS
QUE HACER”

P. Con esos cuatro perso-
najes desvalidos tan distintos,
querfa afrontar el suicidio des-
de diferentes perfiles?

R. Son cuatro historias ge-
neradas por nuestra sociedad.
La depresién es el mal del mo-
mento y surge de nuestro es-
tilo de vida, de las expectativas
de nuestra sociedad, la obliga-
cién de ganar siempre, de en-
riquecerse. Los adolescentes
son mucho mds infelices hoy
que hace treinta afos.

P. ;L.e cambié la vida el éxi-
to de Perfectos desconocidos?

R. Ya habia tenido taquilla-
zos en Italia pero si fue mi pri-
mer gran éxito internacional.
Artisticamente no me ha cam-
biado la vida pero me ha faci-
litado estrenar mis siguientes
peliculas. JUAN SARDA

TONI SERVILLO, EN UN MOMENTO DEL FILME

El primer dia de mi vida

Buscando a Capra
en una Roma lluviosa

DIRECCION: Paolo Genovese. GUION: Paolo Genovese, Isabella Aguilar,
Paolo Costella, Rolando Ravello. INTERPRETES: Toni Servillo, Valerio
Mastandrea, Margherita Buy. ANO: 2023. ESTRENO: 6 de julio

El alargado éxito de Perfectos desconocidos ha permitido a Pao-
lo Genovese realizar esos proyectos que hoy parecen deste-
rrados de nuestra cinematografia: un cine que mezcla drama
y comedia, con mensaje buenista, realizado sin estrecheces
econdmicas, en donde el director es capaz de involucrar a gran-
des actores y convencer al ptiblico para que pase masiva-
mente por la taquilla del cine. De hecho, £/ primer dia de mi
vida, que parte de una novela del propio director, se iba a rodar
en Nueva York con un reparto internacional antes de la pan-
demia, lo que demuestra el tir6n de Genovese. El cambio
de planes, sin embargo, pone a Toni Servillo, leyenda viva
del cine italiano, al frente del reparto y nos ofrece una Roma
alejada de la postal turistica, lluviosa (dirfamos que buena par-
te del presupuesto se va en los chaparrones digitales) y noc-
turna, en moteles desvencijados del entorno de la estacion
de Termini.

Genovese afronta un tema complejo desde una perspec-
tiva fantdstica, o cercana al realismo magico (también algo
superficial), planteando la historia de cuatro suicidas —un
motivador profesional, una gimnasta paralitica, un youzuber que
sufre bullying y una policia ha perdido a su hija adolescente—
a los que una especie de dngel (Servillo) les concede una se-
gunda oportunidad. A lo largo de una semana, los cinco per-
sonajes convivirdn, mientras intentan encontrar el hilo vital
al que agarrarse presenciando sus funerales o descubriendo
cémo serian sus respectivas vidas en un futuro que estd en el
aire. El objetivo del director, por tanto, parece ser el de ac-
tualizar un clasico, dngel incluido, como ; Qué bello es vivir!
(Frank Capra, 1946). Claro, son palabras mayores, y Geno-
vese no alcanza a servir la catartica experiencia que ofrecia el
filme protagonizado por James Stewart, pero sabe cémo
crear una historia atractiva para el gran ptblico. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENOS

El regreso de las golondrinas

Amores inesperados
en la China rural

DIRECCION Y GUION: Li Ruijun. INTERPRETES: Wu Renlin, Christina Hai
ANO: 2022. ESTRENO: 14 de julio

El cine nos ha contado en mu-
chas ocasiones la historia de
cémo surge el amor entre dos
personajes, pero pocas veces
con la sutileza y la sensibilidad
que demuestra el cineasta chi-
no Li Ruijun (Gansu, 1983) en
L7 regreso de las golondrinas,
pelicula que en 2022 compitié
en la seccion oficial de la Ber-
linale y conquist6 la Espiga de
Oro en la Seminci.

En el filme, vemos como en
la China rural de hoy dos se-

"Transitando hébilmente entre
las esferas publica y privada, £/
caso Braibanti, ambientada en
la Italia de los 60, recupera la
historia del dramaturgo, poeta
y mirmec6logo Aldo Braibanti,
quien después de formar par-
te de los partisanos y militar
en el Partido Comunista fue
juzgado por “subyugar moral-
mente” a uno de sus pupilos.
El caso conmocion6 a una na-
ci6n que dejaba atras la do/ce
vita e intuia la llegada de los
“afios de plomo”, una Italia

42 EL CULTURAL 7-7-2023

res heridos y solitarios son obli-
gados a contraer matrimonio.
El es Cao (Wu Renlin), un
campesino apocado y timido,
cuya atencion y carifio hacia su
burro nos alertan de su vasta
humanidad, y ella es Ma
(Christina Hai), una mujer trau-
matizada por los constantes
menosprecios y palizas a las
que hasido sometida, lo que ha
provocado que sufra una seve-
ra cojera y que haya perdido el
control de su vejiga y la capa-

cidad de ser madre. Las fami-
lias, deseosas de quitérselos de
encima, concertan la unién y
ambos quedan suspendidos en
el tiempo y en el espacio, ais-
lados del mundo.

Lo que podria haber sido un
relato que se dedicara a explo-

El caso Braibanti

La ley contra el deseo

DIRECCION: Gianni Amelio. GUION: Gianni Amelio, Federico Fava, Edoardo Petti. INTERPRETES: Luigi Lo Cascio, Leonardo Maltese, Elio Germano,
Sara Serraiocco, Jacopo Relucenti, Alessandro Bressanello. ANO: 2022. ESTRENO: 14 de julio

tar la miserabilidad de las cir-
cunstancias de estos dos perso-
najes, en manos de LLi Ruijun
es una emocionante oda hu-
manista a la dignidad de los
desfavorecidos, que entronca el
filme con el mejor neorrealis-
mo. Con una fotografia esplén-

SARA SERRAIOCCO Y LEONARDO MALTESE (AL FONDO), EN EL CASO BRAIBANTI



dida, que a veces recuerda al
"Terrence Malick mds espiritual
y que se sirve de la luz natural
que abrasa las pieles de los jor-
naleros, vemos como la bondad
y el respeto por la naturaleza de
Cao van restaurando la con-
fianza y el amor propio de Ma,

que, tras dos décadas de repu-
blicanismo, atin arrastraba las
cicatrices del fascismo. Una de
esas heridas mal cauterizadas
—unaley de Mussolini contra el
“lavado de cerebro”— fue em-
pleada por el poder judicial
para perseguir a Braibanti, su-
puestamente por someter a su
voluntad a un discipulo con el
que mantenia un gffzire roman-
tico. LLa acusacidon, como se en-
carga de demostrar el cineasta
italiano Gianni Amelio en su
nueva pelicula, se escudaba en
la lucha contra el adoctrina-
miento para ejercer una viru-
lenta represién del pensa-
miento libre v, en particular, de
la homosexualidad.

Amelio, que en la décadade
1990 dirigié notables estudios
sobre la inmigracién y la po-
breza en Italia—gand el premio

CHRISTINA HAI
Y WU RENLIN EN UN
MOMENTO DEL FILME

al tiempo que va surgiendo el
carifio entre los protagonistas,
con el director siempre priori-
zando los gestos a las palabras,
con momentos de ternura que
desarman al espectador. Por
suerte, LLi Riujin no convierte a
Cao en un santo, y es capaz de

al mejor director y el Ledn de
Oro de Venecia por Lamerica
(1994) v Ast reian (1998)—, im-
prime su sello realista a la cro-
nica histérica de £/ caso Brai-
banti. Una apuesta naturalista
que encuentra acomodo, en la
primera mitad del filme, en el
retrato de la relacién entre Brai-
banti (interpretado con convic-
ci6n por Luigi Lo Cascio) y Et-
tore Tagliaferri (LL.eonardo
Maltese, una de las j6venes
promesas del cine italiano). Es

AMBIENTADA EN LA
ITALIA DE LOS 60, EL
FILME RECUPERA LA
HISTORIA DEL ESCRI-
TOR ALDO BRAIBANTI

mostrarnos como puede perder
los nervios con Ma, aunque en-
seguida sienta remordimientos.
Hay algo también de épico
en laresistencia de ambos, que
a base de duro esfuerzo consi-
guen sacar adelante sus cose-
chas e, incluso, construir su pro-
pia casa. Y, a pesar de la
parsimonia del relato, hay una
tension constante ante la posi-
bilidad de que Cao enferme o
sufra algiin percance fisico,
pues sobre él recae la mayor
parte del trabajo debido a la fra-
gilidad de su esposa. La trage-
dia se cierne constantemente
sobre Cao y Ma, v, cuando fi-
nalmente llega, el director lo
afronta con sabia mesura.
Pero Li Ruijun no solo se
detiene en los personajes, sino
que también esboza una me-
lancolica critica al Estado chino
por dejar de lado a los mds po-
bres en el descontrolado pro-

desde la perspectiva embele-
sada del joven aprendiz que la
pelicula ahonda en el espiritu
disidente del dramaturgo,
quien, mientras dirige un en-
sayo teatral, entra en célera al
advertir que una actriz estd sub-
rayando el significado de una
escena y comprometiendo el
valor subversivo de la obra.
Este pasaje encendido, en
una pelicula que tiende a la se-
renidad, evidencia una de las
tensiones no resueltas de £/
caso Braibann, un filme que ce-
lebra la confianza de su prota-
gonista en la fuerza transgre-
sora del arte. En cualquier caso,
hay que reconocer que la fide-
lidad del director de Niiios ro-
bados (1992) a la ortodoxia fil-
mica le permite explorar los
aspectos més sugerentes y con-
tradictorios del guion. Cabe

ESTRENOS CINE

ceso de urbanizacién del medio
rural, que ha provocado el des-
plazamiento masivo de grandes
comunidades. Ademds, esta-
blece una gruesa metéfora so-
bre el caciquismo imperante:
Cao es el tinico vecino que tie-
ne el mismo grupo sanguineo

CAO Y MA, DOS ALMAS
HERIDAS Y SOLITARIAS,
SON 0BLIGADOS
A CASARSE POR SUS
CRUELES FAMILIAS

que el patrén, cuya vida corre
peligro. Le donara su sangre,
pero nada pedird a cambio y, a
parte de dos modestos abrigos,
con nada serd recompensado.
La explotacién del vasallo en
estado puro. JAVIER YUSTE

destacar la aparicion, en la se-
gunda mitad de la pelicula,
centrada en el proceso judicial,
del periodista de 1'Unita Enio
Scribani (encarnado por el
siempre solvente Elio Germa-
no), quien se vuelca en la de-
fensa ptblica de Braibanti.

En contadas ocasiones, £/
caso Braibanti se desmarca de la
mesura para tantear un registro
mds operistico o alegérico
(cuando larisa grotesca del abo-
gado defensor de Braibanti
pone de manifiesto el esper-
pento general). Sin embargo,
Amelio no es ni Marco Belloc-
chio ni Pier Paolo Pasolini, jus-
tamente dos de las personali-
dades que se movilizaron en
favor de Braibanti, una figura
indémita que, en la Italia con-
tempordnea, sigue despertan-
do la rebeldfa. MANU YANEZ
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GINE LIBRO

Que ECAM, DAMAy
Caimén apuesten por un
nuevo libro de teorfa ci-
nematografica deberfa
celebrarse con la alegria
que da la lefia seca a un
fuego ya medio consu-
mido. Sobre todo, por-
que el critico y director
de cine Alain Bergala
aporta una perspectiva
aguerrida y sorprenden-
te a la palestra académi-
ca, una critica afilada
ante el peso excesivo
que damos a lo formal y
seudocientifico de nues-
tros andlisis y que quie-
re, en cambio, dar espa-
cio y validez a los
derroteros de la creacion
como herramienta para
pensar las peliculas.
Bergala es eficaz
cuando analiza escenas
concretas y se dirige ha-
cia los procesos vy las ac-
titudes que (quizés) las
podrian originar... Por
ejemplo, deduce que lo
teatral o naturalista de
una pelicula nace de la
intrincada combinacién de pe-
sos entre tres verbos en el co-
razon de su rodaje: la eleccion
del reparto, la disposicién de
sus cuerpos en escenay el “ata-
que” que la cdmara toma para
con ellos. Puede parecer ele-
mental, pero su método abre el
ejercicio del ana-
lisis filmico a un
debate fructifero
y concreto con el
cuerpo de cineas-
tas que hoy estan
creando “dife-
rente” —pienso

El acto de creacion en el cine

El rodaje y sus herramientas

Alain Bergala nos muestra nuevas perspectivas de filmes de directores como
Hitchcock, Renoir, Vigo, Cassavetes, Scorsese, Rohmer, Godard, Truffaut, Bergman...

JAMES STEWART EN
LA VENTANA INDISGRETA,
DE ALFRED HITGHCOCK

las guerrillas nocturnas de mo-
viles de H (2022), de Carlos
Pardo Ros—, pero cuyos traba-
jos quedan, por defecto, rele-
gados al mismo patrén de ana-
lisis formal que cualquier otra
pelicula. En el cine, las mayo-
res transgresiones se estan vi-
viendo detrés de
las camaras: dar-
les espacio es
cuestion de pura
responsabilidad.

Sin embargo,
hay tanto en el li-
bro de Bergala

en el low cost coo- ALAIN BERGALA que queda lejos
perativo de la Traduccion de de los aires reno-
productora ar- Natalia Ruiz vados que su mé-

gentina El Pam-
pero Cine, o en

44 EL CULTURAL 7-7-2023

ECAM-DAMA, 2023
380 paginas. 23 €

todo promete...
De entrada, la

erotizacién constante de la mu-
jer, entendida como “criatura”
objeto natural del cine, con
Unos eXtensos primeros apar-
tados (‘Una erética del roda-
je’, ‘Politica de la chica joven’,
‘¢Qué supone ser un gran ci-
neasta del cabello femenino?’)
cuyo sexismo el autor escuda en
el supuesto caricter inofensi-
vo de los directores pero que en
2023 remiten unay otra vez a
una cultura de la violaciéon que
si tiene efectos reales bajo el fel-
pudo de la industria. Era de-
ber de la edicion contextualizar
las buenas ideas que deben es-
conderse en €stos textos.

Por otra parte, Bergala no
dedica ni media pdgina a los
dialogos que un cineasta pueda

tener con su equipo, algo que
descarta por no interesarle pero
que sabemos crucial para el re-
sultado de cualquier pelicula.
Ademas, parte de un elenco de
ejemplos ya muy canonizados
(Hitchcock, Renoir, Vigo, Ca-
ssavetes, Scorsese, Rohmer,
Godard, Truffaut, Bergman...),
aderezandolos con nombres del
todo desconocidos para la cine-
filia generalista, a quien dice
orientar el libro, sin aportar més
razones. El conjunto se siente
como un anecdotario cinéfilo
y apasionado, si, pero tan fue-
ra de lugar en los debates que
hoy nos ocupan... El presen-
te sigue sediento de teoria va-
liente y con garra, subversiva de
verdad. MARIONA BORRULL



SERIES DEL MES CINE

El regreso de Futurama

Vuelve, tras una década, la serie creada por Matt Groening, uno de los grandes hitos de la ciencia ficcion.

POQUITA FE
GREADOR: Pepon Montero y Juan Maidagan
INTERPRETES: Raiil Cimas, Esperanza Pedrefio
PRODUCTORA: Buendia Estudios. Espaiia, 2023
PLATAFORMA: Movistar Plus +. ESTRENO: 4 de julio

Montero y Maidagan (Juszo antes de Cris-
7o) regresan con una propuesta infre-
cuente, no tanto por su humor marca de
la casa, como por su formato, més pro-
ximo al de las webseries que al de la
television convencional. Doce episodios
de apenas quince minutos cada uno en
los que se nos cuenta la vida gris de Ber-
ta (Esperanza Pedrefio), trabajadora en
una guarderia, y José Ramén (Radl Ci-
mas), vigilante de seguridad; un matri-
monio abtlico que navega por la ruta del
tedio. Cada capitulo se centra en unos
cuantos dias de un mes determinado (de
enero a diciembre) y, como si de un fal-
so documental se tratara, se cuelaen la
red de familiares, amistades y com-
pafieros de trabajo en la que andan en-
redados los protagonistas. Su disefo, de
produccién voluntariamente pobreton,
puede verse como el cartel anunciador
de una serie que, sin levantar nunca la
voz, va enlistando los problemas de un
pais que ha normalizado la precarie-
dad. Poguita fe es mas un comentario a
pie de pagina en las crénicas de la Es-
pafia contempordnea que un vehemen-
te alegato frontal. En su sutileza, trans-
mitida principalmente a través de una
ingeniosa utilizaciéon del montaje, esta
es su mavyor virtud.

DJANGO
GREADOR: Leonardo Fasoli & Maddalena Ravagli
INTERPRETES: Matthias Schoenaerts, Noomi
Rapace. PRODUCTORA: Atlantique Productions,
Canal+, Cattleya, Sky. Italia, 2023. PLATAFORMA:
SkyShowtime. ESTRENO: 10 de julio

Una serie solo apta para fandticos del wés-
tern desaforado. Parte del equipo crea-
tivo que alumbré Gomorra (Leonardo Fa-
soli, Stefano Bises, Roberto Saviano,
Ludovica Rampoldi & Giovanni Bian-
coni, 2014-2021) se retine ahora para re-
vivira uno de los grandes (anti)héroes del
spagherti wéstern: el Django que encar-
nase Franco Nero en 1966 en la pelicu-
la homénima dirigida por Sergio Corbu-
cci. Aqui, Leonardo Fasoli, Maddalena
Ravagli y la realizadora Francesca Co-
mencini proponen una revisién que asu-
me determinada estética del filme ori-
ginal —hay todavia mas oscuridad y mas
suciedad- sin olvidar la particular relec-
tura en clave racial que supuso el Djan-
2o desencadenado (2012) de Quentin Ta-
rantino. Django (Matthias Schoenaerts)
llega a la recién fundada ciudad de New
Babylon (en lo que supone un claro guifio
ala Deadwood creada por David Milch)
para buscar a los hombres que asesinaron
asu familia y tratar de recuperar a su hija,
que cree que sigue con vida. Alli, el pis-
tolero no solo tendrd que hacer frente a
su turbulento pasado, sino que ademads
deberi enfrentarse a una sociedad secre-
ta ultracatélica que pretende limpiar tan
pecaminoso municipio.

FUTURAMA (112 TEMPORADA)
CREADOR: Matt Groening. INTERPRETES: Billy
West, John DiMaggio. PRODUCGTORA: 20th
Television Animation. Estados Unidos, 2023.
PLATAFORMA: Disney +. ESTRENO: 24 de julio

Futurama ha sido una de las series mas
accidentadas de los tiltimos tiempos.
La comedia de ciencia ficcion animada
creada por Matt Groening (Los Simp-
son) en 1999 ha vivido un sinntimero de
cancelaciones para terminar regresando
cada cierto tiempo a un hogar distinto
(Fox, Comedy Central) y darse por fina-
lizada en 2013... O eso parecia. Ahora,
Hulu vuelve a proporcionarnos una nue-
va entrega de las aventuras de Philip J.
Fry, el repartidor de pizzas que se con-
gel6 accidentalmente en 1999 para des-
pertarse en la vispera de la Nochevieja
de 2999. La serie, que se podré ver en
Espanaa través de Disney +, constard de
10 episodios de 25 minutos y estd pen-
sada para satisfacer tanto a sus seguido-
res mds veteranos (se recuperan la his-
toria de amor entre Fry y Leela, los
contenidos de la caja de arena de Nib-
bler, la historia del malvado Robot San-
ta, y el paradero de los renacuajos de
Kify Amy) como a aquellos que decidan
subirse al Planet Express. Los creadores
ya han avanzado que, en esta nueva tem-
porada, una pandemia desconocida aso-
lala ciudad mientras el equipo explora el
futuro de las vacunas, el bitcoin, la cul-
tura de la cancelacion y la televisién por
streaming. ENRIGC ALBERO
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Ospina y
el Macondo
de Humboldt

RARAS VECES una novela conjuga la narracién de un episo-
dio de la ciencia con una prosa tan exuberante como imagina-
tiva, en la que la realidad, lo que realmente sucedi, si no coin-
cide siempre con lo que el autor describe bien pudiera haber
sido como €l la ha imaginado. Este es el caso de Pondré mi oido
en la piedra hasta que hable (Random House, 2023) del poeta,
novelista y ensayista colombiano William Ospina. El protago-
nista de esta esplendorosa novela es el muy conocido explora-
dor y cientifico aleman Alexander von Humboldt (1769-1859).
De este Humboldt —su hermano, Wilhelm, lingiiista y educa-
dor, uno de los fundadores de la Universidad de Berlin, daria
también mucho de qué hablar—se ha escrito en abundancia, y
él también lo hizo con obras como Ensayo politico sobre la isla
de Cuba (Ediciones Doce Calles) o su gran Cosmos (Los Libros
de la Catarata-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas).
En el primero, por cierto, Humboldt no solo vio el presente que
lo rodeaba sino también el futuro que iba a llegar, escribiendo:
“Todo el tiempo que la Espana, desconociendo sus verdade-
ros intereses, tarde en reconocer la independencia de las nue-
vas republicas, la isla de Cuba, amenazada por Colombia y la
Confederacion mejicana, debe mantener para su defensa in-
terior un apresto militar que absorbe las rentas coloniales. Solo
la marina espafiola apostada en el puerto de la Habana cuesta
generalmente més de 650.000 duros, v la tropa de tierra necesita
anualmente cerca de millon y medio. Semejante estado de
cosas no puede durar mucho, si la peninsula no alivia la carga
que pesa sobre la colonia”. Debia haber escuchado Espaiia
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JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

tan sabios consejos, y no profundizar la heri-

daluchando por conservar lo que ya no podia—y

no debia— mantener, luchas que acabaron, ajus-

ticiados —qué palabra tan horrible y tan injusta—,
con la vida de personajes cuyas existencias se
cruzaron con la de Humboldt, y que también
aparecen en este libro: los casos de Francisco
José de Caldas y José Carlos Montifar.

El nicleo de la novela de Ospina gira en
torno al viaje que Humboldt, acompariado del
boténico francés Aimé Bonpland, realizé a la
América hispana, y que dur6 cinco afios, desde
el 5 de junio de 1799, cuando zarpé de La Co-
rufia, hasta el 1 de agosto de 1804, dia en que
lleg6 a Burdeos.

A LO LARGO DE LAS 353 PAGINAS dc cste libro se puede apren-
der mucho de lo que Humboldt hizo, explord, observé, midi6
(temperaturas, alturas, magnetismos, humedades...), recolec-
td, asi como de algunas de las personas que conocid, pero no
es esto lo més valioso; no compite en este sentido con el es-
plendoroso libro de Andrea Wulf, La invencion de la naturale-
za ("Taurus, 2016). Lo mejor, lo dificilmente superable de la obra
de Ospina se encuentra en su lenguaje, en ocasiones desbor-
dante, imaginativo, poético incluso. Desde casi las primeras pa-
ginas tuve la impresién de estar leyendo a un hermano literario
suyo, o por lo menos un pariente no lejano. Como si el Aure-
liano Buendia en Cien aiios de soledad de Garcia Marquez se hu-
biera reencarnado en el Humboldt de Ospina, y la América
de este fuese una version amplificada de Macondo. L.a Amé-
rica que conoci6 ese alemdn sediento de saber era —y atin es,
aunque explotadores sin escripulos, asesinos del futuro, no ten-
gan reparos en tratar de destruirlo—, escribe Ospina, un “bos-
que interminable, lleno de seres voladores, rastreros, con alas y
con élitros que parecen metales, escarabajos, mariposas, de rep-
tiles palmipedos que corren sobre el agua, ramajes animados
que resultan ser monos y una colorida fecundidad que canta
y que grita”. Son tantas las plantas, los animales, los rios, los vol-
canes, los cielos del hemisferio sur, los pueblos, las costumbres,
los lenguajes, que pareceria necesario que esta obra fuese



acompanada de un diccionario especial, uno que hiciera jus-
ticia, como hace Ospina, a la inmensa riqueza del continente
americano. Vaya como ejemplo la siguiente cita, en la que
aparece José Celestino Mutis, el botdnico gaditano —y mu-
chas otras cosas méds—, que hizo de América, de Nueva Gra-
nada (constituida, basicamente, por los hoy Colombia, Ecua-
dor, Venezuela y Panama), su hogar definitivo:
“Mutis consigui6 reunir en su gabinete gra-

FRIEDRICH GEORG WEITSCH

HUMBOLDT Y SU COLEGA
GIENTIFICO AIME BONPLAND AL
PIE DEL VOLCAN CHIMBORAZO

ellas escribié mds tarde con énfasis: la soledad de unas costas
que siglos atréds estuvieron pobladas de nativos tainos [...]; el
horror de la esclavitud, que le repugnaba desde nifio [...]; vy
el modo lento como se iba borrando la naturaleza primitiva”.
Me recuerda también esta tristeza humboldtiana el final de Cien
aiios de soledad, en la que se cuenta la historia de un hombre
al que un dia su padre llevé a conocer el hie-
lo, detalle que recordé frente al pelotén de fu-

miticas del chibcha, el mosca y el siliba, vo- IMAGINO A HUMBOLDT silamiento: “Lias estirpes condenadas a cien
cabularios de las lenguas otomaca, taparita y EN UN ESTADO afios de soledad no tenian una segunda opor-
yarura, voces del idioma de los huaques a los tunidad sobre la tierra”.

que algunos llamaban murciélagos, y voca- DE EFERVESCENCIA,

bularios del andaqui, del ceona, del guama, SI GONTINUAMOS DESTRUYENDO 1a natura-
del pariagoto y de la lengua de los motilo- DE EMBRIAGUEZ GULTURAL leza americana, con la amazonica a la cabeza,
nes, lo mismo que un catecismo en guarani, Y COGNITIVA y la de tantos y tantos otros lugares de nues-

y palabras recogidas de un ciertamente qui-
mérico arte de confesar guaratinos’ .

Me imagino a Humboldt en un estado de efervescencia, de
embriaguez cultural y cognitiva permanente. Rodeado de
experiencias tan novedosas como abrumadoras, debi6 sentir
también —como si fuera un inevitable oximoron— la soledad de
la que trataria mas de un siglo y medio después Garcia Marquez.
Apropiadamente escribe Ospina: “En medio de miles de cosas
espléndidas, tres cosas muy tristes ocupaban su mente, y sobre

tro planeta, nuestra especie “no tendrd una

segunda oportunidad sobre la Tierra”. Un final
no demasiado alejado del de Pondré mi oido en la piedra hasta
que hable, y muy apropiado para esta época nuestra de profun-
dos cambios tecnoldgicos y sociales: “No sabemos cémo serd
el futuro, solo sabemos que, si hay alguno, se fundaré sobre ci-
mientos nuevos, y que casi nada de lo que hoy mueve el mun-
do va a sobrevivir a los estremecimientos y a los grandes colap-
sos que se avecinan”.@
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢Esta el lenguaje politico colonizando el arte?

El escritor ha de recoger la temperatura de la sociedad. En el mundo de la literatura todo esté por los suelos. Es
el dltimo amparo del prestigio. Por eso, la belleza es el misterio, lo que nos atrapa, algo por lo que vivir.

Ivin de la Nuez considera que “la colo-
nizacién del lenguaje artistico por parte de
un lenguaje politico empobrecido lo co-
loca en una barricada desde la que no esté
mejorando la politica, pero si estd empeo-
rando el arte”. Asi se expresa el critico y
comisario de exposiciones en una entre-
vista con Anna Maria Iglesia (Lerra Global).
“El arte, al menos el que a mi me inte-
resa —afiade el autor cubano, que ha pu-
blicado este afio el ensayo Posmo—, libra
sus mejores batallas en y por el lenguaje,
que estd obligado a respetar y revolucio-
nar a partes iguales”.

A propésito de politica, la mexicana
Fernanda Melchor dice a Martina Vidret
(Infobae) que “el escritor es un nervio ex-
puesto, estd ahi para recoger esas vibra-
ciones, esa temperatura propia de una
sociedad”, pero no se muestra “muy con-
vencida de que la literatura sea un arma
politica”, pese a que “ahora hay muchi-
simos escritores que escriben con esa con-
signa, y me parece fabuloso que partan de
querer modificar la realidad”.

“No sé si la ficcion puede ser efecti-
va para realizar un cambio social —asegu-
rala que fuera finalista del Premio Booker
en 2020-. Si es efectiva de cabeza en ca-
beza. Puede parecer que no sea un obje-
tivo politico como tal, pero en los libros
siempre se cuela la ideologia del escri-
tor. Me interesa que las cosas cambien,
pero no estoy segura de que mis libros
lo consigan. Quizas si abren preguntas,
le permiten al lector interrogarse cual es
su papel en todo eso que pasa”.

Quien lo ve todo muy negro es Luis
Antonio de Villena, que promociona sus
dos tltimos libros, una “biografia libre” de
Francisco Brines y su “La dolce vita. Bre-
ve diccionario sentimental de Italia”. “En
el mundo de la literatura todo esta por los
suelos”, cuenta a Pilar Gonzilez Ruiz (£/
Diario Montaiiés). “En este momento, los
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niveles de la litera-
tura, en términos ge-
nerales, son bajos
—explica el escritor—.
Hay que mirar un
poco al mundo de
personas que tienen
mads de cincuenta o
sesenta aflos, que
han, hemos, si me
puedo meter ahi por
edad, vivido otro
mundo”. Cree que
no ayudan mucho
“las grandes edito-
riales, que parecen
mercaderes de li-
bros” y “estdn dedi-
cadas al bestsellerismo
puro y duro”.

El mundo edito-
rial lo conoce bien
Sigrid Kraus, ex edi-
tora de Salamandra
yen laactualidad en
el gigante Penguin
Random House.
Entrevistada por
Lucas Méndez Chico-Alvarez (E! Inde-
pendiente), cuenta que “hay una guerra en-
tre los grandes grupos de quién da mas,
quién es mds potente y eso perjudica al
sector”. Y matiza que “también hay edi-
toriales que no son grandes grupos, pero
que, cuando las cosas van mal, para man-
tener la facturacion lo que hacen es pu-
blicar mas titulos y eso genera una rueda
que le hace mal al mercado”.

Precisamente en la revista de Penguin
(Lengua), Fidel Moreno pregunta a Ray
Loriga para qué sirve la literatura: “Sir-
ve para hacer series”, contesta en broma
—o no— el autor de Cualquier verano es un
final. “El que no acepte el lugar residual
que tiene hoy la literatura en la indus-

FERNANDA MELCHOR: “EN LOS
LIBROS SIEMPRE SE CUELA LA
IDEOLOGIA DEL ESCRITOR”
RAY LORIGA: “EL QUE NO ACEPTE
EL LUGAR RESIDUAL QUE TIENE
LA LITERATURA EN LA INDUSTRIA
DEL LIBRO NO VE LO QUE HAY”

tria del libro —pro-
clama el escritor—
es que no ve lo que
hay (...) Y eso que
es el amparo de
prestigio de toda
estaindustria”. “El
prestigio que esta
historia ha tenido a
lo largo de los si-
glos, cuando no ha-
bia realities, viene
desde la tradicion
oral de las hogueras
—anade—. La litera-
tura es el dltimo
amparo del presti-
gio, la punta de
todo este paraguas,
pero, dicho esto, la
posicion de los es-
critores y escritoras
literarias en todo
este negocio es re-
sidual, sélo consis-
te en mantener ese
prestigio del libro”.

LISBETH SALAS

SARA FERNANDEZ

P.S. Cristina Carrillo de Albornoz, comi-
saria de arte en los museos mds impor-
tantes del mundo, que acaba de publicar
su primera novela en espanol, ofrece a
Preslava Boneva (7/e Objective) su defi-
nicién de belleza. “La belleza es el mis-
terio, es lo que nos sorprende, lo que no
esperamos, lo que nos atrapa. La belleza
no es solo lo bonito ni lo perfectamente
proporcionado, sino un camino dificil pero
maravilloso. Una definicién que he con-
cluido escribiendo U beso en Tokio esla de
Confucio, y la he incluido en el libro:
‘Compro arroz para vivir y flores para te-
ner algo por lo que vivir’. Seguramente
la belleza sea ese algo por lo que vivir”.
JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Ayanta Barilli

Quiso el azar que la muerte de Fernando Sanchez Drago, padre de Ayanta
Barilli (Roma, 1969), la encontrase en visperas de editar Si no amaneciera
(Planeta), una novela sobre una hija y un padre mortalmente enfermo.

{Qué libro estd leyendo estos dias?

FEramos otros, el ltimo volumen de “El salén de pasos per-
didos”, de Andrés Trapiello.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La falta de voz propia de quién lo escribe.

{Con qué personaje real o de ficcién le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Julien Sorel.

éRecuerda el primer libro que ley6?

No recuerdo el primero que lei, pero si el primero que
recuerdo haber leido: Alicia en el pais de las maravillas, de
Lewis Carroll.

iCudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

En papel. Y leo a todas horas, excepto por la noche.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Cuando tenia cinco afios mi abuela me llevé al Teatro de
la Opera de Roma a ver el ballet Las silfides. A partir de
aquella experiencia temprana empecé a imaginar historias.
Su novela retrata la relacién entre una hija y su padre,
que se estd muriendo. .. Que el suyo, Fernando Sénchez

Dragé, muriese de manera inesperada unos dias antes
de que se publicara ;le ha hecho creer mis en el karma
y menos en el azar?

Esta sincronia no ha variado mi manera de entender la exis-
tencia. Todos estamos conectados con lo sutil. No creo
en las casualidades sino en las causalidades.

iQué le hubiera gustado a él mis de su libro?

Le gust6 todo porque me lo dijo. Alcanzé a leerlo antes de
fallecer. Le habia dado las galeradas. Me gusta pensar que
fue el dltimo libro que leyo.

{Y a usted qué es lo que hoy més le duele releer?

Nada. Nunca releo. Me quedan demasiados libros por leer.
Y por escribir.

iQué papel desempeiian en el relato los personajes se-
cundarios?

Un papel fundamental porque apuntalan el argumento.
Me gustan los relatos corales en los que los personajes
secundarios son tan interesantes que bien podrian ser
protagonistas.

{Cuénto hay en su libro de ajuste de cuentas y de decla-
racién de amor?

He llegado a la conclusion de que los periodistas estin
obsesionados con “los ajustes de cuentas”. Siempre me
preguntan lo mismo. Por fortuna nunca he sentido tal
necesidad.

{Entiende, le emociona el arte contempordneo?

A ratos.

{De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De ninguno. No deseo responsabilidades de este tipo. Pre-
fiero disfrutarlos en un museo.

{Qué miisica escucha en casa?

No escucho casi nunca misica desde que la tecnologia me
ha superado. Pero, si tuviera un tocadiscos, escucharfa mi-
sica cldsica. A todo volumen.

iSe ha enganchado a alguna serie de televisién? (A cuil
y por qué?

A varias. Breaking Bad me parece una obra maestra, por
ejemplo. Pero he dejado de verlas. Son largas. Hay que te-
ner tiempo. Y yo no lo tengo. Prefiero el cine.

iLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

En este pais el periodismo cultural ha muerto. Jamas me
han hecho una critica, ni buena ni mala. En cuanto a la cri-
tica de los lectores, agradezco las que son positivas. Pero,
en general, no busco casi nada de lo que se publica so-
bre mi. En esta tiltima gira promocional he leido una
Unica entrevista de las muchas que me han hecho.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Yo naciy me crie en Roma. Vine a vivira Espaiia huyendo
de la corrupcién politica y moral propiciada por Berlus-
coni, y porque aqui tenia grandes amigos.

Proponga una medida para mejorar nuestra situacién
cultural.

Encerrar en un cajon el mévil y tirar la llave al mar. ®
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CAFE TORINO

ManueL Hipatgo

Cuando Hemingway liberd el bar del Ritz

LIBRERIA. Después de quince afios, es estupendo que Trama haya
editado Shatkespeare and Company (1959), las memorias de la li-
brerfa homénima escritas por su fundadora, la norteamericana
Sylvia Beach (1887-1962). Por el libro, una gozada, desfilan, con
James Joyce a la cabeza, un buen puiiado de escritores céle-
bres (Pound, Gide, Scott Fitzgerald, Valéry, Dos Passos, Barnes,
Wilder...), todos ellos clientes de Beach. Woody Allen sacé la li-
breria en su irritante Midnight in Paris (2011), pero la que sale en
la pelicula, a orillas del Sena y frente a Notre Dame,
no es la sede histérica que abriera Sylvia Beach —tras
un breve escarceo anterior— en el ndmero 12 de la
rue de ’'Odéon, a un paso de los Jardines de Lu-
xemburgo, sino la que, con el mismo nombre, abri-
ria el también norteamericano George Whitman en
1951. La libreria de la 7#¢ de ’Odéon cerr6 en
1941 por las represalias de un oficial aleman al que
lalibrera se negé a vender un ejemplar de Frnnegans
Wate. Sylvia fue internada por los nazis durante seis
meses en un campo de prisioneros.

SUCIO. Tres afios después, en los dias de la Libera-
ci6n de Paris, Beach, que habia vuelto a vivir en el
piso de encima de su clausurada libreria, escuché gri-
tos procedentes de la calle: “jEs Hemingway! jEs Hemingway!”.
Descendi6 corriendo, y un Hemingway “sucio y ensangrenta-
do”, dice, “me cogid, me hizo dar varias vueltas en el aire y me
bes6”. Hemingway quiso saber si podia hacer algo porellay
por su novia y socia Adrienne Monnier (1892-1955). Ellas le
dijeron que habia francotiradores nazis por los tejados de su casa.
Hemingway mandé bajar de sus jegps a sus acompaiiantes y su-
bieron todos a los tejados. Se escucharon disparos. Heming-
way volvié a bajar y, segiin Sylvia, se des-
pidio6 diciendo que se iba a “liberar el bar
del Ritz”. Esa frase del siempre bebedor
Hemingway es ya leyenda. Lia francesa
Adrienne Monnier, que tuvo su libreria,
“L.a Maison des Amis des Livres”, en el
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. SYLVIA BEACH Y ERNEST
HEMINGWAY EN LA LIBRERIA
SHAKESPEARE AND COMPANY (1928)

REEDICION DE SHAKESPEARE
AND COMPANY, LAS MEMORIAS DE
SYLVIA BEACH SOBRE SU LIBRERIA

nimero 7 de lamisma calle, desde 1915 hasta 1951, cuenta la mis-
ma escena en su también libro de memorias Rue de I’Odéon
(Gallo Nero), editado p6stumamente después de su suicidio
en junio de 1955, aquejada de la Enfermedad de Méniere. En
Rue de 'Odéon, libro igualmente apetitoso y prédigo en anécdo-
tas de los mismos y de otros grandes creadores, Monnier preci-
sa la fecha de la “liberadora” llegada de Hemingway —el 26 de
agosto de 1944—y diverge en algiin detalle del relato de su
amiga. Dice que el escritor habia llegado en cuatro
vehiculos —que no eran jegps, aclara—con 16 hombres;
que habia venido combatiendo con ellos desde Bre-
tafna hasta Paris y que ya el dia anterior habian to-
mado el Hotel Ritz al asalto y se habian instalado en
las mejores habitaciones. Dice que ellas les ofre-
cieron vino y que ellos —salvo Hemingway y otro—
rehusaron tomarlo. Sylvia y Adrienne coinciden
en que Hemingway les pidi6 un jabdn para lavar-
se la camisa.

HERIDAS. Shakespeare and Company se inicia con una
cita de Hemingway sobre Sylvia—...“Tenfa las pier-
nas bonitas y era amable y alegre (...) Nadie me
ha ofrecido nunca mas bondad que ella”—, extrai-
da de Paris era una fiesta (1964), donde el escritor le dedica un
capitulo. Sylvia—por cierto, vivié seis meses en Espafiaen 1916—
se deshace en elogios hacia Hemingway: su mejor cliente, buen
padre, magnifico escritor, su compaiiia era siempre apasionan-
te, le ayudo en su publicacion de Ulises de Joyce y a introducir
el libro en Estados Unidos...Y recuerda el dia en que se cono-
cieron en su librerfa a finales de 1921: Hemingway le pregun-
t6 si queria ver sus heridas de guerra en el frente italiano (1918)
¥, casi sin esperar respuesta, se quitd los za-
patos y los calcetines vy le ensefié sus “te-
rribles cicatrices”. David Sandison, uno
de sus bidgrafos, dice que el impacto a
un metro de un proyectil de mortero le
produjo 237 heridas en las piernas. ®
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