
EL CULTURAL
14-20 de julio de 2023 elcultural.com

Oppenheimer y Barbie
Cuando el cine de autor
abraza el espectáculo

Pancho Villa
El héroe excesivo 
de la revolución 

Keyle la Pelirroja
Isaac Bashevis Singer

visita un burdel

Herzog & de Meuron 
Una arquitectura 

excitante y sensual
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Más de 80 propuestas de todos los géneros 
y para todos los gustos

Un baño de libros
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
ran los años estelares de
Felipe González. Todo le
salía bien. Estaba conside-

rado como el líder político de los
socialistas europeos. Se había
consolidado como presidente
del Gobierno y le respaldaba
la voluntad general libremen-
te expresada del pueblo espa-
ñol. Tenía además la plena con-
fianza del Rey Juan Carlos I, al
que se señalaba en aquella épo-
ca como el Jefe de Estado más
admirado del mundo.

El ABC verdadero puso en
marcha una encuesta para que
la opinión pública señalara al
mejor ministro de Felipe Gon-
zález. Ganó Juan Alberto Be-
lloch, seguido por Alfredo Pé-
rez Rubalcaba.

Serio, responsable, culto, tra-
bajador, Juan Alberto Belloch
accedió al Gobierno gracias a
la sagacidad de Felipe Gonzá-
lez que se fijó en él. Fue un ex-
traordinario ministro de Justicia.
Acumuló además la cartera de
Interior lo que robusteció su
fuerza política, ejercida con mo-
deración y prudencia.

Publica ahora, Juan Alber-
to Belloch, las memorias de un

juez y un político indepen-
diente. El lector que quiera co-
nocer lo que de verdad pasó en
aquellos años del Gobierno so-
cialdemócrata de Felipe Gon-
zález deberá adentrarse en Una
vida a larga distancia, publicado
por Plaza & Janés, que está es-
crito desde el sosiego y la ob-
jetividad.

Desmenuza Belloch la acti-
vidad de un grupo destacado
de periodistas que pretendían
y consiguieron desmontar a Fe-
lipe González, el cual camina-
ba hacia su quinta reelección.
Después de cuarenta años de
Franco sólo faltaba que la de-
mocracia proyectara treinta
años de un líder político que iba
abduciendo todos los poderes.
Al equipo de profesionales del
periodismo que fragilizaron a
González se les llamó “el sin-
dicato del crimen”.

Narra también Juan Alber-
to Belloch el golpe de Estado
del 23-F y, aunque le falta al-
guna información, subraya de
forma certera las posibles con-
secuencias si aquella operación
hubiera triunfado. “Es fácil
imaginar –afirma Belloch– lo

que  pudiera haber ocurrido sin
la intervención del Rey”.

Describe el autor al señor
Nart como “un leopardo pas-
tando por los lomos de una ba-
llena azul”. Elogia en justicia
a Margarita Robles. Se entriste-
ce al hablar de su niña Aman-
da Clara, muerta a los seis me-
ses de vida. Radiografía a
Baltasar Garzón. Subraya las vir-
tudes de Antonio Asunción.
Desgrana el complicado asunto
de Luis Roldán que yo cono-
cía a fondo y, por razones de Es-
tado, callé. Habla bien de Mar-
celino Oreja y de Martín Villa.
Desdeña a Álvarez Cascos, al
que fustiga de forma ácida. Ex-
presa sus reticencias a la gestión
de Rodríguez Zapatero. Pone a
Alfonso Guerra en el destacado
lugar que le corresponde. Se re-
fiere a la sigla B –Belloch, Bo-
rrell y Bono– para dedicar elo-
gios a los dos últimos. “Si
Borrell hubiera resistido –afir-
ma– si hubiera ganado Pepe,
Carme o Susana, la actual de-
riva del Partido Socialista no se
habría producido”.

Dedica, en fin, sus mejores
palabras a ese milagro de inte-

ligencia y belleza que es Mari
Cruz Soriano. Y después de
contar con sencillez y una es-
critura clara y precisa, pasajes
de su infancia y adolescencia,
de su madre y su padre, de las
vicisitudes de la carrera de juez,
su gran vocación, de su gestión
como alcalde de Zaragoza, se
lamenta de la situación en que
se encuentra el PSOE adulte-
rado por un sanchismo lejano
a los valores clásicos del socia-
lismo democrático. “Hemos
pasado –escribe Belloch–de un
bipartidismo imperfecto a una
situación en la que, al parecer,
sólo se pueden formar gobier-
nos de diferentes siglas, go-
biernos en los que que se debe
contar con formaciones políti-
cas de extrema derecha o de
extrema izquierda. O lo que
es peor, con formaciones sepa-
ratistas. El PSOE actual, que
no el de Felipe, parece acep-
tar y normalizar esos marida-
jes en aras de una pretendida
estabilidad, por muy contra-
dictorias, cuando no antagóni-
cas, que sean sus programas
electorales, su historia, su men-
saje y sus actitudes”. �

Juan Alberto Belloch
Memorias del mejor ministro de Felipe González

L U I S M A R Í A A N S O N
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¿Sabías que el telescopio más grande del planeta está en Canarias?

¿Cómo se dice 
gracias en 

Chino?

¡VamoS a montar un volCán caSero! 

Actividades, manualidades, curiosidades… 
¡Los mejores libros para aprender jugando!
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TEATRO. 42. Regreso a la
ínsula de Pandataria, POR

JAVIER LÓPEZ REJAS. 42. Ovidio
conspira con los dioses 

en el Olimpo, POR J. L. REJAS

MÚSICA. 44. Voces
femeninas en lo más alto
del Festival de Granada, 

POR ARTURO REVERTER
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N o tiraré yo ninguna piedra contra la manera en
que cada uno decide gastar su dinero, pues la to-
lerancia es un bien mayor de la vida. Hay hom-
bres y mujeres que deciden pagarse de su pro-
pio bolsillo la edición del libro que han escrito,
sea una novela, unos poemas, o unos relatos. A

eso se llama autoedición. No todos llegan a la autoedición
de la misma forma. Hay quienes llegan después de haber
intentado publicar su libro en editoriales grandes, pequeñas,
independientes, institucionales, etc. 

Con tanto rechazo encima no se dan por vencidos y al fi-
nal sacan un par de miles de euros del banco y se pagan su
libro. Otros ya ni siquiera prueban el camino antes mencio-
nado, les trae al pairo el escalafón literario, no necesitan el re-
conocimiento oficial sino el aplauso de sus amigos y sus fa-
miliares. Viven en una realidad paralela, este fenómeno me
interesa más. 

Las presentaciones de un libro autoeditado se llenan de
vecinos, compañeros de trabajo, primos, sobrinos, cuñados,
amigos de la infancia, amigos del pueblo, abuelos y abue-
las, colegas del gimnasio, y al final pueden juntarse cien
personas fácilmente, las mismas que en una boda o en un
bautizo. Incluso más de cien, porque la ausencia de talento
literario no excluye las habilidades sociales, más al contra-
rio. De modo que en la presentación de estos libros nada
desentonaría si todos guardaran silencio, pero todo se
desmorona cuando el escritor autoeditado toma la palabra.
En estas presentaciones suele haber muchas veces más gen-

te que en la presentación de un libro impreso por una edi-
torial prestigiosa, con excelentes reseñas en los suplementos
literarios. 

El librero factura más. Y el entusiasmo y la emoción que
despierta en el público el escritor autoeditado son superiores
a las del escritor consagrado, porque todos son amigos y saben
que el escritor autoeditado es buena gente y quieren estar con
él en ese momento tan decisivo en que abre su corazón y
muestra en público los pulsos más íntimos de su alma a través
de la letra impresa. 

Y sin embargo a lo largo de la historia la autoedición ha
dado grandes obras. Solo tengo que pensar en Walt Whit-
man, que se pagó sus Hojas de hierba o en Alejo Car-

pentier que hizo lo propio con Los pasos perdidos o en la ma-
dre de Arthur Rimbaud, que costeó Una temporada en el
infierno, si bien Rimbaud se gastó el dinero antes. 

Son tres casos excepcionales frente a tres billones de libros
que acaban en el olvido. Al olvido caminamos todos. Así
que no nos pongamos estupendos. Pero la vanidad sin talento
que lleva a querer ser escritor, esa sí es triste. Más sana me pa-
rece la fornicación que la autoedición.

Muchas veces se planta ante mí un escritor con su libro
autoeditado y me lo regala. Y yo le pregunto qué libro mío ha
leído. Y entonces enrojece, no esperaba esa pregunta, ni se
le había pasado un instante por la cabeza. Y dice: “Te pro-
meto que de mañana no pasa”. Y yo le digo lo mismo:
“Mañana te leo”. �

AL OLVIDO CAMINAMOS TODOS. ASÍ QUE NO NOS PONGAMOS ESTUPENDOS. 

PERO LA VANIDAD SIN TALENTO QUE LLEVA A QUERER SER ESCRITOR,

ESA SÍ ES TRISTE. MÁS SANA ME PARECE LA FORNICACIÓN QUE LA AUTOEDICIÓN

23.000 libros de creación. Según datos oficiales, de los 92.000 títulos   pub

son de creación literaria. ¿Son muchos, pocos, demasiados?   ¿Lo

M A N U E L V I L A S

Distintos caminos hacia el olvido

Po e t a  y  n a r r a d o r .  Ú l t im o  l i b r o : N o s o t r o s (D e s t i n o ,  P r em i o  N a d a l  2 023 )
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D O S

C reo que no pasa un solo año sin que se llame la
atención sobre el hecho de publicar libros en
exceso con cifras que suenan monstruosas y den-
tro de esta monstruosidad se señala con énfasis el
peso de la ficción. No ocurre lo mismo con otros
sectores artísticos. No se habla de la sobreabun-

dancia de bandas de rock, de cantantes, de pintores, de bai-
larines, de actores, de directores de cine, de conciertos de mú-
sica. Tampoco de futbolistas, ni de tertulianos, ni de políticos,
ni siquiera de los y las influencers. La plaga más bíblica vie-
ne del mundo editorial corroyéndolo al parecer, y una manera
de subsanarla consistiría en que los escritores escribiése-
mos menos, o nada, y no obligásemos a los editores a tener
que publicarnos y a los libreros a tener que encajarnos en me-
sas y estanterías. Todo escritor que no es un bestseller se con-
vierte en sospechoso, toda novela que no es bestseller se con-
vierte en una molestia. En los treinta y tantos años que llevo
publicando  he oído de todo, incluso a los propios escritores
quejarse de este desmadre editorial en que sus libros, que
sí tienen derecho a ser publicados, deben lamentablemen-
te codearse con los que no tienen derecho a ser publicados. 

Es comprensible que a veces los editores se sientan
verdaderamente acorralados por esa caterva de escritores que
intentan endilgarles una novela. Es comprensible que los
libreros se angustien por no tener sitio para tanta historia.
Todo escritor que no es un bestseller se convierte en
sospechoso, toda novela que no es un bestseller se convierte
en una molestia. 

Y aunque los escritores nos dedicásemos a otra cosa, se se-
guiría publicando demasiado porque muy pocos de los tí-
tulos que engrosan las estadísticas corresponden a autores
y autoras vocacionales, entregados a la abrumadora tarea
de definirse a través de la literatura. La mayoría es gente pre-
viamente famosa o con muchos followers con una conexión
con el público garantizada y que llega a su máxima expresión
en las ferias del libro. 

Consejo: no cometas el error de torturante escribiendo un
libro antes de tener miles de followers. Primero los follo-
wers, luego el libro.  Quizá han encargado escribir estas líneas
a alguien que no tiene una idea clara de todo este tinglado.
Lo único que sé es que adoro los relatos salidos del talento
y del riesgo vital, encajen o no con mis gustos, y no me in-
teresan nada los libros oportunistas y mucho menos aquellos
cuya autoría no está nada clara o que sencillamente no
están escritos por quien los firma. 

H ace unos meses no tuve más remedio que oír a un ve-
cino que hablaba por el móvil y le pedía a alguien que
le facilitase un “negro” para un libro que le habían

encargado. No tengo ni idea de escribir, confesó con toda
su gran pachorra.

La ventaja que tienen los “escritores por un día” es que
no sienten el dolor del éxito y el fracaso. No han saboreado el
regustillo de la frustración literaria, la oscuridad, la ator-
mentada felicidad. Lo habrán sentido en sus ocupaciones rea-
les, pero no en el capricho de sentirse escritores. �

MUY POCOS DE LOS TÍTULOS QUE ENGROSAN LAS ESTADÍSTICAS 

CORRESPONDEN A AUTORES Y AUTORAS VOCACIONALES, ENTREGADOS 

A LA ABRUMADORA TAREA DE DEFINIRSE A TRAVÉS DE LA LITERATURA

ulos   publicados el año pasado en España, una cuarta parte

os?   ¿Los libros autoeditados son los culpables?

C L A R A S Á N C H E Z

Acorralados por los famosos y sus followers

E s c r i t o r a  y  a c a d ém i c a .  Ú l t im o  l i b r o :  E l  i n f i e r n o  e n  e l  p a r a í s o ( A l f a g u a r a ,  2 02 1 )
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Refugios de papel
Tras todo un año esperando el momento, al fin podemos disfrutar de esos libros escogidos que van 

a acompañarnos en vacaciones, gozando de refrescantes lecturas rebosantes de aventuras, ideas, sentimientos y

misterios. Sin horarios ni prisas, El Cultural muestra su equipaje de ultimísimas novedades y ofrece sus 

recomendaciones para disfrutar del verano bajo nuestro infinito, seductor refugio de papel.

Lecturas de veranoLecturas de verano

CHEVREUSE. PATRICK MODIANO. Anagrama.
18,90 E. A vueltas con la memoria, vuel-
ve ese espléndido narrador de sí mis-
mo y del pasado francés que es el No-

bel Patrick Modiano. Ahora nos encontramos con Jean Bosmans,
que vuelve con dos amigas a la casa de su infancia, donde tam-
bién vivió, en los años 40, el estraperlista Guy Vincent, miste-
riosamente desaparecido.

EL VIENTO CONOCE TU NOMBRE. ISABEL ALLENDE. Plaza & Janés. 22,90 E.
Isabel Allende entrelaza en esta conmovedora historia de vio-
lencia, redención y solidaridad, los destinos de Samuel Adler, un
niño judío vienés cuya familia lo pierde todo en 1938, tras la No-
che de los Cristales Rotos, y al que su madre consigue una pla-

za en un tren a Inglaterra, y Anita Díaz, una niña de siete años
que en 2019 huye con su madre de El Salvador.

MENTIROSA. JOHN WATERS. Caja Negra. 20 E. Los admiradores del
padre del trash, el cineasta John Waters, están de enhorabue-
na: Caja Negra lanza su primera novela, Mentirosa. Una novela de
amor deplorable. Y no falta nada, empezando por su pro-
tagonista, Marsha Sprinkle, una maestra del crimen
de los suburbios de Baltimore.

LOS VÍNCULOS ARTIFICIALES. NATHAN DEVERS. AdN.
21,95 E. Finalista del Premio Goncourt y el
Premio Renaudot, Los vínculos artificiales es una
sátira sobre el mundo contemporáneo y su

H A B I T A T  I V ,  2 0 2 3 .
P I N T U R A  D E  J O S É

L O U R E N Ç O .  C O R T E S Í A
D E  L A  G A L E R Í A  S I B O N E Y

NOVELA



Lecturas de verano

obsesión por lo virtual que narra el hundimiento de Julien
Libérat en el mundo real, mientras crece su popularidad en
el metaverso.

VENTISCA. MARIE VINGTRAS. Nórdica. 19,50 E. Un paseo por el bos-
que puede desencadenar el horror. Porque ¿hay algo más es-
pantoso que perder a un niño en mitad de la tormenta, en Alas-
ka, y buscarlo mientras te asaltan los fantasmas del pasado?

VEINTE AULLIDOS DEL PIANISTA. VARIOS AUTORES. Demipage. 20 E.
Nada más refrescante que un libro de relatos como Veinte au-
llidos..., que reúne cuentos inéditos de Fernando Aramburu,
Eduardo Halfon, Isabel Mellado, Ioana Gruia o Francisco
Javier Irazoki para celebrar las dos décadas de la editorial.

EL NÚMERO UNO. JOHN DOS PASSOS. Impedimenta. 22,50 E. Retra-
to de un político populista, corrupto y seductor, Homer T.
Crawford, en esta fascinante novela de Dos Passos el lector avi-
sado intuye las miserias de la clase dirigente actual.

AMIGOS Y HÉROES. OLIVIA MANNING. Asteroide.
24,95 E. En esta última entrega de la Tri-
logía balcánica, que refleja la Europa de la Se-
gunda Guerra Mundial, encontramos a Ha-
rriet refugiada en Atenas con su marido, sin
que nada haya cambiado en su pareja.

LAS DOS AMIGAS. TONI MORRISON. Lumen. 17,90 E. Sin la com-
plicidad primera de la saga Dos amigas de Elena Ferrante,
estas de Toni Morrison son una muchacha negra y una blan-
ca que comparten habitación en un centro de acogida mien-
tras aprenden a comprenderse y apreciarse, mientras se libe-
ran de prejuicios y miedos.

BAILARÉIS SOBRE MI TUMBA. ALBA CARBALLAL. Seix Barral. 19,50 E.
A partir de tres desastres medioambientales causados por sen-
dos naufragios de buques cargados de petróleo (el del An-
dros Patria en 1979, el del Mar Egeo en 1992, y el del Presti-
ge en 2002), Carballal relata el nacimiento de la conciencia
ecológica a través de las aventuras de tres personajes.

EL ESTADO DE LA UNIÓN. NICK HORNBY. Anagrama. 17,90 E. Si es
de los que piensa que el tiempo libre agudiza los conflictos
de pareja, este es su libro del verano. En él un matrimonio
en crisis se reúne diez minutos antes de ir a terapia para con-
versar, conjurar el pasado, perdonar y perdonarse, mientras ob-
servan con envidia o humor a los que les rodean.

EL OCASO DE ROMA. CARLOS DE MIGUEL. Espasa. 20,90 E. Flavio
Constancio, un joven soldado romano del siglo III, marcha ha-
cia Palmira dejando a su joven esposa Helena embarazada y
con la única compañía de una joven esclava. Sin medios ni
esperanza, la muchacha da a luz a Constantino, futuro César.

Lecturas de verano

UN TRAGO ANTES DE
LA GUERRA. DENNIS
LEHANE. Salamandra.
20,90 E. Tres políti-

cos contratan a los detectives Patrick Kenzie y Angie Gen-
naro para que recuperen unos comprometedores documentos
que una mujer ha robado a un senador. Pero nada será lo que
parece en una sociedad racista y corrupta.

ESTRELLA DEL DESIERTO. MICHAEL CONNELLY. AdN. 20,95 E. 
La detective Renee Ballard y Harry Bosch deciden enterrar
viejos resentimientos: si Bosch ayuda a Ballard a crear una Uni-
dad policial de Casos Abiertos, ella le prestará todos los re-
cursos oficiales disponibles para atrapar al psicópata que le ob-
sesiona y que exterminó a toda una familia.

LA GOTA DE SANGRE. EMILIA PARDO BAZÁN. Siruela. 15,95 E. 
Adelantada a su tiempo en tantos temas y por tantos moti-
vos, Emilia Pardo Bazán fue la gran precursora española de la
novela policiaca, como demuestra esta narración de 1911 en
la que Selva, una detective aficionada, intenta resolver un cri-
men para solucionar, al mismo tiempo, su vacío existencial.

LA REBELIÓN DE LOS BUENOS. ROBERTO SANTIAGO. Planeta. 22,90 E.
Jeremías Abi, abogado defensor de causas perdidas y colga-
do de las pastillas, es contratado por la propietaria de uno de los
imperios farmacéuticos más poderosos del mundo para que se
ocupe de su divorcio, sin saber que deberá enfrentarse a la cara
más peligrosa de la industria de la salud.   

LÍNEA DE SUCESIÓN. JEFFREY ARCHER. Harper Collins. 10,99 E. El de-
tective William Warwick se halla ante su misión más compli-
cada: tiene 48 horas para detener a un asesino, y bastante
menos para salvar a la Corona británica. Al frente de la briga-
da de Scotland Yard que investiga al comando de seguridad de
la familia real, Warwick descubrirá una trama criminal.

TRES ASESINOS. KOTARO ISAKA. Destino. 20,90 E. La pasión 
por la cultura y por la literatura japonesas llega a la novela ne-
gra, gracias a títulos como este, que sumerge al lector en el
inframundo criminal tras el asesinato de la mujer de un pro-

fesor de matemáticas que busca venganza con la “ayuda”
de tres profesionales.

GUAPA DE CARA. RAFAEL REIG. Tusquets. 20,80 E.
En un Madrid anegado, atravesado por ca-
nales que cruzan la ciudad, y con un Paseo de
la Castellana navegable, una escritora de
cuentos infantiles, Lola Eguíbar, es asesina-
da sin motivo aparente. Por eso, mientras ve

cómo levantan su propio cadáver, decide descubrir quién y por
qué la han matado, mientras asume un puñado de verdades ig-
noradas de su vida.
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LA JOVEN PARCA Y OTROS POEMAS. PAUL
VALÉRY. Visor. 12 E. “Figuraos que alguien
despertara en medio de la noche y que
durante toda la vida se hablara y se re-
viviera a sí mismo”. Así explicó Valéry
la motivación de este libro crucial en su
carrera. La joven parca es “una pesadilla
en la que el personaje es, a la
vez que objeto, conciencia
consciente”. La edición de Vi-
sor incluye otras composicio-
nes del Príncipe de la Poesía
Francesa, un “milagro de perfección”,
según André Gide.

LO QUE NO ESTÁ EN LOS DIARIOS. CHRIS-
TA WOLF. Papeles Mínimos. 15 E. Más cono-
cida por su desempeño en la narrativa, la
alemana leía a su compatriota Goethe en
el hospital. Estos poemas, descubiertos
entre sus cuadernos de campo tras su
muerte, fueron recopilados por la auto-
ra para regalárselos a su marido, el es-
critor Gerhard Wolf. La conciencia polí-
tica impregna el espíritu del conjunto. 

LA OCASIÓN Y EL HOMENAJE. FELIPE BENÍ-
TEZ REYES. Fundación Lara (Vandalia). 11,90 E.
El prolífico Benítez Reyes, más si cabe
desde la pandemia, ha ganado el XIII
Premio Iberoamericano de Poesía Her-
manos Machado con un conjunto de po-
emas no precisamente homogéneo. La

consigna de episodios trágicos
como la destrucción de la Bi-
blioteca de Sarajevo se amal-
gama con tributos a sus gran-
des maestros. No falta el

ingenio que caracteriza toda su obra poé-
tica, multipremiada. Tampoco la brillan-
tez del lenguaje.

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO. GLORIA
FUERTES. Blackie Books. 21 E. Esta antología
reúne los poemas de amor de Gloria
Fuertes. Las composiciones inéditas que
incluye el volumen, imperdible también
por su cuidadísima edición, constatan
el carácter desprendido y lúdico que la
autora siempre desplegó en sus poemas,
ligeros pero no exentos de belleza.

18 CIERVAS. ROSANA 
ACQUARONI. Bartleby. 
16 E. El amor tam-
bién constituye el
hilo conductor del
nuevo poemario de
Acquaroni, que re-
gresa tras el éxito de
La casa grande. En este caso, la temática
presenta unas vetas menos complacien-
tes: la culpa o “el nudo corredizo / en la
oquedad del pecho”. Unas pinturas ru-
pestres sirven de catalizador de este libro
incómodo, perturbador... y luminoso.

SIN TIERRA A LA VISTA. CHARLES SIMIC. Vaso
Roto. 22 E. Los últimos poemas que el au-
tor vio publicados en vida son, como el
resto de su obra, accesibles: hasta “un pe-
rro puede entenderlos”, escribió él mis-
mo. Aspira, no obstante, a desentrañar
la condición humana. La concisión, in-
negociable, roza lo proverbial: “Barquito
mío / ten cuidado. / Sin tierra a la vista”.
Simic, más esencial que nunca.  

ELIA. FERMÍN SOLÍS.
Reservoir Books.
26,90 E. El autor,
finalista del Pre-

mio Nacional del Cómic con Buñuel en
el laberinto de las tortugas, regresa a la no-
vela gráfica con la conmovedora histo-
ria de Elia, un personaje entrañable que,
tras un desengaño amoroso, emprende
un nuevo camino no exento de obstá-
culos en un pequeño pueblo gallego.

EL ENIGMA PERTIERRA. JAVIER OLIVARES Y
FERNANDO MARÍAS. Astiberri. 30 E. Juego, in-
vestigación y falso documental se conju-
gan en este libro que nos sumerge en el
proyecto que ambos autores llevaron a
cabo durante 13 años sobre la enigmáti-
ca figura (¿real o no?) del ilustrador de los
años cincuenta Joaquín Pertierra y los se-
cretos de su pasado. 

¡BAILA! MAURANE MAZARS. Salamandra Graphic.
27 E. Obra Revelación en el Festival de
Angoulême de 2021, esta novela gráfi-

ca ambientada en Alemania en 1957
cuenta la historia de Uli, un apasionado
de los musicales que estudia danza en
una prestigiosa escuela pero sueña con
triunfar en Broadway. Un fugaz romance
con un bailarín neoyorquino le llevará a
hacer las maletas y perseguir su sueño. 

RONSON. CÉSAR SEBASTIÁN. Autsaider Cómics.
20 E. Con una edición exquisita que in-
cluye el troquelado en zigzag del canto y
un dibujo de enorme calidad, Ronson
recrea, a través de los recuerdos de in-
fancia de su protagonista, cómo era la
vida en la España rural de los años 60, con
sus luces y sus sombras. 

HINTERHOF. VIDA DE UNA DOMINATRIX.
ANNA RAKHMANKO Y MIKKEL SOMMER. Gar-
buix Books. 16,95 E. Sin entrar en
el terreno de lo explícito, Dasa
Hink comparte los pormenores
de su oficio como dominatrix en
Berlín, desmonta algunos estere-
otipos y desentraña las personali-

dades de sus clientes, de los que habla
con cariño y respeto. Aunque se centra
en su propia experiencia, su defensa del
trabajo sexual ejercido libremente otor-
ga a este cómic un aire de manifiesto.

TAXISTA. EDICIÓN DEFINITIVA. MARTÍ. La Cú-
pula. 22,50 E. Las aventuras, serializadas
originalmente en la revista El Víbora,
de Taxista Cuatroplazas, justiciero a lo
Taxi Driver pero con la estética clásica de
Dick Tracy en la España de los 80. Una
de las series más emblemáticas del un-
derground patrio. 

TRINITY. HISTORIA GRÁFICA DEL PROYEC-
TO MANHATTAN. JONATHAN FETTER-VORM. Big
Sur. 16,95 E. El inminente estreno de la

película Oppenheimer ha hecho crecer
el interés por la historia de la
bomba atómica. Este cómic
cuenta de forma brillante cómo
se gestó el proyecto científico-
militar más destructivo ideado
por el ser humano. 
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NO ME GUSTA MI CUELLO. NORA EPHRON.
Libros del Asteroide. 18,95 E. Quizás por-
que jamás llegó a comprender “que
alguien pueda escribir ficción cuando

lo que ocurre en la vida real es tan asombroso”, Nora Eph-
ron convirtió en divertidísimos relatos autoficcionales sus sen-
timientos, certezas y complejos. El resultado es este libro
imprescindible para aquellos que sienten que su cuerpo es
su peor enemigo.

MÁS INTERVENCIONES. MICHEL HOUELLEBECQ. Anagrama. 21,90 E. No
hay más que abrir este libro y disfrutar su primer artí-
culo (“Jacques Prévert es un imbécil”) para com-
probar que su autor, el siempre polémico e
irreverente Michel Houellebecq, sigue en
plena forma, dispuesto a desmontar con cul-
tura y humor convenciones y certezas, ya es-
criba de literatura, política o vida social.  

DEL DRINA AL VÍSTULA. MERCEDES MONMANY.
Báltica. 19,90 E. Fascinada por Centroeuropa, hoy separada por
fronteras imaginarias pero unida por una cultura común, Mer-
cedes Monmany rinde homenaje a sus más destacadas figu-
ras literarias, de Polonia (Szymborska, Tokarczuk) a Rumania
(Blandiana, Cartarescu), y Hungría (Krasznahorkai)...

VIDA IMAGINARIA. NATALIA GINZBURG. Lumen. 20,90 E. Entre el
ensayo y la autobiografía, Ginzburg nos sale al encuentro re-
construyendo en esta Vida imaginaria un pasado no tan leja-
no mientras recuerda a amigos y cómplices como Italo Calvino
y Cesare Pavese, mientras reflexiona sobre el feminismo o
los males y las contradicciones de la democracia occidental. 

EL GABINETE MÁGICO. EMILIO PASCUAL. Siruela. 27,90 E. Si Borges
imaginó el Paraíso como una inmensa biblioteca, Emilio Pas-
cual abre ahora las puertas de más de sesenta edenes perdi-
dos al describir las imaginarias de la abadía sin nombre de Um-
berto Eco, la de Don Quijote o la secreta de Sherlock Holmes.

SHAKESPEARE AND COMPANY. SYLVIA BEACH. Trama. 25 E. Es bien
sabido que en el número 12 de la Rue de L’Odéon, en París,
se alzó una librería que explica la literatura del siglo XX. Se lla-
maba Shakespeare and Company, y en ella, y en su propietaria,
Sylvia Beach, encontraron refugio Ernest Hemingway, Ja-
mes Joyce, Francis Scott Fitzgerald... He aquí su historia.

MALEANTES. PATRICK RADDEN KEEFE. Random House. 22,90 E. Tras de-
nunciar los manejos de la familia Sakler, enriquecida por la
fabricación del valium, el periodista del New Yorker traza en este
libro el perfil de doce estafadores, asesinos y mafiosos de nues-
tro tiempo, del traficante de armas Monzer al-Kassar al Cha-
po Guzmán, sin olvidar a quienes les combaten a ambos la-
dos de la ley, en una auténtica reflexión sobre el mal.

ATENAS 403. PAULIN ISMARD Y VIN-
CENT AZOULAY. Siruela. 29,95 E. Tras
ser derrotada en la Guerra del Pe-
loponeso en el 404 a. C., Atenas

perdió también su democracia y su libertad al instaurarse el
gobierno de los Treinta Tiranos. Los autores de este volumen
explican las razones de la guerra civil que estalló un año
después y que cambió la historia mundial.  

LOCOS ADORABLES. DANIEL SAMPER. Aguilar. 21, 90 E. Ajenos a
las convenciones de su tiempo y verdaderos precursores 
del mundo actual, los doce “locos adorables” reunidos por Da-
niel Samper sorprenden por su excentricidad y valor, ya se tra-
te de Ada Byron, la hija del poeta que sentó las bases de
ordenadores y algoritmos, o de Hedy Lamarr, genial inven-
tora y actriz. 

LOS FUEGOS DE LA LUJURIA. KATHERINE HARVEY. Ático de los Libros.
22,90 E. Lejos de la idea de religiosidad extrema o de la mi-
soginia y la violencia que muchos asocian a la Edad Media,
aquel fue un tiempo que navegó entre el pecado y el placer.
Ahora, apoyada en una exhaustiva documentación, Katheri-
ne Harvey nos desvela aquellos secretos de alcoba. 

EN BUSCA DE EUROPA. ANTHONY PADGEN. Alianza. 34,95 E. Aun-
que la idea misma de Europa parece estar en crisis tras el
Brexit, la guerra de Ucrania y el desafío de la inmigración, si-

gue siendo “un ideal, un sueño” y una idea cul-
tural que Anthony Padgen disecciona en

este volumen. 

LA GRAN ARMADA. GEOFFREY PARKER Y COLIN
MARTIN. Planeta. 25,50 E. A partir de una
abundante documentación inédita, halla-
da en archivos ingleses y holandeses, los

autores investigan las causas del fracaso histórico de los cien-
to treinta navíos que formaban la Gran Armada fletada por Fe-
lipe II para invadir Inglaterra. ¿Por qué desapareció, quié-
nes fueron los culpables?  ¿Pudo haberse evitado la derrota?

NÓMADAS. ANTHONY SATTIN. Crítica. 24,90 E. Desde la revolu-
ción neolítica a nuestros días, pasando por la antigua Roma, los
vikingos, los mongoles o los árabes y la Ruta de la Seda, Ant-
hony Sattin estudia con amenidad y rigor el papel de los nó-
madas en la historia de la Humanidad, como contrapeso cons-
tante a los imperios creados por el poder de las ciudades.

HIROSHIMA. AGUSTÍN RIVERA. Kailas. 21,90 E. Es bien sabido: el 6
de agosto de 1945, Hiroshima fue destruida por una bomba
atómica y sus habitantes, los que sobrevivieron a las heridas y
a la radiación, descubrieron que la vida que conocían había
terminado para siempre. Agustín Rivera conversa con muchos
de ellos, y nos revela sus estrategias para seguir viviendo.
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«Qué barbaridad de thriller 
ha escrito esta mujer.  
Una auténtica delicia» 

Dani Rovira

«El thriller más adictivo 
que he devorado en  

los últimos tiempos» 
Roberto Santiago

«Estoy fascinado,  
anonadado, emocionado 

e intrigado» 
Miguel Munárriz

SERÍA UN DELITO NO LEER A LA REINA 
DEL THRILLER ESTE VERANO.

Empieza a leer
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UN EXTRANJERO LLAMADO PI-
CASSO. ANNIE COHEN-SOLAL. Paidós.
32 E. Autora de la monumental
biografía Sartre 1905 - 1980, la
historiadora se adentra aquí en la vida
de Picasso en París, desde que fuera
“señalado como anarquista” en la jefa-
tura de policía el 18 de junio de 1901, has-
ta que, en 1947, su obra entra por pri-
mera vez en una colección pública
francesa. Una exhaustiva investigación
que ve la luz en español.

ESCRITOS SOBRE MIQUEL BARCELÓ. EN-
RIQUE JUNCOSA. Galaxia Gutenberg. 22 E.
Cuando se conocieron, el pintor comen-
zaba su andadura y el crítico y comisario
todavía iba al colegio. Desde entonces, el
amigo y especialista en Barceló ha co-
misariado y escrito mucho sobre uno de
los referentes del arte actual español.
Aquí reúne algunos de estos textos.

EL PRADO DISPERSO. MERCEDES ORIHUELA
MAESO. Espasa. 21,90 E. Hay 3.472 obras

pertenecientes a la co-
lección del Prado depo-
sitadas en 277 institucio-
nes. Conservadora de la

pinacoteca durante décadas, la
autora les sigue la pista y nos
descubre algunas de ellas y los
lugares que las guardan. De Rubens 
a El Greco.

CARTAS DESDE ITALIA. HENRI FOCILLON. Elba.
21,50 E. El futuro historiador del arte tie-
ne 25 años cuando decide que su tesis
versará sobre Piranesi y emprende este
viaje por Italia. Las cartas escritas a sus
padres y a su maestro, Gustav Geffroy,
constituyen un retrato tanto de la época
como del proceso formativo del joven.

EL MATRIMONIO ARNOLFINI. JEAN-PHILIPPE
POSTEL. Acantilado. 12 E. Los protagonis-
tas de uno de los cuadros más fascinan-
tes de la historia del arte son objeto de es-
tudio de este breve pero entretenido
ensayo que se propone desvelar alguno

de los secretos que entraña este
misterioso retrato de Jan van
Eyck. ¿Será, como apunta el au-
tor, un cuento de fantasmas? 

SALVADOR DALÍ ENTRE ANÉCDOTAS
Y SOMBRAS Y OTROS ARTÍCULOS.

FRANCISCO MADRID. Renacimiento. 22,90 E.
Con edición de Jorge Domingo Cua-
driello, este volumen recoge los dos últi-
mos años de articulismo del discípulo de
Eugenio d’Ors, desde su exilio en Bue-
nos Aires. En sus textos se alternan es-
critores (como Baroja) y artistas (Dalí o
Antoni Clavé) con figuras históricas.

CARTAS A GWEN JOHN. CELIA PAUL. Chai.
22,90 E. La pintora Celia Paul, amante de
Lucian Freud durante diez años, siente
una fuerte conexión con la pintora galesa
Gwen John, amante de Auguste Rodin.
Ambas tuvieron relaciones apasionadas
con artistas mayores y más reconocidos.
De ahí surge esta larga conversación que
ilumina dos vidas marcadas por el arte.

EL ESTORNINO DE MOZART. LYANDA LYNN
HAUPT. Capitán Swing. 22,50 E. Mozart se en-
caprichó de un estornino que le cantó
en una tienda su Concierto para piano nº
17. Maravillado, lo compró y lo tuvo tres
años como inspiradora y cómplice mas-
cota. Haupt, ornitóloga y naturalista, com-
para aquella historia con su experiencia
junto a otro estornino que le causó simi-
lar impacto positivo, a pesar de la mala
prensa que tiene esta especie hoy. Un mi-
rada ilustrada y sensible sobre la amis-
tad entre animales y humanos.

CONTRAPUNTO. RECUERDOS DE BACH Y
DE DUELO. PHILIP KENNICOTT. Alpha Decay.
23,90 E. Escuchar a Bach fue para el crí-
tico musical Philip Kennicott el único asi-
dero durante el trauma de la agonía y
la muerte de su madre. En par-
ticular, sus Variaciones Goldberg,
que volvió a interpretar al piano
y a investigar para esclarecer mu-
chos de sus misterios. Bach y la
figura materna, en contrapunto. 

INFANCIA Y JUVENTUD. MEMORIAS. FITO
PÁEZ. Cúpula. 20,50 E. “De niño conocí el
olor de la muerte”. Cuando unas me-
morias empiezan con una frase como esta
ya no hay vuelta atrás. Alta tensión emo-
cional, humor y agudeza na-
rrativa están asegurados por
el músico argentino, que hizo
memoria durante los meses
de pandemia. Como es lógi-
co, continuará...

MACROFESTIVALES. EL AGUJERO NEGRO DE
LA MÚSICA. NANDO CRUZ. Península. 18,90 E.
Los grandes festivales acaparan buena
parte de los recursos destinados a la mú-
sica en directo. En torno a ellos, se ha ges-
tado una suerte de monopolio que re-

duce el resto de la actividad musical a
la marginalidad. El periodista
Nando Cruz analiza y denuncia
este proceso que tiene conse-
cuencias perniciosas: marcas
blanqueadas, explotación de ar-
tistas, deterioro del medio...

LA VIDA ES ETERNA: LA BIOGRAFÍA DE
VÍCTOR JARA. MARIO AMORÓS. Ediciones B.
20,80 E. Su madre, Amanda, le descubrió
la música de los campesinos en la in-
fancia. Ahí arranca su apego al canto y

la guitarra, y también a la
contestación frente a las in-
justicias, una rebeldía que
pagó muy caro cuando Pino-
chet derrocó a Allende.

Amorós recorre la rica trayectoria vital
y artística del cantautor y su trágico final,
cuando cayó en manos de los siniestros
militares. 

SOBREVIVIR A LOS BEATLES. LENNON Y
MCCARTNEY EN LOS 70. ANTONIO PANADERO.
Milenio. 26 E. La monomanía de Panadero
por los Beatles abre, tras su exhaustivo El
color de los sueños, una nueva vía de in-
vestigación, centrada en los 70, cuando
Lennon y McCartney, roto el idilio, se-
pararon sus caminos. Un territorio incier-
to, bajo la sombra del éxito de los fab four,
para el que no estaban preparados.

ARTE

MÚSICA
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OTRA GRAN OBRA MAESTRA DEL CINE. TOM
HANKS. Roca. 23,90 E. El actor estadouniden-
se, experto en afrontar desafíos ante la cá-
mara, consolida con este libro su solvencia

con la narrativa y el cómic. Esta novela aborda un mundo
que conoce bien trufando géneros e incluyendo desenfadados
brochazos autobiográficos y pequeños secretos que ahora des-
vela por los caminos de la ficción.

MEMORIAS DE CINE. EMILIO GUTIÉRREZ CABA. Cátedra. 21,38 E. Cer-
ca de 40 películas sirven al actor (uno de los más reconocidos
de nuestro país) para armar un recorrido por los rodajes que han
marcado su trayectoria profesional. Desde Como dos gotas de
agua, de Luis César Amadori, su primera película, a El árbol de
la sangre, de Julio Medem, pasando po La caza,
de Carlos Saura, Nueve cartas a Berta, de Ba-
silio Martín Patino, y La comunidad, de
Álex de la Iglesia, Jugoso anecdotario con
pinceladas de su vida personal. 

COPPOLA. PETER COWIE. Amarcord. 23 E. El
prestigioso historiador cinematográfico ac-
tualiza esta magnífica biografía del direc-
tor de El padrino. Cowie indaga en la trastienda de produc-
ciones como Apocalypse Now y sigue los pasos de un genio  que
revolucionó el Hollywood de los setenta. Pisa los sets de sus pe-
lículas y también un territorio personal e íntimo con valiosa in-
formación sobre su vida. Imprescindible.

CLEOPATRA. EL LIBRO DEL 60 ANIVERSARIO. MIGUEL ÁNGEL FI-
DALGO. Notorious. 30,35 E. “El Nilo soy yo”. Frases como esta
arman una de las películas más bellas y desmesuradas de la his-
toria del cine. Fidalgo aborda las dificultades de un rodaje
en el que Joseph L. Mankiewicz tuvo que sortear el ego de los
grandes actores (Elizabeth Taylor, Richard Burton, Rex Ha-
rrison...) y las dificultades financieras que estuvieron a punto
de tumbar a la todopoderosa Twentieth Century Fox.

MALDICIONES Y MALDITOS EN HOLLYWOOD. PATRICIA PRIDA. Lu-
ciérnaga. 17.95 E. Espectros, maldiciones, muertes extrañas, crí-
menes sin resolver, adicciones, magia sexual, satanismo... Todo
tipo de sucesos estremecedores, especialmente en las pri-
meras décadas de la meca del cine, caben en este inquietan-
te volumen. Un viaje entre el lujo y la fatalidad, entre el oro-
pel y la decadencia. Para amantes de las curiosidades.

EL ACTO DE CREACIÓN EN EL CINE. ALAIN BERGALA. ECAM-DAMA.
23 E. El crítico y director francés analiza con nuevos enfo-
ques las películas que encumbraron a realizadores como Hitch-
cock, Renoir, Scorsese, Rohmer, Godard, Truffaut o Berg-
man, entre otros muchos. Contemplaremos de su mano nuevos
significados de escenas y comprenderemos mejor la importancia
de la selección del reparto. Teoría necesaria y urgente.

LECCIONES DE QUÍMICA. BONNIE GAR-
MUS. Salamandra. 21 E. Hablar de quí-
mica, de gastronomía y de la situación
de la mujer al mismo tiempo  ha con-

vertido esta ficción en una delicatessen para el verano. La fres-
cura del trabajo de Garmus ha conquistado los primeros pues-
tos de las publicaciones especializadas anglosajonas, un escalón
más que necesario para convertirse en un best seller mundial.
Original y adictiva.

EL CEREBRO Y LA MENTE HUMANA. IGNACIO MORGADO. Ariel. 18,90 E.
El psicobiólogo de la Universidad Autónoma de Barcelona
vuelve al mercado editorial con otra entrega caracterizada
por su claridad divulgativa. Fascinante la forma de contar del
neurocientífico las conexiones que nos llevan directamente
a la mente humana, responsable de percibir la autoconscien-
cia. Entretenido, riguroso y didáctico.

EXPEDICIONES CIENTÍFICAS ESPAÑOLAS. EDAF. 25 E. De Tierra
del Fuego y California y Alaska a las vastas y poco conocidas
aguas del Pacífico. De la expedición del Meridiano de Jorge
Juan y Antonio de Ulloa a rutas por territorios desconocidos
o poco explorados para descubrir su fauna, su flora y las cos-
tumbres de sus habitantes. Pocos títulos como este nos ha-
rán viajar a territorios legendarios.

LA GRAN FRAGMENTACIÓN. RICARDO DE QUE-
ROL. Arpa. 19,90 E. Algoritmos, redes socia-
les, robotización, inteligencia artificial... Si
se quiere tener una visión de la sociedad di-
gital que vivimos hay que adentrarse en
este libro, que huye del apocalipsis para de-
tectar y diagnosticar las ventajas y  los pe-
ligros a los que estamos expuestos. “El ser humano –dice De
Querol– se ha adaptado una y otra vez a los avances que lo re-
volucionan todo”. Una forma de recuperar la fe en el progreso.

CITAS CON CAJAL. JOSÉ RAMÓN ALONSO.Menos Cuarto. 24 E. “La in-
vestigación científica en España será obra de abnegación y
sacrificio”. La cita de nuestro Nobel de Medicina pertenece
a este volumen, entregado en su integridad a recuperar las
reflexiones de Santiago Ramón y Cajal, uno de los nombres
más importantes de la investigación mundial. Eso sí, “el eso-
terismo va desapareciendo del campo de la ciencia”.

CÓMO HABLARLE A UN NEGACIONISTA. LEE MCINTYRE. Cátedra.
19,95 E. Alguien tenía que escribir un libro como este, en el que
el investigador y profesor de la Universidad de Boston anali-
za un fenómeno que, aunque parezca mentira, se extiende cada
vez más. De esta forma nos acerca los registros de terrapla-
nistas, negacionistas del cambio climático y otros “interlocu-
tores” que batallan día a día contra la razón y cualquier evi-
dencia científica. Tan necesario como esclarecedor.

CINE CIENCIA
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LA GRAN FIESTA DE LOS NÚMEROS. ELISA
REYES. ILUSTRACIONES DE SARA PORRAS. Penguin
Kids. 16,10 E. A partir de 2 años. Aprender es
más fácil con los Animágicos, donde la ji-
rafa es el uno y el patito es el dos. Las di-
vertidas rimas ayudan a entender esta
aventura matemática para los
más pequeños creada por la in-
fluencer educativa Elisa Reyes. 

¡A BAÑARSE! TARO GOMI. Kalandra-
ka. 16 E. A partir de 3 años. ¿Quién
no ha jugado con la espu-
ma alguna vez? El
baño cotidiano sue-
le convertirse para
muchos niños en
un momento de en-
tretenimiento y re-
creo. Lo mismo le
ocurre a Taro que, de for-
ma juguetona y traviesa, va desprendién-
dose de toda su ropa (disfraces inclui-
dos) para volver a disfrazarse en la bañera,
esta vez, de oso blanco.

LAS LETRAS LOCAS. EL HEMATOCRITO. ILUSTRA-
CIONES DE ARIADNA REYES. B de Blok. 22,95 E. A
partir de 4 años. “Bastantes burros barbudos
beben batidos buenísimos”. Dominar la
lectura no está reñido con la carcajada.
Textos y pictogramas se unen en este ál-
bum de historietas y chistes locos que pre-
tenden ser una ayuda para fomentar el
aprendizaje del abecedario. 

ESTO ES ROCK. MANU GUIX. ILUSTRACIONES DE
PATRI DE PEDRO. Beascoa. 16,95 E. A partir de
4 años. Manu siempre había querido hacer
música y ser una estrella de rock. Todo
el mundo le apoya menos Joel, que dice
que expresar los sentimientos es una ton-
tería. Historia de superación de la mano
del músico y director de la academia OT.

SIRENA ESMERALDA Y LA FIESTA DEL OCÉA-
NO. HARRIET MUNCASTER. Alfaguara. 9,95 E. A

partir de 7 años. La autora de la exitosa serie
de Isadora Moon estrena título de esta
nueva colección, previsiblemente uno
de los más leídos del verano. Esmeralda
está aprendiendo a ser princesa pero no se
le da nada bien. Tampoco a su pulpo mas-
cota, Tintabella. Se acerca la fiesta del océ-
ano: ¿conseguirá su objetivo?

HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL.
J. K. ROWLING. Salamandra. 22 E. A
partir de 7 años. Edición especial
para celebrar los 25 años de uno
de los libros infantiles y juveniles
más vendido de los últimos tiem-
pos. Primera entrega de la saga
más famosa: Harry está a punto
de entrar en el mágico mundo
de Hogwarts para convertirse
en un gran mago. El volumen

incluye ilustraciones inéditas del
archivo de la autora. Para niños,
fans y coleccionistas.

SUR. VACACIONES DE LUJO. MARIANNE KAU-
RIN. Vegueta. 19,50 E. A partir de 8 años. Ina no
tiene planes para el verano pero, sin sa-
ber por qué, ha contado a sus compa-
ñeros que se va de vacaciones al Sur. Vil-
mer, su nuevo vecino, parece haber
llegado para fastidiar sus planes, ¿o no?
Quizá el peor verano de su vida vaya a
convertirse en el mejor en esta historia
de amistad ganadora del Premio Alemán
de Literatura Juvenil 2021.

CITY SPIES. GOLDEN GATE. JAMES PONTI.
Duomo. 16,90 E. A partir de 8 años. Recién lle-
gado de las listas de los más vendidos
del New York Times, la segunda entrega de
la joven espía del M16 vuelve a poner a
Sídney ante el peligro. Aunque para ella
lo peor de su trabajo es que sea secreto...
solo su equipo sabe a lo que se dedica.
Todo un thriller para jóvenes. 

EL REY MATEÍTO I. JANUS KORCZAK. ILUSTRA-
CIONES DE TERESA NOVOA. Anaya. 19,95 E. A par-
tir de 10 años. Cumple 100 años esta obra
clásica de la literatura infantil polaca y
Anaya lo celebra con esta edición de lujo

(tapa dura, formato grande, cuidadas ilus-
traciones). Tras la muerte de su padre,
Mateíto se convierte en rey a los diez años
y está dispuesto a mejorar la vida de sus
súbditos a toda costa. Pero gobernar es
más complicado de lo que pensaba...

EL SUEÑO DE MIA. MARTA R. COSTA-JUSSÀ Y M.
J. BAUSÁ. ILUSTRACIONES DE ALBERTO VALERO.
Destino. 15,95 E. A partir de 12 años. Jan y Lau-
ra, dos jóvenes admitidos en un exclusivo
curso de tecnología protagonizan esta
aventura en la que el escenario es el cora-
zón mismo de una inteligencia artificial.
Una buena mezcla de fantasía y ciencia. 

LA PRINCESA Y LOS TRASGOS / LA PRIN-
CESA Y CURDIE. GEORGE MACDONALD. Siruela.
21,95 E. A partir de 12 años. Con prólogo de
Carmen Martín Gaite, admiradora del au-
tor victoriano –que firma también una de
las traducciones (la otra es de Cristina
Sánchez-Andrade)–, llega esta doble en-
trega protagonizada por la princesa Irene.
Dos novelas de aventuras, pero también
de humor y suspense. 

ESCRITOS EN EL MAR. VV.AA. ILUSTRACIONES DE
FEDERICO DELICADO. Kalandraka. 18 E. A partir de
14 años. Siete destacados autores de LIJ,
como Mónica Rodríguez, Beatriz Gimé-
nez de Ory o Andrés Guerrero Sánchez,
dedican otros tantos relatos a escritores
universales, que convirtieron el mar en
protagonista de sus vidas y obras: Julio Ver-
ne, Herman Melville, Rosalía de Castro…

Lecturas de veranoLecturas de verano

INFANTIL Y JUVENIL

TEXTOS DE PAULA ACHIAGA, NURIA AZANCOT, JAIME CEDILLO, FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO, JAVIER LÓPEZ REJAS Y ALBERTO OJEDA

LAS LETRAS LOCAS

EL REY MATEITO I
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R A M Ó N A N D R É S

egel, el llamado último filósofo de la Modernidad, des-
confiaba de los mundos recreados en la pintura holandesa
del siglo XVII. Al ver aquellos lienzos de escenas apacibles, de
amables interiores familiares y de reuniones afables, no los cre-
yó posibles, por eso señaló que esos artistas “pintaron las tar-
des de domingo del mundo”. No podía concebir que las te-
las de maestros como Theodoor Rombouts y Johannes
Vermeer fueran reflejo de una realidad verdadera. Los prota-
gonistas de estas obras juegan a las cartas, cosen, beben y
cantan al son de un laúd, tocan la viola da gamba, cargan to-
neles, barren un patio donde una niña juega con un perro,
casi siempre un spaniel, sonríen, una muchacha lee una carta
de amor o se finge enferma, o sirve un poco de leche, otro
fuma con una pipa de cerámica hecha en Gouda. El que
humea es tabaco de América, pero el de Utrecht es tam-
bién magnífico. En las tabernas de luz rojiza y mesa
larga y tosca, con la pared a medio desconchar, se come
y baila al compás de un violín que toca un campesino,
ambiente cargado, de salazón y queso, y un fondo de ros-
tros congestionados por el aguardiente.

Es cierto que los cañones de la Guerra de los Trein-
ta Años no retumbaban lejos, pero aquel lugar de re-
cién descubiertas rutas comerciales, de pasión por los tu-
lipanes y los telescopios, vivió los días de un acontecer
pausado, de gentes eximidas de las proezas que empe-
zaba a exigir el moderno cumplimiento de grandes ideales po-
líticos y de servicio a una inabarcable, “universal” y totalita-
ria empresa llamada Futuro. No, Hegel no entendió que
aquello que contemplaba en los cuadros de Gerard van Hon-
thorst fuera cierto. Es verdad que la intransigencia religiosa
causó discordias y más de una herida, pero allí viajaron las gen-
tes libres de Europa. Descartes fue a las tierras de Huygens
como el que abre una ventana para renovar el aire, y Leibniz

visitó a Baruch Spinoza, que estaba en La Haya. ¿A Spinoza?
Él, que padeció la intolerancia de los miembros de su propia
sinagoga, no hizo más que suscribir en sus escritos la veracidad
de los escenarios de Pieter de Hooch y Hendrick ter Brugg-
hen, en los que no hay condena de las debilidades humanas,
sino comprensión e indulgencia. La pintura, acostumbrada a
proclamar hasta entonces una moral sustentada en verdades
incontestables, con aparatosos episodios bíblicos, hirsutos san-
tos anacoretas y manos que sangran en la hora nona; con pa-
sajes mitológicos de dioses castrados que caen del cielo, pa-
rricidios y héroes que con su fuerza desgarran las fauces de
un león, había encontrado un público para otra mirada, más te-
rrena, necesitada de la expresión de su propia vida cotidiana,
sin proezas. Todo excesivo, por encima de lo humano y común,
constreñido siempre bajo la servidumbre de una gran Idea,
la de una producción sin medida que ha terminado por cuar-

tearlo todo y entronizado el
dinero, que ha engendrado
codicia y resentimiento, que
ha cultivado la identidad, el
narcisismo, los cortantes na-
cionalismos y los modelos
contra natura –nunca mejor
dicho– de bienestar que lo
han desecado todo. Hegel no
podía imaginar, viniendo
como venía de ideas absolutas
y triunfalistas, que las cosas
pudieran hacerse de otro

modo, obnubilado por las odas a la alegría que, sin embargo, no
admiten a los rezagados, a cuantos no pueden continuar el
camino porque desfallecen de cansancio, como se lee en una
severa estrofa del poema de Schiller. Ahora, pasados los si-
glos del entusiasmo artificial e interesado del que han vivido
los poderosos, es obligado ver en aquellos cuadros una vida po-
sible, proceder de otro modo si se desean salvar las cuatro co-
sas que nos quedan, si es que merecen ser salvadas. �

Hegel contempla un Vermeer

H

LA PINTURA, ACOSTUMBRADA 

A PROCLAMAR UNA MORAL

SUSTENTADA EN VERDADES

INCONTESTABLES, HABÍA

ENCONTRADO UN PÚBLICO PARA

OTRA MIRADA, MÁS TERRENA
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Al Nobel Isaac Bashevis Singer
(Radzymin, Polonia, 1904 -
Surfside, Florida,1991) nunca
le importó que le tuvieran por
un escritor judío con un halo de
pesimismo. “Como hijo de un
pueblo que ha recibido los peo-
res golpes que la locura huma-
na puede infligir, me veo obli-
gado a reflexionar sobre los
peligros venideros”, afirmó. Y
sin embargo no trató de docu-
mentar en sus novelas  el na-
zismo ni el genocidio contra los
judíos. Sus personajes son
judíos polacos en el gueto del
pasado o adaptándose a los
nuevos territorios de la diás-
pora. Supervivientes en los
márgenes, su frecuente dilema
moral es conservar la fe en un
Dios que aun pueda ser mise-
ricordioso. 

Hijo y nieto de rabinos de
una región de Polonia bajo in-
fluencia rusa hasta 1918, Isaac
B. Singer abandonó el gueto de
Varsovia en 1935, cuatro años
antes de la ocupación nazi. Sin-
ger siguió a su hermano ma-
yor, Israel Joshua Singer, tam-
bién escritor, establecido unos
años antes en Nueva York .
América, como menciona Bas-
hevis Singer en sus memorias,
representaba un continente
donde ni Hitler ni Stalin resul-
taban ya una amenaza.  

El escritor se reconoce
como un pesimista salvado por
la literatura. En 1978 en su dis-
curso de aceptación del Premio
Nobel  lo  matiza : “Algunos de
mis camaradas de la cafetería
cercana al Jewish Daily Forward
en Nueva York me tienen por
pesimista y decadentista, pero
la resignación siempre esconde
un rescoldo de fe. Encontré
consuelo en pesimistas y de-

Singer, el pesimista
salvado por la novela

L E T R A S
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Keyle la Pelirroja



cadentistas como Baudelaire,
Verlaine, Edgar Allan Poe y
Strindberg”. Lo cierto es que
las ficciones del único escritor
en lengua yiddish en obtener el
Premio Nobel de Literatura se
nutren de existencias de judíos,
cuyos destinos se forjan bre-
gando con todo tipo de dificul-
tades. Esas dificultades llegan a
ser tan abundantes e inespera-
das que la mirada del autor es-
conde una tortuosa ironía. El
abatimiento de sus personajes,
frente a un golpe de la fortuna
detrás de otro, tiene un punto
de perplejidad, lo que les con-
vierte en antihéroes o antihe-
roínas cuyos ánimos se vuelven
a encender al menor signo de
esperanza. Singer
transmuta el desfa-
llecimiento en un dé-
bil aliento para seguir
adelante. En su dis-
curso al recibir el No-
bel explica esa vo-
luntad del arte para
no abismarse en el barro de la
desesperación: “El pesimismo
de las personas creativas no es
decadentismo, sino que se trata
de una enorme pasión por la re-
dención del hombre”.

Su novela Keyle la pelirro-
ja, inédita hasta ahora en nues-
tro país, no solo se salva del
paso del tiempo, sino que los
dos personajes principales, o
mejor, los tres, puesto que se
trata de un complicado trián-
gulo, podrían malvivir hoy en
cualquier rincón miserable de
una gran ciudad. Parias en su
localidad de origen y expatria-
dos luchando a brazo partido en
una urbe soñada, donde tratan
de escapar de la miseria huma-
na. Hacia 1911, la prostituta
Keyle y el joven intelectual

Búnem, hijo de un piadoso ra-
bino, van a huir juntos desde el
asfixiante mundo del gueto de
Varsovia, amenazado por el hos-
tigamiento ruso y polaco, para
buscar fortuna en Norteamé-
rica. Cruzarán clandestina-
mente la frontera con Alemania

para embarcar con destino a
Nueva York . Cada uno esca-
pa de sí mismo y de un pasa-
do que tratará de alcanzarlos.

En la primera parte se des-
cribe a la prostituta Keyle en su
sórdido ambiente en la plaza de
la calle Krochmalna, zona del
gueto que conocía bien B. Sin-
ger por haber vivido allí con su

familia. La llamaban Keyle la
Pelirroja, “debido a sus flamí-
geros cabellos”.  Con un trazo,
el narrador resume la vida de la
chica: “Keyle la Pelirroja, a sus
veintinueve años, ya había pa-
sado por tres burdeles”. En el
submundo de parásitos, vivi-
dores y tugurios sórdidos, Key-
le quiere abandonar la vida de-
pravada y se ha casado con
Yarme el Espino, un alcohólico
vago que la ama, con el acuer-
do de sentirse libre para otros
escarceos. Yarme se tiene por
un hereje, pero “Keyle sí creía
en Dios, en los demonios, en
los espíritus y en el mal de ojo”. 

El destino pone a Keyle la
Pelirroja frente al hijo de un ra-

bino jasídico, perseguido por
la policía zarista acusado de
anarquismo. Búnem tiene ape-
nas 20 años, es virgen, podría ser
pintor, pero su voluntad es dé-
bil. Queda impactado por la li-
bertad sexual, la promiscuidad
alegre de la bella prostituta que
quiere ser redimida y huir del
embrutecimiento de su vida an-

terior. La pasión desbordada
entre ambos, los cataclismos
que ambos temen, ella por la
persecución del marido traicio-
nado, él, acosado por la policía y
con su novia anarquista en la
cárcel, les empujan a abandonar
un mundo que ya no es el suyo.

En la segunda parte de la
novela, encontramos a los dos
amantes malviviendo en Nue-
va York. Ella se coloca como
criada y Búnem trabaja diez ho-
ras en una fábrica. Siguen sin
participar en la fiesta de la gran
ciudad, escondidos con otros
pobres diablos en las ratone-
ras de los que cada vez tienen
menos espacio para los sueños.
Las reglas de juego son distin-

tas a las de Polonia,
pero las estrecheces
de la vida son pareci-
das. Búnem, por ve-
nir de un medio edu-
cado, lo tiene más
fácil, pero las cir-
cunstancias van a

destruir un plan tras otro.
La novela nos muestra a un

Singer convencido de que sa-
lir del gueto psicológico es tan
duro como escapar de las cir-
cunstancias adversas del origen.
La idea de que el pasado siem-
pre nos persigue está aquí en
la entraña de la historia. El na-
rrador no evita envolvernos en
una atmósfera de imposibilidad
de mejora, pero como se dijo
antes, hay una luz de esperanza
en los personajes cuyos conflic-
tos se acumulan. Isaac Bashevis
Singer es un consumado conta-
dor de historias y Keyle la Peli-
rrojaestá construida con los ma-
teriales de esas que consiguen
mantenerse frescas, vivas y con-
movedoras, pese al paso de los
años. LOURDES VENTURA
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Desde sus primeros pasos na-
rrativos, Unai Elorriaga (Algor-
ta, 1973) apostó por una litera-
tura al margen de la novela
comercial y del realismo co-
rriente. Su querencia vanguar-
dista, presente ya en su opera
prima, la novela Un tranvía en
SP, que conquistó el  Premio
Nacional de Narrativa en 2002,
ha llegado incluso a la pura ex-
perimentación. Esta tendencia
básica parece atemperada en
Nosotros no ahorcamos a nadie,
pero se trata de un trampanto-
jo. Se diría que el argumento
recrea una anécdota común, la
búsqueda que dos personas
emprenden para localizar a una
tercera. Sin embargo, se trata de
un señuelo anecdótico que
pronto toma una deriva sor-
prendente.

La búsqueda la protagoni-
zan unos personajes un tanto
singulares. Dos octogenarios,
Soro Barturen y su insepara-
ble desde la infancia Erroman,
narrador de la historia, siguen
las huellas de otro antiguo co-
nocido, Pedro Iturria, autor de
relatos aparecidos hace poco en
revistas nórdicas y centroeu-

ropeas. La actividad
literaria de Iturria ins-
tiga las andanzas, que
formalmente se pre-
sentan como un rela-
to de viajes a diver-
sas capitales europeas
con una etapa final en
Moscú. 

Según es espera-
ble en el escritor vas-
co, el viaje nada tie-
ne que ver con la
habitual literatura de
andar y ver. Ninguna
atención se presta al
extraordinario pasado
histórico de esos lu-
gares ni se describen
sus ganchos arqui-
tectónicos o paisajís-
ticos. Si acaso, un leve
rasgo de realismo cos-
tumbrista se halla en
las notas sobre los lu-
josos hoteles que fre-
cuentan, financiados
por el rico y manirro-
to Soro. 

Lo que verdade-
ramente cuenta en el
relato y lo monopo-
liza son los textos de
Pedro Iturria, piedras
a lo Pulgarcito que
deberían conducir a
él y que han ido saliendo en se-
dicentes revistas prestigiosas
de Praga, Budapest, Copenha-
gue, Zúrich, Berna y Varsovia.
No sabemos qué meritos
reúne Iturria para lograr
semejante raro itinerario edi-
torial, y no se indican porque el

libro se centra sin desmayo en
sus relatos. 

Estos dan lugar a un gran
trajín de traductores y traduc-
ciones, con insistencia no ex-
plicada en las versiones en eus-
kera. Y son ocasión, los relatos,
de agudos comentarios entre

un inquisitivo Soro Barturen
y los traductores. Se trata de un
ejercicio prolongado de la lla-
mada metaliteratura que abor-
da con sutiles y rebuscados dis-
tingos el sentido de los cuentos
de Iturria. Sugieren estas char-
las alambicadas las sesiones de
un taller de escritura y en ellas
un prepotente y picajoso Soro
alerta acerca del alcance vela-
do, secreto o críptico de la es-
critura de su viejo amigo. Y, por
extensión, de cualquier clase
de literatura que se quiere se-
ria y exigente. 

Los textos de Iturria se lle-
van la parte del león del libro.
Se incluyen enteros y dan lugar
a una novela-cajón que contie-
ne múltiples breves narracio-
nes, raras, visionarias, herméti-
cas y preñadas de arcanos
sentidos. El cuento que da tí-
tulo al libro muestra bien la
poética de Elorriaga. Dos her-
manos se dirigen a presenciar
varios ajusticiamientos en una
plaza pública. En el camino
coinciden con unos armenios y
unos judíos que van a lo mis-
mo. Escáneres y arcos de se-
guridad controlan un auto de fe
de sabor medieval. Detienen al
hermano y lo ahorcan. La her-
mana se marcha mientras sien-
te que le llega el período an-
tes de lo previsto. 

Elorriaga usa sin restriccio-
nes una difícil simbología pri-
vada y privilegia más allá de
todo límite las alusiones crípti-
cas. Todo el libro responde a
una monótona “pirotecnia”
formal. De resultas de este
proceder, el artificio literario
impide que alcance fuerza co-
municativa y verdad emocio-
nal una bienintencionada ex-
ploración de serios asuntos –la
violencia, la vejez, el arte, la
muerte…– sociales y existen-
ciales. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El principio de Len-
gua dormida es de
corte rulfiano. Al abrir
el libro, no por casua-
lidad encontramos a
la madre del narrador
sentada en una silla, a
pesar de que, según
explica su hijo, está
muerta. Es así no solo
porque Franco Félix
(Sonora,México,
1981), un profundo
conocedor de la lite-
ratura y de la cultura
de su país, quiera ho-
menajear al autor de
Pedro Páramo, sino
también porque el
espíritu de la mujer
impregna cada pági-
na del libro, convir-
tiéndose en una pre-
sencia constante. 

Lengua dormida es
una ofrenda a la ma-
dre, personaje estrella
de una historia terrible que Fé-
lix va desgranando mientras se
demora en meandros descripti-
vos y reflexivos, algunos inne-
cesarios por demasiado colate-
rales. En la novela parece haber
dos relatos que, en realidad, son
uno solo. Lo que sucede es que
ambos se desarrollan de forma
consecutiva en el tiempo por-
que derivan de dos vidas, aun-

que sobre la primera pesa un
misterio que solo se resolverá
en las últimas páginas. Además,
los recuerdos que se detallan se
organizan de forma capricho-
sa, y eso añade cierta confusión,
aunque al lector se le informa
pronto de la doble situación. En
la primera intriga –que cronoló-
gicamente es la segunda–, el na-
rrador presenta a Ana María con

la que, junto a su her-
mano, una hermana
mayor y el padre,
compartió una exis-
tencia azarosa. Este
narrador, que tiene
reminiscencias de in-
fancia y juventud,
percibe durante su
crecimiento que des-
conoce ciertos pasajes
de la historia materna,
hasta que descubre
que, de joven, su pro-
genitora tuvo un pa-
sado en Ciudad de
México, donde creó
una familia formada
por un marido y cua-
tro hijos. A partir de
ahí, lo que trata de sa-
ber el escritor es qué
llevó a Ana a desen-
tenderse de ellos y
por qué mantiene en
secreto esa etapa.
Este argumento per-

manecerá aletargado mientras
se desarrolla el principal, aun-
que actúa a modo de luz inter-
mitente que mantiene alerta
al lector. 

El género en el que mejor
encaja una trama como esta es
el autoficcional. El autor ade-
reza el relato con constantes in-
tervenciones propias sobre la
escritura, lo que la obra signi-

fica y lo que pretende con ella.
Asimismo, reflexiona sobre lo
que representa su madre para
él, sobre su actitud con su se-
gunda progenie y su trayectoria
en la capital, resaltando su pa-
pel de pionera en una época en
la que las mujeres se sometían.
Félix construye una nueva na-
rración familiar que focaliza en
la figura de Ana María, una mu-
jer fuerte y de múltiples di-
mensiones a la que nunca
abandona el remordimiento

por la deserción. El escritor se
vuelca en la figuración de su
personaje –al que observa des-
de un amor infinito– con la in-
tención de explicar –y expli-
carse– lo que ella no pudo
verbalizar a lo largo de toda una
vida. De ahí el título de una
obra valiente, además de catár-
tica, honda, sincera, poética y
enigmática sobre la imagen de
una madre. ASCENSIÓN RIVAS  

Lengua dormida

Nostalgia 
de la madre
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Marlon James (Jamaica, 1970)
se convirtió en una figura de
primer orden de la galaxia li-
teraria internacional con Breve
historia de siete asesinatos, premio
Man Booker en 2015, novela
desmedida en extensión y am-
bición que recuerdo haber dis-
frutado con un punto de des-
concierto. Por eso llamó tanto
mi atención la noticia del res-
cate de su debut, El diablo de los
buitres (2005), de la mano de Li-
bros del Kultrum y del traduc-
tor Antonio Jiménez Morato
(quien toma la decisión de in-
corporar bastantes notas al pie
que contextualizan las cancio-
nes y oraciones desperdigadas
a lo largo del texto: un acier-
to). ¿Cómo afrontó James la
construcción de su primera fic-
ción larga, cuánto del escritor
posterior podía intuirse en ella,
cuáles son sus raíces?

A primera vista, El diablo de
los buitres parece una clásica no-
vela del Sur norteamericano,
con un despliegue de temas,
arquetipos, recursos y atmós-
feras que cualquier aficiona-
do al género (de Faulkner a
McCarthy pasando por O’-
Connor o Harry Crews) reco-
nocerá de inmediato: predica-
dores enloquecidos, histeria
puritana, violencia seca, tierra
en los labios y en los ojos, ri-
tornelos bíblicos, un pueblo
como microcosmos maldito,

misas y violencia, todo adere-
zado con abundante simbolis-
mo y pinceladas sobrenatura-
les que quizás apunten a
influencias latinoamericanas.

Dicho de otro modo, una
lectura urgente nos llevará a
sospechar que un alumno
aventajado se impuso para su
primera novela el reto de re-
producir un canon muy con-
creto, desde luego que con éxi-
to: ambientada en la década de
los cincuenta, esta historia so-
bre dos hombres de Iglesia en-
frentados por el control de los
feligreses de un pueblo perdi-
do funciona como un reloj, por-

que James dosifica los ingre-
dientes, derrama la sangre con
timings perfectos, y no se olvida
de construir un tramo final con
dosis satisfactorias de revela-
ciones, clímax y densidad trá-
gica. En cuanto a la técnica, la

eficacia del autor impresiona
con sus distintas voces, sus
montajes paralelos aquí y allá,
o la introducción exuberante
de las lenguas que conviven en
Jamaica, un efecto que se pier-

de un poco, pero no del todo, al
verterse en castellano. 

Hasta aquí, El diablo de los
buitresya se ha ganado que el re-
señista la recomiende, en espe-
cial si al lector le pirran este tipo
de universos sureños. Sin em-
bargo, alguien podría temer que
la novela sea demasiado obe-
diente frente a sus modelos, de-
masiado metódica en la aplica-
ción de un molde previo. Para
espantar el error, toca fijarse en
tres aspectos sutiles. 

En realidad, lo “sutil” es
su pericia al manejarlos: y es
que, primero, recordemos que
el pueblo de Gibbeah no se
alza precisamente en el Sur de
Norteamérica, sino en Jamai-
ca, un factor que James mane-
ja sin forzar el exotismo de las
culturas y creencias que allí
conviven con el cristianismo,
sino integrándolas con natu-
ralidad. Igualmente, en su re-
presentación de jerarquías so-
ciales, violencias colectivas o
linchamientos ejemplares, el
autor proyecta la sombra histó-
rica de la negritud esclavizada
a través de elementos implí-
citos, perturbadores e incómo-
dos. Lo mismo ocurre con el
acorde homosexual que reco-
rre el libro. A estos elementos
los vertebra una mirada riguro-
sa sobre los horrores de la re-
presión, el fanatismo y el Poder
frente a la debilidad de los in-
dividuos, quienes en estas pá-
ginas están casi siempre de-
masiado lejos de lograr
establecer entre ellos algún
vínculo de amor o lealtad capaz
de sobreponerse al Mundo. A
fin de cuentas, los buitres son
criaturas carroñeras, y el diablo,
también. NADAL SUAU

L E T R A S  N O V E L A´

El diablo de los buitres

La América profunda
a la jamaicana 

LA EFICACIA DEL AUTOR IMPRESIONA CON SUS DISTINTAS VOCES, SUS MONTAJES PARALELOS 

AQUÍ Y ALLÁ, O LA INTRODUCCIÓN EXUBERANTE DE LAS LENGUAS QUE CONVIVEN EN JAMAICA
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Como “vieja gloria”
se presenta quien
habla de sí mismo en
el poema de ese mis-
mo título, quien re-
cuerda haber sido un
poeta joven, y el lec-
tor entiende que ese
yo es el poeta –Ben-
jamín Prado cum-
plió este 13 de julio
62 años–, pero no el
ciudadano Ben-
jamín Prado, sino el
poeta Benjamín Pra-
do y es que, como
advierte el primer
poema del libro
–“Que quede entre
tú y yo”–, poeta y
lector “somos dos
seres inventados”.
Así, un poeta inven-
tado que comparte
con el ciudadano
homónimo edad… y
otras circunstancias. 

Por ejemplo, Dy-
lan, Ariel, Paulino,
todos ellos nombra-
dos en los textos, se
corresponden con
los nombres de al-
gunos de los hijos de
Prado. Y una de
ellas, Dylan, es el tú
a quien se habla en
“Una puerta violeta para Dy-
lan” y es bien conocida la ad-
miración –¿quién podrá no
compartirla?– por Bob Dylan
–el sombrero de la cubierta del
libro es inequívocamente dyla-
niano–, poema que me recuer-
da la canción “Forever Young”
del cantante y premio Nobel,
admiración que llevó a tomar su
nombre para el de la hija. Y ya
que he hablado de admiración
por poetas, “Segundo tango del
viudo” es eco de “Tango del
viudo” de Pablo Neruda, otro
de los poetas admirados por

Prado. Y, en fin, por añadir otro
elemento autobiográfico, ahí
está la elegía por Almudena
Grandes, “El año de Almude-
na”, escrita desde la emoción

de la amistad y la
muerte, una muer-
te que no acaba:
“para quienes la
amábamos / el día
de su muerte / nun-
ca va a terminar”.
Con todo, el yo que
habla, según presu-
puesto de la moder-
nidad literaria, es un
poeta inventado.

Como contrapar-
tida, o complemen-
to, a la separación de
ciudadano y poeta
–que se abre a un
juego de espejos,
tanto que puede lle-
gar a “fingir que ese
hombre / que os ha-
blaba en mis versos
era yo”–, hay que
señalar la curiosa
personalización del
poema: “no quiero
que lo escuche el
poema”, “El poema
[…] se hace el
dormido”.

No solo es la hija
quien ocupa la posi-
ción de receptor de
lo que se dice, sino
que son muchos más
los textos en que el
tú se hace presente,

ya sea el lector, ya la mujer ama-
da –cuando se produjo el en-
cuentro “fue inventar el fuego”,
la vida cotidiana con sus con-
tratiempos, “A veces pelea-
mos”–, ya los otros hijos, ya el
poeta joven a quien se aconse-
ja; ese tú y el tono conversacio-
nal, bien que en la distorsión de
hablar en versos rítmicos, son
marcas de este libro.

Como es lógico, el aconsejar
a poetas jóvenes es ocasión de
que quien se dice “vieja gloria”
desvele su pensamiento poéti-
co. Aunque “Taller literario”,

uno de los textos metapoéticos,
comience con “No sé bien qué
decirte”, esencial será entender
que la escritura es el camino del
autoconocimiento, “El poema
es la casa donde acudes / a pre-
guntar por ti”, buscar la verdad
del yo a través de la palabra del
yo inventado; no lo será menos
empezar “por contar la verdad”,
ser original, “si escribes lo ya es-
crito, se volverá invisible”, y va-
rias otras recomendaciones. En
el caso de Prado, cumplidas.

Y no faltan pasajes en los
que se habla de la vida moral,
retrato de la vida real, “Haters”,
“Quema el armario” y la decla-
ración de que “Mi hermoso
país se llama España / y es la ca-
pital de la alegría”. Un libro
para el disfrute del lector, un li-
bro de poesía de primera cla-
se. TÚA BLESA

´

Paradero desconocido

Versos de un
poeta inventado

PARADERO DESCONO-
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QUEMA EL ARMARIO
[...] 
Quema el armario,
rompe el techo de cristal,
cruza la línea roja,
siente orgullo,
rebélate
contra murmuradores y
moralizadores,
santos, abanderados y
abogados del diablo [...]

Quema el armario y usa este 
poema

para encender el fuego.

ARCHIVO DEL AUTOIR



La leyenda de Pancho Villa no
obedece tanto a su participa-
ción en la Revolución Mexi-
cana (1910-1917), de la que fue
una figura ineludible, como a
determinados episodios en los
que hizo valer su astucia, su va-
lentía y sobre todo su carisma.
Doroteo Arango Arámbula, na-
cido en San Juan del Río (Du-
rango, México, 1878), sigue
siendo un personaje controver-
tido, con no pocas sombras,
cuando se cumplen cien años
de su muerte. De clase baja,
analfabeto, violento, machista
y xenófobo –profesaba especial
animadversión hacia los chinos
y los españoles–, gozó de una

gran popularidad entre buena
parte de la sociedad mexica-
na. Los de su abolengo lo con-
sideraron poco menos que un
“justiciero popular”.

En su juventud como ban-
dido –ladrón de ganado, saltea-
dor de caminos…– no dudó en
arrebatar la vida a quien supu-
so un obstáculo para sus fe-
chorías. Pero no fue, como al-
gunos aún sostienen, el más
sanguinario de los forajidos. El
profesor e investigador Agustín
Sánchez Andrés (Madrid,
1967), experto en las relaciones
entre España y México, asegu-
ra en Pancho Villa. El personaje y
su mito (Catarata), libro en el

Pancho Villa, 
el justiciero 

popular
Machista, xenófobo y vengativo hasta la crueldad, 

pero también carismático, el forajido y revolucionario

mexicano no logró tantos éxitos en su vida como

después de su muerte. Cien años después, sigue siendo

uno de los emblemas más reconocibles del país azteca.

E L  R E V O L U C I O N A R I O
P A N C H O  V I L L A  

E N  1 9 2 1

Pancho Villa fue el primero en alimentar
su propia leyenda, aunque ni él mismo
hubiera imaginado hasta dónde se alar-
garía la sombra de su figura. Las hazañas
del forajido suscitaron el interés de pe-
riodistas tan aclamados como John Reed,

que le hizo una entrevista muy famosa
hacia el final de su vida, y el escritor Car-
los Fuentes, cuya novela Gringo viejo fue
adaptada a la gran pantalla en 1989.

En realidad, el cine ha sido la expre-
sión artística más prolífica a la hora de re-
crear la vida del Centauro del Norte, su
principal sobrenombre. Hasta 44 pelícu-
las se ocupan de su figura. En 1914, la
productora Mutual Film Corporation,

El mito en torno al 
Centauro del Norte  
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responsable de los grandes éxitos de
Charles Chaplin, le pagó 25.000 dólares
por su aparición en La vida del general
Villa, dirigida por D. W. Griffith, que re-
coge imágenes reales de batallas en las
que participó. La Metro-Goldwin-Me-
yer produjo en 1934 Viva Villa (Jack Con-
way, Howard Hawks), que logró cuatro
nominaciones a los Óscar y fue prota-
gonizada por Wallace Beery. Antonio

Banderas también se puso en su piel,
mientras que Carmen Sevilla interpretó
el papel principal en La guerrillera de Villa
(Miguel Morayta, 1969). Las referen-
cias más jocosas –y también las más ha-
lagadoras– se encuentran en los legenda-
rios corridos mexicanos, que se proyectan
tanto hacia lo biográfico como hacia sus
hazañas bélicas. También estas figuran en
otros géneros como el cómic. J. C.

C A R T E L  D E  L A  P E L Í C U L A  V I V A  V I L L A Y
C U B I E R T A  D E L  C Ó M I C  D E  E V E R E T T  K I N S T L E R

que expone las versiones que
conforman la nebulosa que se
cierne en torno a su figura, que
su nombre no aparece en los
documentos de las autoridades
del porfiriato hasta 1899.

Precisamente la revolución
surge, en 1910, contra el go-
bierno de Porfirio Díaz. Desde
que se suma al frente liderado
por Francisco Ignacio Made-
ro, que había fundado el Par-
tido Nacional Antirreeleccio-
nista en 1909, su periplo vital se
torna una constante de altiba-
jos. Incombustible, Villa no
contempla la rendición hasta
los últimos compases de su
vida. Sobrevive a varias em-
boscadas, a un plan de enve-
nenamiento urdido por Esta-
dos Unidos y el gobierno
mexicano de Carranza, al os-
tracismo de sus superiores, a
la traición de sus subalternos,
a una fuga de prisión, a una per-
secución en la que se ofrecen
50.000 pesos por su cabeza…
Abanderado de los campesinos,
a quienes promete el reparto de
las tierras que se apropiaron los
grandes hacendados, se erige
en el revolucionario más influ-
yente de la región de
Chihuahua, al norte del país, de
la que llegó a ser gobernador.

En la primera fase del le-
vantamiento es apartado del
ejército revolucionario por las
tensiones con Pascual Orozco,

su superior, y el propio Made-
ro. Lejos de lamentarse, se con-
vierte en un próspero comer-
ciante, con varias carnicerías a
su cargo. Madero, ya en el go-
bierno, siembra la incertidum-
bre entre las clases bajas, así
que vuelve a contar con Villa
para contener las aspiraciones
de la contrarrevolución. Se crea
la mítica División Federal del
Norte, con Villa al frente, pero
una treta de Victoriano Huer-
ta que acaba con el fusilamien-
to de Madero vuelve a dejarlo
fuera de campo. El nuevo pre-
sidente, que a punto estuvo de
ejecutar a Villa en 1912, se con-
virtió en su nuevo enemigo.
El caudillo duranguense vuel-
ve a las armas como líder de
Chihuahua. La toma de To-
rreón constituye un antes y un
después en la revolución, pues
se pasa de las guerrillas a las ba-
tallas convencionales.

Entre 1913 y 1915, la Divi-
sión del Norte –Villa recupera

el nombre de sus años al ser-
vicio del gobierno– es práctica-
mente invencible. Los Dora-
dos, su cuerpo de élite, alcanza
un reconocimiento internacio-
nal. Incluso desde Estados
Unidos consideran al revolu-
cionario como una seria alter-
nativa al gobierno de Huerta.
Pero Carranza, que capitanea la
oposición, se interpone en su
camino. Sus aspiraciones presi-
denciales lo llevan a comandar
el ejército constitucionalista y,
con la connivencia de Obregón,
que traiciona a Villa, alcanza
el poder ejecutivo. Villa, que
había sido designado nuevo
jefe de las fuerzas convencio-
nistas a finales de 1914, subes-
timó a las tropas de Obregón,
y perdió tres batallas decisivas
en el Bajío guanajuatense. Vol-
vería a levantarse, pero desde
entonces asimiló la irreversible
filosofía de morir matando.

Su carácter se arrecia, cul-
pabiliza a sus subordinados de
sus derrotas y lleva a cabo ma-
sacres contra la población ci-
vil. Su leyenda, desde enton-
ces, es un tapiz lleno de
claroscuros. Se resiste a la ca-
pitulación incluso cuando los
norteamericanos reconocen la
presidencia de Carranza, y se le
ocurre virar su discurso hacia el
nacionalismo antiestadouni-
dense. Incluso ataca Columbus
(Nuevo México) en 1916, lo

que provoca una brevísima re-
surrección del villismo, pero
cuando las tropas americanas
abandonan el país azteca, sus
argumentos para seguir en la
lucha languidecen.

Desde febrero de 1917, fe-
cha en que se aprueba la Cons-
titución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos –la
revolución ha terminado–, has-
ta 1920 permanece casi escon-

dido, abandonado a la táctica de
guerrillas. Cuando Carranza es
asesinado y Obregón asciende
al poder, firma su rendición:
una hacienda en Canutillo
(Durango) con su familia y va-
rias mujeres. Pero el nuevo pre-
sidente y su secretario de go-
bernación, Plutarco Elías
Calles, se la tenían jurada. El 20
de julio de 1923, cuando vuel-
ve de visitar a una de sus aman-
tes en Parral, unos pistoleros
lo esperan en la avenida Juárez.
Villa, que conducía el coche, re-
cibe nueve disparos y muere en
el acto. JAIME CEDILLO

PANCHO VILLA. 
EL PERSONAJE Y SU MITO
AGUSTÍN SÁNCHEZ ANDRÉS
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INCOMBUSTIBLE, 

NO CONTEMPLÓ LA

RENDICIÓN HASTA EL

FINAL DE SU VIDA



La lectura de autores poseedo-
res de una vasta cultura recuer-
da la larga historia de la litera-
tura y los cambios habidos en
su poética. Pensemos en el re-
corrido que comenzó en las
obras transmitidas oralmente
por los juglares, después en las
escritas en los conventos por
monjes, y dejando pasar la his-
toria, llegamos al Romanticis-
mo, cuando los textos artísticos
comienzan a ser redactados por
profesionales. Entonces, el ca-
pitalismo y la revolución in-
dustrial se llevaron por delan-
te la literatura de aficionado. 

Edgar Allan Poe (1809-
1849) es quizás la figura que
mejor representa ese cambio.
Culto y leído, jamás se acobar-
daba ante un debate. Sus sa-
beres emanabann de los cono-
cimientos que configuran el
pensamiento progresista hu-
mano, nacido en la revolución
francesa y consagrado por la
Ilustración, gentes que con el
tiempo llamaremos intelectua-
les, y cuyas obras e ideas, ta-
chados de liberales, son la diana
preferida del movimiento anti-
woke, que rechaza el progreso
y el pensamiento crítico.  

En este tercer volumen de
la obra ensayística de Poe po-
demos encontrar, como en los
dos anteriores, las bases de un
pensamiento crítico moderno.
La parte principal del libro (pp.
11-155) ofrece uno de los re-

pertorios críticos
más interesantes de
la literatura nortea-
mericana, con los
sangrientos comen-
tarios hechos por Poe
a la poesía de Henry
Wadsworth Longfe-
llow (1807-1882). Cu-
riosamente, el poeta
nunca respondió a las
acusaciones de plagio o
a los comentarios a sus
poemas, donde se indi-
caban lunares varios.
Por aquel entonces, an-
tes de que ocurriera lo
que Ortega y Gasset
llamó la rebelión de las
masas, era posible que dos
mentes cultivadas se batieran
intelectualmente, porque sus
ideas venían del conocimiento
y de la educación. 

Poe no emitía sus críticas
porque sintiera desdén hacia
Longfellow, por ejemplo, sino
que argumentaba desde su pro-
pia teoría de la poesía. Su tira
y afloja durante casi una década
con la obra de Longfellow iba
dirigida a defender la auto-
nomía del texto literario, lírico.
Longfellow asentaba su poesía
y su obra en general en una vi-
sión del arte más científica,
mientras que Poe definía la po-
esía como “la creación rítmica
de la belleza” (p. 36). Además,
la obra de arte “debe contener
en sí misma todo lo que resul-

te necesario para su compren-
sión” (p. 38). Pura poética del
mejor Romanticismo. Otro ex-
celente artículo es el dedicado
a Augustus Baldwin Longstre-
et, un escritor meridional que le
permite explayarse sobre el fol-
clore sureño. 

Pero Poe nunca deja de ser
Poe. Cada artículo abre infini-
dad de temas mientras asisti-
mos a un perpetuo choque de
ideas. El artículo dedicado a Ja-
mes Russell Lowell, a quien
considera el mejor poeta que ha
producido el país, señala su fer-
viente posición a favor de la
abolición de la esclavitud, que

le impide apreciar a cual-
quier escritor antiabolicio-
nista, con lo que abre el de-
bate sobre si las ideas
políticas deben afectar a su
estimación. 

Además, Poe entendía
bien la importancia de lo
que hoy llamamos mer-
cadotecnia, pues sabía
que hay autores que le-
vantan intensas emocio-
nes hablando al “oído
de esa gran, desmesura-
da gaviota que es la
chusma” (p. 290).  Así,
revisa la obra de auto-
ras como L. H. Sigour-

ney, H. F. Gould, y la traduc-
tora E.F. Ellet, nobles talentos
pero aprisionados por grilletes
varios, aunque Gould colorea
con su fantasía ideas corrientes,
lo que la hace preferida del pú-
blico. Ellet traduce impecable-
mente a Quevedo, su poema
“Roma en ruinas”, y Poe, con
su arrogancia de nacionalista
americano,  afirma que el poe-
ma es un plagio y una estupi-
dez (p. 309). 

Este tercer tomo redondea
la crítica ofrecida en los prime-
ros, que contienen artículos
magníficos de grandes autores
británicos como Charles Dic-
kens y Daniel Defoe, comple-
mentados con piezas excelen-
tes dedicadas a los americanos
Washington Irving, autor muy
vinculado con España, y a Nat-
haniel Hawthorne. Todo ello,
coronado con una pieza ya canó-
nica del segundo tomo, ̈ La es-
cena literaria y social¨, dedicada
a bosquejar un panorama de la
literatura norteamericana. La
contribución de los traductores,
Antonio Rivero Taravillo del
primer tomo y Antonio Jiménez
Maroto de los restantes, mere-
ce ser destacada por su exce-
lencia. GERMÁN GULLÓN
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ué fue antes, el lector o el escritor?” Esta
pregunta servía de título a una reciente
entrega de “Jardines colgantes”, la sección
que conduce Juan Carlos Laviana para
esta misma revista. Laviana, como sue-
le, reunía una cosecha de declaraciones

a este propósito, la primera de Rosa Montero, que al parecer
lo tiene muy claro: “Leer está antes que la escritura. Primero so-
mos lectores y luego lectores que escribimos”. 

Muy plausible, pero yo no lo ten-
go tan claro. O, mejor dicho, ya no.

La pregunta de Laviana suena
como aquella de “¿Qué fue antes, el
huevo o la gallina?”. Pero en este caso
la respuesta es inequívoca: primero fue
la escritura. No existe lector sin un tex-
to previo, esto es obvio. Lo primero fue
la voluntad de inscribir, de escribir. De
esa voluntad surgieron los alfabetos. 

Pero entiendo por dónde va Mon-
tero. Hace unos años, yo hubiera sostenido lo mismo. Todos re-
cordamos la célebre respuesta que daba Jaime Gil de Biedma a
la pregunta de por qué había dejado de escribir: “Al fin y al cabo,
lo normal es leer”.

¿Lo normal? Lo repito: ya no lo tengo tan claro. 
A estas alturas, conozco a un montón de gente que escribe

y que no lee. Entre ellos, no pocos escritores propiamente dichos.
En un artículo publicado en la revista CTXT (“Para ser ama-

da y desaparecer”), dedicado a comentar el libro de Luna
Miguel Leer mata (La Caja Books), la joven filósofa y escrito-
ra Margot Rot, aludiendo a las palabras de Jaime Gil, venía a de-
cir que, en el fondo, leer es lo raro. “Escribir, en realidad, es na-
tural”, observaba. Y añadía: “Escribir es parecido a vivir la
vida que uno vive”.

El artículo de Rot se resolvía en un apasionado encomio
de la lectura, pero lo inspiraba una sensibilidad afectada ya
por el trascendental cambio estructural que viene producién-

dose en el ámbito de la comunicación escrita desde hace ya tres
décadas, al hilo de la revolución digital: la progresiva nivelación
del número de escritores y de lectores, la quiebra de la jerarquía
implícita en la vieja relación escritor/lector, la práctica equipa-
ración y simultaneidad de las actividades de leer y de escribir. 

El caso es que, de un tiempo a esta parte, el caudal de re-
flexiones alrededor de la lectura se ha venido incrementando
exponencialmente. A tal punto que parece estar desplazando
la hegemonía que ha tenido durante décadas la reflexión so-

bre la escritura y sobre los escritores.
En el último medio siglo hemos

padecido una verdadera epidemia de
“novelas de escritor”. Pero en la
actualidad el platillo tiende a incli-
narse hacia el lector, pues se va
vislumbrando de forma cada vez más
nítida que el lector terminará siendo
–lo ha sido siempre, en definitiva– el
verdadero héroe.

¿Dónde está el lector? 
“La pregunta ‘qué es un lector’ es, en definitiva, la pre-

gunta de la literatura. Esa pregunta la constituye, no es exter-
na a sí misma, es su condición de existencia.”

Son palabras de Ricardo Piglia en su libro titulado,
elocuentemente, El último lector (2005), donde indaga en la
figura de “el lector ante el infinito y la proliferación; no el lector
que lee un libro, sino el lector perdido en una red de signos”.

En esta distinción reside la clave. Pues hasta hace bien poco
la figura del lector iba asociada siempre a la del libro. 

Pero ya no es así. 
La lectura va dejando atrás el espacio de la Galaxia 

Gutenberg y se realiza hoy en condiciones, circunstancias, 
soportes que dibujan un nuevo orden de experiencia, 
todavía en plena configuración. Un orden cuyo desarrollo
será tan decisivo para la especie –y no sólo para la cultura– 
como lo fue, hace más de cinco siglos, el nacimiento 
de la imprenta. �

No tan normal

“¿Q
EN EL ÚLTIMO MEDIO SIGLO HEMOS

PADECIDO UNA VERDADERA EPIDEMIA

DE “NOVELAS DE ESCRITOR”. PERO 

EN LA ACTUALIDAD EL PLATILLO TIENDE

A INCLINARSE HACIA EL LECTOR
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Otobong Nkanga (Kano, Ni-
geria, 1974) se mueve de un
lado a otro de las salas de la
planta baja del IVAM cam-
biando ligeramente de posición
sus piezas de cerámica. Ha tra-
bajado con artesanos locales en
esas columnas oscuras que tie-
nen algo de palmera chamus-
cada. Cuando participó en la
Bienal de São Paulo en 2014,
también comisariada por Nuria
Enguita, transformó su Land-
versation, una instalación circu-
lar de mesas ajardinadas, en un
espacio de debate sobre el con-
trovertido uso de la tierra en
Brasil. Muchos recordarán to-
davía aquella enorme cicatriz,
Veins Aligned (2018), hecha con
mármol de Lasa, pintura y cris-
tal de Murano, con la que atra-
vesó el Arsenale en la Bienal de
Venecia de 2019. Y el labora-
torio para fabricar jabón que
montó en la Documenta de
Atenas y Kassel en 2017. 

“Esa Documenta –explica
Otobong Nkanga señalando las
piezas hexagonales resultantes–
fue más que una exposición,
creamos una plataforma que si-
gue viva hoy y, con los fondos

recaudados con la venta de los
jabones, fundamos un espacio
de arte en Atenas y compramos
unas tierras en Nigeria en las
que cultivamos plantas locales
y generamos energía solar”. 

Vive en Amberes y acaba de
fichar con la todopoderosa Lis-
son Gallery, en la que tendrá in-
dividual en mayo del año pró-
ximo, aunque –añade– tiene la
agenda comprometida hasta
2027. No le estresa. Trabaja
bien bajo presión junto a su ma-
rido (“no tener equipo me da
más libertad, sin horarios ni ta-
reas que asignar”). Y es que no
es Nkanga artista de bocetos
preparatorios, sino que sus pro-
yectos surgen con el hacer y el
diálogo con el lugar. En el
IVAM, por ejemplo, el color del
suelo –mármol oscuro– o la in-
cidencia de la luz en las paredes
han sido decisivos. La muestra
se titula Anhelo de luz del sur, en
referencia, entre otras cosas, a
los días de lluvia que le han
acompañado en todas sus visi-
tas a Valencia.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo elige el
lenguaje y los materiales con los
que trabaja?

RReessppuueessttaa.. Todo está rela-
cionado con mi proceso mental,
con los recuerdos y con el lugar.
En Constellation to Appease
(2019), por ejemplo, que solo
muestro en exposiciones en si-
tios con mar, hago siempre un
ritual antes de colgarla: se la pre-
sento al mar, la sumerjo en el
agua y ahí recojo nuevos ma-
teriales, residuos. Hay que to-
marse un tiempo, conectar,
desacelerar, hacer que la obra
forme parte del presente y de-
jar también que el material ten-
ga su propia vida y se oxide.

LIMPIAR LAS HERIDAS

PP..  ¿Cuál fue la conexión que
encontró entre los jabones de la
Documenta y Atenas?

RR..  Una cosa llevó a la otra.
Había empezado varias obras
sobre la memoria y con este en-
cargo reparé en la importancia
económica del aceite de oliva
en Grecia y en otros países del
Mediterráneo. Pensar en el mar
me llevó también a la Guerra de
Siria y me pareció que tenía
sentido hacer una obra que pu-
diera contener, y limpiar, todas
las historias de estas geografías.

La performance era importante
para poder hablar de ello.

PP..  La memoria y nuestra re-
lación con el planeta son dos te-
mas fundamentales en su obra,
¿cómo los conecta? 

RR.. No podemos separar el
medioambiente y la economía
de la historia de Europa que,
para construir sus imperios co-
loniales, destruyó el paisaje y
desplazó a muchas personas de
su territorio, que es una manera
directa de borrar su memoria y
frenar su posibilidad de desa-
rrollo. ¿Cómo puede un
agricultor transmitir sus conoci-
mientos a la siguiente genera-
ción si no tiene una tierra en la
que hacerlo? Y si hablamos en
términos de paisaje, el extrac-
tivismo destruye la ecología y
rompe la relación de los habi-
tantes con su tierra. 

PP..  Como en la zona minera
de Namibia que inspira su So-
lid Maneuvers (2015), esas capas
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Otobong Nkanga
“Hablo de trabajo, de poder y 

de la importancia de lo manual”
Es su primera individual en España, un recorrido por algunas de sus obras más

icónicas. Atenta siempre a los lugares en los que trabaja, la artista nigeriana saluda

ahora al mar y presenta una nueva instalación de cerámica en el IVAM de Valencia.

O T O B O N G  N K A N G A  J U N T O
A  S U  T A P I Z  D O U B L E  P L O T

( 2 0 1 8 ) ,  L A  S E M A N A
P A S A D A  E N  E L  M O N T A J E

D E  L A  E X P O S I C I Ó N  



y capas de minerales que acti-
va con una performance.

RR..  Sí, todos esos materiales
–cobre, aluminio, acero, acríli-
cos...– vienen de debajo de la
tierra y se convierten aquí en
una estructura arquitectónica,
en un volumen. En la perfor-
mance hablo, a través de
gestos mecánicos, de
qué significa tragarse
una piedra, de los ele-
mentos minerales que el
cuerpo necesita y que a
su vez están relacionados
con las energías.

El tapiz monumental
que nos recibe nada más
entrar en la exposición,
Double Plot (2018), es una bue-
na síntesis de la paleta de temas
que aborda la artista y que ve-
mos también en sus series de
dibujos en este mismo espa-
cio: un hombre sin cabeza ni
manos, un árbol arrancado de la
tierra, varias estructuras diagra-

máticas o constelaciones que
apuntan a la interconexión que
tienen las decisiones políticas. 

PP..  ¿Por qué representa a
tantos personajes sin cabeza?

RR..  Me importa sobre todo
recoger los gestos, la acción, y
solo pinto los rostros de las per-

sonas que recuerdo. En la serie
de dibujos Filtered Memories
(1987-1996) reconstruyo mu-
chas escenas de mi infancia.
Las figuras de mi madre o mi
hermana aparecen completas,
pero hay episodios, como el in-
cendio de mi casa, del que solo

recuerdo a los vecinos echando
agua, pero no quiénes eran. 

PP..  Brazos, piernas, torsos…
¿qué significan todas esas par-
tes del cuerpo aisladas?

RR..  Hablo de trabajo, de po-
der y de la importancia de lo
manual. Las máquinas imitan

las funcionalidades de la
mano hasta reemplazar a
nuestros cuerpos. El si-
guiente paso será susti-
tuir también a nuestros
cerebros con la Inteli-
gencia Artificial.

PP..  Me llaman la aten-
ción sus piezas textiles
hechas con máquinas
programadas, ¿no va esto

en contra de los artesanal?
RR..  La unión entre arte y tec-

nología es muy interesante. In-
tento ir más allá y plantearme
cómo hackear a la máquina. Y
eso viene de la artesanía. Elijo
los hilos, el color y se progra-
ma todo con un ordenador.

Tengo que estar atenta al pro-
ceso e ir tomando decisiones en
cada detalle, como cuando di-
bujo. Me apoyo en la tecnología
para traer las emociones y lo
humano a un primer plano.

PP..  ¿Qué le sugiere el debate
sobre la capacidad creativa de
la Inteligencia Artificial?

RR..  Cuando artistas como el
futurista Giacomo Balla o Du-
champ abrazaron el concepto
de velocidad, no se imagina-
ron que las máquinas acabarí-
an sustituyendo a la fragilidad
de nuestros cuerpos. Ahora la
Inteligencia Artificial amenaza
también a nuestra creatividad,
algo que considerábamos into-
cable. Me asusta, pero somos
nosotros los que hemos ali-
mentado a las máquinas y es
una crisis inevitable, un episo-
dio más de la desposesión que
empieza con la Iglesia en la
Edad Media, la esclavitud y la
colonización. LUISA ESPINO 

“LAS MÁQUINAS SUSTITUYERON

A NUESTROS CUERPOS 

Y AHORA LA INTELIGENCIA

ARTIFICIAL AMENAZA 

A NUESTROS CEREBROS”
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Una historia del arte constela-
da a través de múltiples mo-
mentos, de un centenar de
obras pertenecientes a ochen-
ta artistas, migran de modo
temporal del Museo de Bellas
Artes de Bilbao, al centro de
cultura contemporánea Taba-
kalera en San Sebastián. La
propuesta, comisariada por Mi-
riam Alzuri y Oier Etxeberria,
toma su título de la pieza tea-
tral de Samuel Beckett, That
Time (Aquella vez, 1976), en
la que el poeta y dramaturgo ir-
landés imbrica tres voces hu-
manas que remiten a tres mo-
mentos distintos de la vida del
protagonista: la voz de la ju-
ventud, de la madurez y de la
vejez. Se refiere entonces a
una puesta en forma de una in-
dagación sobre el tiempo y la
memoria que fluctúan en la
existencia humana. 

Sabido es que la propia
práctica artística y la comisarial,
así como la actividad de los mu-
seos y centros de arte traza nue-
vos diálogos y revisiones que
modelan su campo abierto a to-
das las posibilidades. En esta
ocasión, Tabakalera acoge una
gran exposición de la colección
del Museo de Bellas Artes ofre-
ciendo un nuevo contexto para
la misma. Entran en juego otros
públicos, otros ámbitos y en-
crucijadas temporales.

En este momento, en esta
vez, se parte de los fondos del
museo mencionado, cuya gé-

nesis data de 1908 y que en
1945 se traslada al edificio ac-
tual, ahora en pleno proceso de
ampliación y renovación. Con
esta colección se establecen
conexiones de índole diversa
entre las creaciones del pasado
y la del presente, así como sus
proyecciones en el futuro.

Lo relevante de esta pro-
puesta es que artistas y obras
no se organizan mediante cri-
terios históricos, disciplinares,
formales o temáticos, sino que
se relacionan de modo libre y
extraño, a la vez que manifies-
tan los diferentes momentos
de la imaginación creadora en
la historia del arte. El hilo con-
ductor es entonces el tiempo,
el tiempo imaginario y su des-
pliegue creador, y no tanto el
tiempo social. Diríase que la
superposición e interpenetra-
ción de los tiempos imaginarios
y sociales que refieren las obras
traman esta heteróclita mues-
tra. Cierto es que, con un cri-
terio tan abierto y lábil, otras
propuestas y con otros artis-
tas, también hubieran cabido
en esta sugerente muestra.
Pero la libertad de elección de
Alzuri y Etxeberria ha toma-
do esta forma novedosa y cabal,
en este dispositivo de tiem-
pos entrelazados. 

Hay obras cuyo valor in-
tempestivo es notorio. Ponga-
mos que hablamos de Elena
Asins, Remigio Mendiburu, el
Greco, Cy Twombly, Chillida,

Oteiza, Vicente Amez-
toy, Alberto, Francis Ba-
con, Joseph Beuys o
Ibon Aranberri, reunidos
en el espacio de la voz
C (en la obra de Beckett
refiere la de la vejez), y
que en la analogía plan-
teada, nos remite a la lar-
ga memoria del tiempo
pasado, mítico y arcaico
que se resignifica en el
presente.

La segunda voz bec-
kettiana, la A, corres-
ponde a la madurez, y
vendría a desplegar el
tiempo presente. En ese
espacio se confrontan
obras asociadas al tiem-
po de la emergencia mo-
derna, social e industrial,
con sus imaginarios fa-
briles y urbanos, y a los
conflictos, guerras y
monstruos de un racionalismo
en crisis. En ese espacio se con-
frontan obras de Goya (con su
célebre serie de los Disparates o
Los Proverbios) y Anthony Caro
(con su monumental Acto de
guerra (según Goya) de 1994-
1995). Y asimismo otros diálo-
gos emergen mediante las
obras de Aurelio Arteta, Váz-
quez Díaz (presente con su fas-
cinante pintura La fábrica bajo
la niebla, 1923), Agustín Ibarro-
la, June Crespo o Idoia Montón
junto a otros artistas. 

La voz B, (de la juventud
en el texto del autor irlandés)

reúne obras que, desde una
toma de posición en su pre-
sente, indagan en imaginarios
críticos y en temporalidades
futuras y en un diálogo con la
propia historia del arte. Las
obras seleccionadas interpelan
las incertidumbres y los dile-
mas asociados a cada tempo-
ralidad histórica y social. So-
bresale en esa sección La Santa
Faz, h. 1660, de Zurbarán, La
muerte de Orfeo, 1904-1906, de
Nemesio Mogrobejo, que por
primera vez se expone fuera
del Museo de Bellas Artes de
Bilbao, y el tapiz La creación del

Otras lecturas, 
otros tiempos del arte
THAT TIME. TABAKALERA. San Sebastián. Comisarios: Miriam Alzuri y Oier Etxeberria. Hasta el 5 de noviembre
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mundo, h. 1923, de Fernand
Léger, todo un manifiesto mo-
derno de los mitos primitivos
que fue creado para una esce-
nografía destinada a los Ballets
Suecos. Otras piezas notables
son la instalación de Txomin
Badiola, ¿Quién teme al arte?
(Side Chairs Piece), 1988-1989, y
las propuestas de Susana So-
lano, Maria Helena Vieira da
Silva, Miren Arenzana o Ama-
ble Arias.

Para esta ocasión se han pro-
ducido obras de tres artistas
contemporáneos que se incor-
poran a That Time: The Same

Ground, de Ilke Gers, Exergo,
de Jorge Moneo y Pausa pulsar,
de Ainara LeGardon. Precisa-
mente en la entrada de la
muestra se dispone esta mag-
nífica instalación sonora de Le-
Gardon, cuyas voces (sin cuer-
po visible) parecieran salir de
un conjunto de piezas mudas,
cabezas y bustos de autores co-
nocidos y desconocidos de dis-
tintas épocas. Merece la pena
acercarse a esta exposición y
extraviarse por los estratos del
tiempo del arte, esos que mo-
dulan nuestra subjetividad.
FERNANDO GOLVANO
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V I S T A  D E L  E P I S O D I O  D E  L A  V O Z  A  ( M A D U R E Z )  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  
C O N  L A  P U E R T A  G I R A T O R I A . . . ,  1 9 2 7 ,  D E  A N T O N I O  D E  G U E Z A L A .

A R R I B A ,  T A L L A  D E L  S I G L O  X V  Q U E  A B R E  L A  V O Z  C  ( V E J E Z )

TABAKALERA
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“¡Date prisa en ser feliz! Un día
más y ya no podrás ser amado”.
Como si hubiesen recibido el
mandato de Chateaubriand,
Jacques Herzog y Pierre de
Meuron (Basilea, 1950) se die-
ron a la fuga en el cambio de si-
glo. Amigos de la infancia y so-
cios desde 1978, optaron a
mitad de la vida por una apa-
rente rebelión contra sí mis-
mos. Sustituyeron así las ter-
sas geometrías de su maestro
Aldo Rossi por un desbocado
torrente formal del que saldrí-
an algunos de los edificios más
asombrosos de las últimas dé-
cadas, desde el estadio Olím-
pico de Pekín (2008) a su garaje

multiusos en Miami (2010).
Para escándalo del filisteísmo
crítico, sus volúmenes, antes
calmos, ahora se rasgaban, se
retorcían, levitaban y hasta se
desvestían como presos de un
aumento de la temperatura.
Con todo, seguían fieles a sí
mismos y a su incesante que-
rencia experimental. Era el ero-
tismo, antes sometido, lo que se
había vuelto explícito.

Suele decirse que Herzog
& de Meuron tuvieron trabajo
antes que teoría. De ser verdad,
hay que reconocerles la inteli-
gencia de simularla sobre la
marcha. A partir de pequeños
encargos en el área de influen-

cia de Basilea, entre Suiza,
Francia y Alemania, armaron
un asombroso repertorio con-
ceptual de soluciones cons-
tructivas. Los volúmenes de es-
tos proyectos eran irrelevantes,
no tanto su tensión superficial.
Su atelier junto al Rin ofrecía
un desfile por temporada, una
piel para cada ocasión: azul
Klein, como su primera casa en
Oberwil (1980); tatuadas o en
estratos, como los almacenes
para Ricola en Laufen (1987)
o Mulhouse (1994); gélidas,
como la galería Goetz en Mú-
nich (1992); lavadas, como el
estudio del artista Rémy Zaugg
(1996); y hasta ilusorias, como

el muaré de sus centrales fe-
rroviarias en Auf dem Wolf
(1994 y 1999).

DE LA TATE A CAIXAFORUM 

Este evidente afán estético,
fruto de un sostenido interés
por el arte, culminaría en dos
aproximaciones de ultramar al
ready-made. En las bodegas Do-
mino, en California (1997),
transformaron en fachada los
gaviones de rocas que contie-
nen las tierras en las carreteras
de montaña. Por el contrario,
más que un elemento, en la
Tate Modern londinense
(2000) reutilizaron un edificio
al completo, la antigua central

Herzog & de Meuron 
y la Venus de las pieles

Son una de las firmas de arquitectura más influyentes del mundo. Premio

Pritzker en 2001 y autores de un sinfín de obras emblemáticas, la Royal

Academy of Arts de Londres dedica a la pareja suiza una muestra que

revisa sus más de cuatro décadas de trayectoria.

© IWAN BAAN
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eléctrica del Bankside, para
desvelar así el potencial ciu-
dadano de los viejos equipa-
mientos industriales. La ope-
ración tuvo tal éxito que no sólo
les salieron imitadores por do-
quier –hasta ellos mismos, con
su CaixaForum en Madrid
(2008) y otra vez la Tate en
2016–, sino que se vieron abo-
cados al estrellato. Sumaron
nuevos socios (Harry Gugger,
Christine Binswanger) y en
2001 recogieron el Pritzker con
una premonitoria declaración:

“La arquitectura solo puede so-
brevivir como arquitectura en
su diversidad física y sensual,
no como vehículo para alguna
clase de ideología”.

Si el amante no puede tocar,
se transforma en voyeur. Al
cumplir medio siglo y proliferar
por el globo, Herzog & de
Meuron liberaron su sensuali-
dad en exuberantes objetos ar-
quitectónicos, pura excitación
visual. El desfile de maquetas
de su tienda Prada en Aoyama
(2003) da buena cuenta de esta
nueva etapa de investigación,
en ningún sitio más evidente
que en la metamorfosis que ex-
perimentó su biblioteca de

Cottbus (2004) en diez años de
proceso: de caja suiza a ame-
ba. Pasaron de los fetiches a los
iconos. Tras el Allianz Arena de
Múnich (2005), alumbraron la
que acaso sea su obra maestra:
el Estadio Nacional en Pekín,
con Ai Weiwei. Allí, esa ideolo-
gía que habían rehuido les tra-
jo una lluvia de críticas por su
complicidad con el régimen
chino: “Solo un idiota habría di-
cho que no”, repuso Herzog.

No es necesario ser idiota;
los tiempos cambian. Con mo-
tivo de la reciente guerra de
Ucrania, Herzog & de Meuron
han suspendido sus trabajos en
Rusia. En Pekín, por su parte,

la polvareda dejó un edificio
salvaje y desnudo, con algo de
zarza ardiente gracias a su fon-
do rojo; y si su Filarmónica del
Elba de Hamburgo(2016) tam-
bién tuvo su ración de polémi-
ca a cuenta de un presupuesto
sin frenos, convencieron con
sus olas expresionistas y su pla-

za en altura, fisura entre ladrillo
y vidrio. Se trata de un propó-
sito ciudadano que exhiben
con frecuencia, como pueden
comprobar los visitantes del
TEA de Tenerife (2009), ágo-
ra, museo y biblioteca por el
mismo precio, o los usuarios de
su polideportivo en la favela de
Natal (2014).

Seiscientos proyectos des-
pués, Jacques Herzog y Pie-
rre de Meuron han superado ya
la frontera de los 70 años. El
primero hasta tiene una casita
en Tenerife, casi un cliché de
jubilado. Sus hitos urbanos
más recientes, como la panta-
lla del museo M+ de Hong
Kong (2021), conviven con sor-
prendentes indicios de melan-
colía, caso de su metafísica ca-
sita-almacén para Vitra (2016).
Tanto da: transiten una u otra
senda o las dos, o incluso una
inesperada tercera vía, segui-
rán firmes a las riendas del pla-
cer, ahora crepuscular. Quizá
estén aún en el tiempo del
amor. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

© KEVIN MAK
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AL CUMPLIR MEDIO SIGLO,

HERZOG & DE MEURON

LIBERARON SU SENSUALIDAD

EN EXUBERANTES OBJETOS

ARQUITECTÓNICOS, PURA

EXCITACIÓN VISUAL
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Cuando John Neumeier
(Milwaukee, 1939) fue
nombrado director del Ba-
llet de Hamburgo, en 1973,
ya ese mismo año se per-
sonó con su flamante nueva
compañía en Granada. Fue
una de las primeras salidas
del exbailarín y prolífico co-
reógrafo estadounidense
como máximo responsable
de la formación germana.
Por tanto, su desembarco
este verano, todo un acon-
tecimiento, conmemora
aquella visita, de la que se
cumple medio siglo. 

La pieza escogida para el
simbólico regreso no es una
cualquiera, claro. Está cons-
truida a partir de una de las
diversas incursiones de
Neumeier en la dramatur-
gia shakespeariana. Habla-
mos de El sueño de una no-
che de verano, que se sacó de
su inagotable magín –en su
currículum lucen más de
150 coreografías– allá por el
año 1977, y que hoy, como él
mismo apunta, “ha deveni-
do en un clásico”. Solo en
Hamburgo se ha represen-
tando más de 300 veces, lo
que da a entender el interés
del público por un trabajo
que es un prodigio visual,
una combinación de ballet
clásico y danza contemporá-
nea, con una infalible vis
cómica: tropiezos, confusio-
nes, pócimas, traviesos
duendes liándola parda… 

Neumeier, como afición
artística primigenia, tenía la
pintura. Una inclinación
que siempre se ha aprecia-
do en su vasta lista de crea-
ciones para la escena, a la
que trata como un lienzo so-

Bailando con elfos
(y con Shakespeare)

El prestigioso Ballet de Hamburgo, con su histórico director al frente, John Neumeier,

vuelve 50 años después a Granada. En el Teatro del Generalife, los días 14 y 15,

mostrará el prodigio visual que es su versión de El sueño de una noche de verano.
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bre el que perfilar los trazos de
su fantasía. El sueño de una noche
de verano le da cancha para des-
plegar los pinceles. Ese bosque
en el que, durante el solsticio de
verano, se adentran los prota-
gonistas de la comedia del bar-
do de Stratford-upon-Avon era
una ocasión que no desperdició
el artista norteamericano.

TESTAMENTO FILMADO

Tan especial es para Neumeier
esta cala en Shakespeare que
decidió grabarla en 2021, con di-
rección fílmica de Myriam Ho-
yer. Lo hizo en la Ópera Estatal
de Hamburgo. Era una tarea
que tenía pendiente y que des-
pachó aprovechando el parón
pandémico. Y ahí dejó el regis-
tro a modo de testamento en
vida de sus querencias y funda-
mentos estéticos. “Habían sur-
gido varias oportunidades pero
no me había decidido. Una vez,
cuando se representó en París,
me lo ofrecieron pero quería
que fuese con mi propia com-
pañía”, recuerda. 

“Lo cierto es que en los pri-
meros ensayos veo todas mis
piezas como películas”, confie-
sa. En su versión de uno de los
títulos de Shakespeare más po-
pulares quiso remarcar algo que
aprendió en la universidad y
le marcó. “Nunca olvidaré
cuando el profesor que nos es-
taba enseñando Shakespeare
nos explicó que la historia tenía
tres capas: la aristocrática, muy
humana; la de las hadas, muy
cósmica; y la de los trabajado-
res. Fue esa división [equipa-
rable, por cierto, a la estableci-
da por Cervantes en La casa de
los celos y selvas de Ardenia] la
que me empujó a utilizar mú-
sicas diferentes para cada una”. 

Así, Neumeier, en su
alquimia sonora, echó
mano de, por un lado, El
sueño de una noche de ve-
rano op. 61 de Felix
Mendelssohn, música
incidental elaborada en
1842 a petición del rey
Federico Guillermo IV
de Prusia, que se había
deleitado con su partitu-
ra para Antígona de Só-
focles y quería prolongar
la diversión que le pro-
curaban los pentagramas
del por entonces director
musical de la Real Aca-
demia de las Artes y de la
Orquesta de la Gewand-
haus de Leipzig . La de
Mendelssohn es una
partitura que Neumeier
reserva para la parte ‘no-
biliaria’ de la trama.

“Para mí, de todas
formas, era importante alejar-
me de la asociación de este
mundo aristocrático y de hadas
del siglo XIX con una suerte de
sucesión de gorjeos y una im-
pregnación de brillantina. Bus-
caba algo mucho más físico y
enérgico, que proviniese de
una fuente mucho más fuerte,
que tuviera una dinámica muy
rápida”, aclara Neumeier, que
en 2015 mostró en el Teatro
Real su visión dancística de
Muerte en Venecia, llevada al cine
por Luchino Visconti en el 71,
con un clímax musical trágico
claro: la muerte de Von As-
chenbach en el Lido mientras
suena el adagietto de la Quinta
sinfonía de Mahler. Un com-
positor por el que Neumeier
tiene debilidad (o fijación),
como prueban los trasvases al
ballet de sus sinfonías Prime-
ra, Tercera, Cuarta y la mencio-

nada Quinta, amén de alguno
de sus lieder. 

Aunque en El sueño…, con
sus tres actos y su dos horas y
media de duración (descanso
mediante), no repara en el au-
tor bohemio sino en György Li-
geti, que, indirectamente, a
través de esta adaptación
dancística, recibirá un nuevo
homenaje en España por su
centenario. En efecto, Neu-
meier, que ha hecho en estas
décadas de Hamburgo una
Meca de la danza, emplea para
el ámbito mágico de hadas y el-
fos piezas del autor húngaro: Vo-
lumina y dos Estudios (Harmo-
nies y Coulée) para órgano y
Continuum para clave. Un re-
pertorio que potencia el carác-
ter etéreo de esta dimensión
fantástica y le otorga a Puck, el
travieso duende a las órdenes
de Oberón, poseedor del bre-

baje que desencadena enamo-
ramientos súbitos, un potencial
todavía mayor como distorsio-
nador de realidades y hacedor
de trampantojos. 

Neumeier se (nos) adentra
en el bosque de los milagros
tras la pista del Shakespeare, al
que lleva décadas rindiendo
pleitesía: “Su teatro puede ser
entendido sin palabras, de ahí
su grandeza y su intemporali-
dad. Y de ahí también que sea
una gran fuente de inspiración
para coreógrafos. Sus persona-
jes son profundos y complejos
y hay que sacar a relucir todo lo
que está debajo del texto”,
apunta antes de venir a Gra-
nada, una ciudad talismán para
él a la que, medio siglo después
de tomar las riendas del Ballet
de Hamburgo, vuelve para rei-
vindicar el misterio del erotis-
mo y el amor. ALBERTO OJEDA

“EL TEATRO DE SHAKESPEARE PUEDE SER ENTENDIDO

SIN PALABRAS, DE AHÍ QUE SEA UNA GRAN FUENTE DE

INSPIRACIÓN PARA COREÓGRAFOS”. J. NEUMEIER
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Pandataria es una pequeña
isla italiana del archipiélago de
las Pontinas, en el mar Tirre-
no. En la dinastía Julio-Clau-
dia, las mujeres del imperio
romano que no se adecuaban
a las normas, como Julia la
Mayor, eran exiliadas a esta
suerte de Alcatraz para pros-
critas. En 1941 sería Musso-
lini el que la utilizaría, ya con
el nombre de Ventotene,
como prisión para opositores
como Altiero Spinelli, Ernes-
to Rossi y Eugenio Colorni,
redactores del manifiesto Por
una Europa libre y unida.

Esta increíble historia de
libertad (con 3 kilómetros de
largo y 800 metros de ancho)

es la que ha inspirado al di-
rector y coreógrafo Chevi
Muraday para subir al esce-
nario Pandataria, montaje
que se estrenará el próximo
21 de julio en el Festival de
Mérida con dirección de es-
cena de David Picazo, textos
de Laila Ripoll, música de
Mariano Marín y las interpre-
taciones de Cayetana Guillén
Cuervo, Elio Toffana, Basem
Nahnouh, La Merce, Chus
Western y el propio Muraday.

“Después de tantos años
he encontrado un lugar en el
que puedo desarrollarme y
comunicarme con el públi-
co –explica el coreógrafo a El
Cultural–. Esto en Pandata-

ria está muy latente. La con-
vivencia de la palabra con la
danza, la apuesta por imáge-
nes inquietantes y una es-
tructura que define el espa-
cio común en el que
desarrollamos y desestruc-
turamos la pieza para su ma-
yor comprensión”.

CINCO BESTIAS 

Guillén Cuervo es la isla e in-
terpreta a todas las mujeres
que estuvieron desterradas
en esa ínsula. Desde la men-
cionada Julia la Mayor o Agri-
pina hasta, según Muraday, el
“mayor descubrimiento” de
esta pieza: la activista alema-
na Ursula Hirschmann: “Pan-

dataria significa en griego
‘cinco bestias’. Yo represen-
to a una de ellas, uno de los
césares o uno de los dictado-
res. También he querido ha-
cerme el regalo de las palabras
de Séneca”.

Pero Pandataria, claro, ha
de tener forzosamente una
lectura actual que Muraday
interpreta dentro de un con-
texto “muy polarizado” en el
que cualquier brújula marcaría
la dirección de la isla: “De ahí
mi compromiso de querer ha-
blar de esta historia, para no
volver a repetirla. En la obra se
dice ‘mira a tu alrededor, ob-
serva y verás que el mundo
está lleno de desterrados’.

¿Es posible que Ovidio, el gran
poeta latino, el autor de El arte
de amar y La metamorfosis, pida
ayuda a la diosa Venus para que
su inmortal verbo llegue a las
mujeres? ¿Resultaría creíble
que los dos se confabularan
para que el teatro fuera el canal
de sus versos? No hay nada que
la compañía Teatro Yeses no
pueda conseguir. Y lo demos-
trará el próximo día 18 en el
Festival de Almagro con Hijas
de la comedia, un montaje que
Julieta Soria firma como autora
y Elena Cánovas como direc-
tora, un tándem que empieza a
consolidarse en la escena ve-
raniega. La formación madri-
leña, nacida en 1985 en la cár-
cel de Yeserías, presentó el
pasado año en la cita manchega

Regreso a la ínsula de Pandataria

Ovidio conspira en el Olimpo

Chevi Muraday, Laila Ripoll y David Picazo reflexionan en Mérida sobre la libertad desde la isla italiana que 

ha servido de prisión para quienes no obedecían las normas imperantes. Protagoniza: Cayetana Guillén Cuervo.

Teatro Yeses vuelve al Festival de Almagro con Hijas de la comedia, una nueva

entrega del tándem formado por Elena Cánovas y Julieta Soria
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Descalzas, un título sobre la fi-
gura de Santa Teresa de Jesús.
Hijas de la comedia, con la que
Yeses roza ya los 50 montajes en
sus 38 años de existencia, está
dotada, según Cánovas, de una
acción trepidante donde las ac-
trices se ven envueltas en si-
tuaciones arriesgadas y joco-
sas mientras ensayan una obra
de forma clandestina, fuera del
control familiar y social. 

El texto juega con dos épo-
cas: la Antigua Grecia y el Siglo
XVII, y es en esta última eta-
pa donde se desarrolla la acción
principal. “ La austera esceno-
grafía de madera, formada por
tres módulos junto con la uti-
lería, facilita que los cambios se
hagan con agilidad”, detalla a
El Cultural Cánovas, que con-

sidera que nos encontramos
ante una historia donde los per-
sonajes son actrices que se
transforman en los personajes
que van a representar: “Es el
teatro dentro del teatro que
tanto ha caracterizado los mon-
tajes de Yeses”.

AMOR Y HUMOR 

Nos encontramos ante una
compañía con un fuerte com-
promiso social. Sus montajes
tratan de concienciar, con bue-
nas dosis de amor y humor, “de
la injusticia, de la desigualdad
de oportunidades y de actitu-
des machistas. Queremos lo-
grar una sociedad más solida-
ria”. Para ello, han adaptado,
entre otros muchos, pasajes de
El El Quijote, grabado a fuego

los versos de Sor Juana Inés de
la Cruz, los Entremeses de Cer-
vantes y la obra Las mujeres so-
las,de la actriz y dramaturga del
siglo XVIII Mariana Cabañas.

“Después de nuestros dos
últimos montajes en Almagro,
queremos seguir participando
por considerar que el teatro clá-
sico tiene una gran variedad
temática, además de plantear
conflictos y valores humanos
eternos”, precisa la directora,
para quien una de las claves del
actual éxito del teatro clásico
son las adaptaciones: “Salvo ex-
cepciones, es su mérito, acor-
tando y sintetizando grandes
parlamentos y sustituyendo fra-
ses o párrafos por el lenguaje
actual como medio de acercar
esos textos clásicos al público.

Los espectáculos pueden ser
más tradicionales o más mo-
dernos (sin olvidar que los
montajes de la época carecían
de los medios técnicos de hoy),
pero manteniendo la esencia
y la gran riqueza que supone
para todos nosotros el teatro del
Siglo de Oro”.

Así es como el espectador
de Hijas de la comedia se entre-
gará a las vicisitudes y obstá-
culos que han de vencer estas
mujeres actrices para lograr ha-
cer lo que realmente desean:
representar en los teatros de
la Villa. “Es impactante entrar
de nuevo en ese espacio casi
mágico como el Corral de Co-
medias de Almagro, que te
transporta a otra época”, cele-
bra Cánovas. J. L. REJAS

Pues bien, las bestias son las
que provocan esos éxodos”.

“Ha sido un trabajo muy
diferente a todo lo que había
hecho hasta ahora. Es la pri-
mera vez que escribo textos
para danza, por l o que ha sido
intenso y emocionante. Che-
vi es esencialmente respetuo-
so y delicado, al mismo tiem-
po que tiene muy claro lo que
quiere contar y cómo, así que
ha sido fácil seguirle”, explica
Laila Ripoll, encargada de do-
tar de texto un montaje que
califica de “hermosísimo” al
ver cómo movimiento y pa-
labra se funden de una mane-
ra tan aparentemente natural:
“Digo aparentemente porque
detrás hay muchas horas de
trabajo y mucha falta de
sueño, pero lo bello es que no
se note, que todo fluya y que
parezca que no cuesta trabajo.
Ahí está la magia”.

Ripoll. que ha vuelto a la
escenografía con el diseño

del espacio escénico del
próximo espectáculo de
Micomicón, Nuestros muertos,
de Mariano Llorente, en-
tiende que, desgraciadamen-
te, están surgiendo bestias en
Europa: “Hay bestias con

nombres y apellidos y otras
que se esconden detrás de
conceptos que pensábamos
que habían desaparecido.
Hay que estar vigilantes para
no perder derechos que ha
costado mucho conseguir”.
JAVIER LÓPEZ REJAS
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“DESPUÉS DE TANTOS

AÑOS, HE ENCONTRADO

UN LUGAR EN EL QUE

PUEDO COMUNICARME

CON EL PÚBLICO”.

CHEVI MURADAY
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Este año, el cada vez más va-
riopinto, bien provisto y pla-
nificado Festival de Granada
lleva como lema la expresión
‘Universos vocales’. Y no está
pensada a humo de pajas,
sino que se fundamenta con
propiedad en algunas de las
líneas básicas de una progra-
mación que tiene, cierto es,
otros y muy diversos anclajes.

Hemos de comentar aquí
cuatro sesiones en las que la
voz humana resplandece y se
hace protagonista. Dos de
ellas giran en torno a la de la
ya veterana soprano rumana
Angela Gheorghiu (Adjud,
1965), parece que algo oscu-
recida en los últimos años.
Actuará el día 15 de julio jun-
to al pianista Jeff Cohen can-
tando un programa de lo más
variado, en el que su voz vol-
verá a atraernos por sus dul-
ces reflejos, su satinada en-
carnadura y su flexibilidad y
dominio de una técnica bien
ahormada y manejada. 

Empezará muy mansa-
mente con la célebre arietta
de Giuseppe Giordani Caro
mio ben y seguirá con piezas
de similar signo de Paisiello,
Donizetti, Tosti y Respighi.
Después, un giro al roman-
ticismo alemán con Schu-

mann y Strauss y un paso ha-
cia el este con Rajmáninov. A
continuación, salto casi mor-
tal hacia la Francia del XVIII
con Lully, Martini y Masse-
net y, como colofón del reci-
tal (bises aparte), en el que
Cohen tocará algunas piezas
a solo, y tras unos aires po-
pulares rumanos de Bredi-
ceanu y Stephänescu, la so-
prano interpretará una de las
más hermosas canciones de
Bellini, Vaga luna, che inar-
genti y Je te veux de Satie.
Reencontramos a Gheorghiu
días después (19 de julio)

junto a la Orquesta Joven de
Andalucía bajo el mando de
Víctor Pablo Pérez, que ofre-
cerán como cierre un miura
cual es la Sinfonía nº 5 de
Mahler. Antes acompañarán
a la diva en arias de óperas de

Puccini: Manon Lescaut, La
bohème, Tosca, Madama But-
terfly y Gianni Schicchi. 

Entre medias, tendremos
la oportunidad de escuchar
otra voz singular y bien dis-
tinta, la de la mezzo lírica
checa Magdalena Kozena
(Brno, 1973), en un concier-
to que penetra en las en-
trañas del barroco y en el que
participará La Cetra Baroc-
korchester de Basilea con
Andrea Marcon (hace años ti-
tular de la Orquesta de Gra-
nada). El primer apartado lo
ocupan en su totalidad las
arias que en la ópera Alcina
de Haendel canta la hechi-
cera protagonista; un pe-
queño recorrido que dará lu-
gar sin duda al lucimiento de
la mezzosoprano, siempre
flexible y alada. En la segun-
da parte, Marcon y su or-
questa nos ofrecen diversas
piezas instrumentales del ba-
rroco italiano: Geminiani,
Corelli, Veracini. 

GUIÑO A LORCA

Completa el trío de féminas
la soprano lírico-ligera grana-
dina Mariola Cantarero
(1978), siempre ágil, dis-
puesta, refrescante y pintu-
rera, que ofrece, con la par-
ticipación del guitarrista
flamenco José Quevedo ‘Bo-
lita’ y el percusionista Paqui-
to González, su particular vi-
sión de Poema en forma de
canciones de Turina y las cé-
lebres Siete canciones popula-
res de Falla. También se es-
cucharán tres piezas de
Ángel Barrios y dos temas
originales del guitarrista so-
bre textos de Lorca. Una se-
sión de lo más atractiva y que
presenta un juego vocal-ins-
trumental de nuevo cuño (18
de julio). ARTURO REVERTER

Las voces femeninas,
en lo más alto

El Festival de Granada da paso a algunas de las

mejores voces en las próximas jornadas.

Gheorghiu presenta un programa de aúpa, un

viaje de Donizetti a Lully. Kozena se vuelca con

Haendel y Cantarero, con Turina y Falla. 

GHEORGHIU POSEE 

UNA VOZ SATINADA;

KOZENA, UNA

FLEXIBLE Y ALADA; 

Y CANTARERO, UNA

ÁGIL Y REFRESCANTE 

MARIOLA CANTARERO

MAGDALENA KOZENA

ANGELA GHEORGHIU

AL
OG

AF
IL

M
S

JU
LI

A 
W

ES
EL

Y
CO

SM
IN

 G
OG

U





Hay quienes encuentran en el
cine de Christopher Nolan
(Londres, 1970) a un legítimo
sucesor (o sucedáneo) de Stan-
ley Kubrick. Sus respectivas
aventuras interestelares ponían
de manifiesto que ciertas am-
biciones por llevar el lenguaje
cinematográfico a códigos
científicos de narrativas com-
plejas pueden ciertamente
equipararles, pero no así el al-
cance poético de sus propues-
tas, como evidencia cualquier
comparativa entre Interstellar
(2014) y 2001, una odisea del es-
pacio (1968). Sí, las compara-
ciones siempre son odiosas,
pero el propio Nolan (y algunos
ejemplos, secuencias concretas,
son evidentes) no ha mostra-
do nunca reparos en colocar al
autor de Senderos de gloria
(1967) en el altar de sus refe-
rencias. Películas como El ca-
ballero oscuro (2008), Dunker-

que (2017) y Origen (2010) son
claro testimonio de ello. El
británico vio en un cine londi-
nense de Leicester Square la

epopeya galáctica de Kubrick
con apenas siete años, y ha con-
fesado que desde su primer lar-
gometraje –la muy encomiable

Following (1998)– busca con su
cine trasladar al espectador esa
sensación transformadora.

Su nuevo trabajo, Oppenhei-
mer, bien podría establecer otro
espejo deformado con la filmo-
grafía kubrickiana, en este caso
con ¿Teléfono rojo? Volamos a
Moscú (1964), pues ambos fil-
mes toman como centro de sus
órbitas el poder destructivo de
la bomba atómica. De hecho, el
origen del deseo de Nolan por
este retrato del físico nuclear
yace en la perturbación y el
miedo que generó en los cientí-
ficos del Proyecto Manhattan
sus investigaciones para crear la
bomba, y a cuyo peor escenario
Oppenheimer se refirió como
“la terrible posibilidad”. Esa
posibilidad es la que, de hecho,
puso en escena Kubrick con
delirante ingenio cómico, pues
pensaba que no había otra for-
ma de abordar tal sinsentido
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Oppenheimer,
Nolan ante su
nueva bomba

Fiel a su estilo, Christopher Nolan vuelve a activar

la espoleta de un nuevo artefacto cinematográfico.

La esperada Oppenheimer recoge la vida 

del físico teórico y su polémica participación 

en el proyecto Manhattan.

C I L L I A N  M U R P H Y
P R O T A G O N I Z A
O P P E N H E I M E R
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para la humanidad que a través
de la sátira extrema. Una de
las razones de peso que argu-
mentan tanto feligreses como
detractores del universo Nolan
es el carácter épico y sombrío
de su cine.

Debemos esperar otro thri-
ller épico en manos del autor de
Tenet (2020), aquella película
que iba a salvar al cine del co-
lapso pandémico de las salas.
Cada cual tendrá su percepción
sobre ello, pero con toda su pi-
rotecnia espacio-temporal, Te-
net fracasaba en su propósito.
Desde la magnífica Memento, el
cine de Nolan oposita como
una suerte de criptograma que
desafía las percepciones espa-
cio-temporales, y la experien-
cia de Tenet parecía llevar al ex-
tremo esa sensación de tener
que resolver un sudoku. Prota-
gonizada por Cillian Murphy
en el papel de Robert Oppen-

heimer y Emily Blunt dando
vida a su esposa, la bióloga y
botánica Katherine Oppenhei-
mer, el filme que llega a nues-
tras salas el 20 de julio reúne to-
das las cualidades que han
caracterizado a Nolan. 

CARRERA ARMAMENTÍSTICA 

Rodada en IMAX, el núcleo de
la propuesta yace en las contra-
dicciones del propio proyecto
Manhattan, cuyas pesquisas
con los secretos de la fisión nu-
clear plantaron la semilla para
infinidad de innovaciones
científicas y tecnológicas, pero
también fue el pistoletazo de
salida de una carrera arma-
mentística de consecuencias
sísmicas que introdujo un nue-
vo miedo existencial, resurgido
en el último año con la invasión
rusa de Ucrania. A partir de la
novela ganadora del Pulitzer
Prometeo americano: el triunfo y la

tragedia de J. Ro-
bert Oppenhei-
mer, de Kai Bird
y Martin J.
Sherwin, el
guion escrito
por el propio
Nolan toma la
forma de un
thriller épico-
histórico en tor-
no a uno de los
momentos más
catárticos que
ha vivido la Hu-
manidad.

“En los momentos prece-
dentes a la prueba Trinity, Op-
penheimer y su equipo estu-
vieron lidiando con la
posibilidad de que, cuando
apretaran el botón y detona-
ran esa primera bomba des-
truirían todo el planeta. No
había ninguna base matemáti-
ca ni teórica que les permitie-

ra descartar esa posibilidad, por
pequeña que fuera”, explica el
cineasta. Esa clase de tensión,
que tanto recuerda al clímax de
El caballero oscuro, es hacia la
que conducen las estrategias
inmersivas a las que se debe
el cine de Nolan, que en esta
ocasión se propone explorar las
profundas contradicciones en la
psique de una mente super-
dotada, responsable del inven-
to más destructivo pero al mis-
mo tiempo compendio del
conocimiento humano sobre
las leyes física del universo. 

Basculando entre la expe-
riencia subjetiva de Oppen-
heimer (en color) y la narración
objetiva de los hechos (en blan-
co y negro), el filme explora dos
periodos distintos. Por un lado,
los años del Proyecto Manha-

ttan, pero tam-
bién los años
posteriores, en
los que la pers-
pectiva respec-
to al legado de
Oppenheimer
tras la Segunda
Guerra Mundial
fue modificán-
dose. Las torsio-
nes del tiempo,
tratado como un
todo que des-
precia las líneas
temporales clási-

cas para hace convivir pasado,
presente y futuro, vuelven a
desafiar las convenciones na-
rrativas y poner a prueba las fa-
cultades del espectador. No se
le puede negar a Nolan su ca-
pacidad para traer inteligencia
y experimentación a la más
bien infantilizada y errática pro-
ducción del blockbuster con-
temporáneo. CARLOS REVIRIEGO
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NO SE LE PUEDE

NEGAR A NOLAN

SU CAPACIDAD

PARA TRAER

INTELIGENCIA A

LA INFANTILIZADA

PRODUCCIÓN DEL

BLOCKBUSTER



No es la primera vez que un ju-
guete alcanza la gran pantalla.
Los Transformers y los Lego
ya generaron rentables fran-
quicias cinematográficas, y
también se han hecho extrañas
adaptaciones de juegos de
mesa como Hundir la flota
–Battleship (Peter Berg, 2012)–
o longevas sagas a partir de
atracciones, como ocurre con
Piratas del Caribe. La nostalgia,
ya que estos proyectos en apa-
riencia infantiles apelan más
bien a un público adulto, sue-
le ser el mayor reclamo para es-
tos filmes, pero la llegada de
la muñeca de Mattel a las sa-
las ha generado una enorme
expectación que rebasa cual-
quier expectativa, por los nom-
bres implicados y por su efi-
caz campaña publicitaria. De
hecho, Twitter, termómetro
del hype de cualquier fenóme-
no, ha estallado en miles de in-
teracciones con cada nueva
imagen, tráiler o aparición del
equipo de la película. Desgra-
namos aquí las claves de un fil-
me que pretende disputarle

la taquilla veraniega a
Indiana Jones y el Dial del
Destino (James Man-
gold), a Misión Imposible:
Sentencia Mortal (Chris-
topher McQuarrie) y a
Oppenheimer (Christo-
pher Nolan), con la que
protagonizará un espec-
tacular duelo a partir del
día 20 (aunque quizá
ninguna salga perdien-
do: la opción de disfrutar de
una sesión doble con ambas
películas, por muy alejadas que
estén en todos los niveles, está
corriendo como la pólvora).

1. UNA DIRECTORA INESPERADA
Greta Gerwig (Sacramento,
1983) ha protagonizado una de
las carreras más fascinantes del
Hollywood del siglo XXI.
Arrancó como musa del mum-
blecore, aportando un excitante
naturalismo a las comedias de
bajo presupuesto de Joe Swan-
berg (Hannah Takes the Stairs,
2007) o los hermanos Duplass
(Baghead, 2008). Posteriormen-
te, se convirtió en musa y pa-

reja del cineasta neoyorquino
Noah Baumbach, colaboran-
do en la escritura y protagoni-
zando películas como Greenberg
(2010), Frances Ha (2012), don-
de se convirtió en el epítome
de la mujer orgullosamente de-
sastrosa, o Mistress America
(2015). Además, ha trabajado
a las órdenes de cineastas de
la talla de Woody Allen, Barry
Levinson, Mia Hansen-Love,
Todd Solonz o Pablo Larraín.
En 2017, escribió y dirigió su
ópera prima, Lady Bird, un sen-
cillo y emotivo filme de for-
mación, y en 2021, adaptó la
novela Mujercitas, de Louisa
May Alcott. Ambas recibieron

un puñado de nominaciones
al Óscar, incluidas las de me-
jor película y dirección. El
anuncio de que estaría tras la
cámara en Barbie, su primera
superproducción, alertaba de
que no iba a ser un blockbuster
cualquiera, sino una visión de
autor sobre la célebre muñe-
ca. El primer tráiler del filme,
un hilarante homenaje a 2001:
una odisea del espacio, dejaba cla-
ro que esta Barbieera, en el fon-
do, algo más. 

2. LA BARBIE PERFECTA
Margot Robbie se hizo un
nombre gracias a su trabajo en
El lobo de Wall Street (Martin

C I N E  E S T R E N O S
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Barbie, ¿filme
de autor en

tonos rosas?

R Y A N  G O S L I N G  E S  K E N  
Y  M A R G O T  R O B B I E  E S
B A R B I E  E N  E L  F I L M E

Las expectativas con la película sobre la

muñeca de Mattel llevan disparadas desde que

se anunció a Margot Robbie como protagonista

y a Greta Gerwig como directora. ¿Estamos

ante la verdadera película del verano?



Scorsese, 2013) y, desde en-
tonces, se ha convertido en uno
de los grandes valores de la in-
dustria. Hasta el punto de que
responde al esquema clásico de
la estrella de Hollywood, res-
paldando los proyectos en los
que actúa con su propia pro-
ductora, LuckyChap, que está
detrás de algunos de sus éxi-
tos de taquilla, como Yo, Tonya
(Craig Gillespie,2017) –por la
que recibió una nominación al
Óscar–, Aves de presa (Cathy
Yan, 2020) o esta Barbie. Como
la Harley Quinn del Universo
Cinematográfico de DC, Rob-
bie no solo ha demostrado su
capacidad de arrastrar al públi-

co a las salas, sino también una
impagable vis cómica que, más
allá de su apropiado perfil físi-
co, la hacían ideal para inter-
pretar a la célebre muñeca.

3. KEN Y LA DIVERSIDAD
Junto a Robbie, encontramos al
frente del reparto a Ryan Gos-
ling en su versión más despre-
juicida y cachonda, dispuesto a
reírse de sí mismo sin contem-
placiones y con ganas de insu-
flarle alma al emasculado y ton-
torrón Ken. Pero, claro, no
serán Robbie y Gosling las úni-
cos versiones de las creaciones
de Mattel, ya que la línea de
muñecos lleva años cubriendo

todo el espectro racial. Así, en
esa Barbieland edénica en la
que arranca el filme, vemos
Barbies con el rostro de las te-
levisivas Emma Mackey (Sex
Education), Issa Rae (Insecure) y
Kate Mckinnon (Saturday Night
Live) y de la cantante Dua
Lipa, que debuta en la actua-
ción. Entre los Ken destacan
John Cena (El pacificador) y
Simu Liu, el Shang-Chi de
Marvel. Además, Hellen Mi-
rren ejerce de narradora y Will
Ferrell, de CEO de Mattel.

4. GUIONES DE UN MATRIMONIO
La directora ha vuelto a cola-
borar con su pareja Noah

Baumbach, director de
piezas tan valiosas como
Una historia de Brooklyn
(2005), Secretos de un ma-
trimonio (2019) o Ruido
de fondo (2022), para de-
sarrollar el guion de Bar-
bie, en el que una de las
muñecas del fantástico
universo de Barbieland
es expulsada al mundo
real por no ser lo sufi-
cientemente perfecta.
Parece que las principa-
les referencias del filme
han sido películas como
Las zapatillas rojas
(1948) y A vida o muerte
(1946), de Michael Po-
well y Emeric Pressbur-
ger, y El cielo puede espe-
rar (1948), de Warren
Beatty y Buck Henry.
Además, aseguran que
han tratado a la muñeca
como si fuera un antiguo
mito religioso, sin dejar
de lado un punto de vis-
ta muy personal y femi-
nista. Por otra parte, la
fotografía corre a cargo
de Rodrigo Pietro, cola-
borador habitual de Mar-
tin Scorsese y Ang Lee,

y la música recae sobre Mark
Ronson, productor de Amy Wi-
nehouse o Lady Gaga.

5. UN LAVADO DE CARA
La muñeca de Mattel es, sin
duda, la más popular de los úl-
timos 60 años, pero no ha es-
tado exenta de polémica. Ha
recibido críticas por promover
una imagen poco realista de la
fisionomía femenina, por se-
xismo y por difundir un mate-
rialismo exacerbado. La em-
presa y Gerwig son conscientes
de ello y tratarán de situar con
este filme a Barbie en un rol
más acorde con los tiempos que
vivimos. JAVIER YUSTE
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Ya desde su título, Entre las hi-
gueras, el primer largometraje de
ficción de la tunecina Erige
Sehiri, trae a la memoria la pelí-
cula A través de los olivos (1994),
así como el conjunto de la obra
de Abbas Kiarostami. Como
ocurría con el añorado cineasta
iraní, Sehiri posee un sexto sen-
tido para representar, en la es-
fera íntima de sus personajes,

un sentir colectivo en el que re-
suenan condicionantes sociales
y dramas universales. Una al-
quimia de carácter estético y
dramatúrgico que el director de
El sabor de las cerezas (1997) des-
plegó mediante la combinación
de amplios planos generales
–Kiarostami era un cineasta del
paisaje–  y de encuadres más ce-
rrados, que en muchos casos
capturaban charlas privadas en
el interior de un coche. Por su

parte, Sehiri abre Entre las hi-
gueras con una vista lejana de
una joven que, justo antes del
amanecer, inicia su camino ha-
cia el trabajo, aunque el destino
de la película se juega en un
embriagador conjunto de pri-
meros planos en los que unas
recolectoras de higos departen
acerca de su realidad, sus
sueños y aflicciones.

En el marco de una única
jornada, Entre las higueras com-
pone un amplio retrato coral en
el que afloran cuestiones de or-
den laboral, intergeneracional
y afectivo. Desestimando la es-
tructura clásica en tres actos, la
película transita fluidamente a
través de diversos tête à tête,
evocando el modo narrativo de
La ronda –la obra teatral de Art-

hur Schnitzler que llevó al cine
Max Ophüls en 1950–  o los co-
llages de John Dos Passos. Una
mujer mayor le explica a un jo-
ven cómo recolectar higos de la
manera más delicada y efi-
ciente, poniendo en valor la di-
mensión artesanal del trabajo
agrícola. Luego, una pareja de
enamorados se las ingenia para
hurtar unas cajas de higos, y así
completar la “miserable paga”.
Cada escena amplía los límites

del lienzo, y los momentos más
memorables llegan cuando el
grupo se reúne para comer o
descansar. Este crítico recuer-
da pocas imágenes más repre-
sentativas que aquella en la
que tres tenedores, sostenidos
por sendos personajes, se arre-
molinan en un plato de espa-
guetis. Cabe decir que Sehiri
no renuncia a articular un dis-

curso político. La di-
mensión patriarcal
de la sociedad tune-
cina se hace eviden-
te en el autoritaris-
mo del “patrón”, y
los ecos de la Prima-
vera Árabe afloran
en una frase lanza-
da al viento desde
debajo de una hi-
guera: “Y aquí esta-
mos, en este mo-
mento histórico”.
Pero la denuncia de
la injusticia nunca se
subraya. Está ahí,
horadando la exis-
tencia cotidiana de
unas mujeres deci-

didas a vivir de la forma más
plena posible. Así, de la mano
de su clan femenino, Sehiri
elabora una suerte de aproxi-
mación fílmica a los Fragmen-
tos de un discurso amoroso de
Roland Barthes, donde cabe el
idealismo de una joven, el es-
cepticismo de una chica que
valora su libertad, o  el dolor de
una anciana que sigue enamo-
rada del hombre con el que no
pudo casarse. MANU YÁÑEZ

F E D I  B E N  A C H O U R  Y  F I D E
F D H I L L ,  E N  U N  M O M E N T O  
D E  E N T R E  L A S  H I G U E R A S

UNA PAREJA DE

ENAMORADOS SE LAS

INGENIA PARA HURTAR

UNAS CAJAS DE HIGOS

Y ASÍ COMPLETAR LA

“MISERABLE PAGA”
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Entre las higueras

Dolor y gloria en el Túnez rural
DIRECCIÓN: Erige Sehiri. GUION: Erige Sehiri, Peggy Hamann, Ghalia Lacroix. INTÉRPRETES: Fide Fdhili, Ameni Fdhili, Feten Fdhili, 

Fedi Ben Achour, Firas Amri. AÑO: 2022. Estreno: 14 de julio
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NADIE, NI ASIÁTICO ni occidental, ha
superado su talla legendaria. Ni Jet Li,
ni Donnie Yen, ni Tony Jaa, ni si-
quiera Jackie Chan. Ni Chuck Nor-
ris, ni Steven Seagal, ni Mark Da-
cascos, ni siquiera Van Damme.
Todos han tenido que repartir leña
durante medio siglo de cine de ar-
tes marciales, bajo la sombra gi-
gantesca del “pequeño” (1’72)
Lee Jun-fan, conocido universal-
mente como Bruce Lee.  

Su muerte, con 32 años, el 20
de julio de 1973, golpeó como un
mazazo el mundo de la lucha y el
espectáculo. Una tragedia que
coincidía con su consagración
internacional con la considera-
da mejor película de artes mar-
ciales de la historia: Operación
Dragón (1973), dirigida por el
especialista en cine de acción
Robert Clouse. 

Después de años inten-
tando conquistar Hollywood
con papeles en series de te-
levisión como El avispón ver-
de (1966) y Longstreet (1971),
pequeñas apariciones en al-
gún largometraje como
Marlowe, detective muy pri-
vado (1969) o trabajando
como coreógrafo de ac-
ción en Secretos de una es-
posa (1970), Lee hubo de
volver a Hong Kong, donde había sido un
niño prodigio cinematográfico. 

Pese a ser entrenador personal de Ja-
mes Coburn, Steve McQueen, Roman
Polanski, Sharon Tate o el guionista Stir-
ling Silliphant, quien hizo todo lo posible
por introducirle en la industria, el racismo
imperante en la meca del cine prevaleció.
Lee decidió aceptar un contrato con la
productora china Golden Harvest, que
competía con los Shaw Brothers por el
mercado asiático del cine de acción. Lee
firmó con Golden Harvest dos filmes que
se convirtieron rápidamente en éxitos de
taquilla, de un extremo a otro de Orien-
te: Karate a muerte en Bangkok (1971) y Fu-
ria oriental (1972). Dirigidos por Lo Wei,
transformaron a Lee en la estrella más
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Del mismo modo que James Dean o Marilyn Monroe, Bruce Lee entró por

la puerta grande de la leyenda (cuando aún era posible) el 20 de julio de

1973, fecha de su muerte y año del estreno de Operación Dragón, una de

las películas con las que cambió el cine de artes marciales para siempre.

Bruce Lee
o el Año del Dragón

B R U C E  L E E  E N  U N
M O M E N T O  D E

O P E R A C I Ó N  D R A G Ó N



amada por el pú-
blico chino, que le
idolatraba ya tras
haberse emitido
en Hong Kong la
serie El avispón ver-
de, donde encarnaba
al carismático Kato,
ayudante del Avis-
pón Verde. Especial-
mente Furia oriental,
drama histórico feroz-
mente nacionalista en
el Shanghái de 1908,
donde Lee interpreta
un trágico héroe que
desafía las injusticias co-
metidas por los japone-
ses, se ganaría el corazón
de toda Asia, llegando in-
cluso a ser un éxito, por
paradójico que parezca,
en el propio Japón. 

Dos de las películas
más rentables en la histo-
ria del cine de Hong Kong
permitieron a Lee negociar
con Golden Harvest, crean-
do su propia productora,
Concorde, para su siguien-
te filme: El furor del dragón
(1972), dirigido por él mismo.
Esta sucesión de éxitos ha-
ría que Warner Bros se intere-
sara por la “desterrada” estre-
lla, potenciando el rodaje del
primer y póstumo gran éxito
occidental para Bruce Lee: Ope-
ración Dragón. La película es la

summa teológica del cine de artes mar-
ciales. Con reparto internacional, inclu-
yendo a John Saxon, el debut de Jim
Kelly, Ahna Capri, las estrellas chinas
Shih Kien, Angela Mao y Betty Chung,
y los campeones de lucha Bob Wall y Pe-
ter Archer. Con impactante música de
Lalo Schifrin y dirigida por el eficaz Ro-
bert Clouse, llevaba el cine de kung fu
a un nuevo nivel: el superthriller de acción
estilo 007 y más allá. Su sencilla pero fun-
cional estructura – un torneo de artes
marciales utilizado como tapadera para
reclutar asesinos– , es todavía hoy modelo

para películas, cómics y videojuegos. El
personaje interpretado por Lee supo-
nía el epítome de todos los anteriores,
moviéndose por venganza personal, pero
también como agente del servicio se-
creto británico, al tiempo que en misión
mística para castigar al supercriminal Mr.
Han, que ha traicionado las enseñanzas
de los monjes Shaolin. Todo en un exó-
tico ambiente de lujo, erotismo, peligro
y violentos combates en la isla controla-
da por Han. Una explosiva mezcla de Dr.

No, blaxploitation (a cargo de Jim Kelly),
espionaje y acción, con un Lee en ple-
na forma. Un Bruce Lee icónico, atrac-
tivo, brutal y divertido, haciendo alarde
de filosofía oriental y de su "estilo sin
estilo" de lucha, acompañando sus mor-
tíferos golpes con los agudos gritos que
son su marca personal. Un Bruce Lee
que coreografió las peleas, donde parti-
cipan futuras estrellas del género como
Jackie Chan, Sammo Hung o Bolo
Yeung. Un Bruce Lee que no vivió para
asistir al estreno.

COMO EXPLICA EL CRÍTICO Adrián Sán-
chez en su recién publicado libro Opera-
ción Dragón (Notorious). la película se es-
trenó en agosto de 1973, un mes después
de la muerte de Lee: “Era ya un fenó-
meno cultural. Warner organizó un desfi-
le de dragones frente al Teatro Chino
de Los Angeles. La gente hacía cola dan-
do la vuelta a la manzana. En su primer
año recaudó 90 millones de dólares”. Lee
había fallecido en el piso de su amante, la
actriz Betty Ting Pei, a causa de la reac-
ción  alérgica a un medicamento. Nadie
quiso creerlo. Las teorías conspiratorias
se multiplicaron: Lee había sido marcado
para morir por las mafias chinas, por sec-
tas de artes marciales ofendidas por dar
a conocer sus secretos… 

Todo esto sería morbosamente utili-
zado en su película póstuma: Juego con
la muerte (1978), que aprovechaba esce-
nas rodadas por Lee para un filme in-
concluso, combinándolas con dobles e in-
cluyendo fragmentos de su entierro en
olor de multitudes. Al fallecer su hijo
Brandon en 1993, durante el rodaje de El
Cuervo (1994), la leyenda negra renacería,
aunque, como señala Adrián Sánchez, sus
muertes no son homologables: “Bruce
Lee se trascendió a sí mismo, como James
Dean o Marilyn…”.

Cincuenta años después, el Bruce Lee
que rompió estereotipos racistas, que
abrió las artes marciales a Occidente y vi-
ceversa, que ha inspirado a Tarantino,
John Woo, Ang Lee, Chad Stahelski o
Jackie Chan, modelo para cómics de la
Marvel, mangas, videojuegos y raperos,
es un mito del siglo XX.  JESÚS PALACIOS
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C A R T E L E S  P R O M O C I O N A L E S  D E  O P E R A -
C I Ó N  D R A G Ó N ( E N T E R  D E  D R A G O N )  Y

J U E G O  C O N  L A  M U E R T E ( T H E  G A M E  O F
D E A T H ) ,  E S T A  Ú L T I M A  P E L Í C U L A
E S T R E N A D A  D E  F O R M A  P Ó S T U M A

BRUCE LEE ROMPIÓ ESTEREOTI-

POS RACISTAS Y HA INSPIRADO

A DIRECTORES COMO TARANTI-

NO, JOHN WOO Y ANG LEE 

N  U N
D E

R A G Ó N
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

E L  T E L E S C O P I O  E U C L I D ,
L A N Z A D O  P O R  L A  A G E N C I A

E S P A C I A L  E U R O P E A  E L
P A S A D O  1  D E  J U L I O

HACE TIEMPO QUE ESCASEAN las sorpresas que nos proporcio-
na la investigación científica. No quiero decir que esta se en-
cuentre estancada, sino que se avanza en todos los campos, pero
dentro de lo que Thomas Khun, en su todavía recomendable li-
bro La estructura de las revoluciones científicas (1962), calificó como
“paradigmas científicos”. Cierto es que en la física se han en-
contrado resultados que apuntan en la dirección de que acaso
se haya entrado en un período revolucionario, de cambio de pa-
radigma. Son resultados que han aparecido en el estudio del Uni-
verso, sobre la energía y la materia oscuras que ocupan en torno al
96 por ciento de su contenido: 70 por ciento para la energía os-
cura, responsable de que el Universo se esté acelerando, y un
26 por ciento para la materia oscura, tal vez constituida por par-
tículas que interaccionan tan débilmente con la materia ordina-
ria que no permite identificarla, sino únicamente detectarla por
sus efectos gravitacionales.

A finales de junio se ha anunciado un resultado que añade un
elemento inesperado, que muestra la descomunal, casi inimagi-
nable, escala de los fenómenos y objetos que existen en el Uni-
verso. Supone un nuevo paso en un campo que comenzó en
2015, cuando se consiguió detectar la radiación gravitacional, cuya
existencia preveía la teoría de la relatividad general formulada
por Albert Einstein en 1915. La observación de esta radiación se
produjo utilizando al unísono los dos Observatorios LIGO, sepa-
rados por una distancia de 3.000 kilómetros. Cada observatorio tie-
ne un sistema de interferencia láser con dos “brazos” perpendi-
culares entre sí que permiten un recorrido óptico de ocho

El universo, un
desafío para la
mente humana 
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kilómetros de longitud. El mecanismo de la detección está ba-
sado en el hecho de que, al desplazarse, las ondas gravitaciona-
les deforman el espacio, cambiando por tanto la longitud de
los diferentes caminos recorridos en los brazos de LIGO que atra-
viesan y ocasionando una pequeñísima diferencia (diez milise-
gundos) en la recepción de la onda en cada observatorio. Las on-
das gravitacionales que se detectaron entonces fueron
identificadas como producidas por la fusión de dos agujeros

negros con masas 36 y 29 veces la del Sol.
El resultado del pasado mes de junio se

ha obtenido introduciendo una variante
muy importante con respecto al procedi-
miento que se siguió en LIGO. En lugar de
utilizar dos “brazos” instalados en la su-
perficie terrestre, lo que se ha empleado son
púlsares, estrellas de neutrones, descubier-
tas en 1967 por Jocelyn Bell, que giran a
velocidades extremadamente elevadas y
que emiten ondas radio desde sus polos
magnéticos. Esos pulsos, que según el púl-
sar en cuestión oscilan de entre los milise-
gundos a varios cientos por segundo, se pro-
ducen en intervalos regulares, que se
detectan en la Tierra en radiotelescopios.
Minúsculos cambios en la regularidad de
esos pulsos pueden significar que el espacio,
la distancia entre la estrella de neutrones y
la Tierra se ha visto alterada, modificada por
el paso de una onda gravitacional. El mismo
efecto que se utiliza en LIGO pero a una es-
cala cósmica mucho más grande.

AHORA BIEN, la medida del tiempo en un
solo púlsar no sería lo suficientemente fia-
ble como para concluir que se ha detectado
el paso de ondas gravitacionales. Se nece-
sitaban medidas de docenas de púlsares y
con tal fin se estableció una colaboración en-
tre tres grupos que llevaban décadas estu-
diando púlsares: el NANOGrav estadouni-
dense, el European Pulsar Timing Array y
el Parker Pulsar Timing Array de Austra-
lia. Un cuarto grupo, de China, el Chinese
Pulsar Timing Array, ha anunciado recien-
temente que, con datos obtenidos única-
mente durante tres años y utilizando su
excepcionalmente sensible radiotelescopio
de 500 metros de diámetro, que comenzó
a operar en 2016 en la  región de Guizhou,
una zona montañosa en el suroeste de Chi-

na, ha detectado igualmente
señales de ondas gravitaciona-
les. Otra nueva demostración
de los avances que este país
está llevando a cabo en ciencia
y tecnología.

Integrando las medidas ob-
tenidas en estos observatorios,
se ha llegado a la conclusión de
que las ondas gravitacionales
detectadas –de longitudes de
onda miles de veces superiores a las encontradas hasta ahora, que
tenían unas decenas de cientos de kilómetros– muy probable-
mente proceden de miles de pares de agujeros negros mucho
más grandes que los detectados en LIGO anteriormente, con
masas millones o acaso miles de millones de veces la de nues-
tro Sol. Parejas de agujeros negros orbitando lentamente entre sí
en los corazones de galaxias alejadas de nuestra Vía Láctea. Aun-
que también podría ser que se tratase de la radiación, de las
ondas gravitacionales producidas durante el propio Big Bang.
Si fuera esto, nos encontraríamos con otra evidencia de ese
momento singular en la historia del Universo, evidencia que
acompañaría a la hasta ahora única prueba, la de la radiación de
fondo –un eco fósil del aquel Gran Estallido–, detectada en 1965
por Robert Wilson y Arno Penzias. Lo que es seguro es que, si se
confirman estas observaciones, nos encontraríamos con una nue-
va manifestación de que el Universo alberga fenómenos, o cuer-
pos, cuya magnitud desafía la mente humana. Si se trata de
megaagujeros negros, ¿cómo se han producido?

EL UNIVERSO CONTINÚA SIENDO una fuente de sorpresas.
El Telescopio Espacial James Webb ha detectado mucha más
luz de la esperada en el Universo temprano, en el que se for-
maron las primeras estrellas, la única fase de la historia del
Universo a la que por el momento resulta posible acceder con
los instrumentos actuales de que disponemos, instrumentos que
van siendo mejorados. Así, la Agencia Espacial Europea acaba
de lanzar un nuevo telescopio espacial, Euclid, destinado a
estudiar el “Universo oscuro”, esto es, la energía y materia os-
curas y su influencia en la expansión del Universo. Tras un
viaje de un mes, se instalará en el denominado “segundo pun-
to de Lagrange”, a un millón y medio de kilómetros de la Tie-
rra, punto en el que se equilibran las atracciones gravitacionales
del Sol y de nuestro planeta. Y llegará un día, espero, en el
que se instalará un radiotelescopio en la cara oculta de la Luna,
en el fondo de uno de sus cráteres, aprovechando así la ausen-
cia de interferencias procedentes de la Tierra y de la luz del Sol,
para así estudiar la “época oscura” de la historia del Universo,
cuando aún no se habían formado galaxias y solamente existían
nubes de hidrógeno. ¡Quién lo pudiera ver! �

LLEGARÁ UN DÍA EN

EL QUE SE INSTALARÁ

UN RADIOTELESCOPIO

EN LA CARA OCULTA

DE LA LUNA, EN UNO

DE SUS CRÁTERES
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“Vivimos en las imágenes y está muy bien
que lo hagamos”, pero “el gran proble-
ma de nuestro mundo es la falta de con-
centración”, asegura la experta en litera-
tura medieval VViiccttoorriiaa  CCiirrlloott a BBrruunnoo
PPaaddiillllaa  ddeell  VVaallllee (Jot Down). “En realidad
una imagen exige contemplarla, interiori-
zarla y meditarla, del mismo modo que ha-
cemos con un texto
–sostiene la autora de
Grial. Poética y mito–.
Hay que detenerse en
las cosas, y esa acelera-
ción que nos conduce
a la imposibilidad de
concentrarnos sí me pa-
rece preocupante en es-
tos tiempos”. 

La catedrática de la
Universidad Pompeu
Fabra está convencida
de que “no se puede vi-
vir sin las humanida-
des” “¿Cómo vamos a
prescindir de eso que es
justamente lo que nos
permite vivir?”, se pre-
gunta. “Necesitamos
de la historia del pensa-
miento y de la obra de
arte –añade–, pero tam-
bién necesitamos de
todo un sistema que
nos permita llegar a
comprenderlas. Porque
de lo que se trata es de
comprender”. 

KKaarrll  OOvvee  KKnnaauuss--
ggåårrdd, considerado el mejor escritor norue-
go desde IIbbsseenn, también cree que nece-
sitamos más sosiego. Así se lo hace ver a
MMaarrcc  GGaarrccííaa  GGaarrccííaa (ctxt). “Hoy en día todo
es instantáneo: las pantallas están por to-
das partes, y si sucede algo en el mundo to-
dos podemos verlo en directo, así que ne-

cesitamos lo contrario: distancia, profun-
didad, tiempo”, asegura el autor de La
estrella de la mañana.

“Actuamos como si nos sobrara el
tiempo y si hay algo ahora mismo que no
tenemos es tiempo”, sostiene el cineas-
ta canadiense XXaavviieerr  DDoollaann, que estrena
la serie La noche que Logan despertó. “No

entiendo de qué sirve
empeñarse en contar
historias cuando todo
alrededor se desmoro-
na –se lamenta ante
LLuuiiss  MMaarrttíínneezz (El
Mundo)–. El arte es
inútil y dedicarse al
cine, una pérdida de
tiempo”.

La maldad del ser
humano es un asunto
que preocupa a mu-
chos creadores. El es-
critor peruano SSaannttiiaaggoo
RRoonnccaagglliioolloo explica a
JJaaiimmee  GGaarrbbaa (Letras
Libres) que “solemos
creer que los mons-
truos están afuera y
que son otros, que
nosotros somos los
buenos”. “Quiero que
el lector se cuestione si
no es también un
monstruo –confiesa el
autor de El año en que
nació el demonio–. El
thriller me sirve para
esa reflexión moral. No

quiero que sea solo una historia en la que
un detective descubre al asesino (...) La
vida no es tan fácil como que tú eres bue-
no y los demás son malos”.

En la misma línea, JJuuaann  CCaarrllooss  GGaa--
lliinnddoo, que acaba de publicar Hontoria, ase-
gura que “la novela negra enseña que el

lado oscuro está mucho más cerca de lo
que creemos”. Cuenta a DDaavviidd  MMeejjííaa (The
Objective) que “el ser humano es capaz
de hacer cosas terribles en determinadas
circunstancias. No estoy diciendo que to-
dos sean capaces de matar, por ejemplo,
pero sí de llegar muy lejos en su lado os-
curo bajo ciertas circunstancias. Y luego
hay personas que lo tienen muy bien ocul-
to, pero podrían ejercer el mal de mane-
ra muy eficaz”.

La revista VMagazin ha preguntado a
cuatro escritores qué les aporta la litera-
tura. AAlliicciiaa  GGiimméénneezz--BBaarrttlleetttt afirma que
le ayuda a “intentar comprender al que
está a tu lado, a comprender lo que pasa
(...) a pararme y tratar de comprender lo
que veo y me rodea”. LLuuiiss  AAllbbeerrttoo  ddee
CCuueennccaa asegura que no puede decir que
“me haya aportado algo, sino que me ha
posibilitado que respire, que salga a la
calle y pueda caminar (...) Es como la san-
gre que circula por mis venas”. Para AAnn--
ttoonniioo  LLuuccaass,, “la literatura es la gran com-
pañía del viaje” que es la vida y “es un
gran espejo que se proyecta hacia dentro
y hacia los demás”. Según PPaalloommaa  SSáánn--
cchheezz--GGaarrnniiccaa, “escribir y leer y leer y es-
cribir es una forma de estar en el mundo y
ampliarlo, ser consciente de dónde soy y
de dónde vengo”.

PP..  SS.. El escritor vasco UUnnaaii  EElloorrrriiaaggaa cuen-
ta a MMaaiittee  RReeddoonnddoo (Noticias de Guipúz-
coa) que siempre ha querido “escribir un
libro de cuentos, pero me han salido no-
velas”. ¿Cómo lo ha solucionado? “En-
tonces, me planteé inventarme una his-
toria que fuera otro cuento a su vez, porque
al final la historia que enmarca o que hila
todos los cuentos, es otro cuento. Al fi-
nal, es una novela que reúne diez cuentos,
pero a su vez son 11 cuentos, porque ese
hilo es otro cuento más. Me he quedado
muy a gusto”. JUAN CARLOS LAVIANA

La imposibilidad de concentrarse

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

¿Es inútil el arte? No se puede vivir sin las humanidades. De lo que se trata es de comprender. El lado oscuro está

mucho más cerca de lo que creemos. Al final, la literatura es la gran compañía de viaje, un espejo que se proyecta. 
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Siendo absolutamente sincero, La música prohibida. De-
tectando erratas… ¡Cómo no!
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Alguna necesidad física o bien que me aburra.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??
Con Frank Sinatra, me parece un artista muy astuto y
talentoso, y hasta perverso… Un genio.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
Supongo que sería uno del Oeste de Marcial Lafuente Es-
tefanía, me dieron ganas de hacer un duelo a muerte con
mi vecino usando pistolas de agua. 
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr,,  ccuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Como y donde puedo, en tableta o en papel, dependien-
do del volumen del libro, de si estoy en casa o de viaje. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  ccuullttuurraall  llee  hhiizzoo  ccaammbbiiaarr  ssuu  mmaanneerraa
ddee  vveerr  eell  mmuunnddoo??
Los Sex Pistols tocando en un barco en el Támesis en el
jubileo de la reina de 1977. Fue en un telediario en la
televisión del barrio de Los Álamos en Vallecas.
¿¿PPoorr  qquuéé  nnoovveellaarr  uunnaass  mmeemmoorriiaass??
Disfruto escribiendo novela. Empecé la narración en

primera persona (cerca de doscientas páginas) y me di
cuenta de que contar mi vida autobiográficamente era muy
aburrido para mí y para el público lector.
¿¿PPrreeffiieerree  ttrraabbaajjaarr  eenn  ggrruuppoo  oo  eenn  ssoolliittaarriioo??    
Siempre me ha gustado más trabajar en solitario y después
mostrar a los músicos mis ideas para que las ejecuten.
¿¿CCuuáánnddoo  ssee  hhaa  ddiivveerrttiiddoo  mmááss,,  eenn  eell  ssiigglloo  XXXX  oo  eenn  eell  XXXXII??  
En el XX derroché juventud y me divertí hasta límites casi
mortales. En el XXI aprendí templanza y descubrí el amor
verdadero en 2008 con mi mujer Aintzane.
SSiigguuee  pprraaccttiiccaannddoo  eell  sskkaatteebbooaarrdd??  ¿¿QQuuéé  llee  hhaa  aappoorrttaaddoo??
El monopatín me aportó conocimientos de física y a ges-
tionar la adrenalina. Me hizo libre.
EElliijjaa  ssuu  ccaanncciióónn  ffaavvoorriittaa  ((qquuee  hhaayyaa  ccoommppuueessttoo  uusstteedd  ppeerroo
qquuee  hhaayyaa  iinntteerrpprreettaaddoo  oottrroo  ggrruuppoo))..
Ahora me vienen a la memoria La mala rosa, de Esclare-
cidos, y Coches de choque, en versión de Fangoria.
¿¿QQuuéé  llee  ddiieerroonn  llooss  ccoonnvvuullssooss  aaññooss  oocchheennttaa??  
Expresar mi arte paralelamente a la Movida, a la cual no
pertenecí por decisión propia. 
¿¿CCuuáánnttaass  vveecceess  llee  hhaa  ssaallvvaaddoo  llaa  vviiddaa  llaa  mmúússiiccaa??
Me ha matado y me ha resucitado no sé cuántas veces. 
DDeeffiinnaa  aa  JJaavviieerr  CCoorrccoobbaaddoo  ccoonn  ttrreess  nnoommbbrreess  ddee  llaa  hhiissttoo--
rriiaa  ddee  llaa  mmúússiiccaa
James Brown, Alan Vega y The Velvet Underground.
¿¿QQuuéé  ddiissccoo  llee  hhaa  mmaarrccaaddoo  ssuu  vviiddaa??
Muchos, pero el primero de Suicide fue crucial.
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  eell  mmeejjoorr  ccoonncciieerrttoo  aall  qquuee  hhaa  aassiissttiiddoo??
Creo que a uno de Einstürzende Neubauten en la sala Re-
vólver de Madrid y otro de Leonard Cohen en el Palacio
de los Deportes de Madrid.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??
La naranja mecánica de Kubrick y Rebeca de Hitchcock.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??
Me enganché tarde a las series, pero me enganché (jajajá).
Primero a Breaking bad, luego a The dark, a Stranger Things,
por mi hija, a Sense8, a DEVS...
¿¿LLee  iimmppoorrttaa  llaa  ccrrííttiiccaa,,  llee  ssiirrvvee  ppaarraa  aallggoo??
Me importa, siempre y cuando se haga con conocimien-
to de causa, es decir, cuando el crítico haya leído o escu-
chado en profundidad mis obras.
¿¿EEnnttiieennddee,,  llee  eemmoocciioonnaa,,  eell  aarrttee  ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emociona la evolución constante del arte.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
De Mark Ryden o de Joel-Peter Witkin.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??  DDeennooss  ssuuss  rraazzoonneess
Me gusta a pesar de sus defectos seculares, pero me en-
cuentro mejor en el País Vasco. Encontré mi pequeño
paraíso en Errigoiti.
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  ttoommaarrííaa  ppaarraa  iimmppuullssaarr  llaa  iinndduussttrriiaa
ddee  llaa  mmúússiiccaa??
Un control de calidad mundial, con el objetivo de no in-
vadir de basura el mercado. �

Javier Corcobado
Compositor, productor, intérprete, poeta, novelista... es una de las figuras

imprescindibles del pop/rock español. Javier Corcobado (Fráncfort, 1963)

hace memoria, en formato novela, en el libro La música prohibida (Liburuak). 

DANIEL HIDALGO
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SHANGHÁI. Las primeras imágenes de Suzhou River (2000) nos
muestran la fauna humana que se aglomera en las orillas, las
embarcaciones y los puentes del río Suzhou, que recorre Shan-
ghái a lo largo de 24 kilómetros. Vemos rostros curtidos por el
duro trabajo y la explotación, caras labradas por la desocupación
involuntaria o por el inquietante merodeo en busca de presa,
todo ello en una atmósfera grisácea, enturbiada por la conta-
minación y, previsiblemente, maloliente. Era el ambiente de
un cauce tomado por las fábricas, el transporte de mercancías
y la congregación de gente abocada en muchos casos al paro,
la marginación y la delincuencia. Cuando el cineasta chino Lou
Ye tomó esas imágenes, hace más de veinte años, deseaba se-
ñalizar un espacio social de Shanghái, ciudad proclive a toda cla-
se de fantasías literarias y ci-
nematográficas, para definir el
marco dramático de la histo-
ria de obsesión, pasión y delito
que se disponía a contar y que
me ha hecho recordar unas pa-
labras de Lawrence Durrell
sobre Alejandría en Justine:
“…ninguno de nosotros puede ser juzgado por lo que suce-
dió entonces. La ciudad es la que debe ser juzgada, aunque se-
amos sus hijos quienes paguemos el precio”.

HITCHCOCK. Suzhou River es la película más turbadora y seduc-
tora de la cartelera. Requiere la atención del espectador por
el juego de identidades que plantea. Publicamos en estas pá-
ginas un excelente comentario de Manu Yáñez, del que re-
tomo su pertinente referencia a Vértigo (1959). Meimei y Mau-
don, los dos personajes femeninos –¿o son el mismo?– que
interpreta Zhou Xun no son una traslación exacta de la Ma-
deleine Elster y la Judy Barton que interpretara Kim Novak,
pero no hay duda de que Lou Ye parafraseó un buen número
de elementos –música incluida– de la película de Alfred Hitch-
cock. El espectador los descubrirá. Y viendo Suzhou River
me acordé de Eugenio Trías, fallecido en febrero hizo diez años.

¿Qué pensaría él de esta película? Sabida es la preferencia
indeclinable del filósofo por Vértigo, película a la que dedicó,
primero, un ensayo dentro de Lo bello y lo siniestro (1982) y, des-
pués, un libro autónomo, Vértigo y pasión (1998), en el que,
por cierto, confesó que, en los años precedentes, se había en-
friado su afición al cine y a Hitchcock. ¡Menos mal que la re-
cuperó! En 2013, nos dio el contundente De cine. Aventuras y ex-
travíos (Galaxia Gutenberg), en el que analizaba con fervor,
entre otras, la filmografía de David Lynch.

IDENTIDADES. Solaris ha publicado Visiones del abismo. Pensar el
cine desde Eugenio Trías, volumen de autoría colectiva, en el que
se estudian directores y películas del gusto e interés del filó-

sofo, entre ellos, Lynch y su
Mulholland Drive (2011). Trías
no se quedó, ni mucho menos,
al arrimo de los clásicos. Se
ocupó en De cine. Aventuras y
extravíos de Lynch, de quien
hablaba con entusiasmo en
una conversación con José

Luis Guarner, recogida ahora por Francesc Arroyo en Entre-
vistas (Galaxia Gutenberg). Las identidades femeninas dobla-
das –o soñadas, o disociadas, o confundidas– de Mulholland Dri-
ve no son ajenas al universo de Suzhou River. Las dos orillas
de un río son –como los dos lados de un espejo– metáfora y ex-
presión perfecta del concepto de límite –vivir en el límite– que
fundamentó Trías. El tema del doble, que de algún modo sub-
yace, aunque sea de forma borrosa, en el filme de Lou Ye,
que bajo diversas e imperfectas encarnaduras ha sido y sigue
siendo tan fértil en la literatura y en el cine, no es extraño a
Vértigo y al mayor de los vértigos: saltar el límite que nos se-
para (y nos une) al otro, caer en el abismo de la diferencia y
similitud entre uno mismo y su opuesto semejante: la pesa-
dilla recurrente que Eugenio Trías tenía de niño cuando caía
vertiginosamente por un hilo entre los dos polos de un globo
terráqueo vacío. �

Eugenio Trías, Vértigo y Suzhou River

KIM NOVAK, EN VÉRTIGO (1959)

EL TEMA DEL DOBLE

SIGUE SIENDO FÉRTIL

EN LA LITERATURA 

Y EN EL CINE
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