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‘ ‘ € asco, no te car-
D neo”. Las palabras
de Francisco Real
el Corralero, trajeado de negro
y la chalina baya, no alteran a
Rosendo Juérez el Pegador, que
permanece con el rabo entre las
piernas, su rival erecto. E1 Co-
rralero habia entrado altivo en
la taberna para injuriar con su
boca aindiada al Pegador; entre
los respingos del hembraje y
el ganchillar de los bolaceros.
La Lujanera, conlacrenchaala
espalda y los pechos enhiestos,
se fue a suhombre y le entregd
el cuchillo filoso, 1a vaina al aire.
Para asco del Corralero, Rosen-
do se arrugé ante el hombre de
fuera, la palabra estevada, el
gesto de vino rojo, la frente cér-
vida, encendiendo la vergiien-
za de todos al rehuir enfren-
tarse al balaquero.

Suena entonces la milonga
Linda al iiudo de la noche, aga-
rra del talle Francisco Real a
la Lujanera y se larga con ella,

PRIMERA PALABRA

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Fspanola

en la esquina rosada

los juldis y el braguerio atonitos.
Pero otro hombre, el de la es-
quina rosada, el gallardo al que
atropell6 con desdén el Corra-
Jero al irrumpir en la taberna, se
le enfrenta con prisa en el se-
creto de la noche, saca su cu-
chillo cachicuerno, le desafia a
lo macho y le sangra hasta los
visajes de la agonia. Después el
preterido se aprieta al cuerpo
de la Lujanera y se orgasma en
las sombras de la esquina ro-
sada.

Hasta aqui el resumen del
mads bello relato de Borges que
buscaba “la tenue ceniza de las
rosas inalcanzables”. Cachondo
de sornas, la piel exangiie, la pa-
labra pedernal, domadas las em-
bestidas, Hombre de la esquina
rosada es el mejor relato escri-
to en el siglo XX, un prodigio
delidioma espaiol en el desga-
rro de la literatura. Fueron Al-
berti y Umbral los que dijeron
que la politica es una vieja puta
albriciada de calles y camastros.

"Iraigo a esta Primera palabra
la resurreccién del hombre de la
esquina rosada, cuando resue-
nan golpeados los timbales de
las elecciones generales el pro-
ximo domingo. El mundo de
la cultura no puede permanecer
ajenoalo que se cuece en las ur-
nas. (Quién es en nuestra vida
politica la Lujanera, quién el Co-
rralero, quién el Pegador?
¢Quién, en fin, el politico de la
esquina rosada que se abraza a
la Lujanera, pan y cielo rojo,
hembra sol y silencio, loza an-
tigua y sementera’?

Abrasados por el calor y la
mala leche habra que ira votar
tras descifrar lo que Jorge Luis
Borges, el aticista desdefioso,
escribid, entre las aporias de
Zenon y el fulgor de la Biblia.
Al autor de £/ Aleph, sélo le
importaban, desde su agnosti-
cismo feroz, las historias de
guerreros y cautivas, la bus-
queda de Averroes, la casa de
Asterion, la fragil Beatriz en el

Los politicos, con Borges

principio del éxtasis y la me-
tdfora que “es el honor de la
metafisica”. No estoy seguro
si su pasion por la expresion
metafédrica era certera. Azo-
rin le hubiera cuestionado.
Pero retornemos a las exigen-
cias de laactualidad. Frente al
ultraje de los afios que pasan,
s6lo queda la arena de los li-
bros y esa papeleta tibia que
se deposita en la urna para ha-
cer real la voluntad general
libremente expresada. Votar
bajo el ardor del calor canicu-
lar en plenas vacaciones es un
desafio nuevo. Pero el mundo
de la cultura, el mundo de la
musicay la 6pera, de las letras
y el teatro, de las artes plasti-
cas y la arquitectura, de la in-
sondable ciencia debe elegiry
acertar para que los caminos
de la creacién permanezcan li-
bres y expeditos, escondidos
demasiados politicos entre las
sombras borgianas de la es-
quina rosada. ®
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El verano y la cultura. Se publican menos libros, remiten los estrenos tea
A la vez, hay festivales por todas partes, mas tiempo para leer y vis

ELviRa NAVARRO
Novelista y editora. Ultimo libro: Las voces de Adriana (Random House, 2023)

El dificil momento de la cultura

uando la oferta cultural es continuada e inabarca-
ble, como las estanterias atestadas de un hiper-
mercado, solo quiero salir corriendo. La saturacion
me genera un cansancio anticipado de lo que no
he visto o leido, y también una devaluacion. Todo
se anuncia a bombo y platillo y con honores para
luego quedar arrasado en cuatro u ocho semanas: las obras ma-
estras de marzo han sido sustituidas por las de mayo, de los es-
trenos imperdibles de enero no se acuerda nadie en abril.

Nada suscita demasiado debate, todo es como un champt,
que te gusta 0 no, y una obra hace més ruido si su conteni-
do coincide con alguna agenda social o politica, en la que que-
da subsumida, triturada. No se lee o discute en los térmi-
nos propuestos por el propio libro, donde reside su aportacion,
sino que se reduce a la etiqueta en la que ha caido, que tam-
bién es marketing.

La cultura, dependiente cada vez mas del mercado en
la medida en que desaparecen o pierden importancia las
instancias que hacen de contrapeso (academia, critica o
simple resistencia lectora), se considera un producto de
consumo mas, y su valor lo acaban determinando las ven-
tas. El producto cultural estrella ha de ser comercial, facili-
to, leido del tirén.

Sin embargo, una obra de teatro o un libro no son un mero
producto de consumo, no son pasta de dientes cuya efica-
cia para blanquear el esmalte pueda medirse. Lo que lla-
mamos arte no tiene una funcion inmediata y asume el ries-
go de no gustar, ya que nos obliga a mirar de otra manera,

nos sacude la complacencia, propone formas nuevas y no obe-
dece consignas. Sumergirse en, por ejemplo, Volverds a Region
de Juan Benet o Las olas de Virginia Woolf requiere gene-
rosidad por parte del lector, tanto de tiempo como de sus-
pensién de los automatismos estéticos, pues son novelas que
estan ofreciendo algo distinto.

stoy dando este largo rodeo para hablar de si a la cultu-

rale sienta bien el verano porque, en primer lugar, habria

que ver si los meses estivales nos devuelven esa sen-
sacién de tiempo libre que toda buena obra de arte requie-
re para que podamos sumergirnos en ella.

En principio, que en estos meses se publiquen menos
libros y haya menos estrenos teatrales o cinematograficos sien-
ta muy bien en un contexto tan saturado como el nuestro:
el ruido sobre lo que hay que ver o leeral fin cesa. Pero en ve-
rano la maquinaria del ocio, esa mercantilizacion del tiem-
po libre donde la cultura es consumida como una hambur-
guesa, sigue en pie en forma de extenuante turismo, de ahi la
insistencia en que las lecturas ligeras son las ideales para
estas fechas, algo rapidito entre atracones de paella y visitas a
museos y a oceanograficos.

Por dltimo, cabria preguntarse si realmente estamos
dispuestos a desconectarnos, a desatender la actualidad y
sus mandatos. Porque, ahogados por el frenesi mercadotéc-
nico, se nos ha olvidado que a menudo lo valioso nos sale
al paso cuando no buscamos nada y estamos dispuestos para
la entrega. A

EN VERANO LA MAQUINARIA DEL 0CIO, ESA MERCANTILIZAGION DEL TIEMPO
LIBRE DONDE LA CULTURA ES GONSUMIDA GOMO UNA HAMBURGUESA,
SIGUE EN PIE EN FORMA DE EXTENUANTE TURISMO
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trales y cinematograficos, se estancan las exposiciones...
itar museos... ¢ks buena época para el ocio cultural?
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GusTAvo MaRTiN GARZO

Escritor. Ultimo libro: £/ dltimo atardecer (Galaxia Gutenberg, 2023)

Tiempo de verano

‘ ‘ un en la nota mds ligera —escribe George
Steiner—, el judaismo es una conversaciéon
con Dios. ;Para qué se molest6 el Todopo-
deroso en crear a los hombres?, pregunta el
hasidi. Para que pudieran contarle historias”.
Si pensamos en esta piadosa reflexion bien

podemos aventurar que la cultura es el conjunto de las co-
sas que los hombres le han contado a Dios a lo largo de la
historia para tenerle entretenido. En ella caben desde las his-
torias més esenciales y turbadoras hasta la mds simples. Di-
cho en términos cinematogréficos, desde Order hasta Azerriza
como puedas. No es extraiio que sea asi, ya que los seres hu-
manos no dejamos de ser bastante previsibles y limitados
en tantos otros. Mas como también las cosas que hacemos y
pensamos entonces forman parte de lo que somos, ;por qué
no ibamos a pensar que ese Dios que cita Steiner pudiera
complacerse con ellas? Adn mas, ¢y si fueran esas tonterias
las que de verdad le gusta escuchar?

El verano es ciertamente propicio para ellas y, de hecho,
los grandes estrenos cinematograficos y los libros mas pro-
metedores se reservan para ser publicados en el otofio. No se
trata solo de un asunto estacional, pues es patente que nues-
tra vida cada vez se parece mds a un ocio interminable en que
lo Gnico importante es pasarlo bien. No se trata, por tanto,
de editar en ese tiempo libros que se le puedan atragantar
allector, sino de distraerle y hacerle més gratas las vacaciones.
Razon por la cual esta cultura que disfrutamos hoy se ha vuel-
to cada vez mds utilitaria, y sus productos suelen venir acom-

panados de un manual de instrucciones para su correcto apro-
vechamiento. Lo que explicaria, por ejemplo, el auge ines-
perado de esas listas que de un tiempo a esta parte apare-
cen tanto en periddicos y suplementos culturales como en
redes sociales. Listas de libros para ser leidos en la playa, para
enfrentarnos a la ansiedad, para ayudarnos a sobrellevar las la-
bores de la crianza y las penas del amor, y que parecen con-
cebidas antes que para hacernos pensar para transformar nues-
tra vida en lo mds parecido a una verbena de verano.

uando Dios culming la creacion debi6 sentir un hondo

sopor. Habria creado el mundo y a sus criaturas, pero

en aquel paraiso no pasaba nada digno de ser contado, ya
que era el reino eterno de lo mismo. Y tomé la decision de ana-
dir a su obra un drbol misterioso que tentando a Adan y Eva
introdujera una fractura inesperada en sus anodinas vidas. En
esa historia, que es ala vez la de una transgresién y de una pér-
dida irreparable, estd la fundacién de lo humano y el ger-
men de todas las historias que vendrian después. Puede que
a ese Dios del que habla Steiner no le gusten por igual to-
das, como nos pasa a nosotros, pero eso qué importa si nos ayu-
dan a combatir el tedio. De forma que bienvenido sea el ve-
rano con sus nifierias, sus listas y sus pequeiios deleites. Y que
cada uno se quede luego con la lista que le guste mas, espe-
cialmente si hay en ella algtin deslumbramiento inesperado.
No conviene olvidar, sin embargo, lo que Pascal Quignard dice
de nosotros. “El pensamiento prefiere lo dificil de pensar por-
que lo més dificil es lo que menos abandona”. A

BIENVENIDO SEA EL VERANO GON SUS NINERIAS, SUS LISTAS Y SUS PEQUENOS
DELEITES. Y QUE CADA UNO SE QUEDE LUEGO GON LA LISTA QUE LE GUSTE MAS,
ESPECIALMENTE SI HAY EN ELLA ALGON DESLUMBRAMIENTO INESPERADO
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OROLIA

Una vida
luminosa
y frenética

Fue el pintor mas famoso de su tiempo,
autor de escenas de playa, retratos de
grandes personalidades y del titanico
encargo de la Hispanic Society de Nueva
York que le costd la salud. Cuando se
cumplen cien afios de su muerte, recorre-
mos su vida y su obra, las pinturas clave,
libros y exposiciones, rastreando qué fue lo
que hizo de Sorolla un artista tan singular.

Joveny simpitico, asi describen
a Sorolla las primeras cronicas
de prensa en las que encontra-
mos su rastro. Fueron innume-
rables, pues disfrut6 en vida de
gran éxito, con una calle a su
nombre en Valencia, criticas fa-
vorables e importantes encar-
gos, dentro y fuera de Espaiia,
que lo encumbraron como el ar-
tista de mayor proyeccion in-
ternacional de su tiempo.
Capaz de proyectar su ca-
rrera desde sus inicios —“Com-
prendo que hay que hacer cosas
bonitas para ganar cuartos”, es-
cribia con 25 afios a su amigo
Pedro Gil desde Italia— Joaquin
Sorollay Bastida (Valencia, 1863

8 EL CULTURAL 21-7-2023

- Cercedilla, 1923) no venia de
una familia acomodada. Sus pa-
dres, comerciantes de telas, fa-
llecieron cuando tan solo tenfa
dos afios, y el pintor se crio, jun-
to a su hermana Concha, con
sus tios. Parece que no fue un
estudiante muy aplicado, dis-
traido siempre con sus dibujos.
Su tio, cerrajero, cort6 por lo
sano y le metié de aprendiz en
su taller, algo que, lejos de mo-
lestar al pequefio Sorolla le
llen6 de gozo porque comenzd
clases de dibujo en la Escuela
de Artesanos por las noches.
Con quince afos ingresé en
la Academia de San Carlos de
Valencia donde sus maestros,

SOROLLA EN 1892 en su casa
valenciana de El Campet,
retratado por su suegro y fiel
consejero, Antonio Garcia.

Gonzalo Salva e Ignacio Pina-
z0, le introdujeron en la pin-
tura al aire libre, esa que nun-
ca abandonard y que le llevara
a plantar el caballete sobre la
arena de la playa o, yaen sus dl-
timos lienzos, en los jardines
de su casa. En esta escuela co-
noce a Juan Antonio Garcia,
hijo del fotégrafo Antonio
Garcia, que serd uno de sus
grandes protectores y conse-
jeros, ademads de suegro, pues
es también padre de Clotilde,
el gran amor del pintor.

Avido de conocer y de dar-
se a conocer, viaja por prime-
ra vez a Madrid en 1881 y cae
deslumbrado ante Goya y
Velazquez en el Museo del
Prado. Con el tiempo la criti-
ca se referiria a él como “el
nuevo Velazquez”, etiqueta
con la que el artista se sentirfa
comodo: “No hay para mi
—decia— pintor mas grande”.
Cuatro afos después fue pen-
sionado por la Diputacién de
Valencia con 3.000 pesetas
anuales para ir a Roma. Per-
fecciona en la Academia Es-
pafiola de Bellas Artes su for-
macion en clases de desnudo y
se empapa del arte antiguo y

FUNDACGION musgg SOROLLA



MUSEQ DEL PRADO

iAUN DICEN QUE EL PESCADO ES CARO!, 1894. Es el cuadro de
juventud més importante del pintor con el que fue premiado en la Exposicion
Nacional de 1895. Una escena dura del accidente laboral de un marinero.

de los grandes maestros que
le ofrecia la capital italiana.
Aprovecha ademds para viajar
a Paris, invitado por su amigo
Pedro Gil, y entra en contacto
con la pintura social, del natu-
ralismo de Jules Bastien-Le-
page al realismo pictérico del
alemdn Adolph Menzel. Estos
nombres, junto a los america-
nos John Singer Sargent y Ja-
mes M. Whistler, serdn sus
principales influencias recono-
cidas, no asi el impresionismo,
aunque coincida con este mo-
vimiento en el uso del color,
la manera de aplicar la pintu-
ray el gusto por pintar al na-
tural y al aire libre.

ENSAYOS EN FAMILIA

En 1888 hace un paréntesis en
su aventura internacional para
viajara Valencia a casarse con su
amada Clotilde y vuelve con
ella a Italia, donde se instalan
en Asis. Cuando regresan a Es-
paia hacen escala en Paris en
plena Exposicién Universal,
la de la Torre Eiffel y el natu-
ralismo, y fijan su residencia en
Madrid. Un afio después nace
su primera hija, Marfa; Joaquin
lo hard en 1892 y Elena en
1895. La imagen de los tres

hermanos nos resulta muy fa-
miliar porque son los protago-
nistas de muchas de las escenas
domésticas del pintor. En ellas
ensayaba nuevos experimentos
artisticos, aunque muchas ve-
ces se quedaran a medias, re-
clamado como estaba por in-
gentes encargos de clientes que
debia priorizar. En Mi mujery
mis hifos (1897-1898) el rostro
de Clotilde estd solo esboza-
do. Es una escena cotidiana de
la madre poniendo orden entre
sus hijos, Marfa y Joaquin con
babi rosa y la pequena Elena
casi desnuda.

Su carrera empieza a des-
pegar. Se presenta con éxito a
las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes y sus pinturas son
cada vez mds reivindicativas.
Es el momento de jAdin dicen
queel pescado es caro! (1894), hoy
en el Museo del Prado, que
muestra con dramatismo el ac-
cidente laboral de un joven ma-
rinero siendo atendido por sus
compaiieros. Esto cuadros de
pintura social le granjearon su
primera fama y empieza a acu-
mular galardones como el
Grand Prix de Parfs, que recibe
por j Triste herencia! (1899), y la
medalla de honor de la Expo-

RETRATO DE LA SENORA DE PEREZ DE AYALA, 1920. Sorolla estaba
pintando a Mabel Rick en su jardin cuando sufrio un derrame cerebral. Fue
devastador y no pudo volver a pintar. Su dltimo cuadro quedd inconcluso.

sicion General de Bellas Artes
de Madrid. Con estos éxitos lle-
gan también los encargos pri-
vados y se consolida como re-
tratista. Ya padre de familia,
vemos a un Sorolla preocupado
por la economia familiar, aun-
que no pasara estrecheces, que
negocia la venta de sus lienzos:
“Gastado en él muchos cuartos
y quisiera, ya que el cuadro gus-
ta, se sacase el mayor resulta-

EL JOVEN REY
ALFONSO XIll POSO PARA
EL AL AIRE LIBRE
EN LA GRANJA DE
SAN ILDEFONSO EN 1907

do posible; ahora hay que pen-
sar que tengo hijos y que me
obligo a tener que ocuparme
(de mala gana) de todo lo que
se refiere a ingresos”.
Participa en la primera Bie-
nal de Venecia y se traslada
varias veces a Javea, desde don-
de escribe a Clotilde entusias-
mado con aquellas vistas de pla-
yay montafia. A comienzos de
siglo viaja con su amigo y ma-

estro paisajista Aureliano de Be-
ruete por el sur de Espafia, don-
de su paleta se enriquece con
los paisajes y jardines drabes
de Granada y Sevilla, y las pla-
yas de Levante, y se interesa
por los efectos atmosféricos.
También descubre la luz del
norte en un verano familiar en
Biarritz, después de su prime-
ra individual en la sala Geor-
ges Petit de Parfs que fue un
éxito total: vendié 65 obras por
230.650 francos. Expone en
Berlin, Dusseldorf, Colonia, y
pasa el verano de 1907 en La
Granja de San Ildefonso donde
el joven rey Alfonso XIII posa
para él al aire libre bajo la in-
tensa luz castellana. Al afo
siguiente conoce en su exposi-
ci6n de Londres a Archer Mil-
ton Huntington, prestigioso
hispanista y futuro mecenas del
artista, que le propone expo-
ner en Nueva York. 160.000
personas visitarin la muestra en
un mes, los catdlogos se agotan
y vende mds de 150 cuadros.
Imaginense las colas.
Alavuelta, pasa el verano
en Valencia y pinta sus mejores
y mds conocidas escenas de pla-
ya. Son imdgenes gozosas en las
que se cuela el clasicismo y cap-
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RECORRIDO BIOGRAFICO

ta todos los efectos de laluz na-
tural. Paseo a orillas del mar, E./
baiio del caballo, ! balandrito,
todos de 1909, son buenos
ejemplos. En este periodo de
plenitud, cargado de éxitos,
empieza el proyecto de su casa
en Madrid, el palacete que hoy
ocupa en Museo Sorolla al que
se trasladan en 1911. Se em-
barca personalmente en su
construccion, disefiando esos

EN EL VERANO DE 1909
PINTA EN VALENCIA SUS
MEJORES ESCENAS
DE PLAYA, LLENAS
DE GOZO Y LUz

jardines de resonancias anda-
luzas y los espacios que acogen
su rica coleccién de cerdmica
popular. Hoy se puede visitar lo
que fue su taller, una sala es-
paciosa de techos altos a dos
aguas, banada generosamente
de luz por un lucernario y varias
ventanas, en la que permane-
cen congelados sus antiguos ca-
balletes, los botes de farmacia
en los que guardaba sus pince-
les y una exdtica cama turca.
En el dmbito pictorico su
pincelada cada vez se hace mas
gruesa, mas llena de emplastes
y capa pictérica como muestra
La siesta (1911) en San Sebas-
tidn. Pinta también la ic6nica
La bata rosa (1916), una de las
obras cilmenes de su produc-
cién por el tratamiento escul-
tural de las figuras femeninas
y de la luz. LLa prensa se hacia
eco de toda esta frenética acti-
vidad con preocupacion: “La
vida de Sorolla, entregado a
durisima tarea desde por la
manana a la noche, producien-
do un cuadro por semana, sin

10 EL CULTURAL 21-7-2023

Clotilde, la musa paciente

Clotilde leyendo, de perfil o en el estudio de Sorolla,
sentada en una jamuga. Clotilde en el jardin con un tra-
je de chaqueta blanco y sombrero, o con un vestido
gris, 0 negro, o con toquilla roja, siempre elegante y
a la moda con esos hombros abultados. Clozilde en la
playa, al aire libre y con sombrilla bajo la luz de la tar-
de y el mar de fondo.
Clotilde madre, ago-
tada, dormida junto a
su hija Elena recién
nacida en una pintu-
ra que se acerca al
Modernismo catalin,
o poniendo orden
ante el alboroto de los
tres hermanos. La es-
belta figura de la mu-
jer de Sorolla, que
también reconoce-
Mos en pProvocativos
desnudos, con su cin-
turita de avispa y el
pelo recogido en un
mofno, €s una cons-
tante en toda su obra.
Posa, paciente, para
que su marido ensa-
Y€ NUEvVos caminos y
aguarda, paciente
también, a que regre-
se de sus viajes.
“Eres insaciable —le
escribe en una oca-
si6n-—si prefieres pro-
ducir mucho a estar a mi lado o a lo mejor te albo-
rotas y no hay mas remedio que fastidiarse; yo
comprendo que un hombre como ti, antes de ser ma-
rido y ser padre es pintor”.

Los cuadros recogen con fidelidad todos esos mo-
mentos compartidos y las cartas reflejan las continuas
ausencias del pintor y su deseo por compartir con
su esposa la belleza de los paisajes que descubria y
los cambios en su estado de dnimo, a veces depre-
sivo. Aparece también retratada en los frescos con
guirnaldas y frutas del comedor de la casa-estudio en
la que vivieron sus dltimos afios, los de mayor es-
plendor y éxito, ese mismo palacete que ocupa hoy
el Museo Sorolla en Madrid y que la viuda don al
Estado Espaiiol en 1931. L. E.

CLOTILDE CON TRAJE GRIS, H. 1908.
La mujer del pintor, siempre vestida
ala moda, posa elegante a los 35 arios.

tiempo para otros placeres, no
es vida. Arrugada y descolorida
hemos visto su faz, llena su ca-
beza de canas, endeble su cuer-
po, atristados sus 0jos”.

MORIR PINTANDO
El dltimo gran encargo le lle-
gard en 1911 de la mano de
Huntington: los murales
de Vision de Espaiia con
los que buscaba reflejar
la esencia de nuestro
pais. Durante los si-
guientes afios Sorolla
viajé sin descanso por
toda la geografia es-
pafiola hasta el punto de
que su hija Maria se ca-
sarfa en Jaca con Fran-
cisco Pons-Arnau para
estar cerca de su padre.
La salud le dio varios
avisos en esos ocho ago-
tadores afios y no pudo
viajar a Nueva York a
instalar los catorce pa-
neles, pero Huntington
quedé contento: “Soro-
lla ha llevado su teoria
de la pintura hasta el li-
mite y s6lo por eso per-
durard”, dijo triunfante.
Libre del titdnico en-
cargo, vuelve a realizar re-

FUNDACION MUSEO SOROLLA

tratos en el jardin de su casa,

escenario de sus ultimas
obras cuando su cuerpo no
aguantaba més desplazamien-
tos. Un derrame cerebral le sor-
prende en plena tarea, pintan-
do a la esposa de Pérez de
Ayala. Tenia 57 afios y fue el til-
timo dia en el que empuii6 los
pinceles. Una foto de 1923 le
muestra con la mirada cansada
en Cercedilla con su insepara-
ble Clotilde sosteniéndole la
mano. Fallece poco después y
es enterrado en Valencia con to-
dos los honores entre inconta-
bles muestras de afecto, carta
del rey incluida. LUISA ESPINO



SOROLLA

EL ESTILO

La alegria de vivir en un mundo normal

De pincelada y ejecucion vibrante, Sorolla supo construir en sus escenas unas vidas que nos fascinan a todos.

SI PREGUNTARAMOS QUE cs o que hace
de Sorolla un pintor tan admirado hoy, se-
guro que en las respuestas encontrarfamos
palabras como luz, color, autenticidad o
emocién visual. Pero esos términos solo
explican una parte de su singularidad. Para
destacarlo hace falta mas. Con la pintura
pasa como con las personas: resultan es-
peciales solo cuando las elegimos, cuando
las amamos. Las explicaciones que nos da-
mos a NOSOtros mismos para
justificar que son diferentes
del resto resultan siempre
subjetivas.

De tratarse de una cues-
tién estrictamente racional, la
fortuna critica de Sorolla
habria permanecido estable
a lo largo del tiempo y susci-
tarfa una aquiescencia abso-
luta. Si no hasido asi, se debe
a que sus hallazgos estéticos
se han valorado de manera
muy desigual, tanto por razo-
nes sociolégicas como, sobre
todo, porque el pasado dialo-
ga con el presente con voces
distintas. Las que mds se es-
cuchan hoy en dia tienen que
ver, por un lado, con el recreo
visual que gran parte del pa-
blico espera del arte; vy, por
otro lado, con la satisfaccion
que produce reconocer una
habilidad, en apariencia innata, en un
trabajo de cardcter artistico. A ambos
aspectos hay que afiadir las estrategias
reputacionales.

Hace mucho tiempo que el arte entr6
a formar parte del ocio. En la actualidad,
gran parte de nuestra vida gira en torno al
entretenimiento. Algo hay que hacer por
gusto. Para muchas personas, de eso se
trata cuando hablan de arte. Cierto que
requiere algin esfuerzo. Uno aguarda una

CarLoS REYERO

cola o paga una entrada solo si cree que va
a cubrir las necesidades culturales en las
que ha sido educado. L.a mayor parte de
la pintura de Sorolla evoca la alegria de vi-
vir en un mundo normal. Son deseos que
tiene mucha gente: los nifios juegan en la
playa sin preocupaciones, la familia se
presenta como un entorno apacible, las
personas son atractivas y elegantes, el tra-
bajo queda lejos de ser una maldicién

DESPUES DEL BANO, VALENCIA, 1909. Es una de las tantas escenas en
las que Sorolla retratd la vida en las playas valencianas de comienzos del siglo
XX, en las que los nifios de los trabajadores eran los (nicos que se bafiaban.

biblica, existen lugares maravillosos en los
que uno desearia encontrarse, ¢l pais es
un territorio armoénico. Hasta los temas so-
ciales nos hablan de victimas injustas. La
compasién reconforta. Después de con-
templara Sorolla, uno queda convencido
de que las cosas son como deben ser.
La ficcion siempre ha sido necesaria
para sobrevivir. Pero es imprescindible
enmascarar el truco para que nos seduzca.
En la habilidad para manejar esa tensién

entre arte y vida radica la singularidad
del creador. Sorolla es un artista que uti-
liza los recursos propios de la pintura con
una habilidad extraordinaria, sin por ello
hacernos olvidar que pertenecen en ex-
clusiva al 4mbito de la pintura. Recono-
cemos su retina prodigiosa, al tiempo que
gozamos de su pincelada, de su ejecucion
vibrante e irrepetible. La contemplacién
serena nos convierte en personas sensibles
porque sabemos apreciar va-
lores abstractos, mds alld del
motivo. L.a comprension otor-
ga autoestima.

LA FAMA LLAMA A LA FAMA.
Quien la desprecia suele ser
un marginal o un resentido.
De lo que se habla mucho se
acaba hablando mas. Nos fas-
cinan los mitos. Pero antes
hay que construirlos. Sorolla
supo, en vida, disefiar una es-
trategia de promociéon que
condujo a su encumbramien-
to. Gracias a su esposa, a Clo-
tilde, su casa pasé al Estado,
convertida en museo, cuya
coleccion, enriquecida con
donaciones familiares y ad-
quisiciones publicas, mantie-
ne viva su memoria. En los
ultimos afios, Sorolla se ha be-
neficiado de una campaiia
promocional orquestada en muchos fren-
tes, desde el Mediterrineo como paraiso
hasta una interpretacién internacional
mds laxa del impresionismo como mo-
vimiento que precede a la vanguardia,
o su versatilidad para generar distintas
formas de identificacion. ®

FUNDACION MUSEQ SOROLLA

Garlos Reyero es autor de Sorolla o la pintura como
felicidad (Catedra, 2023) y comisario de la muestra
Sorolla Negro (Fundacion Bancaja, Valencia)
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COLECCION BANCAJA

1. LA VUELTA DE LA PESCA, 1894
Este cuadro supone la irrup-
ci6n de Sorolla en el panorama
internacional. Encuentra su
camino en la pintura; la cap-
tacion de la luz, su plasmacion
magistral en las superficies de
las velas (hinchadas de viento),
en las aguas o en los cuerpos
mojados serd a partir de en-
tonces una constante en su
obra. Representara magistral-
mente los trabajos del mar,
construyendo una iconografia
inolvidable.

2. iTRISTE HERENGIA!, 1899

El mar como escenario del dra-
ma. Narra el propio Sorolla:
“Estaba trabajando en uno de
mis estudios de la pesca valen-
ciana, cuando descubri unos

12 EL CULTURAL 21-7-2023

Las obras
clave en ocho
pinceladas

De los trabajos del mar a la elegancia de las
playas del norte, la luz del Mediterraneo y el
deleite en los detalles de las telas y los jardi-
nes. El director del Museo Sorolla, Enrique
Varela Agiii, selecciona ocho piezas fundamen-
tales que llevaron al pintor a su consagracion.

cuantos muchachos desnudos
dentro y ala orilla del mary, vi-
gildndolos, la vigorosa figura
de un fraile. Eran los acogidos
del hospital de San Juan de
Dios, el mas triste desecho de la
sociedad. No puedo explicarle
cuanto me impresionaron, tan-
to que (...) alli mismo, al lado de
la orilla del agua, hice mi pin-
tura”. Con esta obra Sorolla al-
canzd su consagracion, Grand
Prix dela Exposicion Universal
de 1900 y Medalla de Honoren
la Exposicion Nacional de Be-
llas Artes de 1901.

3. MADRE, 1895-1900

Un poema visual monocromo,
en blancos y grises, y un canto
casi sagrado a la dicha de la vida.
Entre el sueno de la pequena



Elenay el agotamiento de su
madre, Clotilde, Sorolla nos
desvela la intimidad del naci-
miento de su tercera hija. Am-
bas duermen. El las arropa, las
cubre de pinceladas, de blanco,
de pureza, de luzy de felicidad.

4. EL BANO DEL CABALLO, 1909
Sorolla en plenitud, tanto de su
trayectoria profesional, como
de su capacidad creadora. So-
rolla en su playa del Cabanal.
La luz poderosa del mediodia
mediterrdneo y el agua lo em-
papan todo: la superficie del
caballo, la piel del joven, laare-
na de la playa. La monumen-
talidad de las figuras, de inspi-
racion clasica, la simplificacion
técnica y la sencillez composi-
tiva, su encuadre fotografico,

componen esta obra capital que
es una oda a su tierra, sus gen-
tes y su mar Mediterraneo.

5. BAJO EL TOLDO, ZARAUZ, 1910
El veraneo elegante y la sofis-
ticacion de la Belle Epogue en las
costas del Cantdbrico. En 1910
el pintor se traslada a esta lo-
calidad vasca y realiza una serie
de pinturas que construyen una
iconografia de la sofisticacion y
la despreocupacion. La escena,
protagonizada por su mujer y
sus hijas, goza de una gran es-
pontaneidad. Los otros prota-
gonistas son la brisa del mar,
que recorre y remueve las te-
las, la luz, tamizada o deslum-
brante, y el blanco de los ves-
tidos que contrasta con el azul
del Cantébrico.

6. LA SIESTA, 1911

Otro poema visual. El abando-
no fisico entre la hierba, el tiem-
po detenido, la nada. Cuatro
mujeres, de nuevo su familia,
descansan en el jardin de un ca-
serfo vasco. Las figuras estdn en
reposo, abandonadas. Pero tam-
bién hay mucha agitacién. La
posicién de los cuerpos; las pin-
celadas largas, vivas, ondulan-
tes, de densos empastes; los
contrastes de color verde, rosas,
azules; laluz y sus sombras. Una
obra de plenitud, al aire libre, de
ripida ejecucion y grandes di-
mensiones.

1. LA BATA ROSA, 1916

“LLa obra mas importante y de
lo mejor que he hecho en mi
vida”, confesaba el artista. So-
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rolla vuelve en su playa de la
Malvarrosa al esplendor de la
antigliedad grecolatina. Clasi-
cismo, sensualidad, la luz, el
mar, su brisa... Grecia en un
chamizo de cafias.

8. PRIMER JARDIN DE LA CASA
SOROLLA, 1918-1919. Las obras
que Sorolla pinta en los jardines
de su casa madrilefa en los l-
timos afos Son un retiro interior
tras el intenso trasiego que su-
puso el encargo de la Hispanic
Society. Pinta por puro placer
los rincones de los maravillo-
sos jardines que él mismo di-
send. Ellirismo visual que re-
zuman supone el dltimo canto
de esta obra inmensa, tan co-
losal como el mar que tantas
veces pint6. ENRIQUE VARELA AGDI

EL CULTURAL 13
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AYAMONTE Y LA PESCA DEL ATUN, 1919. Es el el mural final de Visién de Espaiia. Una escena de casi cinco
metros de largo con el rio Guadiana al fondo. Un pescador llamado Paco posd para el pintor durante siete dias.

Invierno de 1909. Joa-
quin Sorolla estd en el cé-
nit de su carrera cuando
el filaintropo Archer Mil-
ton Huntington, funda-
dor de la Hispanic So-
ciety of America en
Nueva York, le invita a
realizar una retrospectiva
de su obra en la sede de la ins-
titucion. La exposicién, con 365
pinturas monumentales, fue
una sensacion que contribuyé a
desatar el furor de la moda es-
paiola en EE.UU.: en un mes
atrajo a 160.000 visitantes y se
vendieron més de 150 pinturas.
Dos afios después, Hun-
tington le hizo el encargo mas
importante su carrera: un colo-
sal proyecto de una serie de mu-
rales que decorarian la nueva bi-
blioteca de la Hispanic Socierty.
Vision de Espaiia, o Las Provin-
cias de Esspaiia, queria celebrar la
vida y las costumbres de las di-
ferentes regiones espafiolas y
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La conquista de Ameérica

Sorolla dedico ocho arios al que se convertiria en el proyecto

de su vida. Gulminacion de una carrera que le llevo
a triunfar también en EE.UU.

capturar el cardcter peculiar de
los paisajes, la gente, las cos-
tumbres y la artesanfa del pafs.
"Tanto Sorolla como su mecenas
coincidian en que gran parte de
la herencia espafola estaba “a
punto de desaparecer”, junto
a muchas tradiciones locales.

De 1911 a 1919, Sorolla via-
jarfa por toda Espafia con el ob-
jetivo de encontrar temas para
sus paneles, dedicindose con
una intensidad extremaalo que
se refiri6 como la “obra de toda
una vida”. Un proyecto de ocho
afios que reflej6 el viaje perso-
nal del pintor y su bisqueda del
“alma” de Espaiia.

Sin embargo, el espacio ini-
cial de 210 metros cuadrados
dedicado a los murales supuso
un reto para el pintor. “;Cémo
cabe Espaia en doscientos me-
tros? {Cémo pintar la regién de
Castilla en catorce metros?”, se
preguntaba. A pesar de ello,
logr6 culminarlo con éxito.

Huntington habia imagina-
do este encargo como una re-
presentacion de toda la historia
de Espaiia, pero el pintor pre-
firi6 seguir su propia visién y
pintar solo diez regiones. El re-
sultado fue una serie de cator-
ce murales de casi 3,6 metros
de alto y 61 metros de largo. So-

rolla disef6 la exposicion él
mismo y la concibié como una
vista panoramica de 360 grados.
El mural mas grande, La fies-
ta del pan, dedicado a Castilla,
presenta més de cien figuras a
escala real. Mientras en los lien-
zos andaluces eligi6 retratar a to-
reros, mujeres bailando sevi-
llanas y la Semana Santa de
Sevilla, una fiesta religiosa que
admir6 y plasmoé en Los Naza-
renos. Sorolla pint6 con entu-
siasmo las distintas tradiciones,
como en La Romeria, 1915 (Ga-
licia), E/ pescado, 1915 (Cata-
lufia) o £/ Mercado (Extrema-
dura, 1917). En Aragén, la jota
local dio como resultado una de
las obras mas coloridas. Y para
Guiptizcoa opté por unos cam-
pesinos que jugaban a los bo-
los en San Sebastian.
El mural mds emotivo es el
dedicado a su tierra, Valencia:
Las grupas, 1916, repre-
sentaa un grupo de cam-
pesinos con trajes de fies-
ta montando caballos
ricamente enjaczados. Y
en 1918 finaliza E/ pal-
meral de Elche. En 1919,
Sorolla se traslad6 a Aya-
monte (Huelva), para
capturar la “levantd de
losatunes” enlo que serfa la Gl
tima pintura de la serie.
Gracias al encargo cons-
truy6 su dnica casa en propie-
dad, hoy el Museo Sorolla de
Madrid. Desgraciadamente el
agotamiento y el exceso de tra-
bajo hicieron mella en su salud
y sumuerte en 1923 le impidi6
acudir a Nueva York, al monta-
je e inauguracion de Visiones
de Espaiia que, en 1926, que-
daba instalada en una nueva
galerfa de la Hispanic Society.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

Gristina Garrilo de Albornoz acaba de publicar
Sorolla; A Vision of Spain (4ssouing)
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RETRATISTA

Tras la mirada de los intelectuales

Fue uno de los pintores mas famosos de la época y los personajes mas destacados del momento posaron para él.
Atento a la luz y al difuminado de los contornos, Sorolla inmortaliz a grandes escritores y amigos con sobriedad.

Cuando pensamos en Joa-
quin Sorolla se nos apare-
cen de inmediato sus esce-
nas marineras, en las que
laluz restalla sobre una pla-
ya dorada o una vela blanca.
Esta imagen topica deja de
lado otro aspecto de su tra-
bajo al que concedi6 siem-
pre una importancia espe-
cial, por la cantidad vy la
calidad de su produccion.
Me refiero a la pintura de
retratos. Retratos de per-
sonajes de la alta sociedad,
pues a comienzos del siglo
XX Sorolla era uno de los
mads famosos pintores es-
panoles. Habia expuesto
con éxito en Parfs, Nueva
York y Chicagoy, a partir de
1907, en que realiz6 un re-
trato de Alfonso XIII, se
convirtié en pintor del Rey.
Pero también, y este es el
tema de este articulo, llevd
a cabo una extraordinaria
galerfa de retratos de artis-
tas ¢ intelectuales, solo
comparable a la serie pinta-
da en esos mismos afios por
Juan de Echeverria (Bilbao,
1875 - Madrid, 1931), con el
que coincide en muchos de sus
modelos.

Los retratos de Sorolla fue-
ron producto de la amistad, la
admiracién o el encargo. Uno
de los primeros es el conocido
de Benito Pérez Galdés (que
aparecia en los billetes de mil
pesetas). En sus antipodas, la
impecable elegancia del pintor
¢ historiador Aureliano de Be-
ruete. O el de su querido ami-

MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO

THS.0.A,NY.

ENTRE ESCRITORES. Elimind todo rastro de elementos literarios para
concentrarse en el atuendo y la expresion corporal. Sobre estas lineas,
Retrato de Unamuno (h. 1912), Emilia Pardo Bazan, Gondesa de Pardo Bazén,
(1913), Antonio Machado y Ruiz (1918) y Juan Ramén Jiménez (1916).

go el escritor Blasco Ibdnez.
Préximo al circulo de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza,
realiz6 dos retratos que irradian
simpatia, de Francisco Giner
de los Rios y de Manuel Bar-
tolomé Cossio. A ellos hay que
afiadir la veintena de persona-
lidades retratadas por encargo
de Archer Huntington en 1911
para ser expuestos en la Hispa-
nic Society de Nueva York.

Una seleccion que, en palabras
del especialista del Museo del
Prado Javier Portis, constituye
“una radiografia del esplendor
intelectual espaifiol de la se-
gunda década del siglo XX”.
Alli encontramos, entre los mds
inmerecidamente olvidados, al
ingeniero Leopoldo Torres
Quevedo, el historiador Rafa-
el Altamira o el jurista Gumer-
sindo de Azcdrate. También
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nombres de primera fila:
Ortega y Gasset, Antonio
Machado, Azorin, los pinto-
res Antonio Mufioz Degrain
y Mariano Benlliure o el es-
cultor Miquel Blay.

LA POSE DE UNAMUNO
"Todos estos retratos se ca-
racterizan por una marcada
sobriedad, que elimina los
elementos literarios o
simbdlicos para concentrar-
se en el atuendo y la expre-
sion corporal. Es ejemplar
en este sentido el del Una-
muno, con su pose desa-
fiante y desenfadada. O los
dos que le dedicé a Juan
Ramon Jiménez, enlos que
vemos al joven sofiador de
22 aflos consumido por sus
suefios con 35. También re-
trat6 a Pio Baroja y hoy sa-
bemos lo que se ocultaba
detris de esa mirada escép-
tica y esa postura de auto-
proteccién. Lo sabemos
porque Baroja dedica un
capitulo de sus memorias,
La iiltima vuela del camino,
a ese momento. Piensa que
a Sorolla le interesa mis el
dinero que el arte... Y también
que la mancha negra de su na-
riz era demasiado profunda.
La tinica intelectual que re-
traté fue Emilia Pardo Bazan.
La escritora expresé su admi-
racién en la prensa de la época.
“Fogoso en la factura, prefiere,
al retrato que le sujeta y cohibe,
la libertad del paisaje o de la fi-
gura que casi forma un todo con
el paisaje”. JOSE MARIA PARRENO
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BLANCA PONS-SOROLLA EN LA EXPOSICION DE SOROLLA EN LA NATIONAL GALLERY DE DUBLIN EN 2019

Blanca Pons-Sorolla
“Nada me podia hacer mas feliz
que dedicar mi vida a mi bisabuelo”

Heredera del pintor, historiadora del arte, investigadora y destacada especialista

en la obra de Sorolla, es autora de la biografia mas completa sobre el valenciano.

No hay que bucear mucho en
su curriculum para darse cuen-
ta de que Blanca Pons-Sorolla
(Madrid, 1948) es una de las
personas que mds sabe de la
obra de Joaquin Sorolla. Se
podria decir que de casta le vie-
ne al galgo pero es que ademads
de bisnieta, esta investigadora
incansable ha dedicado su vida
a estudiar, catalogar, difundir y
preservar la obra del pintor. Pa-
trona de la Fundacién Museo
Sorolla desde 1992, ha imparti-
do numerosas conferencias y ha
comisariado importantes expo-
siciones del pintor. Ademads de
la biografia (Joaguin Sorvlla. Vida
y obra, 2001), llevara su firma
el catdlogo razonado: cuatro to-
mos que recogeran 4.200 obras.
Pregunta. Ha logrado publi-
car ya el catdlogo razonado de
pinturay lleva trabajando trein-
ta afios en esta ingente tarea.
Respuesta. Supongo que es
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el compromiso que adquiri con-
migo misma de continuar la la-
bor que mis abuelos habian ini-
ciado y que mi padre prosiguio.
Cuando mi padre enfermé yo
ya habia profundizado con él en
la vida y obra de mi bisabuelo
como para enamorarme perdi-
damente de él y pensar que
nada me iba a hacer mis feliz,
que dedicarle mi vida.

P. ;Cudl es su primer re-
cuerdo del contacto con la obra
de su bisabuelo?

R. Naci en la casa de mis
abuelos que luego fue la casa
de mis padres. El contacto con
su obra lo tuve desde entonces.

P. :Qué le llevo a dedicarse
adifundiry preservar su legado?

R. Laresponsabilidad de dar
a conocer la gran categoria de
Sorolla como artista y como per-
sona. Un modo de continuar el
compromiso de su mujer, mi bi-
sabuela Clotilde, al morir So-

rolla, de mantener la gloria que
su marido habfa alcanzado en
vida, donando todos sus bie-
nes al Estado Espaiiol para que
se crease en su casa el Museo
Sorolla. El legado mas impor-
tante del siglo XX. A ello con-
tribuyeron también sus hijos re-
nunciando a la legitima de su
madre y legando obras que
habian heredado de su padre.
Una familia ejemplar.

LA PROYECCION INTERNAGIONAL

P. ;Considera 2019, con las
exposiciones de la Nacional Ga-
llery de Liondres y de Dublin,
como un punto de inflexién?

R. El primer gran paso se
dio con la gran retrospectiva de
2009 en el Museo del Prado,
importantisima para recuperar
la proyeccién internacional que
Sorolla habfa tenido en vida.
A continuacién, Dallas, San
Diego, Minich... fueron pasos

previos para la importante re-
trospectiva de 2019.

P. Comisaria de la exposi-
cién de Sorolla en el Palacio
Real, ;qué aporta esta nueva vi-
si6n inmersiva?

R. No la llamarfa inmersiva
porque eso es solo una parte, un
modo de entender mejor al ar-
tista y las emociones que sentia
cuando pintaba. Este formato
nuevo tiene un efecto educa-
tivo importante pues acerca a
nuevos publicos que no irfan a
una exposicion solo de cuadros.

P. ;Qué queda por haceren
cuanto al estudio de su obra?

R. Con Sorolla siempre se
aprende y también aprende-
mos a divulgar mejor, a llegar
mejor al ptblico.

P. Preservar su legado in-
cluye destapar falsificaciones:
Jse encuentra con muchas?

R. Esa es la faceta menos
grata de mi dedicacién. A So-
rolla se le falsific6 ya en vida y
se le sigue falsificando o atri-
buyéndole obras de otros ar-
tistas a las que se anade una fir-
ma falsa. Tengo detectadas mas
de 2.000 falsificaciones por con-
sultas que me llegan.

P. Labuena acogida de So-
rolla entre el publico es indu-
dable, ;por qué cree que es un
pintor tan popular?

R. Porque transmite en su
obra el disfrute que le propor-
cionaba plasmar en los lienzos
aquello que tanto amaba. Por la
pasién por la vida que irradian
sus obras, por lo positivo que es.
Y por su modo excepcional de
reproducir laluz del sol, esa luz
como ¢l decia, generadora de
vida, de alegria y de bienestar.

P. :Con qué se queda de
este Centenario Sorolla y todos
sus actos y exposiciones?

R. Cuando terminemos el
Ao del Centenario, en 2024, le
contestar¢. PAULA ACHIAGA



Leer la pintura: vida y obra

= - El centenario de la muerte de So-
rolla ha propiciado la publicacion
de libros que, con diferentes moti-
vaciones, se aproximan a la figura del
pintor valenciano. El historiador del
arte Carlos Reyero enfatiza en So-
rolla o la pintura como felicidad (Ca-
tedra) los momentos de gozo que
el autor supo captar en sus obras. LLos
diez epigrafes, titulados como lec-
ciones de vida y precedidos de frases
atribuidas al propio Sorolla, se abis-
man en las lineas maestras de su pin-
tura: el mar (la pesca, la playa de El
Cabaiial), los jardines, la familia, los
retratos, el realismo social. ..
Sorolla en 30 claves (Larousse)
comprende, ademds del andlisis de
su obra, un acercamiento a su vida.

SOROLLA
0 LA PINTURA
GOMO FELICIDAD
CARLOS REYERO
GCétedra, 2023. 16,95 €

SOROLLA Ellibro de Federico Garcia Serra-

EN 30 CLAVES no, que incluye cientos de imdgenes
FEDERICO GARCIA y hasta reproducciones de cartas, estd
SERRANO estructurado en tres bloques: “Soro-

Larousse, 2023. 29,95 € lla y su tiempo” se hace eco del con-
texto—¢l ocaso del siglo XIX y el ini-
cio del XX—, “Una vida consagrada
al arte” —un perfil humano y artisti-
co que constituye el grueso del vo-
lumen- establece las influencias y
los paralelismos de su obra y “Soro-
.1 lla después de Sorolla” deja cons-
e tancia de su trascendencia.

SOROLLA

Cisar
Sudres

COMO CAMBIAR El periodista César Sudrez mez-
TU VIDA cla realidad y ficcion en Como cam-
CON SOROLLA biar tu vida con Sorolla (Lumen).
CESAR SUAREZ Consciente de que su “extraordi-

Lumen, 2023. 18,90 €

naria” biografia es menos conocida,
registra “el esplendor y la tragedia”
en esta historia que incluye “dos mo-
mentos improbables”: los encuen-
tros con Picasso y Proust. El escritor
Manuel Vicent, su paisano, dialoga
con las obras del pintor a propésito de
la infancia ‘compartida’ en el Medi-

EN EL MAR terrdneo. Los textos que componen

DE SOROLLA el catdlogo de En el mar de Sorolla con

CON MANUEL VIGENT Manuel Vicent acompanan a la exposi-
MANUEL VICENT ci6n homénima que puede visitarse

Fundacion Museo
Sorolla, 2023. 25 €

hasta el 17 de septiembre en el Mu-
seo Sorolla de Madrid. JAIME CEDILLO

SOROLLA

LIBROS Y EXPOSIGIONES

SOROLLA INMERSIVO. E| Palacio Real mezcla 24 obras originales con
recreaciones digitales, como una sala sensorial y de realidad virtual.

Ruta por la luz y el color

SOROLLA EN NEGRO. FUNDACION BANCAJA. HASTA EL 10 DE SEPTIEMBRE. Siem-
pre asociadoalaluzy el color, la exposicion, comisariada por Car-
los Reyero, que ya pudo verse en el Museo Sorolla, ofrece una
nueva perspectiva sobre el pintor, a menudo desconocida, que
muestra como, a través del negro, logré aportar también una
luminosidad sobria, llena de matices y complementaria.
VIAJAR PARA PINTAR. SOROLLA EN SAN SEBASTIAN. MUSEQ SAN TELMO.
HASTA EL 15 DE OGTUBRE. L.a muestra recoge algunos de los lienzos
en los que el pintor captd la modernidad donostiarra y en los que
su paleta tuvo que amoldarse a la luz veraniega de La Concha.
Ademas, el Museo del Greco acoge Sorolla en Toledo hasta el
29 de octubre. Ambas se enmarcan en Vigjar para pintar, que
busca acercar las obras del pintor a los lugares donde fueron eje-
cutadas. Vendran luego Sevilla, Valladolid, Corufia y Mallorca.
SOROLLA A TRAVES DE LA LUZ. PALACIO REAL. HASTA EL 24 DE SEPTIEMBRE.
Comisariada por Blanca Pons-Sorolla, la exposicién combina es-
pacios sensoriales con obra original del artista. También [.a Ma-
rina de Valencia ha apostado con Soro/la, una nueva dimension
por estos formatos inmersivos.

iSOROLLA HA MUERTO! iVIVA SOROLLA! MUSEO SOROLLA. HASTA EL 3 DE SEP-
TIEMBRE. En 1920 Sorolla abandon6 la pintura debido a un de-
rrame cerebral y en 1923 fallecié. L.a muestra analiza estos
tres tltimos afios de vida, una etapa amarga debido a la enfer-
medad, y la repercusiéon que tuvo su muerte en la sociedad
espaiiola de su tiempo.

EN EL MAR DE SOROLLA CON MANUEL VICENT. MUSEO SOROLLA. HASTA EL 17 DE
SEPTIEMBRE. El escritor valenciano hace de comisario en un iti-
nerario por la obra del pintor basado en un didlogo pictérico y
literario. A través de una selecciéon de cuadros, Vicent bucea en
su memoria para configurar un relato propio con el Medi-
terrdneo vy los personajes de las pinturas como protagonistas.
COLECCION MASAVEU. SOROLLA. MUSEQ DE BELLAS ARTES DE VALENCIA. HAS-
TAEL1DE OCTUBRE. L.a ciudad que le vio nacer acoge, bajo el co-
misariado de Marfa Soto Cano, esta exposicién de cuarenta y
seis obras, de su etapa de formacién y del final de su carrera, para
que el visitante comprenda su evolucién y las claves de su
arte a través de los distintos géneros que practicé. MARIA CANTO
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PUERTA ABIERTA

AzZAHARA ALONSO

Botella al mar

odas y cada una de las veces que he encontrado algo
dentro de un libro —una entrada de cine, una foto, una nota,
la hoja de un drbol a modo de recuerdo, un punto de lectura, in-
cluso— he sido consciente, con sorpresa, del mundo compac-
toy silencioso que guardan las paginas. Es facil recorrerlo cuan-
do es un volumen abierto y la atencion accede a la evidencia,
pensar que estamos en él indefinidamente, que lo que lee-
mos jamads se nos olvidard —como sucede con todo, claro, por-
que en ese engafio feliz consiste el tiempo presente—. Pero tam-
bién, y mas que nada, perdemos en los libros, al cerrarlos, las
cosas que creimos aprender.
Por eso casi siempre, durante la lectura, su-

les permitimos dimensionar. Porque hay veces que /os d@rboles
10 nos dejan ver el bosque y nos perdemos en las minucias, pero
hay otras, como esta, en las que la sentencia funciona por su for-
ma contraria 'y es ¢/ bosque el que no nos deja ver los drboles. Co6mo
no pensar que hay algo peyorativo en perderse en el detalle, cosa
que por suerte a mi ya no me aflige desde que lei a Brian Dillon
ejerciendo una labor de microscopio literario. Después de vein-
ticinco afios copiando frases ajenas en sus libretas, ha escrito
Imaginemos una frase (Anagrama, 2022), con veintisiete citas a
partir de las que desarrolla un breve ensayo y que yo suponia
categoricas, iluminadoras. Pero nada de eso, él sucumbe a un
subrayado diferente, el de oraciones que por alguna razén un
tanto obtusa han llamado su atencién, frases que no son tan inol-
vidables como reveladoras de un caricter, el de la escritura de
cada autor. Su lectura es, en efecto y como to-
das, un recorte (“Amontonamiento de pape-

brayo frases que me parecen memorables, y SONRIO CADA VEZ QUE les, fragmentos de delirio carcomidos por el
ahi estd la contradiccién, en su inevitable ENCUENTRO UNA MARCA DE polvo”, de Fleur Jaeggy, o “Siguiente, arriba:
extravio entre iguales en el laberinto de esas por toda la casa, color, brio, tesoros improvi-
marcas. No sé si de ellas aprendo algo o solo LECTURA EN LOS LIBROS DE sados en feliz pero andmala coexistencia”, de
me gustan por lo rotundo de su ritmo y de Joan Didion). Y mi interés en entender qué
suidea. Habrd quien piense que necesitamos LA BIBLIOTECGA. COMO UNA le fasciné estd muy vinculado a un gusto
que esas frases sean menos parecidas al aho- impopular: sonrio cada vez que encuentro
rro y mds a las monedas: de uso corriente, LLAMADA DE SOGORRO 0 UN una marca de lectura en los libros de la bi-
en continuo trajin de mano en mano, resis- GUINO DE COMPLICIDAD blioteca, un subrayado incomprensible y

tentes y con un valor tan escaso que apenas

temblamos al perderlas. Asi me gusta ima-

ginar los refranes, esas toscas joyas de la sabiduria popular. Pero
ellos, como las monedas, también se gastan y nos quedamos
con las palmas de las manos vueltas hacia el cielo en busca
de algo de valor.

Es curioso entonces como en torno al propio cardcter de
los libros hemos fabricado —y heredado y repetido—una cadena
de casi-refranes, un conjunto de tépicos que a los propios
volimenes les sonrojaria. “La lectura es un viaje”, “Los li-
bros nunca decepcionan”, “Leer nos hace mejores personas”.
Son verdades a medias, planas, aparentes, con muchas aristas si
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tembloroso de alguien que ha leido eso antes
que yo. Como una llamada de socorro o un
guifio de complicidad anénima. Y ahi hay valor de cambio.
Puede que los refranes no transmitan un gran conocimien-
to, sino més bien —y no es poco—la confirmacion de que alguien
va ha estado ahi, esa forma de la experiencia que consiste en
contarla. Queda quizd una sabiduria por reinventar: inespera-
da, misteriosa, compartible. Como en aquella cita de Shakes-
peare: “Oh, oh, oh, oh”. ®

Azahara Monso (Oviedo, 1988) es fildsofa y poeta. Imparte talleres literarios y ha
debutado como narradora con Gozo (Siruela, 2023).
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Que el mayor de los poetas es-
pafioles contemporianeos, Juan
Ramoén Jiménez, titulase en
1911 uno de sus libros La sole-
dad sonora, reproduciendo uno
de los versos del Cantico espiri-
fual —y no es esa la tinica oca-
sién en que reescribid esa fra-
se—era un homenaje a la obra
de san Juan de la Cruz, el ma-
yor de los poetas de la lengua.
Un homenaje que no necesita
mayores explicaciones dada la
altura de la poesia sanjuanista,
aunque quizi convenga recor-
dar que Jiménez la tenia como
uno de los antecedentes, jun-
to a Edgar Allan Poe o Richard
Wagner, del simbolismo, que
no serfa por tanto francés, sino
que tendria su origen en los
poemas del fraile —y es cierto
que Paul Valéry habia leido la
poesia del santo—, asunto al que
se refirié en varias otras oca-
siones. Baste lo que escribié en
una nota conservada en Puer-
to Rico: “Poesia es, sin duda,
estado de gracia. San Juan de la

Cruz, Bécquer, son como los

santos de Apolo”.

Serfa larga la lista de hue-
llas que san Juan de la Cruz ha
ido dejando en la poesia es-
pafiola. Menciono unas pocas:
Cdntico se titulard el primero de
los libros de Jorge Guillén y
Cdntico espiritual titulard tam-
bién su primer libro Blas de
Otero; “noche del alma para
siempre oscura” es uno de los
versos de Sonetos del amor os-
curo de Garcefa Lorca; son tam-
bién deudas E/silbo vulnerado o
“Céntico corporal” de Miguel

SAN JUAN DE LA GRUZ
EN EXTASIS ANTE LA CRUZ,
DEL TALLER DE ANTOINE RANGC
HAGIA 1705. IGLESIA DE
SAN MATEO (MONTPELLIER)




Hernidndez. Ademais, el lector
de José Angel Valente no pue-
de dejar de reconocer cierto 1é-
Xico sanjuanista en varios de sus
poemas mientras que José-Mi-
guel Ullan reescribe palabras
del Cantico espiritual en Adora-
cion, el libro en colaboracién con
Eduardo Chillida, y Leopoldo
Maria Panero incluird algunas
citas en alguno de sus poemas.
LLa magia, creo licito emplear
ese término, de la poesia del
santo, su originalidad, que la
hace contemporanea, explica
que Las insulas extraiias se eli-
giese como titulo para la gran
antologia de poesia en lengua
espafola debida a Valente y a
Sinchez Robayna. Y, por men-
cionar un caso en otras lenguas,
la poesia del fraile es esencial en
“Burnt Norton”, el primero de
Four Quartets de 'T. S. Eliot.

Cabe recordar también que
Carlos Saura recrearfa la prision
en Toledo de fray Juan en La
noche oscura, los varios trabajos
de Chillida que le homenajean
o, en fin, que “En la interior bo-
dega / de mi Amado bebi”, del
Cdntico espiritual seran las pa-
labras con las que comienza la
novela Las virtudes del pdjaro so-
litario de Juan Goytisolo, titu-
lo que rehace el de un tratado
perdido, Las propiedades del pa-
Jaro solitario.

Ni que decir tiene que la
obra de san Juan de la Cruz ha
merecido la atencién de ensa-
yistas y estudiosos literarios y
de la mistica, y numerosas edi-
ciones. Estade “Cdntico espi-
ritual”. Poesia completa es, ya
que en los estudios literarios no
puede hablarse de definitiva,
de toda excelencia, tanto por la
edicién de los poemas como
por el extenso y riguroso estu-

SAN JUAN DE LA CRUZ
Edicion de Maria Jesiis Mancho
Real Academia Espariola/Espasa,

2023. 482 paginas. 65 €

dio y las muy ttiles notas de
Maria Jesis Mancho Duque,
quien, entre otros trabajos so-
bre san Juan, habia cuidado
junto a Paola Elia una edicién
de su poesia en 2002.
Declarado, pues, santo de
Apolo y mucho antes, en 1726,
santo de la Iglesia, Juan de Ye-
pes habia nacido en 1542 en la
localidad abulense de Fonti-
veros en una familia de muy es-
casos recursos, todos analfabe-
tos, y la muerte del padre en
1545 llevo a la familia a ser po-
bre de solemnidad. Como tal
asisti6 al Colegio de los Nifios
de la Doctrina en Medina del
Campo, iniciando su formacién
religiosa y humanistica en un
periplo que le llevaria a actuar
como enfermero en un hospital
de sifiliticos, y ya entonces da
testimonio de haber sufrido
fenémenos visionarios.
Estudia Humanidades con
los jesuitas de Medina del
Campo y una noche de 1563 es-
capa ¢ ingresa en el convento
de los Carmelitas, donde hari
profesion religiosa adoptando el
nombre de Juan de Santo
Matia; de alli pasa a la Univer-
sidad de Salamanca como estu-
diante de Artes. Son aflos con-
flictivos en la institucién, y no
solo en ella, con luchas por los
puestos y por cuestiones doc-

EL LIBRO

trinales, ya que pugnan el pro-
testantismo, la influencia de
Erasmo, la traduccién o no de la
Biblia—recuérdese que tiempo
después, en 1572, fray Luis de
Leon fue encarcelado porla In-
quisicién por haber traducido el
Cantar de los Cantares y por su
defensa del texto hebreo—, mas
la tension entre la Corona es-
pafiola y Roma.

En ese ambiente de dispu-
tas, fray Juan adquiere una s6-
lida formacion y ese joven en-
deble debido a la pobreza en
que se cri6 —como “frailecillo
incandescente” se refiri6 a ¢l
Ortega y Gasset 'y en K/ mude-

Jarillo José Jiménez L.ozano lo
nombra reiteradamente “frai-
lecillo”— habia ingresado en la
Orden del Carmen, ala que de-
dicarfa su vida, impulsando la
creacion de los Descalzos. En
1568, cambia su habito y tam-
bién su nombre por el de fray
Juan de la Cruz.

En el verano de 1567 se
habia producido un hecho de-
cisivo en su vida: el encuentro
con 'Teresa de Jests, veintisie-
te afios mayor que ¢él; la gran
fundadora lo llamard “Sene-
quita” por su elocuencia, y ve
en ¢l su profunda espirituali-
dad, un hombre ya famoso por
levitaciones, curaciones mila-
grosas, etc., que corrian de boca

HE AQUI UNA OBRA
DE TODA EXCELENCIA
POR LA EDICION DE LOS
POEMAS Y POR EL
EXTENSO ESTUDIO DE
MARIA JESOS MANCHO

DE LA SEMANA LETRAS

en boca y de las que sus hagio-
grafos dejaron constancia. Em-
prende la fundacion de los Des-
calzos y en 1577 lo apresan los
Calzados, destruyen los escritos
que poseia y lo recluyen en una
minima celda sometido a todos
los rigores, incluidas sesiones
semanales de azotes. Tras casi
nueve meses de reclusion se
fuga. Mientras, ha compuesto
la mayor parte del Céntico espi-
ritual y otros poemas.

"Iras recuperarse de las pe-
nalidades, se dirigird a Anda-
lucia. En Baeza no aceptara ser
docente y en 1580 se producird
la separacion de los Descalzos
y se sucederdn los viajes y fun-
daciones de conventos. Atlin
tuvo el proyecto de ir a Amé-
ricay camino de Sevilla le llegé
la muerte en 1591.

Juan de la Cruz fue mistico
por excelencia y poeta por ex-
celencia, si es que lo uno y lo
otro no apuntan a lo mismo: ac-
ceder a lo oculto, escribirlo e
inscribirlo oculto en las palabras.
En la “Declaracion” del Canti-
co espiritual advertia: “seria ig-
norancia pensar que los dichos
de amor en inteligencia mistica
[...] con alguna manera de pa-
labras se pueden bien explicar”,
refiriéndose a la exigencia para
expresar lo inexpresable “con
figuras y semejanzas”, y anadia:
“Las cuales semejanzas [...] an-
tes parecen dislates que dichos
puestos enrazén”. Asi es, el uso
de simbolos, a los que él mismo
da diferentes valores, los oxi-
moros, el inolvidable “la musi-
cacallada”, laimpenetrable os-
curidad de “la noche oscura”.
En todos sus poemas todo se
dice con una naturalidad que
acepta lo incomprensible con el
mayor de los goces. TUA BLESA
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LETRAS NOVELA

Ferdy el vigjo

Fumar, soiiar, tal vez volar

Una obra de ficcion que lle-
va en la portada un nombre
propio adelanta que se trata
de una novela de personaje
acerca de una personalidad
singular. Tal rasgo cumple
Fernando Luis Chivite (Pam-
plona, 1959) en Ferdy el vigjo.
Lainvencion de un tipo ori-
ginal se orquesta haciendo
que el propio personaje des-
vele su intimidad mediante
un relato autobiogréfico.

El tal Ferdy, un viejo de
72 afios, viudo reciente, alto,
delgadoy encorvado, falto de
una pierna amputada, esca-
so de dinero, se contempla a
si mismo con objetiva frial-
dad, solitario y conforme con
su situacién actual. Poco a
poco va desgranando sus im-
presiones intimas, sin énfa-
sis ni retorica superflua y con
laayuda de varias fantasmales
voces secretas. Le oimos de-
cir: “Nada importa mucho”,
“estoy en fase de dar gracias
por todo”, “;quién no estd
solo? Todo el mundolo estd”.
En su vida ha habido pocas

La maldicion de Kylemore
Secretos de amor

y de amistad

Profesora y critica literaria, Jacinta Cre-
mades (Barcelona, 1974) debut6 como no-
velista hace dos afios con Regreso a Paris,
un relato inspirado en su propia vida,
como lo estd también La maldicion de Ky-
lemore, ya que, como Adriana, la protago-
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gestas: montar en la montana
rusa de Coney Island y en ca-
mello o pasar una noche en el
desierto.

Ferdy cuenta su rutinaria
vida presente: tomar un café
en el sitio de costumbre o
charlar en la calle con su tini-
co amigo. Pocas alteraciones
se producen: el encuentro
fortuito con un amor de an-
tafio o laacogida en su casa de
una actriz porno. Todo se ins-
cribe en su convencional
existencia en Pamplona, sal-
vo un pasaje patético y de
algo voltaje humoristico, un
corto viaje a Benidorm. En
breves bloques anecdéticos
desfilan variadas situaciones
que anuncian el provinciano

FERNANDO LUIS y abiilico final: “Y a la mana-

na siguiente, a comprar el

CHIVITE IMPREGNA pan. A tomar un café. A vol-

ver a casa. A escribirlo. A be-

DE FONDO FILOSOFIGO ber. A fumar. Fumar, sofar,
tal vez volar”.

LA APARENTE Esta vida insustancial da

TRIVIALIDAD DE SU lugar a un permanente aje-

i treo de observaciones que

MAGNIFIGO RELATO destapan las sorpresas y con-

nista de esta segunda no-

vela, también Cremades
pasé un afio en un inter-

nado irlandés.

Ellibro, que trascurre

LA MALDN:lO]

DE KYLEMORE |

tradicciones del mundo. Ferdy
las plasma con distanciamiento
y en tono de broma. pero sus
comentarios sagaces van for-
mando una nada pretenciosa
obra de pensamiento en la que
se perciben muy fructiferos
ecos de Javier Tomeo. El mo-
tivo del fracaso planea sobre
todo el relato. El escepticismo
impregna una mirada no poco
senequista de la vida. El dis-
tanciamiento irénico y las bur-
las impiden que aflore el menor
atisbo de solemnidad trascen-

FERNANDO LUIS CHIVITE
Papeles Minimos, 2023
176 paginas. 15 €

dente. Y sobre toda la novela
planea con fuerza determinan-
te la gran herida humana que el
propio narrador enuncia: “No
hay otro tema que el tiempo
que pasa y no vuelve més”.
Chivite impregna de fondo fi-
loséfico la aparente trivialidad
de su magnifico y ameno rela-
to. SANTOS SANZ VILLANUEVA

landa) y se comprome-
tieron a no casarse por
una extrafia maldicién li-
gada a la historia secreta
de la familia que habit6

en tres planos histéricos
(el siglo XIX, 1994 y la ac-
tualidad), narra desde
distintas perspectivas la
historia del lugar y de tres

intimas amigas —Adriana, Ida y Gela—des-
de que alos 14 afios se conocieron en el in-
ternado de la Abadia de Kylemore (Ir-

JACINTA CREMADES
Duomo. 2023. 352 paginas. 18,90<€

la casa en el siglo XIX y
que parece condenar a
muerte a los maridos de
las jovenes. Por eso,
como Gela les anuncia

que va a casarse, las tres amigas vuelven
a Kylemore para cambiar sus destinos en-
tre confesiones y sobresaltos. ELENA COSTA



Ll mundo alucinante fue la se-
gunda novela, publicada ain
en Cuba—1969-por el siempre
excesivo y brillante Reinaldo
Arenas, nacido pobre en Hol-
guin, en 1943. Pero Arenas ha
dejado escrito que la novela se
escribié en LLa Habana, donde
ya vivia, entre 1965 y 1966, los
afios iniciales y fecundos del
célebre “boom”. Reinaldo era
homosexual y, de alguna ma-
nera, libertario. Buscaba liber-
tad en todos sus modos y ese
afin (lo tomo de uno de sus li-
bros de poemas) “de vivir ma-
nifestindose”, solo podia lle-
varlo a una vida dificil
y dura al chocar con-
tra diversos poderes
dictatoriales, el go-
bierno de Fulgencio
Batista y luego —tras
un breve conato de esperanza—
la dictadura tremenda de Fidel
Castro, que persigui6 safiuda-
mente a Arenas, que debia es-
conder sus manuscritos en hue-
cos de los parques publicos,
donde dormia y vivia huyendo,
literalmente con lo puesto.
Cuando logra salir de Cuba

TUSQUETS

El mundo alucinante

éxito al publicarse en 1992y
que dard pie a una exitosa y
homénima pelicula de Barbet
Schroeder. Viene a cuento este
esbozo de una vida perseguida,
para entender mejor lo que si-
gue. Cuantos conocieron a Are-
nas coinciden en afirmar que
eraun hombre nervioso y muy
exagerado. En cualquier caso,
y adn sacando las —parece que
muy reales— exageraciones de
su autobiografia, seguirfa sien-
do una vida la suya de eviden-
te dafio.

Acaso por todo ello (y de
algiin modo intuyendo lo que
vendria) Reinaldo se va a ver
reflejado en la vida de un frai-
le mexicano, Servando Teresa

Realismo magico
y desaforado

para no volver, en el éxodo de
E/! Mariel en 1980, tan perse-
guido es que hasta muda una
letra de su apellido para salir.
Los diez afios de vida que le
quedan, recorriendo desde Es-
pafa o Francia a EEUU, don-
de se instala, son los mis libres

de Mier (1763-1827,) puro crio-
llo descendiente de espanoles
—su abuelo era asturiano—y por
ello claro ejemplo de quienes
lucharon por la independen-
cia de la Nueva Espafia. Ser-
vando de Mier arrostré conde-
nas eclesidsticas, prisiones y

CON UNA PROSA CUIDADA, SONORA, DE EVIDENTE PROPENSION BARROCA,

ARENAS SE LANZA DE HOZ Y GOZ AL DELIRIO

y productivos de su vida, aun-
que afirma que también pagd
cara esa libertad, pues contrajo
el sida. En el estado terminal
de esa dolencia, se suicida en
Nueva York, en diciembre de
1990. Entre otros inéditos, hay
una autobiografia, Antes que
anochezca. que tendri grande

huidas en la propia metrépoli y
viajes a Parfs y alguna vez a
Londres, donde, como buen
ilustrado hizo gala de sus ta-
lentos antes de regresar a Mé-
xico. Lia vida de fray Servan-
do, con natural ficcién, da una
segura brillante novela. Pero no
es la opcién de Reinaldo Are-
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REINALDO ARENAS
Tusquets, 2023
304 paginas. 19,50 €

nas, aunque la vida del perso-
naje, nacido en Monterrey, es
cabalmente la plantilla de £/
mundo alucinante, pero solo el
trayecto subyacente, pues con
una prosa cuidada, sonora, de
evidente propension barroca, lo
que hace Arenas es lanzarse de
hozy cozal delirio. Sin duda £/
mundo alucinante puede y ha de
pasar como uno de los cabales
ejemplos de lo que se ha lla-
mado “realismo magico”, aun-
que el término no termina de
ser exacto referido a Arenas.
Frailes que comen ratas o ca-
denas de hierro, que tras el ali-
mento vomitan, visitas ala Tie-
rra del Amor, donde hay
lagunas sodomiticas donde se
nada en semen, o lanzarse des-
de una altisima torre para huir,
solo con un paraguas que hace
al fraile subir y bajar por el aire,
mds que estricto realismo mé-
gico, parece mejor, realismo
mégico delirante, surreal 0 adn
mejor en otros mo-
mentos, tremendista.
No cabe duda de
que E/ mundo aluci-
nante es una buena 'y
literariamente jugosa
novela, pero no terminamos de
saber si el temay el estilo se
conjugan, pues Servando de
Mier es mucho sin precisar tan-
to exceso. Mi relectura de £/
mundo alucinante me ha resul-
tado menos atractiva que la lec-
tura primera hace bastantes
aflos. LUIS ANTONIO DE VILLENA

EL CULTURAL 23



LETRAS NOVELA

Un trago antes de la guerra

Boston,

retrato

sombrio

Con muy buen criterio, Sala-
mandra estd recuperando todo
Dennis Lehane. Sin duda al-
guna, uno de los mejores escri-
tores contemporineos mas alla
de prejuicios con el género ne-
gro al que suele adscribirse,
aunque muchos de sus libros se
salten las convenciones 70iry
sean un ejemplo de la mejor li-
teratura que uno puede leer.
Las novelas de Lehane se man-
tienen con una fuerza atempo-
ral que poseen pocos autores,
porque sus historias reflejan
conflictos sociales y politicos
que siguen latiendo en Boston,
la ciudad donde naci6 en 1965
y que convierte en espejo de los
males y corrupciones del mun-
do de hoy. Por tanto, suenan
como universales.

Un trago antes de la guerra es
su primera novela. Con ella ini-
cia la saga protagonizada por los
detectives Patrick Kenzie y An-
gie Gennaro, amigos de la in-
fancia con pasados turbulentos.
Unos pasados que iremos des-
cubriendo de un modo gradual
alo largo de las seis entregas,
pues Kenzie odia a su padre
maltratador y Gennaro tiene
familiares en la mafia y sufre
violencia de género a cargo del
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DENNIS LEHANE
Traduccion de Eduardo Hojman
Salamandra, 2023
349 paginas. 22 €

marido. Y si, Kenzie y Genna-
ro se han convertido en grandes
personajes, tan humanos en sus
errores y contradicciones.

Esta recuperacién cuenta
con una nueva traduccién de
Eduardo Hojman: “Mis pri-
meros recuerdos estdn relacio-
nados con el fuego”, mientras
laanterior era de Ramén de Es-
pana: “En mis primeros re-
cuerdos aparece el fuego”. Las
diferencias resultan visibles
desde esta primera frase, tam-
bién los matices de lavoz y la
utilizacion de las conjugacio-
nes, pero ambas son vilidas y
fomentan la lectura de esta
espléndida novela de 1994 que
suena tan actual.

“Por lo general doy por he-
cho que todo el mundo mien-
te hasta que se demuestre lo

contrario, y la mayoria de las ve-
ces acierto. Otras veces, las me-
nos, me he fiado y he descu-
bierto el embuste demasiado
tarde, casi siempre de manera
traumadtica”, piensa Kenzie en
esta historia que bebe de Ray-
mond Carvera J. L. Burke, pa-
sando por Richard Price para re-
tratar las costumbres y carencias
sociales en una ciudad en la que

MAS ALLA DE PREJUI-
CI0S CON EL GENERO
NEGRO, LEHANE ES
UNO DE LOS MEJORES
ESCRITORES
CONTEMPORANEOS

saltan las tensiones raciales y
la corrupcién se normaliza.

Un trago antes de la guerra es
un relato sombrio y pesimista
de la condicién humana como
sociedad. A pesar de que en
esta primera entrega estamos
ante una investigacién que
hunde un pie en la raiz de la tra-
dicién cldsica, y otro en una mds
moderna, siempre tenemos la

ROSER NINOT

sensacién refrescante de que
Lehane no se repite, que lo que
nos cuenta se siente como no-
vedoso, con lo complicado que
esenelnoir. Y es que el argu-
mento es un mero vehiculo
para hablar de las emociones y
deseos humanos a través de
unos personajes muy bien
construidos. Mds que ninguna
otra cosa con esta novela y las si-
guientes salpicadas de desapa-
riciones de nifias y asesinatos,
estamos ante la historia de esta
pareja de detectives cuya rela-
ci6n ird creciendo, y también de
una ciudad en constante cam-
bio, Boston, otro personaje
esencial para entender como se
comportan los protagonistas.
En esta primera entrega, lo que
parece un trabajo facil (encon-
trar a una mujer que supues-
tamente ha robado unos docu-
mentos a un senador), se con-
vierte en una voragine de vio-
lencia que se extiende por la
ciudad y se ramifica en insti-
tuciones y personalidades. Con
una prosa precisa, unos didlogos
agiles y un retrato poliédrico de
la psicologia de los personajes,
Lehane consigue una magni-
fica novela que crece entrega
a entrega. MIGUEL ANGEL OESTE



“Volverse poco claro
a través de la clari-
dad: el genio de Kaf-
ka”. Asi describia
Elias Canetti (1905-
1994) al escritor che-
€O en una anotacién
de 1946. Una obra li-
teraria que siguid
desentraiando has-
ta su muerte y sobre
laque nodejo de es-
cribir impresiones y
reflexiones el Pre-
mio Nobel de Lite-
ratura. Es conocido
su ensayo K/ otro
proceso, en el que
analizo las cartas que
Kafka envid a suno-
via Felice -y, a
través de ellas, el
conjunto de su
obra—, y que aqui se
reedita en la traduc-
ci6én de Juan José
del Solar.

La novedad de
esta edicion, a cargo
de Ignacio Eche-
varria, es la inclusién
y contextualizacién
de muchas de las
notas que el autor de
Masa y poder fue to-
mando antes, duran-
te y después de la
escritura de su ensayo. Como
bien dice Echevarria en su
Nota a la edicion espaiiola, la
“obra de Canetti se desparrama
en tantos géneros y direcciones
que no siempre se tiene en
cuenta su gran estatura Como
lector”. Una talla que “lo en-
tronca con una estirpe escasa
pero muy dichosa: la constitui-
da por lo que cabe denominar
‘diarios de lecturas’ y que le

Sobre Kafka. El otro proceso

Lecturas
kafkianas

permitié hacer “un acerca-
miento a Kafka de un calado
y de una intensidad en verdad
extraordinarios”.

El afio de publicacién de
este ensayo en dos partes
—1968- coincide, también, con
el de la Primavera de Pragay
con la posterior invasion por
parte de las tropas del Pacto
de Varsovia del pais y la ciu-
dad de Kafka. Y, también, el

ARGHIVOS NAGIONALES HOLANDESES

Mayo francés, que
pilla a Canetti en
Paris visitando a su
hermano. En una
anotacién del 31 de
mayo de dicho afo,
anota sobre los estu-
diantes de la Sorbo-
na: “Los vi como
victimas desde el
primer momento
alli. Son las victimas
de nombres viejos y
nuevos. [...] ;Sabia
yo cuando empecé
como ellos empeza-
ron que solo aumen-
tarfa la confusién?”
Canetti brindé
en E/ otro proceso
una vision revelado-
ray profundamen-
te analitica sobre
uno de los escritores
mds enigmaticos de
todos los tiempos.
Desentrafia la com-
plejidad y el impac-
to duradero de su
obra, iluminando as-
pectos esenciales de
suvida y su literatu-
ra. Y también explo-
ra el vinculo entre la
vida y la obra de
Kafka, destacando la
intensidad y la an-
gustia que permea su escritura.
Nos habla de como la expe-
riencia personal de Kafka, su
relacién con su padre domi-
nante y su constante sensacién
de alienacién e impotencia, in-
fluyeron en la creacion de sus
obras, Ginicas y perturbadoras.
A través de su agudo andlisis
psicoldgico, Canetti nos invita
areflexionar sobre el poder del
subconsciente y como los con-

ENSAY0 LETRAS

flictos internos pueden dar lu-
gar a obras maestras literarias.
Canetti también abord¢ la
nocién de la burocracia y el po-
der opresivo en la obra de Kaf-
ka, quiza el elemento més co-
nocido de su obra. Pero hizo
otra contribucién notable a la
comprension de Kafka con su
andlisis de los elementos reli-
£10s0s y misticos en su obra, una
exploracion que infunde su es-
critura con una mezcla tinica de
desesperanza y misticismo. Ca-
netti sugiere que Kafka, in-
fluenciado por la tradicion
judia, busca una conexion tras-
cendental més alld de los confi-
nes de la existencia terrenal.
Esta perspectiva ilumina los as-
pectos metafisicos y simbolicos
presentes en la escritura de Kaf-
ka, anadiendo una capa adicio-
nal de profundidad a su obra.
Los escritos de Canetti so-

ELIAS CANETTI
Traduccion de Adan Kovacsics
Galaxia Gutenberg, 2023
440 paginas. 27,60 €

bre Kafka son, en definitiva, es-
clarecedores de uno de los
grandes maestros de la litera-
tura del siglo XX. Sumergirse
en esta edicion infunde dnimo
paravolveraleera Kafka con el
apoyo de los ojos incisivos de
Canetti. “Kafka, mi fuego fa-
tuo”, escribié en una de las tl-
timas anotaciones, al final de su
vida. ANTONIO G. MALDONADO

SUMERGIRSE EN ESTA EDICION INFUNDE ANIMO PARA VOLVER A LEER A KAFKA
CON EL APOYO DE LOS 0JOS INCISIVOS DE ELIAS CANETTI
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LETRAS FANTASIA

Conan, el barbarismo
y el decadentismo

Minotauro completa la edicion de Conan de Gimmeria con la publicacion del tercer
volumen en torno al personaje mas popular de la literatura pulp, el intrépido barbaro
de ojos azules que lucha contra el mal en un ambiente de violencia y degradacion.

Segtin cuenta Ortega y Gasset
en Las Atlantidas, el siglo XX
ensaya un modo inédito de
concebir el pasado de la hu-
manidad, gracias al apogeo de
la etnologia y de la arqueologia.
Esto comportd, dice, que el
modelo de “cultura” se agran-
dara y que incluyera unos usos
y unas artes, como las de los
bosquimanos, que antes no
suscitaban la atencién de los sa-
bios, v, ademads, que se descu-
brieran nuevos pueblos, como
los tartesios. En 1924, Ortega
observa que esto supuso que
los “barbaros” penetraran en la
prestigiada ciudadela de las hu-
manidades occidentales, casi
exclusivamente grecolatinas. A
la etnologia y la arqueologia se
adoso el pensamiento biologi-
co de la historia: del mismo
modo que estas incontables
culturas nacen y crecen, tam-
bién devienen civilizaciones, y
se esclerotizan y, a la postre, co-
lapsan. Este dltimo pensa-
miento decadentista asi como el
Ppluralismoy el barbarismo en-
cuentran un eco en las contem-
porineas ficciones de quiosco
de un joven malogrado del cen-
tro-oeste de Texas, EEUU, lla-
mado Robert Ervin Howard
(1906-1936).

Howard vivié sélo tres dé-
cadas, pero escribi6 centenares
de prosas breves y poemas en
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CONAN DE CIMMERIA VOL. Il
ROBERT ERVIN HOWARD
Traduccion de Manuel Mata

flvarez-Santullano. Minotauro,
2023. 496 paginas. 50 €

los afios 20 y 30. Entre todo ello
sobresale la figura de Conan de
Cimmeria o Conan “el barba-
ro” y su épica de espada y bru-
jerfa. Aunque, posteriormente,
numerosos autores han escri-
to pastiches (prolongaciones
de Lyon Sprague de Camp,
Lin Carter, Bjérn Nyberg o
Robert Jordan), asi como c¢6-
mics y cine, sobre el forzudo
adorador del dios Crom, en pu-
ridad solo contamos con 23 co-
nans de Howard. Algunos de
ellos, en estado de boceto. Mds
concretamente, Howard pu-
blicé en la mitica revista pulp
Weird Tales, 17 titulos de la se-
rie entre 1932y 1936, afio de su
suicidio. Elsello Minotauro ha
publicado todo esto, y otros in-
teresantes materiales comple-
mentarios (¢l ensayo “la Edad
Hiboria”), en tres gruesos
volimenes titulados, simple-
mente, Conan de Cimmeriay

traducidos por Manuel
Mata Alvarez-Santullano.

El volumen 1 abarca
los relatos publicados en
la mencionada revista, di-
rigida por Farnsworth
Wright, entre 1932 y
1933, y es ilustrado por
Mark Schultz. Incluye
“El fénix en la espada”,

“La Torre del Elefante”,
“Laciudadela escarlata” o “La
reina de la Costa Negra”. La in-
troduccion de Patrice Louinet
es estupenda. El volumen se-
gundo retdne los trabajos ho-
wardianos de 1934, ilustrados
por Gary Gianni. Entre ellos,
“Nacerd una bruja” y la nove-
lacorta “La horadel dragon”. Y
el tercer Conan de Cimmeria cu-
bre los afios 1935 vy 1936, y es
donde se encuentra, de entre
estos ilustradores, el que me
parece mds brillante: Gregory
Manchess. Por otro lado, tam-
bién en este volumen, el pu-
blicado mds recientemente, se
hallan dos de los mejores rela-
tos, “Mas alld del Rio Negro” y
“Clavos rojos”.

En este dltimo, leemos so-
bre un personaje llamado Ol-
mec: “Aquellos ojos y labios
contenian todo el cruel cinismo
que se alberga bajo la superfi-
cie de unaraza sofisticada y de-
cadente”. Como se ha dicho,
es el dltimo vocablo, decaden-

fe, la palabra clave. Las otras

dos, barbarie y civilizacion, ya
mentadas, aparecen en “Mds
alld del Rio Negro”: “L.a bar-
barie es el estado natural del
hombre —dijo el colono sin
apartar la mirada sombria del
cimmerio—. La civilizacién es
antinatural, es un capricho de
las circunstancias. Y, a la postre,
la barbarie siempre acabard
triunfando”.

En efecto, hay como una
gravedad de ruina en los paises
inventados de Hiboria, Aqui-
lonia, Estigia o Zamora, nacio-
nes aparecidas tras la desapari-
cion de la Atlantida y antes de
nuestra era. Conan pulula por
un mundo atroz, unas veces
bérbaro, otras olvidado y otras
en descomposicion. La violen-
cia ambiente, por un lado, y el
general tono de degradacion
provienen también de la Texas
natal de Howard, que es la
"Texas del boom del petréleo.
La mixtura de las historias de



ILUSTRACION DE GREGORY
MANGHESS PARA EL VOLUMEN 111
DE CONAN DE CIMMERIA

CONAN PULULA POR UN
MUNDO ATROZ, UNAS
VEGES BARBARO, OTRAS
OLVIDADO Y OTRAS EN
DESCOMPOSICION

frontera y la decadencia que para
el autor implico el paso de una
comunidad rural a una Sodoma
y Gomorra de explotacién, se
plasman aqui.

Los mejores de los relatos de
Conan, ya recordados, comien-
zan i media res y nos ofrecen has-
ta dos giros. El estilo de Howard
resulta brillante en las escenas de
accion fisica, en las cuales se in-
vierten la causa y el efecto por
mor de la impresién. Asi, Ho-
ward refiere primero la llaga que
sangra v, después, la espada cul-

pable. Ciertamente, en 1932
Howard ya tenia oficio: habia
vendido a las revistas popu-
lares de entonces numerosas
épicas de personajes de otros
tiempos, como Solomon
Kane, en el XVII, Bran Mak
Morn, el picto enfrentado a los
romanos, asi como varias histo-
rias sobre las Cruzadas y, mds
importante aqui, Kull de la
Atldntida, rey que habité el
mundo 100.000 afios antes de
Ciristo en otro reino decadente.
De hecho, el primer relato de
Conan, “El fénix en la espada”,
proviene de un relato de Kull
que habia quedado en el cajon
(los editores también le recha-
zaron muchas cosas a Howard).
En los volimenes de Mino-
tauro, el intrépido Conan, mo-
reno y de ojos azules, se enfren-
ta a sierpes gigantes, a brujos
estigios, a hordas de pictos mis
barbaros que él, a mercenarios
mds ayunos de ideal caballeresco
que él mismo, y a cortesanos de-
cadentes. También se empareja
con alguna compafiera, a veces
tan brava y escultural como él
(como Valeria). Asimismo, Conan
hace frente a demonios y a ex-
traterrestres. Son estas dos tlti-
mas especies ominosas, convoca-
das siempre por el ineludible
personaje del mentado brujo, las
que conceden a estos cuentos el
toque weird o extrafio que reve-
la la influencia de otro autor del
Weird Tales de Wright: el legen-
dario H. P. Lovecraft, a quien Ho-
ward admira, con quien se car-
tea durante esos cuatro tltimos
afios, de un lado a otro de Nor-
teamérica (vivia en Providence,
nunca se vieron en persona). Lo-
vecraft y el resto de su circulo de
corresponsales literarios, Bloch
y Derleth, siguieron estos relatos
de Conan con pasién y lloraron el
pistoletazo letal de 1936, en Cross
Plains. ALVARO CORTINA

LETRAS

Una contrabiografia

La biografia de Mark Finn (1969), Blood & Thun-
der, traducida por Rodolfo Martinez como A sangre
y fuego. La vida y obra de Robert E. Howard, contex-
tualiza las fantasias el creador de Conan en el acer-
vo de la Texas de 1910, 1920 y 30, y matiza o refuta
algunas leyendas negativas en torno al mismo. El bio-
grafo reconoce en una de las paginas finales que este
libro fue escrito (la primera edicién en inglés data de
2006) contra otro libro. LLa verdad es que no hacia
falta que lo dijese: para cuando uno llega a la pagi-
na 461 le ha quedado suficientemente claro que A
sangrey fuego es la contrabiografia de Dar#k Valley
Destiny, publicada hace ya 40 afios por L. Sprague de
Camp (traducida entre nosotros como La vida de
Robert E. Howard).

Las informaciones de Finn aspiran a trabar la pri-
mera aproximacion biografica cientifica a Howard.
Ademis, el libro estd
bien escrito. En el

AN
primer tercio del rela- w
to, dos palabras son 9
fundamentales: fron- = i

tera y petréleo. Ho-
ward nace con los re-

latos orales de =
colonos y comanches, A SANGRE Y FUEGO.
y de fantasmas y ho- LA VIDA'Y 0BRA
rror. Finn sostiene DE ROBERT E. HOWARD
que la no breve obra MARK FINN

Traducccion de Rodolfo Martinez
Sportula, 2023
486 paginas. 33 €

de Howard proviene
de la “tradicion de la
patrafia”, instalada en
aquellas regiones. Por
otro lado, las paginas del biégrafo sobre la transfor-
macion de "Texas a causa del boom del petréleo, sobre
el arribo de perforadoras y multitudes de extrafios
buscavidas a las pequeiias poblaciones, antes agri-
colas, son apasionantes.

Mis que las cuestiones biograficas, sociales y
psicoldgicas (especulacion sobre su suicidio, a causa
de la muerte de su muy querida progenitora tuber-
culosa) lo que mas me interesa de esta s6lida mono-
graffa es la panoramica sobre las revistas populares.
Ademas de la épica, la contribucién de Howard a la
edad dorada de esta literatura se ramifica en mu-
chos géneros y subgéneros, como, por ejemplo, el bo-
xeo, que practicé, o el wéstern, que era algo que tenfa,
digamos, flotando en el ambiente. A. C.
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide)

FI G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE 1/5 1 LA UTILIDAD DE LO INUTIL 110
Isabel Allende (Plaza & Janés) Nuccio Ordine (Acantilado)

9 Como (NO) ESCRIBi NUESTRA HISTORIA 6/13 9 NUESTRO CUERPO. SIETE MILLONES DE ANOS DE... 27
Elisabet Benavent (Suma) Juan Luis Arsuaga (Destino)

3 Ev AngEL DE LA CiupaD 2/15 3 No ME GUSTA MI GUELLO 3/5
Eva Garcia Sdenz de Urturi (Planeta) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

4 LA REBELION DE LOS BUENOS 4/4 4 EL HOMBRE EN BUSCGA DE SENTIDO 4/86
Roberto Santiago (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

5 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 1/58 ) NEUROCIENCIA DEL CUERPO 5/38
Taylor Jenkins Reid (Umbriel) Nazareth Castellanos (Kairds)

6 EL NIDO DEL cuco 5/8 6 EL GRAN IMPOSTOR -/
Camilla Lackberg (Maeva) Carlos Cuesta (La Esfera de los Libros)

1 LA TEORIA DEL AMOR 3/3 7 Los HOMBRES NO SON ISLAS. Los GLASICOS NOS... 1/4
Ali Hazelwood (Contraluz) Nuccio Ordine (Acantilado)

8 EL RETRATO DE GASADA 8/18 8 EL CHICO DE LAS MUSARANAS 6/12
Maggie 0’Farrell (Libros del Asteroide) Aless Lequio/Ana Obregon (Harper Collins)

9 EL cuco DE CRISTAL 9/23 9 EL RETORNO DE LA DERECHA 8/8
Javier Castillo (Suma) Federico Jiménez Losantos (Espasa)

10 LA MALA COSTUMBRE 16/2 10 UNA HISTORIA COMPARTIDA 11/20
Alana S. Portero (Seix Barral) Julia Navarro (Plaza & Janés)

1 Los mMISTERIOS DE LA TABERNA KAamMoGAwWA -/ 1 GLASICOS PARA LA VIDA. UNA PEQUENA BIBLIOTECA... 10/4
Hisashi Kashiwai (Salamandra) Nuccio Ordine (Acantilado)

12 Pua 10/9 19 Gozo 9/4
Lorenzo Silva (Destino) Azahara Alonso (Siruela)

13 Jueco DE TRONOS (GANCION DE HIELO Y FUEGO 1) 11/3 13 King Corp. EL IMPERIO NUNCA GONTADO DE... 12/10
George R. R. Martin (Plaza & Janés) David Fernandez/José Maria Olmo (Libros del K.0.)

14 UNA LUZ EN LA NOCHE DE Roma -/ 14 CONTRA LA MAYORIA. COMO LA DEMOCRACIA... 14/10
Jesis Sanchez Adalid (Harper Collins) Jano Garcia (La Esfera de los Libros)

15 DE VUELTA A CASA 19/16 15 HASTA AQUI HEMOS LLEGADO 13/6
Kate Morton (Suma) Rodrigo de Rato (Peninsula)

16 ATLAS. LA HISTORIA DE PA SALT 13/9 16 CUANDO YA NO SEA YO 156/13
Lucinda Riley/Harry Whittaker (Plaza & Janés) Carme Elias (Planeta)

17 DONDE TODO BRILLA 17/13 17 CAUDILLO SANCHEZ 16/10
Alice Kellen (Planeta) Rosa Diez (La Esfera de los Libros)

18 ForTUNA 16/9 18 LA soLEbAD DE PERICO 19/12
Hernan Diaz (Anagrama) Pedro Delgado/Ainara Hernando Nieva (Espasa)

19 EL GLTIMO VERDUGO -/ 19 EL MALESTAR DE LAS CIUDADES 20/7
Toni Hill (Grijalbo) Jorge Dioni Lopez (Arpa)

20 HAMNET 20/49 20 EL AFFAIRE ARNOLFINI 18/9

Jean-Philippe Postel (Acantilado)
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LETRAS

PO E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FAN T I I. Y J UVEN I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE LA POESIA AUN NO HA ESCRITO 171 1 ANNA KapABRA 12. BRUJOS EN PANALES 2/2
Elvira Sastre (Visor) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

9 LA EscaLA DE Mons 3/23 9 ONE Piece N2 104 -/
Gata Cattana (Aguilar) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

3 LA OTRA BESTIA 2/4 3 Los COMPAS Y EL DESPERTAR DE LA MOMIA 1/6
Ana Rujas (Aguilar) Mikecrack, El Trollino y Timba VK (Martinez Roca)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD a1 4 Tokvo Reveneers 14 -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Ken Wakui (Norma)

) MicroDosis 5/19 5 ARTA MAximo Squap 1. MISTERIO EN EL MALDITO... 4/10
Enrique Bunbury (Céntico) Arta Game/Maximo Squad (Montena)

6 PoEsia comPLETA 8/57 6 30 SUNSETS PARA ENAMORARTE 5/9
Alejandra Pizarnik (Lumen) Mercedes Ron (Montena)

7 PoeTA EN NUEVA YoRK 12/ 1 BLue Lock N® 15 -1
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Muneyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Gomic)

8 ROMANGERO GITANO 9/30 8 INVISIBLE 3/83
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 VERBOLARIO 6/42 9 TRES MESES 15/18
Rodrigo Cortés (Literatura Random House) Joana Marciis (Montena)

10 CANTICO ESPIRITUAL. POESIA COMPLETA -/1 10 Las RATITAS 9. LA GABANA EMBRUJADA 6/4
San Juan de la Cruz (RAE/Espasa) Las Ratitas (Destino)

1 DESCONOCERNOS -/10 1 EL PRINCIPITO 9/342
Guille Galvan (Lunwerg) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

19 SIEMPRE 14/19 12 AmANDA Brack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA 13/115
Defreds (Espasa) Juan Goémez-Jurado/Bérbara Montes (B de Block)

13 PoEsia cOMPLETA 7/4 13 ANTES DE DICIEMBRE 14/73
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Joana Marcis (Montena)

14 A RACHAS. POESiA REUNIDA 1075 14 Los FutBoLisimos 23. EL MISTERIO DE LA CASA... 7/4
Carmen Martin Gaite (La Bella Varsovia) Roberto Santiago (SM)

15 FRAGILIDADES 15/76 15 CuADERNO KIDS, VoL. 2 16/3
Sara Biiho (Lunwerg) Daniel Lopez Valle/Yimeisgreat (Blackie Books)

16 GIEN MIL MILLONES DE POEMAS -/1 16 UNicorNIA 1. UN Lio CON BRILLI-BRILLI 11/51
Varios autores (Demipage) Ana Punset (Montena)

17 Baypoun 13/3 17 BLUEY. LA PISGINA 12/9
Alberto Ramos (Espasa) Bluey (Beascoa)

18 CAmPOS DE CASTILLA 18/5 18 Los misTERIOS DE LOS PoLo 1. EL PARQUE... 19/2
Antonio Machado. llustr. David de las Heras (Lunwerg) Los Polo (Destino)

19 ROMANGERO GITANO 16/36 19 LA GLTIMA MELODIA DE GHOPIN 20/7
Federico Garcia Lorca. llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Blue Jeans (Planeta)

20 SONETOS Y 0TROS POEMAS 17/5 20 AmANDA Brack 8. EL REINO PERDIDO 17/6
Antonio Gala (Eirene) Juan Gomez-Jurado/Barbara Montes (B de Block)

OTROS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CUADERNO DE ACTIVIDADES PARA ADULTOS, VOL. 12 1/4 6 DESTROZA ESTE DIARIO. AHORA A TODO GOLOR 6/17
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books) Keri Smith (Paidos)

9 COoMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 2/81 1 UN cuerpo 10 EN 1 mINuTO -/
Marian Rojas Estapé (Espasa) Kyoko Imamura (Kitsune Books)

3 HAsiTos ATOmICOS 4/19 8 CuaperNo GoLDEN, voL. 3 8/2
James Clear (Diana) Maria Lopez Villodres/Pau Valls (Blackie Books)

4 EL SUTIL ARTE DE QUE (CASI TODO) TE IMPORTE... 3/18 9 LA REVOLUCION DE LA GLUCOSA: EL METODO 1/4
Mark Manson (Harper Gollins) Jessie Inchauspé (Diana)

) ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA 95/98 10 EL PODER DEL AHORA 9/136

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Eckart Tolle (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA GENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

La madre de todos los poetas

ste afio, lleno de efemérides “bolafiescas” (setenta afios

de su nacimiento, veinte de su muerte, veinticinco de la

publicacion de Los detectives salvajes), hace veinticinco

afios también que Roberto escribié o terminé de escri-

bir —fue en septiembre de 1998- el mds esencial de
sus libros, Amuleto, publicado el afo siguiente.

No he dicho que sea el mejor—aunque quizé si, pero que mas
da—, sino el mas esencial de sus libros. Un poema narrativo
alucinado y alucinante, de una belleza atroz, risible, tristisi-
ma. Nadie que lo haya leido puede haber olvidado la voz de
su protagonista y narradora, Auxilio Lacouture, personaje di-
rectamente inspirado en una mujer intensamente real: Alcira
Soust Scaffo, una maestra y poeta uruguaya que en 1952, con
veintinueve afios, desembarcé en México becada porla UNES-
CO vy alli permaneci6 durante més de tres décadas.

Un matrimonio desgraciado parece haber torcido el rumbo
de suvida, que en los afios sesenta, ya instalada en el DE se fue
adentrando en una especie de bohemia cada vez mas desha-
rrapada, perturbada, patética.

Alcira, siempre devota de los escritores, frecuenté los am-
bientes literarios de la ciudad, desempeii6 toda suerte de pe-
queiias tareas y se convirti6 en una figura querida y familiar para
los j6venes y aguerridos poetas que se reunian por las noches en
las cantinas.

El episodio que Bolafio recrea en Los de-
tectives salvayes es cierto: el 18 de septiembre

uruguaya habia resistido en el interior de la UNAM ocupada
por los milicos! Al poco diagnosticarfan a Alcira una “psicosis
delirante crénica”. En los afios sucesivos “pasé a vivir con un
bolso al hombro, de casa en casa segtin la disposicién de sus co-
nocidos. St no encontraba donde quedarse, permanecia toda la
noche escribiendo y pintando en uno de los cafés Vips, o dur-
miendo con los perros”. El deterioro seria lento pero progre-
sivo, hasta su repatriacion, en 1988, a Montevideo, donde fa-
lleceria en 1997.

Los detectives salvajes y Amuleto contribuyeron decisivamen-
te a arrancar del olvido a Alcira Soust, de quien ya en 2003
publico Jorge Ruffinelli una reveladora nota en la revista Bre-
cha, de Montevideo. LLa misma revista armoé en enero de 2009
un importante dossier, fruto de una investigacién minuciosa,
que recogia materiales y testimonios diversos, y cuya pieza prin-
cipal era un extenso y vibrante articulo de Ignacio Bajter titu-
lado “Poeta vagabunda y bellamente desolada”. Aquello su-
puso el renacimiento de Alcira Soust, que desde entonces no ha
dejado de estar mas o menos en érbita.

En 2018, en el marco del 50 aniversario del Movimiento
estudiantil en México, se estrené en memoria suya una épera
de camara titulada Luciérnaga. Monodrama musical para sopra-
no, actor; ensamble de camara y multimedia (puede verse en You-
"Tube). Y este mismo afio 2023 se ha estrenado el documental
Alciray el campo de espigas, realizado por un so-
brino nieto de Alcira, Agustin Ferndndez

de 1968, cuando el ejéreito entr6 en la Ciu- LA URUGUAYA ALGIRA Gabard (puede verse en Filmin). Aunque
dad Universitaria para reprimir al movimien- SOUST FRECUENTO LOS lastrado por una duracién excesiva, el do-
to estudiantil, Alcira, que se hallaba en la cumental retine algunos testimonios nota-
Torre de Humanidades —donde préctica- AMBIENTES LITERARIOS DE bles, entre ellos el de Salomé Bolafio, la her-
mente residia—, vio como entraban los mili- B mana de Roberto, que evoca con carifio y
tares y opté por esconderse en los excusados. CIUDAD DE MEXIGO Y SE simpatia la amistad v la hospitalidad que toda

Doce dias pas6 alli, bebiendo del agua A la familia brind¢ a Alcira, cuyo patetismo
de los grifos y alimentdndose de papel hi- CONVIRTIO EN UNA FIGURA no estaba exento de la dignidad, de la arre-
giénico. Cuando, al reabrirse la universidad, QUERIDA Y FAMILIAR PARA batada y amorosa y maltrecha majestad que

la encontraron, nadie salia de su asombro. LLa
leyenda corrié como la pélvora: juna poeta
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LOS JOVENES POETAS

movié a Bolafio a consagrarla como “la ma-
dre de todos los poctas”. @
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Y el hombre nos cred locas

HISTERIA. LA TRASGRESION DEL DESEO. TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES. Tenerife. Comisaria: Pilar Soler Montes. Hasta el 29 de octubre

A veces hay que contar una
historia pasada para explicar
imagenes con las que convi-
vimos todos los dias. A fines
del siglo XIX el doctor Jean-
Martin Charcot cre6 una serie
de fotografias y documenta-
cion de las mujeres alojadas en
el sanatorio francés de Salpé-
triere que sufrfan diferentes ti-
pos de crisis nerviosas. Apo-
yaba asi su teoria sobre la
histeria como manifestacién
femenina. En realidad, mu-
chas de ellas estaban interna-
das porque simplemente eran
molestas o no encajaban en los
estereotipos burgueses de es-
posas, hijas y madres, calladas
y comportadas.

En aquella época los estu-
dios cientificos, como los psi-
coldgicos o antropolégicos, usa-
ban aproximaciones desde el
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campo estético, de la fotografia
ala escultura. Las catalogacio-
nes de sintomas y tipologias fi-
sicas gozaron de gran populari-
dad vy éxito, las del propio
Charcot o las de Cesare Lom-
broso —La mujer delincuente. La
prostituta y la mujer normal—
fundamentales para la crimi-
nologia, pero también para las
ideologfas fascistas.

Este imaginario iconografi-
co fue habitual en prensa y
revistas, pero también en mu-
seos de curiosidades y especta-
culos circenses. Atraccion y re-
pulsion se unian en las miradas
del publico. Entre otros, los ar-
tistas surrealistas que, buscan-
do la transgresion de los buenos
modales, adoptaron la gestuali-
dad exacerbada inventada por
la medicina como la proyeccién
inconsciente y onirica de lamu-

jer deseante y deseable. Lo
que unos calificaban de enfer-
medad, ellos lo llamaron “ex-
presion poética”.

De esta manera, las mujeres
levitamos, nos arqueamos, po-
nemos los ojos en blanco, ge-
mimos ante la mirada mascu-
lina, en un caso para invalidar
nuestra racionalidad, en otro
como objeto de deseo. Muchos
pensardn que esta afirmacion
es exagerada o que generaliza

ES DELIBERADAMENTE
UNA EXPOSICION SIN
MUJERES ARTISTAS, YA
QUE SOLO SOMOS
VISIBLES COMO OBJE-
TO DE OBSERVACION

algunas manifestaciones mar-
ginales. Por ello, les invito a ver
la exposicion que la investiga-
dora Pilar Soler Montes ha or-
ganizado partiendo de la colec-
ci6n de fotografia surrealista del
TEA de Tenerife. A partir de
estos fondos, y en didlogo con
ediciones de otras institucio-
nes, se muestra el origen de
este modelo en el que los cuer-
pos femeninos se parten y se
juzgan, vy, después, se repiten
y se serializan. Cuatro pasos
que se cuentan en cada una de
las salas, con los gestos y dis-
positivos precisos para enfatizar
la construccion hegeménica de
los estereotipos normativos y
moralizantes sobre lo femeni-
no, asi como la elaboracién y
consumo de su imagen.

"Iras atravesar una cortina
teatral, entrada a “el mayor es-



pecticulo del mundo”, nos en-
contramos ante la creacién de
ese nuevo objeto, basado en
una visién de la paciente como
no humano vy la fijacién de sus
partes como elementos
significantes de su es-
tado degenerado: la su-
cesion de fotos cientifi-
cas de Charcot y su
reivindicacién en pu-
blicaciones surrealistas.
Con la cosificacién que
permite la otredad, el
cuerpo se puede muti-
lar, mostrar por partes
y recomponer en mani-
quies, en juguetes ca-
prichosos que inven-
tando la enajenacion de
la mujer buscan satisfa-
cer, en una operacién
perversa, el éxtasis
masculino.

Lasegunda sala, con
una simulacién de un
anfiteatro para lecciones
de anatomia —uno de los
lugares de afirmacién de
la taxonomia ilustrada
y referente de una
arquitectura de opre-

DE IZQUIERDA A DEREGHA, BILL
BRANDT: NUDE, 1950. EDWARD
WESTON: T/INA (MODOTTI, NUDE
ON THE AZOTEA), 1923. DAIDO

MORIYAMA: UNTITLED, 1972.
BILL BRANDT: NUDE, 1951
ABAJO, MAN RAY: GREOLE,
1938, Y MAX ERNST: UNE
SEMAINE DE BONTE OU LES
SEPT ELEMENTS..., 1934

MARIA LAURA BENAVENTE/ COLEGCION GOFF ORDONEZ FALGON DE FOTOGRAFIA - TEA TENERIFE

sién—expone dos obras funda-
mentales de la apropiacién y
descontextualizacion erética de
la imagen de la histérica en la
tradicion surrealista, ambas de
1934: Une semaine de bon-
76 ou les sept éléments ca-
pitaux de Marx Ernst
—con escenas también
sacadas de la explota-
ci6én del imaginario de
su pareja, L.eonora Ca-
rrington—y la serie de
los diez mandamientos
(capitalistas) de Josep
Renau.

La exposicién con-
tindia con una seleccién
abrumadora de una
treintena de fotografias,
datadas entre las déca-
das de los 1920 y los
2000, que levitan lite-
ralmente sobre los mu-
ros, como muchas de
sus protagonistas. Rea-
firman casi un siglo de la
repeticion de este este-
reotipo. Por tltimo, en-
contramos la criminali-
zacion y la teatralizacion
del gesto: de los catélo-

gos de delincuentes a las lec-
ciones teatrales.

Lo interesante de la revisién
en clave feminista de esta
muestra es que remite a la dis-
cusién de la naturaleza de la
imagen y sus génesis culturales
(como se hace también en la
programacion de La Virreina de
Barcelona o en los proyectos co-
misariados por el fotgrafo Jor-
ge Ribalta en el Reina Soffa).
Es deliberadamente una expo-
sicion sin mujeres artistas, ya
que solo somos visibles como
observadas. EI TEA se ha ca-
racterizado en los dltimos afios
por cuestionar los mitos pro-
pios, como el de la relacion is-
lena con el surrealismo tras la
breve visita de Breton. Las co-
lecciones que heredamos, casi
sin mujeres, al igual que las his-
torias que se exponen, son en
si elementos de un mapa en el
que se establece nuestro ima-
ginario visual. Siempre es bue-
no revisarlos, sobre todo para en-
tender quién usa y muestra los
cuerpos y qué poder se les otor-
ga a estos cuerpos y a sus ima-
genes. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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VISTA DE LA EXPOSICION

GCON LIANES DE
BEAUVAIS, 2011-2012

Sheila Hicks,
la rebeldia del punto

SHEILA HICKS. HILOS QUE VIAJAN. GENTRE POMPIDOU. Malaga. Comisario: Michel Gauthier. Hasta el 10 de septiembre

La estadounidense Sheila
Hicks celebra a los ochenta y
ocho afnos su primera retros-
pectiva en Espaiia. Desde su
gigante instalacion con lanas de
colores vibrantes en el Arse-
nale de la Bienal de Venecia en
2017 ha sido reconocida como
la “artista textil” viva mds im-
portante. Y precisamente esa
subcategoria es sobre la que
ha estado trabajando Michel
Gauthier, el comisario de la ex-
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posicion en el Pompidou mala-
gueno, para explicar el trabajo
de esta gran escultora, dibu-
jante y fotégrafa, que desborda
el encasillamiento.

La cuestién es si este abor-
daje era necesario en un mo-
mento en que el fiber art triun-
fa en todo el mundo, con
bienales y grandes exposicio-
nes, que tltimamente inundan
de “artistas textiles” ferias, mu-
seos y centros de arte. No

siempre fue asi. Desde la ge-
neracion de las vanguardistas,
con Sonia Delaunay y otras,
como su amiga Alice Bailly que
producia “pinturas lana”, sabe-
mos que la historiografia artis-
tica se encargd de excluir del
relato hegeménico aquella con-
cepcidn de la vanguardia que
superaba la escision entre arte
y artesania, vida y arte. Y volvié
a hacerlo, tras el embate femi-
nista en los afios setenta, que

defendia la “puntada
subversiva”, admitiendo
después solo a artistas
que, a pesar de que bor-
daban o tejian, como
Louise Bourgeois o en
nuestro pais, Susana So-
lano, se expresaban tam-
bién a través de otros
medios y materiales.

A Sheila Hicks, que
reside en Paris desde
1966, le divierte que en
francés su apellido se
pronuncie “xs”, como
una suerte de anénimo
con el que representa a
todas las tejedoras del
mundo con las que ha
trabajado, de Latinoa-
mérica a los paises isld-
micos, Africa, India y
Extremo Oriente, ab-
sorbiendo técnicas an-
cestrales, sin perder en
ningin momento su dia-
logo con las sucesivas
tendencias del arte
contemporaneo.

A mediados de los
cincuenta fue

CENTRE POMPIDOU MALAGA

afos
alumna de Joseph Al-
bers en la Universidad
de Yale, donde present6
una tesis doctoral diri-
gida por el historiador
del arte de América La-
tina George Kubler y su-
pervisada por Anni Al-
bers. Y, como Anni,
desde entonces y hasta hoy,
Sheila Hicks produce Minimes,
tejidos a pequeiia escala que
son tanto una especie de diario
como testigos de su paso des-
de la abstraccion constructivis-
ta a la tendencia antiforma, el
propio minimalismo y el pos-
minimalismo narrativo, con ti-
tulos tan explicitos como Fajas
o Cohabitacion solida y suge-
rentes como Desvio al deseo o
Llovizna.



Es un acierto que estos
Minimes vayan puntuando un
recorrido en el que vemos sus
excelentes fotografias etnogra-
ficas tomadas en Guatemala,
Ecuador, México y Chile,
luego sustituidas por media
docena de documentales sobre
sus diversos procesos de
trabajo atravesando cinco dé-
cadas. Ademds, los Minimes sir-
ven para modular la escala de
obras intensas de medio for-
mato, como barras expresio-
nistas y tapices monocromos
perforados en didlogo con
Pollock y Fontana, que se van
independizando de la pared
para dar lugar a piezas tridi-
mensionales que no tienen
una forma fija y definitiva y
pueden mostrarse de diversas
maneras, extendidas o apila-

das, como voluptuosas escul-
turas blandas.

Otra faceta que explica la
amplitud de miras y su alta ca-
pacitacion para adaptarse a los
retos instalativos, arquitecténi-
cos y medioambientales de la
escultura contempordnea en las
ultimas décadas, procede de su
familiaridad desde los afios se-
senta con contextos industria-
les, disefiando grandes murales
(aqui se muestra un pequeiio
Modelo para el encargo de la Fun-
dacion Ford de mediados de los
sesenta) o tapicerfas para com-
paifas aéreas. Asi como la faci-
lidad de trabajar con distintos
materiales, desde el lino, la seda
o la lana, al nailon o la fibra de
acero inoxidable, ignifuga, o los
tubos de colores de PVC con
que convirti6 durante 2017 en

CENTRE POMPIDOU MALAGA

zona de juegos efimera el drea
de doscientos metros de hier-
ba en el High Line de Nueva
York. Para esta instalacién le
asistieron un montén de jéve-
nes que vemos en un video.
Para concluir, la pieza mo-
numental Lianes de Beauvois,
de mds de cuatro metros, rei-
na en el tltimo espacio, subra-

EXPOSICIONES ARTE

ESCULTORA CON HILOS

Aunque su primera retrospectiva fuera
en 1974 en el Stedelijk Museum
Amsterdam, ha sido en los 2010 cuando
Sheila Hicks (Nebraska, 1934) ha
cosechado mas éxitos participando en
las bienales de Sao Paulo (2012), Whitney
(2014) y Venecia (2017). Tiene obra en el
Metropolitan y el MoMA de Nueva York,
y en 2021 formo parte de Textiles
instalativos en el GAAG de Sevilla.

yando la sutilidad de esta
maestra al combinar el con-
traste de los colores matizados
del exotismo salvaje de las lia-
nas con la tradicién centena-
ria de tinte y tapiceria francesa.
Su precisién geométrica, no
obvia, ofrece una experiencia
héptica, visual y tactil. Inolvi-
dable. ROCIO DE LA VILLA

Iglesia de la Virgen del Manzano de Castrojeriz, Burgos

APERTURA DE MONUMENTOS
CAMINO DE SANTIAGO FRANCES

[ Junta de
Castilla y Leén

21-7-2023 EL CULTURAL 35



e s R

®

MOTEL MEDWODIA

Bernard Plossu (Vietnam, 1945)
fotografia el tiempo de vida. En
sus imdgenes todo es silencio.
La busqueda de lo invisible, la
evocacion de las sombras, el su-
surro temporal del argumento
minimo. No hace fotos para se-
ducir, sino para vivir. En sus
imagenes némadas no hay nada
construido, todo es fruto del
azary de lainmediatez, del ins-
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Bernard Plossu,
cartografia del alma castiza

MADRID. BERNARD PLOSSU. SALA EL AGUILA. Madrid. Comisario: Rafael Doctor. Hasta el 17 de septiembre

tante decisivo. Son elogios dis-
cretos a la sencillez y la intimi-
dad. Busca resonancias, sensa-
ciones, no la mera apariencia de
las cosas. Recorre la luz y las
formas de manera desapegada
y poética, trabajando las luces
altas del mediodia en la decli-
nacion de los grises y los lumi-
nosos blancos, emborronando
los contornos con un efecto flow

(o foco suave) que consiste en
hacer una fotografia a baja ve-
locidad para que los contornos
no sean del todo nitidos y para
que las formas y las luces se
desenfoquen ligeramente,
creando un ambiente calido y
misterioso. Es caracteristica su
constancia en los formatos, pe-
quefios y medianos, siempre

rectangulares, disparados con su

Nikkormat AS con el objetivo
de 50 mm en tomas que no re-
encuadra nunca. Asi como se
disparan, se positivan.
Madrid, 1a e
podemos ver en la sala E1 Agui-
iada por Rafael Doc-
a por la Direc-

)sicién que

la comis:
tor y organiz
cion General de Patrimonio
Caultural y PHotoEspaiia, em-
pezo realmente en 2010 cuan-



do editaban en Santander el
libro fotogréfico Kuropa en el
que trataron de reunir las me-
jores imdgenes de los diferen-
tes paises europeos. De ahi, y
de su extensisimo archivo de
imagenes, parte la idea de ha-
cer un catalogo y una exposi-
cién centrada en Madrid. En El
Aguila se despliega ahora, tre-
ce afios después, un atlas visual
y emocional de la ciudad alre-
dedor de cuarenta décadas de
imagenes. Més de 150 fo-
tografias en blanco y negro
positivadas por su compa-
fiera de vida Francoise
Nifiez, también fotografa,
que inesperadamente fa-
lleci6 hace ano y medio y
a quien le dedica esta ex-
posicién. Nufez estudid

fotografia con el maestro fran-
cés Dieuzaide, quien le pre-
sent6 a Plossu, con quien con-
trac matrimonio en 1986,
estableciéndose en Nijar (Al-
meria). Ella pas6 décadas co-
piando sus fotos, un trabajo de-
cisivo en la fotografia analégica,
ya que en el laboratorio se ter-
mina de ajustar la intencion y la
direccién de aquello que se
quiere decir. El trabajo silen-
cioso de Nuiez consiguié dotar

EL TRABAJO DE PLOSSU
ES SENCILLO, INVISIBLE,
COTIDIANO, VERDADERO.
EN SU AMABLE DISCRE-
CION RADICA LA BELLEZA

TODAS LAS FOTOS © BERNARD PLOSSU

a la obra de Plossu de una ma-
gica coherencia atemporal.
Madrid es su ciudad favori-
ta, lo dice constantemente, aun-
que sea la menos fotogénica de
las ciudades. Su diario de viaje
es un mapa del alma de la ciu-
dad, del paisaje y el paisanaje,
desde que a finales de los 70
Carlos Serrano y Pablo Pérez-
Minguez publicaran sus foto-
grafias en la mitica revista Nue-
va Lente, una importante revista
especializada que inici6 la
revolucion fotografica eu-
ropea. En 1979 le brinda-
ron el inico monografico
que la publicacion le dedi-
carfa a un tnico fotografo,
enaquel momento apenas
conocido. Desde entonces
ha ido desplegando una

EXPOSICIONES ARTE

FOTOGRAFIAS DE BERNARD PLOSSU
TOMADAS EN MADRID EN LOS ANOS
1993 (1Y 3), 1996 (4) Y 2001 (2)

brillantisima trayectoria gracias
a su extenso trabajo paisajisti-
co, convirtiéndose en el foto-
grafo viajero por excelencia,
que le ha valido no solo el Pre-
mio PHotoEspaiia 2013 sino el
Premio Nacional de Fotografia
de Francia en 1988, afio en el
que, ademas, el Centre Pom-
pidou le dedic6 una especta-
cular retrospectiva.

Pero juguemos a descubrir
los rincones de sus instantd-
neas; los nombres de las calle-
juelas, de las plazas, de los le-
treros de los comercios mas
castizos. Reconocemos Atocha,
la azotea del Circulo de Bellas
Artes, el Rastro, el Hotel Ritz. ..
¢Quién paseaba entonces por
alli? ;a quién pertenece esta
sombra? jy este perfil? Todas
cllas parecen ilustrar una na-
rrativa cinematografica, varias
secuencias de un mismo filme.
Plossu, el mis norteamericano
de los fotégrafos franceses, es
hijo de la Nouvelle Vague, de
Godard y Truffaut; y “su” Ma-
drid estd inclinado en bellas
diagonales que atraviesan sus
fotos en composiciones asimé-
tricas, sin titulos ni cartelas, tan
solo nos habla la imagen como
testimonio de un momento
cualquiera. Es dificil acertar el
afio de las fotos.

Madrid dibuja una carto-
grafia del alma castiza a través
de un personal realismo poé-
tico —como el fotégrafo mis-
mo define su trabajo— en un
viaje introspectivo lleno de
sensibilidad. El trabajo de
Plossu es sencillo, invisible, co-
tidiano, verdadero. En su ama-
ble discrecion radica una be-
lleza cuyo tnico destino es
trascender. MARIA MARCO
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Aristofanes contra Socrates
(v los hijos chupdpteros)

Hay pocas figuras en la escena espafiola tan curtidas como Paco Mir en el oficio de hacer reir al piblico. Avalado

por su larga trayectoria comica, con el cénit de Tricicle, presenta en el gran escenario del Teatro de Mérida su

version de Las nubes, en la que Aristofanes arremete contra los sofistas y los vastagos apoltronados en casa.

Es curioso como se contrapo-
nen las visiones de la figura de
Sécrates en la obra de Pliton y
Arist6fanes. El primero lo con-
sideraba su gran maestro e hizo
de élun personaje central de los
Didlogos, donde lo caracteriz6
como un hombre esencialmen-
te justo y determinado a en-
contrar la verdad entre tanto ar-
gumento falaz. El segundo, en
cambio, lo zahirié por conside-
rarlo un sofista, o sea, un pres-
tidigitador de la palabra que
manipulaba (y sablaba) a sus
conciudadanos gracias a sus ha-
bilidades retéricas. Su pieza
mas dura contra el Tdbano de
Atenas es Las nubes, justo laque
ha escogido Paco Mir para de-
butar, este miércoles 26, como
regista en el imponente Tea-
tro Romano de Mérida.
“Laverdad es que yo queria
hacer La bella Helena, una de las
producciones del Lliure que
me marcaron en su dia, pero la
politica del festival es no repe-
tir obras”, confiesa Mir a El
Cultural, aludiendo al hecho de
que en la programacién de este
afio ya estaba presente la ope-
reta de Jacques Offenbach, en
version de Ricard Reguanty
Miguel Murillo (podréd verse en
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la ciudad extremena a partir del
2 de agosto). La idea, en cual-
quier caso, era sacar a la pales-
tra un texto disfrutén y chis-
peante. Mir y Jests Cimarro,
director del festival, considera-
ron que una alternativa acer-
tada, dentro del c6digo jocoso
perseguido, era Las nubes de
Aristéfanes.

La pieza original relata las
tribulaciones de Estrepsiades
por las costumbres manirrotas
de su hijo Fidipides, un hol-
gazan que dilapida el peculio fa-
miliar. Al angustiado progenitor,
al que le crecen los acreedores,
se le ocurre que una buena op-
cién para capearlos es que su
vistago aprenda a embelesar
con la palabra. Y el mejor sitio
para instruirse en emplearla con
eficacia, de modo que desvie el
ansia de los prestamistas por sal-
dar cuentas, es el Pensatorio
(vocablo acufado por el propio
Aristéfanes) de Socrates. El dis-
colo Fidipides no entraal capo-
te tendido por su padre, que, fi-
nalmente, decide él mismo
ponerse las pilas con la retéri-
ca. A la fuerza ahorcan...

Este es el planteamiento
primigenio urdido por el co-
medidgrafo griego, autor tam-

bién de Las aves, que tanto jue-
go le dio recientemente a la
compaiia La Calorica, artifice
de una versién originalisima,
desopilante y trufada de nu-
merosas interpelaciones socio-
politicas a la actualidad. Mir
mantiene esencias pero reco-
noce que su adaptacion es tam-
bién libre, enhebrando, como
La Calorica, conexiones con
el presente.

El tormento del estresado
Estrepsiades a propdsito de su
muchacho se mantiene como

CRISTINA
ALMAZAN,
MARIANO PENA Y
MONCHO
SANCHEZ-DIEZMA
EN LA VERSION
DE LAS NUBES DE
PACO MIR

eje vertebrador pero incorpora
otra trama paralela, con un giro
muy local. “Se desarrolla, de
hecho, en los dfas previos al es-
treno del Teatro Romano de
Meérida. El constructor del tea-
tro intenta convencer a la c6n-
sul de la ciudad de las venta-
jas que tiene estrenar el coliseo
romano con una obra griega;
para convencerla, le hace un
ensayo privado que la consul
interrumpe cada vez que algo
le parece mal. Siguiendo la es-
cuela aristofinica, aprove-
chamos para meternos
con la profesion te-
atral”.



La megalomania del cons-
tructor remite a pelotazos y des-
varios inmobiliarios, una cons-
tante, por desgracia, en esta
Espafia nuestra durante las tl-
timas décadas. Lo del hijo in-
dolente que se cobija bajo el ala
de papa también refleja una dis-
funcién social de hoy, la de los
jovenes que no quieren afrontar
la emancipacion (bien es cierto
que el binomio salarios
bajos/precios altos tampoco la
propicia). “Esuna de las muchas
conexiones entre Aristé-
fanes y nuestra realidad.

Por eso los clésicos son in-
mortales, hay muchas co-
sas de la adaptacion que

oER
(i

parece que me las haya inven-
tado yo, pero no, son de Arist6-
fanes”, apunta Mir, que ha con-
juntado al mismo equipo que
armd su meritorio montaje de
E1 perro del hortelano.

Ahi estan pues en el elenco
los que ¢l considera miembros
de su familia teatral: Moncho
Séanchez-Diezma, Amparo
Marin, Manuel Monteagudo y
Paqui Montoya. Hablando de
familia... Es curioso que dos fi-
chajes nuevos que se suman a

“TENEMOS EL MEJOR

TEXTO DE ARISTOFANES,
UNOS ACTORES EN ESTADO

DE GRACIA Y UN MARCO

INCOMPARABLE. TODO VA

A FAVOR”. PACO MIR

este bien avenido plantel son
Pepe Viyuela, que serd Es-
trepsiades, y Samuel Viyuela,
hijo del popular actor, que ser,
claro, Fidipides (Hipocomiso
en esta produccion).

Mir, componente del famo-
so trio 'Tricicle, que se despi-
di6 en diciembre del publico en
el Liceu (puerta grande), no se
anda por las ramas cuando
enuncia su objetivo con este tra-
bajo: “Hacer que la gente pase
la mejor noche de su vida”.
Quizd suena muy exagerado,
como cuando el constructor tra-
tade camelarala consul paraal-
zar el fastuoso teatro. Pero el ve-

terano humorista esgrime ava-
les: ““Tenemos el mejor texto de
Aristofanes, una trayectoria pro-
fesional incuestionable, unos
actores en estado de gracia y un
marco incomparable. Todovaa
favor. L.a puesta en escena es
muy dindmica. L.a escenografia
es tan volatil que podriamos
considerar que contamos con
dos actores mads, la musica es
una adaptaciéon excepcional
que Juan Francisco Padilla ha
hecho de La bella Helena [al fi-
nal se las apaii6 para llevarla a su
terreno ] y el vestuario es un
cuadro movil”. Dicho queda.
ALBERTO O0JEDA
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Pepe Viyuela alumbra la noche de Almagro

El popular actor estrena en el festival manchego Toda la noche m’alumbres, espectaculo a caballo entre el recital
y el concierto, que saca a la palestra a Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Quevedo, Gervantes...

Cuando fallecié Alicia
Lazaro, Pepe Viyuela
se quedd con sensa-
cién de orfandad.
Aparte del estrecho
vinculo afectivo que
truncaba la muerte, el
actor perdia a su guia
para armar especticu-
los a caballo entre el
recital y el concierto
como La gracia de la
palabra, que dedico
aSan Juan de la Cruz
(lo estrené en Clasi-
cos en Alcald en 2019
y todavia sigue giran-
do con él). Pero, en
medio de aquella ce-
guera eventual, apa-
reci6 Sara Agueda, ar-
pista y discipula de
Lazaro.

Fue un adveni-
miento providencial para Vi-
yuela, ya que gracias a ella ha
podido confeccionar dos nuevas
puestas en escena con ese mol-
de hibrido de notas y palabras.
Porun lado, Milagros de Nuestra
Seitora, de Gonzalo de Berceo.
Por otro, Toda la noche m’alum-
bres, manufacturada ex profe-
so para el Festival de Almagro.
Alli, en su mas sefera plaza, el
Corral de Comedias, se podri
ver este viernes y el sdbado. En
70 minutos Viyuela y Elena
Gonzalez, coprotagonistas y
codirectores de la pieza han
comprimido un representati-

vo recorrido por la poesia es-
pafiola, con particular atencién
a su vertiente mistica: Santa
"Teresa y San Juan de la Cruz,
por supuesto, pero también Sor
Ana de la Trinidad, “que tie-
ne verdaderas joyas”. Recogen
asi, en el mismo escenario, el
testigo de Lluis Homar, que en
E/ templo vacio se despaché a
gusto con los misticos en el
arranque de la cita manchega.

El titulo escogido procede
de una jarcha prerrenacentista
an6nima que a Viyuela le viene
acompaiiando casi toda la vida.
“LLa canto cuando quiero ca-

SARA AGUEDA, PEPE VIYUELA Y ELENA GONZALEZ EN TODA LA NOGHE M’ALUMBRES

lentar la voz en ensayos o fun-
ciones o cuando me apetece
cantar sencillamente, aunque
yo la verdad es que canto muy
mal”, explica a El Cultural en-
tre risas. Por eso él no canta, re-
cita. Igual que su parrenaire. E1
canto es cosa de Sara Agueda,
que aparte rasguea las cuerdas
de su arpa.

“iAy, luna que reluces,/ toda
lanoche m’alumbres!/jAy, luna
tan bella,/ alimbresme a la sie-
rra,/ por do vayay venga”, dice
la letra, que recogié Ddmaso
Alonso en su Cancionero y ro-
mancero espaiiol y que figura en

una recopilacién de
canciones nuestras
impresa en Venecia
enelsigloXVIyapa-
recida en Uppsala
(Suecia). “Nosotros
queremos hacer lo
mismo que la luna
pero con las palabras
y la musica: iluminar
con composiciones
que a su vez nos han
iluminado y acom-
panado durante
afios”, apunta Viyue-
la, que en unos dias
estrenard la versién
de Paco Mir de Las
nubes de Aristéfanes
enel Teatro Romano
de Mérida, montaje
que analizamos en las
péginas anteriores.

“En Toda la noche
m’alumbres confluye la lirica tra-
dicional tardomedieval, el re-
nacimiento italianizado, la des-
mesura y la riqueza verbal del
barroco...”, enumera el popu-
lar intérprete.

El acervo poético nacional
es, pues, sondeado intensiva-
mente. En él, afloran visiones
dispares del amor: prevalece el
sublimado y etéreo pero tam-
bién el mas instintivo y el mas
desencantado, dando cancha en
este punto a gigantes como
Quevedo y Cervantes, que lle-
van, por cierto, alumbriadonos
cuatro siglos. ALBERTO 0JEDA

“EN EL ESPECTACULO CONFLUYE LA LIRICA TRADICIONAL TARDOMEDIEVAL, EL RENACIMIENTO
ITALIANIZADO, LA DESMESURA Y RIQUEZA VERBAL DEL BARROCO...”. PEPE VIYUELA
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LA GANTANTE Y PIANISTA, EN ROMA EN 2010

Norah Jones, una
voz, mil estilos

El Cap Roig Festival de Palafrugell, el Jazzaldia de
San Sebastian y el Starlite de Marbella compro-
baran el estado de forma de una de las grandes
voces del jazz y del soul de las ultimas décadas.

El caso de Norah Jones (Nue-
va York, 1979) es uno de los mds
insélitos de la musica recien-
te. Hija del sitarista Ravi Shan-
kar (que pas6 a la historia por
enchufara LLos Beatles ala cul-
tura india), es capaz de poner
sobre su voz y su piano cual-
quier género que atraviese la

Americana Music. Desde el
jazz al rock pasando por el
country, su talento derrocha pa-
si6n por la musica y, sobre todo,
una fertilidad que no cesa,
como prueba Play Along, el pod-
casten el que “cuelga” sus co-
laboraciones con artistas como
su hermana Anoushka Shan-

kar, el bajista Cat Popper,

el cantautor Andrew Bird,

el pianista Robert Glasper

o el actor Seth MacFarla-

ne. Lo que pueda ocurrira

partir de este viernes 21 du-

rante su gira espafiola tendrd

el sabor especial de una mu-

sica poliédrica, un estilo incon-

fundible que, al final, solo

obedece a la llamada de un ad-
jetivo: sofisticado.

UN FESTIN EN TRES TARDES
Abrird la estadounidense sus
comparecencias en nuestro
pais, bajo el titulo Az Evening
with Norah Jones, en el Cap
Roig Festival de Palafrugell.
Estard acompafiada en el lan-
ce por la baterfa de Brian Blade,
el bajo de Chris Morrisey , las
guitarras, Pedal Steel incluida,
de Dan Iead y el Hammond B3
de su pareja Peter Remm. Con
esos mimbres el festin de esti-
los esta garantizado.

"Iras la localidad catalana
quedardn dos “tardes” mds
para poner a prueba la salud
de su repertorio: Jazzaldia en
San Sebastidn, el 22 de julio, y
el Starlite de Marbella el 27.
Entre uno y otro, el dia 24, pa-
sard por la localidad francesa de
Marciac. Es este ir y venir una
forma de no dejar un solo
rincén de Europa sin su voz,

MUSICA ESCENARIOS

que celebra este afio los cinco
Grammys que conquisto con
Come Away With Me, discreto
primer dlbum publicado por
Blue Note que llegé al gran pu-
blico gracias al ‘boca a boca’ y
a la precisa produccion de Arif
Mardin.

El repertorio se movera es-
pecialmente entre los temas de
su séptimo y pendltimo dlbum
de estudio, Pick Me Up Off the
Floor (el dltimo estd consagra-
do ala “obligada” cita con la
Navidad). Canciones como
How I Weep, This Life, Flame
Twin, Street Stranger, Say No

LAS CANCIONES
DE SU GIRA ESPANOLA
PODRIAN SALIR DE PICK
ME UP OFF THE FLOORY
LITTLE BROKEN HEARTS

Moreo Hurts to Be Alone podrian
caer sobre el escenario de las
tres citas hispanas. También al-
guna de Little Broken Hearts,
quinto dlbum de 2012 del que
ha sacado recientemente una
edicion de lujo. Esta conside-
rado como una de sus entregas
fundamentales. J. L. REJAS
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Heras-(Gasado se
doctora en Bayreuth

El director granadino, que lleva unos afios percutiendo con
perseverancia en la veta wagneriana, da un paso al frente en
el Festival de Bayreuth, donde a partir del dia 26 dirigira
Parsifal, 6pera compuesta ex profeso para la Golina Sagrada.

Pablo Heras-Casado, director dis-
puesto, ambicioso, inteligente y
dotado, un trabajador entusiasta,
un imbatible todoterreno, lleva al-
gunos afnos entregado a la causa
wagneriana. F2/iolandés errantey la
Tetralogia, que dirigi6 en el Tea-
tro Real, lo han colocado en lugar
prominente como conocedor ya de
muchos de los intringulis de las
partituras del genio de Leipzig.
Aunque esté todavia en el cami-
no (¢alguna vez se termina de re-
correr?), tiene ya galones, y asi lo ha
reconocido la direccién del Festi-
val de Bayreuth, ddndole acceso

a su foso mistico a fin de enfren-
tarse a Parsifal, el Gltimo y espiri-
tual logro wagneriano.

“Dirigir aqui es algo inico”, ex-
plicaa El Cultural desde Bayreuth,
antes de empezar los ensayos.
“Requiere una dedicacion y cui-
dado que, por sus cualidades acts-
ticas, no demandan otros fosos.
Es complejo por el plano y equi-
librio sonoros y por la sincroniza-
cion con el escenario, pero es ma-
ravilloso el resultado que se puede
obtener, milagroso a veces. Con
Parsifal se da la circunstancia de
que es la tinica obra que se hizo

Rigoletto es Joker en los Veranos de la Villa

Emiliano Suérez acerca su version de cdmara de la famosa dpera verdiana al universo de Batman. Una sugerente
idea que acometeran sobre el escenario los cantantes Javier Franco, Ruth Teran, Stefano Palatchi...

Rigoletto es una de las 6peras
mds famosas de Verdi junto con
La traviata. Forma con esta'y
con I/ trovatore la famosa trilogia
de principios de los 50 del siglo
XIX. “La maldicién es el /ei-
motiv de la 6pera. La cruel ex-
presion del destino al que na-
die puede escapar. Rigoletto es
una sublime metafora sobre el
odio y el rencor reflejados en
una partitura que contiene al-
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gunos de los fragmentos mas
bellos e inspirados de la histo-
ria de la musica”, explica a El
Cultural Emiliano Sudrez, di-
rector del ya famoso Garaje
Lola, un centro de operaciones
artisticas singulares, no solo
operisticas, situado en un
rincon misterioso y recondito
del Madrid mds castizo. Sus re-
des, a través del sello Opera
Garage, hace ya algiin tiempo

que se vienen tendiendo fue-
ra de la sede tradicional del ba-
rrio de Tetdan.

Previamente, tuvimos oca-
sion de contemplar sus desnu-
das, sintéticas y certeras pro-
ducciones, planteadas desde
una particular dramaturgia, de
La bohéeme vy Lucia di Lammer-
moor, todas ellas salidas de la
imaginacién del arrostrado Sua-
rez, que cuenta con la colabo-

racion, en la produccion, de
Macarena Bergareche. Hay in-
terés en comprobar de qué ma-
nera se ha planteado esta tor-
va historia, pintada por Verdi
con los colores mas oscuros y
servida por una partitura ma-
gistral y sumamente expresiva.

La produccién se estrené en
Santander en mayo de 2022.
"Iras su exhibicién en los Vera-
nos de la Villa, los dias 27, 28 y



EL MAESTRO PABLO
HERAS-CASADO

JAVIER DEL REAL

para esta actstica, para este tea-
tro y para este foso, lo que supo-
ne un plus de responsabilidad pero
también sabes que estds tocando
el instrumento adecuado”.

Este testamento musical, como
se lo ha definido, es una épera pa-
rarreligiosa, una reflexién profun-
da sobre una manera de ver la vida
y la muerte; un repaso a las cues-
tiones éticas fundamentales que
preocupaban al compositor. Obra
dificil, que maneja permanente-
mente un arioso melédico y traba-
ja una armonia tonal tendente a
la bitonalidad. Heras-Casado, que,
como tantos hoy, no emplea ba-
tuta, posee el gesto, la autoridad, el
conocimiento de la obra, que hace
pocos meses dirigié en Badajoz
con resultado lisonjero segin di-
cen las crénicas.

El maestro espaiiol tiene muy
clara la manera de abordar esta,
podriamos decir, sacrosanta mi-
sion. “Para mi es primordial primar
la transparencia de las texturas, la
fluidez del discurso, para hacerlo
idiomatico y comprensible desde
un punto de vista dramatirgico y

JAVIER FRANGO
Y RUTH TERAN
EN RIGOLETTO

“DIRIGIR EN BAYREUTH ES
ALGO UNICO. ES COMPLEJO
PERO SE PUEDEN OBTENER
RESULTADOS MILAGROSO0S”.
HERAS-CASADO

organico. Porque esta obra es un
milagro en este sentido. Que ese
tapiz sonoro sea transparente v lle-
ve en volandas el discurso del li-
breto es crucial”.

Desde estas premisas, y dentro
de un festival venido a menos por
tantas probaturas escénicas y del
que estan ausentes algunas de las
mejores voces y batutas de la ac-
tualidad, la labor de Heras-Casado
puede brillar con fulgor propio.
Hay expectacion. Serd el segun-
do director espaiiol de la historia,
tras la presencia un tanto anecdé-
tica hace unos afos de Plicido
Domingo al frente de La walki-
ria, que actde en la catedral wag-
neriana. Contara con un equipo
prometedor en lo escénico. Al

29 de julio, viajard al Lazareto
de Menorca (31). Se trata de
una puesta en escena de cdma-
ra, con piano, que tocan, al-
terndndose, Jos¢é Ramén Diazy
Miquel Ortega, en la que se nos
propone descubrir la magistral
6pera desde un punto de vista
inédito y contemporineo, “en
donde las texturas del espacio
son la escenografia adecuada y
los acordes del piano el més in-
timo acompafnamiento para los
artistas, en este proyecto pen-
sado para acercar la 6peraa una
audiencia amplia y renovada”.

El jorobado va aqui caracte-
rizado como Joker. Buen pun-
to de partida. Veremos hasta qué
punto con sentido. Laideanoes

OPERA ESGENARIOS

frente de la produccion estard el
norteamericano Jay Scheib, un ar-
tista de amplisimo recorrido en las
mas diversas manifestaciones tea-
trales y musicales. Tendrd que
aportar ideas originales y plausi-
bles en una épera que ha conocido
en la Colina acercamientos del mas
diverso signo.

En el reparto figura como Am-
fortas el baritono Derek Welton,
uno de los que cantaron en Bada-
joz. Buena voz y excelente dispo-
sicién. Como Gurnemanz repite el
conspicuo y experimentado Georg
Zeppenfeld. Kundry se lo reparten
dos excelentes y muy distintas
mezzos: Elina Garanga, lirica y sua-
ve, y Ekaterina Gubanova, mas re-
cia y agreste. No tenemos dema-
siada confianza en lo que pueda
hacer como Parsifal Joseph Calle-
ja, un tenor lirico no muy seguro en
la zona aguda y dotado de un vi-
bratillo no siempre confortable.
Aunque es fraseador aplicado. El
tenor espafiol Jorge Rodriguez
Norton, habitual en la produccion
de Tannhdiuser, intervendra aqui
como Escudero. ARTURO REVERTER

mala. Para servirla, aparte de los
dos pianistas en juego, se anun-
cian voces espafiolas muy signi-
ficativas. Como Rigoletto, tene-
mos a ese auténtico baritono
que es Javier Franco, un buen
[fraseggiatore. A su lado la gracil
Gilda de Ruth Terdn, soprano
de refrescante emision. José
Luis Sola, tenor lirico-ligero de
buena pasta y ortodoxa emisién,
vestird al Duca, mientras que
la mezzo lirica, tan interesante
actriz'y de fraseo tan cilido, Sara
Ferrindez, ser la sinuosa Mad-
dalena. El muy veterano Ste-
fano Palatchi, con su acusado vi-
brato y su oscuro espectro de
buen bajo, encarnara al matén
Sparafucile. A. REVERTER
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KRISTIN GORE Y
DAMIAN KULASH,
DURANTE EL RODAJE
DE LA PELIGULA

Kristin Gore y Damian Kulash
“El capitalismo no esta configurado
para que las mujeres triunfen”

Un “pelotazo” comercial como fueron los peluches

La 6pera prima de la pareja pro-
fesional y sentimental formada
por Kristin Gore (Carthage,
Tennessee, 1977) y Damian
Kulash (Washington D. C.,
1975) corria el riesgo de quedar
sepultada bajo el peso de sus
biografias. Ella es la segunda
hija de Al Gore, pero, sobre
todo, guionista de Futurama y
Saturday Night Live, él, el vo-
calista de la banda de rock de
Chicago Ok Go. Y autores de
videoclips virales por epatan-
tes. A fin de elevar su arte por
encima de sus semblanzas, han
optado por una historia real
desconcertante: la burbuja eco-
némica protagonizada en los
afios noventa en Estados Uni-
dos por unos muiiecos de pe-
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Beanie sirve a los creadores Kristin Gore y Damian

Kulasch, pareja artistica y sentimental, para hablar

de las trampas y de la codicia de la sociedad actual.

luche que llegaron a revender-
se por miles de délares cuan-
do su precio original era de cin-
co. Eltdindem de debutantes se
sirve de este contexto finan-
ciero para realizar una diseccién
del frustrante reverso femeni-
no del suefio americano en La
fiebre de los peluches Beante, dis-
ponible en Apple TV+ a par-
tir del 28 de julio.

Pregunta. ;Qué les llevo a
escribir el guion con un actor

encasillado en la comedia como
Zach Galifianakis en el papel
del multimillonario y delin-
cuente convicto Ty Warner?
Kristin Gore. Nos pusimos
en contacto con él en cuanto
leimos el libro de Zac Bisson-
nette The Great Beanie Baby
Bubble: Mass Delusion and the
Dark Side of Cute. Afortunada-
mente, se subid al carro desde
el principio, lo que hizo mucho
mids divertida la escritura al te-

ner su voz y su energia en men-
te. Para nosotros era importan-
te contar con él porque el per-
sonaje de Ty es muy complejo
y carismdtico, pero también ca-
paz de la mayor crueldad y trai-
cion. Necesitdbamos a alguien
al que los espectadores quisie-
ras seguir prestando atencién
cuando estuviera haciendo algo
terrible. Zach es un genio de
la comedia con una capacidad
increible para emocionar. La
pelicula es una oportunidad de
asistir a la variedad de matices
yalainterpretacion de escenas
que no tiene muchas oportuni-
dades de explorar.

P. :Por qué sinticron la ne-
cesidad de ficcionar la realidad?

Damian Kulash. Cuando re-



cuerdas o escuchas por prime-
ravezaquella locura que arran-
c6 en Estados Unidos y que
luego se extendié en todo el
mundo, piensas que fue una si-
tuacién absurda e hilarante. Va-
lia la pena abordar esta histo-
ria solo para descubrir como
pudo pasar algo asi, pero no
querfamos contar la historia de
un hombre que se enriquecié o
la de un producto como ningin
otro igual que triunfé: la verda-
dera razon que nos llevé a de-
dicarle una pelicula fue la se-
rie de capas fascinantes y
preocupantes que describen a
la sociedad moderna y nos dan
la clave de nuestro presente. La
tecnologia, la codicia y los va-
lores también estdn ligados a
esta burbuja. Son historias de
calado universal mas alld de las
personas especificas involucra-
das, asi que no queriamos car-
gar con el peso de contar lo su-
cedido de manera literal.

P. ;Podriamos decir que la
capa principal es su oportunis-
mo con las mujeres?

KG. Lo que mds nos atrajo
fue el relato de las experiencias
personales de las mujeres que
aparecen en el libro, asi que
concentramos varios persona-
jes en uno y cambiamos los
nombres.

DK. La relaciéon femenina
con el suefo americano estd de-
tallada de forma dolorosa. Re-
paramos en una historia recu-
rrente vivida por diferentes
mujeres en el transcurso de dos
décadas. Por eso estructuramos
la pelicula de una manera tan
poco convencional, de modo
que el publico se sube con ellas
en una montafia rusa y evoca si-
tuaciones dafinas que también
le han pasado a Kristin y a mu-

chas otras mujeres con las que
hemos hablado, ya sea en la dé-
cada de los 60 o en la de los 20.

P. ;:Habfa un deseo de jus-
ticia poética en el destino de las
tres mujeres que protagonizan
la pelicula?

DK. Nuestra aspiracion es
dejar el cine con la sensacién de
que el trio de protagonistas fe-
meninas ha golpeado la cara del
villano, que es el sistema. La so-
ciedad capitalista no estd con-
figurada para que las mujeres
triunfen. Pero en esta historia,
aunque no ganaron en términos
de riqueza, poder y éxito, eli-
gieron una vida mas humana y
alineada con un sistema de va-
lores mejor.

P. Ademis de coescribir la
banda sonora junto a Nathan
Barr, en la pelicula suenan can-

“NUESTRA ASPIRACION
ES DEJAR EL CINE CON
LA SENSACION DE QUE
LAS PROGAGONISTAS
HAN GOLPEADO
EL SISTEMA”

ciones de, entre otros, LLenny
Kravitz, The Cure, Queen,
Matthew Sweet e INXS. ¢Es
una seleccion de sus cancio-
nes favoritas de los ochenta y
los noventa?

DK. Si, es una mixtape de
nuestra juventud. Kristin y yo
nos conocimos en el instituto
y luego pasaron 20 afos hasta
que nos hicimos pareja. Tene-
mos un pasado musical similar.
Esta seleccion es una abrevia-
tura del periodo. BEGONA DONAT

ELIZABETH BANKS Y ZAGH GALIFIANAKIS EN UN MOMENTO DEL FILME

La fiebre de los peluches Beanie

El suefio americano, una
pesadilla para feministas

DIRECCION: Kristin Gore y Damian Kulash. GUION: Zac Bissonnette y Kristin
Gore. INTERPRETES: Zach Galifianakis, Elizabeth Banks, Sarah Snook,
Geraldine Viswanathan. ANO: 2023. ESTRENO: 28 de julio (Apple TV+)

Apostando mds por la calidad que por la cantidad, Apple
I'V+ ya cuenta con una interesante némina de peliculas en su
plataforma: la ganadora del Oscar CODA (Sian Heder, 2021), el
drama Causeway (Lila Neugebauer, 2022), el documental Louis
Armstrong: Black & Blues (Sacha Jenkins, 2022) o la trepidan-
te Tetris (Jon S. Baird, 2023). Sin embargo, el gran salto lo
dard con la incorporacion al catdlogo —previo paso por las salas—
de dos de los filmes mas esperados de este aiio: Los asesinos
de la luna, de Martin Scorsese, y Napoleon, de Ridley Scott.

Mientras tanto, la compaiiia estrena La fiebre de los pelu-
ches Beanie, el debut en la direccién de Kristin Gore y Da-
mian Kulash, donde narran, siguiendo el esquema scorsesiano
de Uno de los nuestros (1990) o E/ lobo de Wall Streer (2013), el
auge y caida del empresario Ty Warner, que en los 90 cre6
un imperio vendiendo peluches de animales. El secreto —ade-
mis del diseflo— estaba en la limitada produccién y distribu-
ciony en el uso pionero de internet. Las creaciones de Warner
se convirtieron en una inversion més que en un juguete.

Aunque en el centro del relato encontramos a un eficaz
Zach Galifianakis —mds contenido y dramatico que nunca —,
seguimos el punto de vista de las tres mujeres que acompa-
naron a Warner: Robbie (Elizabeth Banks), con la que fundé
la empresa y mantuvo un térrido romance; Maya (Geraldine
Viswanathan), joven empleada que hizo crecer exponencial-
mente la empresa gracias a su apuesta por internet, y Sheila
(Sarah Snook), una divorciada con dos hijas con la que trata
de formar la familia perfecta. Todas ellas serdn traicionadas por
este hombre tan adorable como codicioso y paranoico.

Con saltos en el tiempo, una estética de colores pastel y con-
tinuas referencias a Bill Clinton, Gore y Kulash ponen en
solfa el suefio americano al visibilizar las victimas femeninas
del éxito de este supuesto prohombre. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENOS

La jauria

Colombia fallida:
la selva y los perros

DIRECCION Y GUION: Andrés Ramirez Pulido. INTERPRETES: Jhojan
Estiven Jimenez, Maicol Andrés Jimenez, Diego Rincon, Miguel Miera.
ANO: 2022. ESTRENO: 20 de julio

El cine colombiano, atrapado
en las cicatrices de la violencia
de los afios 80 y 90, ha entre-
gado en los tltimos meses des-
carnados y poéticos retratos de
una juventud sin futuro, aplas-
tada por la brutalidad de las ca-
lles, el colapso de las familias
y la autodestructiva senda de
las drogas, alertando de las en-
debles costuras de un sistema
social aparentemente fallido.
Después de Los reyes del
mundo (Laura Mora, 2022), An-

Aunque la pareja protagonista
de Mds que nunca acude a un
concierto del cantautor francés
Matthieu Chédid y en la banda
sonora suenan hipnéticos te-
mas de la oscarizada composi-
tora islandesa Hildur Gud-
nadéttir, el nuevo drama
intimista de la berlinesa Emily
Atef (Berlin, 1973) —autora del
biopic de Romy Schneider 3
dias en Quiberdn (2018)— dista
mucho de ser un musical. Di-
cho esto, en su acercamiento a
laidea de la muerte, esta co-
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hell69 (Theo Montoya, 2022)
y Unvaron (Fabian Herndndez
Alvarado, 2022), ahora La
Jauria, debut en el largometra-
je de Andrés Ramirez Pulido,
completa una panordmica de-
soladora sobre la Colombia ac-
tual que inevitablemente re-
mite al cine de Victor Gaviria,
autor de la seminal Rodrigo D:
No futuro (1990). Todos estos
filmes han contado con el res-
paldo de importantes festivales
internacionales, logrando Los

reyes del mundo la Concha de

Oro en San Sebastidn y La

Jjauria, el premio a la mejor peli-
cula y mejor guion en La Se-
mana de la Critica de Cannes 'y
la nominacién a mejor pelicu-
la iberoamericana en los Goya.
El filme de Ramirez Puli-

do arranca con un asesinato, el

que realizan los adolescentes

Elit (Jhojan Estiven Jimenez)

y el Mono (Maicol Andrés Ji-

menez) en total estado de em-

briaguez etilica y narcética, ro-
dado con enorme economia
narrativa, secas elipsis (una
constante en todo el filme) y sin
que la violencia tome la pan-
talla. De ahi, pasamos a ver a
Elit ingresado en un centro ex-
perimental de menores en el
corazén de la selva tropical,
donde es obligado a realizar un
trabajo fisico extenuante bajo la
6rdenes del severo Godoy
(Diego Rincon) y una extrana
terapia de grupo con Alvaro

Mas que nunca

Una posibilidad de escape

DIRECCION: Emily Atef. GUION: Emily Atef, Lars Hubrich. INTERPRETES: Vicky Krieps, Gaspard Ulliel, Bjern Floberg. ANO: 2022. ESTRENO: 28 de julio

VICKY KRIEPS

(Miguel Miera), el tnico que
parece creer de verdad en la
reinsercion social de estos j6-
venes (aunque su fe en este
plan se pondri a prueba con sal-
vajes consecuencias). La llega-
da del Mono a la institucién
trastornard la convivencia de los

PROTAGONIZA MAS QUE NUNGA



chicos y provocara que Elig,
que se muestra décil y
arrepentido del crimen come-
tido, tenga que enfrentarse a
sus demonios.

Con una vertiente criminal
del relato que es puramente
funcional, L.a jauria destaca por

produccién entre Francia, Ale-
mania, Luxemburgo y Norue-
ga trae a la mente aquel dcido
monologo que, en el musical
All That Jazz (1979), parcelaba
en cinco fases el proceso de pe-
recer: rabia, negacion, negocia-
cién, depresién y aceptacion.
Todas estas reacciones van
emergiendo en Mds que nunca,
un retrato del crepusculo de
una mujer luxemburguesa que,
victima de una afeccién pul-
monar degenerativa, busca res-
puestas a su desconcierto entre
laimponente belleza de
los fiordos noruegos. Su
nombre, Héléne Mou-
chet, parece hermanar-
la con la Mouchette de
George Bernanos y Ro-
bert Bresson, hito in-
mortal de la resistencia

un casting perfecto de actores
naturales que supuran verdad
en cada mirada o didlogo, por la
manera en la que Ramirez Pu-
lido crea una atmésfera sobre-
cogedora en donde el realis-
mo y el lirismo colisionan para
inquietar al espectador y por

estoica del espiritu humano.
Mds que nunca incorpora una
fase inexistente en el monglo-
go de A/l that Jazz: 1a curiosidad.
Y es que Hélene (Vicky
Krieps), huyendo de la prision
en la que se ha convertido la
vida en Francia junto a su es-
poso (Gaspard Ulliel, en uno de
sus ultimos papeles antes de su
fatal accidente de esqui), con-
tacta por internet con un mis-
terioso hombre noruego que
también lucha contra una en-
fermedad terminal. Este pecu-

EL FILME ES UN RETRATO DEL
CREPUSCULO DE UNA MUJER
LUXEMBURGUESA QUE BUSCA

RESPUESTAS A SU DESCONCIERTO

¢

JHOJAN ESTIVEN
JIMENEZ Y MAICOL

ANDRES JIMENEZ EN UN

MOMENTO DEL FILME

como el filme encuentra al final
un punto de luz entre tanta ti-
niebla, algo poco habitual en
este tipo de propuestas.
Algunas secuencias, como
el misterioso regreso al escena-
rio del crimen o la explosion del
triste y superado Alvaro, ese

liar giro podria haber situado

Mds que nunca en un territorio

mds cercano al ingenio narra-

tivo que a la franqueza viven-

cial; sin embargo, Atef dota a

cada episodio del filme de una

honestidad punzante, nada co-

medida o calculada. El drama

matrimonial consigue esquivar

la trampa del melodramatis-

mo chillén, y la crénica de la

amistad entre Héleéne y su par-

ticular Caronte noruego brilla

gracias a las magnificas inter-

pretaciones de Krieps y Bjgrn

Floberg, quien hace re-

sonar, con fiereza conte-

nida, maximas lapidarias

como “los vivos no pue-

den entenderalos mori-
bundos”.

En todo caso, el cénit

de Mds que nunca llega

CINE

ELI0, CULPABLE DE
ASESINATO, INGRE-
SA EN UN CENTRO
DE MENORES EN EL
CORAZON DE LA
SELVA TROPICAL

hombre cargado de buenas in-
tenciones al que la corrupcién
imperante acaba venciendo, se
quedan grabadas en la retina
y redondean esta original mira-
da a la masculinidad toxica 'y
autodestructiva del pais latino-
americano. JAVIER YUSTE

durante un pasaje que muestra
la reconciliacion de Hélene con
su enfermedad y, mas concre-
tamente, con su propio cuerpo.
Un proceso de autoafirmacién
identitaria que, como bien
sefialaron Rossellini y Bergman
en Stromboli (1950), puede ser
instigado por la monumentali-
dad indomable de la naturale-
za. Por momentos, Atef siente
la tentacion de evidenciar este
misterio mediante unos didlo-
gos demasiado explicativos,
pero la cineasta se redime al
puntuar su pelicula con imége-
nes tomadas del documental
Laviathan (2012), en el que Lu-
cien Castaing-Taylor y Verena
Paravel supieron capturar, con
pequeiias cimaras GoPro, la
salvaje experiencia de surcar un
mar embravecido. MANU YANEZ
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CINE ANIVERSARIO

Buiiuel, las huellas
de un itinerario

CGarlos Saura, Pedro Almodévar, Francisco Regueiro, José Luis Borau, Basilio Martin Patino,
Enrique Urbizu y Alex de la Iglesia son algunos de los directores que han tomado como referencia
la obra de Luis Buiiuel (1900-1983). Recorremos, con motivo de los 40 aios de su fallecimiento, el

29 de julio, las huellas tematicas y formales que el director de Viridiana dejé en nuestro cine.

“ES IMPOSIBLE PROLONGAR cl cine de
Buiiuel. Con él, se terminé Bufiuel”, de-
cfa Carlos Saura. Y nada parece mis cier-
to, pero la tentacién de rastrear los ecos
que su obra haya podido dejar en otros
creadores y en otros trabajos de la cine-
matografia espafiola es tan irresistible
como ciertas las huellas que podemos en-
contrar si acercamos un poco la lupa y mi-
ramos mds de cerca.

Podemos partir en este recorrido de un
acontecimiento fundamental que tiene
lugaren 1961: el regreso del cineasta a Es-
paa para rodar aqui Viridiana, lo que per-
mite a algunos estudiantes de la Escue-
la de Cine (futuros adalides del Nuevo
Cine Espanol) entrar en contacto con el
mitico exiliado, convertido asi en una
referencia filmica esencial para ellos. Y
quizas para el aragonés Carlos Saura mu-
cho mas que para los demis.

Casi de inmediato, este tltimo no
duda en reservar el personaje del ver-
dugo en Lianto por un bandido (1963) para
ser interpretado por su admirado mentor.
Las huellas de Buiiuel se hardn luego
bien visibles en La caza (1965), incluido
el guio a Ensayo de un crimen (1955) me-
diante la quema de un maniqui con un in-
secto clavado en el pecho. Después Sau-
ra dedica explicitamente a Bufuel
Peppermint Frapé (1967), donde los tam-
bores de Calanda aparecen en una se-
cuencia de tono onirico y cuyo protago-
nista fija su objeto de deseo en los pies
y las piernas de las mujeres. Mds tarde,
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remeda la secuencia del fusilamiento del
Papa de La via ldctea (1969) en Mamd
cumple cien aiios (1979) y finalmente recrea
las andanzas juveniles de Dali, Lorca y
Buiiuel por Toledo en Buiiuel y la mesa del
rey Salomon (2001), una ficcién que re-
coge un catilogo completo de motivos
bufiuelianos.

El aliento creativo de la obra bufiue-
liana atraviesa, de manera mucho mais
profunda, la filmografia entera de Fran-
cisco Regueiro —Carta de amor de un ase-
sino (1972), Duerme, duerme, mi amor
(1975), Padre nuestro (1985), Diario de
invierno (1988), Madregilda (1993)-. A
su vez los ecos de Viridiana (1961) re-
suenan en La busca (Angelino Fons,
1966), mientras que el personaje de Sa-
turna —interpretado por Lola Gaos en
Tristana (1970)- sera la fuente de inspi-
racion para la construccion del guion de
Furtivos (José Luis Borau, 1975), aunque
la vinculacién —hoy todavia desconocida—
entre Bufiuel y Borau, también aragonés,
se extiende mucho mds all, si bien per-
tenece a la parte sumergida del gran ice-
berg que constituye la ingente obra no
terminada de este dltimo.

La mirada antropoldgica y radical de
Bunuel palpita con fuerza en el docu-
mental de Jacinto Esteva Lejos de los dr-
boles (1972): un vitridlico recorrido por los
hdbitos, ritos y tradiciones ancestrales
de la Espaiia profunda bajo cuyas ima-
genes late la corrosiva influencia de Las
Hurdes. Tierra sin pan (1933).Y con la mis-

ma voluntad de mostrar
la cara oculta y menos
complaciente de la so-
ciedad espafiola apare-
cerdn después docu-
mentales tan valiosos
como Queridisimos ver-
dugos (Basilio Martin
Patino, 1977), Rocio
(Fernando Ruiz, 1980)
o Cada ver es (Angel
Garcia del Val, 1981).

Afinales de los afios
setenta, ya en demo-
cracia, Francesc Betriu
dirige Los fieles sirvientes
(1979), un filme que
parte de un argumen-
to inspirado probable-
mente en K/ dngel exter-
minador (1962). A su
vez Joan Potau filma en
1998 No respires, el amor
estd en el aire, una comedia que recuerda
el esquema argumental de Nazarin (1959)
y que sigue las andanzas de un indivi-
duo que busca hacer el bien a toda cos-
ta. Y no son pocas las imdgenes con raices
en el esperpento hispanico y en la tradi-
cion surrealista que traviesan, si bien de
forma mds epidérmica, varias peliculas de
Bigas Luna: Bilbao (1978), Jamon, jamon
(1992), etc.

El propio Pedro Almodévar, confeso
admirador de la etapa mexicana del gran
exiliado, ha relacionado el tigre que apa-




rece en Entre tinieblas (1983) con lo irra-
cional y con el mundo onirico de Bufiuel,
y ha sefialado la conexién existente entre
Matador(1986), acaso su pelicula mas bu-
nueliana, y Ensayo de un crimen —filme
citado expresamente en Carne trémula
(1997)—a través de la presencia obsesiva
de la muerte. Y se ha ocupado asimismo
de enumerar varios de los homenajes que
rinde a Bufiuel en otros de sus trabajos.
Cuando llegamos a los aflos noventa
conviene retener dos nombres: Enrique
Urbizu y Alex de la Iglesia. El primero

CINE

deja que los ecos de Bu-
fiuel se cuelen de ron-
dén en varias escenas
de Todo por la pasta
(1990): los ciegos que
empaquetan cocaina, la
merceria ‘galdosiana’, la
casa de la gitana en una
escena que recuerda la
atmosfera de Los okvida-
dos (1950), etc. Mientras
que el segundo —direc-
tor artistico de Todo por
la pasta (1991)— utiliza-
rd un guion no realiza-
do de Bunuel (La-bas,
1975) como fuente de
inspiracion de £/ dia de
la bestia (1995), en la que
€NCcoNntramos una escena
copiada directamente
de ese guion: aquellaen
la que el cura, interpre-
tado por Alex Angulo, se
acerca a un moribundo
y, tras robarle la cartera,
le dice: “Pudrete en el
infierno” en vez de dar-
le la extremauncién. Y
de la misma manera hay
mucho de Ensayo de un
crimen (tal y como revela
la secuencia del video-
club) en Crimen ferpecto
(2004).

RETRATO DE LUIS BUNUEL.
SALVADOR DALI 1988
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SAURA DEDICA A BUNUEL
PEPPERMINT FRAPE, DONDE
LOS TAMBORES DE CALANDA

APARECEN EN UNA SECUENCIA
ONIRICA Y SU PROTAGONISTA
FIJA SU OBJETO DE DESEQ
EN LOS PIES Y LAS PIERNAS
DE LAS MUJERES

ESTE ITINERARIO, for-
zosamente incompleto
y sintético, bien podria
cerrarse mds reciente-
mente con el subterrdneo pero fecundo
latido bufiueliano que subyace bajo £/
muerto y ser feliz (Javier Rebollo, 2012),
cuyo sentido del humor le debe no poco
al gran maestro, v, sobre todo, con la po-
derosa vibracion surreal que alimenta
las felizmente incatalogables y heterodo-
xas imagenes de Destello bravio (2021),
el debuten el largometraje de Ainhoa Ro-
driguez, por citar aqui sendos casos de es-
tas dos tltimas décadas que se han de-
jado atravesar por la fértil herencia de
Bufiuel. GARLOS F. HEREDERO
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En Valisthea, seis naciones se
disputan el poder de los Ciris-
tales Madre, unas ingentes
montafias que encarnan el re-
curso mds preciado, y tratan de
disuadir a sus vecinos con el ta-
maflo de sus ejéreitos y el poder
de los eikons, criaturas mitolo-
gicas que ejercen como armas
de destruccion masiva. Clive
Rosfield es el primogénito del
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Final Fantasy XV,
una tragedia insondable y épica

La dltima entrega numerada de la veterana saga de fantasia japonesa, producida por Naoki Yoshida, sigue
de cerca los postulados de Juego de tronos para ofrecer un relato de luchas dinasticas en una tierra
asolada por el colapso ecoldgico y sacudida por mitos tangibles.

duque de Rosaria y protector
de su hermano Joshua, el Fé-
nix, pero tras una noche funes-
ta donde su propia madre les
traiciona, su familia es destrui-
day su tierra invadida. Redu-
cido a un mero esclavo del im-
perio de Sanbreque, participa
en sus guerras durante trece
afos hasta dar con Cid, un lider
revolucionario con una sola mi-

si6n: destruir los Cristales Ma-
dre y liberar ala gente del yugo
de la magia, el origen de todos
los conflictos.

En declaraciones a E1 Cul-
tural, el productor de Final
Fantasy XVI, Naoki Yoshida, no
escondié la admiracién que su
equipo siente por la serie de
HBO Juego de tronos. Las na-
ciones de Valisthea son despia-

dadas y solo se ponen de
acuerdo para subyugar a quien
revelaaptitudes magicas, al que
marcan como ganado y esclavi-
zan para aliviar las carencias de
susociedad medieval. Una pla-
ga se extiende sobre la tierra,
aniquilando toda vida y ele-
vando la beligerancia de cada
casa. 'Tras un prélogo marcado
por la tragedia, el juego sigue



EL CRISTAL MADRE DE SANBREQUE SE ERIGE SOBRE LA CAPITAL DEL IMPERIO.
ARRIBA, CLIVE CONTROLA LOS ELEMENTOS A TRAVES DE LOS E/KONS

a Clive en un relato con mu-
chas piezas en movimiento y
un tono radicalmente mds cru-
do y oscuro de lo que suele ser
habitual en la saga. Las ci-
nemadticas estdn realizadas con
una sensibilidad exquisita, tan-
to en la planificacion de las ca-
maras como en la interpreta-
ci6n de unos actores en estado
de gracia donde destacan Ben

Starr como Clive y el veterano
Ralph Ineson (E£/ caballero ver-
de, Juego de tronos), con su in-
confundible voz de bajo, como
Cid. Sin embargo, donde la se-
rie de television hacia uso de las
elipsis para mantener los costes
bajo control, Final Fantasy XVI
tira la casa por la ventana, con
unos ingentes valores de pro-
ducciéon que marcan un nue-
vo hito en la industria. Las ba-
tallas  entre eikons son
apabullantes, y aunque en un
principio siguen un esquema
sencillo, van aumentando en
complejidad hasta culminar en
unas secuencias maximalistas
de una escala y ambicion difi-
ciles de comprender.

Mas alla de los didlogos y las
cinemdticas, el juego se sus-
tenta sobre un profundisimo

sistema de combate donde Cli-

ve va adquiriendo diversos po-
deres de los eikons para usar en
combinacién con su mando-
ble y evidencia el cambio de
género de la franquicia, que
deja el tacticismo RPG de an-
tafio para centrarse en la accién
mds frenética. Es un sistema
brillante que mantiene el in-
terés durante las 50 horas que
puede durar la historia, pero

FINAL FANTASY XVI VIDEOJUEGOS

EL JUEGO ES UN
DECHADO DE VIRTUDES
DURANTE DOCENAS DE
HORAS. LA ELABORA-
CION DEL ENTRAMADO

POLITICO ES MINUCIOSA

que se queda un poco huérfa-
no sin otros componentes,
como puzles o una exploracién
mids sofisticada, que pudieran
dar méds empaque y variedad al
conjunto. Estas carencias se
evidencian sobre todo en las
misiones secundarias, con ob-
jetivos ramplones que desdi-
cen el acertado estudio de per-
sonajes que suelen conllevar.
Final Fantasy XVI es un de-
chado de virtudes durante do-
cenas de horas. La ela-
boracién del entramado
politico es minuciosa, los
personajes se prodigan
en didlogos magistral-
mente escritos y proce-
san traumas espantosos
de manera verosimil, la
evocadora musica de
Masayoshi Soken des-
punta en orquestaciones
wagnerianas y realza una
direccién artistica por-
tentosa inspirada en De-
lacroix (segun su princi-
pal responsable, Hiroshi
Minagawa) y donde se
perciben apuntes de Ca-
ravaggio y Turner en su uso de
laluz. Sin embargo, la narrativa,
el corazon de cualquier Final
Fantasy, sufre un auténtico des-
calabro durante el tercer acto.
Eljuegollegaasuculmenenla
confrontaciéon con Bahamut,
donde se resuelve toda la ten-
sién politica y los rencores en-
tre los principales personajes. St
hubiera terminado ahi, lo

habria hecho con honores. En
vez de eso, da un giro apo-
caliptico y se abandona a la ver-
tiente mds sobrenatural y fi-
loséfica, basculando hacia un
villano calamitoso, una deidad
indolente que ejerce de mero
arquetipo para finiquitar la tra-
ma y sublimar los temas que
hasta el momento la obra habia
estado ponderando con mds
clegancia.

UN EMPIRISMO KANTIANO

El juego estudia la confronta-
cién entre el mythos y el logos,
el momento en el que el hom-
bre dej6 de elaborar historias
para explicar el mundo desde
la raz6n, abandonando un ro-
manticismo Supersticioso para
abrazar un empirismo kantiano.
La imposibilidad de la liber-
tad humana no solo en un con-
texto feudal, sino en una cos-
movisién donde fuerzas divinas
irrumpen en la historia, de-
mandando una solucion radical,
nietzscheana. Y también inclu-
ye un alegato decidido por el -
crecentisno como solucién a las
penurias ecologicas.

Sin embargo, mientras otras
historias del mismo estudio —
como Shadowbringers o End-
walker— llegaban al final con
una explosion emotiva, mari-
nando temas inmortales con
personajes entraiables, esta lo
hace con una frialdad mecanica,
la misma que fluye por las ve-
nas de un antagonista que des-
luce los méritos del equipo de
Naoki Yoshida. No deja de ser
una pequeiia tragedia que tras
cientos de millones y siete afios
de trabajo invertidos de los me-
jores creativos del mundo, el
proyecto haya trastabillado al fi-
nal. Aun asi, la epopeya y los
quebrantos de Clive Rosfield
bien ameritan una incursiéon en
Valisthea. BORJA VAZ
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En su libro La condicion digital
('Trotta 2023), Juan Luis Sua-
rez (Badajoz, 1969), profesor
de Humanidades Digitales de
la Western University de Ca-
nada, propone el desarrollo de
una ética de los limites digita-
les que nos permita distinguir
y actuar segun las diferentes
esferas de la vida humana.
“Solo mediante una educacién
digital y el desarrollo de habi-
lidades profesionales se puede
desenredar lamadeja en la que
nos hemos metido”.

Esta disciplina, segtin Sua-
rez, juega un papel rehumani-
zador de una sociedad cauti-
vada por las ilusiones digitales.
“Los que estdn sufriendo més
esta deriva digital son los j6-
venes, que experimentan en
casi todo el mundo una crisis de
salud mental de dimensiones
epidémicas. Depresion, ansie-
dad, autolesiones y hasta sui-
cidios se aprecian ya en
estudiantes de primariay se-
cundaria”. Idea que Sudrez, di-
rector también de The Cultu-
replex Lab., ha explicado
recientemente en la Fundacion
Ramén Areces dentro de la
conferencia E/ humanismo di-
gital. “Los que crecimos en un
mundo analégico o hibrido te-
nemos una responsabilidad
muy grande en corregir esto.
Las Humanidades Digitales
han de contribuir a este pro-
ceso de reeducacion, de vol-
veraaprendera vivir bien, que
fue siempre el objetivo de to-
dos los humanismos”.

Pregunta. ;Qué disciplinas
intervienen en el andlisis de las
Humanidades Digitales?

Respuesta. Hay tres niveles
en relacion con la organizacién
académica. El primero se re-
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GLENGIA

Juan Luis Suarez
“Quien mas sufre la deriva
digital son los jovenes”

El mundo digital esta provocando estragos en la sociedad. Juan Luis

Suarez, profesor en la Western University de Canad4, considera, como
ya lo adelantara en la Fundacion Ramén Areces, que el Humanismo Digital
puede darnos algunas respuestas. “Es mds necesario que nunca”.




FUNDACION RAMON ARECES

fiere a los procesos de alfabeti-
zacion profunda, que alcanzan
tanto a los estudiantes como a
los profesores que no han hecho
todavia su “transicion digital”.
Elsegundo nivel comprende
las nuevas formas de investi-
gacién humanistica, que incor-
pora y desarrolla métodos in-
terdisciplinares para poder
participar en las grandes pre-
guntas que afectan a la condi-
cién humana. El tercer nivel en-
globa las disciplinas de la
creatividad, aquellas que per-
miten a los estudiantes
acceder a su yo, utilizar
los recursos del yo —"el
secreto de mivida”, que
decia Petrarca— como
fuente de viday de des-
arrollo, para que ese yo
sea la fuente de resolu-
ci6n de problemas préc-
ticos y profesionales.

P. :Qué herramien-
ta o herramientas tec-
nolGgicas resultan esen-
ciales para su estudio?

R. Si tuviera que elegir, di-
gamos tres de ellas, me que-
darfa con las herramientas de
procesamiento del lenguaje na-
tural (el lenguaje sigue siendo
una de las claves de nuestra hu-
manidad y e inteligencia), las
de andlisis de redes (por su
gran capacidad transversal) y el
disefio (como lenguaje comin
para la comunicacién entre
disciplinas).

P. ;Cree que las humani-
dades estan teniendo un nue-
vo renacimiento?

R. Creo que no hay muchas
mas opciones. Son mds nece-
sarias que nunca, la base de la
tradicion cultural en Occiden-
te. Solo que una gran parte de
la cultura es ahora digital.

P. sHablaria de un cambio
de la condicién humana a la
condicién digital?

R. Pricticamente todas las
esferas que para Hannah
Arendt definian la condicién
humana se realizan ahora, des-
de hace ya casi diez afios, de
manera masiva y global, de for-
ma digital. Ademas, la forma de
“digitalidad” que ha impues-
to las grandes plataformas se
basan en el acceso al yo y su
transformacién en datos extrai-
bles y manipulables.

la Inteligencia Artificial en
las Humanidades Digitales?
iCuestiona sus métodos?

R. El cuestionamiento de
los métodos, de los conjuntos
de datos que se usan y de los
propios resultados se ha con-
vertido en una de las dreas mas
productivas de las Humanida-
des Digitales. Hay una gran
parte de la filosofia y de la ética
que estd dedicando sus esfuer-
70s a estos temas porque las
CONseCcuencias son enormes en
casi todos los dmbitos de la

DIGITALES HAN DE
CONTRIBUIR A LA
REEDUCACION, A

A VIVIR BIEN”

FUNDACION RAMON ARECES

P. Siendo una disciplina
que naci6 en los cincuenta, jes
ahora cuando encuentra sus
mayores desafios?

R. Si. Se puede decir que
Josephine Miles en California
y Roberto Busa en Italia fueron
grandes avanzados. Ha sido la
invasién de los teléfonos mévi-
les y de las redes sociales, por
un lado, y la gran capacidad de
computacion reciente, por otro,
las que nos han hecho cons-
cientes de que es ahora cuando
surgen los desafios para la con-
dici6on humana, para nuestras
democracias y también para las
instituciones en las que se
asienta la estabilidad de nues-
tras muy complejas sociedades.

P. ;:C6émo intervienen he-
rramientas como el Big Data o

vida: la salud, la seguridad, la
economia, las politicas publi-
cas, la inclusion social...

P. :Cémo deben ser las re-
laciones entre el ser humano
y las computadoras?

R. Las mismas que hemos
establecido siempre con otras
herramientas: uso, supervisién
y prueba.

P. ;Hacia dénde nos llevaen
estos momentos la tecnologia
digital? ;Podemos controlarla?

R. Es muy importante dis-
tinguir entre la tecnologia digi-
tal, los productos o servicios
en los que se vende v las pla-
taformas digitales que crean
ecosistemas a partir del con-
trol que establecen con esos
productos. Si, claro que se pue-
den regular las plataformas, de-

“LAS HUMANIDADES

VOLVER A APRENDER

21-7-2023

limitar el uso de productos y
servicios y seguir investigan-
do y desarrollando tecnologias
digitales que mejoren la vida
de las personas y nos ayuden
aresolver los problemas del An-
tropoceno, que son los mds ur-
gentes que tenemos.

P. ;Deberia reforzarse la le-
gislacion en el ambito digital?

R. Sin duda. Ha habido
pasos importantes pero insu-
ficientes en el uso de los datos,
aunque el asalto a la intimi-
dad sigue siendo el objetivo de

casi todos los productos
de las plataformas
digitales.

P. :Qué deberian
hacer los sucesivos go-
biernos? ;de qué forma
podrian intervenir para
su mejor desarrollo?

R. Creo que deberi-
an pensar que las
plataformas digitales
controlan las infraes-
tructuras de laviday de

la economia digitales del
planeta. Normalmente los
gobiernos no dejan que las
empresas o los ciudadanos ha-
gan lo que quieran con las in-
fraestructuras del mundo ana-
l6gico. iPor qué no hacen lo
mismo con las infraestructuras
del mundo digital?

P. ;' Terminard siendo toda
creacién una misma herra-
mienta? {Cémo influye lo digi-
tal en el arte, lamusica. .. lacul-
tura en general?

R. No lo creo. La creativi-
dad depende siempre del ac-
cesoal yoy su energia. Ademas,
se trata de un proceso comple-
jo. Los sucesivos niveles de so-
fisticacién implican bifurcacio-
nes de los caminos y nuevas
herramientas. J. LOPEZ REJAS
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CIENGIA ENTRE DOS AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Miguel Artola,
mas alla de su centenario

HACE YA TRES ANOS quc, poco después de su fallecimiento,
dediqué esta seccién al profesor Miguel Artola Gallego, maes-
tro de historiadores. Vuelvo ahora a recordarlo con ocasion del
centenario de su nacimiento (12 de julio de 1923) y de la
publicacién de dos trabajos suyos, que unidos bajo el titulo
De la lustracion al Liberalismo, ha recuperado Urgoiti, edi-
torial que tanto ha hecho y hace por rescatar textos cldsicos
de la historia. No hay mejor manera de recordar a un histo-
riador que revisitando su obra, y aunque estos trabajos no
figuren entre los grandes textos de Artola, si que son repre-
sentativos de lo que fue su gran interés, la compleja histo-
ria espafiola del siglo XVIII, el siglo de la [lustracion, y pri-
mera mitad del XIX, representadas en este
libro por dos figuras importantes de ese pe-
riodo, los asturianos Gaspar Melchor de Jo-
vellanos y Agustin de Argiielles. Fue com-
pleja esa historia, si, y también frustrante,
frustracién que se detecta en la obra de Ar-
tola ya desde sus inicios, como se eviden-
cia en uno de sus libros mds notables, Los
afrancesados (Alianza Editorial 1979; Espa-
sa 2008): “No existe —escribid alli— una
[lustracién espafiola porque no existe en
Espana un cuerpo de filgsofos v tratadistas

chas muy recientes [pero] los proyec-
tos ilustrados se completaron con un
proyecto politico revolucionario con
los liberales”.

La Ilustracion espafiola, los afrancesados, ocup6 parte de la
obra de Miguel Artola, pero sus trabajos abarcaron otros temas,
aunque en mds de un sentido nunca renuncié a analizar los
principios, la racionalidad esperanzada, que caracteriz6 a los bue-
nos ilustrados y a sus “herederos” liberales. El eje central de
su obra se encuentra en la politica, una politica asociada a la
economia y a las legislaciones. De estas, me limitaré a mencio-
nar su direccién del magno proyecto que desarroll6 la editorial
iustel entre 2007 y 2008: Las Constituciones
espaiiolas. Nueve volimenes en los que par-
ticiparon prestigiosos expertos, con Artola en-
cargandose, muy apropiadamente, junto a Ra-
facl Flaquer Montequi, del segundo
volumen: La Constitucion de 1812.

Y no hay que olvidar la presencia de la
ciencia y la tecnologia en su pensamiento y
obra. Sobre la tecnologia quiero recordar
Los ferrocarriles en Espaiia. 1844-1943 —me los
regalé y los guardo con gran carifio—, trabajo
que dirigi6, participando también como au-

RICARDO ARTOLA

politicos imbuidos en las nuevas ideas”. EL EJE DE LA OBRA DE tor, y que fue publicado en dos volimenes en
Sin embargo, el paso del tiempo modificd i 1978 por el Servicio de Estudios del Banco
su vision. [lustrativo en este sentido es el ARTOLA ESTA EN LA de Espaiia, benemérita seccion de nuestro
articulo que publicé en 2010 en la revista . banco nacional que acogi6 obras de histo-
Torre de los Lujanes, en el que se lee: “La POLITICA ASOGIADA A LA riadores de la economia tan notables como
tercera nota caracteristica de los ilustra- 1 _ Luis Angel Rojo, Gabriel Tortella o Pedro
dos [espafoles] era el fracaso. No consi- ECONOMIA Y LAS LEGIS Tedde de Lorca. La “revolucién industrial”
guieron llevar a cabo sus proyectos. Esta LACIONES. TAMBIEN EN que produjo la introduccién de la maquina de
imagen la recibi cuando me inicié y la man- . vapor, revolucién a la que Espafia se incor-
tuve durante muchisimo tiempo, hasta fe- LA CIENCIA Y TECNOLOGIA por6 con retraso, y la incidencia econémica
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SALVADOR VINIEGRA: PROMULGAGION

DE LA CONSTITUGION DE 1812, 1912.

del ferrocarril, constituyen el eje vertebra-
dor de este trabajo.

DE LO QUE REPRESENTO 12 cicncia cn el
pensamiento de Miguel Artola puedo ha-
blar con conocimiento, no en vano escribi-
mos juntos dos libros: Los pilares de la ciencia (Espasa, 2012) y Cien-
cia. Lo que hay que saber (Espasa, 2017). St se buscan ejemplos
de ‘Entre dos aguas’, el de nuestra colaboracién es uno: la aso-
ciacién de un historiador “general”, digamos, con un fisico te6-
rico reconvertido en historiador de la ciencia. Para componer
estas obras nos reunfamos frecuentemente en su casa y alli
conversdbamos y conversibamos buscando —y encontrando fi-
nalmente— visiones comunes. A lo largo de aquellos afios de
estudio, de intercambio de ideas y amistad, vi con claridad que
una de las caracteristicas centrales de la mente de Miguel era
la organizacion l16gica, a la manera propia del cientifico (yo le
decia en ocasiones que se habia equivocado de profesion). Su
gran héroe, al que regresaba unay otra vez, era Galileo, al que no
olvidé en su libro Textos fundamentales para la Historia, pieza
imprescindible durante muchos afios en la educacién de los
estudiantes universitarios de Historia (lo public6 en primer lugar
la editorial de Revista de Occidente en 1968, después Alianza
Editorial y en 2017 Punto de Vista). Alli, en el capitulo 11, de-
dicado a la Revolucién Cientifica de los siglos XVIy XVII, es-
cribié: “Con la invencién del andlisis por Galileo, el método cien-
tifico alcanza férmulas que conservan plena vigencia en el
presente”. Galileo no solo aparecié de manera prominente en
nuestros dos libros, sino que también nos inspird la metodolo-
gia que él habia introducido en la investigacién cientifica.

MUSEO DE LAS CORTES DE CADIZ.
MIGUEL ARTOLA DIRIGIO LOS NUEVE
VOLUMENES DE LAS CONSTITUCIONES

ESPAROLAS Y SE ENCARGO DEL
SEGUNDO: LA CONSTITUGION DE 1812

Las primeras lineas de otro de sus libros,
Los derechos del hombre (Alianza, 1986), dan
idea de esa dimensién analitica, casi axio-
mitica, del pensamiento de Artola: “Del
mismo modo que las matematicas se cons-
truyen a partir de un nimero limitado de
postulados, los sistemas politicos se levantan sobre la base de
ciertos valores que, como aquellos, se afirman sin necesidad de
demostracién. De los postulados derivan los teoremas de
cada matematica, que no son vélidos fuera de estos limites,
en tanto que de los valores proceden los sistemas politicos, cuya
legitimacion depende de la congruencia entre aquellos y la
correspondiente organizacién del poder”. Y enseguida anadia
que “en la base del sistema politico liberal”, el que él siem-
pre defendié y tan bien estudid, “se encuentra el postulado
de los derechos naturales del hombre [...] cuyo atractivo es
tal que incluso aquellos sistemas que se declaran opuestos al li-
beralismo han recogido”. Esa politica racional demostrable que
él defendia es hoy, me temo, una rara avis.

MUCHOS HISTORIADORES ESPANOLES, no importa de qué dis-
ciplina, nunca han abandonado el hogar, tan cercano, de la
historia de Espaiia. Miguel Artola también navegé por ese fa-
miliar terrufio nuestro, pero fue muy consciente de que de-
bia ir mds alla, entender también otros escenarios. Su magno li-
bro, Europa (Espasa Calpe, 2008; reeditado, sin ilustraciones,
en 2017 por Kailas, bajo el titulo de £/ legado de Europa) cons-
tituye el mejor ejemplo en este sentido. Por supuesto, la cien-
cia y la tecnologia, sefias de identidad europeas, no faltaron
en esa obra. ®
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REVISTA DE PRENSA JARDINES COLGANTES

c¢La cultura y el arte son cosas distintas?

La cultura, ademas de dar respuestas, salva vidas. Nadie sabe lo que es el piblico. No hay que mostrarse ajeno a las
conquistas sociales. Hay que saber distinguir entre lo bueno y lo mejor. Lo malo es que te miren como si fueras verde.

Calixto Bieito, que ha estrenado en el
Liceo la 6pera de Monteverdi L'incoro-
nagione di Poppea, observa que la gente ha-
bla de cultura y de arte como si fueran lo
mismo, “pero son cosas distintas”. “Estan
relacionadas —aclara a Maricel Chavarria
(La Vanguardia)—, pero el arte proviene de
los suefios vy las fantasias, de las visiones
y de lo que se siente. Cuando una socie-
dad lo hace suyo se convierte en cultura,
pero yo no hago cultura. No soy un ven-
dedor. Hago arte.”

“Yo no puedo pensar en el publico
—afade el director teatral—. "Trabajo en cin-
cuenta teatros distintos y nunca he pen-

MONIKA RITTERSHAUS

CALIXTO BIEITO: “YO NO PUEDO PENSAR EN EL
PUBLICO. ESO ES ESPECULAR, Y YO NO ESPECULO”
ELIA BARCELO: “CADA VEZ HAY MENOS GENTE
QUE DISTINGUE LO QUE ES ARTE Y LO QUE NO”

sado en cada uno de los publicos. Eso es
especular, y yo no especulo (..) ;Qué es
el pablico? Yo no lo sé”.

El historiador del arte y politico Jaime
de los Santos explica a Alberto Grimaldi
(Diario de Sevilla) lo que entiende por cul-
tura. “La cultura precisamente nace para
batallar —asegura el también autor de la no-
vela 87 te digo que lo hice—, para dar respues-
tas a grandes preguntas y sobre todo opor-
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tunidades a cualquiera que se acerque a
ella. Yo no me canso de decir que la cul-
tura salva personas y que es probable-
mente una de las principales soluciones
para la mayoria de los problemas. En mi
caso, ademds, me salvo la vida”.

En un momento en que se debate so-
bre la funcién de los museos, Roberto Va-
lencia expone su vision en el ensayo Pa-
lacios, hangares y cuevas. “Un museo
deberia ampliar el alcance de nuestra sen-
sibilidad individual y colectiva —opina el
también novelista entrevistado por Ig-
nacio Echevarria y Gonzalo Torné (¢zx/)-,
resguardar el talento del pasado y del pre-
sente, y no mostrarse ni
ajeno ni inaccesible a las
conquistas sociales. Aqui
creo que radica el verda-
dero problema: vivimos
un periodo de saturacion
visual mientras su con-
trapunto necesario —la
descodificacién de las
imagenes—sufre una gran

PAU SANCLEMENTE

pauperizacion”.

A prop6sito de mu-
seos, Irene Hdez. Velas-
co (E/ Confidencial) en-
trevista a Renzo Piano,
que acaba de construir el
Museo de Arte Moder-
no y Contemporineo de
Estambul. “Hace 50 afos
los museos eran lugares
oscuros —recuerda el autor del Centro
Botin—. Pero el mundo ha cambiado, y la
arquitectura ha ayudado a ese cambio.
Desde finales de los 60 los museos son
lugares para la gente. L.os museos que
yo he hecho son muy diferentes entre si,
pero todos estin pensados para albergar
belleza, arte, curiosidad... Y eso es algo
que no se mide en afos, se mide en si-
glos (...) Un edificio debe ser para siem-

pre, y mds si se trata de un edificio
publico”.

La novelista Elia Barcel6 estd con-
vencida de que “cada vez hay menos gen-
te que distingue lo que es arte y lo que
no”. “Y en literatura hay muchisimos lec-
tores que tampoco distinguen entre lo
bueno v lo mejor —cuenta a Celso Vare-
la (Zenda)-. No digo ya lo malo, sino cuan-
do una cosa es buena o es correcta, y
cuando algo es excelente. Ya no ven la di-
ferencia. Y por eso cuando un escritor o
escritora se empeia en decir ‘yo lo que
hago o lo que pretendo hacer es arte li-
terario’, te miran como si fueras verde,
porque eso ya nadie lo hace, ya no inte-
resa, ya da la sensacion de que el arte se
acabd hace cien afios”.

También en Zenda, Juan Esteban
Constain manifiesta tener la misma sen-
sacién. “Dudo mucho que siempre haya
lectores —dice el escritor colombiano a Da-
niel Arjona—. L.a competencia de otro tipo
de relatos es muy fuerte y la evolucion
de nuestra especie es imparable (...) El
libro que, por ejemplo en el XIX y en par-
te del XX legd a ser parte central de la in-
dustria del entretenimiento, ya no lo es.
El escritor debe aceptar esto”.

P.S. Lafilésofay escritora Anna Pagés ase-
gura a Laura Femindez (E/ Pais) que, en
cierto sentido, estamos perdiendo la voz.
“Vivimos invadidos por una vociferacion
ensordecedora, que se manifiesta a través
de las redes sociales —explica la autora de
Queda una voz—, una algarabia que impo-
ne un discurso sin pausas en el que cuesta
distinguirse y encontrarse (...) Necesitamos
que vuelvan el ldpiz y la hoja en blanco alas
aulas. Sin excluir la tecnologfa, por supues-
to. Pero los estudiantes necesitan exponer-
se al vacio. Hay que crear esos vacios, abrir
huecos en los que poder escucharse a uno
mismo”. JUAN CARLOS LAVIANA



LA PENOLTIMA

DANIEL HIDALGO

Israel Fernandez

Pura sangre es el titulo de su dltimo disco y una manera de afrontar
el cante muy suya. Israel Fernandez (Corral de Almaguer, 1989) representa
el flamenco de ley, algo que podra verse en el Universal Music Festival el 26.

iQué libro tiene entre manos?

La Biblia.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Abandono los libros que me resultan aburridos, que con-
tienen muchas metédforas y me hacen pensar mucho.
iCon qué personaje cultural le gustaria tomar un café?
Con Lorca. Creo que en esa conversacion aprenderia
muchisimo, cosas que tienen que ver con la sensibilidad y
que no existen pero que él conocia o las tenia/sentia.
Algo se me pegarfa.

§Y una copa (o dos), ya de noche?

Me gustaria ponerme a gustito con Camarén de la Isla.
iRecuerda el primer libro que ley6?

El Romancero gitano.

4C6mo le gusta leer? ;Cudles son sus hibitos de lectura?
Leo cuando me apetece, cuando me viene en gana y me
da un poco igual la hora del dia. Me gusta y disfruto mdas
de la lectura en papel.

iHasta qué punto se puede leer/escuchar Pura sangre
como una autobiografia?

En este disco canto mi forma de sentir. Hablo de mis
padres, de mi infancia, de mis abuelos, de mis tios...

Hablo al silencio. El silencio es muy mio porque me
hace mucha falta para componer, escribir y escucharme
mis adentros. Es, si, un disco que tiene un punto auto-
biogrifico muy fuerte.

iEsti de acuerdo con Rilke en que “la verdadera patria de
un hombre es su infancia”?

"Totalmente. Me encanta esa frase y me siento comple-
tamente identificado. La infancia es el 90 % de la perso-
na adulta. No hay que perder nunca los inicios. Tu per-
sona viene de ahi, de tus principios.

¢C6mo le marcb crecer sin dinero?

En que nuncale eché cuentas porque nunca tuve. Es ver-
dad que es necesario, pero lo es cuando hace falta, mien-
tras tanto €s un peso encima.

iCuando canta se siente un purasangre?

Siempre canto como si fuera la dltima vez. Intento no
engafiarme a mi mismo y cantar con toda la inspiracion que
me viene. Asi que si: me siento un purasangre.

4C6mo lleva la comparacién de Camarén, que digan que
viene a rellenar el vacio que dej6?

No dej6 ningiin vacio, rellené todos los vacios del fla-
menco. Es un halago que me viene muy grande porque
Camardn es el espejo donde yo me miro, el agua y la fuen-
te inagotable donde yo y muchos artistas beben. Camarén
es el sol que nos alumbra, es la vitamina D del flamen-
co. Es bonito que te piropeen asi pero yo al lado de Ca-
marén soy un atomo.

El flamenco vive una época de mucha experimentacion.
sDénde cree que estin los limites?

Estos son para las farmacias y para los laboratorios. En la
musica no se experimenta. En la musica se hace familia
y amistad con los instrumentos. No hay limites en la m-
sica y no hay limites en el flamenco, siempre y cuando
se haga desde el conocimiento, desde los cimientos.
$Qué pelicula ha visto mis veces?

Puede ser Papd Piquillo, una pelicula de Chiquito de la
Calzada muy bonita. Tiene una historia preciosa. L he
visto muchas veces de chiquito y luego con mis hijos.
éSe ha enganchado a alguna serie?

No, porque ya bastante enganche tengo con el cante y con
el flamenco.

éDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Indudablemente, de Picasso.

iLe gusta Espaiia?

Me encanta, no porque sea espaiiol, sino porque se vive
mejor que en ningtn pafs. Su comida, la gente, Anda-
lucta... Es una maravilla. {Viva Espaiia, que todo el mun-
do es bueno!

iQué medida urgente aplicaria para superar la crisis del
sector cultural?

Pondria como asignatura en todos los colegios el flamenco,
porque es nuestro. [gual que se da inglés o conocimiento
del medio o lengua. Eso es lo mis urgente. ®
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GAFE TORINO

ManueL HipaLco

Los angeles de Bergamin y Buiiuel

FUSILADOS. Apenas un mes separd, hace cuarenta afios, las muer-
tes de dos amigos de toda la vida, el cineasta aragonés Luis
Buiuel y el escritor madrilefo, de fuerte raiz andaluza, José Ber-
gamin, dos personalidades muy distintas acaso igualadas por
su pertenencia a la misma generacion, por sus exilios, por su pro-
pensién a las contradicciones y por su disimil veta catdlica.
Buiiuel certificé en M7 siltimo suspiro (1982) que era “ateo, gra-
cias a Dios”, y Bergamin dijo ser “creyente, gracias al Diablo”.
La paraddjica y mil veces repetida frase bufiueliana no es una
invencién del director, sino de un persona-
je de una obra del sainetista Carlos Arniches,
suegro de Bergamin al estar este casado con
su hija Rosario. ;L.e soplé Bergamin la ma-
xima a su amigo? Bergamin gustaba de de-
finirse a si mismo como un fantasma—y como
un esqueleto que rie—, y Buiiuel lo hizo fu-
silar por los franceses gritando “jvivan las ca-
denas!” en el goyesco comienzo de su pe-
nultima pelicula, £/ fantasma de la libertad
(1974). Bergamin figuraba ser un sacerdote
y Buiiuel, eso si, era un monje también fu-
silado ante el peloton gabacho junto al pro-
ductor Serge Silberman, y a un amigo co-
muin, el doctor José Luis Barros. =

PELICULA. El aiio pasado (me) pasé desaper-

cibido un libro de Athenaica, Los dngeles exterminados. Con un ex-
tenso y muy interesante prélogo del artista y curador Pedro G.
Romero, el libro es una transcripcion de las escenas y didlogos
que José Bergamin escribi6 para “su” pelicula homoénima, diri-
gida en 1968 por Michel Mitrani, interpretada por Paco Rabal,
Maria Cuadra y José Marfa Flotats, entre otros, y producida por
la ORTTF francesa. No es ficil de ver. Se trata de una especie
inclasificable de poema—ensayo-reportaje dramatizado en el que
una carreta de comicos recorre Espaiia y se encuentra con tore-
ros -Dominguin, por ejemplo—, curas, monjas, militares y tipos
populares. Es un viaje en busca de la esencia—iperdida’— del pue-
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APENAS UN MES SEPARO, HACE
CUARENTA ANOS, LAS MUERTES
DE BERGAMIN Y BUNUEL,
AMIGOS DE TODA LA VIDA

ot
EL ANGEL EXTERMINADOR (1962)

blo espaol que, para Bergamin, era una sintesis de la picares-
ca, el misticismo, la resistencia numantina, el quijotismoy el san-
chopanzismo, la violencia, la muerte vivida como farsa y como
tragedia...Siguiendo su temprano conocimiento y aficiéon por
el Barroco, sobre todo, Bergamin hilvana en los didlogos —se-
gln esclarecen las notas del editor, Max Hidalgo Nacher— citas
textuales de Lope, Cervantes, Quevedo, Fernando de Rojas,
Manrique, Santa Teresa y tantos mas —también de Machado y
Herndndez—, todo ello mezclado con canciones, cuadros y poe-
mas. El primero de todos los poemas escu-
chados es del propio Bergamin y termina asf:
“...Me gusta el fuego y la ceniza./ Me gus-
ta el humo./ Alas de angel exterminador”.

APOGALIPSIS. Algunos conoceran la historia en
torno al titulo de £/ dngel exterminador (1962),
la pelicula de Luis Buiiuel sobre los bur-
gueses que no pueden abandonar la mansion
en la que acaban de cenar. La pelicula que
habian escrito Luis Alcoriza y él se iba a lla-
mar Los ndufragos de la calle Providencia, pero
el titulo les parecia demasiado largo v lite-
rario. Rodando Viridiana en Madrid, en un
encuentro con Bergamin, el escritor le dijo
que se proponia escribir una obra teatral ti-
tulada E/ dngel exterminador. A Buiiuel le
entusiasmé el titulo y, mas tarde, le pidié por carta que le cediera
los derechos. Bergamin le contesté que no era de su propie-
dad, ya que se trataba de un personaje del Apocalipsis y que,
por tanto, podia disponer de él. Hay versiones que dicen que
Bergamin se lo vendi6 por una peseta. Sin embargo, por una car-
ta de Bergamin a Buiiuel, sabemos que, en efecto, el poeta se
lo “regal6” después de que Buiiuel le hubiera ofrecido —;era una
broma?— trescientos délares. En un quiebro hacia lo contrario
muy de Bergamin, el autor de E/ arte de birlibirlogque transfor-
m6 el dngel exterminador en los angeles exterminados: el ya in-
existente pueblo espafiol. ®






Este verano refresca tus conocimientos.

Entra en ambitocultural.es y descubre cudnto sabes de
Literatura, Poesia, Historia, MUsica, Teatro, Periodismo...
Cada semana, nuevas preguntas para ponerte a prueba.
iParticipa y diviértete con la cultura!



	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004 atelier
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019 Jauria
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031 Aguilar
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG053
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG054
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG055
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG056
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG057
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG058
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG059 suscribete
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG060 ambito cultural

