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P R I M E R A  P A L A B R A

“D
e asco, no te car-
neo”. Las palabras
de Francisco Real

el Corralero, trajeado de negro
y la chalina baya, no alteran a
Rosendo Juárez el Pegador, que
permanece con el rabo entre las
piernas, su rival erecto. El Co-
rralero había entrado altivo en
la taberna para injuriar con su
boca aindiada al Pegador, entre
los respingos del hembraje y
el ganchillar de los bolaceros.
La Lujanera, con la crencha a la
espalda y los pechos enhiestos,
se fue a su hombre y le entregó
el cuchillo filoso, la vaina al aire.
Para asco del Corralero, Rosen-
do se arrugó ante el hombre de
fuera, la palabra estevada, el
gesto de vino rojo, la frente cér-
vida, encendiendo la vergüen-
za de todos al rehuir enfren-
tarse al balaquero.

Suena entonces la milonga
Linda al ñudo de la noche, aga-
rra del talle Francisco Real a
la Lujanera y se larga con ella,

los juláis y el braguerío atónitos.
Pero otro hombre, el de la es-
quina rosada, el gallardo al que
atropelló con desdén el Corra-
lero al irrumpir en la taberna, se
le enfrenta con prisa en el se-
creto de la noche, saca su cu-
chillo cachicuerno, le desafía a
lo macho y le sangra hasta los
visajes de la agonía. Después el
preterido se aprieta al cuerpo
de la Lujanera y se orgasma en
las sombras de la esquina ro-
sada.

Hasta aquí el resumen del
más bello relato de Borges que
buscaba “la tenue ceniza de las
rosas inalcanzables”. Cachondo
de sornas, la piel exangüe, la pa-
labra pedernal, domadas las em-
bestidas, Hombre de la esquina
rosada es el mejor relato escri-
to en el siglo XX, un prodigio
del idioma español en el desga-
rro de la literatura. Fueron Al-
berti y Umbral los que dijeron
que la política es una vieja puta
albriciada de calles y camastros.

Traigo a esta Primera palabra
la resurrección del hombre de la
esquina rosada, cuando resue-
nan golpeados los timbales de
las elecciones generales el pró-
ximo domingo. El mundo de
la cultura no puede permanecer
ajeno a lo que se cuece en las ur-
nas. ¿Quién es en nuestra vida
política la Lujanera, quién el Co-
rralero, quién el Pegador?
¿Quién, en fin, el político de la
esquina rosada que se abraza a
la Lujanera, pan y cielo rojo,
hembra sol y silencio, loza an-
tigua y sementera?

Abrasados por el calor y la
mala leche habrá que ir a votar
tras descifrar lo que Jorge Luis
Borges, el aticista desdeñoso,
escribió, entre las aporías de
Zenón y el fulgor de la Biblia.
Al autor de El Aleph, sólo le
importaban, desde su agnosti-
cismo feroz, las historias de
guerreros y cautivas, la bús-
queda de Averroes, la casa de
Asterión, la frágil Beatriz en el

principio del éxtasis y la me-
táfora que “es el honor de la
metafísica”. No estoy seguro
si su pasión por la expresión
metafórica era certera. Azo-
rín le hubiera cuestionado.
Pero retornemos a las exigen-
cias de la actualidad. Frente al
ultraje de los años que pasan,
sólo queda la arena de los li-
bros y esa papeleta tibia que
se deposita en la urna para ha-
cer real la voluntad general
libremente expresada. Votar
bajo el ardor del calor canicu-
lar en plenas vacaciones es un
desafío nuevo. Pero el mundo
de la cultura, el mundo de la
música y la ópera, de las letras
y el teatro, de las artes plásti-
cas y la arquitectura, de la in-
sondable ciencia debe elegir y
acertar para que los caminos
de la creación permanezcan li-
bres y expeditos, escondidos
demasiados políticos entre las
sombras borgianas de la es-
quina rosada. �

Los políticos, con Borges 
en la esquina rosada

L U I S M A R Í A A N S O N
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C uando la oferta cultural es continuada e inabarca-
ble, como las estanterías atestadas de un hiper-
mercado, solo quiero salir corriendo. La saturación
me genera un cansancio anticipado de lo que no
he visto o leído, y también una devaluación. Todo
se anuncia a bombo y platillo y con honores para

luego quedar arrasado en cuatro u ocho semanas: las obras ma-
estras de marzo han sido sustituidas por las de mayo, de los es-
trenos imperdibles de enero no se acuerda nadie en abril. 

Nada suscita demasiado debate, todo es como un champú,
que te gusta o no, y una obra hace más ruido si su conteni-
do coincide con alguna agenda social o política, en la que que-
da subsumida, triturada. No se lee o discute en los térmi-
nos propuestos por el propio libro, donde reside su aportación,
sino que se reduce a la etiqueta en la que ha caído, que tam-
bién es marketing.

La cultura, dependiente cada vez más del mercado en
la medida en que desaparecen o pierden importancia las
instancias que hacen de contrapeso (academia, crítica o
simple resistencia lectora), se considera un producto de
consumo más, y su valor lo acaban determinando las ven-
tas. El producto cultural estrella ha de ser comercial, facili-
to, leído del tirón. 

Sin embargo, una obra de teatro o un libro no son un mero
producto de consumo, no son pasta de dientes cuya efica-
cia para blanquear el esmalte pueda medirse. Lo que lla-
mamos arte no tiene una función inmediata y asume el ries-
go de no gustar, ya que nos obliga a mirar de otra manera,

nos sacude la complacencia, propone formas nuevas y no obe-
dece consignas. Sumergirse en, por ejemplo, Volverás a Región
de Juan Benet o Las olas de Virginia Woolf requiere gene-
rosidad por parte del lector, tanto de tiempo como de sus-
pensión de los automatismos estéticos, pues son novelas que
están ofreciendo algo distinto.

E stoy dando este largo rodeo para hablar de si a la cultu-
ra le sienta bien el verano porque, en primer lugar, habría
que ver si los meses estivales nos devuelven esa sen-

sación de tiempo libre que toda buena obra de arte requie-
re para que podamos sumergirnos en ella. 

En principio, que en estos meses se publiquen menos
libros y haya menos estrenos teatrales o cinematográficos sien-
ta muy bien en un contexto tan saturado como el nuestro:
el ruido sobre lo que hay que ver o leer al fin cesa. Pero en ve-
rano la maquinaria del ocio, esa mercantilización del tiem-
po libre donde la cultura es consumida como una hambur-
guesa, sigue en pie en forma de extenuante turismo, de ahí la
insistencia en que las lecturas ligeras son las ideales para
estas fechas, algo rapidito entre atracones de paella y visitas a
museos y a oceanográficos.  

Por último, cabría preguntarse si realmente estamos
dispuestos a desconectarnos, a desatender la actualidad y 
sus mandatos. Porque, ahogados por el frenesí mercadotéc-
nico, se nos ha olvidado que a menudo lo valioso nos sale
al paso cuando no buscamos nada y estamos dispuestos para
la entrega. �

EN VERANO LA MAQUINARIA DEL OCIO, ESA MERCANTILIZACIÓN DEL TIEMPO

LIBRE DONDE LA CULTURA ES CONSUMIDA COMO UNA HAMBURGUESA, 

SIGUE EN PIE EN FORMA DE EXTENUANTE TURISMO

El verano y la cultura. Se publican menos libros, remiten los estrenos tea   tral

A la vez, hay festivales por todas partes, más tiempo para leer y vis   itar 

E L V I R A N A V A R R O

El difícil momento de la cultura

No v e l i s t a  y  e d i t o r a .  Ú l t im o  l i b r o :  L a s  v o c e s  d e  A d r i a n a (R a n d om  Ho u s e ,  2 023 )
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D A R
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“A un en la nota más ligera –escribe George
Steiner–, el judaísmo es una conversación
con Dios. ¿Para qué se molestó el Todopo-
deroso en crear a los hombres?, pregunta el
hasidí. Para que pudieran contarle historias”.
Si pensamos en esta piadosa reflexión bien

podemos aventurar que la cultura es el conjunto de las co-
sas que los hombres le han contado a Dios a lo largo de la
historia para tenerle entretenido. En ella caben desde las his-
torias más esenciales y turbadoras hasta la más simples. Di-
cho en términos cinematográficos, desde Ordet hasta Aterriza
como puedas. No es extraño que sea así, ya que los seres hu-
manos no dejamos de ser bastante previsibles y limitados
en tantos otros. Mas como también las cosas que hacemos y
pensamos entonces forman parte de lo que somos, ¿por qué
no íbamos a pensar que ese Dios que cita Steiner pudiera
complacerse con ellas?  Aún más, ¿y si fueran esas tonterías
las que de verdad le gusta escuchar? 

El verano es ciertamente propicio para ellas y, de hecho,
los grandes estrenos cinematográficos y los libros más pro-
metedores se reservan para ser publicados en el otoño.  No se
trata solo de un asunto estacional, pues es patente que nues-
tra vida cada vez se parece más a un ocio interminable en que
lo único importante es pasarlo bien. No se trata, por tanto,
de editar en ese tiempo libros que se le puedan atragantar
al lector, sino de distraerle y hacerle más gratas las vacaciones.
Razón por la cual esta cultura que disfrutamos hoy se ha vuel-
to cada vez más utilitaria, y sus productos suelen venir acom-

pañados de un manual de instrucciones para su correcto apro-
vechamiento. Lo que explicaría, por ejemplo, el auge ines-
perado de esas listas que de un tiempo a esta parte apare-
cen tanto en periódicos y suplementos culturales como en
redes sociales. Listas de libros para ser leídos en la playa, para
enfrentarnos a la ansiedad, para ayudarnos a sobrellevar las la-
bores de la crianza y las penas del amor, y que parecen con-
cebidas antes que para hacernos pensar para transformar nues-
tra vida en lo más parecido a una verbena de verano. 

C uando Dios culminó la creación debió sentir un hondo
sopor. Habría creado el mundo y a sus criaturas, pero
en aquel paraíso no pasaba nada digno de ser contado, ya

que era el reino eterno de lo mismo. Y tomó la decisión de aña-
dir a su obra un árbol misterioso que tentando a Adán y Eva
introdujera una fractura inesperada en sus anodinas vidas. En
esa historia, que es a la vez la de una transgresión y de una pér-
dida irreparable, está la fundación de lo humano y el ger-
men de todas las historias que vendrían después. Puede que
a ese Dios del que habla Steiner no le gusten por igual to-
das, como nos pasa a nosotros, pero eso qué importa si nos ayu-
dan a combatir el tedio. De forma que bienvenido sea el ve-
rano con sus niñerías, sus listas y sus pequeños deleites. Y que
cada uno se quede luego con la lista que le guste más, espe-
cialmente si hay en ella algún deslumbramiento inesperado.
No conviene olvidar, sin embargo, lo que Pascal Quignard dice
de nosotros. “El pensamiento prefiere lo difícil de pensar por-
que lo más difícil es lo que menos abandona”. �

BIENVENIDO SEA EL VERANO CON SUS NIÑERÍAS, SUS LISTAS Y SUS PEQUEÑOS

DELEITES. Y QUE CADA UNO SE QUEDE LUEGO CON LA LISTA QUE LE GUSTE MÁS,

ESPECIALMENTE SI HAY EN ELLA ALGÚN DESLUMBRAMIENTO INESPERADO

tea   trales y cinematográficos, se estancan las exposiciones...

vis   itar museos... ¿Es buena época para el ocio cultural?

G U S T A V O M A R T Í N G A R Z O

Tiempo de verano

E s c r i t o r .  Ú l t im o  l i b r o :  E l  ú l t i m o  a t a r d e c e r ( G a l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 023 )
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Joven y simpático, así describen
a Sorolla las primeras crónicas
de prensa en las que encontra-
mos su rastro. Fueron innume-
rables, pues disfrutó en vida de
gran éxito, con una calle a su
nombre en Valencia, críticas fa-
vorables e importantes encar-
gos, dentro y fuera de España,
que lo encumbraron como el ar-
tista de mayor proyección in-
ternacional de su tiempo. 

Capaz de proyectar su ca-
rrera desde sus inicios –“Com-
prendo que hay que hacer cosas
bonitas para ganar cuartos”, es-
cribía con 25 años a su amigo
Pedro Gil desde Italia– Joaquín
Sorolla y Bastida (Valencia, 1863

- Cercedilla, 1923) no venía de
una familia acomodada. Sus pa-
dres, comerciantes de telas, fa-
llecieron cuando tan solo tenía
dos años, y el pintor se crio, jun-
to a su hermana Concha, con
sus tíos. Parece que no fue un
estudiante muy aplicado, dis-
traído siempre con sus dibujos.
Su tío, cerrajero, cortó por lo
sano y le metió de aprendiz en
su taller, algo que, lejos de mo-
lestar al pequeño Sorolla le
llenó de gozo porque comenzó
clases de dibujo en la Escuela
de Artesanos por las noches.

Con quince años ingresó en
la Academia de San Carlos de
Valencia donde sus maestros,

Gonzalo Salvá e Ignacio Pina-
zo, le introdujeron en la pin-
tura al aire libre, esa que nun-
ca abandonará y que le llevará
a plantar el caballete sobre la
arena de la playa o, ya en sus úl-
timos lienzos, en los jardines
de su casa. En esta escuela co-
noce a Juan Antonio García,
hijo del fotógrafo Antonio
García, que será uno de sus
grandes protectores y conse-
jeros, además de suegro, pues
es también padre de Clotilde,
el gran amor del pintor.

Ávido de conocer y de dar-
se a conocer, viaja por prime-
ra vez a Madrid en 1881 y cae
deslumbrado ante Goya y
Velázquez en el Museo del
Prado. Con el tiempo la críti-
ca se referiría a él como “el
nuevo Velázquez”, etiqueta
con la que el artista se sentiría
cómodo: “No hay para mí
–decía– pintor más grande”.
Cuatro años después fue pen-
sionado por la Diputación de
Valencia con 3.000 pesetas
anuales para ir a Roma. Per-
fecciona en la Academia Es-
pañola de Bellas Artes su for-
mación en clases de desnudo y
se empapa del arte antiguo y

SOROLLA

SOROLLA EN 1892 en su casa
valenciana de El Campet,
retratado por su suegro y fiel
consejero, Antonio García. 

Una vida
luminosa 

y frenética
Fue el pintor más famoso de su tiempo,

autor de escenas de playa, retratos de

grandes personalidades y del titánico

encargo de la Hispanic Society de Nueva

York que le costó la salud. Cuando se

cumplen cien años de su muerte, recorre-

mos su vida y su obra, las pinturas clave,

libros y exposiciones, rastreando qué fue lo

que hizo de Sorolla un artista tan singular.
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de los grandes maestros que
le ofrecía la capital italiana.
Aprovecha además para viajar
a París, invitado por su amigo
Pedro Gil, y entra en contacto
con la pintura social, del natu-
ralismo de Jules Bastien-Le-
page al realismo pictórico del
alemán Adolph Menzel. Estos
nombres, junto a los america-
nos John Singer Sargent y Ja-
mes M. Whistler, serán sus
principales influencias recono-
cidas, no así el impresionismo,
aunque coincida con este mo-
vimiento en el uso del color,
la manera de aplicar la pintu-
ra y el gusto por pintar al na-
tural y al aire libre.

ENSAYOS EN FAMILIA 

En 1888 hace un paréntesis en
su aventura internacional para
viajar a Valencia a casarse con su
amada Clotilde y vuelve con
ella a Italia, donde se instalan
en Asís. Cuando regresan a Es-
paña hacen escala en París en
plena Exposición Universal,
la de la Torre Eiffel y el natu-
ralismo, y fijan su residencia en
Madrid. Un año después nace
su primera hija, María; Joaquín
lo hará en 1892 y Elena en
1895. La imagen de los tres

hermanos nos resulta muy fa-
miliar porque son los protago-
nistas de muchas de las escenas
domésticas del pintor. En ellas
ensayaba nuevos experimentos
artísticos, aunque muchas ve-
ces se quedaran a medias, re-
clamado como estaba por in-
gentes encargos de clientes que
debía priorizar. En Mi mujer y
mis hijos (1897-1898) el rostro
de Clotilde está solo esboza-
do. Es una escena cotidiana de
la madre poniendo orden entre
sus hijos, María y Joaquín con
babi rosa y la pequeña Elena
casi desnuda.

Su carrera empieza a des-
pegar. Se presenta con éxito a
las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes y sus pinturas son
cada vez más reivindicativas.
Es el momento de ¡Aún dicen
que el pescado es caro! (1894), hoy
en el Museo del Prado, que
muestra con dramatismo el ac-
cidente laboral de un joven ma-
rinero siendo atendido por sus
compañeros. Esto cuadros de
pintura social le granjearon su
primera fama y empieza a acu-
mular galardones como el
Grand Prix de París, que recibe
por ¡Triste herencia! (1899), y la
medalla de honor de la Expo-

sición General de Bellas Artes
de Madrid. Con estos éxitos lle-
gan también los encargos pri-
vados y se consolida como re-
tratista. Ya padre de familia,
vemos a un Sorolla preocupado
por la economía familiar, aun-
que no pasara estrecheces, que
negocia la venta de sus lienzos:
“Gastado en él muchos cuartos
y quisiera, ya que el cuadro gus-
ta, se sacase el mayor resulta-

do posible; ahora hay que pen-
sar que tengo hijos y que me
obligo a tener que ocuparme
(de mala gana) de todo lo que
se refiere a ingresos”.

Participa en la primera Bie-
nal de Venecia y se traslada
varias veces a Jávea, desde don-
de escribe a Clotilde entusias-
mado con aquellas vistas de pla-
ya y montaña. A comienzos de
siglo viaja con su amigo y ma-

estro paisajista Aureliano de Be-
ruete por el sur de España, don-
de su paleta se enriquece con
los paisajes y jardines árabes
de Granada y Sevilla, y las pla-
yas de Levante, y se interesa
por los efectos atmosféricos.
También descubre la luz del
norte en un verano familiar en
Biarritz, después de su prime-
ra individual en la sala Geor-
ges Petit de París que fue un
éxito total: vendió 65 obras por
230.650 francos. Expone en
Berlín, Dusseldorf, Colonia, y
pasa el verano de 1907 en La
Granja de San Ildefonso donde
el joven rey Alfonso XIII posa
para él al aire libre bajo la in-
tensa luz castellana. Al año
siguiente conoce en su exposi-
ción de Londres a Archer Mil-
ton Huntington, prestigioso
hispanista y futuro mecenas del
artista, que le propone expo-
ner en Nueva York. 160.000
personas visitarán la muestra en
un mes, los catálogos se agotan
y vende más de 150 cuadros.
Imagínense las colas. 

A la vuelta, pasa el verano
en Valencia y pinta sus mejores
y más conocidas escenas de pla-
ya. Son imágenes gozosas en las
que se cuela el clasicismo y cap-

¡AÚN DICEN QUE EL PESCADO ES CARO!, 1894. Es el cuadro de
juventud más importante del pintor con el que fue premiado en la Exposición
Nacional de 1895. Una escena dura del accidente laboral de un marinero.

RETRATO DE LA SEÑORA DE PÉREZ DE AYALA, 1920. Sorolla estaba
pintando a Mabel Rick en su jardín cuando sufrió un derrame cerebral. Fue
devastador y no pudo volver a pintar. Su último cuadro quedó inconcluso.

EL JOVEN REY 

ALFONSO XIII POSÓ PARA

ÉL AL AIRE LIBRE 

EN LA GRANJA DE 

SAN ILDEFONSO EN 1907
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ta todos los efectos de la luz na-
tural. Paseo a orillas del mar, El
baño del caballo, El balandrito,
todos de 1909, son buenos
ejemplos. En este periodo de
plenitud, cargado de éxitos,
empieza el proyecto de su casa
en Madrid, el palacete que hoy
ocupa en Museo Sorolla al que
se trasladan en 1911. Se em-
barca personalmente en su
construcción, diseñando esos

jardines de resonancias anda-
luzas y los espacios que acogen
su rica colección de cerámica
popular. Hoy se puede visitar lo
que fue su taller, una sala es-
paciosa de techos altos a dos
aguas, bañada generosamente
de luz por un lucernario y varias
ventanas, en la que permane-
cen congelados sus antiguos ca-
balletes, los botes de farmacia
en los que guardaba sus pince-
les y una exótica cama turca.

En el ámbito pictórico su
pincelada cada vez se hace más
gruesa, más llena de emplastes
y capa pictórica como muestra
La siesta (1911) en San Sebas-
tián. Pinta también la icónica
La bata rosa (1916), una de las
obras cúlmenes de su produc-
ción por el tratamiento escul-
tural de las figuras femeninas
y de la luz. La prensa se hacía
eco de toda esta frenética acti-
vidad con preocupación: “La
vida de Sorolla, entregado a
durísima tarea desde por la
mañana a la noche, producien-
do un cuadro por semana, sin

tiempo para otros placeres, no
es vida. Arrugada y descolorida
hemos visto su faz, llena su ca-
beza de canas, endeble su cuer-
po, atristados sus ojos”. 

MORIR PINTANDO

El último gran encargo le lle-
gará en 1911 de la mano de

Huntington: los murales
de Visión de España con
los que buscaba reflejar
la esencia de nuestro
país. Durante los si-
guientes años Sorolla
viajó sin descanso por
toda la geografía es-
pañola hasta el punto de
que su hija María se ca-
saría en Jaca con Fran-
cisco Pons-Arnau para
estar cerca de su padre.
La salud le dio varios
avisos en esos ocho ago-
tadores años y no pudo
viajar a Nueva York a
instalar los catorce pa-
neles, pero Huntington
quedó contento: “Soro-
lla ha llevado su teoría
de la pintura hasta el lí-
mite y sólo por eso per-
durará”, dijo triunfante.

Libre del titánico en-
cargo, vuelve a realizar re-
tratos en el jardín de su casa,
escenario de sus últimas

obras cuando su cuerpo no
aguantaba más desplazamien-
tos. Un derrame cerebral le sor-
prende en plena tarea, pintan-
do a la esposa de Pérez de
Ayala. Tenía 57 años y fue el úl-
timo día en el que empuñó los
pinceles. Una foto de 1923 le
muestra con la mirada cansada
en Cercedilla con su insepara-
ble Clotilde sosteniéndole la
mano. Fallece poco después y
es enterrado en Valencia con to-
dos los honores entre inconta-
bles muestras de afecto, carta
del rey incluida. LUISA ESPINO

Clotilde leyendo, de perfil o en el estudio de Sorolla,
sentada en una jamuga. Clotilde en el jardín con un tra-
je de chaqueta blanco y sombrero, o con un vestido
gris, o negro, o con toquilla roja, siempre elegante y
a la moda con esos hombros abultados. Clotilde en la
playa, al aire libre y con sombrilla bajo la luz de la tar-
de y el mar de fondo.
Clotilde madre, ago-
tada, dormida junto a
su hija Elena recién
nacida en una pintu-
ra que se acerca al
Modernismo catalán,
o poniendo orden
ante el alboroto de los
tres hermanos. La es-
belta figura de la mu-
jer de Sorolla, que
también reconoce-
mos en provocativos
desnudos, con su cin-
turita de avispa y el
pelo recogido en un
moño, es una cons-
tante en toda su obra.
Posa, paciente, para
que su marido ensa-
ye nuevos caminos y
aguarda, paciente
también, a que regre-
se de sus viajes.
“Eres insaciable –le
escribe en una oca-
sión– si prefieres pro-
ducir mucho a estar a mi lado o a lo mejor te albo-
rotas y no hay más remedio que fastidiarse; yo
comprendo que un hombre como tú, antes de ser ma-
rido y ser padre es pintor”.

Los cuadros recogen con fidelidad todos esos mo-
mentos compartidos y las cartas reflejan las continuas
ausencias del pintor y su deseo por compartir con
su esposa la belleza de los paisajes que descubría y
los cambios en su estado de ánimo, a veces depre-
sivo. Aparece también retratada en los frescos con
guirnaldas y frutas del comedor de la casa-estudio en
la que vivieron sus últimos años, los de mayor es-
plendor y éxito, ese mismo palacete que ocupa hoy
el Museo Sorolla en Madrid y que la viuda donó al
Estado Español en 1931. L. E.
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SOROLLA
R E C O R R I D O  B I O G R Á F I C O

CLOTILDE CON TRAJE GRIS, H. 1908.
La mujer del pintor, siempre vestida 
a la moda, posa elegante a los 35 años.

Clotilde, la musa paciente

EN EL VERANO DE 1909

PINTA EN VALENCIA SUS

MEJORES ESCENAS 

DE PLAYA, LLENAS 

DE GOZO Y LUZ
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SOROLLA
E L  E S T I L O

SI PREGUNTÁRAMOS QUÉ es lo que hace
de Sorolla un pintor tan admirado hoy, se-
guro que en las respuestas encontraríamos
palabras como luz, color, autenticidad o
emoción visual. Pero esos términos solo
explican una parte de su singularidad. Para
destacarlo hace falta más. Con la pintura
pasa como con las personas: resultan es-
peciales solo cuando las elegimos, cuando
las amamos. Las explicaciones que nos da-
mos a nosotros mismos para
justificar que son diferentes
del resto resultan siempre
subjetivas.

De tratarse de una cues-
tión estrictamente racional, la
fortuna crítica de Sorolla
habría permanecido estable
a lo largo del tiempo y susci-
taría una aquiescencia abso-
luta. Si no ha sido así, se debe
a que sus hallazgos estéticos
se han valorado de manera
muy desigual, tanto por razo-
nes sociológicas como, sobre
todo, porque el pasado dialo-
ga con el presente con voces
distintas. Las que más se es-
cuchan hoy en día tienen que
ver, por un lado, con el recreo
visual que gran parte del pú-
blico espera del arte; y, por
otro lado, con la satisfacción
que produce reconocer una
habilidad, en apariencia innata, en un
trabajo de carácter artístico. A ambos
aspectos hay que añadir las estrategias
reputacionales.

Hace mucho tiempo que el arte entró
a formar parte del ocio. En la actualidad,
gran parte de nuestra vida gira en torno al
entretenimiento. Algo hay que hacer por
gusto. Para muchas personas, de eso se
trata cuando hablan de arte. Cierto que
requiere algún esfuerzo. Uno aguarda una

cola o paga una entrada solo si cree que va
a cubrir las necesidades culturales en las
que ha sido educado. La mayor parte de
la pintura de Sorolla evoca la alegría de vi-
vir en un mundo normal. Son deseos que
tiene mucha gente: los niños juegan en la
playa sin preocupaciones, la familia se
presenta como un entorno apacible, las
personas son atractivas y elegantes, el tra-
bajo queda lejos de ser una maldición

bíblica, existen lugares maravillosos en los
que uno desearía encontrarse, el país es
un territorio armónico. Hasta los temas so-
ciales nos hablan de víctimas injustas. La
compasión reconforta. Después de con-
templar a Sorolla, uno queda convencido
de que las cosas son como deben ser.

La ficción siempre ha sido necesaria
para sobrevivir. Pero es imprescindible
enmascarar el truco para que nos seduzca.
En la habilidad para manejar esa tensión

entre arte y vida radica la singularidad
del creador. Sorolla es un artista que uti-
liza los recursos propios de la pintura con
una habilidad extraordinaria, sin por ello
hacernos olvidar que pertenecen en ex-
clusiva al ámbito de la pintura. Recono-
cemos su retina prodigiosa, al tiempo que
gozamos de su pincelada, de su ejecución
vibrante e irrepetible. La contemplación
serena nos convierte en personas sensibles

porque sabemos apreciar va-
lores abstractos, más allá del
motivo. La comprensión otor-
ga autoestima.

LA FAMA LLAMA A LA FAMA.
Quien la desprecia suele ser
un marginal o un resentido.
De lo que se habla mucho se
acaba hablando más. Nos fas-
cinan los mitos. Pero antes
hay que construirlos. Sorolla
supo, en vida, diseñar una es-
trategia de promoción que
condujo a su encumbramien-
to. Gracias a su esposa, a Clo-
tilde, su casa pasó al Estado,
convertida en museo, cuya
colección, enriquecida con
donaciones familiares y ad-
quisiciones públicas, mantie-
ne viva su memoria. En los
últimos años, Sorolla se ha be-
neficiado de una campaña

promocional orquestada en muchos fren-
tes, desde el Mediterráneo como paraíso
hasta una interpretación internacional
más laxa del impresionismo como mo-
vimiento que precede a la vanguardia,
o su versatilidad para generar distintas
formas de identificación. �

Carlos Reyero es autor de Sorolla o la pintura como
felicidad (Cátedra, 2023) y comisario de la muestra
Sorolla Negro (Fundación Bancaja, Valencia)

La alegría de vivir en un mundo normal
De pincelada y ejecución vibrante, Sorolla supo construir en sus escenas unas vidas que nos fascinan a todos.

C A R L O S R E Y E R O

DESPUÉS DEL BAÑO, VALENCIA, 1909. Es una de las tantas escenas en
las que Sorolla retrató la vida en las playas valencianas de comienzos del siglo
XX, en las que los niños de los trabajadores eran los únicos que se bañaban. 
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1. LA VUELTA DE LA PESCA, 1894
Este cuadro supone la irrup-
ción de Sorolla en el panorama
internacional. Encuentra su
camino en la pintura; la cap-
tación de la luz, su plasmación
magistral en las superficies de
las velas (hinchadas de viento),
en las aguas o en los cuerpos
mojados será a partir de en-
tonces una constante en su
obra. Representará magistral-
mente los trabajos del mar,
construyendo una iconografía
inolvidable. 

2. ¡TRISTE HERENCIA!, 1899
El mar como escenario del dra-
ma. Narra el propio Sorolla:
“Estaba trabajando en uno de
mis estudios de la pesca valen-
ciana, cuando descubrí unos

cuantos muchachos desnudos
dentro y a la orilla del mar y, vi-
gilándolos, la vigorosa figura
de un fraile. Eran los acogidos
del hospital de San Juan de
Dios, el más triste desecho de la
sociedad. No puedo explicarle
cuanto me impresionaron, tan-
to que (...) allí mismo, al lado de
la orilla del agua, hice mi pin-
tura”. Con esta obra Sorolla al-
canzó su consagración, Grand
Prixde la Exposición Universal
de 1900 y Medalla de Honor en
la Exposición Nacional de Be-
llas Artes de 1901.

3. MADRE, 1895-1900
Un poema visual monocromo,
en blancos y grises, y un canto
casi sagrado a la dicha de la vida.
Entre el sueño de la pequeña

Las obras
clave en ocho

pinceladas
De los trabajos del mar a la elegancia de las

playas del norte, la luz del Mediterráneo y el

deleite en los detalles de las telas y los jardi-

nes. El director del Museo Sorolla, Enrique

Varela Agüí, selecciona ocho piezas fundamen-

tales que llevaron al pintor a su consagración.
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Elena y el agotamiento de su
madre, Clotilde, Sorolla nos
desvela la intimidad del naci-
miento de su tercera hija. Am-
bas duermen. Él las arropa, las
cubre de pinceladas, de blanco,
de pureza, de luz y de felicidad. 

4. EL BAÑO DEL CABALLO, 1909
Sorolla en plenitud, tanto de su
trayectoria profesional, como
de su capacidad creadora. So-
rolla en su playa del Cabañal.
La luz poderosa del mediodía
mediterráneo y el agua lo em-
papan todo: la superficie del
caballo, la piel del joven, la are-
na de la playa. La monumen-
talidad de las figuras, de inspi-
ración clásica, la simplificación
técnica y la sencillez composi-
tiva, su encuadre fotográfico,

componen esta obra capital que
es una oda a su tierra, sus gen-
tes y su mar Mediterráneo.

5. BAJO EL TOLDO, ZARAUZ, 1910
El veraneo elegante y la sofis-
ticación de la Belle Époque en las
costas del Cantábrico. En 1910
el pintor se traslada a esta lo-
calidad vasca y realiza una serie
de pinturas que construyen una
iconografía de la sofisticación y
la despreocupación. La escena,
protagonizada por su mujer y
sus hijas, goza de una gran es-
pontaneidad. Los otros prota-
gonistas son la brisa del mar,
que recorre y remueve las te-
las, la luz, tamizada o deslum-
brante, y el blanco de los ves-
tidos que contrasta con el azul
del Cantábrico. 

6. LA SIESTA, 1911
Otro poema visual. El abando-
no físico entre la hierba, el tiem-
po detenido, la nada. Cuatro
mujeres, de nuevo su familia,
descansan en el jardín de un ca-
serío vasco. Las figuras están en
reposo, abandonadas. Pero tam-
bién hay mucha agitación. La
posición de los cuerpos; las pin-
celadas largas, vivas, ondulan-
tes, de densos empastes; los
contrastes de color verde, rosas,
azules; la luz y sus sombras. Una
obra de plenitud, al aire libre, de
rápida ejecución y grandes di-
mensiones. 

7. LA BATA ROSA, 1916
“La obra más importante y de
lo mejor que he hecho en mi
vida”, confesaba el artista. So-

rolla vuelve en su playa de la
Malvarrosa al esplendor de la
antigüedad grecolatina. Clasi-
cismo, sensualidad, la luz, el
mar, su brisa… Grecia en un
chamizo de cañas. 

8. PRIMER JARDÍN DE LA CASA
SOROLLA, 1918-1919. Las obras
que Sorolla pinta en los jardines
de su casa madrileña en los úl-
timos años son un retiro interior
tras el intenso trasiego que su-
puso el encargo de la Hispanic
Society. Pinta por puro placer
los rincones de los maravillo-
sos jardines que él mismo di-
señó. El lirismo visual que re-
zuman supone el último canto
de esta obra inmensa, tan co-
losal como el mar que tantas
veces pintó. ENRIQUE VARELA AGÜÍ
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Invierno de 1909. Joa-
quín Sorolla está en el cé-
nit de su carrera cuando
el filántropo Archer Mil-
ton Huntington, funda-
dor de la Hispanic So-
ciety of America en
Nueva York, le invita a
realizar una retrospectiva
de su obra en la sede de la ins-
titución. La exposición, con 365
pinturas monumentales, fue
una sensación que contribuyó a
desatar el furor de la moda es-
pañola en EE.UU.: en un mes
atrajo a 160.000 visitantes y se
vendieron más de 150 pinturas. 

Dos años después, Hun-
tington le hizo el encargo más
importante su carrera: un colo-
sal proyecto de una serie de mu-
rales que decorarían la nueva bi-
blioteca de la Hispanic Socierty.
Visión de España, o Las Provin-
cias de España, quería celebrar la
vida y las costumbres de las di-
ferentes regiones españolas y

capturar el carácter peculiar de
los paisajes, la gente, las cos-
tumbres y la artesanía del país.
Tanto Sorolla como su mecenas
coincidían en que gran parte de
la herencia española estaba “a
punto de desaparecer”, junto
a muchas tradiciones locales. 

De 1911 a 1919, Sorolla via-
jaría por toda España con el ob-
jetivo de encontrar temas para
sus paneles, dedicándose con
una intensidad extrema a lo que
se refirió como la “obra de toda
una vida”. Un proyecto de ocho
años que reflejó el viaje perso-
nal del pintor y su búsqueda del
“alma” de España. 

Sin embargo, el espacio ini-
cial de 210 metros cuadrados
dedicado a los murales supuso
un reto para el pintor. “¿Cómo
cabe España en doscientos me-
tros? ¿Cómo pintar la región de
Castilla en catorce metros?”, se
preguntaba. A pesar de ello,
logró culminarlo con éxito. 

Huntington había imagina-
do este encargo como una re-
presentación de toda la historia
de España, pero el pintor pre-
firió seguir su propia visión y
pintar solo diez regiones. El re-
sultado fue una serie de cator-
ce murales de casi 3,6 metros
de alto y 61 metros de largo. So-

rolla diseñó la exposición él
mismo y la concibió como una
vista panorámica de 360 grados.

El mural más grande, La fies-
ta del pan, dedicado a Castilla,
presenta más de cien figuras a
escala real. Mientras en los lien-
zos andaluces eligió retratar a to-
reros, mujeres bailando sevi-
llanas y la Semana Santa de
Sevilla, una fiesta religiosa que
admiró y plasmó en Los Naza-
renos. Sorolla pintó con entu-
siasmo las distintas tradiciones,
como en La Romería, 1915 (Ga-
licia), El pescado, 1915 (Cata-
luña) o El Mercado (Extrema-
dura, 1917). En Aragón, la jota
local dio como resultado una de
las obras más coloridas. Y para
Guipúzcoa optó por unos cam-
pesinos que jugaban a los bo-
los en San Sebastián.

El mural más emotivo es el
dedicado a su tierra, Valencia:

Las grupas, 1916, repre-
senta a un grupo de cam-
pesinos con trajes de fies-
ta montando caballos
ricamente enjaezados. Y
en 1918 finaliza El pal-
meral de Elche. En 1919,
Sorolla se trasladó a Aya-
monte (Huelva), para
capturar la “levantá de

los atunes” en lo que sería la úl-
tima pintura de la serie.

Gracias al encargo cons-
truyó su única casa en propie-
dad, hoy el Museo Sorolla de
Madrid. Desgraciadamente el
agotamiento y el exceso de tra-
bajo hicieron mella en su salud
y su muerte en 1923 le impidió
acudir a Nueva York, al monta-
je e inauguración de Visiones
de España que, en 1926, que-
daba instalada en una nueva
galería de la Hispanic Society.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ

AYAMONTE Y LA PESCA DEL ATÚN, 1919. Es el el mural final de Visión de España. Una escena de casi cinco
metros de largo con el río Guadiana al fondo. Un pescador llamado Paco posó para el pintor durante siete días.
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La conquista de América
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Cristina Carrillo de Albornoz acaba de publicar
Sorolla: A Vision of Spain (Assouline)

Sorolla dedicó ocho años al que se convertiría en el proyecto 

de su vida. Culminación de una carrera que le llevó 

a triunfar también en EE.UU.
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SOROLLA
R E T R A T I S T A

Cuando pensamos en Joa-
quín Sorolla se nos apare-
cen de inmediato sus esce-
nas marineras, en las que
la luz restalla sobre una pla-
ya dorada o una vela blanca.
Esta imagen tópica deja de
lado otro aspecto de su tra-
bajo al que concedió siem-
pre una importancia espe-
cial, por la cantidad y la
calidad de su producción.
Me refiero a la pintura de
retratos. Retratos de per-
sonajes de la alta sociedad,
pues a comienzos del siglo
XX Sorolla era uno de los
más famosos pintores es-
pañoles. Había expuesto
con éxito en París, Nueva
York y Chicago y, a partir de
1907, en que realizó un re-
trato de Alfonso XIII, se
convirtió en pintor del Rey.
Pero también, y este es el
tema de este artículo, llevó
a cabo una extraordinaria
galería de retratos de artis-
tas e intelectuales, solo
comparable a la serie pinta-
da en esos mismos años por
Juan de Echeverría (Bilbao,
1875 - Madrid, 1931), con el
que coincide en muchos de sus
modelos. 

Los retratos de Sorolla fue-
ron producto de la amistad, la
admiración o el encargo. Uno
de los primeros es el conocido
de Benito Pérez Galdós (que
aparecía en los billetes de mil
pesetas). En sus antípodas, la
impecable elegancia del pintor
e historiador Aureliano de Be-
ruete. O el de su querido ami-

go el escritor Blasco Ibáñez.
Próximo al círculo de la Insti-
tución Libre de Enseñanza,
realizó dos retratos que irradian
simpatía, de Francisco Giner
de los Ríos y de Manuel Bar-
tolomé Cossío. A ellos hay que
añadir la veintena de persona-
lidades retratadas por encargo
de Archer Huntington en 1911
para ser expuestos en la Hispa-
nic Society de Nueva York.

Una selección que, en palabras
del especialista del Museo del
Prado Javier Portús, constituye
“una radiografía del esplendor
intelectual español de la se-
gunda década del siglo XX”.
Allí encontramos, entre los más
inmerecidamente olvidados, al
ingeniero Leopoldo Torres
Quevedo, el historiador Rafa-
el Altamira o el jurista Gumer-
sindo de Azcárate. También

nombres de primera fila:
Ortega y Gasset, Antonio
Machado, Azorín, los pinto-
res Antonio Muñoz Degrain
y Mariano Benlliure o el es-
cultor Miquel Blay. 

LA POSE DE UNAMUNO 

Todos estos retratos se ca-
racterizan por una marcada
sobriedad, que elimina los
elementos literarios o
simbólicos para concentrar-
se en el atuendo y la expre-
sión corporal. Es ejemplar
en este sentido el del Una-
muno, con su pose desa-
fiante y desenfadada. O los
dos que le dedicó a Juan
Ramón Jiménez, en los que
vemos al joven soñador de
22 años consumido por sus
sueños con 35. También re-
trató a Pío Baroja y hoy sa-
bemos lo que se ocultaba
detrás de esa mirada escép-
tica y esa postura de auto-
protección. Lo sabemos
porque Baroja dedica un
capítulo de sus memorias,
La última vuela del camino,
a ese momento. Piensa que
a Sorolla le interesa más el

dinero que el arte… Y también
que la mancha negra de su na-
riz era demasiado profunda. 

La única intelectual que re-
trató fue Emilia Pardo Bazán.
La escritora expresó su admi-
ración en la prensa de la época.
“Fogoso en la factura, prefiere,
al retrato que le sujeta y cohíbe,
la libertad del paisaje o de la fi-
gura que casi forma un todo con
el paisaje”. JOSÉ MARÍA PARREÑO 

Tras la mirada de los intelectuales
Fue uno de los pintores más famosos de la época y los personajes más destacados del momento posaron para él.

Atento a la luz y al difuminado de los contornos, Sorolla inmortalizó a grandes escritores y amigos con sobriedad.

ENTRE ESCRITORES. Eliminó todo rastro de elementos literarios para
concentrarse en el atuendo y la expresión corporal. Sobre estas líneas,
Retrato de Unamuno (h. 1912), Emilia Pardo Bazán, Condesa de Pardo Bazán,
(1913), Antonio Machado y Ruiz (1918) y Juan Ramón Jiménez (1916).
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No hay que bucear mucho en
su currículum para darse cuen-
ta de que Blanca Pons-Sorolla
(Madrid, 1948) es una de las
personas que más sabe de la
obra de Joaquín Sorolla. Se
podría decir que de casta le vie-
ne al galgo pero es que además
de bisnieta, esta investigadora
incansable ha dedicado su vida
a estudiar, catalogar, difundir y
preservar la obra del pintor. Pa-
trona de la Fundación Museo
Sorolla desde 1992, ha imparti-
do numerosas conferencias y ha
comisariado importantes expo-
siciones del pintor. Además de
la biografía (Joaquín Sorolla. Vida
y obra, 2001), llevará su firma
el catálogo razonado: cuatro to-
mos que recogerán 4.200 obras.

PPrreegguunnttaa..  Ha logrado publi-
car ya el catálogo razonado de
pintura y lleva trabajando trein-
ta años en esta ingente tarea.

RReessppuueessttaa..  Supongo que es

el compromiso que adquirí con-
migo misma de continuar la la-
bor que mis abuelos habían ini-
ciado y que mi padre prosiguió.
Cuando mi padre enfermó yo
ya había profundizado con él en
la vida y obra de mi bisabuelo
como para enamorarme perdi-
damente de él y pensar que
nada me iba a hacer más feliz,
que dedicarle mi vida. 

PP..  ¿Cuál es su primer re-
cuerdo del contacto con la obra
de su bisabuelo?

RR..  Nací en la casa de mis
abuelos que luego fue la casa
de mis padres. El contacto con
su obra lo tuve desde entonces.

PP..  ¿Qué le llevó a dedicarse
a difundir y preservar su legado?

RR..  La responsabilidad de dar
a conocer la gran categoría de
Sorolla como artista y como per-
sona. Un modo de continuar el
compromiso de su mujer, mi bi-
sabuela Clotilde, al morir So-

rolla, de mantener la gloria que
su marido había alcanzado en
vida, donando todos sus bie-
nes al Estado Español para que
se crease en su casa el Museo
Sorolla. El legado más impor-
tante del siglo XX. A ello con-
tribuyeron también sus hijos re-
nunciando a la legitima de su
madre y legando obras que
habían heredado de su padre.
Una familia ejemplar.

LA PROYECCIÓN INTERNACIONAL

PP..  ¿Considera 2019, con las
exposiciones de la Nacional Ga-
llery de Londres y de Dublín,
como un punto de inflexión?

RR..  El primer gran paso se
dio con la gran retrospectiva de
2009 en el Museo del Prado,
importantísima para recuperar
la proyección internacional que
Sorolla había tenido en vida.
A continuación, Dallas, San
Diego, Múnich... fueron pasos

previos para la importante re-
trospectiva de 2019.

PP..  Comisaria de la exposi-
ción de Sorolla en el Palacio
Real, ¿qué aporta esta nueva vi-
sión inmersiva?

RR..  No la llamaría inmersiva
porque eso es solo una parte, un
modo de entender mejor al ar-
tista y las emociones que sentía
cuando pintaba. Este formato
nuevo tiene un efecto educa-
tivo importante pues acerca a
nuevos públicos que no irían a
una exposición solo de cuadros.

PP..  ¿Qué queda por hacer en
cuanto al estudio de su obra?

RR..  Con Sorolla siempre se
aprende y también aprende-
mos a divulgar mejor, a llegar
mejor al público. 

PP..  Preservar su legado in-
cluye destapar falsificaciones:
¿se encuentra con muchas? 

RR..  Esa es la faceta menos
grata de mi dedicación. A So-
rolla se le falsificó ya en vida y
se le sigue falsificando o atri-
buyéndole obras de otros ar-
tistas a las que se añade una fir-
ma falsa. Tengo detectadas más
de 2.000 falsificaciones por con-
sultas que me llegan.

PP..  La buena acogida de So-
rolla entre el público es indu-
dable, ¿por qué cree que es un
pintor tan popular?

RR..  Porque transmite en su
obra el disfrute que le propor-
cionaba plasmar en los lienzos
aquello que tanto amaba. Por la
pasión por la vida que irradian
sus obras, por lo positivo que es.
Y por su modo excepcional de
reproducir la luz del sol, esa luz
como él decía, generadora de
vida, de alegría y de bienestar.

PP..  ¿Con qué se queda de
este Centenario Sorolla y todos
sus actos y exposiciones?

RR..  Cuando terminemos el
Año del Centenario, en 2024, le
contestaré. PAULA ACHIAGA
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Blanca Pons-Sorolla
“Nada me podía hacer más feliz 

que dedicar mi vida a mi bisabuelo”
Heredera del pintor, historiadora del arte, investigadora y destacada especialista

en la obra de Sorolla, es autora de la biografía más completa sobre el valenciano. 
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SOROLLA
L I B R O S  Y  E X P O S I C I O N E S

SOROLLA EN NEGRO. FUNDACIÓN BANCAJA. HASTA EL 10 DE SEPTIEMBRE. Siem-
pre asociado a la luz y el color, la exposición, comisariada por Car-
los Reyero, que ya pudo verse en el Museo Sorolla, ofrece una
nueva perspectiva sobre el pintor, a menudo desconocida, que
muestra cómo, a través del negro, logró aportar también una
luminosidad sobria, llena de matices y complementaria.
VIAJAR PARA PINTAR. SOROLLA EN SAN SEBASTIÁN. MUSEO SAN TELMO.

HASTA EL 15 DE OCTUBRE. La muestra recoge algunos de los lienzos
en los que el pintor captó la modernidad donostiarra y en los que
su paleta tuvo que amoldarse a la luz veraniega de La Concha.
Además, el Museo del Greco acoge Sorolla en Toledo hasta el
29 de octubre. Ambas se enmarcan en Viajar para pintar, que
busca acercar las obras del pintor a los lugares donde fueron eje-
cutadas. Vendrán luego Sevilla, Valladolid, Coruña y Mallorca. 
SOROLLA A TRAVÉS DE LA LUZ. PALACIO REAL. HASTA EL 24 DE SEPTIEMBRE.

Comisariada por Blanca Pons-Sorolla, la exposición combina es-
pacios sensoriales con obra original del artista. También La Ma-
rina de Valencia ha apostado con Sorolla, una nueva dimensión
por estos formatos inmersivos. 
¡SOROLLA HA MUERTO! ¡VIVA SOROLLA! MUSEO SOROLLA. HASTA EL 3 DE SEP-

TIEMBRE. En 1920 Sorolla abandonó la pintura debido a un de-
rrame cerebral y en 1923 falleció. La muestra analiza estos
tres últimos años de vida, una etapa amarga debido a la enfer-
medad, y la repercusión que tuvo su muerte en la sociedad
española de su tiempo.
EN EL MAR DE SOROLLA CON MANUEL VICENT. MUSEO SOROLLA. HASTA EL 17 DE

SEPTIEMBRE. El escritor valenciano hace de comisario en un iti-
nerario por la obra del pintor basado en un diálogo pictórico y
literario. A través de una selección de cuadros, Vicent bucea en
su memoria para configurar un relato propio con el Medi-
terráneo y los personajes de las pinturas como protagonistas.
COLECCIÓN MASAVEU. SOROLLA. MUSEO DE BELLAS ARTES DE VALENCIA. HAS-

TA EL 1 DE OCTUBRE. La ciudad que le vio nacer acoge, bajo el co-
misariado de María Soto Cano, esta exposición de cuarenta y
seis obras, de su etapa de formación y del final de su carrera, para
que el visitante comprenda su evolución y las claves de su
arte a través de los distintos géneros que practicó. MARÍA CANTÓ

Leer la pintura: vida y obra

SOROLLA INMERSIVO. El Palacio Real mezcla 24 obras originales con
recreaciones digitales, como una sala sensorial y de realidad virtual. 

Ruta por la luz y el color
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El centenario de la muerte de So-
rolla ha propiciado la publicación
de libros que, con diferentes moti-
vaciones, se aproximan a la figura del
pintor valenciano. El historiador del
arte Carlos Reyero enfatiza en So-
rolla o la pintura como felicidad (Cá-
tedra) los momentos de gozo que
el autor supo captar en sus obras. Los
diez epígrafes, titulados como lec-
ciones de vida y precedidos de frases
atribuidas al propio Sorolla, se abis-
man en las líneas maestras de su pin-
tura: el mar (la pesca, la playa de El
Cabañal), los jardines, la familia, los
retratos, el realismo social… 

Sorolla en 30 claves (Larousse)
comprende, además del análisis de
su obra, un acercamiento a su vida.
El libro de Federico García Serra-
no, que incluye cientos de imágenes
y hasta reproducciones de cartas, está
estructurado en tres bloques: “Soro-
lla y su tiempo” se hace eco del con-
texto –el ocaso del siglo XIX y el ini-
cio del XX–, “Una vida consagrada
al arte” –un perfil humano y artísti-
co que constituye el grueso del vo-
lumen– establece las influencias y
los paralelismos de su obra y “Soro-
lla después de Sorolla” deja cons-
tancia de su trascendencia.

El periodista César Suárez mez-
cla realidad y ficción en Cómo cam-
biar tu vida con Sorolla (Lumen).
Consciente de que su “extraordi-
naria” biografía es menos conocida,
registra “el esplendor y la tragedia”
en esta historia que incluye “dos mo-
mentos improbables”: los encuen-
tros con Picasso y Proust. El escritor
Manuel Vicent, su paisano, dialoga
con las obras del pintor a propósito de
la infancia ‘compartida’ en el Medi-
terráneo. Los textos que componen
el catálogo de En el mar de Sorolla con
Manuel Vicentacompañan a la exposi-
ción homónima que puede visitarse
hasta el 17 de septiembre en el Mu-
seo Sorolla de Madrid. JAIME CEDILLO

SOROLLA 
O LA PINTURA 

COMO FELICIDAD
CARLOS REYERO 

Cátedra, 2023. 16,95 E

EN EL MAR 
DE SOROLLA 

CON MANUEL VICENT
MANUEL VICENT 

Fundación Museo

Sorolla, 2023. 25 E

SOROLLA 
EN 30 CLAVES

FEDERICO GARCÍA

SERRANO 

Larousse, 2023. 29,95 E

CÓMO CAMBIAR 
TU VIDA 

CON SOROLLA 
CÉSAR SUÁREZ 

Lumen, 2023. 18,90 E



P U E R T A  A B I E R T A

A Z A H A R A A L O N S O

odas y cada una de las veces que he encontrado algo
dentro de un libro –una entrada de cine, una foto, una nota,
la hoja de un árbol a modo de recuerdo, un punto de lectura, in-
cluso– he sido consciente, con sorpresa, del mundo compac-
to y silencioso que guardan las páginas. Es fácil recorrerlo cuan-
do es un volumen abierto y la atención accede a la evidencia,
pensar que estamos en él indefinidamente, que lo que lee-
mos jamás se nos olvidará –como sucede con todo, claro, por-
que en ese engaño feliz consiste el tiempo presente–. Pero tam-
bién, y más que nada, perdemos en los libros, al cerrarlos, las
cosas que creímos aprender. 

Por eso casi siempre, durante la lectura, su-
brayo frases que me parecen memorables, y
ahí está la contradicción, en su inevitable
extravío entre iguales en el laberinto de esas
marcas. No sé si de ellas aprendo algo o solo
me gustan por lo rotundo de su ritmo y de
su idea. Habrá quien piense que necesitamos
que esas frases sean menos parecidas al aho-
rro y más a las monedas: de uso corriente,
en continuo trajín de mano en mano, resis-
tentes y con un valor tan escaso que apenas
temblamos al perderlas. Así me gusta ima-
ginar los refranes, esas toscas joyas de la sabiduría popular. Pero
ellos, como las monedas, también se gastan y nos quedamos
con las palmas de las manos vueltas hacia el cielo en busca
de algo de valor. 

Es curioso entonces cómo en torno al propio carácter de
los libros hemos fabricado –y heredado y repetido– una cadena
de casi-refranes, un conjunto de tópicos que a los propios
volúmenes les sonrojaría. “La lectura es un viaje”, “Los li-
bros nunca decepcionan”, “Leer nos hace mejores personas”.
Son verdades a medias, planas, aparentes, con muchas aristas si

les permitimos dimensionar. Porque hay veces que los árboles
no nos dejan ver el bosque y nos perdemos en las minucias, pero
hay otras, como esta, en las que la sentencia funciona por su for-
ma contraria y es el bosque el que no nos deja ver los árboles. Cómo
no pensar que hay algo peyorativo en perderse en el detalle, cosa
que por suerte a mí ya no me aflige desde que leí a Brian Dillon
ejerciendo una labor de microscopio literario. Después de vein-
ticinco años copiando frases ajenas en sus libretas, ha escrito
Imaginemos una frase (Anagrama, 2022), con veintisiete citas a
partir de las que desarrolla un breve ensayo y que yo suponía
categóricas, iluminadoras. Pero nada de eso, él sucumbe a un
subrayado diferente, el de oraciones que por alguna razón un
tanto obtusa han llamado su atención, frases que no son tan inol-
vidables como reveladoras de un carácter, el de la escritura de

cada autor. Su lectura es, en efecto y como to-
das, un recorte (“Amontonamiento de pape-
les, fragmentos de delirio carcomidos por el
polvo”, de Fleur Jaeggy, o “Siguiente, arriba:
por toda la casa, color, brío, tesoros improvi-
sados en feliz pero anómala coexistencia”, de
Joan Didion). Y mi interés en entender qué
le fascinó está muy vinculado a un gusto
impopular: sonrío cada vez que encuentro
una marca de lectura en los libros de la bi-
blioteca, un subrayado incomprensible y
tembloroso de alguien que ha leído eso antes
que yo. Como una llamada de socorro o un

guiño de complicidad anónima. Y ahí hay valor de cambio.
Puede que los refranes no transmitan un gran conocimien-

to, sino más bien –y no es poco– la confirmación de que alguien
ya ha estado ahí, esa forma de la experiencia que consiste en
contarla. Queda quizá una sabiduría por reinventar: inespera-
da, misteriosa, compartible. Como en aquella cita de Shakes-
peare: “Oh, oh, oh, oh”. �

Botella al mar

T

SONRÍO CADA VEZ QUE

ENCUENTRO UNA MARCA DE

LECTURA EN LOS LIBROS DE

LA BIBLIOTECA. COMO UNA

LLAMADA DE SOCORRO O UN

GUIÑO DE COMPLICIDAD 
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Azahara Alonso (Oviedo, 1988) es filósofa y poeta. Imparte talleres literarios y ha
debutado como narradora con Gozo (Siruela, 2023).
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L E T R A S

San Juan de la Cruz, 
en estado de gracia

Cántico espiritual. Poesía completa

Que el mayor de los poetas es-
pañoles contemporáneos, Juan
Ramón Jiménez, titulase en
1911 uno de sus libros La sole-
dad sonora, reproduciendo uno
de los versos del Cántico espiri-
tual –y no es esa la única oca-
sión en que reescribió esa fra-
se– era un homenaje a la obra
de san Juan de la Cruz, el ma-
yor de los poetas de la lengua.
Un homenaje que no necesita
mayores explicaciones dada la
altura de la poesía sanjuanista,
aunque quizá convenga recor-
dar que Jiménez la tenía como
uno de los antecedentes, jun-
to a Edgar Allan Poe o Richard
Wagner, del simbolismo, que
no sería por tanto francés, sino
que tendría su origen en los 
poemas del fraile –y es cierto
que Paul Valéry había leído la
poesía del santo–, asunto al que
se refirió en varias otras oca-
siones. Baste lo que escribió en
una nota conservada en Puer-
to Rico: “Poesía es, sin duda,
estado de gracia. San Juan de la
Cruz, Bécquer, son como los
santos de Apolo”.

Sería larga la lista de hue-
llas que san Juan de la Cruz ha
ido dejando en la poesía es-
pañola. Menciono unas pocas:
Cántico se titulará el primero de
los libros de Jorge Guillén y
Cántico espiritual titulará tam-
bién su primer libro Blas de
Otero; “noche del alma para
siempre oscura” es uno de los
versos de Sonetos del amor os-
curo de García Lorca;  son tam-
bién deudas El silbo vulneradoo
“Cántico corporal” de Miguel

S A N  J U A N  D E  L A  C R U Z  

E N  É X T A S I S  A N T E  L A  C R U Z ,  

D E L  T A L L E R  D E  A N T O I N E  R A N C

H A C I A  1 7 0 5 .  I G L E S I A  D E  

S A N  M A T E O  ( M O N T P E L L I E R )  



Hernández. Además, el lector
de José Ángel Valente no pue-
de dejar de reconocer cierto lé-
xico sanjuanista en varios de sus
poemas mientras que  José-Mi-
guel Ullán reescribe palabras
del Cántico espiritual en Adora-
ción, el libro en colaboración con
Eduardo Chillida, y Leopoldo
María Panero incluirá algunas
citas en alguno de sus poemas.
La magia, creo lícito emplear
ese término, de la poesía del
santo, su originalidad, que la
hace contemporánea, explica
que Las ínsulas extrañas se eli-
giese como título para la gran
antología de poesía en lengua
española debida a Valente y a
Sánchez Robayna. Y, por men-
cionar un caso en otras lenguas,
la poesía del fraile es esencial en
“Burnt Norton”, el primero de
Four Quartets de T. S. Eliot.

Cabe recordar también que
Carlos Saura recrearía la prisión
en Toledo de fray Juan en La
noche oscura, los varios trabajos
de Chillida que le homenajean
o, en fin, que “En la interior bo-
dega / de mi Amado bebí”, del
Cántico espiritual serán las pa-
labras con las que comienza la
novela Las virtudes del pájaro so-
litario de Juan Goytisolo, títu-
lo que rehace el de un tratado
perdido, Las propiedades del pá-
jaro solitario.

Ni que decir tiene que la
obra de san Juan de la Cruz ha
merecido la atención de ensa-
yistas y  estudiosos literarios y
de la mística, y numerosas edi-
ciones. Esta de  “Cántico espi-
ritual”. Poesía completa es, ya
que en los estudios literarios no
puede hablarse de definitiva,
de toda excelencia, tanto por la
edición de los poemas como
por el extenso y riguroso estu-

dio y las muy útiles notas de
María Jesús Mancho Duque,
quien, entre otros trabajos so-
bre san Juan, había cuidado
junto a Paola Elia una edición
de su poesía en 2002. 

Declarado, pues, santo de
Apolo y mucho antes, en 1726,
santo de la Iglesia, Juan de Ye-
pes había nacido en 1542 en la
localidad abulense de Fonti-
veros en una familia de muy es-
casos recursos, todos analfabe-
tos, y la muerte del padre en
1545 llevó a la familia a ser po-
bre de solemnidad. Como tal
asistió al Colegio de los Niños
de la Doctrina en Medina del
Campo, iniciando su formación
religiosa y humanística en un
periplo que le llevaría a actuar
como enfermero en un hospital
de sifilíticos, y ya entonces da
testimonio de haber sufrido
fenómenos visionarios. 

Estudia Humanidades con
los jesuitas de Medina del
Campo y una noche de 1563 es-
capa e ingresa en el convento
de los Carmelitas, donde hará
profesión religiosa adoptando el
nombre de Juan de Santo
Matía; de allí pasa a la Univer-
sidad de Salamanca como estu-
diante de Artes. Son años con-
flictivos en la institución, y no
solo en ella, con luchas por los
puestos y por cuestiones doc-

trinales, ya que pugnan el pro-
testantismo, la influencia de
Erasmo, la traducción o no de la
Biblia –recuérdese que tiempo
después, en 1572, fray Luis de
León fue encarcelado por la In-
quisición por haber traducido el
Cantar de los Cantares y por su
defensa del texto hebreo–, más
la tensión entre la Corona es-
pañola y Roma. 

En ese ambiente de dispu-
tas, fray Juan adquiere una só-
lida formación y ese joven en-
deble debido a la pobreza en
que se crió –como “frailecillo
incandescente” se refirió a él
Ortega y Gasset y en El mude-
jarillo José Jiménez Lozano lo
nombra reiteradamente “frai-
lecillo”– había ingresado en la
Orden del Carmen, a la que de-
dicaría su vida, impulsando la
creación de los Descalzos. En
1568,  cambia su hábito y tam-
bién su nombre por el de fray
Juan de la Cruz.

En el verano de 1567 se
había producido un hecho de-
cisivo en su vida: el encuentro
con Teresa de Jesús, veintisie-
te años mayor que él; la gran
fundadora lo llamará “Sene-
quita” por su elocuencia, y ve
en él su profunda espirituali-
dad, un hombre ya famoso por
levitaciones, curaciones mila-
grosas, etc., que corrían de boca

en boca y de las que sus hagió-
grafos dejaron constancia. Em-
prende la fundación de los Des-
calzos  y en 1577 lo apresan los
Calzados, destruyen los escritos
que poseía y lo recluyen en una
mínima celda sometido a todos
los rigores, incluidas sesiones
semanales de azotes. Tras casi
nueve meses de reclusión se
fuga. Mientras, ha compuesto
la mayor parte del Cántico espi-
ritual y otros poemas.

Tras recuperarse de las pe-
nalidades, se dirigirá a Anda-
lucía. En Baeza no aceptará ser
docente y en 1580 se producirá
la separación de los Descalzos
y se sucederán los viajes y fun-
daciones de conventos. Aún
tuvo el proyecto de ir a Amé-
rica y camino de Sevilla le llegó
la muerte en 1591.

Juan de la Cruz fue místico
por excelencia y poeta por ex-
celencia, si es que lo uno y lo
otro no apuntan a lo mismo: ac-
ceder a lo oculto, escribirlo e
inscribirlo oculto en las palabras.
En la “Declaración” del Cánti-
co espiritual advertía: “sería ig-
norancia pensar que los dichos
de amor en inteligencia mística
[…] con alguna manera de pa-
labras se pueden bien explicar”,
refiriéndose a la exigencia para
expresar lo inexpresable “con
figuras y semejanzas”,  y añadía:
“Las cuales semejanzas […] an-
tes parecen dislates que dichos
puestos en razón”. Así es, el uso
de símbolos, a los que él mismo
da diferentes valores, los oxí-
moros, el inolvidable “la músi-
ca callada”, la impenetrable os-
curidad de “la noche oscura”.
En todos sus poemas todo se
dice con una naturalidad que
acepta lo incomprensible con el
mayor de los goces. TÚA BLESA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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Una obra de ficción que lle-
va en la portada un nombre
propio adelanta que se trata
de una novela de personaje
acerca de una personalidad
singular. Tal rasgo cumple
Fernando Luis Chivite (Pam-
plona, 1959) en Ferdy el viejo.
La invención de un tipo ori-
ginal se orquesta haciendo
que el propio personaje des-
vele su intimidad mediante
un relato autobiográfico. 

El tal Ferdy, un viejo de
72 años, viudo reciente, alto,
delgado y encorvado, falto de
una pierna amputada, esca-
so de dinero, se contempla a
sí mismo con objetiva frial-
dad, solitario y conforme con
su situación actual. Poco a
poco va desgranando sus im-
presiones íntimas, sin énfa-
sis ni retórica superflua y con
la ayuda de varias fantasmales
voces secretas. Le oímos de-
cir: “Nada importa mucho”,
“estoy en fase de dar gracias
por todo”, “¿quién no está
solo? Todo el mundo lo está”.
En su vida ha habido pocas

gestas: montar en la montaña
rusa de Coney Island y en ca-
mello o pasar una noche en el
desierto. 

Ferdy cuenta su rutinaria
vida presente: tomar un café
en el sitio de costumbre o
charlar en la calle con su úni-
co amigo. Pocas alteraciones
se producen: el encuentro
fortuito con un amor de an-
taño o la acogida en su casa de
una actriz porno. Todo se ins-
cribe en su convencional
existencia en Pamplona, sal-
vo un pasaje patético y de
algo voltaje humorístico, un
corto viaje a Benidorm. En
breves bloques anecdóticos
desfilan variadas situaciones
que anuncian el provinciano
y abúlico final: “Y a la maña-
na siguiente, a comprar el
pan. A tomar un café. A vol-
ver a casa. A escribirlo. A be-
ber. A fumar. Fumar, soñar,
tal vez volar”. 

Esta vida insustancial da
lugar a un permanente aje-
treo de observaciones que
destapan las sorpresas y con-

tradicciones del mundo. Ferdy
las plasma con distanciamiento
y en tono de broma. pero sus
comentarios sagaces van for-
mando una nada pretenciosa
obra de pensamiento en la que
se perciben muy fructíferos
ecos de Javier Tomeo. El mo-
tivo del fracaso planea sobre
todo el relato. El escepticismo
impregna una mirada no poco
senequista de la vida. El dis-
tanciamiento irónico y las bur-
las impiden que aflore el menor
atisbo de solemnidad trascen-

dente. Y sobre toda la novela
planea con fuerza determinan-
te la gran herida humana que el
propio narrador enuncia: “No
hay otro tema que el tiempo
que pasa y no vuelve más”.
Chivite impregna de fondo fi-
losófico la aparente trivialidad
de su magnífico y ameno rela-
to. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Profesora y crítica literaria, Jacinta Cre-
mades (Barcelona, 1974) debutó como no-
velista hace dos años con Regreso a París,
un relato inspirado en su propia vida,
como lo está también La maldición de Ky-
lemore, ya que, como Adriana, la protago-

nista de esta segunda no-
vela, también Cremades
pasó un año en un inter-
nado irlandés.  

El libro, que trascurre
en tres planos históricos
(el siglo XIX, 1994 y la ac-
tualidad), narra desde
distintas perspectivas la
historia del lugar y de tres
íntimas amigas –Adriana, Ida y Gela– des-
de que a los 14 años se conocieron en el in-
ternado de la Abadía de Kylemore (Ir-

landa) y se comprome-
tieron a no casarse por
una extraña maldición li-
gada a la historia secreta
de la familia que habitó
la casa en el siglo XIX y
que parece condenar a
muerte a los maridos de
las jóvenes. Por eso,
como Gela les anuncia

que va a casarse, las tres amigas vuelven
a Kylemore para cambiar sus destinos en-
tre confesiones y sobresaltos. ELENA COSTA

Fumar, soñar, tal vez volar
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El mundo alucinante fue la se-
gunda novela, publicada aún
en Cuba –1969– por el siempre
excesivo y brillante Reinaldo
Arenas, nacido pobre en Hol-
guín, en 1943. Pero Arenas ha
dejado escrito que la novela se
escribió en La Habana, donde
ya vivía, entre 1965 y 1966, los
años iniciales y fecundos del
célebre “boom”. Reinaldo era
homosexual y, de alguna ma-
nera, libertario. Buscaba liber-
tad en todos sus modos y ese
afán (lo tomo de uno de sus li-
bros de poemas) “de vivir ma-
nifestándose”, solo podía lle-
varlo a una vida difícil
y dura al chocar con-
tra diversos poderes
dictatoriales, el go-
bierno de Fulgencio
Batista y luego –tras
un breve conato de esperanza–
la dictadura tremenda de Fidel
Castro, que persiguió sañuda-
mente a Arenas, que debía es-
conder sus manuscritos en hue-
cos de los parques públicos,
donde dormía y vivía huyendo,
literalmente con lo puesto.

Cuando logra salir de Cuba

para no volver, en el éxodo de
El Mariel en 1980, tan perse-
guido es que hasta muda una
letra de su apellido para salir.
Los diez años de vida que le
quedan, recorriendo desde Es-
paña o Francia a EEUU, don-
de se instala, son los más libres

y productivos de su vida, aun-
que afirma que también pagó
cara esa libertad, pues contrajo
el sida. En el estado terminal
de esa dolencia, se suicida en
Nueva York, en diciembre de
1990. Entre otros inéditos, hay
una autobiografía, Antes que
anochezca. que tendrá grande

éxito al publicarse en 1992 y
que dará pie a una exitosa y
homónima película de Barbet
Schroeder. Viene a cuento este
esbozo de una vida perseguida,
para entender mejor lo que si-
gue. Cuantos conocieron a Are-
nas coinciden en afirmar que
era un hombre nervioso y muy
exagerado. En cualquier caso,
y aún sacando las –parece que
muy reales– exageraciones de
su autobiografía, seguiría sien-
do una vida la suya de eviden-
te daño.

Acaso por todo ello (y de
algún modo intuyendo lo que
vendría) Reinaldo se va a ver
reflejado en la vida de un frai-
le mexicano, Servando Teresa

de Mier (1763-1827,) puro crio-
llo descendiente de españoles
–su abuelo era asturiano– y por
ello claro ejemplo de quienes
lucharon por la independen-
cia de la Nueva España. Ser-
vando de Mier arrostró conde-
nas eclesiásticas, prisiones y

huidas en la propia metrópoli y
viajes a París y alguna vez a
Londres, donde, como buen
ilustrado hizo gala de sus ta-
lentos antes de regresar a Mé-
xico. La vida de fray Servan-
do, con natural ficción, da una
segura brillante novela. Pero no
es la opción de Reinaldo Are-

nas, aunque la vida del perso-
naje, nacido en Monterrey, es
cabalmente la plantilla de El
mundo alucinante, pero solo el
trayecto subyacente, pues con
una prosa cuidada, sonora, de
evidente propensión barroca, lo
que hace Arenas es lanzarse de
hoz y coz al delirio. Sin duda El
mundo alucinante puede y ha de
pasar como uno de los cabales
ejemplos de lo que se ha lla-
mado “realismo mágico”, aun-
que el término no termina de
ser exacto referido a Arenas.
Frailes que comen ratas o ca-
denas de hierro, que tras el ali-
mento vomitan, visitas a la Tie-
rra del Amor, donde hay
lagunas sodomíticas donde se
nada en semen, o lanzarse des-
de una altísima torre para huir,
solo con un paraguas que hace
al fraile subir y bajar por el aire,
más que estricto realismo má-
gico, parece mejor, realismo
mágico delirante, surreal o aún

mejor en otros mo-
mentos, tremendista. 

No cabe duda de
que El mundo aluci-
nante es una buena y
literariamente jugosa

novela, pero no terminamos de
saber si el tema y el estilo se
conjugan, pues Servando de
Mier es mucho sin precisar tan-
to exceso. Mi relectura de El
mundo alucinante me ha resul-
tado menos atractiva que la lec-
tura primera hace bastantes
años. LUIS ANTONIO DE VILLENA

El mundo alucinante

Realismo mágico 
y desaforado
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Con muy buen criterio, Sala-
mandra está recuperando todo
Dennis Lehane. Sin duda al-
guna, uno de los mejores escri-
tores contemporáneos más allá
de prejuicios con el género ne-
gro al que suele adscribirse,
aunque muchos de sus libros se
salten las convenciones noir y
sean un ejemplo de la mejor li-
teratura que uno puede leer.
Las novelas de Lehane se man-
tienen con una fuerza atempo-
ral que poseen pocos autores,
porque sus historias reflejan
conflictos sociales y políticos
que siguen latiendo en Boston,
la ciudad donde nació en 1965
y que convierte en espejo de los
males y corrupciones del mun-
do de hoy. Por tanto, suenan
como universales. 

Un trago antes de la guerra es
su primera novela. Con ella ini-
cia la saga protagonizada por los
detectives Patrick Kenzie y An-
gie Gennaro, amigos de la in-
fancia con pasados turbulentos.
Unos pasados que iremos des-
cubriendo de un modo gradual
a lo largo de las seis entregas,
pues Kenzie odia a su padre
maltratador y Gennaro tiene
familiares en la mafia y sufre
violencia de género a cargo del

marido. Y sí, Kenzie y Genna-
ro se han convertido en grandes
personajes, tan humanos en sus
errores y contradicciones.

Esta recuperación cuenta
con una nueva traducción de
Eduardo Hojman: “Mis pri-
meros recuerdos están relacio-
nados con el fuego”, mientras
la anterior era de Ramón de Es-
paña: “En mis primeros re-
cuerdos aparece el fuego”. Las
diferencias resultan visibles
desde esta primera frase, tam-
bién los matices de la voz y la
utilización de las conjugacio-
nes, pero ambas son válidas y
fomentan la lectura de esta
espléndida novela de 1994 que
suena tan actual.

“Por lo general doy por he-
cho que todo el mundo mien-
te hasta que se demuestre lo

contrario, y la mayoría de las ve-
ces acierto. Otras veces, las me-
nos, me he fiado y he descu-
bierto el embuste demasiado
tarde, casi siempre de manera
traumática”, piensa Kenzie en
esta historia que bebe de Ray-
mond Carver a J. L. Burke, pa-
sando por Richard Price para re-
tratar las costumbres y carencias
sociales en una ciudad en la que

saltan las tensiones raciales y
la corrupción se normaliza. 

Un trago antes de la guerra es
un relato sombrío y pesimista
de la condición humana como
sociedad. A pesar de que en
esta primera entrega estamos
ante una investigación que
hunde un pie en la raíz de la tra-
dición clásica, y otro en una más
moderna, siempre tenemos la

sensación refrescante de que
Lehane no se repite, que lo que
nos cuenta se siente como no-
vedoso, con lo complicado que
es en el noir. Y es que el argu-
mento es un mero vehículo
para hablar de las emociones y
deseos humanos a través de
unos personajes muy bien
construidos. Más que ninguna
otra cosa con esta novela y las si-
guientes salpicadas de desapa-
riciones de niñas y asesinatos,
estamos ante la historia de esta
pareja de detectives cuya rela-
ción irá creciendo, y también de
una ciudad en constante cam-
bio, Boston, otro personaje
esencial para entender cómo se
comportan los protagonistas.
En esta primera entrega, lo que
parece un trabajo fácil  (encon-
trar a una mujer que supues-
tamente ha robado unos docu-
mentos a un senador), se con-
vierte en una vorágine de vio-
lencia que se extiende por la
ciudad y se ramifica en insti-
tuciones y personalidades. Con
una prosa precisa, unos diálogos
ágiles y un retrato poliédrico de
la psicología de los personajes,
Lehane consigue una magní-
fica novela que crece entrega
a entrega. MIGUEL ÁNGEL OESTE

2 4 E L  C U L T U R A L 2 1 - 7 - 2 0 2 3

L E T R A S  N O V E L A´

Un trago antes de la guerra

Boston,
retrato
sombrío

MÁS ALLÁ DE PREJUI-

CIOS CON EL GÉNERO

NEGRO, LEHANE ES

UNO DE LOS MEJORES

ESCRITORES 

CONTEMPORÁNEOS

DENNIS LEHANE

Traducción de Eduardo Hojman

Salamandra, 2023

349 páginas. 22 E

ROSER NINOT



E N S A Y O  L E T R A S

“Volverse poco claro
a través de la clari-
dad: el genio de Kaf-
ka”. Así describía
Elias Canetti (1905-
1994) al escritor che-
co en una anotación
de 1946. Una obra li-
teraria que siguió
desentrañando has-
ta su muerte y sobre
la que no dejó de es-
cribir impresiones y
reflexiones el Pre-
mio Nobel de Lite-
ratura. Es conocido
su ensayo El otro
proceso, en el que
analizó las cartas que
Kafka envió a su no-
via Felice –y, a
través de ellas, el
conjunto de su
obra–, y que aquí se
reedita en la traduc-
ción de Juan José
del Solar. 

La novedad de
esta edición, a cargo
de Ignacio Eche-
varría, es la inclusión
y contextualización
de muchas de las
notas que el autor de
Masa y poder fue to-
mando antes, duran-
te y después de la
escritura de su ensayo. Como
bien dice Echevarría en su
Nota a la edición española, la
“obra de Canetti se desparrama
en tantos géneros y direcciones
que no siempre se tiene en
cuenta su gran estatura como
lector”. Una talla que “lo en-
tronca con una estirpe escasa
pero muy dichosa: la constitui-
da por lo que cabe denominar
‘diarios de lecturas’” y que le

permitió hacer “un acerca-
miento a Kafka de un calado
y de una intensidad en verdad
extraordinarios”. 

El año de publicación de
este ensayo en dos partes
–1968– coincide, también, con
el de la Primavera de Praga y
con la posterior invasión por
parte de las tropas del Pacto
de Varsovia del país y la ciu-
dad de Kafka. Y, también, el

Mayo francés, que
pilla a Canetti en
París visitando a su
hermano. En una
anotación del 31 de
mayo de dicho año,
anota sobre los estu-
diantes de la Sorbo-
na: “Los vi como
víctimas desde el
primer momento
allí. Son las víctimas
de nombres viejos y
nuevos. [...] ¿Sabía
yo cuando empecé
como ellos empeza-
ron que solo aumen-
taría la confusión?”

Canetti brindó
en El otro proceso
una visión revelado-
ra y profundamen-
te analítica sobre
uno de los escritores
más enigmáticos de
todos los tiempos.
Desentraña la com-
plejidad y el impac-
to duradero de su
obra, iluminando as-
pectos esenciales de
su vida y su literatu-
ra. Y también explo-
ra el vínculo entre la
vida y la obra de
Kafka, destacando la
intensidad y la an-

gustia que permea su escritura.
Nos habla de cómo la expe-
riencia personal de Kafka, su
relación con su padre domi-
nante y su constante sensación
de alienación e impotencia, in-
fluyeron en la creación de sus
obras, únicas y perturbadoras.
A través de su agudo análisis
psicológico, Canetti nos invita
a reflexionar sobre el poder del
subconsciente y cómo los con-

flictos internos pueden dar lu-
gar a obras maestras literarias.

Canetti también abordó la
noción de la burocracia y el po-
der opresivo en la obra de Kaf-
ka, quizá el elemento más co-
nocido de su obra. Pero hizo
otra contribución notable a la
comprensión de Kafka con su
análisis de los elementos reli-
giosos y místicos en su obra, una
exploración que infunde su es-
critura con una mezcla única de
desesperanza y misticismo. Ca-
netti sugiere que Kafka, in-
fluenciado por la tradición
judía, busca una conexión tras-
cendental más allá de los confi-
nes de la existencia terrenal.
Esta perspectiva ilumina los as-
pectos metafísicos y simbólicos
presentes en la escritura de Kaf-
ka, añadiendo una capa adicio-
nal de profundidad a su obra.

Los escritos de Canetti so-

bre Kafka son, en definitiva, es-
clarecedores de uno de los
grandes maestros de la litera-
tura del siglo XX. Sumergirse
en esta edición infunde ánimo
para volver a leer a Kafka con el
apoyo de los ojos incisivos de
Canetti. “Kafka, mi fuego fa-
tuo”, escribió en una de las úl-
timas anotaciones, al final de su
vida. ANTONIO G. MALDONADO

´
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Según cuenta Ortega y Gasset
en Las Atlántidas, el siglo XX
ensaya un modo inédito de
concebir el pasado de la hu-
manidad, gracias al apogeo de
la etnología y de la arqueología.
Esto comportó, dice, que el
modelo de “cultura” se agran-
dara y que incluyera unos usos
y unas artes, como las de los
bosquimanos, que antes no
suscitaban la atención de los sa-
bios, y, además, que se descu-
brieran nuevos pueblos, como
los tartesios. En 1924, Ortega
observa que esto supuso que
los “bárbaros” penetraran en la
prestigiada ciudadela de las hu-
manidades occidentales, casi
exclusivamente grecolatinas. A
la etnología y la arqueología se
adosó el pensamiento biológi-
co de la historia: del mismo
modo que estas incontables
culturas nacen y crecen, tam-
bién devienen civilizaciones, y
se esclerotizan y, a la postre, co-
lapsan. Este último pensa-
miento decadentista así como el
pluralismo y el barbarismo en-
cuentran un eco en las contem-
poráneas ficciones de quiosco
de un joven malogrado del cen-
tro-oeste de Texas, EEUU, lla-
mado Robert Ervin Howard
(1906-1936). 

Howard vivió sólo tres dé-
cadas, pero escribió centenares
de prosas breves y poemas en

los años 20 y 30. Entre todo ello
sobresale la figura de Conan de
Cimmeria o Conan “el bárba-
ro” y su épica de espada y bru-
jería. Aunque, posteriormente,
numerosos autores han escri-
to pastiches (prolongaciones
de Lyon Sprague de Camp,
Lin Carter, Björn Nyberg o
Robert Jordan), así como có-
mics y cine, sobre el forzudo
adorador del dios Crom, en pu-
ridad solo contamos con 23 co-
nans de Howard. Algunos de
ellos, en estado de boceto. Más
concretamente, Howard pu-
blicó en la mítica revista pulp
Weird Tales, 17 títulos de la se-
rie entre 1932 y 1936, año de su
suicidio. El sello Minotauro ha
publicado todo esto, y otros in-
teresantes materiales comple-
mentarios (el ensayo “la Edad
Hiboria”), en tres gruesos
volúmenes titulados, simple-
mente, Conan de Cimmeria y

traducidos por Manuel
Mata Álvarez-Santullano.

El volumen 1 abarca
los relatos publicados en
la mencionada revista, di-
rigida por Farnsworth
Wright, entre 1932 y
1933, y es ilustrado por
Mark Schultz. Incluye
“El fénix en la espada”,
“La Torre del Elefante”,
“La ciudadela escarlata” o “La
reina de la Costa Negra”. La in-
troducción de Patrice Louinet
es estupenda. El volumen se-
gundo reúne los trabajos ho-
wardianos de 1934, ilustrados
por Gary Gianni. Entre ellos,
“Nacerá una bruja” y la nove-
la corta “La hora del dragón”. Y
el tercer Conan de Cimmeria cu-
bre los años 1935 y 1936, y es
donde se encuentra, de entre
estos ilustradores, el que me
parece más brillante: Gregory
Manchess. Por otro lado, tam-
bién en este volumen, el pu-
blicado más recientemente, se
hallan dos de los mejores rela-
tos, “Más allá del Río Negro” y
“Clavos rojos”. 

En este último, leemos so-
bre un personaje llamado Ol-
mec: “Aquellos ojos y labios
contenían todo el cruel cinismo
que se alberga bajo la superfi-
cie de una raza sofisticada y de-
cadente”. Como se ha dicho,
es el último vocablo, decaden-

te, la palabra clave. Las otras
dos, barbarie y civilización, ya
mentadas, aparecen en “Más
allá del Río Negro”: “La bar-
barie es el estado natural del
hombre –dijo el colono sin
apartar la mirada sombría del
cimmerio–. La civilización es
antinatural, es un capricho de
las circunstancias. Y, a la postre,
la barbarie siempre acabará
triunfando”. 

En efecto, hay como una
gravedad de ruina en los países
inventados de Hiboria, Aqui-
lonia, Estigia o Zamora, nacio-
nes aparecidas tras la desapari-
ción de la Atlántida y antes de
nuestra era. Conan pulula por
un mundo atroz, unas veces
bárbaro, otras olvidado y otras
en descomposición. La violen-
cia ambiente, por un lado, y el
general tono de degradación
provienen también de la Texas
natal de Howard, que es la
Texas del boom del petróleo.
La mixtura de las historias de
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volumen en torno al personaje más popular de la literatura pulp, el intrépido bárbaro

de ojos azules que lucha contra el mal en un ambiente de violencia y degradación.
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La biografía de Mark Finn (1969), Blood & Thun-
der, traducida por Rodolfo Martínez como A sangre
y fuego. La vida y obra de Robert E. Howard, contex-
tualiza las fantasías el creador de Conan en el acer-
vo de la Texas de 1910, 1920 y 30, y matiza o refuta
algunas leyendas negativas en torno al mismo. El bió-
grafo reconoce en una de las páginas finales que este
libro fue escrito (la primera edición en inglés data de
2006) contra otro libro. La verdad es que no hacía
falta que lo dijese: para cuando uno llega a la pági-
na 461 le ha quedado suficientemente claro que A
sangre y fuego es la contrabiografía de Dark Valley
Destiny, publicada hace ya 40 años por L. Sprague de
Camp (traducida entre nosotros como La vida de
Robert E. Howard).

Las informaciones de Finn aspiran a trabar la pri-
mera aproximación biográfica científica a Howard.
Además, el libro está
bien escrito. En el
primer tercio del rela-
to, dos palabras son
fundamentales: fron-
tera y petróleo. Ho-
ward nace con los re-
latos orales de
colonos y comanches,
y de fantasmas y ho-
rror. Finn sostiene
que la no breve obra
de Howard proviene
de la “tradición de la
patraña”, instalada en
aquellas regiones. Por
otro lado, las páginas del biógrafo sobre la transfor-
mación de Texas a causa del boom del petróleo, sobre
el arribo de perforadoras y multitudes de extraños
buscavidas a las pequeñas poblaciones, antes agrí-
colas, son apasionantes. 

Más que las cuestiones biográficas, sociales y
psicológicas (especulación sobre su suicidio, a causa
de la muerte de su muy querida progenitora tuber-
culosa) lo que más me interesa de esta sólida mono-
grafía es la panorámica sobre las revistas populares.
Además de la épica, la contribución de Howard a la
edad dorada de esta literatura se ramifica en mu-
chos géneros y subgéneros, como, por ejemplo, el bo-
xeo, que practicó, o el wéstern, que era algo que tenía,
digamos, flotando en el ambiente. Á. C.

Una contrabiografía
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frontera y la decadencia que para
el autor implicó el paso de una
comunidad rural a una Sodoma
y Gomorra de explotación, se
plasman aquí. 

Los mejores de los relatos de
Conan, ya recordados, comien-
zan in media resy nos ofrecen has-
ta dos giros. El estilo de Howard
resulta brillante en las escenas de
acción física, en las cuales se in-
vierten la causa y el efecto por
mor de la impresión. Así, Ho-
ward refiere primero la llaga que
sangra y, después, la espada cul-

pable. Ciertamente, en 1932
Howard ya tenía oficio: había
vendido a las revistas popu-
lares de entonces numerosas
épicas de personajes de otros
tiempos, como Solomon
Kane, en el XVII, Bran Mak
Morn, el picto enfrentado a los
romanos, así como varias histo-
rias sobre las Cruzadas y, más
importante aquí, Kull de la
Atlántida, rey que habitó el
mundo 100.000 años antes de
Cristo en otro reino decadente.
De hecho, el primer relato de
Conan, “El fénix en la espada”,
proviene de un relato de Kull
que había quedado en el cajón
(los editores también le recha-
zaron muchas cosas a Howard).

En los volúmenes de Mino-
tauro, el intrépido Conan, mo-
reno y de ojos azules, se enfren-
ta a sierpes gigantes, a brujos
estigios, a hordas de pictos más
bárbaros que él, a mercenarios
más ayunos de ideal caballeresco
que él mismo, y a cortesanos de-
cadentes. También se empareja
con alguna compañera, a veces
tan brava y escultural como él
(como Valeria). Asimismo, Conan
hace frente a demonios y a ex-
traterrestres. Son estas dos últi-
mas especies ominosas, convoca-
das siempre por el ineludible
personaje del mentado brujo, las
que conceden a estos cuentos el
toque weird o extraño que reve-
la la influencia de otro autor del
Weird Tales de Wright: el legen-
dario H. P. Lovecraft, a quien Ho-
ward admira, con quien se car-
tea durante esos cuatro últimos
años, de un lado a otro de Nor-
teamérica (vivía en Providence,
nunca se vieron en persona). Lo-
vecraft y el resto de su círculo de
corresponsales literarios, Bloch
y Derleth, siguieron estos relatos
de Conan con pasión y lloraron el
pistoletazo letal de 1936, en Cross
Plains. ÁLVARO CORTINA
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ste año, lleno de efemérides “bolañescas” (setenta años
de su nacimiento, veinte de su muerte, veinticinco de la
publicación de Los detectives salvajes), hace veinticinco
años también que Roberto escribió o terminó de escri-
bir –fue en septiembre de 1998– el más esencial de

sus libros, Amuleto, publicado el año siguiente.
No he dicho que sea el mejor –aunque quizá sí, pero que más

da–, sino el más esencial de sus libros. Un poema narrativo
alucinado y alucinante, de una belleza atroz, risible, tristísi-
ma. Nadie que lo haya leído puede haber olvidado la voz de
su protagonista y narradora, Auxilio Lacouture, personaje di-
rectamente inspirado en una mujer intensamente real: Alcira
Soust Scaffo, una maestra y poeta uruguaya que en 1952, con
veintinueve años, desembarcó en México becada por la UNES-
CO y allí permaneció durante más de tres décadas.

Un matrimonio desgraciado parece haber torcido el rumbo
de su vida, que en los años sesenta, ya instalada en el DF, se fue
adentrando en una especie de bohemia cada vez más desha-
rrapada, perturbada, patética. 

Alcira, siempre devota de los escritores, frecuentó los am-
bientes literarios de la ciudad, desempeñó toda suerte de pe-
queñas tareas y se convirtió en una figura querida y familiar para
los jóvenes y aguerridos poetas que se reunían por las noches en
las cantinas.

El episodio que Bolaño recrea en Los de-
tectives salvajes es cierto: el 18 de septiembre
de 1968, cuando el ejército entró en la Ciu-
dad Universitaria para reprimir al movimien-
to estudiantil, Alcira, que se hallaba en la
Torre de Humanidades –donde práctica-
mente residía–, vio cómo entraban los mili-
tares y optó por esconderse en los excusados.

Doce días pasó allí, bebiendo del agua
de los grifos y alimentándose de papel hi-
giénico. Cuando, al reabrirse la universidad,
la encontraron, nadie salía de su asombro. La
leyenda corrió como la pólvora: ¡una poeta

uruguaya había resistido en el interior de la UNAM ocupada
por los milicos! Al poco diagnosticarían a Alcira una “psicosis
delirante crónica”. En los años sucesivos “pasó a vivir con un
bolso al hombro, de casa en casa según la disposición de sus co-
nocidos. Si no encontraba donde quedarse, permanecía toda la
noche escribiendo y pintando en uno de los cafés Vips, o dur-
miendo con los perros”. El deterioro sería lento pero progre-
sivo, hasta su repatriación, en 1988, a Montevideo, donde fa-
llecería en 1997.

Los detectives salvajes y Amuleto contribuyeron decisivamen-
te a arrancar del olvido a Alcira Soust, de quien ya en 2003
publicó Jorge Ruffinelli una reveladora nota en la revista Bre-
cha, de Montevideo. La misma revista armó en enero de 2009
un importante dossier, fruto de una investigación minuciosa,
que recogía materiales y testimonios diversos, y cuya pieza prin-
cipal era un extenso y vibrante artículo de Ignacio Bajter titu-
lado “Poeta vagabunda y bellamente desolada”. Aquello su-
puso el renacimiento de Alcira Soust, que desde entonces no ha
dejado de estar más o menos en órbita.

En 2018, en el marco del 50 aniversario del Movimiento
estudiantil en México, se estrenó en memoria suya una ópera
de cámara titulada Luciérnaga. Monodrama musical para sopra-
no, actor, ensamble de cámara y multimedia (puede verse en You-
Tube). Y este mismo año 2023 se ha estrenado el documental

Alcira y el campo de espigas, realizado por un so-
brino nieto de Alcira, Agustín Fernández
Gabard (puede verse en Filmin). Aunque
lastrado por una duración excesiva, el do-
cumental reúne algunos testimonios nota-
bles, entre ellos el de Salomé Bolaño, la her-
mana de Roberto, que evoca con cariño y
simpatía la amistad y la hospitalidad que toda
la familia brindó a Alcira, cuyo patetismo
no estaba exento de la dignidad, de la arre-
batada y amorosa y maltrecha majestad que
movió a Bolaño a consagrarla como “la ma-
dre de todos los poetas”. �

La madre de todos los poetas

E

LA URUGUAYA ALCIRA

SOUST FRECUENTÓ LOS

AMBIENTES LITERARIOS DE

CIUDAD DE MÉXICO Y SE

CONVIRTIÓ EN UNA FIGURA

QUERIDA Y FAMILIAR PARA

LOS JÓVENES  POETAS
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A veces hay que contar una
historia pasada para explicar
imágenes con las que convi-
vimos todos los días. A fines
del siglo XIX el doctor Jean-
Martin Charcot creó una serie
de fotografías y documenta-
ción de las mujeres alojadas en
el sanatorio francés de Salpê-
trière que sufrían diferentes ti-
pos de crisis nerviosas. Apo-
yaba así su teoría sobre la
histeria como manifestación
femenina. En realidad, mu-
chas de ellas estaban interna-
das porque simplemente eran
molestas o no encajaban en los
estereotipos burgueses de es-
posas, hijas y madres, calladas
y comportadas. 

En aquella época los estu-
dios científicos, como los psi-
cológicos o antropológicos, usa-
ban aproximaciones desde el

campo estético, de la fotografía
a la escultura. Las catalogacio-
nes de síntomas y tipologías fí-
sicas gozaron de gran populari-
dad y éxito, las del propio
Charcot o las de Cesare Lom-
broso –La mujer delincuente. La
prostituta y la mujer normal–
fundamentales para la crimi-
nología, pero también para las
ideologías fascistas. 

Este imaginario iconográfi-
co fue habitual en prensa y
revistas, pero también en mu-
seos de curiosidades y espectá-
culos circenses. Atracción y re-
pulsión se unían en las miradas
del público. Entre otros, los ar-
tistas surrealistas que, buscan-
do la transgresión de los buenos
modales, adoptaron la gestuali-
dad exacerbada inventada por
la medicina como la proyección
inconsciente y onírica de la mu-

jer deseante y deseable. Lo
que unos calificaban de enfer-
medad, ellos lo llamaron “ex-
presión poética”. 

De esta manera, las mujeres
levitamos, nos arqueamos, po-
nemos los ojos en blanco, ge-
mimos ante la mirada mascu-
lina, en un caso para invalidar
nuestra racionalidad, en otro
como objeto de deseo. Muchos
pensarán que esta afirmación
es exagerada o que generaliza

algunas manifestaciones mar-
ginales. Por ello, les invito a ver
la exposición que la investiga-
dora Pilar Soler Montes ha or-
ganizado partiendo de la colec-
ción de fotografía surrealista del
TEA de Tenerife. A partir de
estos fondos, y en diálogo con
ediciones de otras institucio-
nes, se muestra el origen de
este modelo en el que los cuer-
pos femeninos se parten y se
juzgan, y, después, se repiten
y se serializan. Cuatro pasos
que se cuentan en cada una de
las salas, con los gestos y dis-
positivos precisos para enfatizar
la construcción hegemónica de
los estereotipos normativos y
moralizantes sobre lo femeni-
no, así como la elaboración y
consumo de su imagen. 

Tras atravesar una cortina
teatral, entrada a “el mayor es-
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HISTERIA. LA TRASGRESIÓN DEL DESEO. TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES. Tenerife. Comisaria: Pilar Soler Montes. Hasta el 29 de octubre
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pectáculo del mundo”, nos en-
contramos ante la creación de
ese nuevo objeto, basado en
una visión de la paciente como
no humano y la fijación de sus
partes como elementos
significantes de su es-
tado degenerado: la su-
cesión de fotos científi-
cas de Charcot y su
reivindicación en pu-
blicaciones surrealistas.
Con la cosificación que
permite la otredad, el
cuerpo se puede muti-
lar, mostrar por partes
y recomponer en mani-
quíes, en juguetes ca-
prichosos que inven-
tando la enajenación de
la mujer buscan satisfa-
cer, en una operación
perversa, el éxtasis
masculino. 

La segunda sala, con
una simulación de un
anfiteatro para lecciones
de anatomía –uno de los
lugares de afirmación de
la taxonomía ilustrada
y referente de una
arquitectura de opre-

sión– expone dos obras funda-
mentales de la apropiación y
descontextualización erótica de
la imagen de la histérica en la
tradición surrealista, ambas de

1934: Une semaine de bon-
té ou les sept éléments ca-
pitaux de Marx Ernst
–con escenas también
sacadas de la explota-
ción del imaginario de
su pareja, Leonora Ca-
rrington– y la serie de
los diez mandamientos
(capitalistas) de Josep
Renau. 

La exposición con-
tinúa con una selección
abrumadora de una
treintena de fotografías,
datadas entre las déca-
das de los 1920 y los
2000, que levitan lite-
ralmente sobre los mu-
ros, como muchas de
sus protagonistas. Rea-
firman casi un siglo de la
repetición de este este-
reotipo. Por último, en-
contramos la criminali-
zación y la teatralización
del gesto: de los catálo-

gos de delincuentes a las lec-
ciones teatrales. 

Lo interesante de la revisión
en clave feminista de esta
muestra es que remite a la dis-
cusión de la naturaleza de la
imagen y sus génesis culturales
(como se hace también en la
programación de La Virreina de
Barcelona o en los proyectos co-
misariados por el fotógrafo Jor-
ge Ribalta en el Reina Sofía).
Es deliberadamente una expo-
sición sin mujeres artistas, ya
que solo somos visibles como
observadas. El TEA se ha ca-
racterizado en los últimos años
por cuestionar los mitos pro-
pios, como el de la relación is-
leña con el surrealismo tras la
breve visita de Breton. Las co-
lecciones que heredamos, casi
sin mujeres, al igual que las his-
torias que se exponen, son en
sí elementos de un mapa en el
que se establece nuestro ima-
ginario visual. Siempre es bue-
no revisarlos, sobre todo para en-
tender quién usa y muestra los
cuerpos y qué poder se les otor-
ga a estos cuerpos y a sus imá-
genes. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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La estadounidense Sheila
Hicks celebra a los ochenta y
ocho años su primera retros-
pectiva en España. Desde su
gigante instalación con lanas de
colores vibrantes en el Arse-
nale de la Bienal de Venecia en
2017 ha sido reconocida como
la “artista textil” viva más im-
portante. Y precisamente esa
subcategoría es sobre la que
ha estado trabajando Michel
Gauthier, el comisario de la ex-

posición en el Pompidou mala-
gueño, para explicar el trabajo
de esta gran escultora, dibu-
jante y fotógrafa, que desborda
el encasillamiento. 

La cuestión es si este abor-
daje era necesario en un mo-
mento en que el fiber art triun-
fa en todo el mundo, con
bienales y grandes exposicio-
nes, que últimamente inundan
de “artistas textiles” ferias, mu-
seos y centros de arte. No

siempre fue así. Desde la ge-
neración de las vanguardistas,
con Sonia Delaunay y otras,
como su amiga Alice Bailly que
producía “pinturas lana”, sabe-
mos que la historiografía artís-
tica se encargó de excluir del
relato hegemónico aquella con-
cepción de la vanguardia que
superaba la escisión entre arte
y artesanía, vida y arte. Y volvió
a hacerlo, tras el embate femi-
nista en los años setenta, que

defendía la “puntada
subversiva”, admitiendo
después solo a artistas
que, a pesar de que bor-
daban o tejían, como
Louise Bourgeois o en
nuestro país, Susana So-
lano, se expresaban tam-
bién a través de otros
medios y materiales.

A Sheila Hicks, que
reside en París desde
1966, le divierte que en
francés su apellido se
pronuncie “xs”, como
una suerte de anónimo
con el que representa a
todas las tejedoras del
mundo con las que ha
trabajado, de Latinoa-
mérica a los países islá-
micos, África, India y
Extremo Oriente, ab-
sorbiendo técnicas an-
cestrales, sin perder en
ningún momento su diá-
logo con las sucesivas
tendencias del arte
contemporáneo. 

A mediados de los
años cincuenta fue
alumna de Joseph Al-
bers en la Universidad
de Yale, donde presentó
una tesis doctoral diri-
gida por el historiador
del arte de América La-
tina George Kubler y su-
pervisada por Anni Al-
bers. Y, como Anni,

desde entonces y hasta hoy,
Sheila Hicks produce Minimes,
tejidos a pequeña escala que
son tanto una especie de diario
como testigos de su paso des-
de la abstracción constructivis-
ta a la tendencia antiforma, el
propio minimalismo y el pos-
minimalismo narrativo, con tí-
tulos tan explícitos como Fajas
o Cohabitación sólida y suge-
rentes como Desvío al deseo o
Llovizna. 

Sheila Hicks, 
la rebeldía del punto

SHEILA HICKS. HILOS QUE VIAJAN. CENTRE POMPIDOU. Málaga. Comisario: Michel Gauthier. Hasta el 10 de septiembre
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Es un acierto que estos
Minimes vayan puntuando un
recorrido en el que vemos sus
excelentes fotografías etnográ-
ficas tomadas en Guatemala,
Ecuador, México y Chile,
luego sustituidas por media
docena de documentales sobre
sus diversos procesos de
trabajo atravesando cinco dé-
cadas. Además, los Minimes sir-
ven para modular la escala de
obras intensas de medio for-
mato, como barras expresio-
nistas y tapices monocromos
perforados en diálogo con
Pollock y Fontana, que se van
independizando de la pared
para dar lugar a piezas tridi-
mensionales que no tienen
una forma fija y definitiva y
pueden mostrarse de diversas
maneras, extendidas o apila-

das, como voluptuosas escul-
turas blandas.

Otra faceta que explica la
amplitud de miras y su alta ca-
pacitación para adaptarse a los
retos instalativos, arquitectóni-
cos y medioambientales de la
escultura contemporánea en las
últimas décadas, procede de su
familiaridad desde los años se-
senta con contextos industria-
les, diseñando grandes murales
(aquí se muestra un pequeño
Modelo para el encargo de la Fun-
dación Ford de mediados de los
sesenta) o tapicerías para com-
pañías aéreas. Así como la faci-
lidad de trabajar con distintos
materiales, desde el lino, la seda
o la lana, al nailon o la fibra de
acero inoxidable, ignífuga, o los
tubos de colores de PVC con
que convirtió durante 2017 en

zona de juegos efímera el área
de doscientos metros de hier-
ba en el High Line de Nueva
York. Para esta instalación le
asistieron un montón de jóve-
nes que vemos en un vídeo.

Para concluir, la pieza mo-
numental Lianes de Beauvois,
de más de cuatro metros, rei-
na en el último espacio, subra-

yando la sutilidad de esta
maestra al combinar el con-
traste de los colores matizados
del exotismo salvaje de las lia-
nas con la tradición centena-
ria de tinte y tapicería francesa.
Su precisión geométrica, no
obvia, ofrece una experiencia
háptica, visual y táctil. Inolvi-
dable. ROCÍO DE LA VILLA

ESCULTORA CON HILOS 
Aunque su primera retrospectiva fuera
en 1974 en el Stedelijk Museum
Amsterdam, ha sido en los 2010 cuando
Sheila Hicks (Nebraska, 1934) ha
cosechado más éxitos participando en 
las bienales de São Paulo (2012), Whitney
(2014) y Venecia (2017). Tiene obra en el
Metropolitan y el MoMA de Nueva York, 
y en 2021 formó parte de Textiles
instalativos en el CAAC de Sevilla.CE
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Bernard Plossu (Vietnam, 1945)
fotografía el tiempo de vida. En
sus imágenes todo es silencio.
La búsqueda de lo invisible, la
evocación de las sombras, el su-
surro temporal del argumento
mínimo. No hace fotos para se-
ducir, sino para vivir. En sus
imágenes nómadas no hay nada
construido, todo es fruto del
azar y de la inmediatez, del ins-

tante decisivo. Son elogios dis-
cretos a la sencillez y la intimi-
dad. Busca resonancias, sensa-
ciones, no la mera apariencia de
las cosas. Recorre la luz y las
formas de manera desapegada
y poética, trabajando las luces
altas del mediodía en la decli-
nación de los grises y los lumi-
nosos blancos, emborronando
los contornos con un efecto flow

(o foco suave) que consiste en
hacer una fotografía a baja ve-
locidad para que los contornos
no sean del todo nítidos y para
que las formas y las luces se
desenfoquen ligeramente,
creando un ambiente cálido y
misterioso. Es característica su
constancia en los formatos, pe-
queños y medianos, siempre
rectangulares, disparados con su

Nikkormat AS con el objetivo
de 50 mm en tomas que no re-
encuadra nunca. Así como se
disparan, se positivan. 

Madrid, la exposición que
podemos ver en la sala El Águi-
la comisariada por Rafael Doc-
tor y organizada por la Direc-
ción General de Patrimonio
Cultural y PHotoEspaña, em-
pezó realmente en 2010 cuan-

Bernard Plossu, 
cartografía del alma castiza

MADRID. BERNARD PLOSSU. SALA EL ÁGUILA. Madrid. Comisario: Rafael Doctor. Hasta el 17 de septiembre
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do editaban en Santander el
libro fotográfico Europa en el
que trataron de reunir las me-
jores imágenes de los diferen-
tes países europeos. De ahí, y
de su extensísimo archivo de
imágenes, parte la idea de ha-
cer un catálogo y una exposi-
ción centrada en Madrid. En El
Águila se despliega ahora, tre-
ce años después, un atlas visual
y emocional de la ciudad alre-
dedor de cuarenta décadas de
imágenes. Más de 150 fo-
tografías en blanco y negro
positivadas por su compa-
ñera de vida Françoise
Núñez, también fotógrafa,
que inesperadamente fa-
lleció hace año y medio y
a quien le dedica esta ex-
posición. Núñez estudió

fotografía con el maestro fran-
cés Dieuzaide, quien le pre-
sentó a Plossu, con quien con-
trae matrimonio en 1986,
estableciéndose en Níjar (Al-
mería). Ella pasó décadas co-
piando sus fotos, un trabajo de-
cisivo en la fotografía analógica,
ya que en el laboratorio se ter-
mina de ajustar la intención y la
dirección de aquello que se
quiere decir. El trabajo silen-
cioso de Núñez consiguió dotar

a la obra de Plossu de una má-
gica coherencia atemporal.

Madrid es su ciudad favori-
ta, lo dice constantemente, aun-
que sea la menos fotogénica de
las ciudades. Su diario de viaje
es un mapa del alma de la ciu-
dad, del paisaje y el paisanaje,
desde que a finales de los 70
Carlos Serrano y Pablo Pérez-
Mínguez publicaran sus foto-
grafías en la mítica revista Nue-
va Lente, una importante revista

especializada que inició la
revolución fotográfica eu-
ropea. En 1979 le brinda-
ron el único monográfico
que la publicación le dedi-
caría a un único fotógrafo,
en aquel momento apenas
conocido. Desde entonces
ha ido desplegando una

brillantísima trayectoria gracias
a su extenso trabajo paisajísti-
co, convirtiéndose en el fotó-
grafo viajero por excelencia,
que le ha valido no solo el Pre-
mio PHotoEspaña 2013 sino el
Premio Nacional de Fotografía
de Francia en 1988, año en el
que, además, el Centre Pom-
pidou le dedicó una especta-
cular retrospectiva. 

Pero juguemos a descubrir
los rincones de sus instantá-
neas; los nombres de las calle-
juelas, de las plazas, de los le-
treros de los comercios más
castizos. Reconocemos Atocha,
la azotea del Círculo de Bellas
Artes, el Rastro, el Hotel Ritz…
¿Quién paseaba entonces por
allí? ¿a quién pertenece esta
sombra? ¿y este perfil? Todas
ellas parecen ilustrar una na-
rrativa cinematográfica, varias
secuencias de un mismo filme.
Plossu, el más norteamericano
de los fotógrafos franceses, es
hijo de la Nouvelle Vague, de
Godard y Truffaut; y “su” Ma-
drid está inclinado en bellas
diagonales que atraviesan sus
fotos en composiciones asimé-
tricas, sin títulos ni cartelas, tan
solo nos habla la imagen como
testimonio de un momento
cualquiera. Es difícil acertar el
año de las fotos. 

Madrid dibuja una carto-
grafía del alma castiza a través
de un personal realismo poé-
tico –como el fotógrafo mis-
mo define su trabajo– en un
viaje introspectivo lleno de
sensibilidad. El trabajo de
Plossu es sencillo, invisible, co-
tidiano, verdadero. En su ama-
ble discreción radica una be-
lleza cuyo único destino es
trascender. MARÍA MARCO 
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EL TRABAJO DE PLOSSU 

ES SENCILLO, INVISIBLE,

COTIDIANO, VERDADERO.

EN SU AMABLE DISCRE-

CIÓN RADICA LA BELLEZA 

F O T O G R A F Í A S  D E  B E R N A R D  P L O S S U

T O M A D A S  E N  M A D R I D  E N  L O S  A Ñ O S

1 9 9 3  ( 1  Y  3 ) ,  1 9 9 6  ( 4 )  Y  2 0 0 1  ( 2 )

TODAS LAS FOTOS © BERNARD PLOSSU
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Es curioso cómo se contrapo-
nen las visiones de la figura de
Sócrates en la obra de Plátón y
Aristófanes. El primero lo con-
sideraba su gran maestro e hizo
de él un personaje central de los
Diálogos, donde lo caracterizó
como un hombre esencialmen-
te justo y determinado a en-
contrar la verdad entre tanto ar-
gumento falaz. El segundo, en
cambio, lo zahirió por conside-
rarlo un sofista, o sea, un pres-
tidigitador de la palabra que
manipulaba (y sablaba) a sus
conciudadanos gracias a sus ha-
bilidades retóricas. Su pieza
más dura contra el Tábano de
Atenas es Las nubes, justo la que
ha escogido Paco Mir para de-
butar, este miércoles 26, como
regista en el imponente Tea-
tro Romano de Mérida. 

“La verdad es que yo quería
hacer La bella Helena, una de las
producciones del Lliure que
me marcaron en su día, pero la
política del festival es no repe-
tir obras”, confiesa Mir a El
Cultural, aludiendo al hecho de
que en la programación de este
año ya estaba presente la ope-
reta de Jacques Offenbach, en
versión de Ricard Reguant y
Miguel Murillo (podrá verse en

la ciudad extremeña a partir del
2 de agosto). La idea, en cual-
quier caso, era sacar a la pales-
tra un texto disfrutón y chis-
peante. Mir y Jesús Cimarro,
director del festival, considera-
ron que una alternativa acer-
tada, dentro del código jocoso
perseguido, era Las nubes de
Aristófanes. 

La pieza original relata las
tribulaciones de Estrepsíades
por las costumbres manirrotas
de su hijo Fidípides, un hol-
gazán que dilapida el peculio fa-
miliar. Al angustiado progenitor,
al que le crecen los acreedores,
se le ocurre que una buena op-
ción para capearlos es que su
vástago aprenda a embelesar
con la palabra. Y el mejor sitio
para instruirse en emplearla con
eficacia, de modo que desvíe el
ansia de los prestamistas por sal-
dar cuentas, es el Pensatorio
(vocablo acuñado por el propio
Aristófanes) de Sócrates. El dís-
colo Fidípides no entra al capo-
te tendido por su padre, que, fi-
nalmente, decide él mismo
ponerse las pilas con la retóri-
ca. A la fuerza ahorcan... 

Este es el planteamiento
primigenio urdido por el co-
mediógrafo griego, autor tam-

bién de Las aves, que tanto jue-
go le dio recientemente a la
compañía La Calòrica, artífice
de una versión originalísima,
desopilante y trufada de nu-
merosas interpelaciones socio-
políticas a la actualidad. Mir
mantiene esencias pero reco-
noce que su adaptación es tam-
bién libre, enhebrando, como
La Calórica, conexiones con
el presente. 

El tormento del estresado
Estrepsíades a propósito de su
muchacho se mantiene como

eje vertebrador pero incorpora
otra trama paralela, con un giro
muy local. “Se desarrolla, de
hecho, en los días previos al es-
treno del Teatro Romano de
Mérida. El constructor del tea-
tro intenta convencer a la cón-
sul de la ciudad de las venta-
jas que tiene estrenar el coliseo
romano con una obra griega;
para convencerla, le hace un
ensayo privado que la cónsul
interrumpe cada vez que algo
le parece mal. Siguiendo la es-
cuela aristofánica, aprove-
chamos para meternos
con la profesión te-
atral”.  
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Aristófanes contra Sócrates 
(y los hijos chupópteros)

Hay pocas figuras en la escena española tan curtidas como Paco Mir en el oficio de hacer reír al público. Avalado

por su larga trayectoria cómica, con el cénit de Tricicle, presenta en el gran escenario del Teatro de Mérida su

versión de Las nubes, en la que Aristófanes arremete contra los sofistas y los vástagos apoltronados en casa.

C R I S T I N A

A L M A Z Á N ,

M A R I A N O  P E Ñ A  Y

M O N C H O

S Á N C H E Z - D I E Z M A

E N  L A  V E R S I Ó N

D E  L A S  N U B E S D E

P A C O  M I R
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TUR ADIPISCING ELIT.

PHASELLUS EGESTAS,

MASSA ET TEMPOR

MOLLIS, NULLA FELIS
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La megalomanía del cons-
tructor remite a pelotazos y des-
varíos inmobiliarios, una cons-
tante, por desgracia, en esta
España nuestra durante las úl-
timas décadas. Lo del hijo in-
dolente que se cobija bajo el ala
de papá también refleja una dis-
función social de hoy, la de los
jóvenes que no quieren afrontar
la emancipación (bien es cierto
que el binomio salarios
bajos/precios altos tampoco la
propicia). “Es una de las muchas
conexiones entre Aristó-
fanes y nuestra realidad.
Por eso los clásicos son in-
mortales, hay muchas co-
sas de la adaptación que

parece que me las haya inven-
tado yo, pero no, son de Aristó-
fanes”, apunta Mir, que ha con-
juntado al mismo equipo que
armó su meritorio montaje de
El perro del hortelano. 

Ahí están pues en el elenco
los que él considera miembros
de su familia teatral: Moncho
Sánchez-Diezma, Amparo
Marín, Manuel Monteagudo y
Paqui Montoya. Hablando de
familia... Es curioso que dos fi-
chajes nuevos que se suman a

este bien avenido plantel son
Pepe Viyuela, que será Es-
trepsíades, y Samuel Viyuela,
hijo del popular actor, que será,
claro, Fidípides (Hipocomiso
en esta producción). 

Mir, componente del famo-
so trío Tricicle, que se despi-
dió en diciembre del público en
el Liceu (puerta grande), no se
anda por las ramas cuando
enuncia su objetivo con este tra-
bajo: “Hacer que la gente pase
la mejor noche de su vida”.
Quizá suena muy exagerado,
como cuando el constructor tra-
ta de camelar a la cónsul para al-
zar el fastuoso teatro. Pero el ve-

terano humorista esgrime ava-
les: “Tenemos el mejor texto de
Arístófanes, una trayectoria pro-
fesional incuestionable, unos
actores en estado de gracia y un
marco incomparable. Todo va a
favor.  La puesta en escena es
muy dinámica. La escenografía
es tan volátil que podríamos
considerar que contamos con
dos actores más, la música es
una adaptación excepcional
que Juan Francisco Padilla ha
hecho de La bella Helena [al fi-
nal se las apañó para llevarla a su
terreno ] y el vestuario es un
cuadro móvil”. Dicho queda.
ALBERTO OJEDA

“TENEMOS EL MEJOR

TEXTO DE ARISTÓFANES,

UNOS ACTORES EN ESTADO

DE GRACIA Y UN MARCO

INCOMPARABLE. TODO VA

A FAVOR”. PACO MIR
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Cuando falleció Alicia
Lázaro, Pepe Viyuela
se quedó con sensa-
ción de orfandad.
Aparte del estrecho
vínculo afectivo que
truncaba la muerte, el
actor perdía a su guía
para armar espectácu-
los a caballo entre el
recital y el concierto
como La gracia de la
palabra, que dedicó
a San Juan de la Cruz
(lo estrenó en Clási-
cos en Alcalá en 2019
y todavía sigue giran-
do con él). Pero, en
medio de aquella ce-
guera eventual, apa-
reció Sara Águeda, ar-
pista y discípula de
Lázaro. 

Fue un adveni-
miento providencial para Vi-
yuela, ya que gracias a ella ha
podido confeccionar dos nuevas
puestas en escena con ese mol-
de híbrido de notas y palabras.
Por un lado, Milagros de Nuestra
Señora, de Gonzalo de Berceo.
Por otro, Toda la noche m’alum-
bres, manufacturada ex profe-
so para el Festival de Almagro.
Allí, en su más señera plaza, el
Corral de Comedias, se podrá
ver este viernes y el sábado. En
70 minutos Viyuela y Elena
González, coprotagonistas y
codirectores de la pieza han
comprimido un representati-

vo recorrido por la poesía es-
pañola, con particular atención
a su vertiente mística: Santa
Teresa y San Juan de la Cruz,
por supuesto, pero también Sor
Ana de la Trinidad, “que tie-
ne verdaderas joyas”. Recogen
así, en el mismo escenario, el
testigo de Lluís Homar, que en
El templo vacío se despachó a
gusto con los místicos en el
arranque de la cita manchega.

El título escogido procede
de una jarcha prerrenacentista
anónima que a Viyuela le viene
acompañando casi toda la vida.
“La canto cuando quiero ca-

lentar la voz en ensayos o fun-
ciones o cuando me apetece
cantar sencillamente, aunque
yo la verdad es que canto muy
mal”, explica a El Cultural en-
tre risas. Por eso él no canta, re-
cita. Igual que su partenaire. El
canto es cosa de Sara Águeda,
que aparte rasguea las cuerdas
de su arpa. 

“¡Ay, luna que reluces,/ toda
la noche m’alumbres!/¡Ay, luna
tan bella,/ alúmbresme a la sie-
rra,/ por do vaya y venga”, dice
la letra, que recogió Dámaso
Alonso en su Cancionero y ro-
mancero español y que figura en

una recopilación de
canciones nuestras
impresa en Venecia
en el siglo XVI y apa-
recida en Uppsala
(Suecia). “Nosotros
queremos hacer lo
mismo que la luna
pero con las palabras
y la música: iluminar
con composiciones
que a su vez nos han
iluminado y acom-
pañado durante
años”, apunta Viyue-
la, que en unos días
estrenará la versión
de Paco Mir de Las
nubes de Aristófanes
en el Teatro Romano
de Mérida, montaje
que analizamos en las
páginas anteriores. 

“En Toda la noche
m’alumbresconfluye la lírica tra-
dicional tardomedieval, el re-
nacimiento italianizado, la des-
mesura y la riqueza verbal del
barroco…”, enumera el popu-
lar intérprete. 

El acervo poético nacional
es, pues, sondeado intensiva-
mente. En él, afloran visiones
dispares del amor: prevalece el
sublimado y etéreo pero tam-
bién el más instintivo y el más
desencantado, dando cancha en
este punto a gigantes como
Quevedo y Cervantes, que lle-
van, por cierto, alumbrádonos
cuatro siglos. ALBERTO OJEDA

S A R A  Á G U E D A ,  P E P E  V I Y U E L A  Y  E L E N A  G O N Z Á L E Z  E N  T O D A  L A  N O C H E  M ’ A L U M B R E S

Pepe Viyuela alumbra la noche de Almagro
El popular actor estrena en el festival manchego Toda la noche m’alumbres, espectáculo a caballo entre el recital 

y el concierto, que saca a la palestra a Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Quevedo, Cervantes...

“EN EL ESPECTÁCULO CONFLUYE LA LÍRICA TRADICIONAL TARDOMEDIEVAL, EL RENACIMIENTO

ITALIANIZADO, LA DESMESURA Y RIQUEZA VERBAL DEL BARROCO...”. PEPE VIYUELA
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El caso de Norah Jones (Nue-
va York, 1979) es uno de los más
insólitos de la música recien-
te. Hija del sitarista Ravi Shan-
kar (que pasó a la historia por
enchufar a Los Beatles a la cul-
tura india), es capaz de poner
sobre su voz y su piano cual-
quier género que atraviese la

Americana Music. Desde el
jazz al rock pasando por el
country, su talento derrocha pa-
sión por la música y, sobre todo,
una fertilidad que no cesa,
como prueba Play Along, el pod-
cast en el que “cuelga” sus co-
laboraciones con artistas como
su hermana Anoushka Shan-

kar, el bajista Cat Popper,
el cantautor Andrew Bird,
el pianista Robert Glasper
o el actor Seth MacFarla-
ne. Lo que pueda ocurrir a

partir de este viernes 21 du-
rante su gira española tendrá

el sabor especial de una mú-
sica poliédrica, un estilo incon-
fundible que, al final, solo
obedece a la llamada de un ad-
jetivo: sofisticado.

UN FESTÍN EN TRES TARDES

Abrirá la estadounidense sus
comparecencias en nuestro
país, bajo el título An Evening
with Norah Jones, en el Cap
Roig Festival de Palafrugell.
Estará acompañada en el lan-
ce por la batería de Brian Blade,
el bajo de Chris Morrisey , las
guitarras, Pedal Steel incluida,
de Dan Iead y el Hammond B3
de su pareja Peter Remm. Con
esos mimbres el festín de esti-
los está garantizado.

Tras la localidad catalana
quedarán dos “tardes” más
para poner a prueba la salud
de su repertorio: Jazzaldia en
San Sebastián, el 22 de julio, y
el Starlite de Marbella el 27.
Entre uno y otro, el día 24, pa-
sará por la localidad francesa de
Marciac. Es este ir y venir una
forma de no dejar un solo
rincón de Europa sin su voz,

que celebra este año los cinco
Grammys que conquistó con
Come Away With Me, discreto
primer álbum publicado por
Blue Note que llegó al gran pú-
blico gracias al ‘boca a boca’ y
a la precisa producción de Arif
Mardin.

El repertorio se moverá es-
pecialmente entre los temas de
su séptimo y penúltimo álbum
de estudio, Pick Me Up Off the
Floor (el último está consagra-
do a la “obligada” cita con la
Navidad). Canciones como
How I Weep, This Life, Flame
Twin, Street Stranger, Say No

More o Hurts to Be Alone podrían
caer sobre el escenario de las
tres citas hispanas. También al-
guna de Little Broken Hearts,
quinto álbum de 2012 del que
ha sacado recientemente una
edición de lujo. Está conside-
rado como una de sus entregas
fundamentales. J. L. REJAS

Norah Jones, una
voz, mil estilos

El Cap Roig Festival de Palafrugell, el Jazzaldia de

San Sebastián y el Starlite de Marbella compro-

barán el estado de forma de una de las grandes

voces del jazz y del soul de las últimas décadas.

LAS CANCIONES 

DE SU GIRA ESPAÑOLA

PODRÍAN SALIR DE PICK

ME UP OFF THE FLOOR Y

LITTLE BROKEN HEARTS

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S
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Rigoletto es una de las óperas
más famosas de Verdi junto con
La traviata. Forma con esta y
con Il trovatore la famosa trilogía
de principios de los 50 del siglo
XIX. “La maldición es el leit-
motiv de la ópera. La cruel ex-
presión del destino al que na-
die puede escapar. Rigoletto es
una sublime metáfora sobre el
odio y el rencor reflejados en
una partitura que contiene al-

gunos de los fragmentos más
bellos e inspirados de la histo-
ria de la música”, explica a El
Cultural Emiliano Suárez, di-
rector del ya famoso Garaje
Lola, un centro de operaciones
artísticas singulares, no solo
operísticas, situado en un
rincón misterioso y recóndito
del Madrid más castizo. Sus re-
des, a través del sello Ópera
Garage, hace ya algún tiempo

que se vienen tendiendo fue-
ra de la sede tradicional del ba-
rrio de Tetúan.

Previamente, tuvimos oca-
sión de contemplar sus desnu-
das, sintéticas y certeras pro-
ducciones, planteadas desde
una particular dramaturgia, de
La bohème y Lucia di Lammer-
moor, todas ellas salidas de la
imaginación del arrostrado Suá-
rez, que cuenta con la colabo-

ración, en la producción, de
Macarena Bergareche. Hay in-
terés en comprobar de qué ma-
nera se ha planteado esta tor-
va historia, pintada por Verdi
con los colores más oscuros y
servida por una partitura ma-
gistral y sumamente expresiva.

La producción se estrenó en
Santander en mayo de 2022.
Tras su exhibición en los Vera-
nos de la Villa, los días 27, 28 y

Rigoletto es Joker en los Veranos de la Villa
Emiliano Suárez acerca su versión de cámara de la famosa ópera verdiana al universo de Batman. Una sugerente

idea que acometerán sobre el escenario los cantantes Javier Franco, Ruth Terán, Stefano Palatchi...

E S C E N A R I O S  
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Pablo Heras-Casado, director dis-
puesto, ambicioso, inteligente y
dotado, un trabajador entusiasta,
un imbatible todoterreno, lleva al-
gunos años entregado a la causa
wagneriana. El holandés errante y la
Tetralogía, que dirigió en el Tea-
tro Real, lo han colocado en lugar
prominente como conocedor ya de
muchos de los intríngulis de las
partituras del genio de Leipzig.
Aunque esté todavía en el cami-
no (¿alguna vez se termina de re-
correr?), tiene ya galones, y así lo ha
reconocido la dirección del Festi-
val de Bayreuth, dándole acceso

a su foso místico a fin de enfren-
tarse a Parsifal, el último y espiri-
tual logro wagneriano.

“Dirigir aquí es algo único”, ex-
plica a El Cultural desde Bayreuth,
antes de empezar los ensayos.
“Requiere una dedicación y cui-
dado que, por sus cualidades acús-
ticas, no demandan otros fosos.
Es complejo por el plano y equi-
librio sonoros y por la sincroniza-
ción con el escenario, pero es ma-
ravilloso el resultado que se puede
obtener, milagroso a veces. Con
Parsifal se da la circunstancia de
que es la única obra que se hizo

Heras-Casado se 
doctora en Bayreuth

El director granadino, que lleva unos años percutiendo con

perseverancia en la veta wagneriana, da un paso al frente en

el Festival de Bayreuth, donde a partir del día 26 dirigirá

Parsifal, ópera compuesta ex profeso para la Colina Sagrada. 



29 de julio, viajará al Lazareto
de Menorca (31). Se trata de
una puesta en escena de cáma-
ra, con piano, que tocan, al-
ternándose, José Ramón Díaz y
Miquel Ortega, en la que se nos
propone descubrir la magistral
ópera desde un punto de vista
inédito y contemporáneo, “en
donde las texturas del espacio
son la escenografía adecuada y
los acordes del piano el más ín-
timo acompañamiento para los
artistas, en este proyecto pen-
sado para acercar la ópera a una
audiencia amplia y renovada”. 

El jorobado va aquí caracte-
rizado como Joker. Buen pun-
to de partida. Veremos hasta qué
punto con sentido. La idea no es

mala. Para servirla, aparte de los
dos pianistas en juego, se anun-
cian voces españolas muy signi-
ficativas. Como Rigoletto, tene-
mos a ese auténtico barítono
que es Javier Franco, un buen
fraseggiatore. A su lado la grácil
Gilda de Ruth Terán, soprano
de refrescante emisión. José
Luis Sola, tenor lírico-ligero de
buena pasta y ortodoxa emisión,
vestirá al Duca, mientras que
la mezzo lírica, tan interesante
actriz y de fraseo tan cálido, Sara
Ferrández, será la sinuosa Mad-
dalena. El muy veterano Ste-
fano Palatchi, con su acusado vi-
brato y su oscuro espectro de
buen bajo, encarnará al matón
Sparafucile. A. REVERTER

O P E R A E S C E N A R I O S
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para esta acústica, para este tea-
tro y para este foso, lo que supo-
ne un plus de responsabilidad pero
también sabes que estás tocando
el instrumento adecuado”. 

Este testamento musical, como
se lo ha definido, es una ópera pa-
rarreligiosa, una reflexión profun-
da sobre una manera de ver la vida
y la muerte; un repaso a las cues-
tiones éticas fundamentales que
preocupaban al compositor. Obra
difícil, que maneja permanente-
mente un arioso melódico y traba-
ja una armonía tonal tendente a
la bitonalidad. Heras-Casado, que,
como tantos hoy, no emplea ba-
tuta, posee el gesto, la autoridad, el
conocimiento de la obra, que hace
pocos meses dirigió en Badajoz
con resultado lisonjero según di-
cen las crónicas.

El maestro español tiene muy
clara la manera de abordar esta,
podríamos decir, sacrosanta mi-
sión. “Para mí es primordial primar
la transparencia de las texturas, la
fluidez del discurso, para hacerlo
idiomático y comprensible desde
un punto de vista dramatúrgico y

orgánico. Porque esta obra es un
milagro en este sentido. Que ese
tapiz sonoro sea transparente y lle-
ve en volandas el discurso del li-
breto es crucial”.

Desde estas premisas, y dentro
de un festival venido a menos por
tantas probaturas escénicas y del
que están ausentes algunas de las
mejores voces y batutas de la ac-
tualidad, la labor de Heras-Casado
puede brillar con fulgor propio.
Hay expectación. Será el segun-
do director español de la historia,
tras la presencia un tanto anecdó-
tica hace unos años de Plácido
Domingo al frente de La walki-
ria, que actúe en la catedral wag-
neriana. Contará con un equipo
prometedor en lo escénico. Al

frente de la producción estará el
norteamericano Jay Scheib, un ar-
tista de amplísimo recorrido en las
más diversas manifestaciones tea-
trales y musicales. Tendrá que
aportar ideas originales y plausi-
bles en una ópera que ha conocido
en la Colina acercamientos del más
diverso signo.

En el reparto figura como Am-
fortas el barítono Derek Welton,
uno de los que cantaron en Bada-
joz. Buena voz y excelente dispo-
sición. Como Gurnemanz repite el
conspicuo y experimentado Georg
Zeppenfeld. Kundry se lo reparten
dos excelentes y muy distintas
mezzos: Elina Garança, lírica y sua-
ve, y Ekaterina Gubanova, más re-
cia y agreste. No tenemos dema-
siada confianza en lo que pueda
hacer como Parsifal Joseph Calle-
ja, un tenor lírico no muy seguro en
la zona aguda y dotado de un vi-
bratillo no siempre confortable.
Aunque es fraseador aplicado. El
tenor español Jorge Rodríguez
Norton, habitual en la producción
de Tannhäuser, intervendrá aquí
como Escudero. ARTURO REVERTER

“DIRIGIR EN BAYREUTH ES

ALGO ÚNICO. ES COMPLEJO

PERO SE PUEDEN OBTENER

RESULTADOS MILAGROSOS”.

HERAS-CASADO

´



La ópera prima de la pareja pro-
fesional y sentimental formada
por Kristin Gore (Carthage,
Tennessee, 1977) y Damian
Kulash (Washington D. C.,
1975) corría el riesgo de quedar
sepultada bajo el peso de sus
biografías. Ella es la segunda
hija de Al Gore, pero, sobre
todo, guionista de Futurama y
Saturday Night Live; él, el vo-
calista de la banda de rock de
Chicago Ok Go. Y autores de
videoclips virales por epatan-
tes. A fin de elevar su arte por
encima de sus semblanzas, han
optado por una historia real
desconcertante: la burbuja eco-
nómica protagonizada en los
años noventa en Estados Uni-
dos por unos muñecos de pe-

luche que llegaron a revender-
se por miles de dólares cuan-
do su precio original era de cin-
co. El tándem de debutantes se
sirve de este contexto finan-
ciero para realizar una disección
del frustrante reverso femeni-
no del sueño americano en La
fiebre de los peluches Beanie, dis-
ponible en Apple TV+ a par-
tir del 28 de julio.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué les llevó a
escribir el guion con un actor

encasillado en la comedia como
Zach Galifianakis en el papel
del multimillonario y delin-
cuente convicto Ty Warner?

KKrriissttiinn  GGoorree.. Nos pusimos
en contacto con él en cuanto
leímos el libro de Zac Bisson-
nette The Great Beanie Baby
Bubble: Mass Delusion and the
Dark Side of Cute. Afortunada-
mente, se subió al carro desde
el principio, lo que hizo mucho
más divertida la escritura al te-

ner su voz y su energía en men-
te. Para nosotros era importan-
te contar con él porque el per-
sonaje de Ty es muy complejo
y carismático, pero también ca-
paz de la mayor crueldad y trai-
ción. Necesitábamos a alguien
al que los espectadores quisie-
ras seguir prestando atención
cuando estuviera haciendo algo
terrible. Zach es un genio de
la comedia con una capacidad
increíble para emocionar. La
película es una oportunidad de
asistir a la variedad de matices
y a la interpretación de escenas
que no tiene muchas oportuni-
dades de explorar. 

PP..  ¿Por qué sintieron la ne-
cesidad de ficcionar la realidad?

DDaammiiaann  KKuullaasshh. Cuando re-
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Kristin Gore y Damian Kulash
“El capitalismo no está configurado 

para que las mujeres triunfen”
Un “pelotazo” comercial como fueron los peluches

Beanie sirve a los creadores Kristin Gore y Damian

Kulasch, pareja artística y sentimental, para hablar

de las trampas y de la codicia de la sociedad actual.

C
I
N
E K R I S T I N  G O R E  Y

D A M I A N  K U L A S H ,
D U R A N T E  E L  R O D A J E

D E  L A  P E L Í C U L A



cuerdas o escuchas por prime-
ra vez aquella locura que arran-
có en Estados Unidos y que
luego se extendió en todo el
mundo, piensas que fue una si-
tuación absurda e hilarante. Va-
lía la pena abordar esta histo-
ria solo para descubrir cómo
pudo pasar algo así, pero no
queríamos contar la historia de
un hombre que se enriqueció o
la de un producto como ningún
otro igual que triunfó: la verda-
dera razón que nos llevó a de-
dicarle una película fue la se-
rie de capas fascinantes y
preocupantes que describen a
la sociedad moderna y nos dan
la clave de nuestro presente. La
tecnología, la codicia y los va-
lores también están ligados a
esta burbuja. Son historias de
calado universal más allá de las
personas específicas involucra-
das, así que no queríamos car-
gar con el peso de contar lo su-
cedido de manera literal.

PP.. ¿Podríamos decir que la
capa principal es su oportunis-
mo con las mujeres?

KKGG.. Lo que más nos atrajo
fue el relato de las experiencias
personales de las mujeres que
aparecen en el libro, así que
concentramos varios persona-
jes en uno y cambiamos los
nombres.

DDKK. La relación femenina
con el sueño americano está de-
tallada de forma dolorosa. Re-
paramos en una historia recu-
rrente vivida por diferentes
mujeres en el transcurso de dos
décadas. Por eso estructuramos
la película de una manera tan
poco convencional, de modo
que el público se sube con ellas
en una montaña rusa y evoca si-
tuaciones dañinas que también
le han pasado a Kristin y a mu-

chas otras mujeres con las que
hemos hablado, ya sea en la dé-
cada de los 60 o en la de los 20. 

PP..  ¿Había un deseo de jus-
ticia poética en el destino de las
tres mujeres que protagonizan
la película?

DDKK.. Nuestra aspiración es
dejar  el cine con la sensación de
que el trío de protagonistas fe-
meninas ha golpeado la cara del
villano, que es el sistema. La so-
ciedad capitalista no está con-
figurada para que las mujeres
triunfen. Pero en esta historia,
aunque no ganaron en términos
de riqueza, poder y éxito, eli-
gieron una vida más humana y
alineada con un sistema de va-
lores mejor. 

PP.. Además de coescribir la
banda sonora junto a Nathan
Barr, en la película suenan can-

ciones de, entre otros, Lenny
Kravitz, The Cure, Queen,
Matthew Sweet e INXS. ¿Es
una selección de sus cancio-
nes favoritas de los ochenta y
los noventa? 

DDKK..  Sí, es una mixtape de
nuestra juventud. Kristin y yo
nos conocimos en el instituto
y luego pasaron 20 años hasta
que nos hicimos pareja. Tene-
mos un pasado musical  similar.
Esta selección es una abrevia-
tura del periodo. BEGOÑA DONAT
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El sueño americano, una
pesadilla para feministas

Apostando más por la calidad que por la cantidad, Apple
TV+  ya cuenta con una interesante nómina de películas en su
plataforma: la ganadora del Óscar CODA (Sian Heder, 2021), el
drama Causeway (Lila Neugebauer, 2022), el documental Louis
Armstrong: Black & Blues (Sacha Jenkins, 2022) o la trepidan-
te Tetris (Jon S. Baird, 2023). Sin embargo, el gran salto lo
dará con la incorporación al catálogo –previo paso por las salas–
de dos de los filmes más esperados de este año: Los asesinos
de la luna, de Martin Scorsese, y Napoleón, de Ridley Scott. 

Mientras tanto, la compañía estrena La fiebre de los pelu-
ches Beanie, el debut en la dirección de Kristin Gore y Da-
mian Kulash, donde narran, siguiendo el esquema scorsesiano
de Uno de los nuestros (1990) o El lobo de Wall Street (2013), el
auge y caída del empresario Ty Warner, que en los 90 creó
un imperio vendiendo peluches de animales. El secreto –ade-
más del diseño– estaba en la limitada producción y distribu-
ción y en el uso pionero de internet. Las creaciones de Warner
se convirtieron en una inversión más que en un juguete.

Aunque en el centro del relato encontramos a un eficaz
Zach Galifianakis –más contenido y dramático que nunca –,
seguimos el punto de vista de las tres mujeres que acompa-
ñaron a Warner: Robbie (Elizabeth Banks), con la que fundó
la empresa y mantuvo un tórrido romance; Maya (Geraldine
Viswanathan), joven empleada que hizo crecer exponencial-
mente la empresa gracias a su apuesta por internet, y Sheila
(Sarah Snook), una divorciada con dos hijas con la que trata
de formar la familia perfecta. Todas ellas serán traicionadas por
este hombre tan adorable como codicioso y paranoico.

Con saltos en el tiempo, una estética de colores pastel y con-
tinuas referencias a Bill Clinton, Gore y Kulash ponen en
solfa el sueño americano al visibilizar las víctimas femeninas
del éxito de este supuesto prohombre. JAVIER YUSTE

La fiebre de los peluches Beanie

DIRECCIÓN: Kristin Gore y Damian Kulash. GUION: Zac Bissonnette y Kristin

Gore. INTÉRPRETES: Zach Galifianakis, Elizabeth Banks, Sarah Snook,

Geraldine Viswanathan. AÑO: 2023. ESTRENO: 28 de julio (Apple TV+)
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“NUESTRA ASPIRACIÓN

ES DEJAR EL CINE CON

LA SENSACIÓN DE QUE

LAS PROGAGONISTAS

HAN GOLPEADO 
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El cine colombiano, atrapado
en las cicatrices de la violencia
de los años 80 y 90, ha entre-
gado en los últimos meses des-
carnados y poéticos retratos de
una juventud sin futuro, aplas-
tada por la brutalidad de las ca-
lles, el colapso de las familias
y la autodestructiva senda de
las drogas, alertando de las en-
debles costuras de un sistema
social aparentemente fallido. 

Después de Los reyes del
mundo (Laura Mora, 2022), An-

hell69 (Theo Montoya, 2022)
y Un varón (Fabián Hernández
Alvarado, 2022), ahora La
jauría, debut en el largometra-
je de Andrés Ramírez Pulido,
completa una panorámica de-
soladora sobre la Colombia ac-
tual que inevitablemente re-
mite al cine de Víctor Gaviria,
autor de la seminal Rodrigo D:
No futuro (1990). Todos estos
filmes han contado con el res-
paldo de importantes festivales
internacionales, logrando Los

reyes del mundo la Concha de
Oro en San Sebastián y La
jauría, el premio a la mejor pelí-
cula y mejor guion en La Se-
mana de la Crítica de Cannes y
la nominación a mejor pelícu-
la iberoamericana en los Goya.

El filme de Ramírez Puli-
do arranca con un asesinato, el
que realizan los adolescentes
Eliú (Jhojan Estiven Jimenez)
y el Mono (Maicol Andrés Ji-
menez) en total estado de em-
briaguez etílica y narcótica, ro-
dado con enorme economía
narrativa, secas elipsis (una
constante en todo el filme) y sin
que la violencia tome la pan-
talla. De ahí, pasamos a ver a
Eliú ingresado en un centro ex-
perimental de menores en el
corazón de la selva tropical,
donde es obligado a realizar un
trabajo físico extenuante bajo la
órdenes del severo Godoy
(Diego Rincón) y una extraña
terapia de grupo con Álvaro

(Miguel Miera), el único que
parece creer de verdad en la
reinserción social de estos jó-
venes (aunque su fe en este
plan se pondrá a prueba con sal-
vajes consecuencias). La llega-
da del Mono a la institución
trastornará la convivencia de los

Aunque la pareja protagonista
de Más que nunca acude a un
concierto del cantautor francés
Matthieu Chédid y en la banda
sonora suenan hipnóticos te-
mas de la oscarizada composi-
tora islandesa Hildur Guð-
nadóttir, el nuevo drama
intimista de la berlinesa Emily
Atef (Berlín, 1973) –autora del
biopic de Romy Schneider 3
días en Quiberón (2018)– dista
mucho de ser un musical. Di-
cho esto, en su acercamiento a
la idea de la muerte, esta co-

C I N E  E S T R E N O S
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Más que nunca

Una posibilidad de escape
DIRECCIÓN: Emily Atef. GUION: Emily Atef, Lars Hubrich. INTÉRPRETES: Vicky Krieps, Gaspard Ulliel, Bjørn Floberg. AÑO: 2022. ESTRENO: 28 de julio

Colombia fallida: 
la selva y los perros

DIRECCIÓN Y GUION: Andrés Ramírez Pulido. INTÉRPRETES: Jhojan

Estiven Jimenez, Maicol Andrés Jimenez, Diego Rincón, Miguel Miera.

AÑO: 2022. ESTRENO: 20 de julio

La jauría
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producción entre Francia, Ale-
mania, Luxemburgo y Norue-
ga trae a la mente aquel ácido
monólogo que, en el musical
All That Jazz (1979), parcelaba
en cinco fases el proceso de pe-
recer: rabia, negación, negocia-
ción, depresión y aceptación.
Todas estas reacciones van
emergiendo en Más que nunca,
un retrato del crepúsculo de
una mujer luxemburguesa que,
víctima de una afección pul-
monar degenerativa, busca res-
puestas a su desconcierto entre
la imponente belleza de
los fiordos noruegos. Su
nombre, Hélène Mou-
chet, parece hermanar-
la con la Mouchette de
George Bernanos y Ro-
bert Bresson, hito in-
mortal de la resistencia

estoica del espíritu humano.
Más que nunca incorpora una
fase inexistente en el monólo-
go de All that Jazz: la curiosidad.
Y es que Hélène (Vicky
Krieps), huyendo de la prisión
en la que se ha convertido la
vida en Francia junto a su es-
poso (Gaspard Ulliel, en uno de
sus últimos papeles antes de su
fatal accidente de esquí), con-
tacta por internet con un mis-
terioso hombre noruego que
también lucha contra una en-
fermedad terminal. Este pecu-

liar giro podría haber situado
Más que nunca en un territorio
más cercano al ingenio narra-
tivo que a la franqueza viven-
cial; sin embargo, Atef dota a
cada episodio del filme de una
honestidad punzante, nada co-
medida o calculada. El drama
matrimonial consigue esquivar
la trampa del melodramatis-
mo chillón, y la crónica de la
amistad entre Hélène y su par-
ticular Caronte noruego brilla
gracias a las magníficas inter-
pretaciones de Krieps y Bjørn

Floberg, quien hace re-
sonar, con fiereza conte-
nida, máximas lapidarias
como “los vivos no pue-
den entender a los mori-
bundos”.

En todo caso, el cénit
de Más que nunca llega

durante un pasaje que muestra
la reconciliación de Hélène con
su enfermedad y, más concre-
tamente, con su propio cuerpo.
Un proceso de autoafirmación
identitaria que, como bien
señalaron Rossellini y Bergman
en Stromboli (1950), puede ser
instigado por la monumentali-
dad indomable de la naturale-
za. Por momentos, Atef siente
la tentación de evidenciar este
misterio mediante unos diálo-
gos demasiado explicativos,
pero la cineasta se redime al
puntuar su película con imáge-
nes tomadas del documental
Laviathan (2012), en el que Lu-
cien Castaing-Taylor y Verena
Paravel supieron capturar, con
pequeñas cámaras GoPro, la
salvaje experiencia de surcar un
mar embravecido. MANU YÁÑEZ

chicos y provocará que Eliú,
que se muestra dócil y
arrepentido del crímen come-
tido, tenga que enfrentarse a
sus demonios. 

Con una vertiente criminal
del relato que es puramente
funcional, La jauría destaca por

un casting perfecto de actores
naturales que supuran verdad
en cada mirada o diálogo, por la
manera en la que Ramírez Pu-
lido crea una atmósfera sobre-
cogedora en donde el realis-
mo y el lirismo colisionan para
inquietar al espectador y por

cómo el filme encuentra al final
un punto de luz entre tanta ti-
niebla, algo poco habitual en
este tipo de propuestas. 

Algunas secuencias, como
el misterioso regreso al escena-
rio del crimen o la explosión del
triste y superado Álvaro, ese

hombre cargado de buenas in-
tenciones al que la corrupción
imperante acaba venciendo, se
quedan grabadas en la retina
y redondean esta original mira-
da a la masculinidad tóxica y
autodestructiva del país latino-
americano. JAVIER YUSTE
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EL FILME ES UN RETRATO DEL

CREPÚSCULO DE UNA MUJER

LUXEMBURGUESA QUE BUSCA

RESPUESTAS A SU DESCONCIERTO

J H O J A N  E S T I V E N
J I M E N E Z  Y  M A I C O L

A N D R É S  J I M E N E Z  E N  U N
M O M E N T O  D E L  F I L M E

ELIÚ, CULPABLE DE

ASESINATO, INGRE-

SA EN UN CENTRO

DE MENORES EN EL

CORAZÓN DE LA

SELVA TROPICAL

C I N E



“ES IMPOSIBLE PROLONGAR el cine de
Buñuel. Con él, se terminó Buñuel”, de-
cía Carlos Saura. Y nada parece más cier-
to, pero la tentación de rastrear los ecos
que su obra haya podido dejar en otros
creadores y en otros trabajos de la cine-
matografía española es tan irresistible
como ciertas las huellas que podemos en-
contrar si acercamos un poco la lupa y mi-
ramos más de cerca.

Podemos partir en este recorrido de un
acontecimiento fundamental que tiene
lugar en 1961: el regreso del cineasta a Es-
paña para rodar aquí Viridiana, lo que per-
mite a algunos estudiantes de la Escue-
la de Cine (futuros adalides del Nuevo
Cine Español) entrar en contacto con el
mítico exiliado, convertido así en una
referencia fílmica esencial para ellos. Y
quizás para el aragonés Carlos Saura mu-
cho más que para los demás. 

Casi de inmediato, este último no
duda en reservar el personaje del ver-
dugo en Llanto por un bandido (1963) para
ser interpretado por su admirado mentor.
Las huellas de Buñuel se harán luego
bien visibles en La caza (1965), incluido
el guiño a Ensayo de un crimen (1955) me-
diante la quema de un maniquí con un in-
secto clavado en el pecho. Después Sau-
ra dedica explícitamente a Buñuel
Peppermint Frapé (1967), donde los tam-
bores de Calanda aparecen en una se-
cuencia de tono onírico y cuyo protago-
nista fija su objeto de deseo en los pies
y las piernas de las mujeres. Más tarde,

remeda la secuencia del fusilamiento del
Papa de La vía láctea (1969) en Mamá
cumple cien años (1979) y finalmente recrea
las andanzas juveniles de Dalí, Lorca y
Buñuel por Toledo en Buñuel y la mesa del
rey Salomón (2001), una ficción que re-
coge un catálogo completo de motivos
buñuelianos. 

El aliento creativo de la obra buñue-
liana atraviesa, de manera mucho más
profunda, la filmografía entera de Fran-
cisco Regueiro –Carta de amor de un ase-
sino (1972), Duerme, duerme, mi amor
(1975), Padre nuestro (1985), Diario de
invierno (1988), Madregilda (1993)–. A
su vez los ecos de Viridiana (1961) re-
suenan en La busca (Angelino Fons,
1966), mientras que el personaje de Sa-
turna –interpretado por Lola Gaos en
Tristana (1970)– será la fuente de inspi-
ración para la construcción del guion de
Furtivos (José Luis Borau, 1975), aunque
la vinculación –hoy todavía desconocida–
entre Buñuel y Borau, también aragonés,
se extiende mucho más allá, si bien per-
tenece a la parte sumergida del gran ice-
berg que constituye la ingente obra no
terminada de este último. 

La mirada antropológica y radical de
Buñuel palpita con fuerza en el docu-
mental de Jacinto Esteva Lejos de los ár-
boles (1972): un vitriólico recorrido por los
hábitos, ritos y tradiciones ancestrales
de la España profunda bajo cuyas imá-
genes late la corrosiva influencia de Las
Hurdes. Tierra sin pan (1933). Y con la mis-

ma voluntad de mostrar
la cara oculta y menos
complaciente de la so-
ciedad española apare-
cerán después docu-
mentales tan valiosos
como Queridísimos ver-
dugos (Basilio Martín
Patino, 1977), Rocío
(Fernando Ruiz, 1980)
o Cada ver es (Ángel
García del Val, 1981). 

A finales de los años
setenta, ya en demo-
cracia, Francesc Betriu
dirige Los fieles sirvientes
(1979), un filme que
parte de un argumen-
to inspirado probable-
mente en El ángel exter-
minador (1962). A su
vez Joan Potau filma en
1998 No respires, el amor
está en el aire, una comedia que recuerda
el esquema argumental de Nazarín (1959)
y que sigue las andanzas de un indivi-
duo que busca hacer el bien a toda cos-
ta. Y no son pocas las imágenes con raíces
en el esperpento hispánico y en la tradi-
ción surrealista que traviesan, si bien de
forma más epidérmica, varias películas de
Bigas Luna: Bilbao (1978), Jamón, jamon
(1992), etc. 

El propio Pedro Almodóvar, confeso
admirador de la etapa mexicana del gran
exiliado, ha relacionado el tigre que apa-
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Carlos Saura, Pedro Almodóvar, Francisco Regueiro, José Luis Borau, Basilio Martín Patino,

Enrique Urbizu y Álex de la Iglesia son algunos de los directores que han tomado como referencia

la obra de Luis Buñuel (1900-1983). Recorremos, con motivo de los 40 años de su fallecimiento, el

29 de julio, las huellas temáticas y formales que el director de Viridiana dejó en nuestro cine.

Buñuel, las huellas 
de un itinerario

C I N E A N I V E R S A R I O



rece en Entre tinieblas (1983) con lo irra-
cional y con el mundo onírico de Buñuel,
y ha señalado la conexión existente entre
Matador (1986), acaso su película más bu-
ñueliana, y Ensayo de un crimen –filme
citado expresamente en Carne trémula
(1997)– a través de la presencia obsesiva
de la muerte. Y se ha ocupado asimismo
de enumerar varios de los homenajes que
rinde a Buñuel en otros de sus trabajos. 

Cuando llegamos a los años noventa
conviene retener dos nombres: Enrique
Urbizu y Álex de la Iglesia. El primero

deja que los ecos de Bu-
ñuel se cuelen de ron-
dón en varias  escenas
de Todo por la pasta
(1990): los ciegos que
empaquetan cocaína, la
mercería ‘galdosiana’, la
casa de la gitana en una
escena que recuerda la
atmósfera de Los olvida-
dos (1950), etc. Mientras
que el segundo –direc-
tor artístico de Todo por
la pasta (1991)– utiliza-
rá un guion no realiza-
do de Buñuel (Là-bas,
1975) como fuente de
inspiración de El día de
la bestia (1995), en la que
encontramos una escena
copiada directamente
de ese guion: aquella en
la que el cura, interpre-
tado por Álex Angulo, se
acerca a un moribundo
y, tras robarle la cartera,
le dice: “Púdrete en el
infierno” en vez de dar-
le la extremaunción. Y
de la misma manera hay
mucho de Ensayo de un
crimen (tal y como revela
la secuencia del video-
club) en Crimen ferpecto
(2004).

ESTE ITINERARIO, for-
zosamente incompleto
y sintético, bien podría
cerrarse más reciente-

mente con el subterráneo pero fecundo
latido buñueliano que subyace bajo El
muerto y ser feliz (Javier Rebollo, 2012),
cuyo sentido del humor le debe no poco
al gran maestro, y, sobre todo, con la po-
derosa vibración surreal que alimenta
las felizmente incatalogables y heterodo-
xas imágenes de Destello bravío (2021),
el debut en el largometraje de Ainhoa Ro-
dríguez, por citar aquí sendos casos de es-
tas dos últimas décadas que se han de-
jado atravesar por la fértil herencia de
Buñuel. CARLOS F. HEREDERO
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SAURA DEDICA A BUÑUEL 

PEPPERMINT FRAPÉ, DONDE 

LOS TAMBORES DE CALANDA

APARECEN EN UNA SECUENCIA

ONÍRICA Y SU PROTAGONISTA 

FIJA SU OBJETO DE DESEO 

EN LOS PIES Y LAS PIERNAS 

DE LAS MUJERES

MUSEO REINA SOFÍA © SALVADOR DALÍ, FUNDACIÓN GALA-SALVADOR DALÍ, VEGAP, 2023
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En Valisthea, seis naciones se
disputan el poder de los Cris-
tales Madre, unas ingentes
montañas que encarnan el re-
curso más preciado, y tratan de
disuadir a sus vecinos con el ta-
maño de sus ejércitos y el poder
de los eikons, criaturas mitoló-
gicas que ejercen como armas
de destrucción masiva. Clive
Rosfield es el primogénito del

duque de Rosaria y protector
de su hermano Joshua, el Fé-
nix, pero tras una noche funes-
ta donde su propia madre les
traiciona, su familia es destrui-
da y su tierra invadida. Redu-
cido a un mero esclavo del im-
perio de Sanbreque, participa
en sus guerras durante trece
años hasta dar con Cid, un líder
revolucionario con una sola mi-

sión: destruir los Cristales Ma-
dre y liberar a la gente del yugo
de la magia, el origen de todos
los conflictos.  

En declaraciones a El Cul-
tural, el productor de Final
Fantasy XVI, Naoki Yoshida, no
escondió la admiración que su
equipo siente por la serie de
HBO Juego de tronos. Las na-
ciones de Valisthea son despia-

dadas y solo se ponen de
acuerdo para subyugar a quien
revela aptitudes mágicas, al que
marcan como ganado y esclavi-
zan para aliviar las carencias de
su sociedad medieval. Una pla-
ga se extiende sobre la tierra,
aniquilando toda vida y ele-
vando la beligerancia de cada
casa. Tras un prólogo marcado
por la tragedia, el juego sigue

Final Fantasy XVI, 
una tragedia insondable y épica

La última entrega numerada de la veterana saga de fantasía japonesa, producida por Naoki Yoshida, sigue 

de cerca los postulados de Juego de tronos para ofrecer un relato de luchas dinásticas en una tierra

asolada por el colapso ecológico y sacudida por mitos tangibles. 



F I N A L  F A N T A S Y  X V I  V I D E O J U E G O S

a Clive en un relato con mu-
chas piezas en movimiento y
un tono radicalmente más cru-
do y oscuro de lo que suele ser
habitual en la saga. Las ci-
nemáticas están realizadas con
una sensibilidad exquisita, tan-
to en la planificación de las cá-
maras como en la interpreta-
ción de unos actores en estado
de gracia donde destacan Ben

Starr como Clive y el veterano
Ralph Ineson (El caballero ver-
de, Juego de tronos), con su in-
confundible voz de bajo, como
Cid. Sin embargo, donde la se-
rie de televisión hacía uso de las
elipsis para mantener los costes
bajo control, Final Fantasy XVI
tira la casa por la ventana, con
unos ingentes valores de pro-
ducción que marcan un nue-
vo hito en la industria. Las ba-
tallas entre eikons son
apabullantes, y aunque en un
principio siguen un esquema
sencillo, van aumentando en
complejidad hasta culminar en
unas secuencias maximalistas
de una escala y ambición difí-
ciles de comprender. 

Más allá de los diálogos y las
cinemáticas, el juego se sus-
tenta sobre un profundísimo
sistema de combate donde Cli-

ve va adquiriendo diversos po-
deres de los eikons para usar en
combinación con su mando-
ble y evidencia el cambio de
género de la franquicia, que
deja el tacticismo RPG de an-
taño para centrarse en la acción
más frenética. Es un sistema
brillante que mantiene el in-
terés durante las 50 horas que
puede durar la historia, pero

que se queda un poco huérfa-
no sin otros componentes,
como puzles o una exploración
más sofisticada, que pudieran
dar más empaque y variedad al
conjunto. Estas carencias se
evidencian sobre todo en las
misiones secundarias, con ob-
jetivos ramplones que desdi-
cen el acertado estudio de per-
sonajes que suelen conllevar.

Final Fantasy XVI es un de-
chado de virtudes durante do-

cenas de horas. La ela-
boración del entramado
político es minuciosa, los
personajes se prodigan
en diálogos magistral-
mente escritos y proce-
san traumas espantosos
de manera verosímil, la
evocadora música de
Masayoshi Soken des-
punta en orquestaciones
wagnerianas y realza una
dirección artística por-
tentosa inspirada en De-
lacroix (según su princi-
pal responsable, Hiroshi
Minagawa) y donde se
perciben apuntes de Ca-

ravaggio y Turner en su uso de
la luz. Sin embargo, la narrativa,
el corazón de cualquier Final
Fantasy, sufre un auténtico des-
calabro durante el tercer acto.
El juego llega a su culmen en la
confrontación con Bahamut,
donde se resuelve toda la ten-
sión política y los rencores en-
tre los principales personajes. Si
hubiera terminado ahí, lo

habría hecho con honores. En
vez de eso, da un giro apo-
calíptico y se abandona a la ver-
tiente más sobrenatural y fi-
losófica, basculando hacia un
villano calamitoso, una deidad
indolente que ejerce de mero
arquetipo para finiquitar la tra-
ma y sublimar los temas que
hasta el momento la obra había
estado ponderando con más
elegancia. 

UN EMPIRISMO KANTIANO

El juego estudia la confronta-
ción entre el mythos y el logos,
el momento en el que el hom-
bre dejó de elaborar historias
para explicar el mundo  desde
la razón, abandonando un ro-
manticismo supersticioso para
abrazar un empirismo kantiano.
La imposibilidad de la liber-
tad humana no solo en un con-
texto feudal, sino en una cos-
movisión donde fuerzas divinas
irrumpen en la historia, de-
mandando una solución radical,
nietzscheana. Y también inclu-
ye un alegato decidido por el de-
crecentismo como solución a las
penurias ecológicas.

Sin embargo, mientras otras
historias del mismo estudio –
como Shadowbringers o End-
walker–  llegaban al final con
una explosión emotiva, mari-
nando temas inmortales con
personajes entrañables, esta lo
hace con una frialdad mecánica,
la misma que fluye por las ve-
nas de un antagonista que des-
luce los méritos del equipo de
Naoki Yoshida. No deja de ser
una pequeña tragedia que tras
cientos de millones y siete años
de trabajo invertidos de los me-
jores creativos del mundo, el
proyecto haya trastabillado al fi-
nal. Aun así, la epopeya y los
quebrantos de Clive Rosfield
bien ameritan una incursión en
Valisthea. BORJA VAZ
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En su libro La condición digital
(Trotta 2023), Juan Luis Suá-
rez (Badajoz, 1969), profesor
de Humanidades Digitales de
la Western University de Ca-
nada, propone el desarrollo de
una ética de los límites digita-
les que nos permita distinguir
y actuar según las diferentes
esferas de la vida humana.
“Solo mediante una educación
digital y el desarrollo de habi-
lidades profesionales se puede
desenredar la madeja en la que
nos hemos metido”.

Esta disciplina, según Suá-
rez, juega un papel rehumani-
zador de una sociedad cauti-
vada por las ilusiones digitales.
“Los que están sufriendo más
esta deriva digital son los jó-
venes, que experimentan en
casi todo el mundo una crisis de
salud mental de dimensiones
epidémicas. Depresión, ansie-
dad, autolesiones y hasta sui-
cidios se aprecian ya en
estudiantes de primaria y  se-
cundaria”. Idea que Suárez, di-
rector también de The Cultu-
replex Lab., ha explicado
recientemente en la Fundación
Ramón Areces dentro de la
conferencia El humanismo di-
gital. “Los que crecimos en un
mundo analógico o híbrido te-
nemos una responsabilidad
muy grande en corregir esto.
Las Humanidades Digitales
han de contribuir a este pro-
ceso de reeducación, de vol-
ver a aprender a vivir bien, que
fue siempre el objetivo de to-
dos los humanismos”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué disciplinas
intervienen en el análisis de las
Humanidades Digitales?

RReessppuueessttaa.. Hay tres niveles
en relación con la organización
académica. El primero se re-
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C I E N C I A

Juan Luis Suárez
“Quien más sufre la deriva

digital son los jóvenes”
El mundo digital está provocando estragos en la sociedad. Juan Luis

Suárez, profesor en la Western University de Canadá, considera, como 

ya lo adelantara en la Fundación Ramón Areces, que el Humanismo Digital

puede darnos algunas respuestas. “Es más necesario que nunca”. 
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fiere a los procesos de alfabeti-
zación profunda, que alcanzan
tanto a los estudiantes como a
los profesores que no han hecho
todavía su “transición digital”.
El segundo nivel comprende
las nuevas formas de investi-
gación humanística, que incor-
pora y desarrolla métodos in-
terdisciplinares para poder
participar en las grandes pre-
guntas que afectan a la condi-
ción humana. El tercer nivel en-
globa las disciplinas de la
creatividad, aquellas que per-
miten a los estudiantes
acceder a su yo, utilizar
los recursos del yo –”el
secreto de mi vida”, que
decía Petrarca– como
fuente de vida y de des-
arrollo, para que ese yo
sea la fuente de resolu-
ción de problemas prác-
ticos y profesionales.

PP..  ¿Qué herramien-
ta o herramientas tec-
nológicas resultan esen-
ciales para su estudio?

RR..  Si tuviera que elegir, di-
gamos tres de ellas, me que-
daría con las herramientas de
procesamiento del lenguaje na-
tural (el lenguaje sigue siendo
una de las claves de nuestra hu-
manidad y e inteligencia), las
de análisis de redes (por su
gran capacidad transversal) y el
diseño (como lenguaje común
para la comunicación entre
disciplinas). 

PP..  ¿Cree que las humani-
dades están teniendo un nue-
vo renacimiento?

RR.. Creo que no hay muchas
más opciones. Son más nece-
sarias que nunca, la base de la
tradición cultural en Occiden-
te. Solo que una gran parte de
la cultura es ahora digital.

PP..  ¿¿Hablaría de un cambio
de la condición humana a la
condición digital? 

RR..  Prácticamente todas las
esferas que para Hannah
Arendt definían la condición
humana se realizan ahora, des-
de hace ya casi diez años, de
manera masiva y global, de for-
ma digital. Además, la forma de
“digitalidad” que ha impues-
to las grandes plataformas se
basan en el acceso al yo y su
transformación en datos extraí-
bles y manipulables. 

PP..  Siendo una disciplina
que nació en los cincuenta, ¿es
ahora cuando encuentra sus
mayores desafíos?

RR.. Sí. Se puede decir que
Josephine Miles en California
y Roberto Busa en Italia fueron
grandes avanzados. Ha sido la
invasión de los teléfonos móvi-
les y de las redes sociales, por
un lado, y la gran capacidad de
computación reciente, por otro,
las que nos han hecho cons-
cientes de que es ahora cuando
surgen los desafíos para la con-
dición humana, para nuestras
democracias y también para las
instituciones en las que se
asienta la estabilidad de nues-
tras muy complejas sociedades. 

PP..  ¿Cómo intervienen he-
rramientas como el Big Data o

la Inteligencia Artificial en 
las Humanidades Digitales?
¿Cuestiona sus métodos?

RR.. El cuestionamiento de
los métodos, de los conjuntos
de datos que se usan y de los
propios resultados se ha con-
vertido en una de las áreas más
productivas de las Humanida-
des Digitales. Hay una gran
parte de la filosofía y de la ética
que está dedicando sus esfuer-
zos a estos temas porque las
consecuencias son enormes en
casi todos los ámbitos de la

vida: la salud, la seguridad, la
economía, las políticas públi-
cas, la inclusión social...

PP. ¿Cómo deben ser las re-
laciones entre el ser humano
y las computadoras?

RR.. Las mismas que hemos
establecido siempre con otras
herramientas: uso, supervisión
y prueba. 

PP..  ¿Hacia dónde nos lleva en
estos momentos la tecnología
digital? ¿Podemos controlarla?

RR..  Es muy importante dis-
tinguir entre la tecnología digi-
tal, los productos o servicios
en los que se vende y las pla-
taformas digitales que crean
ecosistemas a partir del con-
trol que establecen con esos
productos. Sí, claro que se pue-
den regular las plataformas, de-

limitar el uso de productos y
servicios y seguir investigan-
do y desarrollando tecnologías
digitales que mejoren la vida
de las personas y nos ayuden
a resolver los problemas del An-
tropoceno, que son los más ur-
gentes que tenemos. 

PP..  ¿Debería reforzarse la le-
gislación en el ámbito digital?  

RR.. Sin duda. Ha habido
pasos importantes pero insu-
ficientes en el uso de los datos,
aunque el asalto a la intimi-
dad sigue siendo el objetivo de

casi todos los productos
de las plataformas
digitales.

PP..  ¿Qué deberían
hacer los sucesivos go-
biernos? ¿de qué forma
podrían intervenir para
su mejor desarrollo?

RR..  Creo que deberí-
an pensar que las
plataformas digitales
controlan las infraes-
tructuras de la vida y de

la economía digitales del
planeta. Normalmente los
gobiernos no dejan que las
empresas o los ciudadanos ha-
gan lo que quieran con las in-
fraestructuras del mundo ana-
lógico. ¿Por qué no hacen lo
mismo con las infraestructuras
del mundo digital?  

PP.. ¿Terminará siendo toda
creación una misma herra-
mienta? ¿Cómo influye lo digi-
tal en el arte, la música… la cul-
tura en general?

RR.. No lo creo. La creativi-
dad depende siempre del ac-
ceso al yo y su energía. Además,
se trata de un proceso comple-
jo. Los sucesivos niveles de so-
fisticación implican bifurcacio-
nes de los caminos y nuevas
herramientas.  J. LÓPEZ REJAS

“LAS HUMANIDADES

DIGITALES HAN DE

CONTRIBUIR A LA

REEDUCACIÓN, A

VOLVER A APRENDER

A VIVIR BIEN”
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HACE YA TRES AÑOS que, poco después de su fallecimiento,
dediqué esta sección al profesor Miguel Artola Gallego, maes-
tro de historiadores. Vuelvo ahora a recordarlo con ocasión del
centenario de su nacimiento (12 de julio de 1923) y de la
publicación de dos trabajos suyos, que unidos bajo el título
De la Ilustración al Liberalismo, ha recuperado Urgoiti, edi-
torial que tanto ha hecho y hace por rescatar textos clásicos
de la historia. No hay mejor manera de recordar a un histo-
riador que revisitando su obra, y aunque estos trabajos no
figuren entre los grandes textos de Artola, sí que son repre-
sentativos de lo que fue su gran interés, la compleja histo-
ria española del siglo XVIII, el siglo de la Ilustración, y pri-
mera mitad del XIX, representadas en este
libro por dos figuras importantes de ese pe-
ríodo, los asturianos Gaspar Melchor de Jo-
vellanos y Agustín de Argüelles. Fue com-
pleja esa historia, sí, y también frustrante,
frustración que se detecta en la obra de Ar-
tola ya desde sus inicios, como se eviden-
cia en uno de sus libros más notables, Los
afrancesados (Alianza Editorial 1979; Espa-
sa 2008): “No existe –escribió allí– una
Ilustración española porque no existe en
España un cuerpo de filósofos y tratadistas
políticos imbuidos en las nuevas ideas”.
Sin embargo, el paso del tiempo modificó
su visión. Ilustrativo en este sentido es el
artículo que publicó en 2010 en la revista
Torre de los Lujanes, en el que se lee: “La
tercera nota característica de los ilustra-
dos [españoles] era el fracaso. No consi-
guieron llevar a cabo sus proyectos. Esta
imagen la recibí cuando me inicié y la man-
tuve durante muchísimo tiempo, hasta fe-

chas muy recientes [pero] los proyec-
tos ilustrados se completaron con un
proyecto político revolucionario con
los liberales”.

La Ilustración española, los afrancesados, ocupó parte de la
obra de Miguel Artola, pero sus trabajos abarcaron otros temas,
aunque en más de un sentido nunca renunció a analizar los
principios, la racionalidad esperanzada, que caracterizó a los bue-
nos ilustrados y a sus “herederos” liberales. El eje central de
su obra se encuentra en la política, una política asociada a la
economía y a las legislaciones. De estas, me limitaré a mencio-
nar su dirección del magno proyecto que desarrolló la editorial

iustel entre 2007 y 2008: Las Constituciones
españolas. Nueve volúmenes en los que par-
ticiparon prestigiosos expertos, con Artola en-
cargándose, muy apropiadamente, junto a Ra-
fael Flaquer Montequi, del segundo
volumen: La Constitución de 1812.

Y no hay que olvidar la presencia de la
ciencia y la tecnología en su pensamiento y
obra. Sobre la tecnología quiero recordar
Los ferrocarriles en España. 1844-1943 –me los
regaló y los guardo con gran cariño–, trabajo
que dirigió, participando también como au-
tor, y que fue publicado en dos volúmenes en
1978 por el Servicio de Estudios del Banco
de España, benemérita sección de nuestro
banco nacional que acogió obras de histo-
riadores de la economía tan notables como
Luis Ángel Rojo, Gabriel Tortella o Pedro
Tedde de Lorca. La “revolución industrial”
que produjo la introducción de la máquina de
vapor, revolución a la que España se incor-
poró con retraso, y la incidencia económica

EL EJE DE LA OBRA DE

ARTOLA ESTÁ EN LA

POLÍTICA ASOCIADA A LA

ECONOMÍA Y LAS LEGIS-

LACIONES. TAMBIÉN EN

LA CIENCIA Y TECNOLOGÍA

C I E N C I A  ENTRE DOS AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Miguel Artola, 
más allá de su centenario
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del ferrocarril, constituyen el eje vertebra-
dor de este trabajo.

DE LO QUE REPRESENTÓ la ciencia en el
pensamiento de Miguel Artola puedo ha-
blar con conocimiento, no en vano escribi-
mos juntos dos libros: Los pilares de la ciencia (Espasa, 2012) y Cien-
cia. Lo que hay que saber (Espasa, 2017). Si se buscan ejemplos
de ‘Entre dos aguas’, el de nuestra colaboración es uno: la aso-
ciación de un historiador “general”, digamos, con un físico teó-
rico reconvertido en historiador de la ciencia. Para componer
estas obras nos reuníamos frecuentemente en su casa y allí
conversábamos y conversábamos buscando –y encontrando fi-
nalmente– visiones comunes. A lo largo de aquellos años de
estudio, de intercambio de ideas y amistad, vi con claridad que
una de las características centrales de la mente de Miguel era
la organización lógica, a la manera propia del científico (yo le
decía en ocasiones que se había equivocado de profesión). Su
gran héroe, al que regresaba una y otra vez, era Galileo, al que no
olvidó en su libro Textos fundamentales para la Historia, pieza
imprescindible durante muchos años en la educación de los
estudiantes universitarios de Historia (lo publicó en primer lugar
la editorial de Revista de Occidente en 1968, después Alianza
Editorial y en 2017 Punto de Vista). Allí, en el capítulo 11, de-
dicado a la Revolución Científica de los siglos XVI y XVII, es-
cribió: “Con la invención del análisis por Galileo, el método cien-
tífico alcanza fórmulas que conservan plena vigencia en el
presente”. Galileo no solo apareció de manera prominente en
nuestros dos libros, sino que también nos inspiró la metodolo-
gía que él había introducido en la investigación científica. 

Las primeras líneas de otro de sus libros,
Los derechos del hombre (Alianza, 1986), dan
idea de esa dimensión analítica, casi axio-
mática, del pensamiento de Artola: “Del
mismo modo que las matemáticas se cons-
truyen a partir de un número limitado de

postulados, los sistemas políticos se levantan sobre la base de
ciertos valores que, como aquellos, se afirman sin necesidad de
demostración. De los postulados derivan los teoremas de
cada matemática, que no son válidos fuera de estos límites,
en tanto que de los valores proceden los sistemas políticos, cuya
legitimación depende de la congruencia entre aquellos y la
correspondiente organización del poder”. Y enseguida añadía
que “en la base del sistema político liberal”, el que él siem-
pre defendió y tan bien estudió, “se encuentra el postulado
de los derechos naturales del hombre […] cuyo atractivo es
tal que incluso aquellos sistemas que se declaran opuestos al li-
beralismo han recogido”. Esa política racional demostrable que
él defendía es hoy, me temo, una rara avis.

MUCHOS HISTORIADORES ESPAÑOLES, no importa de qué dis-
ciplina, nunca han abandonado el hogar, tan cercano, de la
historia de España. Miguel Artola también navegó por ese fa-
miliar terruño nuestro, pero fue muy consciente de que de-
bía ir más allá, entender también otros escenarios. Su magno li-
bro, Europa (Espasa Calpe, 2008; reeditado, sin ilustraciones,
en 2017 por Kailas, bajo el título de El legado de Europa) cons-
tituye el mejor ejemplo en este sentido. Por supuesto, la cien-
cia y la tecnología, señas de identidad europeas, no faltaron
en esa obra. �

S A L V A D O R  V I N I E G R A :  P R O M U L G A C I Ó N

D E  L A  C O N S T I T U C I Ó N  D E  1 8 1 2 ,  1 9 1 2 .

M U S E O  D E  L A S  C O R T E S  D E  C Á D I Z .

M I G U E L  A R T O L A  D I R I G I Ó  L O S  N U E V E

V O L Ú M E N E S  D E  L A S  C O N S T I T U C I O N E S

E S P A Ñ O L A S  Y  S E  E N C A R G Ó  D E L

S E G U N D O : L A  C O N S T I T U C I Ó N  D E  1 8 1 2



CCaalliixxttoo  BBiieeiittoo, que ha estrenado en el
Liceo la ópera de Monteverdi L’incoro-
nazione di Poppea, observa que la gente ha-
bla de cultura y de arte como si fueran lo
mismo, “pero son cosas distintas”. “Están
relacionadas –aclara a MMaarriicceell  CChhaavvaarrrrííaa
(La Vanguardia)–, pero el arte proviene de
los sueños y las fantasías, de las visiones
y de lo que se siente. Cuando una socie-
dad lo hace suyo se convierte en cultura,
pero yo no hago cultura. No soy un ven-
dedor. Hago arte.”

“Yo no puedo pensar en el público
–añade el director teatral–. Trabajo en cin-
cuenta teatros distintos y nunca he pen-

sado en cada uno de los públicos. Eso es
especular, y yo no especulo (..) ¿Qué es
el público? Yo no lo sé”.

El historiador del arte y político JJaaiimmee
ddee  llooss  SSaannttooss explica a AAllbbeerrttoo  GGrriimmaallddii
(Diario de Sevilla) lo que entiende por cul-
tura. “La cultura precisamente nace para
batallar –asegura el también autor de la no-
vela Si te digo que lo hice–, para dar respues-
tas a grandes preguntas y sobre todo opor-

tunidades a cualquiera que se acerque a
ella. Yo no me canso de decir que la cul-
tura salva personas y que es probable-
mente una de las principales soluciones
para la mayoría de los problemas. En mi
caso, además, me salvó la vida”.

En un momento en que se debate so-
bre la función de los museos, RRoobbeerrttoo  VVaa--
lleenncciiaa expone su visión en el ensayo Pa-
lacios, hangares y cuevas. “Un museo
debería ampliar el alcance de nuestra sen-
sibilidad individual y colectiva –opina el
también novelista entrevistado por IIgg--
nnaacciioo  EEcchheevvaarrrrííaa y GGoonnzzaalloo  TToorrnnéé  (ctxt)–,
resguardar el talento del pasado y del pre-

sente, y no mostrarse ni
ajeno ni inaccesible a las
conquistas sociales. Aquí
creo que radica el verda-
dero problema: vivimos
un período de saturación
visual mientras su con-
trapunto necesario –la
descodificación de las
imágenes– sufre una gran
pauperización”.

A propósito de mu-
seos, IIrreennee  HHddeezz..  VVeellaass--
ccoo (El Confidencial) en-
trevista a RReennzzoo  PPiiaannoo,
que acaba de construir el
Museo de Arte Moder-
no y Contemporáneo de
Estambul. “Hace 50 años
los museos eran lugares

oscuros –recuerda el autor del Centro
Botín–. Pero el mundo ha cambiado, y la
arquitectura ha ayudado a ese cambio.
Desde finales de los 60 los museos son
lugares para la gente. Los museos que
yo he hecho son muy diferentes entre sí,
pero todos están pensados para albergar
belleza, arte, curiosidad… Y eso es algo
que no se mide en años, se mide en si-
glos (...) Un edificio debe ser para siem-

pre, y más si se trata de un edificio
público”.

La novelista EElliiaa  BBaarrcceellóó está con-
vencida de que “cada vez hay menos gen-
te que distingue lo que es arte y lo que
no”. “Y en literatura hay muchísimos lec-
tores que tampoco distinguen entre lo
bueno y lo mejor –cuenta a CCeellssoo  VVaarree--
llaa (Zenda)–. No digo ya lo malo, sino cuan-
do una cosa es buena o es correcta, y
cuando algo es excelente. Ya no ven la di-
ferencia. Y por eso cuando un escritor o
escritora se empeña en decir ‘yo lo que
hago o lo que pretendo hacer es arte li-
terario’, te miran como si fueras verde,
porque eso ya nadie lo hace, ya no inte-
resa, ya da la sensación de que el arte se
acabó hace cien años”.

También en Zenda, JJuuaann  EEsstteebbaann
CCoonnssttaaíínn manifiesta tener la misma sen-
sación. “Dudo mucho que siempre haya
lectores –dice el escritor colombiano a DDaa--
nniieell  AArrjjoonnaa–. La competencia de otro tipo
de relatos es muy fuerte y la evolución
de nuestra especie es imparable (...) El
libro que, por ejemplo en el XIX y en par-
te del XX llegó a ser parte central de la in-
dustria del entretenimiento, ya no lo es.
El escritor debe aceptar esto”.

PP..  SS.. La filósofa y escritora AAnnnnaa  PPaaggèèssase-
gura a LLaauurraa  FFeerrnnáánnddeezz (El País) que, en
cierto sentido, estamos perdiendo la voz.
“Vivimos invadidos por una vociferación
ensordecedora, que se manifiesta a través
de las redes sociales –explica la autora de
Queda una voz–, una algarabía que impo-
ne un discurso sin pausas en el que cuesta
distinguirse y encontrarse (...) Necesitamos
que vuelvan el lápiz y la hoja en blanco a las
aulas. Sin excluir la tecnología, por supues-
to. Pero los estudiantes necesitan exponer-
se al vacío. Hay que crear esos vacíos, abrir
huecos en los que poder escucharse a uno
mismo”. JUAN CARLOS LAVIANA

¿La cultura y el arte son cosas distintas?

R E V I S T A  D E  P R E N S A  J A R D I N E S  C O L G A N T E S

La cultura, además de dar respuestas, salva vidas. Nadie sabe lo que es el público. No hay que mostrarse ajeno a las

conquistas sociales. Hay que saber distinguir entre lo bueno y lo mejor. Lo malo es que te miren como si fueras verde.
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CALIXTO BIEITO: “YO NO PUEDO PENSAR EN EL 

PÚBLICO. ESO ES ESPECULAR, Y YO NO ESPECULO”

ELIA BARCELÓ: “CADA VEZ HAY MENOS GENTE 

QUE DISTINGUE LO QUE ES ARTE Y LO QUE NO”
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L A  P E N Ú L T I M A

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
La Biblia.
¿¿QQuuéé  llee  hhaaccee  aabbaannddoonnaarr  llaa  lleeccttuurraa  ddee  uunn  lliibbrroo??
Abandono los libros que me resultan aburridos, que con-
tienen muchas metáforas y me hacen pensar mucho.
¿¿CCoonn  qquuéé  ppeerrssoonnaajjee  ccuullttuurraall  llee  gguussttaarrííaa  ttoommaarr  uunn  ccaafféé??  
Con Lorca. Creo que en esa conversación aprendería
muchísimo, cosas que tienen que ver con la sensibilidad y
que no existen pero que él conocía o las tenía/sentía.
Algo se me pegaría.
¿¿YY  uunnaa  ccooppaa  ((oo  ddooss)),,  yyaa  ddee  nnoocchhee??
Me gustaría ponerme a gustito con Camarón de la Isla.
¿¿RReeccuueerrddaa  eell  pprriimmeerr  lliibbrroo  qquuee  lleeyyóó??
El Romancero gitano.
¿¿CCóómmoo  llee  gguussttaa  lleeeerr??  ¿¿CCuuáálleess  ssoonn  ssuuss  hháábbiittooss  ddee  lleeccttuurraa??
Leo cuando me apetece, cuando me viene en gana y me
da un poco igual la hora del día. Me gusta y disfruto más
de la lectura en papel.
¿¿HHaassttaa  qquuéé  ppuunnttoo  ssee  ppuueeddee  lleeeerr//eessccuucchhaarr  PPuurraa  ssaannggrree
ccoommoo  uunnaa  aauuttoobbiiooggrraaffííaa??
En este disco canto mi forma de sentir. Hablo de mis
padres, de mi infancia, de mis abuelos, de mis tíos…

Hablo al silencio. El silencio es muy mío porque me
hace mucha falta para componer, escribir y escucharme
mis adentros. Es, sí, un disco que tiene un punto auto-
biográfico muy fuerte. 
¿¿EEssttáá  ddee  aaccuueerrddoo  ccoonn  RRiillkkee  eenn  qquuee  ““llaa  vveerrddaaddeerraa  ppaattrriiaa  ddee
uunn  hhoommbbrree  eess  ssuu  iinnffaanncciiaa””??
Totalmente. Me encanta esa frase y me siento comple-
tamente identificado. La infancia es el 90 % de la perso-
na adulta. No hay que perder nunca los inicios. Tu per-
sona viene de ahí, de tus principios. 
¿¿CCóómmoo  llee  mmaarrccóó  ccrreecceerr  ssiinn  ddiinneerroo??
En que nunca le eché cuentas porque nunca tuve. Es ver-
dad que es necesario, pero lo es cuando hace falta, mien-
tras tanto es un peso encima.
¿¿CCuuaannddoo  ccaannttaa  ssee  ssiieennttee  uunn  ppuurraassaannggrree??
Siempre canto como si fuera la última vez. Intento no
engañarme a mí mismo y cantar con toda la inspiración que
me viene. Así que sí: me siento un purasangre.
¿¿CCóómmoo  lllleevvaa  llaa  ccoommppaarraacciióónn  ddee  CCaammaarróónn,,  qquuee  ddiiggaann  qquuee
vviieennee  aa  rreelllleennaarr  eell  vvaaccííoo  qquuee  ddeejjóó??
No dejó ningún vacío, rellenó todos los vacíos del fla-
menco. Es un halago que me viene muy grande porque
Camarón es el espejo donde yo me miro, el agua y la fuen-
te inagotable donde yo y muchos artistas beben. Camarón
es el sol que nos alumbra, es la vitamina D del flamen-
co. Es bonito que te piropeen así pero yo al lado de Ca-
marón soy un átomo.
EEll  ffllaammeennccoo  vviivvee  uunnaa  ééppooccaa  ddee  mmuucchhaa  eexxppeerriimmeennttaacciióónn..
¿¿DDóónnddee  ccrreeee  qquuee  eessttáánn  llooss  llíímmiitteess??
Estos son para las farmacias y para los laboratorios. En la
música no se experimenta. En la música se hace familia
y amistad con los instrumentos. No hay límites en la mú-
sica y no hay límites en el flamenco, siempre y cuando
se haga desde el conocimiento, desde los cimientos.
¿¿QQuuéé  ppeellííccuullaa  hhaa  vviissttoo  mmááss  vveecceess??  
Puede ser Papá Piquillo, una película de Chiquito de la
Calzada muy bonita. Tiene una historia preciosa. La he
visto muchas veces de chiquito y luego con mis hijos.
¿¿SSee  hhaa  eennggaanncchhaaddoo  aa  aallgguunnaa  sseerriiee??  
No, porque ya bastante enganche tengo con el cante y con
el flamenco.
¿¿DDee  qquuéé  aarrttiissttaa  llee  gguussttaarrííaa  tteenneerr  uunnaa  oobbrraa  eenn  ccaassaa??
Indudablemente, de Picasso.
¿¿LLee  gguussttaa  EEssppaaññaa??
Me encanta, no porque sea español, sino porque se vive
mejor que en ningún país. Su comida, la gente, Anda-
lucía… Es una maravilla. ¡Viva España, que todo el mun-
do es bueno!
¿¿QQuuéé  mmeeddiiddaa  uurrggeennttee  aapplliiccaarrííaa  ppaarraa  ssuuppeerraarr  llaa  ccrriissiiss  ddeell
sseeccttoorr  ccuullttuurraall??
Pondría como asignatura en todos los colegios el flamenco,
porque es nuestro. Igual que se da inglés o conocimiento
del medio o lengua. Eso es lo más urgente. �

Israel Fernández
Pura sangre es el título de su último disco y una manera de afrontar 

el cante muy suya. Israel Fernández (Corral de Almaguer, 1989) representa 

el flamenco de ley, algo que podrá verse en el Universal Music Festival el 26. 

DANIEL HIDALGO
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FUSILADOS. Apenas un mes separó, hace cuarenta años, las muer-
tes de dos amigos de toda la vida, el cineasta aragonés Luis
Buñuel y el escritor madrileño, de fuerte raíz andaluza, José Ber-
gamín, dos personalidades muy distintas acaso igualadas por
su pertenencia a la misma generación, por sus exilios, por su pro-
pensión a las contradicciones y por su disímil veta católica.
Buñuel certificó en Mi último suspiro (1982) que era “ateo, gra-
cias a Dios”, y Bergamín dijo ser “creyente, gracias al Diablo”.
La paradójica y mil veces repetida frase buñueliana no es una
invención del director, sino de un persona-
je de una obra del sainetista Carlos Arniches,
suegro de Bergamín al estar este casado con
su hija Rosario. ¿Le sopló Bergamín la má-
xima a su amigo?  Bergamín gustaba de de-
finirse a sí mismo como un fantasma –y como
un esqueleto que ríe–, y Buñuel lo hizo fu-
silar por los franceses gritando “¡vivan las ca-
denas!” en el goyesco comienzo de su pe-
núltima película, El fantasma de la libertad
(1974). Bergamín figuraba ser un sacerdote
y Buñuel, eso sí, era un monje también fu-
silado ante el pelotón gabacho junto al pro-
ductor Serge Silberman, y a un amigo co-
mún, el doctor José Luis Barros.

PELÍCULA. El año pasado (me) pasó desaper-
cibido un libro de Athenaica, Los ángeles exterminados. Con un ex-
tenso y muy interesante prólogo del artista y curador Pedro G.
Romero, el libro es una transcripción de las escenas y diálogos
que José Bergamín escribió para “su” película homónima, diri-
gida en 1968 por Michel Mitrani, interpretada por Paco Rabal,
María Cuadra y José María Flotats, entre otros, y producida por
la ORTF francesa. No es fácil de ver. Se trata de una especie
inclasificable de poema–ensayo–reportaje dramatizado en el que
una carreta de cómicos recorre España y se encuentra con tore-
ros –Dominguín, por ejemplo–, curas, monjas, militares y tipos
populares. Es un viaje en busca de la esencia –¿perdida?– del pue-

blo español que, para Bergamín, era una síntesis de la picares-
ca, el misticismo, la resistencia numantina, el quijotismo y el san-
chopanzismo, la violencia, la muerte vivida como farsa y como
tragedia…Siguiendo su temprano conocimiento y afición por
el Barroco, sobre todo, Bergamín hilvana en los diálogos –se-
gún esclarecen las notas del editor, Max Hidalgo Nácher– citas
textuales de Lope, Cervantes, Quevedo, Fernando de Rojas,
Manrique, Santa Teresa y tantos más –también de Machado y
Hernández–, todo ello mezclado con canciones, cuadros y poe-

mas. El primero de todos los poemas escu-
chados es del propio Bergamín y termina así:
“…Me gusta el fuego y la ceniza./ Me gus-
ta el humo./ Alas de ángel exterminador”.

APOCALIPSIS. Algunos conocerán la historia en
torno al título de El ángel exterminador (1962),
la película de Luis Buñuel sobre los bur-
gueses que no pueden abandonar la mansión
en la que acaban de cenar. La película que
habían escrito Luis Alcoriza y él se iba a lla-
mar Los náufragos de la calle Providencia, pero
el título les parecía demasiado largo y lite-
rario. Rodando Viridiana en Madrid, en un
encuentro con Bergamín, el escritor le dijo
que se proponía escribir una obra teatral ti-
tulada El ángel exterminador. A Buñuel le

entusiasmó el título y, más tarde, le pidió por carta que le cediera
los derechos. Bergamín le contestó que no era de su propie-
dad, ya que se trataba de un personaje del Apocalipsis y que,
por tanto, podía disponer de él. Hay versiones que dicen que
Bergamín se lo vendió por una peseta. Sin embargo, por una car-
ta de Bergamín a Buñuel, sabemos que, en efecto, el poeta se
lo “regaló” después de que Buñuel le hubiera ofrecido –¿era una
broma?– trescientos dólares. En un quiebro hacia lo contrario
muy de Bergamín, el autor de El arte de birlibirloque transfor-
mó el ángel exterminador en los ángeles exterminados: el ya in-
existente pueblo español. �

Los ángeles de Bergamín y Buñuel

APENAS UN MES SEPARÓ, HACE

CUARENTA AÑOS, LAS MUERTES

DE BERGAMÍN Y BUÑUEL,

AMIGOS DE TODA LA VIDA

EL ÁNGEL EXTERMINADOR (1962)
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Este verano refresca tus conocimientos. 

Entra en ambitocultural.es y descubre cuánto sabes de
Literatura, Poesía, Historia, Música, Teatro, Periodismo... 
Cada semana, nuevas preguntas para ponerte a prueba. 
¡Participa y diviértete con la cultura!
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