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E
conómicamente España
se encuentra entre las
veinte primeras potencias

del mundo. Militarmente nos
movemos por detrás de la trein-
tena. Culturalmente, ocupa-
mos el puesto número cinco y,
unidos a los países de habla es-
pañola, disputamos la cabeza al
mundo sajón.

Durante el siglo XX la pin-
tura española instaló sus gran-
des nombres en la cúpula del
arte mundial: Picasso, Miró,
Dalí, Gris, Sorolla, Tàpies, An-
tonio López, Zuloaga, el grupo
El Paso… En escultura brilla-
ron los nombres de Chillida,
Benlliure, Julio González, Án-
gel Ferrant, Ávalos, Juan Mu-
ñoz, Oteiza, Plensa, Chirino,
Gargallo… En arquitectura
asistimos al triunfo de Gaudí,
Calatrava, Sert, Fisac, Mo-
neo… En música, Plácido Do-
mingo es el primer nombre de
la entera historia musical es-
pañola y sería absurdo olvidar a
Falla, Albéniz, Turina, Rodrigo,
Victoria de los Ángeles, Cha-
pí, Halffter… En ciencia, des-

tacaron Ramón y Cajal, Seve-
ro Ochoa, Cabrera, Grisolía, To-
rres Quevedo, Margarita Sa-
las… Y en literatura cinco
Premios Nobel españoles –en-
tre ellos los poetas Juan Ramón
Jiménez y Vicente Aleixandre,
además de Cela– y nombres
como Federico García Lorca,
Antonio Machado, Buero Va-
llejo, Miguel Delibes, Pío Ba-
roja, Ana María Matute, Pérez
de Ayala, Ortega y Gasset, Jor-
ge Guillen, Unamuno… verte-
bran el medio siglo de oro de las
letras españolas.

Nuestra política, tan áspera,
tan roma, tan inepta demasia-
das veces, tardó mucho tiempo
en darse cuenta de la espléndi-
da realidad que es la capaci-
dad creadora española y hasta
la Transición no se puso en
marcha un Ministerio de Cul-
tura. Un militar de gran talento
literario, Charles De Gaulle, se
dio cuenta de que la Francia
decadente, que él encauzó en
la V República, todavía era una
potencia cultural y designó a
André Malraux para que du-

rante diez años pilotara el mun-
do de la inteligencia francesa,
lo que hizo con enorme acierto.
El autor de La condición huma-
na fue periodista, novelista, crí-
tico de arte, ensayista, director
de cine, guionista, historia-
dor… Durante varios años su
relación con España es notoria
y ahí está su romántico apoyo al
desastre de la II República es-
pañola. Con la Escuadrilla Mal-
raux participó en la guerra inci-
vil. Realizó, además, una
película de la que Max Aub nos
habló en la casa romana de Ra-
fael Alberti en el Trastévere,
película por cierto que el ma-
riscal Pétain, embajador de la
República francesa ante la cor-
te del dictador Franco, contri-
buyó a que no se conociera en
nuestro país.

Y bien. No se trata de enca-
jar el Ministerio de Cultura,
como complemento de segun-
da en el Gobierno. Se trata de
que los altos responsables de la
vida política española adquie-
ran conciencia de que la cultu-
ra, vertebrada y engrandecida

por el segundo idioma del
mundo, con 580 millones de
hispanohablantes, ocupe el lu-
gar que le corresponde. El Mi-
nisterio de Cultura, sin aden-
das ni veladuras, exige un
hombre –o una mujer– joven,
eficaz, dispuesto a mantener
a España en el lugar destacado,
al que debe aspirar durante el
siglo XXI, con máximo respe-
to a la libertad creadora y a su
independencia, evitando que
se fragilice si no recibe el im-
pulso público necesario y
merecido.

“La gloria de Francia –es-
cribió André Malraux– ha sido
escrita por nuestros artistas,
nuestros científicos y nuestros
literatos”. Tal vez no esté de
más recordar que el primer
nombre de la Historia de Es-
paña no es el de un Rey, un mi-
litar o un gobernante. El pri-
mer nombre es el de un
escritor humilde que se llamó
Miguel de Cervantes. Al
Quijote por él creado se le co-
noce y admira en el último rin-
cón del mundo. �

Ministerio de Cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a

[Verano]
P R I M E R A  P A L A B R A
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58. Necesidad de andar descalzos, POR CARLOS MARZAL

3. PRIMERA PALABRA. Ministerio de Cultura, POR LUIS MARÍA ANSON

30. MÍNIMA MOLESTIA. Algo que hacer, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

6. DICCIONARIO DE VERANO

Bocados de nostalgia y felicidad
16. CARTAS DESDE EL PARAÍSO

Tú a la playa, yo a la montaña
28. CUENTO DE AGOSTO. Cronología,

POR MARTA JIMÉNEZ SERRANO

10. Álvaro Mutis, entre dos espacios, POR ASCENSIÓN RIVAS

14. José Bergamín, eterno peregrino de sí mismo, POR NURIA AZANCOT

24. Otto von Bismarck, el padre del II Reich, POR ADOLFO CARRASCO

44. Aretha Franklin, viaje a la libertad con Lady Soul, POR F. DÍAZ DE QUIJANO

50. Jean-Pierre Melville, genial hasta el último aliento, POR JESÚS PALACIOS

54. John Ford, en Monument Valley, POR EDUARDO TORRES-DULCE

12. La huida frustrada de Rimbaud a París, 
POR JAIME CEDILLO

20. Attilio Brilli, una excursión al alma, 
POR JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

22. Seis grandes viajeros de la literatura, 
POR PAULA ACHIAGA

32. Arcimboldo, un rostro 
de temporada, POR ALFREDO ASENSI

34. San Lorenzo, mártir 
a la parrilla, POR LUISA ESPINO

36. Tamara de Lempicka, la
mujer en llamas, POR MARÍA MARCO

38. Dos hopper ligeros de ropa,
POR IOANA GRUIA

8. Helios, venturas y desventuras del dios Sol, 
POR CARLOS GARCÍA GUAL

26. San Quintín, la carnicería que engendró El Escorial, 
POR DAVID BARREIRA

56. Perseidas, historias celestes, 
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. American Graffiti, cuando eramos felices, POR JAVIER YUSTE

52. Novio a la vista, frivolidad existencial entre las olas, POR CARLOS REVIRIEGO

[El final]

40. The Beatles, la dulce gira de los Jelly Babies, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

42. La canción del verano, un rayo de sol oh, oh, oh, POR FELIPE CABRERIZO

46. El sueño de una noche de verano, Shakespeare psicodélico, POR ALBERTO OJEDA

[Historia, mitos y ciencia][Viajes literarios]

[In memoriam][Carpeta de autor]

[Opinión]

[Programa doble]

[Escenarios estivales][La luz del arte]

EL CULTURAL volverá a los quioscos con sus secciones habituales el viernes 1 de septiembre.
Siga al minuto las noticias y la actualidad cultural del día en elcultural.com. ¡Feliz verano!



GAZPACHO. SABINA URRACA. Dice
etimologihoy: Del árabe hispánico ‘gazpá-
co’, y este del término griego para ‘cepillo
de la iglesia’, por alusión a la variedad de
ingredientes. A mi me parese que esta voz vie-

ne de empacho, pero con gas, jajaj, dice leo45
en el foro de abajo. quevivaespañacoñ le
dice métase con los platos de su pais o no ha-
ver venido. leo45 responde jeje yo no fui a
ningún lado estoy en mi pueblo Conchillas Uru-
guay con mis gallinas pasando calor. No
hay más comentarios. El ventilador me
despeina. Cierro los ojos. Veo un camino
polvoriento. Cruza un yacaré. En mi
mano, un vaso de gazpacho para leo45.
Oigo las gallinas. Lo veo. Me dice gracias,
señorita, pero no me hace bien el ajo.

NOCHE DE VERANO. LAURA

FERRERO. Si decimos que pasó como “una
noche de verano” es que pasó fugaz-
mente, que de tan bueno se marchó rá-
pido, casi sin dejar rastro, acaso el de la
nostalgia, porque la felicidad, como decía
Robert Frost, compensa en altura lo que
le falta en longitud. Noche de verano es
el solsticio y la verbena. La expectación y
la fantasía. La posibilidad, el y si. Un
Sueño. El nombre de un perfume, de una
canción. Pero las noches de verano son
también el calor y los mosquitos. El zum-
bido del ventilador. Las cucarachas de co-
lor burdeos que saludan al llegar a tu por-
tal. Sé que las noches de invierno no

tienen tanto glamour ni literatura, pero a
mí que me dejen la lluvia y el frío. Que
me traigan una buena mantita para arre-
bujarme en el sofá.

CHANCLAS. PILAR ADÓN. Con un
sonido rítmico y contundente como el
que produce la avispa sobre una valla al
arrancar los diminutos recortes de ma-
dera con los que construye su nido co-
munal: así avanzamos por el verano,
dejándonos llevar por el risueño compás
del flip flop tras liberar los pies de su ocul-
tación habitual. Convertidos en inspira-
dos adeptos de la orden de los casi-des-
calzos, bien asentados en una fascinación
que se nos antoja hermana de la dicha
cuando no es más que el aturdimiento del
solsticio, nos disfrazamos de pasajeros y

nos vemos emparentados con los palmí-
pedos o las aves zancudas en nuestra sen-
sación estival de que en cualquier mo-
mento podríamos separarnos del suelo
y echar a volar.

FIESTA PATRONAL. USE LAHOZ.

Su origen es religioso, pero conforme
avanzan las horas se va volviendo pagano.
San Lorenzo, San Pedro Mártir, San Pas-
cual Bailón son nombres que, en algunos
pueblos, se leen en letra pequeña en los
carteles que anuncian la fecha más es-
perada del año junto a las orquestas que

se harán cargo del baile. Se inauguran con
un chupinazo o con un volteo de cam-
panas, según el presupuesto. Luego, si
hay suerte, alguien ilustre lee un pregón.
La charanga trae a la noche una prome-
sa de alevosía. La música es el hilo de la
memoria. La distancia que va del tachún
tachún al chunda chunda no es la que
se esperaba. Suele haber una comida de

hermandad y, con la traca final, la imagen
ardiente del santo se ilumina entre chis-
porroteos y dice hasta el año que viene,
antes de que los manguerazos borren la
euforia del calendario. 

PISCINA. ALOMA RODRÍGUEZ. Una pis-
cina es un recipiente de agua en el que
uno puede bañarse, refrescarse, meter
solo los pies, darse un remojón, un cha-
puzón, nadar como una sirena, un cacha-
lote, creerse un delfín o dar vueltas como
las belugas, que dan tanta paz con sus
croquetas acuáticas. Las hay de goma para
el balconcillo, el patio o el jardín, las hay
pequeñas, grandes, de obra o de vaso, pú-
blicas, municipales, de club, cubiertas, de
azotea, en hoteles o las de la casa de cam-
po, al ladito del huerto o al fondo del
jardín. Honestamente, esas son las mejo-
res. Una piscina es la imagen de la feli-
cidad en verano. Hacia el otoño, se con-
vierten en la imagen de la melancolía:
encierran lo que fue y la promesa de lo
que será el próximo verano.

Bocados de nos  ta

[Verano]
D E  C O S T U M B R E S

Pilar Adón, Manuel Astur, Alba Carballal, Mercedes Cebrián, Laura Ferrero, Daniel Gascón, Miguel Ángel Hernández, Use Lahoz, Aloma Rodríguez y Sa   bina Ur
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CANCIÓN DEL VERANO.
MANUEL ASTUR. Algunos lo recordarán; an-
tes, las vacaciones de verano se dedicaban
a hacer algo muy importante: nada. Ya nos
quedáramos en la ciudad, fuéramos al
pueblo de nuestros abuelos o a un apar-
tamento en Marbella; lo mismo daba. To-
dos teníamos un único objetivo: dejar que
los largos días de verano se amontonaran
a nuestros pies como cáscaras de pipa y
nos broncearan la piel –y a los niños nos
llenaran las rodillas de postillas– sin más
expectativas que el chapuzón, la siesta,
el primer beso o la verbena. Y aquellos ve-
ranos tenían como banda sonora una can-
ción que nos gustaba a todos aunque a na-
die encantaba. Una canción tonta y
repetitiva, normalmente con un baile igual
de tonto, que ahora evoca un tiempo más
sencillo, más vulgar, más hermoso, cuan-
do el paso de los días era el mayor mila-
gro, cuando todo el mundo estaba vivo. 

VERBENA. ALBA CARBALLAL. A la ver-
bena no se acude, a la verbena se baja
como se baja a la calle a jugar, a tirar la ba-
sura, a tomar una caña, a sacar al perro o
a la playa. Los cuerpos en reposo tienden
al descenso, por eso en la verbena los
nuestros tocan tierra: de pronto, los bailes
no son más que simples meneos, el amor
de tu vida se vuelve un ligue de verano
y el mar, de fondo, no es un gran esce-
nario sino solo un instrumento de vien-

to cuyo rumor acompaña a la orquesta. En
un sistema que premia el constante as-
censo –la productividad, la rapidez, el rui-
do–, la verbena nos obliga a bajar al te-
rreno de las cosas sin importancia, que
suelen ser las únicas que importan. Y ya
habrá tiempo de volver a subir.

SIESTA DE VERANO. MIGUEL

ÁNGEL HERNÁNDEZ. Pausa necesaria en mi-
tad del día. Refugio innegociable cuando
el calor aprieta. Retirada voluntaria ha-
cia el reino de las sombras. Momento de
descanso después del almuerzo, pero
también cuando el organismo lo requiera
(a media mañana, antes de la cena o in-
cluso después de desayunar). Puro arte de
la interrupción. Trinchera ante la acele-
ración. Reencuentro con el cuerpo y con
la mente. Yoga ibérico, como escribiera el
gran siestero Cela. A practicar si es posi-
ble en la cama y con la persiana bajada,
aunque también sirven sofá, sillón y Tour
de Francia de fondo. Pequeña muerte go-
zosa. Resurrección feliz con la nuca su-
dada. Aturdimiento pasajero. Café con
hielo, agua en la cara y a seguir.

CHIRINGUITO. MERCEDES CEBRIÁN.

La etimología de la voz “chiringuito” nos
lleva al trago corto de aguardiente lla-
mado “chiringo”, si bien la popularización
del término data de 1988, cuando el mú-

sico y lexicógrafo Georgie Dann lo ex-
pandió a través de su canción veraniega
de igual nombre. El origen del tema mu-
sical se debe a las dificultades experi-
mentadas en Málaga por el cantante y
su banda para hallar un restaurante de pla-
ya abierto donde comer sardinas tras ac-
tuar en la ciudad. Según la actual nor-
mativa, el exterior del chiringuito ha de
contar con sombrillas y su denomina-
ción puede oscilar entre el exotismo po-
linesio (“Waikiki”) y el casticismo que
emplea el nombre del propietario en el
letrero (“Casa Dioni”). 

TORMENTA DE VERANO.
DANIEL GASCÓN. Siempre era una tarde de
principios de septiembre. El cielo se os-
curecía de pronto y veíamos un relám-
pago a lo lejos. Había que cerrar las ven-
tanas y las contraventanas, una chispa
había entrado en la habitación donde
dormía mi abuelo cuando era pequeño.
Colocábamos alguna palangana para re-

coger el agua de las goteras, algún ma-
yor corría a poner el coche a cubierto del
granizo –igual hay sitio en la cochera del
tío Juan–, los niños mirábamos por la ven-
tana del patio, el agua repiqueteaba y for-
maba riachuelos en la cuesta que bajaba
al lavadero. La tormenta era fuerte y bre-
ve, alguien decía que luego saldríamos a
buscar caracoles, sabíamos que ese era
el final del verano. [ ] 

os  talgia y felicidad

[Verano]
D E  C O S T U M B R E S

uez y Sa   bina Urraca desmontan el estío pieza a pieza, a golpe de nostalgia, del chiringuito a la siesta, en un diccionario único. ILUSTRACIONES: DANIEL HIDALGO.
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[Verano]
D E  M I T O S

“V
er la luz del sol” era
sinónimo de “vivir”,
del mismo modo

que la mejor marca del mundo
de los muertos, el Hades, es
que allí no penetra nunca el
fulgor del sol.  

En la mitología helénica
Helios era hijo de una pareja de
dioses del mundo primigenio,
es decir, de una pareja de los ar-
caicos Titanes. Tal como lo era
el señor de los cielos, el pode-
roso y olímpico Zeus. Helios
era hermano de la diosa de la
luna, Selene, que fue también
su esposa, y de Eos, la Aurora. 

Lo cuenta muy bien Hesío-
do (Teogonía,371 y ss): “Tía, en-
tregada al amor de Hiperión,
dio a luz al elevado Helios, a
la brillante Selene, y a Eos;  y
Helios alumbra a todos los se-
res de la tierra y los inmortales
dioses del Olimpo.” 

Más adelante, en el mismo
poema (Teogonía, 950 y ss.)
Hesíodo menciona a los hijos
de Helios: “Con el incansable
Helios, la ilustre Oceánide Per-
seis tuvo a Circe y al rey Ee-
tes. Eetes, hijo de Helios que
ilumina a los mortales, se casó
con una hija de Océano, río per-
fecto, por decisión de los dio-
ses, con Idía de hermosas me-
jillas. Ésta dio a luz a Medea de
bellos tobillos, sometida a su
amor por mediación de la áurea
Afrodita.”    

Convertido en soberano del
Olimpo, tras echar del trono a
su padre Crono y someter a los
Titanes, Zeus ordenó el mun-
do y colocó en él a sus divinos
hermanos y primos. A Helios le

asignó un importante trabajo
cotidiano. Lo cuenta bien un
poeta lírico antiguo, Mimner-
mo de Colofón:  “Helios, pues,
consiguió su tarea para todos los
días,/ y jamás se le ofrece descan-
so ninguno, ni a él mismo/ ni a
sus caballos, en cuanto la Aurora
de rosáceos dedos/  abandona el
Océano y asciende a los cielos./ A
él sobre el mar lo transporta su
lecho encantado,/ cóncavo, mol-
deado por las manos de Hefesto,/
de oro precioso, provisto de alas,
sobre las ondas del agua./ Dur-
miendo plácidamente viaja desde
el País de las Hespérides/ a la re-
gión de los Etíopes , donde su rau-
do carro y sus corceles/ le aguar-
dan, en tanto aparece la Aurora
nacida en el alba.” 

(Mimnermo) 

E s muy interesante ese “via-
je nocturno” de Helios en

un “lecho encantado” desde
Occidente (el país de las
Hespérides) a Oriente, que le
permite volver cada día a salir
de nuevo en la aurora siempre
por Oriente. Mientras sus ca-
ballos descansan en los bor-
des de Océano, Helios viaja en
camino de vuelta, en su cama o
en una especie de cómoda
copa mágica, como se ve en
algún dibujo. Los griegos no
sabían aún que se podría viajar
dando la vuelta por abajo a la
tierra, ya que desconocían su
forma esférica.  

De los lances del titánico
Helios no hay mucho que con-
tar. Solo un episodio un tanto
trágico que protagoniza su hijo
Faetón. Joven audaz y   dema-

siado ambicioso, Faetón solicitó
vivamente a su padre que le de-
jara conducir un día por los cie-
los su cuadriga fogosa, y He-
lios se lo permitió. Pero el
muchacho fue incapaz de do-
minar las riendas y marcar el
rumbo de los fogosos corceles,
que se desbocaron y amena-
zaron con estrellarse en la bó-
veda del cielo y luego se pre-
cipitaron contra la tierra
arrasando con su fuego mon-
tañas y llanos. Intervino Zeus
para corregir la catástrofe, y con
un rayo fulminó al carro y al tor-
pe auriga. De modo que el

atrevido Faetón se precipitó
como una bola de fuego en los
márgenes del Erídano.  

A las riberas del río acudie-
ron luego las hermanas del jo-
ven, las Helíades, tan incon-
solables en sus llantos que los
dioses las convirtieron en ála-
mos o sauces llorones, con una
metamorfosis muy poética.   

Los poderes de Helios sobre
el mundo parecen bastante

limitados.  Pero desde lo alto
podía verlo todo y así tiene la
facultad de informar a los dio-
ses de algunos sucesos o en-
cuentros secretos. Por ejemplo,
él pudo contarle a la diosa
Deméter el rapto de su hija
Perséfone por el dios infernal
Hades, cuando el dios de los in-
fiernos surgió de lo profundo
para llevarse a la bella joven a
su mundo. Ya en otra ocasión
pudo informar al dios Hefesto
de los amores de su esposa,
Afrodita, con el bello y seduc-
tor Ares, como nos recuerda la
famosa escena en La fragua de
Vulcano de Velázquez. 

Por otra parte, el dios tenía
un buen rebaño de estupendas
vacas blancas en una isla medi-
terránea, por donde pasaron los
hambrientos marineros de Odi-
seo y se comieron algunas, por
lo que Helios fue luego a que-
jarse a Zeus, que castigaría a los
sacrílegos y famélicos nave-
gantes con   una pronta muerte.
Odiseo escapó porque no par-
ticipó de la matanza. Pero es
curioso que el dios solar no
actúe por su cuenta, sino que
acuda a quejarse ante el todo-

OTRAS CULTURAS, 
OTROS ÁMBITOS

El Sol fue venerado como un
dios por civilizaciones como la
egipcia, la mesopotámica, la

mexica, la incaica, la china o la
japonesa. En Egipto se asoció

su poder a muchos dioses,
como Horus, Ra, Uadyet,

Sejmet, Hathor, Nut, Isis, Bat y
Menhit. A partir de la quinta
dinastía, los dioses locales se

funden con Ra para crear
divinidades sincréticas: Atum-

Ra, Min-Ra o Amón-Ra.
También los méxicas adoraban

a Huitzilopochtli, dios de la
guerra y el sol.

Helios, venturas y desventuras del dios Sol
El dios del sol no era para los antiguos una divinidad del calor veraniego, sino mucho más. Era ante todo el dios de la luz, 

un bello astro fogoso que cruzaba los cielos y que daba vida en todas las estaciones del año.

HUITZILOPOCHTLI 
(CÓDICE TELLERIANO-REMENSIS)



poderoso y justi-
ciero monarca del
Olimpo. 

Como otros dioses pri-
migenios, Helios quedó luego
suplantado por un Olímpico
más poderoso, el luminoso
Apolo, apodado Febo –Phoí-
bos,  “el brillante”–, juvenil
dios del sol y la luz. El lumi-
noso Apolo suplanta a Helios,
del mismo modo que su her-
mana Ártemis queda ascendi-
da a diosa lunar, en lugar de la
antigua Selene. Así en el perío-
do más clásico de la mitología
griega, los dos dioses hijos de
Leto van quedando eclipsados
por los dos dioses más jóvenes
y bellos olímpicos: Apolo y Dia-
na. Parece que el testimonio
más antiguo de Apolo como
dios sol está en un texto de una
tragedia de Eurípides titulada
precisamente Faetón, ya en el
siglo V a.C. 

Por otra parte, al repartir
Zeus las tierras entre los varios
dioses, como atendía sobre
todo a sus hijos olímpicos, dejó

muy marginado a Helios, quien
a petición propia vino a con-
tentarse tan solo con una bella
isla, Rodas. En esa isla tuvo es-
pecial culto desde época arcai-
ca y en su puerto se levantaría
luego la imponente estatua del
Coloso dedicada a él.

P ero el casi jubilado Helios
volvió a brillar como un gran

dios en una época tardía del
mundo antiguo. Su culto llegó,
aumentado y renovado de ma-
nera asombrosa desde Orien-
te, en época tardía del Imperio
Romano. Los emperadores He-
liogábalo, Aureliano y Galieno
intentaron imponer en el im-
perio romano el culto a Helios,
titulado Sol Invictus, como di-
vinidad única y suprema. Te-
nían sus razones políticas, como

comentaba Paul Veyne: “El Sol
podía ser el dios buscado para
todos, el astro indudable y bien-
hechor, visible hasta ser cega-
dor; era emperador del cielo; no
tenía biografía mitológica y no
era antropomorfo, y no tenía un
nombre propio como los hu-
manos. Era solo el Sol. Sería
algo corto no ver en este nue-
vo dios solo “ideología”, un cal-

co celeste de la
persona el empera-

dor, un golpe de propa-
ganda política, algo superior

a cualquier revelación (y a las
supersticiones cristianas).”  

La influencia de los cultos
y creencias orientales, de Siria y
Palmira, en la propaganda del
nuevo dios solar para un impe-
rio agitado y confuso tuvo su
momento de esplendor, pero no
logró perdurar, se apagó pronto.
Fue un empeño fogoso, pero
impopular y quedó muy derro-
tado a fondo por el cristianismo.
Fue un signo de la confusión re-
ligiosa del siglo III d.C.  

En fin, y como conclusión,
ese Sol invictus, venido del
sabio Oriente, tenía, aparte 
del nombre, muy poco del dios
pagano Helios. Nunca el 
viejo Helios había tenido la
pretensión de convertirse en
un dios universal, y, sin embar-
go, ese fue un último chispazo
de su prestigio mítico. CARLOS

GARCÍA GUAL [ ] Filólogo y helenista.
Miembro de la Real Academia Española.
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Como otros dioses

primigenios, Helios

fue luego suplantado

por un Olímpico 

más poderoso, 

el luminoso Apolo

FAETÓN. Hijo de
Helios y de Clímene,
Faetón abrasó África
al conducir sin
permiso el carro solar
de su padre, siendo
castigado por Zeus.
Cúpula del hall de entrada
de los baños Széchenyi, 
en Budapest (Hungría).
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[Verano]
I N  M E M O R I A M

Á lvaro Mutis vivió parte de su vida en-
tre dos orillas. Nacido en Bogotá el

25 de agosto de 1923, viajó a Europa des-
de que era niño. Su padre, el diplomáti-
co Santiago Mutis Dávila, fue nombra-
do miembro de la Legación colombiana
en Bruselas, razón por la que la familia se
trasladó a esta ciudad. Durante sus pri-
meros años, la realidad del pequeño Ál-
varo transcurrió entre el orden y la dis-
ciplina académica del colegio Saint
Michel de su ciudad de adopción –re-
gentado por los jesuitas– y la vida más
libre y despreocupada en la finca que
su abuelo había fundado en el departa-
mento de Tolima, en las estribaciones de
la Cordillera Central, donde el clan dis-
frutaba sus vacaciones de verano. Estos
dos espacios antagónicos se grabaron de
forma indeleble en el alma del futuro
escritor y encontraron acomodo en su de-
venir vital y literario: Europa y América;
el tiempo frío de Bruselas y el tórrido
del trópico; la historia que se transfor-
maba en piedra monumental frente a una
naturaleza desbordante; la autoridad y
la anarquía… 

Sobre la hacienda colom-
biana, que fue fundamental en
su desarrollo, diría: “Todo lo
que he escrito está destinado a
celebrar, a perpetuar ese
rincón de la tierra caliente del
que emana la substancia mis-
ma de mis sueños, mis nostal-
gias, mis terrores y mis dichas”.
Pero también vivió feliz en
Bruselas, donde aprendió a
amar la cultura, las costumbres

europeas y su inveterado cosmopolitismo.
Cuentan sus biógrafos que, en el colegio
de Saint Michael, Mutis leyó por prime-
ra vez a Robert Louis Stevenson, Herman
Melville, Joseph Conrad, Emilio Salgari y
Julio Verne, autores que lo fascinaron con
sus historias de aventuras, algunas, como
las suyas, vinculadas con el océano. No en
vano, en la vida del escritor fueron habi-
tuales las travesías sobre el Atlántico que
por sí mismas justifican su atracción por el
mar, los barcos y los viajes.

A la muerte repentina de su padre,
cuando el niño Álvaro tenía tan solo nue-
ve años, su madre, Carolina Jaramillo, de-
cidió regresar definitivamente a Colom-
bia para refugiarse en el afecto de los
suyos. Allí transcurrió desde entonces la
vida de Mutis, inicialmente en la finca de
Coello y más tarde en Bogotá, adonde
se trasladó la familia huyendo de la vio-
lencia que se había desatado en el campo.
Pero en 1956, y tras haber sido deman-
dado por malversación en la empresa en
la que trabajaba, se vio obligado a aban-
donar definitivamente su país para ins-

talarse en México. En su nueva patria,
contó al principio con la ayuda de Luis
Buñuel y del productor Luis del Llano,
aunque pronto se hizo un lugar en la vida
cultural mexicana y compartió amistad
con escritores como Octavio Paz, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes o Elena Ponia-
towska. Falleció en Ciudad de México
el 22 de septiembre de 2013.  

Mutis se inició en la poesía y publicó su
primer libro en 1948 bajo el título de

La balanza. En este mismo género vieron
la luz obras como Memoria de los hospita-
les de ultramar (1959), Los trabajos perdidos
(1965), Summa de Maqroll el Gaviero
(1973), Caravansary (1981) o Crónica regia
y alabanza del reino (1985) entre otras. En
sus versos aparecen héroes derrotados o
destruidos que, en no pocas ocasiones,
se expresan desde el escepticismo y la me-
lancolía, y que convierten los viajes en una
especie de refugio o de escape. Como re-
sume Esperanza López Parada cuando es-
tudia su obra poética, “la suya será una
epopeya devaluada que apela a la aven-

tura, a la peripecia o el viaje
como orígenes de sentido y
percibe a la vez su despropó-
sito en los descreídos días de
nuestra postmodernidad”. 

Pero Álvaro Mutis también
fue un excelente narrador y en
ese ámbito despunta por la
presencia de su heterónimo
Maqroll el Gaviero, figura me-
diante la que explora la que
será una visión muy personal
del mundo y de quienes lo ha-

Entre dos espacios

Narrador y poeta, a finales de agosto las letras hispanas celebrarán el nacimiento del colombiano Álvaro Mutis, uno de los creadores más

originales y destacados del pasado siglo, capaz, como destacó el jurado del premio Príncipe de Asturias que le fue concedido en 1997, 

“de vincular la corriente del realismo mágico con la atención a los problemas del hombre actual”.

25 AGOSTO ÁLVARO MUTIS
CRONISTA DE LA TIERRA CALIENTE 

ILONA LLEGÓ CON SERGIO CABRERA
Una de las novelas más célebres de Mutis, Ilona llega con la lluvia, fue
llevada a la gran pantalla por el director colombiano Sergio Cabrera en
1996. Coproducida por Colombia,

Italia y España, estaba protagoniza-
da, entre otros, por Margarita Rosa
de Francisco, Imanol Arias, Pastora

Vega, Davide Riondino y Fausto
Cabrera. La historia de amor entre

Ilona, Maqroll el Gaviero y Abdul
Bashur fue nominada al León de Oro en el Festival de Cine de Venecia y

a la Espiga de Oro en el Festival de Cine de Valladolid en 1996.
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bitan, sin abandonar la creación de uni-
versos imaginarios. Maqroll es un viejo
marinero que ha surcado los océanos, ha
recalado en diferentes países, ha vivido
mil aventuras y ha conocido a hombres
y mujeres de toda condición, lo que le pro-
vee de una mirada perita sobre la realidad.
Su posición privilegiada
en la gavia del palo mayor
le permite observar desde
la altura y ser el primero
en conocer los peligros
que acechan al navío y las
amenazas que se ciernen
sobre la tripulación. 

Maqroll, un alter ego de
Mutis responsable

del componente auto-
biográfico de su obra, es
un elemento poderoso de
su poesía y estrella princi-
pal de seis de sus siete no-

velas: La nieve del Almirante (1986), Ilona
llega con la lluvia (1988), Un bel morir
(1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soña-
dor de navíos (1991) y Tríptico del mar y
tierra (1993). Incluso aparece como se-
cundario y confidente del narrador en
La última escala del Tramp Steamer (1988).

El personaje es, por lo
tanto, una pieza clave que
liga toda la obra de Mutis.
En la narrativa, le sirve
para explorar el misterio,
la turbiedad de la vida y el
riesgo que entraña cual-
quier peripecia. Es el
vehículo mediante el que
reflexiona sobre la exis-
tencia, sobre los indivi-
duos, sobre el azar y la fa-
talidad, sobre el dolor y la
pena de vivir, sobre la en-
fermedad y la dignidad,
siempre presentes en su

acontecer. También sobre el amor -fun-
damentalmente el que a Maqroll le pro-
fesan mujeres de diversa índole- y la se-
xualidad que de él emana, ante los que
el protagonista preserva una parte de sí
que lo envuelve en el enigma. Otro ele-
mento de las novelas de Álvaro Mutis es
la violencia, que emerge de forma
encubierta trufando su literatura de con-
tenido crítico aunque ajeno a la pompa
y la afectación.

A lo largo de su trayectoria literaria, el es-
critor colombiano recibió premios muy

prestigiosos con los que se reconoció su
original aportación al mundo de las letras,
entre ellos el Premio Xavier Villaurrutia
en 1988, el Premio Príncipe de Asturias
de las Letras en 1997, el Premio Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana de ese
mismo año, el Premio Cervantes en 2001
y el Premio Neustadt de Literatura 
en 2002. ASCENSIÓN RIVAS [ ] 

JUAN MANUEL HERRERA

Maqroll le sirve 

a Mutis para 

explorar el 

misterio, la 

turbiedad de la 

vida y el riesgo que

entraña cualquier

peripecia

LA TORTURA 
DE ESCRIBIR. Lector
impenitente desde
niño, tanto que
abandonó los estudios
para leer sin trabas,
para Mutis la
escritura era una
verdadera tortura, ya
que, decía, “no acabo
de tener confianza en
lo que escribí”. Solo lo
hacía tras asumir que
“esto es lo que yo
puedo hacer y no
puedo hacerlo mejor”.



E l verano de 1870 fue más aburrido que
nunca en la localidad francesa de Char-

leville-Mézières. La familia de Arthur
Rimbaud había planeado pasar unas se-
manas en el campo, pero acababa de es-
tallar la guerra franco-prusiana. Cuando
Napoléon III agotaba sus últimas horas al
frente del Segundo Imperio y la III Repú-
blica estaba a punto de proclamarse, lo
único que, por momentos, libraba del
hastío al poeta en ciernes eran los pase-
os por los parajes de la Ardena, región
montañosa llena de bosques y prados en
la frontera con Bélgica.

Le gustaba perderse por la orilla del
Río Mosa e imaginar los versos que darían
forma a sus primeros poemas, que em-
pezaban a ser celebrados y reconocidos en
su colegio. Sylvain Tesson, ganador del
Premio Goncourt de Novela Corta en
2009, reivindica la genialidad del poeta
críptico en Un verano con Rimbaud (Tau-
rus). Además de consignar episodios cru-
ciales de su vida, auscultar su atribulada
personalidad, esclarecer el contexto en el
que sobrevive y escrutar la trascenden-
cia de su legado, conviene que “no hay
nada que entender” en su poesía. Y se
apoya en un verso que el propio Rimbaud
escribe en Iluminaciones: “Solo yo tengo la
clave de esta parada salvaje”.

Antes de ser señalado como el refe-
rente de las vanguardias poéticas junto a
los simbolistas Mallarmé y Verlaine, que
lo dispararía en la muñeca tras una tur-
bulenta relación, en 1870 fue decisiva la
llegada a su colegio del profesor de Retó-
rica. Georges Izambard, solo seis años ma-
yor que él, le descubrió a Baudelaire y a
Victor Hugo y potenció sus dotes para la
poesía, aunque Rimbaud ya había dado
muestras de su distanciamiento con los cá-

[Verano]
D E  L I B R O S

La huida frustrada a París
Un verano con Rimbaud, de Sylvain Tesson

Con solo 15 años, el poeta Arthur Rimbaud escapa de las garras de su madre para viajar en tren a París. El 29 de agosto de 1870, en plena

guerra francoprusiana, el adolescente rebelde que ya había evidenciado muestras de su talento para la escritura huye a la ciudad del Sena,

animado por la efervescencia literaria. Aunque fue detenido en la Estación del Norte, las semanas de su fuga fueron las más felices de su vida.

MALDITO, PRECOZ Y EFÍMERO
Su poesía se impregnó del ímpetu
rebelde de su personalidad. Su
producción literaria se concentra
entre los 15 y los 19 años, y es el
gran exponente del simbolismo
junto a Verlaine y Mallarmé.   
Retrato de Arthur Rimbaud con 17 años
a cargo de Étienne Carjat, en 1872.
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[Verano]
D E  L I B R O S

nones. Al final del curso, Izambard se
marchó a su pueblo, Douai, pero dejó al
alumno al cuidado de su biblioteca, un es-
pacio confortable y fresco, refugiado del
calor asfixiante. Hacia finales de agosto,
Rimbaud había devorado todos los libros.
Se lo contó en una carta, donde también
le transmitió su zozobra: “Esperaba baños
de sol, paseos infinitos, descanso, viajes,
aventuras; en fin, cosas de bohemios”.

La difícil relación con su madre tam-
poco contribuyó a mitigar su desasosiego.
Vitalie Cuif fue abandonada por su ma-
rido, que le dejó a cargo de cuatro hijos,
cuando Rimbaud tenía cuatro años. Se
volvió severa, intransigente, insoportable,
en fin, para el poeta en plena adolescen-
cia. Frederic, su hermano mayor, se aca-
baba de alistar en el ejército. Arthur se
había quedado solo con sus dos hermanas
y su madre. En uno de los pocos paseos
que dieron en aquel verano, Rimbaud
se ausentó con el pretexto de haber ol-
vidado un libro. Pero ya no volvió. Su des-
tino era París, donde bullían los estímulos
literarios de aquel país convulso. Corría el
29 de agosto de 1870, el poeta tenía 15
años y solo faltaban tres días para que
comenzara la Batalla de Sedan, antece-
dente inmediato de la proclamación de la
III República, una vez derrotado el ejér-
cito francés y capturado Napoleón III.

R imbaud solo tenía dinero para comprar
un billete hasta San Quintín, pero as-

piraba a burlar la seguridad cuando lle-
gase a la capital. “Allá iba, con los puños
en los bolsillos rotos”, escribiría después
en “Mi bohemia”. Fue detenido en la es-
tación del Norte y trasladado inmediata-
mente a la prisión de Mazas. El 5 de sep-
tiembre escribió a
Izambard rogándole
que se hiciera cargo de
la deuda. El profesor
trató de que fuera en-
viado a Charleville,
pero las comunicacio-
nes con la región de la
Ardena estaban inte-
rrumpidas por la guerra.
Lo recibiría, por tanto,
en su casa.

A su llegada a Douai, solo cuatro días
más tarde, Rimbaud esgrime un relato in-
flamado de los hechos: un interrogatorio
extenuante, el momento en que le des-
pojan de su ropa para desinfectarlo… Lo
que sí fue verdad es que cogió piojos du-
rante el encarcelamiento. Fue atendido
por las hermanas Gindre, que habían cria-
do a Izambard desde que murió su madre.
Hasta entonces, Rimbaud no había ex-
perimentado semejantes muestras de
afecto. Enid Starkie sugiere en Rimbaud.

Una biografía (Siruela,
2007) que “las tías de
Izambard” –así las lla-
maba el poeta– son las
destinatarias del poema
“Les Chercheuses de
poux”.

Fueron, en todo
caso, las mejores sema-
nas de su vida. Poemas
como “Sensación” o
“El barco ebrio”, en el

que evidencia su genio precoz al recrear
el mar con insólita brillantez sin haberlo
visto nunca, se distancian mucho de las ti-
nieblas que sobrevuelan Una temporada
en el infierno, escrito tras romper con Ver-
laine. Los de 1870 son poemas bucóli-
cos, están preñados de pureza, esperan-
za hacia lo desconocido y emoción ante lo
prohibido, aunque ni estos ni los siguien-
tes tuvieron lectores mientras vivió. 

Aquellos días conoce al poeta Paul
Demeny, viejo amigo de Izambard y di-
rector de una casa editorial, la Libraire Ar-
tistique. Rimbaud, convencido de su fu-
turo en la literatua, le entrega quince
poemas. En la correspondencia manteni-
da posteriormente, Rimbaud le habla de
la famosa idea del doble en su poesía. “Yo
soy otro”, escribe, y esa conciencia del
desdoblamiento en su escritura herme-
tizaría aún más sus composiciones.

La guerra se había recrudecido hacia me-
diados de septiembre. Izambard in-

gresa voluntariamente en la Guardia Na-
cional. A Rimbaud también lo admiten en
los entrenamientos militares, pero no le
dejan llevar fusil por su edad. La carta
en que reclama al alcalde de Douai que
permita las armas a quienes estén pre-
parados para combatir al ejército prusiano
es una muestra más de su rebeldía. 

Mientras tanto, su madre estaba de-
sesperada. Sin recibir noticias, llegó a pen-
sar que había sido capturado por los ale-
manes. Cuando Izambard por fin logra
comunicarse con ella, se muestra tajante
con el profesor en una carta a finales de
septiembre: “¡Atrápelo, que venga in-
mediatamente!” Con el objetivo de apa-
ciguar los ánimos de su madre, Izambard
decide acompañar a Rimbaud hasta su
casa. Pero Vitalie Cuif ya había decidido
molerlo a palos. Así lo hizo, mientras in-
crepaba también al profesor, que huyó
“bajo el aguacero”, según escribió en las
memorias que relatan su relación con el
poeta. La paliza de su madre no disua-
dió a Rimbaud de volver a fugarse. Se fue
al mes siguiente, y unas cuantas veces
más, pero en ninguna de las escapadas
posteriores se sintió tan dichoso como
en la de aquel verano. JAIME CEDILLO [ ] 

TRAFICANTE EN ÁFRICA
Tras su ruptura con Verlaine, trata de ser

comerciante, alistarse en el ejército, viaja a
Alemania, Italia, Egipto, Java, Chipre...

hasta que se establece en Abisinia (actual
Etiopía). Como corresponsal de la sucursal
Bardey en Harar, trafica con mercancías y
armas –vende fusiles al emperador–, con
marfil y camellos, comercia con café. En

1889 escribe a Alfred Ilg, su proveedor: “Le
confirmo muy seriamente mi petición de

una buena mula y dos muchachos
esclavos”. Lo recoge una de sus Cartas de
África, publicadas por Gallo Nero en 2016.

Su madre estaba

tan desesperada

que llegó a creer

que había sido

capturado por el

ejército prusiano
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Cuentan que cuando José Bergamín vol-
vió definitivamente a España, tras un

exilio que se prolongó hasta 1970, alquiló
un modesto ático sin ascensor en la Pla-
za de Oriente,  inmisericorde con el frío
y el calor. Y que solía subir a diario reci-
tando un soneto siempre distinto, repar-
tiendo los catorce endecasílabos entre los
escalones y descansillos para que el últi-
mo verso coincidiese con el momento
en que giraba la llave y abría la puerta. 

De origen italiano, los Bergaminos fue-
ron pastores en la región montañosa que
rodea la ciudad de Bérgamo, que ellos
fundaron y de la que son epónimos. Mas
tarde, la familia se trasladó a Venecia, don-
de cambiaron el apellido Bergamino por
Bergamín y durante las guerras de la in-
dependencia italiana, una rama de la fa-
milia se estableció en Málaga. 

José Bergamín, el menor de los trece
hijos de Francisco Bergamín (que llegó
a ser diputado a Cortes y ministro de la
Restauración) y de Rosario Gutiérrez, fer-
viente católica, nació en Madrid el 30 de
diciembre de 1895 y pasó sus primeros
veinte años en el amplio y laberíntico
apartamento que la familia ocupaba en
la Plaza de la Independencia número 8,
donde una placa le rinde homenaje. De
su padre explicó, como desvela Nigel
Dennis en José Bergamín, Introducción crí-
tica (Renacimiento, 2018), que “nos daba
su ejemplo de infatigable trabajador. Au-
todidacta, su ejemplo me enseñó a serlo a
mí, y, a la par, aprendí de él a no darme
ninguna importancia a mí mismo. Por este
camino le seguí, dando algún paso más:
que fue el de no tomarme nunca en serio:

ni a mí mismo ni a los
demás”. De su madre
heredó en cambio su
acendrado catolicismo,
instalado, según André
Malraux,  “en lo moder-
no y en el compromiso”.

Estudió en los jesui-
tas de San Miguel y an-
tes de terminar el bachi-
llerato conoció a Juan
Ramón Jiménez, que le
dedicó uno de sus céle-
bres retratos líricos:
“Qué largo, qué delga-
do, qué estirado se está
poniendo Bergamín”.
También se hizo amigo
de Ramón del Valle-
Inclán, de Alfonso Re-
yes, de los hermanos
Machado y de Ramón
Gómez de la Serna, jun-
to al que inscribiría su
nombre en el Café de
Pombo, en la ceremonia
fundacional de la tertulia
retratada por Gutiérrez
Solana. 

Tras estudiar Dere-
cho en la Universidad Central de Madrid,
comienza a publicar sus primeros artícu-
los en la revista Índice, dirigida por Juan
Ramón, y se hace íntimo amigo de Miguel
de Unamuno. Fue en Índice donde, según
él, surgieron los escritores de la Genera-
ción del 27, etiqueta que detestaba pues
prefería denominarla “Generación de la
República”. Con todo, Bergamín parti-

cipó activamente en los
comienzos del 27, cola-
boró en sus publicacio-
nes y fue editor de sus
primeros libros. En esa
época cultiva el ensayo,
en el que abordó  los
mitos literarios de Es-
paña, el Siglo de Oro,
la política y la tauroma-
quia. Así, debuta como
autor conEl cohete y la es-
trella (1923), una colec-
ción de aforismos.

En 1928 se casa con
Rosario, hija de Car-

los Arniches, y al pro-
clamarse la II Repúbli-
ca en 1931 es nombrado
director general de Se-
guros en el primer Mi-
nisterio de Trabajo, a las
órdenes de Largo Ca-
ballero. En 1933 funda
y dirige Cruz y Raya,
“revista del más y del
menos” o “de la afirma-
ción y la negación”, en
la que colaboran los me-

jores poetas del 27. También en 1933
publica Mangas y capirotes, en el que in-
terpreta el teatro barroco del siglo XVII.

El estallido de la guerra lo sorprende
presidiendo la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Comunista destacado, es
nombrado agregado cultural en la Em-
bajada española en París, mientras cola-
bora en las revistas El Mono Azul, Hora

Eterno peregrino de sí mismo

Enjuto y quebradizo, libérrimo y provocador, el poeta, ensayista y editor José Bergamín decía de sí mismo que era “un cangrejo cocido”,

porque no había “por dónde cogerlo”. También que era “creyente, gracias al Diablo”, y que “en ciertos momentos, la única forma de tener

razón es perdiéndola”. Peleado con el poder político, social y literario, murió en Fuenterrabía el 28 de agosto de 1983, hace cuarenta años.

28 AGOSTO JOSÉ BERGAMÍN
EL INTELECTUAL INCÓMODO

EL EXILIO Y LA POESÍA
El exilio fue esencial para
Bergamín, pues, según

demuestra Nigel Dennis en
Teoría y práctica del exilio

(Renacimiento, 2023), es en
sus años trasterrados

franceses “cuando el poeta
Bergamín encuentra su voz

más auténtica, una voz medio
soterrada hasta entonces,
pero que nace ahora firme,

hecha y segura de sí misma”.
De hecho, insiste, aunque ya

había escrito algunos poemas,
“en París dio expresión a un

verdadero torrente de versos,
la gran mayoría coplas y

cantares de corte popular”.
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de España y Cuadernos de Madrid. Y no solo
logra que España sea la sede del II Con-
greso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura (1937), sino que en-
carga a Picasso el Guernika para la Expo-
sición Internacional de París de ese mis-
mo año. Es su etapa más
polémica: alardea de su
comunismo republicano,
se pasea con mono y pis-
tola al cinto por las calles
de Madrid y se le atribu-
ye una sección anónima
titulada “A paseo”, en la
que supuestamente dela-
ta a escritores de ideología
contraria como Rafael
Sánchez Mazas o Ernesto
Giménez Caballero, es-
condidos en Madrid.  Ber-
gamín jamás refutará es-
tas acusaciones.

La caída de la República supone el ini-
cio de su exilio, en el que lleva el ejemplar
de Poeta en Nueva York que le había dado
Lorca poco antes de morir, y acuña la ex-
presión “España peregrina” para describir
el éxodo de los españoles tras la victoria

franquista. En 1939 se
traslada a México, donde
funda la revista España
Peregrina y la Editorial
Séneca. en la que  apare-
cen Poeta en Nueva York,
las primeras Obras Com-
pletas de Machado, así
como obras de Rafael Al-
berti o Luis Cernuda,
mientras él estrena tres
piezas teatrales: La muerte
burlada (1944), La hija de
Dios (1945),  y La niña gue-
rrillera (1945). A partir de
entonces  vivirá en Vene-

zuela y en Uruguay (1945 -1954), estre-
nandoMelusina y el espejo (1952) y Medea la
Encantadora (1954). Por último, reside
en Francia entre 1954 y 1958. Allí escribió
La sangre de Antígona (1956), y La cama,
tumba del sueño o El dormitorio (1956). 

E terno peregrino, regresa al fin a España
en 1958 pero debe exiliarse de nuevo

a París en 1963 por orden expresa de Ma-
nuel Fraga, hasta su regreso definitivo
en 1970. Sin embargo, del país que había
abandonado en 1939 ya no queda nada:
republicano acérrimo, sus proclamas afi-
nes al independentismo vasco, con un ce-
rrilismo en el fondo profundamente es-
pañol, acentúan su aislamiento personal e
intelectual. Los últimos años de su vida
los vive en el País Vasco, casi en la po-
breza, hasta que muere el 28 de agosto de
1983 en Fuenterrabía, donde es enterra-
do. NURIA AZANCOT [ ]

RENACIMIENTO

Juan Ramón le

dedicó uno de

sus célebres

retratos: “Qué

largo, qué delga-

do, qué estirado

se está poniendo

Bergamín”

PASIÓN POR EL TORERO
GITANO. Apasionado por
la tauromaquia (La música
callada del toreo, 1989),
Bergamín se convirtió,
tras su exilio, en
apasionado defensor de
Rafael de Paula, “el torero
gitano”, al que dedicó
numerosas columnas de
opinión y siguió por las
plazas de España.
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[Verano]
D E  P A R A Í S O S

Querida Nora:
Ciertamente, nuestro divorcio no ha

sido ejemplar. No hay muchos que lo sean.
Supongo que los habrá, aunque yo no ten-
ga noticia de ninguno. Creo que los di-
vorcios amables son una pose, como la foto
de boda.

No es desde luego nuestro caso. De
hecho, esta mañana me ha sobrevenido
una felicidad inesperada al saberte en la
playa, a no mucha distancia de mí, pero en
la playa, mientras yo disfruto del paisaje
del Macizo Central de los Picos de Eu-
ropa. Tú en Santander y yo en Potes. Tan
cerca, tan lejos. 

Creo que esa fue nuestra primera desa-
venencia. Te gustaba la playa, como a la
mayoría de empleados. Tirarte al sol du-
rante horas y vaciar tu pensamiento al
tiempo que te incineras. Desde mi pun-
to de vista es un simulacro de suicidio.
El que todo empleado quiere llevar a cabo,
pero no se atreve. Por si fuera poco, San-
tander es muy caro. Nos vaciábamos los
bolsillos para todo el año, cuando podías
haberte tumbado en una pila de arena de
cualquier obra de Madrid.

La montaña, en cambio, es barata y no
aspira a ningún suicidio. En todo caso, a una
muerte heroica y sin dispendios. El alma se
eleva y la bolsa no baja. Además, exige con-
centración y respeto por la naturaleza viva.
(La playa es una clase de detritus).

En fin, que te quise. [ ]

POTES

Tan cerca, tan lejos
Alejandro Gándara

Querido amigo, ¿qué tal en Potes?
Yo aquí soy el habitante de las ruinas. En
Pechón. Sí. No te rías. El habitante de las
ruinas lo domina casi todo. Mar, mon-
tañas, que, aunque no son los Picos de
Europa, cuesta subirlas, un vasto cielo a
veces sin nubes, el alemán, el francés,
el silencio… 

Esta mañana, incapaz de abrir el ce-
rrojo que guarda la ruina, la criatura que
anida entre vestigios a punto ha estado
de tener que quedarse dentro de los cua-
tro muros envueltos en esa parra que
hace temblar sus sueños cuando por la
noche sopla galerna. Pero de pronto el ser
al que estas reliquias le sirven de morada
¡lo ha conseguido! Haciendo palanca con
la etiqueta de una toalla. Así ha podido
devorar sus viandas matutinas frente a
ese mar, esos montes y el voluble cielo
que desde aquí se controlan. Y, aunque
lo ha hecho en silencio, una voz en su in-
terior aún juraba en arameo, idioma que
no se puede decir que domine. 

Ahora el habitante de las ruinas se
irá a la playa por un camino de cabras en-
tre mariposas amarillas, chovas piqui-
rrojas, agapantos, crocosmias y, como ha
llovido, orondas babosas negras. 

¡Y qué playa! Un tómbolo de arena
suave y dorada que aparece y desapare-
ce con las mareas. No potes por no haber
venido a este lugar que me tiene tan
pechona… [ ]

PECHÓN

Mariposas y chovas
Berta Vias Mahou

Tú a la
playa, yo a
la montaña

have a

GOOD TRIP

GOOD TRIP

Uno de los grandes placeres del

verano es encender la envidia de los

demás, presumiendo en cartas,

emails o instagram del edén que

ahora habitamos mientras los demás

deben resignarse a sus infiernos

temporales. Víctor del Árbol, Ben

Clark, Alejandro Gándara, Alicia

Giménez Barlett y Berta Vias Mahou

presumen desde su estafeta de El

Cultural de sus paraísos veraniegos

en la playa o la montaña.

P L A Y A  D E  P E C H Ó N ,  C A N T A B R I AP O T E S ,  C A N T A B R I A

TURISMO DE CANTABRIAMIGUEL ÁNGEL GARCÍA
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[Verano]
D E  P A R A Í S O S

Estimada Marta, 
¿cómo estás? No hace falta que con-

testes, me lo imagino. Como te imagi-
narás tú, yo estoy bien. Muy bien, la ver-
dad: aquí en Mallorca me he hecho
fuerte en Es Port des Canonge y creo que
van a tener que llamar a esa gente tan
simpática de Desokupa para sacarme
de aquí. Sigo sin entender por qué no has
venido. 

¿A quién se le ocurre? Has decidido
visitar Mérida… ¡en julio! Sí, ya sé que
tenías ganas de ir al Festival de Teatro
Clásico, ¿pero tú sabes lo bien que se está
en Es Port des Canonge? Aquí tienen
una cosa que no ha llegado a Mérida to-
davía, se llama brisa, es lo más: es como
un aire que se mueve, así, acariciándote
poco a poco… ¡y no está caliente! Es cier-
to que aquí no podemos ver ninguna
obra protagonizada por Ramoncín, ese
plus no te lo puedo negar, pero entras
al agua, poco a poco, y tienes la sensación
de que litros de Mediterráneo corren por
tus venas… ¿te lo imaginas? 

No tengo problemas… Que sí, que
Mérida está muy bien… pero Marta, ami-
ga, de verdad: te estoy hablando de aire
que se mueve, ¡y que no está caliente! ¡Es
una locura! Espero, de corazón, que dis-
frutes del resto de las obras y de la ciudad.
Yo, mientras tanto, estaré aquí, en modo
avión, mirando el mar, fresquito e impa-
sible, comiéndome una paraguaya. [ ]

MALLORCA

Eso que llaman brisa
Ben Clark

Querido amigo,
me comentas maravillas de tu paraíso

bucólico pastoril. Aquí no hay rebecos, ni
toda esa fauna de la que me hablas como
si estuvieras veraneando en un docu-
mental de Rodríguez de la Fuente, pero
al menos, si me pica una maldita medu-
sa no corro peligro de morir solo y triste
como el protagonista de Hacia rutas sal-
vajes. En Puglia sopla el siroco, ese vien-
to que los griegos decían que enloque-
ce a los hombres. Puede que sea verdad,
sobre todo cuando las sombrillas salen
como setas multicolores y la playa se
transforma en una especie de bosque ve-
nenoso poblado por duendes en forma
de niños llorones y ruidosos. Nuestra fau-
na trata de aguantar el equilibrio en una
tabla de pádel surf mientras se hace sel-
fis con una frase debajo tipo, la libertad
es para vivirla. Y tenemos mosquitos. Son
mi martirio. 

Intento meditar, me levanto a las cin-
co para saludar la salida del sol fingiendo
que soy un yogui. Quiero tener ideas pro-
fundas, pero en lo único que logro pensar
es en el cabreo que va a coger mi madre
cuando le diga que este verano tampo-
co iré a Badajoz. Por la noche contem-
plo este inmenso y bello firmamento.
Si tengo suerte y no me estropea el mo-
mento un avión de Ryanair despegan-
do de Brindisi, veo caer una estrella fugaz
y me repito lo afortunado que soy. [ ]

PUGLIA

De faunas y fortuna
Víctor del Árbol

Querido Ernesto:
me alegro de saber que compartimos

mar Mediterráneo durante estas vacacio-
nes. Tú has alquilado un fastuoso aparta-
mento en primera línea de mar con ac-
ceso directo a una playa preciosa. Yo no
me moveré de mi casa de Vinaròs. Sin
embargo, hay una pequeña diferencia en-
tre tu destino y el mío. Mi casa está si-
tuada justo a siete kilómetros del Medi-
terráneo. Perdona que sea impertinente
pero me temo que yo he escogido me-
jor. ¿Por qué?, te preguntarás. En realidad,
cualquier mortal apoyaría más tu opción:
baño matinal, arenas blancas donde tomar
el sol, chiringuito que sirve cerveza he-
lada… un cuadro perfecto a primera vis-
ta. Verás, la excelencia de mi lugar radi-
ca en la sabiduría de los romanos. Me
refiero a los clásicos, claro está, a los de
la toga virilisy las campañas de César. Los
romanos consideraban que una vivien-
da al lado del mar debía distar siete kiló-
metros del mismo. Vas a tildarme de es-
nob, pero te equivocarás porque compré
mi casa hace años sin tener la más míni-
ma idea de qué opinaban los romanos.
Fue casualidad, eso y que era más barata,
porque ya me dirás qué demonios saben
de romanos los promotores de la costa. Lo
único malo es que voy a perderme los
baños con niños berreando, las arenas
sembradas de colillas y la música atro-
nadora del chiringuito. Salve, amicus. [ ]

VINARÒS

Los romanos
Alicia Giménez Bartlett

E S  P O R T  D E S  C A N O N G E ,  M A L L O R C AP O B L A D O  I B É R I C O  D E L  P U I G  
D E  L A  M I S E R I C O R D I A ,  V I N A R Ò S

O S T U N I ,  P U G L I A ,  I T A L I A

TURISME COMUNITAT VALENCIANASIMONE ZUCCHELLI ANDRÉS SOLIÑO 





O lvidemos las guías con etapas marca-
das, como una escaleta del placer: aquí

se trata de gozar un cuerpo y ese cuerpo
es Italia. Grecia también habría podido
serlo: pero no se ha buscado, en la edu-
cación del continente, de una manera
semejante a Italia. Grecia sigue siendo
el paraíso con el primitivismo micénico en
los ojos y ese pulso homérico en la sangre;

pero Italia ha terminado siendo una ins-
trucción romántica, y ha marcado el pres-
tigio de la clase social que coronase su for-
mación en Roma. Italia es el barniz, pero
también un río subterráneo.

Por eso no existe otro viaje equipara-
ble al que Attilio Brilli erige como cate-
goría literaria en El viaje a Italia. Histo-
ria de una gran tradición cultural (Libros del

Grand Tour, Machado Libros, 2023). Par-
timos de un legado primigenio de Italia
como icono del peregrinaje, en esa en-
carnación del mercader que hace de una
etapa a Tierra Santa una extensión del
alma y su sentido. 

Italia es una iniciación, pero también
un fin si te conduces por los mismos pai-
sajes interiores que otros habitaron: el em-
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[Verano]
D E  L I B R O S

Una excursión al alma
El viaje a Italia. Historia de una gran tradición cultural, de Attilio Brilli 

Italia no es un viaje, sino el viaje. Es lo que nos cuenta Attilio Brilli: Italia como un ritmo que nos constituye, que levanta los brazos y nos

arma de una respiración, de una mirada, de una manera de construir el mundo que al final somos nosotros. Por eso hay que viajar y

desnudarlo, por eso hay que adentrarse en ese trazo abstracto descubierto por Turner que se sale de su fotografía de realidad.

ESCRITORES EN VENECIA.
Desde hace siglos, la ciudad de la
laguna ejerce una extraña
fascinación sobre escritores tan
distintos como Petrarca, Lord
Byron, Charles Dickens, Henry
James,  Thomas Mann,
Hemingway o Italo Calvino. William
Turner: Puente de los Suspiros, Palacio
Ducal y Aduanas, 1833.

TATE BRITAIN
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[Verano]
D E  L I B R O S

brujo del arte nos hace suspendernos en el
tiempo y la literatura es permeable a esa
fascinación. Escribir es vivir: vivir como le-
emos, leyendo como amamos la codicia
del cuerpo que baila sobre ti con una luz
de tarde. Hemos reconocido esa vigen-
cia casi corporal del viaje a Italia, toda esa
turbación de una sensualidad inaugural,
desde el viaje de Stendhal hasta cualquier

película con un jubilado alemán
que ha decidido retirarse a su villa
comprada en la Toscana. 

Pienso ahora en Bomarzo: Ma-
nuel Mujica Láinez. No solo un
alemán: qué sentía el inglés que
se adentraba en la almendra dora-
da de Sicilia, qué vivía un francés,
al reencontrarse con todos esos mi-
tos fundadores de la cultura euro-
pea, después de constatar, con Er-
nest Hemingway, en París era una
fiesta, que los parisinos ocupan a
oleadas las sillas de los parques cada
vez que su cielo se desnuda con un
hilo de sol. Attilio Brilli nos habla
en un plural mayestático porque
está más cerca del ensayo que de la
fabulación, y ha asumido su enfo-
que decantador para esa tradición
del viaje a Italia como inicio de una
sensibilidad.

Attilio Brilli (Sansepolcro, 1936)
es un escritor e historiador no

solo del viaje italiano en sí, sino
de su literatura, experto en Jonat-
han Swift y Robert Luis Steven-
son. Todo esto debería ponernos
sobre aviso: no olvidemos a ese
gran viajero –no solo de hecho, sino
también simbólico– que sigue
siendo Gulliver, ni tampoco que
nunca existirá una travesía seme-
jante a la que dibujó la nave La Es-

pañola de Bristol a La isla del tesoro. En-
tre sus filiaciones se eleva Henry James,
que es la delicadeza del detalle perfila-
do con grietas muy profundas. 

Uniendo todo eso al mito del gran via-
je, tenemos la intención de Attilio Bri-
lli; si añadimos Italia como escenografía
de ese mito, y como realidad con vida pro-
pia que ha sido descubierta y cantada

antes, esculpiendo el relato, tenemos 
este libro.

Cuando viajar era un arte. La novela
del gran viaje (1995), El viajero imagina-
rio. La Italia de los itinerarios perdidos
(1997), Viajando con Leopardi (2000) o Un
país de bandoleros románticos. Los italianos
en el imaginario del Grand Tour (2003), en-
tre otros muchos títulos, ya nos conducen
hasta El viaje a Italia. Historia de una gran
tradición cultural, publicado originaria-
mente en el año 2006, en Bolonia, que
ahora encuentra una nueva vida en Es-
paña con Machado Libros. Mucho hay de
ese arte de viajar aquí, pero con un teji-
do emocional: la Italia que te ofrece no
la encontrarás mirando en internet.

Su exhaustiva documentación no abru-
ma, sino que acompaña y abre toda

nuestra lectura sensorial como el bouquet
de un vino. ¿A qué lector se dirige? No ne-
cesariamente al erudito: también a ese
lector contemporáneo que vive en su bur-
buja de seguridad inmediata, con una
información dosificada en clics. En este li-
bro caminamos con los pies ligeros mien-
tras organizamos los objetos que necesi-
tamos para abrazar nuestro nuevo viaje

decimonónico: ese neceser que es otro
símbolo del preciosismo de lo cotidiano y
aún nos acompaña en nuestros viajes, las
bibliotecas mínimas y los escritorios ple-
gados y portátiles que aventuran su fa-
bulación. También las sobrecogedoras mi-
sas pro itinerantibus, como en Moby Dick,
previas a los peligros de los viajes: esa
incertidumbre y el escenario lóbrego del
púlpito harán mucho más grande ese te-
rror del cachalote blanco, porque cuan-
do llegamos a alta mar todo se presagió en
la eucaristía, con la solemnidad del sa-
crificio. No hay sacrificio alguno en esta
fiesta en ruta de El viaje a Italia de Bri-
lli; pero sí una aceptación de que, al viajar
y sentir, también nos abrazamos a lo
desconocido.

¿Cuántos escritores atravesarán sus pá-
ginas? Walter Benjamin, Giacomo

Casanova, George Eliot, Sigmund Freud,
Nathaniel Hawthorne, Horacio, Samuel
Johnson, Alphonse de Lamartine, Vernon
Lee, Tito Livio o ese gran vividor que fue
Somerset Maugham, además de Leandro
Fernández de Moratín, Friedrich Nietzs-
che o Cees Noteboom, Marcel Proust y
Joseph Roth, Stendhal o Jean-Jacques
Rousseau, con los poemas de Alfred
Tennyson al fondo y los frescos vivos de
Giotto en los ojos de Rembrandt.

Si Matthias Bruen, en el año 1817,
estableció una suculenta comparación en-
tre el viaje a Italia y el mismísimo curso
de la vida humana, de la juventud del
Arno a la madurez napolitana, también en
este libro apasionante descubrimos que
la plenitud y el amor solo se alcanzan si
tienes el coraje de viajar sin guía.
JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE [ ] 

FORSTER POR IVORY
James Ivory dirigió en 1985 Una habitación
con vistas, basada en la novela homónima

de E. M. Forster que retrata los amores de
Lucie Honeychurch en una Florencia todavía
virgen del azote del turismo pero integrada
en el “Grand Tour” de los viajeros ingleses.

Interpretada, entre otros, por Helena
Bonham Carter, Julian Sands, Daniel Day-
Lewis, Maggie Smith y Denholm Elliott, la
película obtuvo el Premio Bafta al mejor

filme y tuvo ocho nominaciones a los
Oscars, aunque solo logró tres. [ ] La película

puede verse en Prime Video.

Hemos reconocido esa

vigencia del viaje a Italia,

desde el de Stendhal

hasta cualquier película

con un jubilado alemán

que huye a la Toscana

U N A  H A B I T A C I Ó N  C O N  V I S T A S ( 1 9 8 5 )
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Seis grandes viajer os
De Virginia Woolf a Cees Nooteboom, esta temporada coinciden en las librerías esta media docena de títulos de escritores, ya clásic   os, que 

De viaje

Pionera del road trip

No era Virginia Woolf (1882-1941) una
escritora de viajes. Era una escritora

a la que le gustaba viajar, observar y sen-
tir lo diferente. Tampoco fueron los suyos
viajes lejanos ni exóticos. Europa y Gran
Bretaña fueron su radio de acción. Así nos
lo cuenta la editora y traductora del vo-
lumen, Patricia Díaz Pereda, que reúne

por primera vez en
español lo que la
autora de Las olas
escribió mientras
viajaba, en su dia-
rio o en cartas. La
primera entrada es
de julio de 1897,
cuando una Virgi-
nia adolescente
pasa las vacaciones
de verano en
Gloucestershire.
La última misiva

es de junio de 1939 y la envió desde Ba-
yeux, Normandía. Fue el último viaje
que hizo con su marido, Leonard. En sep-
tiembre empezó la guerra y en marzo de
1941 se suicidó. Entre ambas fechas, ca-
rreteras de Gran Bretaña, Italia, Francia,
Grecia, España y un más que patente
itinerario vital y emocional. 

VIRGINIA WOOLF 

Edición y traducción de

Patricia Díaz Pereda

Nórdica, 2023

297 páginas. 22,50 E

Viaje por mar con Don Quijote

Arribar en el río Hudson

El 19 de mayo de 1934, Thomas Mann
embarca en Róterdam rumbo a Nue-

va York. Va acompañado por su mujer, Ka-
tia, y en su maleta lleva cuatro tomos de
color naranja que contienen la novela que
ha elegido como lectura para esta travesía
de diez días: Don Quijote. “Tengo ner-
vios de noche de estreno”, confiesa el

escritor alemán
(1875-1955) al ini-
ciar su primer via-
je transatlántico,
“más allá de la cur-
va de la tierra”.
Así, las reflexiones
sobre el tiempo o
sobre cómo disfru-
tar una velada ci-
nematográfica se
alternan con refe-
rencias constantes
al libro de Cervan-

tes (“un producto curioso, ingenuo, de
magnífica arbitrariedad y soberano en
su contradicción”). Pasan los días, con sus
tormentas, sus paseos por cubierta y sus
juegos de pelota, siempre acompañado
por las locuras del cervantino. Al final, la
entrada del barco en Nueva York: “una
amontonada ciudad de gigantes”. 

THOMAS MANN 

Traducción de

Genoveva Dieterich

Navona, 2023

101 páginas. 16 E

Cartas desde Italia

En tren con Piranesi

En la primera carta que Henri Focillon
(1881-1943) escribe a sus padres des-

de Italia, el profesor e historiador del arte
tiene 25 años, ha sido becado para pasar
6 meses en Roma (1906), en el palacio
Farnesio, y otros dos en Venecia (1908).
La tesis sobre su admirado Piranesi ocu-
pa gran parte de sus investigaciones, des-

velos y escritos. Pero
no todo gira en tor-
no a “ese veneciano
convertido en roma-
no”. Hay paseos,
museos, calles, pala-
cios, jardines, todo
llama la atención de
este joven hijo de un
grabador y entrenado
desde niño para ad-
mirar la belleza y el
arte. El autor de Arte
en Occidente presenta

sus respetos al Inocencio X de Velázquez
en el romano palacio Doria y oye misa en
San Giovanni, cerca de San Marcos, en
Venecia, donde “la literatura me parece
una distracción para necios”, escribe. Es-
tas Cartas desde Italia, editadas por Lucie
Marignac, muestran a un hijo afectuoso
y a un investigador incansable. 

HENRI FOCILLON 

Traducción de José

Ramón Monreal

Elba, 2023

151 páginas. 21,50 E
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er os de la literatura
a clásic   os, que sintieron pasión por conocer otras ciudades, otros mundos, otras culturas, y que constituyen hoy seis guías de excepción.

Arenas de Arabia

Atracción por el desierto

Siete años después de volver de Arabia,
el escritor y aventurero británico Wil-

fred Thesiger (1910-2003) se dispone a
dar cuenta del lustro que pasó en el
desierto. “Viajé al sur de Arabia justo a
tiempo”, escribe. Y es que la suya es una
marcha por el Territorio Vacío antes de
que los buscadores de petróleo agujerea-

sen la tierra y
“abandonasen allí
su chatarra”, así
como una defen-
sa de los beduinos,
con los que viajó
entre 1945 y 1950
(“los bedu necesi-
taban muy poco
para mantenerse
vivos”). El último
explorador, como
le llamó Manuel
Leguineche, reco-

rrió en camello dieciséis mil kilómetros,
vestido como ellos para no ser reconocido
como infiel, y con ellos pasó hambre, sed
y frío. Por lugares con nombres que sue-
nan a desierto, de Salalah a As-Sulaiyyil,
no tomó ninguna nota, pero sí muchas fo-
tografías, algunas de las cuales vemos en
esta edición de su libro más famoso. 

WILFRED THESIGER 

Traducción de Gracia

Rodríguez

Capitán Swing, 2023

381 páginas. 23 E

Círculos infinitos

Estampas japonesas

Después de treinta años de lecturas
(Tanizaki, Kawabata, Kenzaburo Oé,

Mishima), Cees Nootheboom (La Haya,
1933) se propone averiguar si Japón
“existe de verdad” y si es tan “diferen-
te”. Aterriza en Tokio la primera semana
de mayo de 1977 cuando “una sucesión
de días festivos hace que la mitad de Ja-

pón viaje a la otra
y viceversa y, en el
medio, me en-
cuentro yo”, en
un abarrotado
avión hacia Osaka.
A partir de ese
momento, ocho
viajes más se su-
ceden hasta el año
2020 para acercar-
nos a las tradicio-
nes y la cultura ja-
ponesa, desde los

ritos samuráis hasta una visita al actual
Parlamento, desde los haikus de Basho a
Murakami, desde la antigua ciudad im-
perial de Kioto a las ciudades futuristas,
en un libro que destila admiración y que
nos acerca a una cultura milenaria que
mira hacia delante de manera muy dis-
tinta a Occidente. PAULA ACHIAGA [ ]

CEES NOOTEBOOM 

Traducción de Isabel-

Clara Lorda Vidal

Siruela, 2023

206 páginas. 21,95 E

Marca de agua

Memoria del Gran Canal

Es invierno, hace frío y en el embarca-
dero de la stazione huele a algas hela-

das la primera vez que Joseph Brodsky
(1940-1996) pone un pie en Venecia. Tie-
ne 32 años y ya es un exiliado de la URSS
establecido en EE.UU. Estamos en 1972,
aunque no será hasta 1989 cuando el No-
bel ruso rescate estos recuerdos de la ciu-

dad de los canales
a la que acudirá,
fiel como un buen
amante (“mi ro-
mance con esta
ciudad comenzó
hace mucho tiem-
po”), cada Navi-
dad durante 17
años (“mi idea de
Edén no depende
del tiempo ni de la
temperatura”).
Tomar una copa

en el Florian, el repiqueteo de las cam-
panas los domingos, alguna fiesta en un
palazzo, la densa niebla... Una Venecia di-
ferente y única se nos aparece a través
de la mirada de Brodsky. Aunque un in-
farto acabó con su vida en Nueva York,
sus cenizas descansan en el cementerio
de San Michele. En Venecia. Claro. 

JOSEPH BRODSKY 

Traducción de Menchu

Gutiérrez

Siruela, 2023

104 páginas. 16,95 E
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B ismarck convirtió Prusia en una gran
potencia, y determinó las relaciones

entre los estados europeos hasta la
Primera Guerra Mundial. Un siglo y
cuarto después de su muerte, su figura y
su trayectoria política siguen atrayendo
y continúan necesitadas de reflexión y
esclarecimiento. 

Otto von Bismarck provenía de la no-
bleza media terrateniente, por parte de
su padre, y de la burguesía funcionarial,
por la familia de su madre, por lo cual con-
centraba todas las esencias y las contra-
dicciones de Prusia. En 1847 comenzó su
carrera política en el parlamento prusia-
no, desde los asientos conservadores, y
por ello se mostró contrario a la gran ola
revolucionaria de 1848. Pasó luego como
delegado en la Dieta de Francfort, órga-
no colegiado que propiciaba la unifica-
ción de Alemania, y también tuvo res-
ponsabilidades diplomáticas en San
Petersburgo y París. Su gran salto se pro-
dujo en 1862, cuando Guillermo I le
nombró presidente de Prusia. Con la ex-
periencia acumulada y la confianza del
monarca, Bismarck se lanzó al doble ob-
jetivo de lograr el predominio prusiano
sobre el mosaico germano y reducir al má-

ximo el papel de Austria. Para lograrlo, se
sirvió de la guerra. Primero fue la lucha
contra Dinamarca por los ducados de
Schleswig y Holstein en 1864, en la que
actuó aliado con Austria. Después, la ló-
gica de la lucha por el liderazgo germá-
nico le llevó inevitablemente al conflicto
con Austria; en 1866, la victoria de Sa-
dowa certificó la preeminencia de Pru-
sia en la futura unificación de Alemania y
desenganchó a Austria, que optó por el
Imperio dual con Hungría. En 1867, se
creó la Confederación Germánica del
Norte, de la cual Bismarck fue nombra-
do canciller, un proyecto de Estado que
se alimentaba, al mismo tiempo, del na-
cionalismo romántico y de las ambiciones
de dominio prusianas. Una nueva gue-
rra bien calculada por Bismarck culminó
el proceso. Provocó el enfrentamiento
con Napoleón III y, tras la victoria sobre
los franceses en Sedán (1870), pudo pro-
clamar káiser al rey de Prusia en Versalles
(1871).

El II Reich es la obra que más se pa-
rece a su creador, el canciller Bismarck.
Este imperio, en realidad una federación
de Estados alemanes bajo el predomi-
nio de Prusia, fue una mezcla de prag-

matismo y autoritarismo. Desde el pun-
to de vista simbólico, sustituyó a la di-
nastía históricamente hegemónica en el
mundo germánico, la de los Habsburgo,
por los Hohenzollern. En lo constitucio-
nal, formuló un modelo de soberanía com-
partida, representada en el Reichstag y en
el Consejo Federal (Bundesrat) que en la
práctica otorgaba amplio poder ejecuti-
vo al káiser-rey y a su canciller. En cuan-
to a la participación política, aunque se
instauró el sufragio universal masculino,
se articuló un régimen de partidos y se es-
tablecieron las libertades de asociación
y expresión, Bismarck reprimió cualquier
disenso. Liberalizó la economía, lo cual
hizo posible el crecimiento industrial,
pero simultáneamente impulsó una le-
gislación proteccionista. 

A l principio, el conservador Bismarck se
apoyó en la heterogénea familia liberal

y se identificó con los intereses de las
clases medias nacionalistas y protestantes.
Por eso dirigió la denominadaKulturkampf
contra los católicos, conjunto de iniciati-
vas legales y propagandísticas que trata-
ban de limitar la injerencia pontificia,
eliminar la influencia austriaca y neutra-
lizar la acción del Zentrum, partido polí-
tico católico. Asimismo, actuó contra el
movimiento obrero, organizado desde
1875 en torno al Partido Socialdemócrata,
y lo prohibió desde 1878 hasta 1890. Pero
el posibilista Bismarck cambió de signo
en los años ochenta. Se distanció de los li-
berales, cesó de actuar contra los católicos
y emprendió una moderna política social.
Promovió una serie de mejoras, como la

ESPAÑA, EL PAÍS MÁS FUERTE DEL MUNDO
“España es el país más fuerte del mundo: los españoles llevan siglos

intentando destruirlo y no lo han conseguido”. Estas palabras se
atribuyen a Bismarck. Sin embargo, no hay una sola evidencia que

acredite que fueran pronunciadas por él. Un comentario parecido se lee
en Remarks on the North of Spain, publicado por John Bramsen en 1823

(p. 52), quien lo adjudica al rey Federico II de Prusia en conversación con
un ministro. Pero tampoco hay documento que certifique su veracidad.

Sea quien sea su autor, la frase goza de un creciente éxito.
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El padre del II Reich

Conservador, reformista, nacionalista, imperialista, belicista, innovador, anticlerical, pragmático, autoritario. Estos son algunos 

de los adjetivos que los historiadores han aplicado a Otto von Bismarck (1815-1898), fallecido el 30 de julio hace 125 años. 

Pueden resultar contradictorios, pero todos ellos son necesarios para explicar la compleja personalidad política del Canciller de Hierro.

30 JULIO OTTO VON BISMARCK
PRAGMÁTICO Y AUTORITARIO

B I S M A R C K ,  R E T R A T O
D E  F R A N Z  V O N

L E H N B A C H  ( 1 8 9 4 )
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creación de un seguro de accidentes
(1881), luego uno de enfermedad e im-
plantó el derecho de jubilación en 1889.
He aquí un precedente de lo que luego se
ha denominado Estado del Bienestar. 

También en la política exterior, Bis-
marck encarnó la realpolitik. El canciller
fue un táctico que decidía sus acciones a
corto plazo aunque siempre guiado por
dos objetivos: la seguridad del Reich y
la neutralización del resto de potencias.
Por eso, el denominado sistema bismarc-

kiano tejió una red de alianzas que invo-
lucraban en múltiples acuerdos a todos los
Estados y cuya función consistía en evitar
una guerra general; si se producía un con-
flicto, este debería quedar aislado.  Tam-
bién logró que Alemania consiguiese un
imperio ultramarino y actuó como anfi-
trión de conferencias internacionales para
solucionar las sucesivas crisis internacio-
nales. Bismarck se convirtió en el centro
de la política internacional, siempre aten-
to a la rivalidad con Francia, el problema

de los Balcanes y la tensión ruso-austria-
ca, los tres grandes ejes del periodo. 
Así imprimió su estilo a toda una época,
que se ha denominado la de la Paz Ar-
mada y que desembocó, en 1914, en la
Gran Guerra.

Su fallecimiento, años después de que
lo cesase Guillermo II, implicó un
escándalo periodístico, pues se difundió
una foto de Bismarck recién muerto, 
en la cama, obtenida clandestinamente.
ADOLFO CARRASCO [ ] 

LA BATALLA DE SEDÁN.
El 1 de septiembre de
1870 comenzó la batalla
que cambió Europa. El
ejército francés fue ma-
sacrado; Napoleón III,
hecho prisionero y Gui-
llermo I, proclamado Kái-
ser del Imperio alemán.
Napoleón III y Bismarck tras
la batalla de Sedán, de Wilhelm
Camphausen (1878).
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A trás quedaban ya sus peripecias como
mercenario en Inglaterra y Escocia;

otra vez inmerso en el campo de batalla de
poco servía su fama cosechada en un due-
lo de campeones que le valió el título de
Sir por orden de Enrique VIII. El capitán
Julián Romero volvía a engrosar las filas
del Ejército de la Monarquía Hispánica.
El emperador Carlos V le había perdo-
nado su cambio al bando del dinero y aho-
ra combatía por su hijo, Felipe II, que
avanzaba por Francia con todos sus re-
cursos ante la inesperada agresión del mo-
narca galo Enrique II.

En San Quintín, una próspera ciu-
dad, “puerta y paso para París”, protegida
por un cinturón amurallado de 4 kilóme-
tros y por zonas pantanosas formadas por
el río Somme, a Romero le correspondió
el mando del puesto más comprometido

de la ofensiva. Su compañía, integrada en
el Tercio del maestre de campo Alonso de
Navarrete, había lanzado un asalto contra
el arrabal de la plaza. Tras guarecerse en
un repliegue de terreno, lograron insta-
lar la primera batería de sitio. Unos días
más tarde, el capitán también tuvo el ho-
nor de dirigir una de las tres columnas
de asalto. Se empleó con “harta furia” y
acabó con una pierna rota.

Pero en el desarrollo de la batalla de
San Quintín (10 de agosto de 1557), una
abrumadora derrota para las armas france-
sas que diezmó a la flor de su nobleza
–hubo más de 3.000 muertos y 6.000 pri-
sioneros frente a las menos de 500 bajas
entre los vencedores, según los cálculos
más abultados–, Romero desempeñó otro
papel estelar previo al fragor de los fogo-
nazos de arcabuces y los choques de picas.

Fue una suerte de espía en el turbio mun-
do de los servicios de información del XVI.

Felipe II, que viajó hasta Londres para
recabar de su esposa, María Tudor, la coo-
peración inglesa sorteando la resistencia
de los nobles, se enfrentó a un gran pro-
blema: por dónde lanzar el ataque. Las
alternativas posibles eran las regiones de
Champaña o Picardía. Romero, antes de
la guerra, fue enviado a reconocer y “di-
bujar” la plaza de San Quintín. Frente a las
opiniones que atribuyen al Rey Pruden-
te una inspiración divina en la elección del
objetivo, lo cierto es que en su decisión pe-
saron los consejos del capitán español.

La operación militar se le confió a Ma-
nuel Filiberto de Saboya, un joven ge-
neral de complexión colérica y adusta apo-
dado Cabeza de Hierro. Iba al mando de
un ejército compuesto de soldados espa-

La carnicería que engendró El Escorial

La famosa batalla, acaecida el 10 de agosto de 1557, fue una abrumadora derrota para las armas francesas que diezmó a la flor de su

nobleza. Al mando de un ejército multinacional, el general duque de Saboya lideró el cruento asedio sobre la ciudad gala que se prolongó

diecisiete días más. La victoria, sin embargo, no logró conducir a las tropas de Felipe II hasta París por una total carencia de medios.

10 AGOSTO LA BATALLA DE SAN QUINTÍN 
UNA VICTORIA DANTESCA

BOCETOS PARA 
LOS FRESCOS DEL
ESCORIAL. En 1692 Luca
Giordano fue llamado a Madrid
para realizar decoraciones
murales del monasterio de 
El Escorial, en la escalera y 
en las bóvedas de la basílica, 
y estos frescos son lo primero
que el italiano pintó a su
llegada a España. Muestra
aquí el fragor de la batalla, 
la violencia de la lucha, la
confusión y la huida de los
franceses. Luca Giordano: Batalla
de San Quintín, 1692 - 1693.
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ñoles, italianos, alemanes, borgoñones, in-
gleses o flamencos. Los trabajos de asedio
sobre la localidad, condenada a la capitu-
lación, empezaron el 9 de agosto. Pero
los galos reaccionaron y a primera hora
de la mañana siguiente Anne de Mont-
morency, condestable de Francia, se pre-
sentó con unos 20.000 hombres. 

S u idea no consistía en plantear una ba-
talla imprudente contra un enemigo

que le duplicaba en número, sino apoyar
la entrada en la ciudad de varios miles de
soldados. Los franceses traían barcas des-
tinadas a franquear el río, pero las hicieron
zozobrar entre la lluvia de proyectiles y ba-
rro pegajoso. Los otros grandes errores
de cálculo de Montmorency consistieron
en descuidar su vital flanco derecho,
arrasado por la caballería del duque de
Saboya, y en cargar con una inútil ar-
tillería de sitio que solo sirvió para em-
barazar su retirada, convertida en una
auténtica carnicería. El cirujano Am-
brosio Paré visitó poco después el
campo de batalla, atestado de muer-
tos, y dijo que revoloteaban tantas
moscas “que nublaban el sol”.

Al enterarse de la victoria en su
retiro en el monasterio de Yuste, Car-
los V, calculando el tiempo transcu-
rrido hasta que llegó el mensaje, pre-
guntó: “¿Está mi hijo en París?”. El

historiador militar Julio Albi de la Cuesta
escribe en Vidas intrépidas (Desperta Fe-
rro) que una incursión de esa naturaleza
habría sido muy arriesgada: “La región es-
taba devastada, la estación se hallaba muy
avanzada; tenía a sus espaldas importan-
tes fortalezas enemigas que amenazaban
sus líneas de comunicaciones; estaba cor-
to de dinero y Francia conservaba recursos
más que considerables. Quizá, también re-
cordó el caso de su padre, que había co-
menzado sus invasiones del país ‘comien-
do pavos y salió comiendo nabos’”.

San Quintín todavía tardaría unos días
más en caer. Felipe II llegó al campa-
mento el 13 de agosto y el asedio se con-
virtió en una tormenta de fuego. El almi-
rante Gaspar de Coligny encerró en la
colegiata a dos mil mujeres porque creía
que con sus llantos apocaban a los defen-
sores. El asalto final tuvo lugar el día 27. El
rey, que presenció el ataque revestido de
armadura, había reunido a los mandos para
darles instrucciones estrictas de respetar a
mujeres, niños y ancianos y las iglesias,
“y que los demás todos mueran”. La guar-
nición la formaban un millar de soldados
que al abrir brecha fueron casi todos pa-
sados por la espada, como la mayoría de ha-
bitantes pese a los deseos del monarca.

Asesinatos, una búsqueda frenética de
botín, peleas de tudescos con espa-
ñoles en disputa de lo robado, una ter-
cera parte de los edificios devorados
por las llamas… la locura en San
Quintín duró un par de jornadas. Fe-
lipe II entró en la ciudad el 30 de agos-
to. Las calles estaban llenas de cadá-
veres; “algunos de ellos olían mal, y
en muchos faltaban pedazos, que les
comían los perros de noche”, descri-
bió un testigo. A otras fuentes todo
aquello les pareció “otra destrucción
de Jerusalén”. Se ha dicho que el Rey
Prudente nunca olvidó el dantesco
espectáculo. DAVID BARREIRA [ ]

MUSEO DEL PRADO

MONASTERIO DE SAN LORENZO
Para celebrar la victoria de la batalla de San Quintín,
el rey Felipe II ordenó construir el monasterio de San
Lorenzo de El Escorial –el 10 de agosto es la festividad
del santo–. Con 33.327 metros cuadrados, el complejo

incluye palacio real, basílica, panteón, biblioteca,
colegio y monasterio. Fue ideado por el propio

monarca y su arquitecto, Juan Bautista de Toledo,
aunque luego intervinieron otros, como Juan de

Herrera. Las obras se llevaron a cabo entre 1562 y
1584 y su decoración se prolongó durante años.

GRABADO  DE  PEDRO  PERRET ,  MADR ID ,  1 589
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L a noche que me acosté con Luis yo toda-
vía era, técnicamente, la novia de Pedro.
Tantas veces habíamos hablado Pedro y

yo de lo irrelevante de la cronología: qué más da que
te dejen y que luego se enrollen con otro, o que se
enrollen con otro y después te dejen. Se suele hacer
pasar la primera opción –avisar y luego ejercer– como
más honesta que la segunda –acometer y luego con-
fesar– pero la cuestión es que en ambos casos la aten-
ción del otro, que es lo que nos importa, ya no está
puesta en nosotros. 

Era la una de la madrugada y el calor aún subía de
las aceras de un Madrid recalentado. Acababa de
tomar unas cervezas con tres personas que no me
caían especialmente bien, pero que eran las tres per-
sonas que estaban en Madrid aquel verano. No les
conté a dónde iba cuando me despedí. Era miérco-
les, o jueves, o domingo: no lo sé. Todo era irreal –no
me estoy justificando–: amigos que no eran real-
mente mis amigos, días que no se diferenciaban unos
de otros y un calor que lo volvía todo lento, como si
la ciudad tuviera la velocidad de un sueño. 

Tenía horario de verano en la oficina, así que tras-
nochaba, madrugaba y después de comer me echa-
ba la siesta en bragas, con las persianas a medio
bajar y todas las puertas y las ventanas abiertas, in-
tentando hacer corriente. Dormía al revés, con la ca-
beza en los pies de la cama, porque desde ahí pi-
llaba mejor el aire que pasaba. 

Mis amigos no eran mis amigos, mi horario no era
mi horario, mi cabeza del revés en mi cama de siem-
pre, en mi cama de siempre para mí sola, porque Pe-
dro se había ido de vacaciones sin mí. Él me en-
viaba fotos de la playa y de gambas a la plancha.
Yo le respondía con emojis: :) :) :). 

Entonces Luis me dijo que si quedábamos. Luis,
que se ve que también estaba teniendo un verano
irreal: lo había dejado con su novia hacía poco, sus
compañeros de piso estaban fuera de la ciudad,
estaba buscando trabajo y no tenía ni dinero para irse

de Madrid ni nada que hacer en todo el día. Nos ha-
bíamos visto cuatro o cinco veces. Teníamos amigos
comunes. Nos cruzamos un día por la calle y luego
me escribió por Instagram: “oye, pues si vas a es-
tar el verano en Madrid, quedemos”.

Quedamos varias veces, tomábamos algo, nos
reíamos. ¿Siempre había sido tan gracioso, Luis?
¿Siempre había sido tan guapo? 

Quedamos varias veces hasta que quedamos esa
vez, después de que yo tomara algo con amigos que
no eran mis amigos. Me escocían un poco las in-
gles porque me las había depilado y el borde de la
braguita las rozaba. Caminaba sudando, 34 grados
incluso de noche y unas ganas desconocidas, ines-
peradas, y yo dirigida como un proyectil hasta su casa
pensando en algo, en nada, en qué. 

Llevaba diez años con Pedro. Diez años sin besar
a nadie más. Diez años –quizá ocho– sin sopesar
con contenido nervio qué bragas ponerme; diez años
–puede que siete– sin mirarme el culo en el espejo
del dormitorio, sin mirarme el culo como si me lo mi-
rara otro; diez años –a lo mejor nueve– sin hacer un
plan que Pedro desconociese; diez años –diez años,
seguro– sin enseñarle el coño a nadie más. 

Seis años sin hacer sexting. Cinco años sin dro-
garme. Cuatro años sin vomitar por beber, tres años
sin salir a bailar, dos años sin depilarme. Un año
sin follar. 

Se abrió la puerta del ascensor y nos saludamos
como siempre, me ofreció una cerveza (lo que be-
bíamos siempre), y todo era igual que siempre, las
mismas bromas, las mismas risas. Solo que Pedro,
no. Pedro borrado de la conversación. Pedro que esa
noche no existía. Compartimos la lata de cerveza,
al principio cada uno en una esquina del sofá, lue-
go un poco más cerca, y en algún momento la cer-
veza a medias y los dos besándonos, y era otra mano
la que me bajaba las bragas, y era otro gesto el que
me miraba, y algo nuevo había salido de alguna par-
te pero yo era otra, y al ser otra con Luis no sentía

Accésit del premio de
poesía Adonais con La
edad ligera (Rialp,
2021), Marta Jiménez
Serrano (Madrid, 1990)
deslumbró con su
debut en la novela 
Los nombres propios
(Sexto Piso, 2021). Este
año ha publicado un
jugoso libro de relatos:
No todo el mundo
(Sexto Piso, 2023). 
Fue seleccionada 
para la residencia de
escritores en la Cité
Internationale des Arts
en París, ha colaborado
en diversas revistas
literarias e imparte
talleres de escritura 
en Madrid.
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que estuviera engañando a Pedro, porque la novia
de Pedro no gime así y la tía que se está acostando
con Luis, sí. 

Follamos empapados en sudor –34 grados in-
cluso de noche–, con el ventilador de plástico
apuntándonos. Al acabar fui a por un vaso de agua,
mientras él dormitaba, y me paseé por las habi-
taciones vacías de sus compañeros de piso, ob-
servé los cuadros y las estanterías, abrí algún cajón.
Testigos que no estaban. Un verano lleno de fan-
tasmas. Todo irreal. 

Entonces llegó septiembre y volvieron mis ami-
gos verdaderos, sus compañeros de piso, el horario
a jornada completa, la almohada en la cabeza de la
cama. Volvió Pedro. Qué tal estás, cómo estás, me dijo
entrando por la puerta moreno y cariñoso y cero
erótico, tierno y en absoluto sensual, y “si quieres
preparo tu ensalada favorita para cenar”, pero esa
ya no era mi ensalada favorita porque yo no era la per-
sona que Pedro había dejado en Madrid el 2 de julio,
la persona a la que le gustaba la ensalada con queso
feta y nueces, de hecho el queso feta ahora mismo
me parecía asqueroso, yo no era esa ya, y “qué gua-
pa estás, ¿es nuevo ese vestido?”, pero este vestido
no es nuevo, es un vestido que no me ponía desde
hacía once años, es el vestido de siempre de la per-
sona nueva, de la tía que gime distinto y que bebe
cerveza directamente de la lata, de la mujer en que

me estoy convirtiendo: la nueva novia de Luis. Cual-
quiera que se fije sabrá que la nueva novia de Luis
ha tenido este vestido desde siempre, desde el mis-
mo día en que empezó a ostentar su cargo. 

–¿Pasa algo?
Sentía que llevaba el pecado escrito en la cara

y Pedro no se daba cuenta. Pasan muchas cosas, Pe-
dro. Doce horas desde el último beso de Luis. Cua-
tro horas desde la última compra de un sujetador
nuevo. Dos horas desde la última foto semidesnuda
enviada. El teléfono sobre la mesa, un teléfono
que no para de recibir mensajes, un teléfono colo-
cado bocabajo. 

–Hace mucho calor. ¿Bajamos a tomar algo?
Y bajamos a tomar algo, él un vino blanco y yo

una caña, y tuve que tomármela entera antes de em-
pezar a explicarle que esto no era lo que él creía, que
en realidad ya no se estaba tomando una caña con-
migo, que se estaba tomando una caña con la nueva
novia de Luis, y que ciertamente no parecía que tu-
viera sentido que él viviera con la novia de otro, y
él miró al suelo y luego al horizonte y dijo “desde
cuándo”, y yo dije “qué más da”, y él insistió “des-
de cuándo” y yo me eché a llorar porque ni siquie-
ra yo sabía cuándo dejé de ser yo y empecé a ser otra,
y porque, además Pedro sabía perfectamente –lo
habíamos hablado tantas veces– lo irrelevante que
era la cronología. [ ]

Todo era
irreal: ami-
gos que no
eran real-
mente mis

amigos, días
que no se

diferencia-
ban unos de

otros y un
calor que lo
volvía todo

lento

DANIEL HIDALGO



“M
e gusta levantarme muy tem-
prano. Me recuerda a las
mañanas de verano en

Inglaterra. Aunque lo cierto es que en
Inglaterra no me gustaba el verano.
Tenía la sensación de que debía
pasármelo bien, pero nunca era así. Pa-
saban las horas y nunca encontraba gran
cosa que hacer. El verano siempre me
hacía sentir que me estaba perdiendo
muchas cosas”.

Habla Linda, una mujer madura
perteneciente a la colonia británica de
un incierto país africano. Es Bobby
quien la escucha. Los dos son blancos
y atraviesan en automóvil el país, que se
halla en un momento
políticamente convulso.

La escena tiene lugar
en En un Estado libre,
asombrosa “instalación
narrativa” publicada por
V. S. Naipaul en el año
1971. Una novela corta
–la que da título al
volumen– rodeada de
cuatro piezas breves aparentemente
inconexas, dos de ellas absolutamente
magistrales. 

Me refiero a los relatos “Uno de tan-
tos” y “Decidme a quién he de ma-
tar”. Los dos sumados –e incluso por se-
parado– valen por todo un máster sobre
inmigración, legal o ilegal. Si usted
quiere barruntar qué tipo de cosas pa-
san en la vida, en la mente, en el alma
del paki o de la china o del subsaharia-
no o de la ecuatoriana que esta maña-
na viajaba en su mismo vagón de metro,

mirando el móvil; si quiere usted en-
tender algo de lo que pasa a su alrede-
dor, no en los términos histéricos en que
plantean estos asuntos algunos políticos
nacionales, sino en términos de sim-
ple humanidad, en los términos en que
se juega de verdad la vida de millones
de personas a las que es improbable que
usted misma preste nunca la suficien-
te atención, lea estos dos relatos. Lea
a Naipaul, el novelista que mejor ha
acertado a reflejar el caudal de dolor, de
desarraigo, de desconcierto, de sordi-
dez, de crueldad, de ilusión y de tris-
teza que no cesan de esparcir por el
mundo los grandes movimientos mi-

gratorios ocasionados por el desmoro-
namiento del orden colonial y por tan-
tas guerras y desastres que en él tienen
su origen.

A propósito de En un Estado libre dijo
Nadine Gordimer que Naipaul era
“todo un maestro en el difícil arte de ha-
certe reír y conseguir acto seguido que
te avergüences de haberlo hecho”. 

Por su parte, Dennis Potter escri-
bió: “En un Estado libre es un libro de
una complejidad tan lúcida y de un co-
nocimiento tan genuino, tan certero y

profundo, que consigue agitar, encantar
y entretener a todos los niveles. No se
pierda la alegría de hacerse con uno de
nuestros más dotados escritores cuan-
do se acerca a la cima de su talento.
¿Nuestros? Bueno, sí y no”.

Esto último alude a la rispidez de
Naipaul, a la insobornable ferocidad
de su mirada.

Pero no, no se pierdan a Naipaul.
Sigue siendo el mejor. Si no saben qué
hacer este verano, si no saben qué leer,
y aun si lo saben pero no han leído a
Naipaul, déjenlo todo y léanlo. Lo tie-
nen fácil. Sus libros principales están
publicados en Debolsillo. A mí se me

ocurrió la semana pasa-
da releer En un Estado li-
bre y ya solo pienso en
seguir releyendo todos
los demás. Si dudan
acerca de por dónde
empezar, lean Un reco-
do en el río, o Guerrillas, o
Media vida.

El verano suele pro-
piciar –yo soy el primero que se lanza a
ellas– lecturas “exóticas”, “aventure-
ras”, “tropicales”. Naipaul, que tanto
aprendió de Conrad, es el adecuado co-
rrectivo a los desvaríos a que fácilmente
inducen no pocas de esas lecturas.

Emigrar no es viajar, recuerden.
La escritora Diana Athill describió

En un Estado libre como “la primera no-
vela sobre África en la que no hay el me-
nor sentimentalismo”. 

No lo hay en toda la obra de Naipaul.
Y si lo detectan, prepárense. [ ]
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Algo que hacer

Ignacio Echevarría

[Verano]
M Í N I M A  M O L E S T I A

No se pierdan a Naipaul. Sigue siendo el mejor.

Si no saben qué hacer este verano, si no saben

qué leer, y aun si lo saben pero no han leído 

a Naipaul, déjenlo todo y léanlo
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[Verano]
D E  A R T E

E
n el ámbito de los manie-
rismos cortesanos del siglo
XVI, la figura de Giusep-

pe Arcimboldo emerge con una
singularidad irreductible. La
vocación de sorpresa, el impul-
so lúdico, la vibración ilusio-
nista, el capricho y el virtuo-
sismo convergen en sus
cabezas compuestas, celebra-
ciones visuales entre la imagi-
nación y la alegoría, el hallaz-
go y el artificio, la fantasía y la
excentricidad, la parodia y la
extrañeza, el respeto por los có-
digos representacionales y la
voluntad de trascenderlos. El
arte de Arcimboldo, en palabras
de Roland Barthes, discurre
“del juego a la gran retórica,
de la retórica a la magia, de la
magia a la sabiduría”. 

Nace y muere en Italia (Mi-
lán, 1527-1593), donde ad-
quiere formación artística con
su padre, con el que colabora
en la elaboración de vidrieras.
Pero el episodio clave en su
vida es su nombramiento como
retratista de la corte de los
Habsburgo, en 1564. En Vie-
na y Praga trabaja para Fernan-
do I, Maximiliano II y Rodol-
fo II, protector del arte y las
ciencias, a quien dedica un re-
trato vegetal con los rasgos de
Vertumno, divinidad romana
de origen etrusco. El Renaci-
miento se difunde por las cor-
tes europeas, en las que la le-
gitimación de los programas
políticos encuentra un aliado
en el medio artístico. Arcim-
boldo se involucra en las diná-
micas y estrategias de un mun-
do refinado, intelectualizado y

teatral, ceremonial y festivo,
donde se aprecia lo insólito, se
busca lo distinto, se valora la
idea y se invoca la belleza en su
diversidad de formas y tempe-
raturas. Además de pintar hizo
labores de decorador y diseña-
dor de vestuario.

Su potencia retórica es in-
cuestionable: es un forjador de
metáforas, metonimias, paro-
nomasias. Como anota el crí-
tico Roland Barthes: “En cuan-
to poeta, es decir, fabricante u
obrero del lenguaje, su fantasía

es constante: arroja sin cesar si-
nónimos sobre el lienzo”. Así
se pone de manifiesto en las
cabezas que compone con ele-
mentos vegetales (frutas, hor-
talizas, flores), animales y ob-
jetos de uso común. Con este
procedimiento acometió la se-
rie de las cuatro estaciones, de
la que hizo varias versiones, la
primera de las cuales, de 1563
y sobre madera, se conserva en
el Kunsthistorisches Museum
de Viena. El Verano que pro-
tagoniza esta página fue ejecu-
tado en 1573 y pertenece al
Louvre.

Forma parte de una serie
realizada en lienzo y cuya Pri-
mavera puede verse en la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando de Madrid, en-
cargada probablemente (hay
indicios en registros e inven-
tarios) por Maximiliano II, que
deseaba equilibrar las fuerzas
católicas y protestantes en su
territorio, como obsequio para
el elector Augusto de Sajonia.
Las Estaciones remiten a la An-
tigüedad en su presentación de
los rostros de perfil y encierran
un mensaje político de afirma-
ción del poder imperial, que
permanece a pesar del paso del
tiempo. Asimismo, evocan las
cuatro edades del hombre y ex-
presan el temperamento vin-
culado a cada periodo. Arcim-
boldo establece unos juegos de
correspondencias inequívoca-
mente renacentistas. Simbolis-
mo y lenguaje al servicio del
mantenimiento de un orden y
la exaltación de un programa
político y dinástico.

Arcimboldo, señala Barthes,
convierte el lienzo en un “la-
boratorio de tropos” a partir de
la imposición de un sistema de
sustitución que desafía a la mi-
rada y apunta hacia lo fantásti-
co desde lo real y hacia lo im-
posible desde lo evidente. Una
pintura que exige del espec-
tador una mezcla de agudeza,
paciencia y complicidad. Le
sorprende y agita, le provoca
asombro (y quizá una exclama-
ción o una sonrisa…) mientras
le impone movimiento y le ex-
cita el pensamiento. 

E l artista introduce variacio-
nes compositivas en las

distintas versiones de las Esta-
ciones, entre ellas el encuadra-
miento floral que está ausen-
te en la serie inicial y aparece
posteriormente. Si en la Pri-
mavera se impone la presen-
cia de las flores, el Verano, que
lleva la firma del autor (no ocu-
rre con todos sus cuadros), es
una acumulación organizada
de frutas y verduras (algunas
muy reconocibles como las ce-
rezas, el pepino, el melocotón,
los ajos, las peras o la alcacho-
fa), con un vestido de trigo y
la inscripción del año 1573 en
el hombro. Primavera y Otoño
miran hacia la derecha; Verano
e Invierno, hacia la izquierda.
Arcimboldo conoció el éxito
con sus Estaciones, pero tam-
bién, posteriormente, un largo
olvido del que lo rescatarían en
el siglo XX los surrealistas,
especialmente Salvador Dalí, a
quien sirvió de inspiración.
ALFREDO ASENSI [ ]

Arcimboldo, un rostro de temporada
El pintor italiano del siglo XVI, rescatado del olvido por Dalí y los surrealistas, alcanzó la fama con sus representaciones de las estaciones

del año en cabezas compuestas con flores, frutas, hortalizas y objetos. La del Verano se viste de trigo.
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PINTAR CON 30 FRUTAS
Un análisis detallado del

Verano revela la existencia de
hasta 30 frutas, verduras o

elementos vegetales asociados
a esta estación. La nariz es un
pepino; la barbilla, una pera; la
mejilla, un melocotón; la oreja,

una berenjena. Cerezas y
guisantes componen la boca, y
son muy reconocibles también,

entre otras especies, las
ciruelas, frambuesas y moras
de la cabeza, la alcachofa en el

pecho, las cebollas en la
frente, las espigas de trigo y
de avena, los ajos, las uvas

verdes y el melón. 
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E FANTASÍA Y EXCENTRICIDAD. La vocación de sorpresa, el impulso
lúdico, la vibración ilusionista, el capricho y el virtuosismo convergen en
estas cabezas compuestas, celebraciones visuales entre la imaginación y
la alegoría. Giuseppe Arcimboldo: El verano, 1573. Museo del Louvre. 
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EL FAVORITO DEL REY. Pensada
para el altar mayor del Monasterio
de El Escorial, esta pintura tuvo
siempre una ubicación privilegiada
en la primera iglesia y cerca de la
habitación inicial de Felipe II. Tiziano:
Martirio de San Lorenzo, 1564-1567.
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[Verano]
D E  A R T E

H
ay tres rasgos que se re-
piten en todas las des-
cripciones, más o menos

fiables, de San Lorenzo. Joven
e imberbe, robusto y con gran
parte del cabello afeitado,
como signo de su devoción,
murió a los 32 años. Vestía con
túnica (alba, dalmática y maní-
pulo, para ser exactos), en ho-
nor a su cargo, y con algún de-
talle rojo. Su personalidad está
rodeada de leyenda. Su naci-
miento se sitúa en el siglo III
en Huesca, entonces provincia
de Hispania, aunque también
podría ser originario de Valen-
cia. Hijo de un rico noble, se
crio en una familia acomodada.
Fue diácono de Roma, un car-
go importantísimo que le si-
tuaba inmediatamente por de-
bajo del Papa Sixto II. Y su
tarea principal fue la de admi-
nistrar los bienes de la Iglesia
–el Santo Grial incluido–, ce-
menterios, rentas, archivos y
las obras de caridad. Cuando el
emperador romano Valeriano
le exigió la entrega de todas es-
tas riquezas, San Lorenzo se
adelantó y las distribuyó en-
tre los pobres (“el verdadero
tesoro de la Iglesia”) y después
se presentó ante el emperador
con todos ellos y con las manos
vacías. Irritado y encoleriza-
do, Valeriano ordenó en este
momento su famosa tortura:
murió asado vivo a la parrilla
el 10 de agosto de 258.

Entre todos los episodios
de su vida, el martirio es la re-
presentación más frecuente
del santo. El Papa León I el
Grande lo recordaba del si-

guiente modo en el siglo V:
“San Lorenzo no siente el in-
cendio de las llamas. Fue más
tardo el fuego que quemaba
por fuera, que el que ardía in-
teriormente. El amor de Cris-
to no pudo ser vencido”. Más y
menos enriquecida, la parri-
lla, el fuego y los garfios nun-
ca faltan en la escena, a la que
a veces se suman personajes
que azuzan, verdugos con cara
de malísimos, garfios y otros
detalles relacionados con el
fuego (carbón, leña...). El de-
leite anatómico del desnudo es
otra constante, así como la tem-
planza y entrega de un San Lo-
renzo que en medio del mar-
tirio pronunciaba su famosa
frase: Assum est, inqüit, versa et
manduca (Asado está, parece,
gíralo y cómelo).

Con el tiempo la imagen
fue ganando en dramatismo, al-
canzado su cénit en el Barro-
co, aunque encontramos ejem-
plos ya en el siglo V, en los
fascinantes mosaicos de polvo
de oro del Mausoleo de Gala
Placidia en Rávena. Ahí apa-
rece con un libro abierto en la
mano, vestido con su túnica
dalmática. En una estantería los
cuatro evangelios recuerdan su
cargo y el centro de la compo-
sición es, cómo no, una parri-
lla llameante. El hieratismo se
supera con creces conforme
avanzamos hacia el Barroco y la
escena se llena de figuras que
tocan al santo, jalean el marti-
rio, cargan madera e incluso so-
plan para avivar el fuego. Ocu-
rre en las múltiples versiones
que le dedica José de Ribera,

aficionado siempre a las mues-
tras de sufrimiento. 

Se deleita también en el des-
nudo Bernini en la escultu-

ra que conserva la Galleria degli
Uffizi, que hizo al mismo tiem-
po que el San Sebastián del
Museo Thyssen, un San Lo-
renzo musculoso que se retuer-
ce hasta lo imposible. Puso el
escultor mucho empeño en la
anatomía y en la expresión
desesperada del rostro, con
claras resonancias de Miguel
Ángel y de su Adán de la Ca-
pilla Sixtina en la pose y en
la mirada dirigida al cielo.
Obsesionado con captar su
expresión de dolor, cuenta
su hijo Domenico en la bio-
grafía de Bernini que este
llegó a acercar la pierna des-
nuda a las cenizas humean-
tes para experimentar el
martirio, mientras utilizaba un
espejo y un lápiz para dibujar la
expresión dolorosa de su ros-
tro y observaba los efectos que
sufría su propia carne ante el ca-
lor de las llamas.

Pero si hay una pintura que
carga las tintas en el drama y
el patetismo, esa es la de Ti-
ziano. Le dedicó dos versiones,
la primera en la Iglesia de los
Jesuitas de Venecia y la segun-
da en el Monasterio de El Es-
corial por encargo de Felipe
II, su mejor coleccionista. A la
escenografía, puramente teatral
en la penumbra de la noche, se
suman un buen número de fi-
guras. Destacan el verdugo, que
le pincha con un bidente y un
personaje que echa leña al fue-

go. El realismo de la escena está
bañado por la luz de las antor-
chas que ondean bajo la estatua
de la diosa Minerva, y la arqui-
tectura, más austera que en la
primera versión, se reduce a un
arco de medio punto romano en
el fondo. Cuentan que Felipe
II reunió, además, un conside-
rable número de reliquias del
santo: la parrilla, la cabeza, su
pie derecho, varios huesos y res-
tos de lienzo en el que fue
envuelto. LUISA ESPINO [ ] 

ENSEÑAR CON IMÁGENES
El arte fue siempre un aliado

de la Iglesia para mostrar a los
fieles distintos episodios de su

historia. Se repetían los
mismos elementos visuales

para no dejar lugar a la duda.
San Lorenzo y la parrilla gozó
siempre de mucha popularidad
y también el de San Sebastián,
asaeteado semidesnudo atado
a un árbol. Otros pasajes que
tuvieron mucho predicamento

fueron San Esteban apedreado,
San Andrés con la cruz en

aspa, San Bartolomé desollado,
las Tentaciones de San Antonio,

San Jorge y el dragón 
o San Jerónimo penitente.
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San Lorenzo, mártir a la parrilla
Desnudo sobre las llamas, el martirio de San Lorenzo, el 10 de agosto del 258, gozó de gran popularidad en la Edad Media y alcanzó toda su

fastuosidad en el Barroco. Bernini, José de Ribera o Tiziano son algunos de quienes acometieron su representación.

L L O R E N Ç  Z A R A G O Z A : M A R T I R I O  
D E  S A N  L O R E N Z O ,  1 3 8 0 - 1 3 9 0
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“M
i obra es un autorre-
trato permanente”
afirmaba, y es que

todo en Tamara Rosalía Gur-
wik-Górska, es autorreferencial.
Fue consciente de que su iden-
tidad y su propia imagen res-
pondían a una construcción
continua, a una performativi-
dad. Se creó a sí misma como
pintora, como amante, como
diva. Fue absolutamente libre,
decidida, una trabajadora com-
pulsiva –llegó a pintar entre 12
y 14 horas al día, hasta el ama-
necer, y se pasaba ocho horas to-

mando apuntes del natural o en
el Louvre–. Perfeccionista has-
ta la extenuación, fría y esnob,
perversa y depravada, pero tam-
bién sincera, amante de la be-
lleza, auténtica y vulnerable.
Luces y sombras para un refe-
rente del feminismo y de la li-
beración sexual: “Vivo la vida al
margen de la sociedad, y las re-
glas de la sociedad no se aplican
a los que vivimos al margen”,
dijo la propia artista. Tamara
fuma tres paquetes de cigarri-
llos al día, bebe, trasnocha, con-
sume cocaína, conduce su pro-
pio coche, mantiene relaciones
extramatrimoniales y homoeró-
ticas públicas, incluso partici-
pa en orgías. Su vida y su obra se
entrelazan implacablemente; el
personaje eclipsa a la persona.

Su madre, una socialité judía,
le puso el nombre de Tamara
por el poema homónimo de Mi-
jaíl Lérmontov, un novelista y
poeta romántico ruso que escri-
bió los versos inspirados en una
antigua leyenda georgiana ba-
sada en la representación fan-
tástica de la reina Tamar de
Georgia, la primera reina en go-
bernar el país por derecho pro-
pio en el siglo XII, así que su
nombre ya resulta premonitorio
del personaje que está por lle-
gar. Toda su vida se envuelve de
misterio. No está claro el lugar y
fecha de su nacimiento, proba-
blemente en Varsovia, o Moscú,
en 1898. También se descono-
ce el paradero de su padre, un
rico abogado judío que desapa-
rece en extrañas circunstancias.
Tras la separación de sus padres
crece con su abuela Clementi-

ne y con su tía Stefa en Mos-
cú, quienes la introducen en los
círculos aristocráticos, incluido
el mismísimo zar, y la agasajan
con todas las comodidades. Con
su abuela pasa un año viajan-
do por Italia donde surge su pa-
sión por los pintores del
Quattrocento, que estudia y ho-
menajea continuamente. Y
también, Bellini, Bernini, Mi-
guel Ángel, Caravaggio… 

En 1914, con 16 años, se casa
con Tadeusz Lempicki. Al año
siguiente explota la revolución
bolchevique y es arrestado.
Lempicka cuenta que consi-
guió su liberación a cambio de
sexo con el cónsul de Suecia. Se
mudan a París y entre 1918 y
1939 comienza su despegue ar-
tístico. Se matricula en la Aca-
démie Ranson, donde recibe
clases de Maurice Denis, crea-
dor del manifiesto modernista,
del que aprendió la utilización
de los pigmentos minerales, el
aplanamiento de los volúme-
nes, la elevación de la línea del
horizonte prescindiendo de la
perspectiva tradicional, tam-
bién a realizar una personal sín-
tesis entre clasicismo y realis-
mo. A partir de 1925 su carrera
despega con la Exposición In-
ternacional de Artes Decorati-
vas e Industriales Modernas,
que más tarde dio su nombre
al estilo art déco. Su técnica era
limpia, precisa y elegante, pero
al mismo tiempo cargada de
sensualidad. Su cubismo suave,
metálico, gozó de una gran
aceptación. Las texturas suaves
de la piel herederas de Ingres
y los tejidos lisos y luminosos de

la ropa fueron los elementos
dominantes de sus pinturas.  

La obra más importante de
Lempicka fueron sus desnu-

dos, en los que mezcla un cla-
sicismo seductor, pero no obs-
ceno, con cierta agresividad
sexual. Su punto álgido será el
retrato en escorzo de La Bella
Rafaela, una exuberante prosti-
tuta encontrada en la Rive Gau-
che de París que The Sunday Ti-
mes considerará en 1973 “el
desnudo más importante del si-
glo XX”. También pintó temas
menores, lienzos sencillos,
como este retrato de bienveni-
da al verano, En plein été (En
pleno verano, 1928). Un rostro
suave, redondeado e inexpresi-
vo de gesto vacío de una mu-
jer que abraza unas flores y que
mira al espectador. De nuevo
declina su gramática pictórica
de diagonales en bellas mujeres
con labios rojos, mirada pícara,
cuerpos voluptuosos y tez per-
fecta, en un lienzo amable, ino-
cuo, de exquisita composición.

Lempicka se traslada pos-
teriormente a Nueva York,
donde se convierte en la pinto-
ra favorita de las celebrities. Dalí,
Orson Welles, Greta Garbo y
Rita Hayworth son solo algunas
de los famosos habituales en
sus fiestas interminables. Ya en
plena decadencia, enferma de
arterioesclerosis, se traslada a
Cuernavaca, en México, donde
fallece el 18 de marzo de 1980.
Su última voluntad fue que su
hija Kizette arrojara sus cenizas
desde un helicóptero al volcán
Popocatépetl. MARÍA MARCO [ ] 

Tamara de Lempicka, la mujer en llamas
Enigmática, sofisticada, animal nocturno, bisexual, icono pop, influencer del siglo XX. Se cumplen 125 años del nacimiento 

de Tamara de Lempicka y lo celebramos con uno de sus cuadros estivales, En plein été, pintado en 1928.
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UNA MODERNA
Tamara optó, para autorretra-
tarse en 1929, por aparecer al
frente de un Bugatti, emblema
de la modernidad y de la vida

veloz, claro símbolo de su
espíritu independiente y

empoderado. En los años 80 y
90, coincidiendo con La Movida
y con la fecha de su muerte y

el centenario de su nacimiento,
Tamara de Lempicka gozó de
una notable popularidad en la

España que vivía su propio
salto a la modernidad, pues en

su pintura y en ella misma
había algo que conjugaba muy
bien con el espíritu de ruptura

que se respiraba. 

A U T O R R E T R A T O  ( T A M A R A  
E N  U N  B U G A T T I  V E R D E ) ,  1 9 2 9
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MUJERES LIBERADAS.
Al volante de un
automóvil, vestida como
una bailarina rusa,
cómodamente tumbada
en un sofá con un
vestido rojo, o una
gabardina, y a la moda
con distintos modelos 
de sombreros y tocados,
las mujeres de Tamara
de Lempicka son
siempre poderosas y
enigmáticas, de miradas
fijas y desafiantes. 
En plein été, 1928.
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H
ay una luz que solo en-
ciende el cuerpo. Lo sa-
ben bien las mujeres de

Edward Hopper (Nueva York,
1882-1967), que en los cuadros
del pintor norteamericano des-
prenden un aire expectante,
como si estuvieran esperando
que ocurriera algo extraordi-
nario. Los personajes femeni-
nos de obras como Summerti-
me (1943) o Summer Evening
(1947), cuerpos deseables y de-
seantes, se mueven en un de-
licado equilibrio entre la luci-
dez y los sueños, apuestan por
la ilusión y son a la vez cons-
cientes –así lo indica su expre-
sión meditativa– de la posibi-
lidad del fracaso.

“En términos generales, el
arte es el esfuerzo de uno por
comunicar a otros su propia
reacción emocional ante la vida
y el mundo”, escribe Hopper.
Sus reflexiones sobre la pintu-
ra se articulan en torno a unos
núcleos de irradiación bien cla-
ros: vida, mundo, imaginación.
“El gran arte es la manifesta-
ción externa de la vida interior
del artista, y esa vida interior es
lo que determinará su visión
particular del mundo”, apunta,
estableciendo un peculiar con-
traste entre “invención”, liga-
da al predominio del intelec-
to, e “imaginación”, que funde
emoción y pensamiento: “Por
más capacidad de invención
que se tenga, esta no podrá
reemplazar nunca el elemen-
to esencial de la imaginación”.

Se ha afirmado en varias oca-
siones que Hopper es un pintor
muy narrativo. Lo cierto es que

sus cuadros invitan precisa-
mente a la imaginación narra-
tiva, a mirarlos como historias.
¿Qué espera en Summertime la
mujer de labios rojísimos, me-
lena bien peinada pero que des-
prende fuego, sombrero de paja
y vestido blanco entallado y
trasparente, apoyada en la co-
lumna de piedra? ¿Qué intimi-
dad permiten imaginar las dos
ventanas iluminadas por un sol
fuerte, una con las cortinas ce-
rradas y quietas y la otra con las
cortinas ondeantes, movidas
por un viento que es a la vez ex-
terno e interior, el viento de la
ciudad y el de nuestros deseos,
sueños y frustraciones? No sa-
bemos si la mujer espera a al-
guien o algo, a un amante
o un acontecimiento de-
cisivo, pero su postura
lánguida y a la vez sobria,
la luz que oculta sus ojos
y pone en evidencia sus
labios, la cortina que on-
dea en clara correspon-
dencia con el vestido, am-
bos blancos, articulan una
escena urbana al mismo tiempo
sensual, contenida, honda y
misteriosa. La mujer está en el
último escalón del edificio de
piedra, en la encrucijada entre
dos espacios, el de la casa y el de
la calle que se abre delante de
ella, iluminada por una luz con-
tundente, una de estas luces
que nos muestran nuestro inte-
rior como si del mapa de una
ciudad se tratara, con sus arte-
rias, sus construcciones, sus es-
quinas, su trazado ordenado o
caótico de anhelos y fracasos. 

El historiador del arte Ivo

Kranzfelder señala que el con-
traste entre la ciudad y el cam-
po es una constante en la vida
de Hopper que, junto con su
mujer, la también pintora Jo-
sephine Verstille, vivía en Nue-
va York y pasaba los veranos en
una casa-estudio que se cons-

truyó en 1934 en una colina en
South Truro, Massachusets,
frente a la bahía de Cape Cod.
El imaginario afectivo de los
cuadros de Hopper podría di-
vidirse entre el pulso urbano de
la gran ciudad y el estallido de la
naturaleza. Ambos confluyen

en la construcción de intimida-
des narrativas, de historias cuyo
curso se amolda tanto al esce-
nario citadino como a la explo-
sión de un paisaje natural in-
dómito. Pienso en la mujer que
en Cape Cod Morning se asoma a
la ventana con gesto de animal
a punto de saltar, anhelante,
como si al contemplar el bosque
que ondea al viento quisiera ella
también ser el bosque, convocar
formas de intensidad en su vida. 

E l contrapunto natural a Sum-
mertime podría ser Summer

Evening. En los cuadernos de
Hopper (en los que Josephine
colaboraba activamente), anota
sobre este cuadro: “Ella está
siendo pedida en matrimonio”.
La luz se concentra en los cuer-
pos que resaltan contra el fondo
nocturno y sobre todo en la pos-
tura sensual y al mismo tiem-
po reflexiva de la mujer. Qui-
siéramos saber qué piensa, qué
ve, qué vida imagina –o no– jun-
to al hombre que le habla muy
cerca y cuyo rostro observamos
de perfil. La ventana abierta
deja adivinar una luz íntima, un
vuelo cálido de la cortina. La
mujer desearía una vida así, cá-
lida, hospitalaria, una sabia mez-
cla de lujuria y ternura, pero
seguramente sepa o intuya que
los objetos con el tiempo pue-
den irradiar el mismo aliento
desolado y tenso de una intimi-
dad que ha fracasado. No hay
nada tan rotundo como un cuer-
po o como una noche de verano
con el mar muy cerca. IOANA

GRUIA [ ] Ioana Gruia es autora de Las
mujeres de Hopper (Tres Hermanas, 2022). 

Dos hopper ligeros de ropa
¿Qué espera la mujer de labios rojos de la pintura de Summertime? ¿Es Summer Evening una pedida de matrimonio? 

Maestro de figuras anhelantes e historias misteriosas, nos sumergimos en estas dos veraniegas escenas de Edward Hopper.
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LA SOLEDAD MARINA
A Hopper le fascinó siempre el
mar. Pasó su infancia junto al
río Hudson, en Nueva York y,
años después, se construyó

con su mujer una casa-estudio
frente a la bahía de Cape Cod.
Allí se regocijó en las vistas
con una paleta vibrante que

recogía el cielo azul y los
matices de esa luz intensa del

verano reflejada en el mar. No
pudo, sin embargo, huir de sí
mismo ni de sus personajes

solitarios e incomunicados. En
esta escena de Ground Swell el

peligro acecha en esa boya
sobre una ola hacia la que
todos dirigen sus miradas.

G R O U N D  S W E L L ,  1 9 3 9
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CAMPO O CIUDAD. Del pulso 
de lo urbano a la irrupción de la
naturaleza, el contraste entre la
ciudad y el campo es una
constante en Hopper que hilvana
siempre con las intimidades que
deja ver. De arriba abajo, Summertime,
1943 (Delaware Art Museum), y Summer
Evening, 1947 (Colección privada). 
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R
eino Unido. Verano
de 1963. Cuando se
creía que no podía

ocurrir nada más explo-
sivo que  el atraco al
tren postal Glasgow-
Londres, que ha pasado
a la historia como el
“robo del siglo”, o el fa-
tal desenlace del ‘caso
Profumo’, con la dimi-
sión del ministro de
Guerra británico, en
Fleet Street, guarida de
la prensa, el Daily Mi-
rror acuñaba, parapeta-
do en la canícula lluvio-
sa, un término que
entraría como un obús
en la historia de la mú-
sica: beatlemanía.

Paul McCartney,
John Lennon, George
Harrison y Ringo Starr
sacudían los cimientos
de un país que desperta-
ba con dificultad de la
larga posguerra. En
aquellos días de estío de
1963 propulsarían una
carrera que nacía de la
experiencia de sus nu-
merosos viajes a Ham-
burgo, del peso de sus
chupas de cuero, emble-
ma  de la locura skiffle, y
de su fuerte dialecto
scouse, expresión del tra-
mo más bajo de las clases
desfavorecidas del Li-
verpool de sus orígenes.

Los Beatles fueron dinami-
ta sin control social ni político
en un momento en el que solo
se conocían las acarameladas
melodías de Cliff Richard y

Billy Fury. Ni rastro aún de las
técnicas masivas de marketing y
publicidad. Tampoco del poder
comercial de los jóvenes, rele-
gados a ser una incómoda tran-
sición hacia los rigores de las

más férreas convenciones so-
ciales.  “En la adormilada y or-
denada Gran Bretaña de me-
diados del siglo XX, la
beatlemanía parecía lindar con
la psicosis”, escribe Philip Nor-

man, autor de Paul McCartney.
La biografía (Malpaso).

Por eso, aquel verano de
1963, las guitarras de John
Lennon y George Harrison, el
bajo  (modelo violín) de Paul

Beatles, la dulce gira de los Jelly Babies
Gracias a un disco, Please Please Me, un productor, George Martin, y un mánager, Brian Epstein, los Fab Four salían de su anonimato para

inventar la cultura de masas. Durante el estío de 1963, hace 60 años, John, Paul, George y Ringo hicieron temblar la Tierra con su música.

EL AÑO DE LA PSICOSIS. Tras un verano de giras, de vacaciones 
en España y de batir todos los récords en las listas de éxitos, Los
Beatles saldrían del Reino Unido para comprobar los efectos de la
beatlemanía. El grupo, en Estocolmo (Suecia) en octubre de 1963.



McCartney y la batería de Rin-
go Starr, adobados con sus vo-
ces, flequillos y sus chaquetas
de cuello redondo, con su sim-
patía y con su desparpajo, des-

triparon algo más que
una moda. A partir de
entonces, el pop y el
rock se convertirían en
una forma de vida. Has-
ta junio, hicieron tres gi-
ras por el Reino Unido
–ya con el logotipo defi-
nitivo, con su famosa T
alargada– en las que en-
sombrecieron al mismí-
simo Roy Orbison. El
ruido y la furia de las
multitudes llegó hasta el
Parlamento, ocupado
como estaba en sobre-
vivir a las turbulencias
provocadas por la inevi-
table dimisión del pri-
mer ministro Harold
Macmillan.

En las listas de éxi-
tos pulverizaba todos
los récords Please Plea-
se Me, primer álbum de
estudio  publicado en
marzo de ese año que
daría fuelle al repertorio
de sus comparecencias
en directo, en las que ya
empezaban a verse los
primeros caramelos Jelly
Babies alfombrando los
escenarios (cortesía de
sus fans). Entre las per-
las de esta entrega de de-
but, Love Me Do, Twist
and Shout o Ask Me Why.
La cuestión es que el
tándem Lennon-Mc-
Cartney carburaba ya a
pleno rendimiento con

el manager Brian Epstein y el
productor George Martin in-
tentando controlar y meter en
vereda a cuatro talentos aún sin
pulir. Todas las piezas del mo-
tor estaban ya engrasadas en

aquel tempestuoso verano de
1963. La beatlemanía empeza-
ba ser tan británica como el Big
Ben, el té de las cinco o Pica-
dilly Circus. Había que añadir
ya, por derecho propio, a cuatro
desatados jóvenes de Liver-
pool que abrían, con sus ins-
trumentos, un camino ignoto.

Por aquellos días, más con-
vulso aún que los aconteci-
mientos que rodeaban a los Fab
Four sería lo que estaba ocu-
rriendo en el interior de la for-
mación, lógicamente alterada
por el inesperado éxito que  les
desbordaba ya por todos los
puntos cardinales. Y es que an-
tes de iniciar su tercera gira por
el Reino Unido decidieron to-
marse unas vacaciones y dige-
rir lo que estaba sucediendo.
Por casualidad o por inercia eli-
gieron España. Pero no fueron
juntos. Paul McCartney y
George Harrison aceptaron la

invitación de Klaus Voormann,
amigo de sus seminales días de
Hamburgo, para pasar unos
días en Tenerife en la casa de
sus padres.

John Lennon, sin embargo,
en lugar de volver a Liver-

pool con su mujer, Cynthia, y
su hijo Julian, recién nacido,
optó por irse con Brian Epstein
a Torremolinos, donde,  cuen-
ta la leyenda, pudieron llegar
a tener relaciones amorosas. La
ambigüedad que Lennon mos-
tró siempre sobre este episodio
(reflejado en la película  de

1991 Las horas y los tiempos, de
Christopher Munch) ha ali-
mentado todo tipo de deliran-
tes versiones pero lo que sí pa-
rece menos descabellado es
que fuera una maniobra del au-
tor de Imagine para afianzar su
liderazgo en la banda, que en
esos momentos era un avión sin
rumbo ni piloto que estaba al-
canzando alturas estratosféri-
cas. Aunque posible, la versión
de Lennon quedaría sellada en
el Edificio Dakota de Nueva

York un fatal 8 de diciembre de
1980. A su regreso, el ingenio
y la franqueza de Paul, el sar-
casmo de John, la sequedad de
George y el gancho de Ringo
acabarían definitivamente con
la libertad que les había dado su
anonimato. Adiós a los tiempos
de aplastar la cara ante los es-
caparates de guitarras de la lon-
dinense Charing Cross Road,
adiós a las compras de botas de
tacón cubano en las zapaterías
Anello y Davide y adiós a los
momentos en los que se
comían con los ojos a las pri-
meras chicas con las melenas

‘geométricas’ del peluquero
Vidal Sassoon. 

Tras las giras veraniegas por
el Reino Unido, ya en octubre,
testarían la beatlemanía euro-
pea en su primera salida al ex-
tranjero como grupo de masas.
Fue en Suecia donde compro-
baron durante cinco días, de la
mano de la cantante y presen-
tadora Lill-Babs, la dimensión
de una gesta que se desató de-
finitivamente cuando volvieron
a pisar el aeropuerto de Hea-
throw: cientos de fans, 50 fo-
tógrafos y numerosas cámaras
de TV solo para ellos. 

En noviembre confirmaban
lo ocurrido en el prodigioso ve-
rano de 1963 con With the Bea-
tles, segunda entrega de estudio
donde incluían All My Loving,
Please Mister Postman o I Wanna
Be Your Man. Lennon y
McCartney encendían de nue-

vo su feliz consorcio y George
Martin y Brian Epstein com-
petían ya por el título de
“Quinto Beatle”. El reguero
del millón de copias empapó
pronto las calles del Reino Uni-
do. Llovía sobre mojado.

Al otro lado del Atlántico,
era asesinado en Dallas John
Fitzgerald Kennedy, trigésimo
quinto presidente de los Esta-
dos Unidos, donde llegarían
triunfantes el 7 de febrero de
1964. La inocencia de aquel ve-
rano de los Jelly Babies empe-
zaba a ser ya solo un dulce re-
cuerdo... JAVIER LÓPEZ REJAS [ ] 
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EMI, UN PARTO LLAMADO PLEASE PLEASE ME
En 1962, a las 18,00 horas del 6 de junio, Los Beatles entran por primera vez 
en los estudios de EMI, lugar que llegaría a convertirse en su segunda casa.

Situados en el número 3 de Abbey Road, en el barrio de St. John’s Wood,
serán testigos de los temas que integrarán Please Please Me. Según recogen 
Jean-Michel Guesdon y Philippe Margotin en Todo sobre los Beatles (Blume), 

la grabación costó 400 libras y cada uno de los Fab Four se embolsó 14,10 
como músicos de estudio. El 11 de mayo de 1963 el álbum ya era número uno.

Los Beatles dijeron

adiós a pasear 

por la londinense 

Charing Cross Road

o a comprar 

en Anello y Davide
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E
stribillos pegadizos, ritmos
implacables, letras hedo-
nistas con querencia por

playas, amores efímeros y ja-
ranas nocturnas: piensen en
cualquier elemento conside-
rado desecho de tienta por la
crítica musical, mézclenlos to-
dos a granel, y el resultado es
sabido hasta por la persona más
despistada que haya pisado
este país. La canción del vera-
no, claro, un fenómeno al que
puede que la pertinencia del
adjetivo “cultural” esté por di-
lucidar, pero en ningún caso la
de “sociológico”. 

¿Idea propia? Qué va: si la
norma no escrita dicta que tras
cualquier propuesta ingenio-
sa (léase rentable) siempre hay
un italiano, esta no fue una ex-
cepción. Porque en tiempos en
los que el ritmo no lo marcaban
Londres o Miami sino París o
Milán, el festival Un disco per
l’estate [Un disco para el vera-
no] encontró eco inmediato en
España. Una España que a
mediados de los sesenta no era
ya aquella de la autarquía, sino
otra mucho más permeable, en
la que la música ejercía de pun-
ta de vanguardia y en la que
el blanco y negro había sido
suplido por el color de revis-
tas como Mundo Joven o Fans
que replicaban aquel prodigio
yeyé que fue Salut les copains.
Una España, la del desarrollis-
mo, donde la televisión llega-
ba como una ola imparable y
donde los receptores de radio
empezaban a ser un lujo acce-
sible. El big bang fue un pro-
grama de la SER titulado Los

40 Principales que no tardaría
en tener dial propio ni en con-
vertirse en vehículo de difu-
sión de canciones omnipre-
sentes en fiestas patronales,
bailes, guateques, autos de
choque y, pronto, boîtes y
discotecas.

Todos los elementos para
que la canción del verano vie-
ra la luz estaban en marcha. No
dejó de resultar simbólica su
primera intentona: tuvo lugar
en 1965, cuando Los Brincos
asediaron por dos frentes (Me-
jor y Borracho) el trono estival

de La yenka de los hermanos
Johnny & Charley. Una pugna
que no era sino la de lo viejo
y lo nuevo: la de esa canción
heredera de algo tan demodé
como la polka frente a una ban-
da exquisita dando réplica –y
no menor– a aquella deslum-
brante fuente de modernidad
que eran Los Beatles.  

El resultado de la batalla se di-
lucidaría en años sucesivos.

Si la canción del verano de 1966
fue La moto de Los Bravos, Los
Brincos tomaron el relevo con
Lola (1967) y el Get on your kne-
es de Los Canarios compartió
popularidad con el La, la, la de
Massiel en 1968. La canción
del verano había encontrado su
lógica propia y no fueron pocos
quienes comprendieron todo lo
que aquel filón escondía. Fór-
mula V cubrirían el arco que
va desde Cuéntame (1969) hasta
Eva María (1973), Los Diablos
el que une Un rayo de sol (1970)
con Oh oh July (1972). Mien-
tras tanto, calentaba por la ban-
da un cantante francés a la bús-
queda de fortuna en nuestro
país. Se llamaba Georgie Dann
y El bimbó (1975) forjó la quin-
taesencia de las canciones que
solo alcanzaban sentido en la
canícula. La antigua moderni-
dad había dejado de serlo: en
1977 el grupo Laredo triunfaría
popurreando en El último gua-
teque varios éxitos de la década
anterior en un pionero ejercicio
de nostalgia musical. 

La llegada de la democracia
fue también la de la explosión
de la contracultura que había

crecido larvada en el último
franquismo y el Rock and roll en
la plaza del pueblo de Tequila
(1980) no solo supo populari-
zarla, sino que adelantó otra
avalancha de modernidad, la
del auge y caída de la Movida
que tuvo como cabezas vera-
niegas Caperucita feroz de la Or-
questa Mondragón (1980), Bai-
lando de Alaska y los
Pegamoides (1982) y hasta Aquí
no hay playa de The Refrescos
(1989). Pero aquella España
también desaparecería, ente-
rrada bajo esa otra, la del pelo-
tazo y los fastos faraónicos del
Amigos para siempre de Los Ma-
nolos (1992). Y entre viajes a
Marbella y amarres en Puerto
Banús, Georgie Dann y sus
adláteres –a ver cómo podemos
calificar Bomba de King África
(2000)– vieron cómo Devóra-
me otra vez de Lalo Rodríguez
(1988) anunciaba un cambio de
eje hacia lo latino que Shakira
llevaría a su apoteosis en 2010
con Waka Waka (Esto es África).

Todo ello mientras la pos-
modernidad nos arrollaba y
aquel invento que nadie en-
tendía muy bien llamado in-
ternet comenzaba a corroer la
industria musical y, con ella,
el emporio de promociones y
payolas que daba vida a la com-
petición estival. El ciclo se ce-
rraba, pero no sin una inespe-
rada traca final que vio el asalto
internacional de la canción del
verano autóctona: hasta en la
Casa Blanca se bailó la Macare-
na de Los del Río (1996), has-
ta en Australia fue número uno
el Aserejé de Las Ketchup

LA FÓRMULA DANN 
Fue Serge Gainsbourg quien
dio a Georgie Dann (París,

1940-Madrid, 2021) la clave
cuando en 1966 se lanzó a
versionar su Por qué un

pijama. A Dann le quedó añadir
al cóctel ritmo facilón + letra

picaruela un look estival
apocalíptico y unas bailarinas

clavaditas a las de Claude
François para dar con la

piedra filosofal de la canción
del verano. Ni una se le escapó
durante más de dos décadas:

Paloma blanca (1976), El
africano (1985), El chiringuito
(1989), La barbacoa (1994).
Busquen un solo español que

no las haya bailado. 

Un rayo de sol, oh, oh, oh...
La yenka, La, la, la, Eva María, El bimbó, Bailando, Aquí no hay playa, Bomba, Devórame otra vez, Macarena, Aserejé... Desde que la canción

del verano cobró entidad propia a mediados de los sesenta no ha dejado, con más o menos salud, de poner ritmo a las vacaciones.
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(2002). Pero la fiesta había ter-
minado. Incluso Vale Music,
aquella discográfica que pare-
cía vivir en una perpetua can-
ción del verano, lo saldó con
el invento La Banda del Ca-
pitán Canalla y un tema de tí-
tulo gráfico como pocos: Que
vuelva ya Georgie Dann (2003).
Hasta él había perdido el pul-
so de los tiempos, confusos
porque el mundo virtual ha-
bía multiplicado hasta el infi-
nito los canales de distribución
de la música y aquellos progra-
mas de televisión que agrupa-
ban a familias enteras o aque-

llas cadenas de
radio capaces de
hacer llegar a todo
el mundo una
melodía estaban
desapareciendo
rápidamente.

A
ún quedaría
un último co-
letazo. En

enero de 2017 un
tema fue expan-
diéndose como una
mancha de aceite y
con la llegada del
verano aquello viró

a locura colectiva. Se titulaba
Despacitoy por un momento pa-
reció revivir algo que era ya solo
un espejismo. Pero los tiem-
pos dictaban que aquello no po-
día ser más que un capricho mo-
mentáneo que tarde o
temprano se repetirá, ahora vía
TikTok o vaya usted a saber
qué invento futuro. Aunque su
paso será fugaz, como todo en
estos tiempos líquidos, y su es-
tallido volverá a recordarnos
que la canción del verano es ya
otro elemento irrecuperable del
pasado. FELIPE CABRERIZO [ ] Crítico
y escritor musical y cinematográfico. Último
libro (como editor): Diarios 1957-1982, de
Jane Birkin (Monstruo Bicéfalo, 2023).

DISCOS A TODO
RITMO. De los
vinilos a Spotify y
YouTube, la
canción del verano
ha ido adaptándose
a la evolución
tecnológica. En su
época dorada, en
las décadas de los
60. 70 y 80, los
diseños de las
covers eran toda
una declaración de
principios. 
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[Verano]
I N M E M O R I A M

Hace cinco años, el 16 de agosto de 2018,
se apagó la vida de Aretha Franklin a

causa de un cáncer de páncreas que pa-
deció durante ocho años. Lo que no se
apagó y nunca lo hará es su voz inmor-
tal, registrada para siempre en nuestra
memoria, en nuestros discos de vinilo y en
nuestras playlists digitales. En la nube
cibernética su presencia es abrumadora, y
es posible traerla de nuevo a nuestro mun-
do con solo un par de clics. 

Una de estas gloriosas experiencias,
conmovedora hasta las lágrimas incluso
para un ateo, es el visionado de Amazing
Grace (disponible en Filmin). Esta pelí-
cula inédita hasta poco después de su
muerte documenta la grabación de su ál-
bum de góspel homónimo en una igle-
sia baptista de Los Ángeles en enero de
1972. Entonces ya era conocida como
Lady Soul, y así la presentó ante los feli-
greses/espectadores el reverendo James
Cleveland, estrella del género que ejerció
de anfitrión y participó en el disco junto al
Southern California Community Choir.

Franklin era ya una rutilante estrella.
Había grabado más de veinte álbumes,
ganado hasta entonces cinco Grammys
y publicado once sencillos que alcanzaron
el número 1 de manera consecutiva, en-
tre ellos Respect, I Say A Little Prayer, Think
y Spanish Harlem. Pero entonces decidió
hacer algo especial, volvió la vista atrás y
recuperó las canciones que cantaba de
niña en Detroit, en la iglesia de su pa-
dre, el famoso reverendo y activista por los
derechos civiles Clarence L. Franklin.

El director elegido por Warner Bros.
para registrar las dos sesiones de grabación

fue Sydney Pollack, pero la película que-
dó en un cajón por problemas técnicos (di-
cen que no usó claqueta y eso dificultó
la sincronización del sonido con la ima-
gen). Casi medio siglo después, el pro-
ductor Alan Elliott consiguió montar la
película. “Su mera existencia es un mi-
lagro”, declaró el crítico Richard Brody en
su reseña para The New Yorker.

En la película vemos a una Aretha
Franklin de 29 años que
hace honor al título, en
un estado de gracia su-
blime, infinitamente
inspirada y en el punto
álgido de sus facultades
vocales. El público y el
coro jalean, se echan las
manos a la cabeza, ríen y
lloran. Una mujer se le-
vanta y se agita, presa de
un arrebato. Al fon-
do, entre un mar de
peinados afro, des-
tacan la tez pálida y
la melena dorada
de Mick Jagger,
que sonríe y sacude
la cabeza. “Te pa-
recerá estar viendo
el rostro de Dios”, afir-
mó la revista Rolling Sto-
ne acerca de este docu-
mento único, auténtica
cápsula del tiempo.
Amazing Grace, por cier-
to, sigue siendo el dis-
co de góspel más ven-
dido de la historia.

Los padres de Aretha descubrieron su in-
nato y casi sobrenatural talento para

la música cuando, siendo muy pequeña,
aprendió a tocar el piano de oído. No po-
dían haber elegido mejor nombre para
su hija: Aretha viene del griego areté, que
significa “virtud”, “excelencia”. A los
nueve años empezó a cantar solos en la
iglesia. Debido a la fama de su padre, co-
nocido como “el hombre con la voz del

millón de dólares” por
sus emotivos y renta-
bles sermones, Aretha
conoció a estrellas de 
la música como Sam 
Cooke y Ray Charles,
grandes fuentes de ins-
piración para ella.

Pero Franklin tuvo
una infancia difícil. Sus
padres se separaron y su

madre murió cuan-
do ella tenía diez
años. Además fue
precoz en todo,
para bien y para
mal. Poco antes de
cumplir los trece,
tuvo a su primer
hijo, Clarence, y a

los catorce tuvo al se-
gundo, Eddie (llegaría
a tener cuatro, que hoy
siguen peleándose en
los tribunales por su he-
rencia). Cuando tuvo al
primero, el reverendo
Franklin permitió que
dejara el colegio, pero

Viaje a la libertad con Lady Soul

El soul, género en el que Aretha Franklin se impuso como reina indiscutible, nació de la unión del góspel y del rhythm and blues, de lo

religioso y lo profano, y de esa aleación ella fue la gran alquimista. Cauterizó sus propias heridas con su voz prodigiosa, y puso banda sonora

a la lucha por los derechos civiles. A lo largo de su carrera cantó al amor, al desamor, al sufrimiento, a Dios y a la dignidad humana.

16 AGOSTO ARETHA FRANKLIN
LA VOZ DE LA ESPERANZA

ARETHA, ACTRIZ
“Libertad” era la palabra 

más poderosa del diccionario
cuando Aretha Franklin 

la pronunciaba a pleno pulmón,
como en una de las escenas

más memorables de Granujas 
a todo ritmo (John Landis,
1980). En el papel de Mrs.

Murphy, Franklin interpreta

una de las joyas de su
repertorio, Think, para exigir a
su marido que se lo piense bien
antes de unirse a sus antiguos

compañeros de banda, 
The Blues Brothers, que solo 
le trajeron problemas en el

pasado. [ ] La película puede verse
en Filmin y Movistar Plus+.

G R A N U J A S  A  T O D O  R I T M O ,  1 9 8 0
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no para cuidar del bebé, del que se ha-
ría cargo su abuela, sino para que lo acom-
pañara de gira y cantase en sus servicios
religiosos. Su padre fue también su pri-
mer mánager y consiguió que Aretha gra-
bara algunos sencillos. Con 18 años fi-
chó por Columbia, pero
no tuvo mucho éxito co-
mercial, y seis años des-
pués firmó con Atlantic,
donde consiguió alcanzar
el estrellato.

Aunque su carrera musi-
cal iba viento en popa,

la vida personal de Aretha
estaba llena de sombras.
Además de sus dos em-
barazos precoces y las tra-
gedias familiares, sufrió el
maltrato de su primer ma-
rido y mánager Ted Whi-

te, y recurrió a la bebida para soportarlo.
Problemas que nunca admitió en público
y que omitió en su autobiografía, From
These Roots, a cargo del escritor fantasma
David Ritz, que quedó decepcionado
pero consiguió su permiso para hacer una

biografía más sincera, Res-
pect, de la que ella renegó.
En cualquier caso, el do-
lor y los traumas de la vida
personal de Aretha Fran-
klin ejercieron como
combustible de su des-
bordante talento musical. 

A lo largo de su carre-
ra, Franklin cantó por los
derechos civiles, por la
emancipación de los afro-
americanos y de las mu-
jeres, infundiendo valor y
esperanza a los oprimi-
dos. Participó en nume-

rosas iniciativas benéficas y en 1968 actuó
en el funeral de Martin Luther King, que
era amigo de su padre. Con la sola fuer-
za de su voz, Aretha contribuyó a los pro-
fundos cambios sociales que harían po-
sible la llegada a la Casa Blanca del primer
presidente negro en la historia de Estados
Unidos. De modo que era la candidata
perfecta para entonar, aquel día de 2009
en que Barack Obama fue investido, la
patriótica My Country, ‘Tis of Thee. Tenía
motivos para sentirse orgullosa de su país
y cantar aquella “dulce canción de liber-
tad”. Ella reconoció que apenas pudo dor-
mir de la emoción los días previos a la
ceremonia: “He tenido muchos, muchos
honores, pero ninguno se compara con
aquel. Algo así solo puede pasar una vez
en la historia”. Del trágico asesinato de
King a la investidura de Obama, un via-
je a la libertad con la banda sonora de
Lady Soul. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO [ ] 

Con la sola fuerza

de su voz, Aretha

contribuyó a los

cambios que

harían posible la

llegada del pri-

mer presidente

negro de EE. UU.

LA MÁS GRANDE. Ganó 18 Grammys
y vendió 75 millones de discos. Fue la
primera mujer en el Salón de la Fama
del Rock and Roll y fue condecorada
por Bill Clinton y George W. Bush.
Aretha Franklin en una foto promocional de
1968 en la revista Billboard, el mismo año
en que ocupó la portada deTime.
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L
a traducción al español de
A Midsummer Night’s Dre-
am, la popular comedia de

Shakespeare, es muy  genéri-
ca. Decir El sueño de una noche
de veranonos hace perder de vis-
ta una referencia temporal car-
gada de simbolismo, pues mid-
summer significa Noche de San
Juan en la lengua del bardo de
Stratford, que tantas catedra-
les levantó con ella, amén  de
algún que otro divertimento,
como esta pieza chispeante y
pródiga en extravíos  oníricos,
sortilegios, encantamientos, eli-
sires mágicos, metamorfosis,
flechazos fulminantes, confu-
siones identitarias…

Los eruditos no se ponen de
acuerdo sobre la motivación ori-
ginal de su escritura, aunque
sí existe cierto consenso en tor-
no al hecho de que Shakespe-
are la manufacturó por encargo.
Lo más probable es que para
unas bodas cortesanas, acaso las
del conde de Derby con Eliza-
beth Vere. De ahí provendría el
tono y la intención jocosa de la
obra, alumbrada en 1595, el
mismo año que Romeo y Julie-
ta, lo que demuestra su
fecunda ambivalencia en
los registros. No iba, cla-
ro, a ponerse trágico –ni
denso– en unos esponsa-
les. Pero ya sabemos que
Shakespeare no daba
puntada sin hilo, y que
siempre utilizó el teatro
(y el metateatro) para afilar
significados. 

Las circunstancias que em-
pujaron al dramaturgo inglés a
ponerse manos a la obra las tras-

vasó a la trama, que arranca con
el anhelante diálogo de los pro-
metidos Teseo, duque de Ate-
nas, e Hipólita, reina de las
Amazonas, ante la cercanía de
su enlace. “Gentil Hipólita, la
hora de nuestras nupcias se
acerca ya. Cuatro felices días
traerán la luna nueva, ¡oh cuán
lenta me parece en menguar
la vieja!”. Con esta apelación
a la luna nueva parece que Sha-
kespeare se lio un poco, perpe-
trando un fallo de raccord. 

En efecto, lo comprobare-
mos cuando los jóvenes Lisan-
dro, Demetrio, Hermia y He-
lena, cuyos amoríos serán

desencajados por el travieso
duende Puck, se adentren en
el bosque durante la noche más
corta pero más intensa del año.
Porque ahí, en ese entorno
donde se suspenden las leyes
científicas de la realidad y la
moral de la polis, se alude en di-
versas ocasiones a la luminosi-
dad del satélite. Lo hace el car-
pintero Cartabón, que junto a
otros menestrales (ebanistas,
caldereros, sastres…) con los
que prepara un entremés (La
muy dolorosa comedia y cruelísi-
ma muerte de Píramo y Tisbe) a
cuento de la boda del año tam-
bién incursionen en el follaje
para ensayar sin destapar la sor-
presa. “Nos reuniremos en el
bosque de palacio, a una milla
distante de la ciudad, y a la luz
de la luna”, dice.

“En mala hora os encuentro
a la luz de la luna, orgullosa Ti-
tania”, señala por su parte el
manipulador Oberón, rey de las
hadas, al encontrar a su pareja,
con la que no tiene esos días
una relación precisamente
armónica debido a los presun-
tos deslices de ambos. Vemos

por tanto que Shakes-
peare se contradijo. Es
un asunto menor. Más
calado tiene otro supues-
to de desajuste cronoló-
gico en la continuidad de
la historia. Hay estudio-
sos que niegan incluso
que los acontecimientos

se desarrollen en la noche san-
juanesca, cuyo origen pagano
fue asimilado por la tradición
católica mediante su asociación
al nombre del Bautista. 

Apuntan que el summer in-
cluía en su día la primavera, y
que por tanto midsummer alu-
de al primer día de mayo, que,
como Shakespeare bien sabía
por sus orígenes rurales, era una
noche de desenfreno festivo y
también sexual, equiparable a
la de San Juan. Los campesinos
llevaban a cabo rituales en favor
de la fertilidad de sus cosechas
y los jóvenes aprovechaban el
jolgorio y el libertinaje puntual
para perderse en la espesura fo-
restal y dar rienda suelta a sus
hormonas. Esta perspectiva en-
cuentra fundamento en el tenor
de la obra misma, cuando Teseo
y Egeo dan con Helena, Her-
mia, Lisandro y Demetrio dur-
miendo juntos, tras lo que –sos-
pechan– ha sido una velada de
gran agitación hormonal. “Sin
duda, se levantaron de madru-
gada a observar el rito de

Shakespeare psicodélico
El sueño de una noche de verano nos adentra en un bosque en plena Noche de San Juan. Las leyes

científicas y morales dejan de regir. El erotismo se descontrola por el influjo de plantas mágicas.

COMEDIA SEXUAL
El sueño de una noche verano
llamó pronto la atención del

cine. En 1935 Max Reinhardt y
William Dieterle rodaron una

versión, con Olivia de Havilland
y Mickey Rooney. Otros

valedores de la comedia han
sido Ingmar Bergman y, a

rebufo, Woody Allen, con La
comedia sexual de una noche
de verano, enfatizando este
último el encontronazo entre

magia y ciencia. Los
compositores también fueron
abducidos: Purcell, Mendels-
sohn y Britten. [ ] La película de
Woody Allen puede verse en Filmin.

L A  C O M E D I A  S E X U A L  D E  U N A  N O C H E  D E  V E R A N O ( 1 9 8 2 )
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mayo”, concluye el primero.
Una fórmula decorosa de ex-
presar lo que en realidad pien-
sa: que se han pegado un juerga
memorable en lo que los ingle-
ses denominan May Day, jorna-
da festiva de origen celta co-
rrepondiente al primero de
mayo, en la que, como en San
Juan, el fuego es también pro-
tagonista. En fin, hay debate...

No está del todo clara la aco-
gida que tuvo El sueño… en

su estreno. ¿Entraría bien el pú-
blico al capote lúdico de ese
bosque lisérgico que les tendía
Shakespeare o se sentiría des-
concertado ante ese universo
mágico donde los hombres, por
ejemplo, mutan en asnos? El
diarista y parlamentario Samuel
Pepys, años después, se mostró
realmente duro. “Es la más
insípida y ridícula obra teatral

que he visto en la vida”,
afirmó, categórico. Shakespea-
re todavía no era una gloria na-
cional y se le podía dar duro.
Vicente Molina Foix, traductor
pertinaz suyo al al español, re-
cuerda que incluso en el siglo
XVIII, cuando la figura del bar-
do despegó en términos de
prestigio y admiración, hubo
voces que cuestionaban esta
“extravagancia” dentro de su
cosecha. Para Samuel Johnson,
era demasiado “fantástica y
desenfrenada”.

Pero con el tiempo, sin em-
bargo, El sueño… alcanzó una
gran popularidad. Se dice que,
de entre su casi cuarentena de
obras, estaría pugnando por la
tercera posición en cuanto a re-
presentaciones, tras Hamlet y
Romeo y Julieta. Eso por no ha-
blar de la multitud de versiones
dancísticas, musicales y cine-

matográficas que ha origina-
do. Shakespeare se propuso
consumar una alquimia entre el
mundo clásico y el Renaci-
miento. Ovidio, Apuleyo o Plu-
tarco estarían en la base de una
composición que le salió, en
lo estético, muy identificable
con la pintura de El Bosco, con
sus seres fantásticos y sus per-
sonajes entregados a los pla-
ceres de la carne.

Al final, todas esas relacio-
nes sentimentales enredadas,
entre las que una reina puede

amar, por ejemplo, a un arte-
sano, acaban encajando me-
diante matrimonios múltiples,
a la manera de nuestro Siglo de
Oro (ojo, por cierto, a los para-
lelismos entre El sueño… y La
casa de los celos y selvas de Arde-
niade Cervantes, sobre todo en
esa confusión de estratos socia-
les, y de dioses y humanos, en
un mismo hábitat vegetal).
Shakespeare, no obstante, nos
invita/incita a echar una cana al
aire por San Juan. Porque,
como en las despedidas de sol-
teros (y solteras), lo que ocu-
rre en el bosque se queda en
el bosque. Volveremos a ser no-
vios formales y ciudadanos pro-
ductivos pero, en la memoria,
conservaremos el rescoldo de
aquel fogonazo veraniego que
nos ayudará a sobrellevar la has-
tiosa rutina hasta el próximo ju-
nio (o mayo). ALBERTO OJEDA [ ] 
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PUCK, EL DUENDE HACEDOR
DE ENTUERTOS. Bajo el mando
del rey Oberón, este elfo que se
define a sí mismo como pícaro y
bellaco provoca el caos amatorio
entre la espesura boscosa. El
coreógrafo y mimo Lindsay Kemp, como
Puck en El sueño de una noche verano.

Tachada de rídicula

en su día, hoy es la

tercera obra más

representada 

del bardo inglés

LINDSAY KEMP COMPANY
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I
nterior, coche: “¿Tiene sen-
tido dejar el hogar para bus-
car otro? ¿Dejar una vida

para encontrar otra? ¿Decir
adiós a amigos que quieres para
buscar otros?”, le pregunta una
suplicante Laurie (Cindy Wi-
lliams) a su novio, el guaperas
Steve (el ya no tan apuesto ci-
neasta Ron Howard), quién al
día siguiente coge un avión al
este para iniciar sus estudios
universitarios. Estas cuestio-
nes, que enmarcan ese tránsito
tan doloroso como estimulante
de la adolescencia a algo pare-
cido a la vida adulta, ese mo-
mento preciso e inevitable en-

tre el vértigo ante un futuro ig-
noto y la nostalgia por una vida
ordenada que se nos escapa de
las manos, vertebran la única
comedia de George Lucas, que
cumple el 2 de agosto 50 años
desde su estreno en el festival
de Locarno. 

El director nos sitúa en la úl-
tima noche de las vacaciones
del verano de 1963 en su ciudad
natal, Modesto (California). Su
objetivo no es otro que retratar
una época ya perdida cuando se
rueda la película en 1972, aque-
lla en la que fue adolescente y
en la que salir en coche a darse
un garbeo era el principal mé-

todo de apareamiento estadou-
nidense. Y así, vemos como al
pringado Terry el Tortuga
(Charles Martin Smith) –lleva
gafas, claro–  se le abre un nue-
vo mundo de posibilidades
(principalmente amatorias)
cuando Steve decide dejarle
su despampanante automóvil.
Rebautizándose como El Tigre,
se lanza a recorrer las calles de la
ciudad con la esperanza de ligar
con alguna chica.

La encuentra al rato, Deb-
bie (Candy Clark). Es bonita
(él dice que se parece a Connie
Stevens, ella piensa que tiene
un aire a Sandra Dee) y a to-

American Graffiti, cuando éramos felices
La película de George

Lucas, que transcurre en

la última noche de las

vacaciones de verano de

1963 en California, cumple

50 años. Un vibrante y

vívido retrato de la

generación del ‘baby

boom’ en un instante

cultural irrepetible.
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das luces está fuera de su al-
cance, pero logra camelársela
gracias a la suave tapicería del
coche y soltando una trola de-
trás de otra. Esto le llevará a
vivir su particular ¡Jo, qué noche!
(Martin Scorsese, 1985): un su-
rrealista episodio para comprar
alcohol sin tener la edad nece-
saria, un prometedor escarceo
en una manta junto al canal in-
terrumpido por el robo del co-
che prestado y una posterior pa-
liza a manos (o puños) de los
cacos. Cuando Terry no tenga
más remedio que reconocer
que es más tortuga que tigre,
a Debbie ya la tiene en el bote.
Se concierta una cita para el día
siguiente. Las noches veranie-
gas pueden ser maravillosas. 

Quien salva a Terry del lin-
chamiento no es otro que el re-
belde sin causa John Milner
(Paul Le Mat), celebridad en
todo el valle por no haber per-
dido nunca una carrera con su
Ford Standard Coupé amarillo.
Cualquier chaval querría estar
en su piel. Cualquiera, menos
el propio John Milner: ya hace
tiempo que acabó el instituto,
y parece condenado a una vida
mediocre como mecánico
mientras ve cómo sus amigos
cambian de aires y lo olvidan.

Le gusta colarse en el desgua-
ce. Conoce las tragedias de-

trás de cada coche siniestrado,
quizá porque presiente que hay
un hueco reservado ahí para
su propio carro. Le relata estas
historias a Carol (Mackenzie
Phillips), su Lolita particular,
aunque la relación diste bas-
tante de ser sexual: tendrá doce
o trece años y, tras colarse en
el Ford, lleva toda la noche ma-
nipulando a Milner (bajo ame-
naza de acusarlo de violación)
para que la lleve de un lado a
otro. El legendario piloto, el te-
rror de las chicas, reducido al
papel de niñera. Esto no hace
más que incrementar la sensa-
ción de derrota del personaje,
que tras dejar en casa a Carol,
irá en busca de un tal Bob Fal-
fa (nada menos que Harrison
Ford) que quiere retarle a una
nueva carrera. En algunas no-

ches veraniegas solo queda ace-
lerar, para dejar atrás la sensa-
ción de vacío. 

Pero no podemos olvidarnos
de Curt (Richard Dreyfuss), el
epítome del chico relajado, ca-
paz de desenvolverse en
cualquier situación, hasta
cuando los Pharaons, pandi-
lleros locales, la toman con
él. Acabará siendo invitado a
entrar en esta asociación de
delincuentes en potencia
tras participar obligado en el
saboteo a un coche de
policía. 

Curt ha conseguido una
beca para estudiar en la uni-
versidad y al día siguiente debe
coger el mismo avión que Ste-
ve, pero se lo está pensando.
¿Por qué no esperar un año?
¿Qué prisa hay? Quizá la noche
le ayude a decidirse.

Mientras se dirige al baile
de recepción de los nuevos
alumnos del instituto “para re-
cordar los viejos tiempos” con
Steve y Laurie, que es su her-
mana, desde un Ford Thun-
derbird una despampanante
chica rubia le dice que le quie-
re antes de acelerar y perderse
en las calles de Modesto. Curt
la buscará durante toda la no-
che desesperadamente porque,
¿quién sabe?, quizá ella sea la
respuesta a todas sus dudas. Fi-
nalmente irá a la emisora de ra-
dio local en busca del DJ Wolf-
man Jack, personaje casi
mitológico entre los jóvenes
por su irreverencia y sus atrevi-
das apuestas musicales, para
que le mande un mensaje a la
rubia del Ford Thunderbird.
Allí le recibe un hombre co-
mún que devora polos antes de
que se derritan, ya que su ne-
vera se ha averiado. Aunque
asegura que no es Wolfman
Jack, Curt finalmente descubre
que lo es. El mito traído al ba-

rro. Nada es lo que parace en
Modesto. Las noches veranie-
gas pueden ser reveladoras.

George Lucas triunfó con la
historia de estos cuatro ami-

gos que intentan detener el
tiempo en la noche más tras-
cendental de sus vidas. Pero el
encanto de este filme inolvi-
dable, al ritmo de The Platters,
Chuck Berry o Buddy Holly,
perdura porque todos hemos
sido Curt o Steve y porque
atrapa con verdad un momen-
to feliz e inocente de la cultura
estadounidense. “Les vence-
remos a todos”, le espeta John
a Terry. Pero, ¿quién sabe 
lo que nos deparará el futuro?
JAVIER YUSTE [ ] ‘American Graffiti’ está
disponible en Filmin.
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El encanto de este

filme inolvidable

perdura porque

todos hemos sido

en algún momento

Curt o Steve

LAS EDADES DEL AMOR
Jesse (Ethan Hawke) y Celine
(Julie Delpy) se conocieron en
un tren en Viena y vivieron un

apasionado romance. Se
reencontraron 9 años más

tarde en París, cada uno con su
vida hecha, y descubrieron que
no se habían olvidado. Durante
unas vacaciones en Grecia, ya

casados y con dos hijas en
común, vemos que el amor se
disputa en la convivencia. En
Antes de amanecer (1995),

Antes del atardecer (2004) y
Antes del anochecer (2013),
Richard Linklater factura la

trilogía veraniega perfecta. [ ]

Las tres películas están disponibles
en Apple TV.

A N T E S  D E L  A T A R D E C E R ( 2 0 0 4 )

SALIR A LIGAR EN COCHE.
El principal objetivo de George
Lucas era retratar una época 
ya perdida cuando se rueda la
película en 1972, en la que salir
en coche era el método para
tener relaciones sexuales. En la
foto, los intérpretes Charles Martin
Smith y Candy Clark. 
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Charlando hace unos años con Nicolas
Winding Refn sobre los cineastas que

habían influido en su thriller cinéfago Dri-
ve (2011) –Michael Mann, Friedkin, Car-
penter, Walter Hill, Kitano...–, el direc-
tor me interrumpió sonriente para añadir
terminantemente: “Y, sobre todo, Jean-
Pierre Melville, sobre todo, Melville” 

No hay mejor manera de comenzar
cualquier evocación del cineasta francés
que esta: “Sobre todo, Melville”. Podrían
rubricarla Tarantino, John Woo, Scorsese,
Johnnie To, los Coen, Polanski, Neil Jor-
dan, Olivier Marchal, Urbizu, Assayas…
Y, por supuesto, Friedkin, Kitano, Mann,
Carpenter y Hill. 

La influencia del policial según Mel-
ville (1917-1973) es como un ejército de
sombras invisible que invade gran parte
del género moderno y posmoderno. Su
preeminencia del estilo sobre la sustancia.
Su contundencia visual. Un cine donde lo
artificial y artificioso se funde y confun-
de con el realismo descarnado, dando por
resultado un romanticismo trágico, gélido
y aséptico, pero cargado de emoción. El
mundo del mejor y más sofisticado polar
francés, llevado hasta sus últimas conse-
cuencias éticas y estéticas.

En principio, nada hacía suponer que
Jean-Pierre Grumbach, nacido en el seno
de una familia judía de comerciantes, aca-
baría transformándose en J-P Melville,
el más americano de los cineastas fran-
ceses y el inventor de una mutación
netamente francesa del film noir america-
no. Aunque su pasión por el cinemató-
grafo puede remontarse hasta su infancia,
cuando con seis años sus padres le rega-
laran una cámara “de juguete” Pathé-
Baby, sus primeras películas, tras el final
de la Segunda Guerra Mundial, en nada
parecían augurar su casi exclusiva dedi-
cación al cine negro. 

Sus inicios se inscriben en un neo-
clasicismo expresivo y muy personal,

pero enraizado en las grandes tradicio-
nes del cine, el teatro y la literatura fran-
cesas. El silencio del mar (1949), drama bé-
lico psicológico basado en una obra de
Vercors, y Los niños terribles (1950), fiel y
superior versión de la morbosa y obsesiva
novela de Jean Cocteau, llevan a los crí-
ticos a encasillarlo prematuramente como
director intelectual y literario. 

Pero cuando, tras un poco conocido
drama con ribetes de suspense, Quand

tu liras cette lettre… (1953), Melville vuel-
ve a dar la nota, lo hace con una declara-
ción de principios que adelanta su futu-
ra dedicación al noir: Bob el jugador (1956),
adaptación de una novela del renovador
del policial galo Auguste Le Breton.
Como si Melville quisiera remarcar que
se trata de un género netamente fran-
cés, manifiesta ya en esta historia fatalista
muchas de las características propias de su
estilo en particular y el del polar en ge-
neral: retrato en apariencia naturalista del
hampa, es en realidad, esteticista y cere-
bral. Golpes perfectos que siempre sa-
len mal. Personajes crepusculares, pre-
destinados al fracaso por el azar pero,
sobre todo, por su propio carácter de per-
dedores, que siguen fielmente su ética
personal en un mundo donde ya no hay
honor entre ladrones.

Melville, enamorado del cine y de la
cultura estadounidenses, adopta pero
sobre todo adapta la esencia del film noir,
el cine de gánsteres y la tradición hard
boiled americana, a una revisión moder-
na del malditismo decadente y el realis-
mo naturalista francés. Sus antihéroes,
surgidos de las páginas de escritores como
Le Breton, Simenon o Giovanni, inspi-
rados por experiencias auténticas en el
mundo de las mafias y el hampa france-
ses, de París a Marsella, se convierten
frente a su exigente cámara en elegan-
tes poseurs.

Dandis solitarios enfrentados a la vul-
garidad del crimen organizado y la buro-
cracia policial, caminan incansables por las
calles de la ciudad bajo la lluvia. Flâneurs
sin rumbo, traicionados, perdidos, ena-

Genial hasta el último aliento

Los vástagos creativos del director Jean-Pierre Melville, autor de películas como El silencio de un hombre, El ejército de las sombras 

o Círculo rojo, se reconocen en su realismo descarnado, en su romanticismo trágico y aséptico. A los 50 años de su muerte, recordamos 

al mejor y más sofisticado cultivador del polar francés, creando, gracias a su mundo crepuscular, una mutación del cine negro americano.

2 AGOSTO JEAN-PIERRE MELVILLE
EL NOIR SE HACE MUTANTE 

EL HERMANO MAYOR
Melville fue un vaso comunicante entre el cine clásico francés
y los enfants terribles de la Nouvelle Vague. Godard lo utilizó
como actor en Al final de la escapada (1960) y compartiría
con el director a Belmondo. Algo parecido harían Rohmer
en El signo del león (1962) y Chabrol en Landru (1963).

Apasionados por Hollywood, reconocían en su estilo a un
padre y a un hermano. Por supuesto, él rechazó la
etiqueta. [ ] En Filmin pueden verse siete de sus películas.A L  F I N A L  D E  L A  E S C A P A D A ( 1 9 6 0 )
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morados, esperando casi con impaciencia
los disparos que pongan fin a su vida. Tras
esa carta de amor al cine negro americano
que es Dos hombres en Manhattan (1959), y
un breve retorno al drama moral con Léon
Morin, sacerdote (1961), Melville se vuelca
ya en el género negro y criminal, con solo
la relativa excepción de El ejército de las
sombras (1969).

Contando con actores icónicos, de ros-
tros y apostura pétrea pero altamen-

te expresivos en su hierática mirada,
como Jean-Paul Belmondo, Serge Reg-
giani, Lino Ventura, Paul Meurisse, Yves
Montand y, por supuesto, ese bello ani-
mal llamado Alain Delon, y por actrices
de belleza gélida y contenida emoción
como Michèle Mercier, Christine Fabré-
ga, Nathalie Delon, Simone Signoret o
Catherine Deneuve, Melville reinventa
el género. 

El confidente (1962),
El guardaespaldas (1963),
la épica Hasta el último
aliento (1966), la sobria y
casi zen El silencio de un
hombre (1967), incluso El
ejército de las sombras
(1969), donde vuelca su
propia experiencia en la
Resistencia (quizás la
mejor película sobre el
tema jamás rodada), la
inmensurable Círculo
rojo (1970) y la injusta-
mente infravalorada Cró-
nica negra (1972), com-
ponen el fresco definitivo y definitorio
del polar. 

Filmes minimalistas, de construcción
milimétrica, que llevan las constantes del
género hasta la abstracción. Historias trá-
gicas, cuyo severo desarrollo formal es

reflejo de su esencia ar-
quetípica. Espacios urba-
nos desolados. Personajes
esenciales, silenciosos,
definidos por el gesto ri-
tual de ajustarse el borsa-
lino, levantar las solapas
de su gabardina o encen-
der un cigarrillo. La muer-
te prematura de Melville,
que no quiso ser autor de
la Nouvelle Vague, tarifó
con sus actores y produjo
sus películas en absoluta
libertad, nos privó de fu-
turas obras maestras. Pero

también congeló en la historia del cine un
momento único. Un cine ascético, es-
culpido en imágenes herméticas, cuyos
fantasmas impasibles siguen persiguien-
do a los cineastas actuales, condenados a
emularle eternamente. JESÚS PALACIOS [ ]

Sus antihéroes,

surgidos de las

páginas de Le

Breton, Simenon

o Giovanni, 

se inspiran en

experiencias 

con las mafias 

BUSCANDO 
LA PERFECCIÓN
FORMAL.
A Jean-Pierre Melville 
le gustaba rodar 
filmes minimalistas, 
de construcción
milimétrica, capaz 
de llevar las constantes
del género hasta la más
pura abstracción. 
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P
robablemente no quede
nada más que el mar de
las playas de Benicasim

que filmó Luis G. Berlanga en
Novio a la vista (1953), trasla-
dando la acción 35 años atrás
de su tiempo (a 1918, durante
el final de la Gran Guerra) a un
balneario ficticio llamado Lin-
damar, pabellón de reposo de
la burguesía y la aristocracia,
pero sí hay algo que permane-
ce inalterable en sus imágenes
y el espíritu que preservan: lla-
mémoslo el sentimiento frí-
volo del estío. 

La banalidad fue precisa-
mente aquello que se le criticó

en su momento a este extra-
ño filme del valenciano, quien
apenas había cruzado los trein-
ta años y venía de hacer nada
menos que Bienvenido, Mr.
Marshall (1952), pero es que es
precisamente esa despreocu-
pada sensación de que nada
importa porque nada perma-
nece, lo que más acerca la
película al perfume del verano,
siempre frívolo, siempre
superficial. 

Esto por supuesto hay que
entenderlo con cierto sarcasmo,
porque el tema que trataba el
filme, reescritura de un guion
original de Edgar Neville titu-

lado Quince años, es realmente
serio, o cuanto menos trascen-
dental en cualquier vida y cir-
cunstancia. ¿Qué pasa cuando
se cruza el verano de los quin-
ce años? Más bien, ¿qué le ha
pasado a nuestra vida? ¿Lo re-
cuerdan ustedes? Pues segu-
ramente un poco como a Loli
(Josette Arno) y Enrique (Jorge
Vico), los jóvenes y bellos pro-
tagonistas de esta comedia que
se disputa en las entrelíneas de
la infancia y la edad adulta, en
ese limbo en el que no quere-
mos despedir nuestra inocen-
cia pero la vida nos empuja...

A Loli, en aquella canícula

Frivolidad existencial, entre las olas
La menos berlaguiana de

las películas de Berlanga,

la comedia Novio a la vista,

nos traslada a un mundo

en el que las vacaciones

nos desconectan de la

realidad, por dura que

esta sea. Loli y Enrique

viven a medio camino entre

la infancia y la edad adulta.

GUERRA Y DESAMOR. En Novio a la
vista Berlanga sitúa la acción en un
balneario de 1918, a finales de la Gran
Guerra, donde la burguesía eludirá
conscientemente cualquier mala
noticia. Jorge Vico y Josette Arno, pareja
protagonista de Novio a la vista (1953).
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de hace 105 años, se le ha que-
dado pequeña la ropa del ve-
rano pasado, y el jolgorio in-
controlable frente al estallido
de las vacaciones contrasta en
su humor con la obligación en-
comendada por sus padres de
pasearse con Federico, un can-
didato a desposarla, ingeniero
de alta alcurnia que canta ope-
retas en el balneario, mientras
los niños y no tan niños elucu-
bran nuevas aventuras en la
playa. A Loli ese ingeniero en-
greído y petulante, que la dobla
en edad, al principio no le des-
pierta nada, pero sí Enrique,
que no estudió cuando debía
y tendrá que recuperar en sep-
tiembre, encerrado por tanto en
su cuarto con vistas al mar. 

Lo del encierro también es
un decir, pues nunca fueron
los estudios veraniegos una ra-
zón de peso para perderse las
vacaciones y sus muchos y va-
riados estímulos. El balnea-
rio nos lo retrata Berlanga
como la burbuja edénica de
una burguesía que, como
avestruces, entierran la cabe-
za para no saber. Creen, en un
gag recurrente, que un hom-
bre ahogándose está realmen-
te saludando desde el agua, y
debaten estúpidamente con
los pies en remojo sobre una
guerra que se fragua en el con-
tinente pero de cuyos efec-
tos no tienen conciencia ni
culpabilidad… ni parece real-
mente que les importa. El ais-
lamiento del estío, la desco-
nexión con el mundo es tan
acuciante que, cuando se exa-
mine de regreso a Madrid,
Enrique ignorará por comple-
to que la guerra mundial ha
terminado y el mapa de Euro-
pa mutó sensiblemente, por lo
que vuelve a suspender His-
toria Universal.

Y es que la guerra está en
otro lugar. La guerra que se dis-
puta en Novio a la vista, la que
se escenifica ingenuamente en
la costa estival, es la que li-
bran los padres y sus hijos
armados de piñas, piedras
y bengalas como proyecti-
les. El verano es sin duda
la estación en la que esos
universos irreconciliables,
niños y adultos, operan con
mayor autonomía el uno del
otro. Loli decide hacer fren-
te a su familia y entre todos
los jóvenes organizan un se-
cuestro con su consentimiento.
Desde lo alto de la loma, día y
noche, los adolescentes reciben
con hostilidad el avance de los
adultos por recuperar a Loli. La
cordura es acaso lo primero que

se toma unas vacaciones du-
rante el estío, y es en este tramo
del filme cuando cristaliza la
costumbre canicular de que los
adultos se comporten como ni-
ños y los niños traten de ser
adultos.

Apuntábamos la extrañeza
de esta película acaso porque es

la menos berlanguiana de Ber-
langa, al menos en cuanto a sus
formas, insensibles al plano se-
cuencia. El tono también se
desquita del discurso corrosi-
vo con el que asociamos sus
grandes obras maestras para
buscar en el camino una suer-
te de ternura, una candidez in-
frecuente, espiritual y cinema-
tográfica, más cerca de la
comedia francesa que del es-
perpento ibérico. La inocencia,
y la necesidad de preservarla
para vivir felices, es lo que de-
fiende el relato. 

Y
aún con todo, en este

cuento de noches de sába-
nas pegajosas en el que,

como advierten las mujeres-co-
tilla al borde del mar, no hay
que abusar de las zambullidas
en el oleaje, se acaba impo-
niendo una melancolía que se
antoja renoiriana. Por medio de
una elipsis dolorosa, la incle-
mencia meteorológica de los
últimos días del verano en-
sombrece el cielo y vapulea las
tumbonas, desaparece el paisa-
naje habitual de las costas, y
es hora de regresar al entorno
urbano y las pesadas rutinas.

Mientras Enrique escribe
el nombre de Loli en la
ventana empañada por la
lluvia, Loli escribirá el de
Federico. La elipsis nos ha
hurtado del relato ese mo-
mento en que la niña ha de-
jado de ser niña, en el que
Enrique ya no puede volver
a jugar, porque ha experi-
mentado su primer des-
amor. Y el próximo verano

aguarda impaciente a que es-
campe la lluvia para arrancar un
año más de nuestras vidas.
¿Dónde queda entonces el
sentimiento frívolo del estío?
CARLOS REVIRIEGO [ ] Película disponible
en FlixOlé.
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En verano, esos

universos irrecon-

ciliables, niños y

adultos, operan con

mayor autonomía 

el uno del otro

EL NIÑO JACQUES TATI
No es menos cierto que la

militancia por la inocencia en el
filme de Berlanga fue llevada

al paroxismo cómico en el
cuerpo alargado de Jacques
Tati. En Las vacaciones del

señor Hulot (1953) trajo
consigo el código genético de la

comedia y el slapstick, es
decir, la necesidad de generar
el caos en el statu quo social,

de darle la vuelta a las

conductas formales. Hulot es
un hombre que, en la mejor

tradición de Chaplin, Keaton y
Lloyd, nos interpela con sus
gestos que el verano es cosa

de niños. [ ] La película puede verse
en Filmin y Prime Video.

L A S  V A C A C I O N E S  D E L  S E Ñ O R  H U L O T ( 1 9 5 3 )
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[Verano]
I N  M E M O R I A M

Durante mucho tiempo jugó con la con-
fesión que su verdadero nombre era

Sean Aloysius O’Feeney, la anglosajoni-
zación del gaélico O ‘Fearna, de la misma
manera que misteriosamente sugería que
quizás había nacido en una aldea irlan-
desa de Galway y no en Maine. Uno de
sus biógrafos, Joseph Mc Bride descubrió
finalmente la verdad; el que se hacía lla-
mar John Ford, un apellido tomado de
su hermano Francis que de esa manera
pensaba que no deshonraba a su familia
con su vida de farandulero del cine, cons-
taba en los registros oficiales de Portland,
Maine, donde había nacido el 1 de fe-
brero de 1894, como John Martin Fenney  

A la gente le pedía que le llamaran
Jack, y con ese nombre comenzó en 1914
su andadura como chico para todo en los
estudios Universal, a la sombra, protecto-
ramente agresiva, de su hermano Francis,
de quien aprendió el abecedario del ofi-
cio. Un oficio que pulió en arte obser-
vando cuidadosamente las películas de
Griffith, para el que cabalgó, sujetándo-
se las gafas, disfrazado como temible ji-
nete del Ku-Klux-Klan en El nacimiento
de una nación (1915), y trabajando junto
a Harry Carey en wésterns de dos y cin-
co rollos en la Universal para la que trabajó
hasta 1921. A ese bagaje añadió su fasci-
nación por el mundo de luces y sombras
de Murnau, al que conoció, trató y ad-
miró mientras preparaba y rodaba Ama-
necer (1927) en los platós de la Fox, el es-
tudio que tuvo bajo contrato a Ford entre
1921 y 1946. Porque Ford amén de ar-
tista, una etiqueta que eludió siempre,
se consideró un hombre de la industria.

Podía pelearse a muerte con su amigo
Darryl F. Zanuck, el capitoste de la Fox,
pero acabado el rodaje dejaba en sus ma-
nos el vital montaje confiando en la enor-
me pericia del productor sabiendo ade-
más que había rodado sólo lo que quería
rodar, sin cubrirse con tomas o planos de

seguridad. Ganó seis Oscar de la Acade-
mia, el primero por El delator en 1935, el
último por El hombre tranquilo en 1952 y
nunca fue a recoger ninguno pero si al-
guien dudaba en el número del botín,
Ford indicaba con rapidez que eran seis y
las seis estatuillas lucían doradas y bri-
llantes en el mejor lugar del salón de su
casa. Le han admirado todos los cineastas

de todo el mundo. Orson Welles, que le
definió lapidariamente como poeta y co-
mediante, cuando le pedían el nombre de
tres directores de cine respondía sin du-
dar, John Ford, John Ford y John Ford.
Era el director favorito de Hawks, Hitch-
cock, Stevens, Mc Carey, Renoir, Lean,
Godard, Rohmer, Bergman, Kurosawa –
que rodaba con gafas de sol oscuras como
Ford y en su homenaje–, Peckinpah,
Bogdanovich, Spielberg, Scorsese, Walter
Hill, Eastwood. Y sin embargo no hay ma-
nera de rodar como John Ford. Solo él fue
capaz de partir de un plano general, en ori-
gen puro Griffith, y llenarlo, merced a la
profundidad de campo, de vida, de rela-
tos, de personajes. 

Vean si no el célebre plano fijo de Cen-
tauros del desierto (1956) en el que el Re-

verendo Clayton (Ward Bond) descubre
mientras desayuna cómo en un cuarto
próximo Martha (Dorothy Jordan), la cu-
ñada de Ethan Edwards (John Wayne),
acaricia amorosamente el capote de este.
Bond gira abstraído la cabeza y mira al va-
cío, frente a la cámara, frente a nosotros
espectadores. Ha descubierto un secre-
to que no revelará jamás; y nosotros con
él. Silencios, miradas, planos fijos, escasos
movimientos de cámara, rostros, el códi-
go no escrito de una larga enseñanza en el
cine mudo que Ford recicló con extraor-
dinaria personalidad. En esa misma pe-
lícula, Ford filma casi en primer plano a
Edwards-Wayne almohazando su caballo.
Vemos su mirada perdida pero percibimos
a la vez su tormento interior, sabe, conoce
sin verlo, que los comanches están ata-

Jack, en Monument Valley

Empezó a trabajar en los estudios de cine como chico para todo hasta convertirse en uno de los mejores directores de todos los tiempos.

Rechazó cualquier tipo de intolerancia, exhibió un humor genuinamente irlandés, incorporó la música popular y puso a la mujer en el centro

de las historias y de los personajes. Nos dejó hace 50 años. Ya había conquistado para siempre el alma humana a través de sus películas.

31 AGOSTO JOHN FORD
MÁS ALLÁ DEL OESTE

PARA VER Y LEER
El catálogo de Filmin incluye películas,
hasta 20, como Misión de audaces, La

diligencia, Río Grande y Hombres
intrépidos. En cuanto a lecturas recientes
están en las librerías Jinetes en el cielo

(Notorious), donde Torres-Dulce aborda la
Trilogía de la Caballería. Del mismo autor

destaca El asesinato de Liberty Valance, de
Hatari, editorial que también ha publicado
John Ford, de Peter Bogdanovich. Paulino
Viota ha publicado Simetrías. Los 5 actos
en las películas de John Ford (Athenaica).

C O R A Z O N E S  I N D O M A B L E S ( 1 9 3 9 )
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cando el rancho de su hermano Aaron,
masacrando a su familia y especialmen-
te a su cuñada, su amor secreto. Es un pla-
no mental, que capta el alma. Ford de
inmediato funde la imagen en un plano
general del rancho Edwards ardiendo en
llamas, como así vive ya Ethan y como así,
en llamas, discurrirá toda la película. El
cumplido de ser un probado profesional y
artesano que Ford se autoproclamaba no
es el que llega al rodaje de Centauros del
desierto en Monument Valley y pide que
le construyan una cabaña para poder abrir
y cerrar la película. Ni la novela de Alan
Le May ni el guión lo preveían, miste-
riosamente con sendas puertas que se
abren desde el interior y dejan fuera a
Ethan Edwards. “Era lisa y llanamente un
solitario; nunca podría formar parte de la
familia”, Ford dixit. La soledad sacrifi-
cada del héroe, la familia, unida y des-
truida, los amores perdidos, los soliloquios

ante las tumbas de los seres difuntos, la
construcción dramática de la Nación,des-
de la independencia hasta Vietnam, el
Oeste como crisol de esa Historia en mar-
cha, el rechazo al puritanismo y la intole-
rancia, el humor despiadadamente irlan-
dés, las canciones y la música de la gente,
del pueblo, los grupos étnicos, la mujer
como centro de la familia, como cataliza-
dora de todo el relato y la vida de los per-

sonajes como le sucede a la Hallie (Vera
Miles) de El hombre que mató a Liberty Va-
lance (1962) . John Ford no puede redu-
cirse a esquemas ni prejuicios como lo de-
muestra Siete mujeres (1966), la última
película que rodó en la que una rebelde
y atea doctora Cartwright (Anne Bancroft)
salva la vida a unas misioneras  ofrecién-
dose en holocausto sexual, y posterior sui-
cidio, a un brutal cacique bárbaro en la
remota China. El católico Ford homena-
jeando en un plano inolvidable, puro Mi-
zoguchi, a alguien como él mismo, rebel-
de, emocional inclemente con quienes
marcan las reglas morales o sociales.

Hace cincuenta años, el 31 de agosto
de 1973, John Martin Feeney no murió en
Palm Springs, sencillamente se desva-
neció como quería su amigo el General
MacArthur para los viejos guerreros.
EDUARDO TORRES-DULCE [ ] Abogado, ex Fiscal General
del Estado y crítico de cine.

HATARI BOOKS

Solo Ford fue capaz 

de partir de un plano 

general, en origen puro

Griffith, y llenarlo 

de vida, de relatos, 

de personajes...

LOS NOMBRES DE UN
ARTESANO. Jugó durante
algún tiempo con que su
nombre era Sean Aloysius
O’Feeney aunque en los
registros oficiales de
Portland figuraba como
John Martin Fenney. Y a la
gente le pedía que le
llamara Jack. Así era John
Ford. Filmando El gran combate
en Monument Valley en 1963.



N
o existe visión que impacte más pro-
fundamente, que remueva el fondo
de nuestros sentimientos, que la de

contemplar el cielo en una noche des-
pejada. Desafortunadamente, no es fá-
cil asistir a este espectáculo para una bue-
na parte de la humanidad, concentrada en
urbes en las que las contaminaciones at-
mosférica y lumínica apenas dejan en-
trever la riqueza de los cielos. Pero con
la llegada de las vacaciones, en la que mi-
llones de personas abandonan las ciuda-
des por destinos con atmósferas menos
contaminadas, es posible acceder a ese
mundo ancestral, que compartimos con
nuestros antepasados, a los que imagino
preguntándose ¿qué serán esas luces?
¿Y esa franja lechosa? Se tardó mucho
en entender qué son esas “luces” y esa
“franja blanquecina”. No es sorprenden-
te que la mitología, se introdujese en la
nomenclatura astronómica.

Tuvo que pasar mucho tiempo has-
ta que se pudo discernir la naturaleza dis-
creta de la Vía Láctea. Fue Galileo, en
1609, el primero que, utilizando un tos-
co telescopio, la observó con cierto de-
talle. En el libro memorable en el que
presentó las observaciones que hizo de
ella, así como de la Luna, de las nuevas
estrellas “fijas” y de las lunas de Júpiter,
Sidereus nuncius (El noticiero sideral; 1610),
escribió: “Lo que, en tercer lugar, ob-
servamos fue la materia y naturaleza del
propio ‘círculo lácteo’, que nos fue per-
mitido escrutar con nuestras facultades
merced al catalejo, de modo que todas
las discusiones que a lo largo de los siglos
torturaron a los filósofos, fueran resuel-

tas con la certidumbre de nuestros ojos,
viéndonos también liberados de la pala-
brería. En efecto, la ‘galaxia’ no es otra
cosa que un montón de innumerables
estrellas esparcidas en grupos”. 

El fenómeno más espectacular que se
puede observar durante el verano es

el de las Perseidas, la lluvia de meteoros
que tiene lugar todos los años entre el 16
de julio y el 24 de agosto, con un máxi-
mo en las madrugadas del 11,  12 y 13 de
agosto. Se las llama estrellas fugaces, efí-
meras llamaradas celestes, pero no son
sino partículas que emite el cometa
Swift-Tuttle –descubierto en 1862– en
su órbita alrededor del Sol, y que arden
al atravesar la atmósfera terrestre. Al
igual que sucede con “Vía Láctea-Ca-
mino de Santiago”, las Perseidas tam-
bién son conocidas en la tradición cris-
tiana como “Lágrimas de San Lorenzo”
en honor al santo cuyo día se celebra el
10 de agosto, fecha en la que el calor sue-
le apretar. Las “lágrimas” celestes se
asociaron a las que debió de verter San
Lorenzo al ser quemado vivo cerca del

Campo de Verano, en Roma. El nombre
de Perseidas proviene de Perseo, un
semidiós de la mitología griega, hijo de
Zeus y de la princesa Dánae, hija de
Acrisio, rey de Argos. Este no quería que
Dánae tuviese descendencia porque un
oráculo le había advertido que un nieto
lo mataría. Para evitarlo, encerró a Dánae
en una torre de bronce, pero Zeus, que
deseaba a Dánae, se transformó en llu-
via de oro, entró en donde ella estaba re-
cluida y con ese aspecto, líquido y do-
rado, cubrió su cuerpo. 

Nueve meses después nació Perseo.
Por aquella “lluvia de oro” se habla de

las “Perseidas”. Pero hay más. Obviando
otros detalles –como que Perseo cortó
la cabeza a Medusa, la hermosa mujer
cuyo pelo era un nido de serpientes–, hay
una parte del relato conectado con la as-
tronomía: para escapar de la venganza de
las dos hermanas de Medusa, las Gor-
gonas, Perseo se montó en un caballo ala-
do y, regresando a su casa, se encontró
con Andrómeda, hija Cefeo y Casiopea,
reyes de Etiopía, encadenada a una roca
(su madre envidiaba su belleza). La his-
toria sigue, pero lo que quiero resaltar
es que Andrómeda da nombre a la gala-
xia más cercana a la nuestra. Casiopea
es otra de las 88 constelaciones de la bó-
veda celeste, siendo esa tercera ¡Perseo!,
aquella de cuya dirección aparenta pro-
venir la lluvia de Perseidas. Tanto Ca-
siopea como Perseo son dos de las 48
constelaciones que figuran en el gran
libro de la cosmología geocéntrica, el
Almagesto de Ptolomeo (siglos I-II). [ ]

5 6 E L  C U L T U R A L 2 8 - 7 - 2 0 2 3

El fenómeno más 

espectacular del verano

es el de las Perseidas, la

lluvia de meteoros que 

se produce del 16 de julio

al 24 de agosto

Perseidas, historias celestes

José Manuel Sánchez Ron

[Verano]
E N T R E  D O S  A G U A S
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“Una película que celebra 
el amor y el compartir”

20 MINUTES

“Un dúo irresistible”
FEMME ACTUELLE
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L
a buena vida, la vida mejor, la vida óptima, nos
ocurre en verano, y el verano consiste en llevar des-
calzos los pies, para pisar el mundo, a ser posible a

la orilla del mar, mojándonoslos, para que la realidad ven-
ga a nosotros, para que el mundo se nos entregue des-
cifrado, porque las plantas de los pies son la mejor puer-
ta de entrada a nuestro corazón, que se desplaza en
verano cuerpo abajo, y late en la misma piel, pegado
al suelo, auscultándolo, departiendo con él, analizándolo.

La mente se esfuerza en comprender las cosas, y ela-
bora teorías audaces y brillantes, hipótesis que nos
deslumbran y nos conceden la ilusión de la clarividen-
cia; pero el único que entiende es el cuerpo, sin nece-
sidad de hipótesis ni de teorías, con la simple y rotun-
da certeza animal que tiene de sí mismo. El cuerpo sabe.
El cuerpo recuerda. El cuerpo conoce. El cuerpo está
convencido. El cuerpo adivina. El cuerpo averigua.

Quitémonos los zapatos del invierno, las anteojeras
de los pies, y vayámonos a pisar la arena húmeda a la ori-

lla del mar, niños con las olas niñas, como jamás he-
mos dejado de ser, aunque la edad quiera decir otra cosa,
aunque algunos quieran vernos adultos, porque segui-
mos en la misma playa de la Malvarrosa, protegidos
por los brazos de nuestra madre, que no está muerta,
guiados por la sabiduría de su amor, que no decae, con-
fiados en su omnipotencia, mientras sopla la brisa y todo
encaja, mientras se agitan los vestidos de las mujeres, de
nuestras primas, de nuestras hermanas, de nuestras
vecinas, las velas más hermosas del más hermoso barco.

El verano que fue es el verano que es, y también
el verano que será. Mi verano es tu verano, porque el
verano es uno: es el Verano. Quien se moja los pies des-
calzos a la orilla del mar es el primer hombre que con-
templó el mar, con los pies desnudos, en la orilla. Y el
sol desarrolla su teorema transparente. Y la sal abun-
da en sus benéficos temblores. No volvamos aún a casa,
mamá. No me sueltes de tu mano nunca. [ ] Carlos Marzal
es poeta y narrador y acaba de publicar el poemario Euforia (Tusquets, 2023).

[Verano]
E L  F I N A L

V E R A N O ,  1 9 0 4 ,  D E  J O A Q U Í N  S O R O L L A

Necesidad de andar descalzos
Carlos Marzal
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TRABAJO EN EQUIPO. 
30 AÑOS DEL CGAC

Centro Galego de Arte Contemporánea
Jul 2023—Ene 2024

UNA HISTORIA 
POSIBLE DEL CGAC

Museo Centro Gaiás
Jul 2023—Oct 2023

RELATOS CONTEMPORÁNEOS 
DESDE LA COLECCIÓN CGAC 

D O B L E  E X P O S I C I Ó N
SANTIAGO DE COMPOSTELA
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