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MUSEO REINA SOFIA

Imagen de la exposicion MAQUINACIONES en el Museo Reina Soffa. Junio 2023. Obra: Radio Voz da Liberdade (2022) de Angela Ferreira
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conémicamente Espafia

se encuentra entre las

veinte primeras potencias
del mundo. Militarmente nos
movemos por detras de la trein-
tena. Culturalmente, ocupa-
mos el puesto nlimero cinco y,
unidos a los paises de habla es-
paiiola, disputamos la cabeza al
mundo sajén.

Durante el siglo XX Ia pin-
tura espafiola instal sus gran-
des nombres en la cipula del
arte mundial: Picasso, Miré,
Dali, Gris, Sorolla, Tapies, An-
tonio Lopez, Zuloaga, el grupo
El Paso... En escultura brilla-
ron los nombres de Chillida,
Benlliure, Julio Gonzilez, An-
gel Ferrant, Avalos, Juan Mu-
fioz, Oteiza, Plensa, Chirino,
Gargallo... En arquitectura
asistimos al triunfo de Gaudi,
Calatrava, Sert, Fisac, Mo-
neo... En musica, Placido Do-
mingo es el primer nombre de
la entera historia musical es-
paiiolay serfa absurdo olvidara
Falla, Albéniz, Turina, Rodrigo,
Victoria de los Angeles, Cha-
pi, Halffter... En ciencia, des-

| Verano|
PRIMERA PALABRA

Luts MARIA ANSON
de la Real Academia Espanola

Ministerio de Gultura

tacaron Ramon y Cajal, Seve-
ro Ochoa, Cabrera, Grisolia, To-
rres Quevedo, Margarita Sa-
las... Y en literatura cinco
Premios Nobel espanoles —en-
tre ellos los poetas Juan Ramén
Jiménezy Vicente Aleixandre,
ademads de Cela—y nombres
como Federico Garcia Lorca,
Antonio Machado, Buero Va-
llejo, Miguel Delibes, Pio Ba-
roja, Ana Marfa Matute, Pérez
de Ayala, Ortega y Gasset, Jor-
ge Guillen, Unamuno... verte-
bran el medio siglo de oro de las
letras espaiiolas.

Nuestra politica, tan dspera,
tan roma, tan inepta demasia-
das veces, tard6 mucho tiempo
en darse cuenta de la espléndi-
da realidad que es la capaci-
dad creadora espaiola y hasta
la Transicién no se puso en
marcha un Ministerio de Cul-
tura. Un militar de gran talento
literario, Charles De Gaulle, se
dio cuenta de que la Francia
decadente, que él encauzé en
la'V Republica, todavia era una
potencia cultural y designé a
André Malraux para que du-

rante diez afnos pilotara el mun-
do de la inteligencia francesa,
lo que hizo con enorme acierto.
Elautor de La condicion huma-
na fue periodista, novelista, cri-
tico de arte, ensayista, director
de cine, guionista, historia-
dor... Durante varios afios su
relacion con Espaiia es notoria
y ahi estd su roméntico apoyo al
desastre de la IT Reptblica es-
paiiola. Con la Escuadrilla Mal-
raux participé en la guerra inci-
vil. Realiz6, ademds, una
pelicula de la que Max Aub nos
habl6 en la casa romana de Ra-
fael Alberti en el Trastévere,
pelicula por cierto que el ma-
riscal Pétain, embajador de la
Republica francesa ante la cor-
te del dictador Franco, contri-
buy6 a que no se conociera en
nuestro pais.

Y bien. No se trata de enca-
jar el Ministerio de Cultura,
como complemento de segun-
da en el Gobierno. Se trata de
que los altos responsables de la
vida politica espafiola adquie-
ran conciencia de que la cultu-
ra, vertebrada y engrandecida

por el segundo idioma del
mundo, con 580 millones de
hispanohablantes, ocupe el lu-
gar que le corresponde. E1 Mi-
nisterio de Cultura, sin aden-
das ni veladuras, exige un
hombre —o0 una mujer—joven,
eficaz, dispuesto a mantener
a Espaiia en el lugar destacado,
al que debe aspirar durante el
siglo XX, con maximo respe-
to a la libertad creadora y a su
independencia, evitando que
se fragilice si no recibe el im-
pulso publico necesario y
merecido.

“LLa gloria de Francia —es-
cribi6 André Malraux— hasido
escrita por nuestros artistas,
nuestros cientificos y nuestros
literatos”. Tal vez no esté de
mds recordar que el primer
nombre de la Historia de Es-
paiano es el de un Rey, un mi-
litar 0 un gobernante. El pri-
mer nombre es el de un
escritor humilde que se llamé
Miguel de Cervantes. Al
Quijote por €l creado se le co-
noce yadmira en el dltimo rin-
c6n del mundo. ®
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Pilar Adon, Manuel Astur, Alba Carballal, Mercedes Cebridn, Laura Ferrero, Daniel Gascon, Miguel Angel Herndndez, Use Lahoz, Aloma Rodriguez y Sa

G AZ PAG H 0 = SABINA URRACA. Dice

etimologihoy: Del drabe hispanico ‘gazpa-
co’,y este del término griego para ‘cepillo
de laiglesia’, por alusion a la variedad de
ingredientes. A mi me parese que esta voz vie-
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ne de empacho, pero con gas, jajaj, dice leo45
en el foro de abajo. quevivaespanacon le
dice miétase con los platos de su pais o no ha-
vervenido. 1€045 responde jeje yo no fui a
ningiin lado estoy en mi pueblo Conchillas Uru-
guay con mis gallinas pasando calor. No
hay mds comentarios. El ventilador me
despeina. Cierro los 0jos. Veo un camino
polvoriento. Cruza un yacaré. En mi
mano, un vaso de gazpacho para leo45.
Oigo las gallinas. Lo veo. Me dice gracias,
sefiorita, pero no me hace bien el ajo.

NOGHE DE VERANO. waur

FERRERO. Si decimos que pasé como “una
noche de verano” es que pasé fugaz-
mente, que de tan bueno se marché ré-
pido, casi sin dejar rastro, acaso el de la
nostalgia, porque la felicidad, como decia
Robert Frost, compensa en altura lo que
le falta en longitud. Noche de verano es
el solsticio y la verbena. La expectacion y
la fantasia. L.a posibilidad, el ysi. Un
Sueiio. Elnombre de un perfume, de una
cancion. Pero las noches de verano son
también el calor y los mosquitos. E1 zum-
bido del ventilador. Las cucarachas de co-
lor burdeos que saludan al llegar a tu por-
tal. Sé que las noches de invierno no
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Bocados de nos

tienen tanto glamour ni literatura, pero a
mi que me dejen la lluvia y el frio. Que
me traigan una buena mantita para arre-
bujarme en el sofi.

GHAN G LAS. PILAR ADON. Con un

sonido ritmico y contundente como el
que produce la avispa sobre una valla al
arrancar los diminutos recortes de ma-
dera con los que construye su nido co-
munal: as{ avanzamos por el verano,
dejandonos llevar por el risuefio compds
del flip flop tras liberar los pies de su ocul-
tacion habitual. Convertidos en inspira-
dos adeptos de la orden de los casi-des-
calzos, bien asentados en una fascinacion
que se nos antoja hermana de la dicha
cuando no es més que el aturdimiento del
solsticio, nos disfrazamos de pasajeros y

nos vemos emparentados con los palmi-
pedos o las aves zancudas en nuestra sen-
sacién estival de que en cualquier mo-
mento podriamos separarnos del suelo
y echar a volar.

FIESTA PATRONAL. s vanoz.

Su origen es religioso, pero conforme
avanzan las horas se va volviendo pagano.
San Lorenzo, San Pedro Mrtir, San Pas-
cual Bailén son nombres que, en algunos
pueblos, se leen en letra pequena en los
carteles que anuncian la fecha més es-
perada del afno junto a las orquestas que

se hardn cargo del baile. Se inauguran con
un chupinazo o con un volteo de cam-
panas, segin el presupuesto. L.uego, si
hay suerte, alguien ilustre lee un pregon.
[La charanga trae a la noche una prome-
sa de alevosia. La musica es el hilo de la
memoria. La distancia que va del tachiin
tachiin al chunda chunda no es la que
se esperaba. Suele haber una comida de

hermandad vy, con la traca final, la imagen
ardiente del santo se ilumina entre chis-
porroteos y dice hasta el aio que viene,
antes de que los manguerazos borren la
euforia del calendario.

P I sc I N A = ALOMA RODRIGUEZ. Una pis-

cina es un recipiente de agua en el que
uno puede bafarse, refrescarse, meter
solo los pies, darse un remojén, un cha-
puzon, nadar como una sirena, un cacha-
lote, creerse un delfin o dar vueltas como
las belugas, que dan tanta paz con sus
croquetas acudticas. LLas hay de goma para
el balconcillo, el patio o el jardin, las hay
pequeiias, grandes, de obra o de vaso, pi-
blicas, municipales, de club, cubiertas, de
azotea, en hoteles o las de la casa de cam-
po, al ladito del huerto o al fondo del
jardin. Honestamente, esas son las mejo-
res. Una piscina es la imagen de la feli-
cidad en verano. Hacia el otofio, se con-
vierten en la imagen de la melancolia:
encierran lo que fue y la promesa de lo
que serd el préximo verano.



| Verano|
DE COSTUMBRES

algia y felicidad

CANCION DEL VERANO.

MANUEL ASTUR. Algunos lo recordarin; an-
tes, las vacaciones de verano se dedicaban
a hacer algo muy importante: nada. Ya nos
queddramos en la ciudad, fuéramos al
pueblo de nuestros abuelos o a un apar-
tamento en Marbella; lo mismo daba. To-
dos teniamos un tinico objetivo: dejar que
los largos dfas de verano se amontonaran
a nuestros pies como cascaras de pipay
nos broncearan la piel —y a los nifios nos
llenaran las rodillas de postillas— sin mas
expectativas que el chapuzon, la siesta,
el primer beso o la verbena. Y aquellos ve-
ranos tenfan como banda sonora una can-
ci6n que nos gustaba a todos aunque a na-
die encantaba. Una cancién tonta y
repetitiva, normalmente con un baile igual
de tonto, que ahora evoca un tiempo mas
sencillo, mas vulgar, mas hermoso, cuan-
do el paso de los dias era el mayor mila-
gro, cuando todo el mundo estaba vivo.

VE R B E N A « ALBA CARBALLAL. A la ver-

bena no se acude, a la verbena se baja
como se bajaala calle a jugar, a tirar la ba-
sura, a tomar una cafia, a sacar al perro o
ala playa. Los cuerpos en reposo tienden
al descenso, por eso en la verbena los
nuestros tocan tierra: de pronto, los bailes
no son mas que simples meneos, el amor
de tu vida se vuelve un ligue de verano
y el mar, de fondo, no es un gran esce-
nario sino solo un instrumento de vien-

to cuyo rumor acompaiia a la orquesta. En
un sistema que premia el constante as-
censo—la productividad, la rapidez, el rui-
do—, la verbena nos obliga a bajar al te-
rreno de las cosas sin importancia, que
suelen ser las tinicas que importan. Y ya
habr4 tiempo de volver a subir.

SIESTA DE VERANO. mcue

ANGEL HERNANDEZ. Pausa necesaria en mi-
tad del dfa. Refugio innegociable cuando
el calor aprieta. Retirada voluntaria ha-
cia el reino de las sombras. Momento de
descanso después del almuerzo, pero
también cuando el organismo lo requiera
(a media mafnana, antes de la cena o in-
cluso después de desayunar). Puro arte de
la interrupcion. Trinchera ante la acele-
racion. Reencuentro con el cuerpo y con
la mente. Yoga ibérico, como escribiera el
gran siestero Cela. A practicar si es posi-
ble en la cama y con la persiana bajada,
aunque también sirven sofd, sillon y Tour
de Francia de fondo. Pequena muerte go-
zosa. Resurreccion feliz con la nuca su-
dada. Aturdimiento pasajero. Café con
hielo, agua en la cara y a seguir.

GH I R I NGU |T0. MERCEDES CEBRIAN.

LLa etimologia de la voz “chiringuito” nos
lleva al trago corto de aguardiente lla-
mado “chiringo”, si bien la popularizacién
del término data de 1988, cuando el mu-

bina Urraca desmontan el estio pieza a pieza, a golpe de nostalgia, del chiringuito a la siesta, en un diccionario Ginico. ILUSTRACIONES: DANIEL HIDALGO.

sico y lexicografo Georgie Dann lo ex-
pandi6 a través de su cancidn veraniega
de igual nombre. El origen del tema mu-
sical se debe a las dificultades experi-
mentadas en Mdlaga por el cantante y
su banda para hallar un restaurante de pla-
va abierto donde comer sardinas tras ac-
tuar en la ciudad. Segin la actual nor-
mativa, el exterior del chiringuito ha de
contar con sombrillas y su denomina-
cién puede oscilar entre el exotismo po-
linesio (“Waikiki”) y el casticismo que
emplea el nombre del propietario en el
letrero (“Casa Dioni”).

TORMENTA DE VERANO.

DANIEL GASCON. Siempre era una tarde de
principios de septiembre. El cielo se os-
curecia de pronto y veiamos un reldm-
pago a lo lejos. Habia que cerrar las ven-
tanas y las contraventanas, una chispa
habia entrado en la habitacién donde
dormia mi abuelo cuando era pequeio.
Colociabamos alguna palangana para re-

\ /4

A

coger el agua de las goteras, algiin ma-
yor corria a poner el coche a cubierto del
granizo —igual hay sitio en la cochera del
tio Juan—, los nifios mirdbamos por la ven-
tana del patio, el agua repiqueteaba y for-
maba riachuelos en la cuesta que bajaba
al lavadero. [La tormenta era fuerte y bre-
ve, alguien decia que luego saldriamos a
buscar caracoles, sabiamos que ese era
el final del verano. [
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DE MITOS

Helios, venturas y desventuras del dios Sol

El dios del sol no era para los antiguos una divinidad del calor veraniego, sino mucho més. Era ante todo el dios de la luz,

un bello astro fogoso que cruzaba los cielos y que daba vida en todas las estaciones del ario.

“ V erla luz del sol” era
sinénimo de “vivir”,
del mismo modo

que la mejor marca del mundo

de los muertos, el Hades, es
que alli no penetra nunca el
fulgor del sol.

En la mitologia helénica
Helios era hijo de una pareja de
dioses del mundo primigenio,
esdecir, de una pareja de los ar-
caicos Titanes. Tal como lo era
el senor de los cielos, el pode-
roso y olimpico Zeus. Helios
era hermano de la diosa de la
luna, Selene, que fue también
su esposa, y de Eos, la Aurora.

Lo cuenta muy bien Hesio-
do (Teogonia, 371y ss): “Tia, en-
tregada al amor de Hiperion,
dio a luz al elevado Helios, a
la brillante Selene, ya Eos; y
Helios alumbra a todos los se-
res de la tierra y los inmortales
dioses del Olimpo.”

Mis adelante, en el mismo
poema (Teogonia, 950 y ss.)
Hesiodo menciona a los hijos
de Helios: “Con el incansable
Helios, la ilustre Ocednide Per-
seis tuvo a Circe y al rey Ee-
tes. Eetes, hijo de Helios que
ilumina a los mortales, se casé
con una hija de Océano, rio per-
fecto, por decisién de los dio-
ses, con Idia de hermosas me-
jillas. Esta dioaluza Medea de
bellos tobillos, sometida a su
amor por mediacion de la durea
Afrodita.”

Convertido en soberano del
Olimpo, tras echar del trono a
su padre Crono y someter a los
Titanes, Zeus ordené el mun-
do y colocé en él a sus divinos
hermanos y primos. A Helios le
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asignd un importante trabajo
cotidiano. [.o cuenta bien un
poeta lirico antiguo, Mimner-
mo de Colofén: “Helios, pues,
consiguid su tarea para todos los
dias,| y jamds se le ofrece descan-
S0 ninguno, ni a él mismol ni a
sus caballos, en cuanto la Aurora
de rosdceos dedos| abandona el
Océano y asciende a los cielos.| A
él sobre el mar lo transporta su
lecho encantado,| concavo, mol-
deado por las manos de Hefesto,|
de oro precioso, provisto de alas,
sobre las ondas del agua.| Dur-
miendo pldcidamente viaja desde
el Pais de las Hespérides| a la re-
gion de los Etiopes , donde su rau-
do carro y sus corceles/ le aguar-
dan, en tanto aparece la Aurora
nacida en el alba.”
(Mimnermo)

E s muy interesante ese “via-
je nocturno” de Helios en
un “lecho encantado” desde
Occidente (el pais de las
Hespérides) a Oriente, que le
permite volver cada dia a salir
de nuevo en la aurora siempre
por Oriente. Mientras sus ca-
ballos descansan en los bor-
des de Océano, Helios viaja en
camino de vuelta, en su cama o
en una especie de comoda
copa mdgica, como se ve en
algtin dibujo. Los griegos no
sabfan aiin que se podria viajar
dando la vuelta por abajo a la
tierra, ya que desconocian su
forma esférica.

De los lances del titdnico
Helios no hay mucho que con-
tar. Solo un episodio un tanto
trdgico que protagoniza su hijo
Faet6n. Joven audazy dema-

siado ambicioso, Faetén solicitd
vivamente a su padre que le de-
jara conducir un dia por los cie-
los su cuadriga fogosa, y He-
lios se lo permitié. Pero el
muchacho fue incapaz de do-
minar las riendas y marcar el
rumbo de los fogosos corceles,
que se desbocaron y amena-
zaron con estrellarse en la bo-
veda del cielo y luego se pre-
cipitaron contra la tierra
arrasando con su fuego mon-
tafias y llanos. Intervino Zeus
para corregir la catdstrofe, y con
un rayo fulmindé al carro y al tor-
pe auriga. De modo que el

HUITZILOPOGHVLI
(CODICE TELLERIANO-REMENSIS)

atrevido Faeton se precipitd
como una bola de fuego en los
margenes del Eridano.

Alas riberas del rio acudie-
ron luego las hermanas del jo-
ven, las Heliades, tan incon-
solables en sus llantos que los
dioses las convirtieron en dla-
mos o sauces llorones, con una
metamorfosis muy poética.

Los poderes de Helios sobre
el mundo parecen bastante
limitados. Pero desde lo alto
podia verlo todo y asf tiene la
facultad de informar a los dio-
ses de algunos sucesos o en-
cuentros secretos. Por ejemplo,
él pudo contarle a la diosa
Deméter el rapto de su hija
Perséfone por el dios infernal
Hades, cuando el dios de los in-
fiernos surgi6 de lo profundo
para llevarse a la bella joven a
su mundo. Ya en otra ocasion
pudo informar al dios Hefesto
de los amores de su esposa,
Afrodita, con el bello y seduc-
tor Ares, como nos recuerda la
famosa escena en La fragua de
Vulcano de Velazquez.

Por otra parte, el dios tenfa
un buen rebaiio de estupendas
vacas blancas en una isla medi-
terrinea, por donde pasaron los
hambrientos marineros de Odi-
seo y se comieron algunas, por
lo que Helios fue luego a que-
jarse a Zeus, que castigaria a los
sacrilegos y famélicos nave-
gantes con una pronta muerte.
Odiseo escap6 porque no par-
ticip6 de la matanza. Pero es
curioso que el dios solar no
actdie por su cuenta, sino que
acuda a quejarse ante el todo-



poderoso y justi-
ciero monarca del
Olimpo.

Como otros dioses pri-
migenios, Helios quedé luego
suplantado por un Olimpico
mds poderoso, el luminoso
Apolo, apodado Febo —Phoi-
bos, “el brillante”—, juvenil
dios del sol y la luz. El lumi-
noso Apolo suplanta a Helios,
del mismo modo que su her-
mana Artemis queda ascendi-
da a diosa lunar, en lugar de la
antigua Selene. Asi en el perio-
do mis clasico de la mitologia
griega, los dos dioses hijos de
Leto van quedando eclipsados
por los dos dioses mis jévenes
y bellos olimpicos: Apolo y Dia-
na. Parece que el testimonio
mds antiguo de Apolo como
dios sol estd en un texto de una
tragedia de Euripides titulada
precisamente Faeton, ya en el
siglo Va.C.

Por otra parte, al repartir
Zeus las tierras entre los varios
dioses, como atendia sobre
todo a sus hijos olimpicos, dejé

muy marginado a Helios, quien
a peticién propia vino a con-
tentarse tan solo con una bella
isla, Rodas. En esaisla tuvo es-
pecial culto desde época arcai-
cay en su puerto se levantaria
luego laimponente estatua del
Coloso dedicada a él.

P ero el casi jubilado Helios
volvié a brillar como un gran
dios en una época tardia del
mundo antiguo. Su culto llego,
aumentado y renovado de ma-
nera asombrosa desde Orien-
te, en época tardia del Imperio
Romano. [Los emperadores He-
liogébalo, Aureliano y Galieno
intentaron imponer en el im-
perio romano el culto a Helios,
titulado Sol Invictus, como di-
vinidad inica y suprema. Te-
nian sus razones politicas, como

Como otros dioses
primigenios, Helios
fue luego suplantado
por un Olimpico
mas poderoso,
el luminoso Apolo

comentaba Paul Veyne: “El Sol
podia ser el dios buscado para
todos, el astro indudable y bien-
hechor, visible hasta ser cega-
dor; era emperador del cielo; no
tenia biografia mitolégica y no
eraantropomorfo, y no tenia un
nombre propio como los hu-
manos. Era solo el Sol. Seria
algo corto no ver en este nue-
vodios solo “ideologia”, un cal-

FAETON. Hijo de
Helios y de Climene,
Faeton abraso Africa
al conducir sin
permiso el carro solar
de su padre, siendo
castigado por Zeus.
Gupula del fall de entrada
de los barios Széchenyi,
en Budapest (Hungria).

co celeste de la
persona el empera-
dor, un golpe de propa-
ganda politica, algo superior
a cualquier revelacion (y a las
supersticiones cristianas).”

La influencia de los cultos
y creencias orientales, de Siria y
Palmira, en la propaganda del
nuevo dios solar para un impe-
rio agitado y confuso tuvo su
momento de esplendor, pero no
logr6 perdurar, se apagd pronto.
Fue un empeiio fogoso, pero
impopular y quedé muy derro-
tado a fondo por el cristianismo.
Fue un signo de la confusién re-
ligiosa del siglo 111 d.C.

En fin, y como conclusién,
ese Sol invictus, venido del
sabio Oriente, tenia, aparte
del nombre, muy poco del dios
pagano Helios. Nunca el
viejo Helios habfa tenido la
pretensién de convertirse en
un dios universal, y, sin embar-
go, ese fue un dltimo chispazo
de su prestigio mitico. GARLOS
GARCIA GUAL [ | Fildlogo y helenista.
Miembro de la Real Academia Esparola.
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| Verano|
IN MEMORIAM

ALVARO MUTIS

GRONISTA DE LA TIERRA CALIENTE

Narrador y poeta, a finales de agosto las letras hispanas celebrardn el nacimiento del colombiano Alvaro Mutis, uno de los creadores mas

originales y destacados del pasado siglo, capaz, como destacd el jurado del premio Principe de Asturias que le fue concedido en 1997,

“de vincular la corriente del realismo mégico con la atencion a los problemas del hombre actual”.

Entre dos espacios

A [varo Mutis vivié parte de su vida en-
tre dos orillas. Nacido en Bogoti el
25 de agosto de 1923, viajé a Europa des-
de que era nifio. Su padre, el diplomati-
co Santiago Mutis Ddvila, fue nombra-
do miembro de la [Legacién colombiana
en Bruselas, razén por la que la familia se
trasladé a esta ciudad. Durante sus pri-
meros afios, la realidad del pequefio Al-
varo transcurrié entre el orden y la dis-
ciplina académica del colegio Saint
Michel de su ciudad de adopcién —re-
gentado por los jesuitas—y la vida mas
libre y despreocupada en la finca que
su abuelo habia fundado en el departa-
mento de Tolima, en las estribaciones de
la Cordillera Central, donde el clan dis-
frutaba sus vacaciones de verano. Estos
dos espacios antagbnicos se grabaron de
forma indeleble en el alma del futuro
escritor y encontraron acomodo en su de-
venir vital y literario: Europa y América;
el tiempo frio de Bruselas y el t6rrido
del trépico; la historia que se transfor-
maba en piedra monumental frente a una
naturaleza desbordante; la autoridad y
la anarquia... _
Sobre la hacienda colom-
biana, que fue fundamental en
su desarrollo, dirfa: “Todo lo
que he escrito estd destinado a
celebrar, a perpetuar ese
rinc6n de la tierra caliente del
que emana la substancia mis-
ma de mis suefios, mis nostal-
gias, mis terrores y mis dichas”.
Pero también vivi6 feliz en
Bruselas, donde aprendié a
amar la cultura, las costumbres
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europeas y su inveterado cosmopolitismo.
Cuentan sus bidgrafos que, en el colegio
de Saint Michael, Mutis ley6 por prime-
raveza Robert Louis Stevenson, Herman
Melville, Joseph Conrad, Emilio Salgari y
Julio Verne, autores que lo fascinaron con
sus historias de aventuras, algunas, como
las suyas, vinculadas con el océano. No en
vano, en la vida del escritor fueron habi-
tuales las travesias sobre el Atlantico que
por si mismas justifican su atraccién por el
mar, los barcos y los viajes.

A'la muerte repentina de su padre,
cuando el nifio Alvaro tenfa tan solo nue-
ve aflos, su madre, Carolina Jaramillo, de-
cidi6 regresar definitivamente a Colom-
bia para refugiarse en el afecto de los
suyos. Allf transcurrié desde entonces la
vida de Mutis, inicialmente en la finca de
Coello y mis tarde en Bogotd, adonde
se traslado la familia huyendo de la vio-
lencia que se habia desatado en el campo.
Pero en 1956, y tras haber sido deman-
dado por malversacion en la empresa en
la que trabajaba, se vio obligado a aban-
donar definitivamente su pafs para ins-

ILONA LLEGO CON SERGIO GABRERA

Una de las novelas més célebres de Mutis, llona llega con la lluvia, fue
llevada a la gran pantalla por el director colombiano Sergio Cabrera en
1996. Coproducida por Golombia,
Italia y Esparia, estaba protagoniza-
da, entre otros, por Margarita Rosa
de Francisco, Imanol Arias, Pastora

Vega, Davide Riondino y Fausto Gl

Gabrera. La historia de amor entre T

llona, Magroll el Gaviero y Abdul

Bashur fue nominada al Ledn de Oro en el Festival de Cine de Venecia y
a la Espiga de Oro en el Festival de Cine de Valladolid en 1996.

UVIA, 1996

talarse en México. En su nueva patria,
cont6 al principio con la ayuda de Luis
Bunuel y del productor Luis del Llano,
aunque pronto se hizo un lugar en la vida
cultural mexicana y compartié amistad
con escritores como Octavio Paz, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes o Elena Ponia-
towska. Falleci6é en Ciudad de México
el 22 de septiembre de 2013.

M utis se inicid en la poesia y publicé su
primer libro en 1948 bajo el titulo de
La balanza. En este mismo género vieron
la luz obras como Memoria de los hospita-
les de ultramar(1959), Los trabajos perdidos
(1965), Summa de Magroll el Gaviero
(1973), Caravansary (1981) o Cronica regia
y alabanza del reino (1985) entre otras. En
sus versos aparecen héroes derrotados o
destruidos que, en no pocas ocasiones,
se expresan desde el escepticismo y la me-
lancolia, y que convierten los viajes en una
especie de refugio o de escape. Como re-
sume Esperanza [.6pez Parada cuando es-
tudia su obra poética, “la suya serd una
epopeya devaluada que apela a la aven-
tura, a la peripecia o el viaje
como origenes de sentido y
percibe a la vez su desprop6-
sito en los descreidos dias de
nuestra postmodernidad”.
Pero Alvaro Mutis también
fue un excelente narradory en
ese ambito despunta por la
presencia de su heter6nimo
Magroll el Gaviero, figura me-
diante la que explora la que
serd una vision muy personal
del mundo y de quienes lo ha-

A



bitan, sin abandonar la creacién de uni-
versos imaginarios. Maqroll es un viejo
marinero que ha surcado los océanos, ha
recalado en diferentes paises, ha vivido
mil aventuras y ha conocido a hombres
y mujeres de toda condicién, lo que le pro-
vee de una mirada perita sobre la realidad.
Su posicién privilegiada
en la gavia del palo mayor
le permite observar desde
la altura y ser el primero

Magroll le sirve

velas: La nieve del Almirante (1986), llona
llega con la luvia (1988), Un bel morir
(1989), Amzirbar(1990), Abdul Bashur; soiia-
dor de navios (1991) y Triptico del mary
tierra (1993). Incluso aparece como se-
cundario y confidente del narrador en
La iiltima escala del Tramp Steamer (1988).
El personaje es, por lo
tanto, una pieza clave que
liga toda la obra de Mutis.
En la narrativa, le sirve

en conocer los peligros d MUtls para para explorar el misterio,

que acechan al navio y las la turbiedad de laviday el

amenazas i explopap el i fiz 1-
que se ciernen riesgo que entrafia cua

sobre la tripulacion. ; ; uier peripecia. Es el
P misterio, la duier perip

aqroll, un a/ter ego de
Mutis responsable
del componente auto-
biogrifico de su obra, es

turbiedad de la
vida y el riesgo que

vehiculo mediante el que
reflexiona sobre la exis-
tencia, sobre los indivi-
duos, sobre el azar y la fa-
talidad, sobre el dolor y la

un elemento poderoso de entr‘aﬁa GualqmeP pena de vivir, sobre la en-
su poesia y estrella princi- . . fermedad y la dignidad,
pal de seis de sus siete no- pel’lpecla siempre presentes en su

LA TORTURA
DE ESCRIBIR. Lector
impenitente desde
nifio, tanto que
abandonod los estudios
para leer sin trabas,
para Mutis la
escritura era una
verdadera tortura, ya
que, decia, “no acabo
de tener confianza en
lo que escribi”. Solo lo
hacia tras asumir que
“esto es lo que yo
puedo hacer y no
puedo hacerlo mejor”.

o
JUAN MANUEL HERRERA

acontecer. También sobre el amor -fun-
damentalmente el que a Magqroll le pro-
fesan mujeres de diversa indole- y la se-
xualidad que de él emana, ante los que
el protagonista preserva una parte de si
que lo envuelve en el enigma. Otro ele-
mento de las novelas de Alvaro Mutis es
la violencia, que emerge de forma
encubierta trufando su literatura de con-
tenido critico aunque ajeno a la pompa
y la afectacion.

lo largo de su trayectoria literaria, el es-

critor colombiano recibi6 premios muy
prestigiosos con los que se reconocié su
original aportacion al mundo de las letras,
entre ellos el Premio Xavier Villaurrutia
en 1988, el Premio Principe de Asturias
de las Letras en 1997, el Premio Reina
Soffa de Poesia Iberoamericana de ese
mismo afio, el Premio Cervantes en 2001
y el Premio Neustadt de Literatura
en 2002. ASCENSION RIVAS | |
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| Verano|
DE LIBROS

Un verano con Rimbaud, de Sylvain Tesson

La huida frustrada a Paris

Con solo 1 afios, el poeta Arthur Rimbaud escapa de las garras de su madre para viajar en tren a Paris. El 29 de agosto de 1870, en plena

guerra francoprusiana, el adolescente rebelde que ya habia evidenciado muestras de su talento para la escritura huye a la ciudad del Sena,

animado por la efervescencia literaria. Aunque fue detenido en la Estacion del Norte, las semanas de su fuga fueron las més felices de su vida.

MALDITO, PRECOZ Y EFIMERO
Su poesia se impregno del impetu
rebelde de su personalidad. Su
produccion literaria se concentra
entre los 15 y los 19 afios, y es el
gran exponente del simbolismo
junto a Verlaine y Mallarmé.
Retrato de Arthur Rimbaud con 17 afios
a cargo de Ftienne Carjat, en 1872.

I verano de 1870 fue mds aburrido que

nuncaen la localidad francesa de Char-
leville-Mézieres. La familia de Arthur
Rimbaud habfa planeado pasar unas se-
manas en el campo, pero acababa de es-
tallar la guerra franco-prusiana. Cuando
Napoléon III agotaba sus tltimas horas al
frente del Segundo Imperio y la ITT Repu-
blica estaba a punto de proclamarse, lo
dinico que, por momentos, libraba del
hastio al poeta en ciernes eran los pase-
os por los parajes de la Ardena, region
montanosa llena de bosques y prados en
la frontera con Bélgica.

Le gustaba perderse por la orilla del
Rio Mosa e imaginar los versos que darfan
forma a sus primeros poemas, que em-
pezaban a ser celebrados y reconocidos en
su colegio. Sylvain Tesson, ganador del
Premio Goncourt de Novela Corta en
2009, reivindica la genialidad del poeta
criptico en Un verano con Rimbaud ('Tau-
rus). Ademds de consignar episodios cru-
ciales de su vida, auscultar su atribulada
personalidad, esclarecer el contexto en el
que sobrevive y escrutar la trascenden-
cia de su legado, conviene que “no hay
nada que entender” en su poesia. Y se
apoya en un verso que el propio Rimbaud
escribe en luminaciones: “Solo yo tengo la
clave de esta parada salvaje”.

Antes de ser sefialado como el refe-
rente de las vanguardias poéticas junto a
los simbolistas Mallarmé y Verlaine, que
lo dispararia en la mufieca tras una tur-
bulenta relacion, en 1870 fue decisiva la
llegada a su colegio del profesor de Reté-
rica. Georges Izambard, solo seis afios ma-
yor que él, le descubri6 a Baudelaire y a
Victor Hugo y potenci6 sus dotes para la
poesia, aunque Rimbaud ya habia dado
muestras de su distanciamiento con los ca-



nones. Al final del curso, Izambard se
marché a su pueblo, Douai, pero dej6 al
alumno al cuidado de su biblioteca, un es-
pacio confortable y fresco, refugiado del
calor asfixiante. Hacia finales de agosto,
Rimbaud habia devorado todos los libros.
Se lo contd en una carta, donde también
le transmiti6 su zozobra: “Esperaba bafios
de sol, paseos infinitos, descanso, viajes,
aventuras; en fin, cosas de bohemios”.
La dificil relacion con su madre tam-
poco contribuyé a mitigar su desasosiego.
Vitalie Cuif fue abandonada por su ma-
rido, que le dej6 a cargo de cuatro hijos,
cuando Rimbaud tenfa cuatro afos. Se
volvi6 severa, intransigente, insoportable,
en fin, para el poeta en plena adolescen-
cia. Frederic, su hermano mayor, se aca-
baba de alistar en el ejército. Arthur se
habia quedado solo con sus dos hermanas
y su madre. En uno de los pocos paseos
que dieron en aquel verano, Rimbaud
se ausento con el pretexto de haber ol-
vidado un libro. Pero ya no volvié. Su des-
tino era Paris, donde bullian los estimulos
literarios de aquel pais convulso. Corria el
29 de agosto de 1870, el poeta tenia 15
anos y solo faltaban tres dias para que
comenzara la Batalla de Sedan, antece-
dente inmediato de la proclamacion de la
IIT Repiiblica, una vez derrotado el ejér-
cito francés y capturado Napoledn I11.

R imbaud solo tenia dinero para comprar
un billete hasta San Quintin, pero as-
piraba a burlar la seguridad cuando lle-
gase a la capital. “All4 iba, con los pufios
en los bolsillos rotos”, escribiria después
en “Mibohemia”. Fue detenido en la es-
tacion del Norte y trasladado inmediata-
mente a la prisién de Mazas. E15 de sep-
tiembre escribié a
Izambard rogédndole
que se hiciera cargo de
la deuda. EI profesor
trat6 de que fuera en-
viado a Charleville,
pero las comunicacio-
nes con la regién de la
Ardena estaban inte-
rrumpidas por la guerra.
Lo recibiria, por tanto,
en su casa.

| Verano|
DE LIBROS

TRAFICANTE EN AFRICA
Tras su ruptura con Verlaine, trata de ser
comerciante, alistarse en el gjército, viaja a
Alemania, Italia, Egipto, Java, Chipre...
hasta que se establece en Abisinia (actual
Etiopia). Como corresponsal de la sucursal
Bardey en Harar, trafica con mercancias y
armas —vende fusiles al emperador—, con
marfil y camellos, comercia con café. En
1889 escribe a Alfred IIg, su proveedor: “Le
confirmo muy seriamente mi peticion de
una buena mula y dos muchachos
esclavos”. Lo recoge una de sus Cartas de
Africa, publicadas por Gallo Nero en 2016.

Su madre estaba
tan desesperada
que llego a creer
que habia sido
capturado por el
gjército prusiano

A su llegada a Douai, solo cuatro dias
mis tarde, Rimbaud esgrime un relato in-
flamado de los hechos: un interrogatorio
extenuante, el momento en que le des-
pojan de su ropa para desinfectarlo... Lo
que si fue verdad es que cogi6 piojos du-
rante el encarcelamiento. Fue atendido
por las hermanas Gindre, que habian cria-
do a [zambard desde que muri6 su madre.
Hasta entonces, Rimbaud no habia ex-
perimentado semejantes muestras de
afecto. Enid Starkie sugiere en Rimbaud.
Una biografia (Siruela,
2007) que “las tias de
[zambard” —asi las lla-
maba el poeta— son las
destinatarias del poema
“Les Chercheuses de
poux”.

Fueron, en todo
caso, las mejores sema-
nas de su vida. Poemas
como “Sensacién” o
“El barco ebrio”, en el

que evidencia su genio precoz al recrear
el mar con insolita brillantez sin haberlo
visto nunca, se distancian mucho de las ti-
nieblas que sobrevuelan Uzna temporada
en el infierno, escrito tras romper con Ver-
laine. LLos de 1870 son poemas bucdli-
cos, estdn prefiados de pureza, esperan-
za hacia lo desconocido y emocion ante lo
prohibido, aunque ni estos ni los siguien-
tes tuvieron lectores mientras vivio.
Aquellos dias conoce al poeta Paul
Demeny, viejo amigo de [zambard y di-
rector de una casa editorial, la Liibraire Ar-
tistique. Rimbaud, convencido de su fu-
turo en la literatua, le entrega quince
poemas. En la correspondencia manteni-
da posteriormente, Rimbaud le habla de
la famosa idea del doble en su poesia. “Yo
soy otro”, escribe, y esa conciencia del
desdoblamiento en su escritura herme-
tizarfa ain mds sus composiciones.

a guerra se habia recrudecido hacia me-

diados de septiembre. [zambard in-
gresa voluntariamente en la Guardia Na-
cional. A Rimbaud también lo admiten en
los entrenamientos militares, pero no le
dejan llevar fusil por su edad. L.a carta
en que reclama al alcalde de Douai que
permita las armas a quienes estén pre-
parados para combatir al ejército prusiano
es una muestra mas de su rebeldia.

Mientras tanto, su madre estaba de-
sesperada. Sin recibir noticias, llegd a pen-
sar que habfa sido capturado por los ale-
manes. Cuando [zambard por fin logra
comunicarse con ella, se muestra tajante
con el profesor en una carta a finales de
septiembre: “jAtrdpelo, que venga in-
mediatamente!” Con el objetivo de apa-
ciguar los animos de su madre, [zambard
decide acompaiiar a Rimbaud hasta su
casa. Pero Vitalie Cuif ya habia decidido
molerlo a palos. Asi lo hizo, mientras in-
crepaba también al profesor, que huy6
“bajo el aguacero”, seguin escribi6 en las
memorias que relatan su relacion con el
poeta. LLa paliza de su madre no disua-
di6 a Rimbaud de volver a fugarse. Se fue
al mes siguiente, y unas cuantas veces
mads, pero en ninguna de las escapadas
posteriores se sintid tan dichoso como
en la de aquel verano. JAIME GEDILLO [ ]
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| Verano|
IN MEMORIAM

JOSE BERGAMIN

EL INTELEGTUAL INCOMODO

Enjuto y quebradizo, libérrimo y provocador, el poeta, ensayista y editor José Bergamin decia de si mismo que era “un cangrejo cocido”,

porque no habia “por dénde cogerlo”. También que era “creyente, gracias al Diablo”, y que “en ciertos momentos, la tinica forma de tener

razon es perdiéndola”. Peleado con el poder politico, social y literario, murié en Fuenterrabia el 28 de agosto de 1983, hace cuarenta afios.

Eterno peregrino de si mismo

G uentan que cuando José Bergamin vol-
vi6 definitivamente a Espania, tras un
exilio que se prolongd hasta 1970, alquil6
un modesto 4tico sin ascensor en la Pla-
za de Oriente, inmisericorde con el frio
y el calor. Y que solia subir a diario reci-
tando un soneto siempre distinto, repar-
tiendo los catorce endecasilabos entre los
escalones y descansillos para que el tlti-
mo verso coincidiese con el momento
en que giraba la llave y abrfa la puerta.

De origen italiano, los Bergaminos fue-
ron pastores en la regién montafiosa que
rodea la ciudad de Bérgamo, que ellos
fundaron y de la que son ep6nimos. Mas
tarde, la familia se trasladé a Venecia, don-
de cambiaron el apellido Bergamino por
Bergamin y durante las guerras de la in-
dependencia italiana, una rama de la fa-
milia se establecié en Milaga.

José Bergamin, el menor de los trece
hijos de Francisco Bergamin (que llegé
a ser diputado a Cortes y ministro de la
Restauracion) y de Rosario Gutiérrez, fer-
viente catélica, nacié en Madrid el 30 de
diciembre de 1895 y pasé sus primeros
veinte afios en el amplio y laberintico
apartamento que la familia ocupaba en
la Plaza de la Independencia nimero 8,
donde una placa le rinde homenaje. De
su padre explic6, como desvela Nigel
Dennis en José Bergamin, Introduccion cri-
tica (Renacimiento, 2018), que “nos daba
su ejemplo de infatigable trabajador. Au-
todidacta, su ejemplo me ensefid a serlo a
mi, y, a la par, aprendi de él a no darme
ninguna importancia a mi mismo. Por este
camino le segui, dando algiin paso més:
que fue el de no tomarme nunca en serio:
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ni a mi mismo ni a los
demads”. De su madre
hered6 en cambio su
acendrado catolicismo,
instalado, segiin André
Malraux, “enlomoder-
noy en el compromiso”.

Estudi6 en los jesui-
tas de San Miguel y an-
tes de terminar el bachi-
llerato conoci6 a Juan
Ramén Jiménez, que le
dedicé uno de sus céle-
bres retratos liricos:
“Qué largo, qué delga-
do, qué estirado se esta
poniendo Bergamin”.
También se hizo amigo
de Ramén del Valle-
Inclan, de Alfonso Re-
yes, de los hermanos
Machado y de Ramén
Gomezde la Serna, jun-
to al que inscribirfa su
nombre en el Café de
Pombo, en la ceremonia
fundacional de la tertulia
retratada por Gutiérrez
Solana.

"Tras estudiar Dere-

[ EL EXILIO Y LA POESIA

El exilio fue esencial para
Bergamin, pues, segin
demuestra Nigel Dennis en
Teoria y prdctica del exilio
(Renacimiento, 2023), es en
sus arios trasterrados
franceses “cuando el poeta
Bergamin encuentra su voz
mas auténtica, una voz medio
soterrada hasta entonces,
pero que nace ahora firme,
hecha y segura de si misma”.
De hecho, insiste, aunque ya
habia escrito algunos poemas,
“en Paris dio expresion a un
verdadero torrente de versos,
la gran mayoria coplas y
cantares de corte popular”.

cip6 activamente en los
comienzos del 27, cola-
boré en sus publicacio-
nes y fue editor de sus
primeros libros. En esa
época cultiva el ensayo,
en el que abord6 los
mitos literarios de Es-
paiia, el Siglo de Oro,
la politica y la tauroma-
quia. Asi, debuta como
autor conk/ cohetey la es-
trella (1923), una colec-
cion de aforismos.

n 1928 se casa con

Rosario, hija de Car-
los Arniches, y al pro-
clamarse la II Republi-
caen 1931 es nombrado
director general de Se-
guros en el primer Mi-
nisterio de Trabajo, a las
ordenes de Largo Ca-
ballero. En 1933 funda
y dirige Cruz y Raya,
“revista del mds y del
menos” o “de laafirma-
cién y la negaciéon”, en
la que colaboran los me-

cho en la Universidad Central de Madrid,
comienza a publicar sus primeros articu-
los en la revista fzdice, dirigida por Juan
Ramon, y se hace intimo amigo de Miguel
de Unamuno. Fue en /udice donde, segtin
él, surgieron los escritores de la Genera-
cion del 27, etiqueta que detestaba pues
preferia denominarla “Generacién de la
Repiiblica”. Con todo, Bergamin parti-

jores poetas del 27. También en 1933
publica Mangas y capirotes, en el que in-
terpreta el teatro barroco del siglo XVII.
El estallido de la guerra lo sorprende
presidiendo la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Comunista destacado, es
nombrado agregado cultural en la Em-
bajada espafiola en Paris, mientras cola-
bora en las revistas £/ Mono Azul, Hora



PASION POR EL TORERO
GITANO. Apasionado por
la tauromaquia (La misica
callada del toreo, 1989),
Bergamin se convirtio,
tras su exilio, en
apasionado defensor de
Rafael de Paula, “el torero
gitano”, al que dedico
numerosas columnas de
opinion y siguio por las
plazas de Espaiia.

ae Espaiiay Cuadernos de Madrid. Y no solo
logra que Espania sea la sede del I Con-
greso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura (1937), sino que en-
carga a Picasso el Guernika para la Expo-
sicién Internacional de Paris de ese mis-
mo afio. Es su etapa mds
polémica: alardea de su
comunismo republicano,
se pasea con mono y pis-
tola al cinto por las calles
de Madrid y se le atribu-
ye una seccién anénima
titulada “A paseo”, en la

Juan Ramon le
dedicé uno de
sus célebres

LLa caida de la Republica supone el ini-
ciode su exilio, en el que lleva el ejemplar
de Poeta en Nueva York que le habia dado
Lorca poco antes de morir, y acuia la ex-
presion “Espafia peregrina” para describir
el éxodo de los espanoles tras la victoria
franquista. En 1939 se
traslada a México, donde
funda la revista Espaiia
Peregrina y la Editorial
Séneca. en la que apare-
cen Poeta en Nueva York,
las primeras Obras Com-
pletas de Machado, asi

que supuestamente dela-
taa escritores de ideologia
contraria como Rafael
Sanchez Mazas o Ernesto
Giménez Caballero, es-
condidos en Madrid. Ber-
gamin jamds refutard es-
tas acusaciones.

retratos: “Qué
largo, qué delga-
do, qué estirado
se esta poniendo
Bergamin”

como obras de Rafael Al-
berti o Luis Cernuda,
mientras él estrena tres
piezas teatrales: La muerte
burlada (1944), La hija de
Dios (1945), y La nijia gue-
rrillera (1945). A partir de
entonces vivird en Vene-

RENACIMIENTO

zuelay en Uruguay (1945 -1954), estre-
nando Melusinay el espejo (1952) y Medea la
Encantadora (1954). Por dltimo, reside
en Francia entre 1954 y 1958. Alli escribi6
La sangre de Antigona (1956), y La cama,
tumba del sueito o 2/ dormitorio (1956).

E terno peregrino, regresa al fin a Espafia
en 1958 pero debe exiliarse de nuevo
a Parfs en 1963 por orden expresa de Ma-
nuel Fraga, hasta su regreso definitivo
en 1970. Sin embargo, del pais que habia
abandonado en 1939 ya no queda nada:
republicano acérrimo, sus proclamas afi-
nes al independentismo vasco, con un ce-
rrilismo en el fondo profundamente es-
paiol, acentiian su aislamiento personal e
intelectual. Los tltimos afios de su vida
los vive en el Pais Vasco, casi en la po-
breza, hasta que muere el 28 de agosto de
1983 en Fuenterrabia, donde es enterra-
do. NURIA AZANCOT [ |
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Taala
playa, yo a
la montaiia

Uno de los grandes placeres del
verano es encender la envidia de los
demds, presumiendo en cartas,
emails o instagram del edén que
ahora habitamos mientras los demas
deben resignarse a sus infiernos
temporales. Victor del Arbol, Ben
Clark, Alejandro Gandara, Alicia
Giménez Barlett y Berta Vias Mahou
presumen desde su estafeta de El
Cultural de sus paraisos veraniegos

en la playa o la montaia.
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PLAYA DE PECHON, CANTABRIA

MIGUEL ANGEL GARCIA

POTES
Tan cerca, tan lejos

Algjandro Gandara

Querida Nora:

Ciertamente, nuestro divorcio no ha
sido ejemplar. No hay muchos que lo sean.
Supongo que los habri, aunque yo no ten-
ga noticia de ninguno. Creo que los di-
vorcios amables son una pose, como la foto
de boda.

No es desde luego nuestro caso. De
hecho, esta mafiana me ha sobrevenido
una felicidad inesperada al saberte en la
playa, a no mucha distancia de mi, pero en
la playa, mientras yo disfruto del paisaje
del Macizo Central de los Picos de Eu-
ropa. Ti en Santander y yo en Potes. Tan
cerca, tan lejos.

Creo que esa fue nuestra primera desa-
venencia. Te gustaba la playa, como a la
mayoria de empleados. Tirarte al sol du-
rante horas y vaciar tu pensamiento al
tiempo que te incineras. Desde mi pun-
to de vista es un simulacro de suicidio.
El que todo empleado quiere llevar a cabo,
pero no se atreve. Por si fuera poco, San-
tander es muy caro. Nos vacidbamos los
bolsillos para todo el afio, cuando podias
haberte tumbado en una pila de arena de
cualquier obra de Madrid.

LLa montafia, en cambio, es barata y no
aspira a ningiin suicidio. En todo caso, a una
muerte heroica y sin dispendios. El alma se
elevaylabolsa no baja. Ademds, exige con-
centracién y respeto por la naturaleza viva.
(La playa es una clase de detritus).

En fin, que te quise. [

TURISMO DE CANTABRIA

PECHON
Mariposas y chovas

Berta Vias Mahou

Querido amigo, ;qué tal en Potes?
Yo aqui soy el habitante de las ruinas. En
Pechén. Si. No te rias. El habitante de las
ruinas lo domina casi todo. Mar, mon-
tafias, que, aunque no son los Picos de
Europa, cuesta subirlas, un vasto cielo a
veces sin nubes, el alemin, el francés,
el silencio. ..

Esta mafiana, incapaz de abrir el ce-
rrojo que guarda la ruina, la criatura que
anida entre vestigios a punto ha estado
de tener que quedarse dentro de los cua-
tro muros envueltos en esa parra que
hace temblar sus suefos cuando por la
noche sopla galerna. Pero de pronto el ser
al que estas reliquias le sirven de morada
ilo ha conseguido! Haciendo palanca con
la etiqueta de una toalla. Asi ha podido
devorar sus viandas matutinas frente a
ese mar, esos montes y el voluble cielo
que desde aqui se controlan. Y, aunque
lo ha hecho enssilencio, una voz en su in-
terior alin juraba en arameo, idioma que
no se puede decir que domine.

Ahora el habitante de las ruinas se
ird ala playa por un camino de cabras en-
tre mariposas amarillas, chovas piqui-
rrojas, agapantos, crocosmias y, como ha
llovido, orondas babosas negras.

iY qué playa! Un témbolo de arena
suave y dorada que aparece y desapare-
ce con las mareas. No potes por no haber
venido a este lugar que me tiene tan
pechona... []
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OSTUNI, PUGLIA, ITALIA

PUGLIA

De faunas y fortuna
Victor del Arbol

Querido amigo,

me comentas maravillas de tu paraiso
bucélico pastoril. Aqui no hay rebecos, ni
toda esa fauna de la que me hablas como
si estuvieras veraneando en un docu-
mental de Rodriguez de la Fuente, pero
al menos, si me pica una maldita medu-
sa no corro peligro de morir solo y triste
como el protagonista de Hacia rutas sal-
vajes. En Puglia sopla el siroco, ese vien-
to que los griegos decian que enloque-
ce alos hombres. Puede que sea verdad,
sobre todo cuando las sombrillas salen
como setas multicolores y la playa se
transforma en una especie de bosque ve-
nenoso poblado por duendes en forma
de nifios llorones y ruidosos. Nuestra fau-
na trata de aguantar el equilibrio en una
tabla de padel surf mientras se hace sel-
fis con una frase debajo tipo, la libertad
es paravivirla. Y tenemos mosquitos. Son
mi martirio.

Intento meditar, me levanto a las cin-
co para saludar la salida del sol fingiendo
que soy un yogui. Quiero tener ideas pro-
fundas, pero en lo tinico que logro pensar
es en el cabreo que va a coger mi madre
cuando le diga que este verano tampo-
co iré a Badajoz. Por la noche contem-
plo este inmenso y bello firmamento.
Si tengo suerte y no me estropea el mo-
mento un avién de Ryanair despegan-
do de Brindisi, veo caer una estrella fugaz
y me repito lo afortunado que soy. [ 1
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POBLADO IBERIGO DEL PUIG
DE LA MISERICORDIA, VINAROS

TURISME COMUNITAT VALENGIANA

VINAROS
Los romanos

Alicia Giménez Bartlett

Querido Ernesto:

me alegro de saber que compartimos
mar Mediterrineo durante estas vacacio-
nes. T has alquilado un fastuoso aparta-
mento en primera linea de mar con ac-
ceso directo a una playa preciosa. Yo no
me moveré de mi casa de Vinards. Sin
embargo, hay una pequeiia diferencia en-
tre tu destino y el mio. Mi casa estd si-
tuada justo a siete kilémetros del Medi-
terrdneo. Perdona que sea impertinente
pero me temo que yo he escogido me-
jor. JPor qué?, te preguntarés. En realidad,
cualquier mortal apoyarfa mds tu opcién:
bario matinal, arenas blancas donde tomar
el sol, chiringuito que sirve cerveza he-
lada... un cuadro perfecto a primera vis-
ta. Verds, la excelencia de mi lugar radi-
ca en la sabiduria de los romanos. Me
refiero a los cldsicos, claro estd, a los de
la toga virilis y las camparias de César. Los
romanos consideraban que una vivien-
da al lado del mar debia distar siete kilé-
metros del mismo. Vas a tildarme de es-
nob, pero te equivocards porque compré
mi casa hace afios sin tener la mas mini-
ma idea de qué opinaban los romanos.
Fue casualidad, eso y que era mds barata,
porque ya me dirds qué demonios saben
de romanos los promotores de la costa. Lo
tnico malo es que voy a perderme los
bafios con nifios berreando, las arenas
sembradas de colillas y la musica atro-
nadora del chiringuito. Salve, amicus. | ]

ES PORT DES CANONGE, MALLORCA

ANDRES SOLINO

MALLORCA

Eso que llaman brisa
Ben Clark

Estimada Marta,

Jcomo estds? No hace falta que con-
testes, me lo imagino. Como te imagi-
nards td, yo estoy bien. Muy bien, la ver-
dad: aqui en Mallorca me he hecho
fuerte en Es Port des Canonge y creo que
van a tener que llamar a esa gente tan
simpdtica de Desokupa para sacarme
de aqui. Sigo sin entender por qué no has
venido.

JA quién se le ocurre? Has decidido
visitar Mérida... jen julio! Si, ya sé que
tenfas ganas de ir al Festival de Teatro
Clésico, spero td sabes lo bien que se esta
en Es Port des Canonge? Aqui tienen
una cosa que no ha llegado a Mérida to-
davia, se llama brisa, es lo mis: es como
un aire que se mueve, asi, acariciandote
pocoa poco... jy no estd caliente! Es cier-
to que aqui no podemos ver ninguna
obra protagonizada por Ramoncin, ese
plus no te lo puedo negar, pero entras
al agua, poco a poco, y tienes la sensacion
de que litros de Mediterrdneo corren por
tus venas... ite lo imaginas?

No tengo problemas... Que si, que
Meérida estd muy bien... pero Marta, ami-
ga, de verdad: te estoy hablando de aire
que se mueve, jy que no estd caliente! jEs
una locura! Espero, de corazén, que dis-
frutes del resto de las obras y de la ciudad.
Yo, mientras tanto, estaré aqui, en modo
avién, mirando el mar, fresquito e impa-
sible, comiéndome una paraguaya. [ |
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El vigje a Italia. Historia de una gran tradicion cultural, de Attilio Brilli
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Una excursion al alma

Italia no es un viaje, sino el viaje. Es lo que nos cuenta Attilio Brilli: Italia como un ritmo que nos constituye, que levanta los brazos y nos

arma de una respiracion, de una mirada, de una manera de construir el mundo que al final somos nosotros. Por eso hay que viajar y

desnudarlo, por eso hay que adentrarse en ese trazo abstracto descubierto por Turner que se sale de su fotografia de realidad.

TATE BRITAIN

lvidemos las guias con etapas marca-

das, como una escaleta del placer: aqui
se trata de gozar un cuerpo y ese cuerpo
es Italia. Grecia también habria podido
serlo: pero no se ha buscado, en la edu-
cacion del continente, de una manera
semejante a [talia. Grecia sigue siendo
el parafso con el primitivismo micénico en
los 0jos y ese pulso homérico en la sangre;
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pero Italia ha terminado siendo una ins-
truccion romdntica, y ha marcado el pres-
tigio de la clase social que coronase su for-
macién en Roma. Italia es el barniz, pero
también un rio subterrineo.

Por eso no existe otro viaje equipara-
ble al que Attilio Brilli erige como cate-
goria literaria en £/ viaje a ltalia. Histo-
71a de una gran tradicion cultural (Libros del

ESCRITORES EN VENECIA.
Desde hace siglos, la ciudad de la
laguna ejerce una extrafia
fascinacion sobre escritores tan
distintos como Petrarca, Lord
Byron, Charles Dickens, Henry
James, Thomas Mann,
Hemingway o Italo Galvino. William
Turner: Puente de los Suspiros, Palacio
Ducal y Aduanas, 1833.

Grand "Tour, Machado Libros, 2023). Par-
timos de un legado primigenio de Italia
como icono del peregrinaje, en esa en-
carnacién del mercader que hace de una
etapa a Tierra Santa una extensién del
alma y su sentido.

Ttalia es una iniciacién, pero también
un fin si te conduces por los mismos pai-
sajes interiores que otros habitaron: el em-



brujo del arte nos hace suspendernos en el
tiempo v la literatura es permeable a esa
fascinacion. Escribir es vivir: vivir como le-
emos, leyendo como amamos la codicia
del cuerpo que baila sobre ti con una luz
de tarde. Hemos reconocido esa vigen-
cia casi corporal del viaje a Italia, toda esa
turbacién de una sensualidad inaugural,
desde el viaje de Stendhal hasta cualquier
pelicula con un jubilado aleman
que ha decidido retirarse a su villa
comprada en la Toscana.

Pienso ahora en Bomarzo: Ma-
nuel Mujica Ldinez. No solo un
alemén: qué sentia el inglés que
se adentraba en la almendra dora-
da de Sicilia, qué vivia un francés,
al reencontrarse con todos €sos mi-
tos fundadores de la cultura euro-
pea, después de constatar, con Er-
nest Hemingway, en Paris era una
fiesta, que los parisinos ocupan a
oleadas las sillas de los parques cada
vez que su cielo se desnuda con un
hilo de sol. Attilio Brilli nos habla
en un plural mayestatico porque
estd mas cerca del ensayo que de la
fabulacién, y ha asumido su enfo-
que decantador para esa tradicion
del viaje a Italia como inicio de una
sensibilidad.

Attilio Brilli (Sansepolcro, 1936)
es un escritor e historiador no
solo del viaje italiano en si, sino
de su literatura, experto en Jonat-
han Swift y Robert LLuis Steven-
son. Todo esto deberia ponernos
sobre aviso: no olvidemos a ese
gran viajero —no solo de hecho, sino
también simbdlico— que sigue
siendo Gulliver, ni tampoco que
nunca existird una travesia seme-
jante ala que dibujé la nave La Es-
panola de Bristol a La isla del tesoro. En-
tre sus filiaciones se eleva Henry James,
que es la delicadeza del detalle perfila-
do con grietas muy profundas.

Uniendo todo eso al mito del gran via-
je, tenemos la intencién de Attilio Bri-
1li; si afiadimos Italia como escenografia
de ese mito, y como realidad con vida pro-
pia que ha sido descubierta y cantada

| Verano|
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antes, esculpiendo el relato, tenemos
este libro.

Cuando viajar era un arte. La novela
del gran viaje (1995), El viajero imagina-
rio. La Italia de los itinerarios perdidos
(1997), Viajando con Leopardi (2000) o Un
pais de bandoleros romdnticos. Los italianos
en el imaginario del Grand Tour (2003), en-
tre otros muchos titulos, ya nos conducen
hasta £/ viaje a ltalia. Historia de una gran
tradicion cultural, publicado originaria-
mente en el afio 2006, en Bolonia, que
ahora encuentra una nueva vida en Es-
paifia con Machado Libros. Mucho hay de
ese arte de viajar aqui, pero con un teji-
do emocional: la Italia que te ofrece no
la encontrards mirando en internet.

u exhaustiva documentacion no abru-

ma, sino que acompana y abre toda
nuestra lectura sensorial como el bouguer
de unvino. ;A qué lector se dirige? No ne-
cesariamente al erudito: también a ese
lector contemporineo que vive en su bur-
buja de seguridad inmediata, con una
informacion dosificada en clics. En este li-
bro caminamos con los pies ligeros mien-
tras organizamos los objetos que necesi-
tamos para abrazar nuestro nuevo viaje

FORSTER POR IVORY
James Ivory dirigio en 1985 Una habitacidn
con vistas, basada en la novela homénima
de E. M. Forster que retrata los amores de
Lucie Honeychurch en una Florencia todavia
virgen del azote del turismo pero integrada
en el “Grand Tour” de los viajeros ingleses.
Interpretada, entre otros, por Helena
Bonham Carter, Julian Sands, Daniel Day-
Lewis, Maggie Smith y Denholm Elliott, la
pelicula obtuvo el Premio Bafta al mejor
filme y tuvo ocho nominaciones a los
Oscars, aunque solo logro tres. [1 La palicula
puede verse en Prime Video.

UNA HABITAGION CON VISTAS (1985)

Hemos reconocido esa
vigencia del viaje a ltalia,
desde el de Stendhal
hasta cualquier pelicula
con un jubilado aleman
que huye a la Toscana

decimondnico: ese neceser que es otro
simbolo del preciosismo de lo cotidiano y
atin nos acompafa en nuestros viajes, las
bibliotecas minimas y los escritorios ple-
gados y portatiles que aventuran su fa-
bulacién. También las sobrecogedoras mi-
sas pro itinerantibus, como en Moby Dick,
previas a los peligros de los viajes: esa
incertidumbre y el escenario I6brego del
pulpito harin mucho mds grande ese te-
rror del cachalote blanco, porque cuan-
do llegamos a alta mar todo se presagio en
la eucaristia, con la solemnidad del sa-
crificio. No hay sacrificio alguno en esta
fiesta en ruta de K/ viaje a ltalia de Bri-
11i; pero si una aceptacion de que, al viajar
y sentir, también nos abrazamos a lo
desconocido.

H G udntos escritores atravesaran sus pa-
c ginas? Walter Benjamin, Giacomo
Casanova, George Eliot, Sigmund Freud,
Nathaniel Hawthorne, Horacio, Samuel
Johnson, Alphonse de [Lamartine, Vernon
Lee, Tito Livio o ese gran vividor que fue
Somerset Maugham, ademds de L.eandro
Ferndndez de Moratin, Friedrich Nietzs-
che o Cees Noteboom, Marcel Proust y
Joseph Roth, Stendhal o Jean-Jacques
Rousseau, con los poemas de Alfred
Tennyson al fondo v los frescos vivos de
Giotto en los ojos de Rembrandt.

Si Matthias Bruen, en el afio 1817,
estableci6 una suculenta comparacion en-
tre el viaje a Italia y el mismisimo curso
de la vida humana, de la juventud del
Arno ala madurez napolitana, también en
este libro apasionante descubrimos que
la plenitud y el amor solo se alcanzan si
tienes el coraje de viajar sin guia.
JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE [ ]
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Seis grandes viajer

De Virginia Woolf a Gees Nootehoom, esta temporada coinciden en las librerias esta media docena de titulos de escritores, ya clasic

HARVARD UNIVERSITY
HARVARD UNIVERSITY
THOMAS MANN-ARCHIEF

De vigje
Pionera del road trip

N o era Virginia Woolf (1882-1941) una
escritora de viajes. Era una escritora
a la que le gustaba viajar, observar y sen-
tir lo diferente. Tampoco fueron los suyos
viajes lejanos ni exéticos. Europa y Gran
Bretafia fueron su radio de accion. Asi nos
lo cuenta la editora y traductora del vo-
lumen, Patricia Dfaz Pereda, que retine
por primera vezen
espanol lo que la
autora de Las olas
escribié mientras
viajaba, en su dia-
rio o en cartas. La
primera entrada es
de julio de 1897,

VIRGINIA WOOLF
Edicion y traduccion de
Patricia Diaz Pereda
Nordica, 2023
297 paginas. 22,50 €

cuando una Virgi-
nia adolescente
pasa las vacaciones
de verano en
Gloucestershire.

La dltima misiva
es de junio de 1939 y la envi6 desde Ba-
yeux, Normandia. Fue el dltimo viaje
que hizo con su marido, L.eonard. En sep-
tiembre empez0 la guerra'y en marzo de
1941 se suicid6. Entre ambas fechas, ca-
rreteras de Gran Bretaiia, Italia, Francia,
Grecia, Espafia y un més que patente
itinerario vital y emocional.
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Gartas desde Italia

En tren con Piranesi

n la primera carta que Henri Focillon
(1881-1943) escribe a sus padres des-
de Italia, el profesor e historiador del arte
tiene 25 afos, ha sido becado para pasar
6 meses en Roma (1906), en el palacio
Farnesio, y otros dos en Venecia (1908).
La tesis sobre su admirado Piranesi ocu-
pa gran parte de sus investigaciones, des-
velos y escritos. Pero
no todo gira en tor-
no a “ese veneciano
X convertido en roma-
Tl O no”. Hay paseos,
museos, calles, pala-

cios, jardines, todo
llama la atencion de
este joven hijode un

ity

Italia ﬁ}}"

oy
&

HENRI FOCILLON

Traduccion de José  grabadory entrenado
Ramon Monreal desde nifio para ad-
Elba, 2023 mirar la belleza y el

arte. El autor de Arze
en Occidente presenta
sus respetos al /nocencio X de Velazquez
en el romano palacio Doria y oye misa en
San Giovanni, cerca de San Marcos, en
Venecia, donde “la literatura me parece
una distraccién para necios”, escribe. Es-
tas Cartas desde ltalia, editadas por Lucie
Marignac, muestran a un hijo afectuoso
y a un investigador incansable.

151 péaginas. 21,50 €

Viaje por mar ¢on Don Quijote

Arribar en el rio Hudson

119 de mayo de 1934, Thomas Mann

embarca en Réterdam rumbo a Nue-
va York. Va acompariado por su mujer, Ka-
tia, y en su maleta lleva cuatro tomos de
color naranja que contienen la novela que
ha elegido como lectura para esta travesia
de diez dias: Don Quijote. “’Tengo ner-
vios de noche de estreno”, confiesa el
escritor alemén
(1875-1955) al ini-
ciar su primer via-
je transatldntico,
“mésalld dela cur-
va de la tierra”.

Asi, las reflexiones
sobre el tiempo o

THOMAS MANN
Traduccion de
Genoveva Dieterich
Navona, 2023
101 péginas. 16 €

sobre como disfru-
tar una velada ci-
nematogrifica se
alternan con refe-
rencias constantes

allibro de Cervan-
tes (“un producto curioso, ingenuo, de
magnifica arbitrariedad y soberano en
su contradiccién”). Pasan los dias, con sus
tormentas, sus paseos por cubierta y sus
juegos de pelota, siempre acompanado
por las locuras del cervantino. Al final, la
entrada del barco en Nueva York: “una
amontonada ciudad de gigantes”.
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CAPITAN SWING

Arenas de Arabia

Atraccion por el desierto

8 iete afios después de volver de Arabia,
el escritor y aventurero britanico Wil-
fred Thesiger (1910-2003) se dispone a
dar cuenta del lustro que pasé en el
desierto. “Viajé al sur de Arabia justo a
tiempo”, escribe. Y es que la suya es una
marcha por el Territorio Vacio antes de
que los buscadores de petréleo agujerea-

sen la tderra y

“abandonasen alli
WILFRED

THESIGER su chatarra”, asi

como una defen-
sa de los beduinos,
con los que viaj6
entre 1945y 1950
(“los bedu necesi-

ARABIA

WILFRED THESIGER ~ taban muy poco
Traduccion de Gracia para mantenerse
Rodriguez vivos”). El dltimo

Gapitan Swing, 2023
381 paginas. 23 €

explorador, como
le llam6 Manuel
Leguineche, reco-
rri6 en camello dieciséis mil kilémetros,
vestido como ellos para no ser reconocido
como infiel, y con ellos pasé hambre, sed
y frio. Por lugares con nombres que sue-
nan a desierto, de Salalah a As-Sulaiyyil,
no tomo ninguna nota, pero si muchas fo-
tografias, algunas de las cuales vemos en
esta edicién de su libro més famoso.

Marca de agua

Memoria del Gran Ganal

s invierno, hace frio y en el embarca-

dero de la szazione huele a algas hela-
das la primera vez que Joseph Brodsky
(1940-1996) pone un pie en Venecia. Tie-
ne 32 anos y yaes un exiliado de la URSS
establecidoen EE.UU. Estamos en 1972,
aunque no serd hasta 1989 cuando el No-
bel ruso rescate estos recuerdos de la ciu-
dad de los canales
a la que acudira,
fiel como un buen
amante (“mi ro-
mance con esta
ciudad comenzo6
hace mucho tiem-
po”), cada Navi-

JOSEPH BRODSKY dad durante 17
Traduccion de Menchu  afios (“miidea de
Gutiérrez Edénnodepende
Siruela, 2023 del tempo nide la

104 paginas. 16,95 € temperatura’).
Tomar una copa
en el Florian, el repiqueteo de las cam-
panas los domingos, alguna fiesta en un
palazzo,1a densaniebla... Una Venecia di-
ferente y tinica se nos aparece a través
de la mirada de Brodsky. Aunque un in-
farto acab6 con su vida en Nueva York,
sus cenizas descansan en el cementerio

de San Michele. En Venecia. Claro.

UNIVERSITY OF MICHIGAN

0s, que sintieron pasion por conocer otras ciudades, otros mundos, otras culturas, y que constituyen hoy seis guias de excepcion.

FOTO.GOLI.EGTIE ANEFO

Girculos infinitos

Estampas japonesas

espués de treinta afios de lecturas

('Tanizaki, Kawabata, Kenzaburo Oé,
Mishima), Cees Nootheboom (I.a Haya,
1933) se propone averiguar si Japon
“existe de verdad” vy si es tan “diferen-
te”. Aterriza en Tokio la primera semana
de mayo de 1977 cuando “una sucesion
de dias festivos hace que la mitad de Ja-
pon viaje a la otra
yviceversay, en el
medio, me en-
cuentro yo”, en
un abarrotado

¥ &3
B o

Circulos infinitos
Privagees

avion hacia Osaka.
A partir de ese
momento, ocho

CEES NOOTEBOOM viajes mas se su-
Traduccion de Isabel-  ceden hasta el afo
Clara Lorda Vidal 2020 para acercar-
Siruela, 2023 nos a las tradicio-
206 paginas. 21,95 € nes y la cultura ja-

ponesa, desde los
ritos samurdis hasta una visita al actual
Parlamento, desde los haikus de Basho a
Murakami, desde la antigua ciudad im-
perial de Kioto a las ciudades futuristas,
en un libro que destila admiracién y que
nos acerca a una cultura milenaria que
mira hacia delante de manera muy dis-
tinta a Occidente. PAULA ACHIAGA [ ]
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OT7T0 VON BISMARGK

0 JUL

PRAGMATICO Y AUTORITARIO

Conservador, reformista, nacionalista, imperialista, belicista, innovador, anticlerical, pragmético, autoritario. Estos son algunos

de los adjetivos que los historiadores han aplicado a Otto von Bismarck (1815-1898), fallecido el 30 de julio hace 125 afios.

Pueden resultar contradictorios, pero todos ellos son necesarios para explicar la compleja personalidad politica del Ganciller de Hierro.

El padre del Il Reich

B ismarck convirtié Prusia en una gran
potencia, y determind las relaciones
entre los estados europeos hasta la
Primera Guerra Mundial. Un siglo y
cuarto después de su muerte, su figura'y
su trayectoria politica siguen atrayendo
y contindan necesitadas de reflexion y
esclarecimiento.

Otto von Bismarck provenia de la no-
bleza media terrateniente, por parte de
su padre, y de la burguesia funcionarial,
por la familia de su madre, por lo cual con-
centraba todas las esencias y las contra-
dicciones de Prusia. En 1847 comenzé su
carrera politica en el parlamento prusia-
no, desde los asientos conservadores, y
por ello se mostr6 contrario a la gran ola
revolucionaria de 1848. Pas6 luego como
delegado en la Dieta de Francfort, 6rga-
no colegiado que propiciaba la unifica-
cion de Alemania, y también tuvo res-
ponsabilidades diplomdticas en San
Petersburgo y Paris. Su gran salto se pro-
dujo en 1862, cuando Guillermo I le
nombr¢ presidente de Prusia. Con la ex-
periencia acumulada y la confianza del
monarca, Bismarck se lanzé al doble ob-
jetivo de lograr el predominio prusiano
sobre el mosaico germano y reducir al ma-

BISMARCK, RETRATO
DE FRANZ VON
LEHNBAGH (1894)
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ESPANA, EL PAIS MAS FUERTE DEL MUNDO
“Espafia es el pais més fuerte del mundo: los esparioles llevan siglos
intentando destruirlo y no lo han conseguido”. Estas palabras se
atribuyen a Bismarck. Sin embargo, no hay una sola evidencia que
acredite que fueran pronunciadas por él. Un comentario parecido se lee
en Remarks on the North of Spain, publicado por John Bramsen en 1823
(p. 52), quien lo adjudica al rey Federico Il de Prusia en conversacion con
un ministro. Pero tampoco hay documento que certifique su veracidad.
Sea quien sea su autor, la frase goza de un creciente éxito.

ximo el papel de Austria. Para lograrlo, se
sirvi6 de la guerra. Primero fue la lucha
contra Dinamarca por los ducados de
Schleswig y Holstein en 1864, en la que
actu6 aliado con Austria. Después, la 16-
gica de la lucha por el liderazgo germa-
nico le llevé inevitablemente al conflicto
con Austria; en 1866, la victoria de Sa-
dowa certifico la preeminencia de Pru-
sia en la futura unificacion de Alemania'y
desenganchd a Austria, que opté por el
Imperio dual con Hungria. En 1867, se
cre6 la Confederacion Germanica del
Norte, de la cual Bismarck fue nombra-
do canciller, un proyecto de Estado que
se alimentaba, al mismo tiempo, del na-
cionalismo romantico y de las ambiciones
de dominio prusianas. Una nueva gue-
rra bien calculada por Bismarck culminé
el proceso. Provocé el enfrentamiento
con Napoleo6n 11y, tras la victoria sobre
los franceses en Sedédn (1870), pudo pro-
clamar kdiser al rey de Prusia en Versalles
(1871).

E11I Reich es la obra que mis se pa-
rece a su creador, el canciller Bismarck.
Este imperio, en realidad una federacién
de Estados alemanes bajo el predomi-
nio de Prusia, fue una mezcla de prag-

matismo y autoritarismo. Desde el pun-
to de vista simbdlico, sustituy6 a la di-
nastia histéricamente hegemonica en el
mundo germanico, la de los Habsburgo,
por los Hohenzollern. En lo constitucio-
nal, formulé un modelo de soberania com-
partida, representada en el Reichstag y en
el Consejo Federal (Bundesrat) que en la
préctica otorgaba amplio poder ejecuti-
vo al kdiser-rey y a su canciller. En cuan-
to a la participacién politica, aunque se
instaur6 el sufragio universal masculino,
se articulé un régimen de partidos y se es-
tablecieron las libertades de asociacién
y expresion, Bismarck reprimi6 cualquier
disenso. Liberalizé la economia, lo cual
hizo posible el crecimiento industrial,
pero simultdneamente impulsé una le-
gislacion proteccionista.

| principio, el conservador Bismarck se

apoy6 en la heterogénea familia liberal
y se identificé con los intereses de las
clases medias nacionalistas y protestantes.
Por eso dirigi6 la denominada Ku/lturkampf
contra los cat6licos, conjunto de iniciati-
vas legales y propagandisticas que trata-
ban de limitar la injerencia pontificia,
eliminar la influencia austriaca y neutra-
lizar la acci6én del Zentrum, partido poli-
tico catdlico. Asimismo, actud contra el
movimiento obrero, organizado desde
1875 en torno al Partido Socialdemécrata,
y lo prohibi6 desde 1878 hasta 1890. Pero
el posibilista Bismarck cambié6 de signo
en los afios ochenta. Se distanci6 de los li-
berales, cesé de actuar contra los cat6licos
y emprendié una moderna politica social.
Promovié una serie de mejoras, como la



LA BATALLA DE SEDAN.
El 1 de septiembre de
1870 comenzo la batalla
que cambio Europa. El
gjército francés fue ma-
sacrado; Napoleon Ill,
hecho prisionero y Gui-
llermo |, proclamado Kai-
ser del Imperio alemén.
Napoledn ll y Bismarck tras
la batalla de Sedén, de Wilhelm
Gamphausen (1878).

"_ . ' | .’-";, a‘ !

creacién de un seguro de accidentes
(1881), luego uno de enfermedad e im-
planté el derecho de jubilacién en 1889.
He aqui un precedente de lo que luego se
ha denominado Estado del Bienestar.

También en la politica exterior, Bis-
marck encarnd la realpolitik. El canciller
fue un tictico que decidia sus acciones a
corto plazo aunque siempre guiado por
dos objetivos: la seguridad del Reich y
la neutralizacion del resto de potencias.
Por eso, el denominado sistema bismarc-

kiano tejié una red de alianzas que invo-
lucraban en miltiples acuerdos a todos los
Estados y cuya funcién consistia en evitar
una guerra general; si se producia un con-
flicto, este deberia quedar aislado. Tam-
bién logré que Alemania consiguiese un
imperio ultramarino y actué como anfi-
trién de conferencias internacionales para
solucionar las sucesivas crisis internacio-
nales. Bismarck se convirti6 en el centro
de la politica internacional, siempre aten-
to a la rivalidad con Francia, el problema

de los Balcanes y la tensién ruso-austria-
ca, los tres grandes ejes del periodo.
Asi imprimi6 su estilo a toda una época,
que se ha denominado la de la Paz Ar-
mada y que desembocd, en 1914, en la
Gran Guerra.

Su fallecimiento, anos después de que
lo cesase Guillermo II, implicé un
escandalo periodistico, pues se difundié
una foto de Bismarck recién muerto,
en la cama, obtenida clandestinamente.
ADOLFO CARRASCO | |

28-7-2023 EL CULTURAL 25




BOCETOS PARA
LOS FRESCOS DEL
ESCORIAL. En 1692 Luca
Giordano fue llamado a Madrid |
para realizar decoraciones
murales del monasterio de

§ E Escorial, en la escalera y
en las bovedas de la basilica,
y estos frescos son lo primero
que el italiano pint6 a su
llegada a Esparia. Muestra
aqui el fragor de la batalla,
la violencia de la lucha, la
confusion y la huida de los
franceses. Luca Giordano: Batalla
de San (uintin, 1692 - 1693,

0AGOST

La famosa batalla, acaecida el 10 de agosto de 1557, fue una abrumadora derrota para las armas francesas que diezmo a la flor de su

LA BATALLA DE SAN QUINTIN

UNA VICTORIA DANTESGA

nobleza. Al mando de un ejército multinacional, el general dugue de Saboya liderd el cruento asedio sobre la ciudad gala que se prolongo

diecisiete dias mds. La victoria, sin embargo, no logrd conducir a las tropas de Felipe Il hasta Paris por una total carencia de medios.

La carniceria que engendro El Escorial

trds quedaban ya sus peripecias como

mercenario en Inglaterra y Escocia;
otra vez inmerso en el campo de batalla de
poco servia su fama cosechada en un due-
lo de campeones que le vali6 el titulo de
Sir por orden de Enrique VIII. El capitdn
Julidn Romero volvia a engrosar las filas
del Ejército de la Monarquia Hispanica.
El emperador Carlos V le habia perdo-
nado su cambio al bando del dinero y aho-
ra combatia por su hijo, Felipe I1, que
avanzaba por Francia con todos sus re-
cursos ante la inesperada agresion del mo-
narca galo Enrique I1.

En San Quintin, una préspera ciu-
dad, “puertay paso para Paris”, protegida
por un cintur6n amurallado de 4 kiléme-
tros y por zonas pantanosas formadas por
el rio Somme, a Romero le correspondi6
el mando del puesto mas comprometido
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de la ofensiva. Su compaiia, integrada en
el Tercio del maestre de campo Alonso de
Navarrete, habia lanzado un asalto contra
el arrabal de la plaza. Tras guarecerse en
un repliegue de terreno, lograron insta-
lar la primera bateria de sitio. Unos dias
mis tarde, el capitdn también tuvo el ho-
nor de dirigir una de las tres columnas
de asalto. Se emple6 con “harta furia” y
acabd con una pierna rota.

Pero en el desarrollo de la batalla de
San Quintin (10 de agosto de 1557), una
abrumadora derrota para las armas france-
sas que diezmo a la flor de su nobleza
—hubo mas de 3.000 muertos y 6.000 pri-
sioneros frente a las menos de 500 bajas
entre los vencedores, segtin los célculos
mis abultados—, Romero desempené otro
papel estelar previo al fragor de los fogo-
nazos de arcabuces y los choques de picas.

Fue una suerte de espia en el turbio mun-
dode los servicios de informacién del XVI.
Felipe I1, que viaj6 hasta L.ondres para
recabar de su esposa, Marfa Tudor, la coo-
peracién inglesa sorteando la resistencia
de los nobles, se enfrent6 a un gran pro-
blema: por dénde lanzar el ataque. Las
alternativas posibles eran las regiones de
Champana o Picardia. Romero, antes de
la guerra, fue enviado a reconocer y “di-
bujar” la plaza de San Quintin. Frente a las
opiniones que atribuyen al Rey Pruden-
te una inspiracion divina en la eleccion del
objetivo, lo cierto es que en su decisién pe-
saron los consejos del capitdn espafiol.
La operacion militar se le confié a Ma-
nuel Filiberto de Saboya, un joven ge-
neral de complexion colérica y adusta apo-
dado Cabeza de Hierro. Iba al mando de
un ejéreito compuesto de soldados espa-



floles, italianos, alemanes, borgofnones, in-
gleses o flamencos. Los trabajos de asedio
sobre la localidad, condenada a la capitu-
lacién, empezaron el 9 de agosto. Pero
los galos reaccionaron y a primera hora
de la mafiana siguiente Anne de Mont-
morency, condestable de Francia, se pre-
sent6 con unos 20.000 hombres.
s u idea no consistia en plantear una ba-

talla imprudente contra un enemigo
que le duplicaba en niimero, sino apoyar
la entrada en la ciudad de varios miles de
soldados. Los franceses trafan barcas des-
tinadas a franquear el rio, pero las hicieron
zozobrar entre la lluvia de proyectiles y ba-
rro pegajoso. LLos otros grandes errores
de célculo de Montmorency consistieron
en descuidar su vital flanco derecho,
arrasado por la caballerfa del duque de
Saboya, y en cargar con una inttil ar-
tillerfa de sitio que solo sirvié para em-
barazar su retirada, convertida en una
auténtica carniceria. El cirujano Am-
brosio Paré visité poco después el
campo de batalla, atestado de muer-
tos, y dijo que revoloteaban tantas
moscas “que nublaban el sol”.

Al enterarse de la victoria en su
retiro en el monasterio de Yuste, Car-
los V, calculando el tiempo transcu-
rrido hasta que llegé el mensaje, pre-
gunté: “iEstd mi hijo en Paris?”. El
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historiador militar Julio Albi de la Cuesta
escribe en Vidas intrépidas (Desperta Fe-
ro) que una incursion de esa naturaleza
habria sido muy arriesgada: “lLa region es-
taba devastada, la estacion se hallaba muy
avanzada; tenia a sus espaldas importan-
tes fortalezas enemigas que amenazaban
sus lineas de comunicaciones; estaba cor-
to de dineroy Francia conservaba recursos
mis que considerables. Quizd, también re-
cordé el caso de su padre, que habia co-
menzado sus invasiones del pafs ‘comien-
do pavos y sali6 comiendo nabos™”.

MONASTERIO DE SAN LORENZO

Para celebrar la victoria de la batalla de San Quintin,

incluye palacio real, basilica, pantedn, biblioteca,
colegio y monasterio. Fue ideado por el propio

monarca y su arquitecto, Juan Bautista de Toledo,

aunque luego intervinieron otros, como Juan de

Herrera. Las obras se llevaron a cabo entre 1562 y

1584 y su decoracion se prolongd durante afios.

el rey Felipe Il ordend construir el monasterio de San
Lorenzo de EI Escorial —el 10 de agosto es la festividad
del santo—. Gon 33.327 metros cuadrados, el complejo

MUSEOQ DEL PRADO

San Quintin todavia tardaria unos dias
mads en caer. Felipe II llegé al campa-
mento el 13 de agosto y el asedio se con-
virtié en una tormenta de fuego. El almi-
rante Gaspar de Coligny encerr6 en la
colegiata a dos mil mujeres porque crefa
que con sus llantos apocaban a los defen-
sores. Elasalto final tuvo lugar el dia 27. El
rey, que presencio el ataque revestido de
armadura, habfa reunido a los mandos para
darles instrucciones estrictas de respetar a
mujeres, nifios y ancianos y las iglesias,
“y que los demds todos mueran”. La guar-
nicion la formaban un millar de soldados
que al abrir brecha fueron casi todos pa-
sados por la espada, como la mayorfa de ha-
bitantes pese a los deseos del monarca.

Asesinatos, una busqueda frenética de

botin, peleas de tudescos con espa-
foles en disputa de lo robado, una ter-
cera parte de los edificios devorados
por las llamas... la locura en San
Quintin duré un par de jornadas. Fe-
lipe Il entr6 en la ciudad el 30 de agos-
to. Las calles estaban llenas de cada-
veres; “algunos de ellos olian mal, y
en muchos faltaban pedazos, que les
comian los perros de noche”, descri-
bi6 un testigo. A otras fuentes todo
aquello les pareci6 “otra destruccion
de Jerusalén”. Se ha dicho que el Rey
Prudente nunca olvidé el dantesco
espectdculo. DAVID BARREIRA [ ]

28-7-2023 EL CULTURAL 27



EL GUENTO D

1 2 3 4 5

| Verano|

E 220510

n 12

Cronologia

Marta Jiménez Serrano

a noche que me acosté con Luis yo toda-
I via era, técnicamente, la novia de Pedro.
Tantas veces habiamos hablado Pedro y
yo deloirrelevante de la cronologia: qué més da que
te dejen y que luego se enrollen con otro, o que se
enrollen con otro y después te dejen. Se suele hacer
pasar la primera opcién —avisar y luego ejercer—como
mas honesta que la segunda—acometer y luego con-
fesar— pero la cuestion es que en ambos casos la aten-
cion del otro, que es lo que nos importa, ya no estd
puesta en nosotros.

Eralaunadela madrugaday el caloratn subia de
las aceras de un Madrid recalentado. Acababa de
tomar unas cervezas con tres personas que no me
cafan especialmente bien, pero que eran las tres per-
sonas que estaban en Madrid aquel verano. No les
conté a donde iba cuando me despedi. Era miérco-
les, 0 jueves, o domingo: no lo sé. Todo era irreal -no
me estoy justificando—: amigos que no eran real-
mente mis amigos, dias que no se diferenciaban unos
de otros y un calor que lo volvia todo lento, como si
la ciudad tuviera la velocidad de un suefio.

"Tenia horario de verano en la oficina, asi que tras-
nochaba, madrugaba y después de comer me echa-
ba la siesta en bragas, con las persianas a medio
bajar y todas las puertas y las ventanas abiertas, in-
tentando hacer corriente. Dormia al revés, con la ca-
beza en los pies de la cama, porque desde ah{ pi-
llaba mejor el aire que pasaba.

Mis amigos no eran mis amigos, mi horario no era
mi horario, mi cabeza del revés en mi cama de siem-
pre, en mi cama de siempre para mi sola, porque Pe-
dro se habia ido de vacaciones sin mi. El me en-
viaba fotos de la playa y de gambas a la plancha.
Yo le respondia con emojis: :) :) :).

Entonces Luis me dijo que si quedabamos. Luis,
que se ve que también estaba teniendo un verano
irreal: lo habfa dejado con su novia hacia poco, sus
companeros de piso estaban fuera de la ciudad,
estaba buscando trabajo y no tenfa ni dinero para irse
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Accésit del premio de
poesia Adonais con La
edad ligera (Rialp,
2021), Marta Jiménez
Serrano (Madrid, 1990)
deslumbrd con su
debut en la novela

Los nombres propios
(Sexto Piso, 2021). Este
afio ha publicado un
jugoso libro de relatos:
No todo el mundo
(Sexto Piso, 2023).

Fue seleccionada

para la residencia de
escritores en la Gité
Internationale des Arts
en Paris, ha colaborado
en diversas revistas
literarias e imparte
talleres de escritura
en Madrid.

de Madrid ni nada que hacer en todo el dia. Nos ha-
biamos visto cuatro o cinco veces. Tenfamos amigos
comunes. Nos cruzamos un dfa por la calle y luego
me escribi6 por Instagram: “oye, pues si vas a es-
tar el verano en Madrid, quedemos”.

Quedamos varias veces, tomdbamos algo, nos
refamos. i{Siempre habfa sido tan gracioso, Luis?
iSiempre habia sido tan guapo?

Quedamos varias veces hasta que quedamos esa
vez, después de que yo tomara algo con amigos que
no eran mis amigos. Me escocian un poco las in-
gles porque me las habia depilado y el borde de la
braguita las rozaba. Caminaba sudando, 34 grados
incluso de noche y unas ganas desconocidas, ines-
peradas, y yo dirigida como un proyectil hasta su casa
pensando en algo, en nada, en qué.

Llevaba diez afios con Pedro. Diez afios sin besar
a nadie mds. Diez afios —quiza ocho— sin sopesar
con contenido nervio qué bragas ponerme; diez afios
—puede que siete— sin mirarme el culo en el espejo
del dormitorio, sin mirarme el culo como si me lo mi-
rara otro; diez afios —a lo mejor nueve— sin hacer un
plan que Pedro desconociese; diez afios —diez afos,
seguro— sin ensefiarle el cofio a nadie mas.

Seis afos sin hacer sexting. Cinco afios sin dro-
garme. Cuatro afios sin vomitar por beber, tres afios
sin salir a bailar, dos afnos sin depilarme. Un afo
sin follar.

Se abri6 la puerta del ascensor y nos saludamos
como siempre, me ofreci6 una cerveza (lo que be-
biamos siempre), y todo era igual que siempre, las
mismas bromas, las mismas risas. Solo que Pedro,
no. Pedro borrado de la conversacién. Pedro que esa
noche no existia. Compartimos la lata de cerveza,
al principio cada uno en una esquina del sof, lue-
20 un poco més cerca, y en algiin momento la cer-
vezaa medias y los dos besdndonos, y era otra mano
la que me bajaba las bragas, y era otro gesto el que
me miraba, y algo nuevo habia salido de alguna par-
te pero yo era otra, y al ser otra con L.uis no sentia



que estuviera engafiando a Pedro, porque la novia
de Pedro no gime asi y la tia que se estd acostando
con Luis, si.

Follamos empapados en sudor —34 grados in-
cluso de noche—, con el ventilador de pladstico
apuntdndonos. Al acabar fui a por un vaso de agua,
mientras él dormitaba, y me paseé por las habi-
taciones vacias de sus companeros de piso, ob-
servé los cuadros y las estanterias, abri algiin cajén.
Testigos que no estaban. Un verano lleno de fan-
tasmas. Todo irreal.

Entonces llegé septiembre y volvieron mis ami-
gos verdaderos, sus companeros de piso, el horario
a jornada completa, la almohada en la cabeza de la
cama. Volvié Pedro. Qué tal estds, como estds, me dijo
entrando por la puerta moreno y carifioso y cero
erdtico, tierno y en absoluto sensual, y “si quieres
preparo tu ensalada favorita para cenar”, pero esa
ya no era mi ensalada favorita porque yo no era la per-
sona que Pedro habfa dejado en Madrid el 2 de julio,
la persona a la que le gustaba la ensalada con queso
feta y nueces, de hecho el queso feta ahora mismo
me parecia asqueroso, yo no era esa ya, y “qué gua-
pa estis, jes nuevo ese vestido?”, pero este vestido
no es nuevo, es un vestido que no me ponia desde
hacia once anos, es el vestido de siempre de la per-
sona nueva, de la tia que gime distinto y que bebe
cerveza directamente de la lata, de la mujer en que

Todo era
irreal: ami-
Z0s que no

eran real-
mente mis

amigos, dias
que no se
diferencia-
ban unos de
otros y un
calor que lo
volvia todo
lento

DANIEL HIDALGO

me estoy convirtiendo: la nueva novia de Luis. Cual-
quiera que se fije sabrd que la nueva novia de Luis
ha tenido este vestido desde siempre, desde el mis-
mo dia en que empez06 a ostentar su cargo.

—iPasa algo?

Sentia que llevaba el pecado escrito en la cara
y Pedro no se daba cuenta. Pasan muchas cosas, Pe-
dro. Doce horas desde el tltimo beso de Luis. Cua-
tro horas desde la tltima compra de un sujetador
nuevo. Dos horas desde la tltima foto semidesnuda
enviada. El teléfono sobre la mesa, un teléfono
que no para de recibir mensajes, un teléfono colo-
cado bocabajo.

—Hace mucho calor. ;Bajamos a tomar algo?

Y bajamos a tomar algo, é1 un vino blanco y yo
una cafia, y tuve que tomarmela entera antes de em-
pezar a explicarle que esto no era lo que él crefa, que
en realidad ya no se estaba tomando una cafa con-
migo, que se estaba tomando una cafia con la nueva
novia de Luis, y que ciertamente no parecia que tu-
viera sentido que ¢l viviera con la novia de otro, y
él mir6 al suelo y luego al horizonte y dijo “desde
cuiando”, y yo dije “qué mds da”, y él insisti6 “des-
de cuidndo” y yo me eché a llorar porque ni siquie-
rayo sabfa cudndo dejé de ser yoy empecé a ser otra,
y porque, ademds Pedro sabia perfectamente —lo
habiamos hablado tantas veces— lo irrelevante que
era la cronologfa. [
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‘ ‘ e gusta levantarme muy tem-
M prano. Me recuerda a las
mafianas de verano en
Inglaterra. Aunque lo cierto es que en
Inglaterra no me gustaba el verano.
Tenia la sensacién de que debia
pasdarmelo bien, pero nunca era asi. Pa-
saban las horas y nunca encontraba gran
cosa que hacer. El verano siempre me
hacia sentir que me estaba perdiendo
muchas cosas”.

Habla Liinda, una mujer madura
perteneciente a la colonia britdnica de
un incierto pafs africano. Es Bobby
quien la escucha. LLos dos son blancos
y atraviesan en automovil el pais, que se
halla en un momento
politicamente convulso.

Laescena tiene lugar
en En un Estado libre,
asombrosa “instalacién
narrativa” publicada por
V. S. Naipaul en el afio
1971. Una novela corta
—la que da titulo al
volumen— rodeada de
cuatro piezas breves aparentemente
inconexas, dos de ellas absolutamente
magistrales.

Me refiero a los relatos “Uno de tan-
tos” y “Decidme a quién he de ma-
tar”. Los dos sumados —¢ incluso por se-
parado—valen por todo un méster sobre
inmigracién, legal o ilegal. Si usted
quiere barruntar qué tipo de cosas pa-
san en la vida, en la mente, en el alma
del paki o de la china o del subsaharia-
no o de la ecuatoriana que esta mafa-
na viajaba en su mismo vagén de metro,
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| Verano|
MINIMA MOLESTIA

lgnacio Echevarria

Algo que hacer

mirando el mévil; si quiere usted en-
tender algo de lo que pasa a su alrede-
dor, no en los términos histéricos en que
plantean estos asuntos algunos politicos
nacionales, sino en términos de sim-
ple humanidad, en los términos en que
se juega de verdad la vida de millones
de personas a las que es improbable que
usted misma preste nunca la suficien-
te atencidn, lea estos dos relatos. Lea
a Naipaul, el novelista que mejor ha
acertado a reflejar el caudal de dolor, de
desarraigo, de desconcierto, de sordi-
dez, de crueldad, de ilusion y de tris-
teza que no cesan de esparcir por el
mundo los grandes movimientos mi-

No se pierdan a Naipaul. Sigue siendo el mejor.
Si no saben qué hacer este verano, si no saben
qué leer, y aun si lo saben pero no han leido

a Naipaul, déjenlo todo y léanlo

gratorios ocasionados por el desmoro-
namiento del orden colonial y por tan-
tas guerras y desastres que en él tienen
su origen.

A proposito de En un Estado libre dijo
Nadine Gordimer que Naipaul era
“todo un maestro en el dificil arte de ha-
certe reir y conseguir acto seguido que
te avergiiences de haberlo hecho”.

Por su parte, Dennis Potter escri-
bi6: “En un Estado libre es un libro de
una complejidad tan licida y de un co-
nocimiento tan genuino, tan certero y

profundo, que consigue agitar, encantar
y entretener a todos los niveles. No se
pierda la alegria de hacerse con uno de
nuestros més dotados escritores cuan-
do se acerca a la cima de su talento.
iNuestros? Bueno, si y no”.

Esto dltimo alude a la rispidez de
Naipaul, a la insobornable ferocidad
de su mirada.

Pero no, no se pierdan a Naipaul.
Sigue siendo el mejor. Si no saben qué
hacer este verano, si no saben qué leer,
y aun si lo saben pero no han leido a
Naipaul, déjenlo todo y 1éanlo. Lo tie-
nen facil. Sus libros principales estin
publicados en Debolsillo. A mi se me
ocurri6 la semana pasa-
dareleer En un Estado /-
brey ya solo pienso en
seguir releyendo todos
los demds. Si dudan
acerca de por dénde
empezar, lean Un reco-
do en el rio, o Guerrillas, o
Media vida.

Elverano suele pro-
piciar —yo soy el primero que se lanza a

» o«

cllas—lecturas “exéticas”, “aventure-
ras”, “tropicales”. Naipaul, que tanto
aprendi6 de Conrad, es el adecuado co-
rrectivo a los desvarios a que facilmente
inducen no pocas de esas lecturas.

Emigrar no es viajar, recuerden.

La escritora Diana Athill describio
En un Estado libre como “la primera no-
vela sobre Africa en la que no hay el me-
nor sentimentalismo”.

No lo hay en toda la obra de Naipaul.
Y si lo detectan, preparense. [ |
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| Verano|
DE ARTE

Arcimboldo, un rostro de temporada

El pintor italiano del siglo XVI, rescatado del olvido por Dali'y los surrealistas, alcanzd la fama con sus representaciones de las estaciones

del afio en cabezas compuestas con flores, frutas, hortalizas y objetos. La del Verano se viste de trigo.

n el ambito de los manie-

rismos cortesanos del siglo

XVI, la figura de Giusep-
pe Arcimboldo emerge con una
singularidad irreductible. LLa
vocacion de sorpresa, el impul-
so ludico, la vibracién ilusio-
nista, el capricho y el virtuo-
sismo convergen en sus
cabezas compuestas, celebra-
ciones visuales entre la imagi-
nacién y la alegoria, el hallaz-
go y el artificio, la fantasfa y la
excentricidad, la parodia y la
extrafieza, el respeto por los ¢6-
digos representacionales y la
voluntad de trascenderlos. El
arte de Arcimboldo, en palabras
de Roland Barthes, discurre
“del juego a la gran retorica,
de la retérica a la magia, de la
magia a la sabidurfa”.

Nace y muere en Italia (Mi-
lan, 1527-1593), donde ad-
quiere formacién artistica con
su padre, con el que colabora
en la elaboracién de vidrieras.
Pero el episodio clave en su
vida es su nombramiento como
retratista de la corte de los
Habsburgo, en 1564. En Vie-
nay Praga trabaja para Fernan-
do I, Maximiliano I y Rodol-
fo II, protector del arte y las
ciencias, a quien dedica un re-
trato vegetal con los rasgos de
Vertumno, divinidad romana
de origen etrusco. EI Renaci-
miento se difunde por las cor-
tes europeas, en las que la le-
gitimacién de los programas
politicos encuentra un aliado
en el medio artistico. Arcim-
boldo se involucra en las dind-
micas y estrategias de un mun-
do refinado, intelectualizado y
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teatral, ceremonial y festivo,
donde se aprecia lo insélito, se
busca lo distinto, se valora la
ideay se invoca la belleza en su
diversidad de formas y tempe-
raturas. Ademds de pintar hizo
labores de decorador y disefia-
dor de vestuario.

PINTAR GON 30 FRUTAS
Un andlisis detallado del
Verano revela la existencia de
hasta 30 frutas, verduras o
elementos vegetales asociados
a esta estacion. La nariz es un
pepino; la barbilla, una pera; la
mejilla, un melocoton; la oreja,
una berenjena. Gerezas y
guisantes componen la boca, y
son muy reconocibles también,
entre otras especies, las
ciruelas, frambuesas y moras
de la cabeza, la alcachofa en el
pecho, las cebollas en la
frente, las espigas de trigo y
de avena, los ajos, las uvas
verdes y el melon.

GALERIA NACIONAL DE PRAGA

| AUT!)RRETIMTO, H.1571

Su potencia retdrica es in-
cuestionable: es un forjador de
metdforas, metonimias, paro-
nomasias. Como anota el cri-
tico Roland Barthes: “En cuan-
to poeta, es decir, fabricante u
obrero del lenguaje, su fantasia

es constante: arroja sin cesar si-
nénimos sobre el lienzo”. Asi
se pone de manifiesto en las
cabezas que compone con ele-
mentos vegetales (frutas, hor-
talizas, flores), animales y ob-
jetos de uso comiin. Con este
procedimiento acometi6 la se-
rie de las cuatro estaciones, de
la que hizo varias versiones, la
primera de las cuales, de 1563
y sobre madera, se conserva en
el Kunsthistorisches Museum
de Viena. El Verano que pro-
tagoniza esta pagina fue ejecu-
tado en 1573 y pertenece al
Louvre.

Forma parte de una serie
realizada en lienzo y cuya Pri-
mavera puede verse en la Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando de Madrid, en-
cargada probablemente (hay
indicios en registros e inven-
tarios) por Maximiliano 1, que
deseaba equilibrar las fuerzas
catdlicas y protestantes en su
territorio, como obsequio para
el elector Augusto de Sajonia.
Las Estaciones remiten ala An-
tigiiedad en su presentacién de
los rostros de perfil y encierran
un mensaje politico de afirma-
cion del poder imperial, que
permanece a pesar del paso del
tiempo. Asimismo, evocan las
cuatro edades del hombre y ex-
presan el temperamento vin-
culado a cada periodo. Arcim-
boldo establece unos juegos de
correspondencias inequivoca-
mente renacentistas. Simbolis-
mo y lenguaje al servicio del
mantenimiento de un orden y
la exaltacion de un programa
politico y dinéstico.

Arcimboldo, sefiala Barthes,
convierte el lienzo en un “la-
boratorio de tropos” a partir de
la imposicién de un sistema de
sustitucion que desafia a la mi-
rada y apunta hacia lo fantésti-
co desde lo real y hacia lo im-
posible desde lo evidente. Una
pintura que exige del espec-
tador una mezcla de agudeza,
paciencia y complicidad. Le
sorprende y agita, le provoca
asombro (y quizd una exclama-
¢i6n o0 una sonrisa...) mientras
le impone movimiento y le ex-
cita el pensamiento.

| artista introduce variacio-

nes compositivas en las
distintas versiones de las Esta-
ciones, entre ellas el encuadra-
miento floral que estd ausen-
te en la serie inicial y aparece
posteriormente. Si en la Pri-
mavera se impone la presen-
cia de las flores, el Verano, que
lleva la firma del autor (no ocu-
rre con todos sus cuadros), es
una acumulacién organizada
de frutas y verduras (algunas
muy reconocibles como las ce-
rezas, el pepino, el melocotén,
los ajos, las peras o la alcacho-
fa), con un vestido de trigo y
la inscripcion del afio 1573 en
el hombro. Primaveray Otoiio
miran hacia la derecha; Verano
e Invierno, hacia la izquierda.
Arcimboldo conocié el éxito
con sus Estaciones, pero tam-
bién, posteriormente, un largo
olvido del que lo rescatarfan en
el siglo XX los surrealistas,
especialmente Salvador Dali, a
quien sirvié de inspiracion.
ALFREDO ASENSI [ ]

MUSEO DEL LOUVRE
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® EL FAVORITO DEL REY. Pensada
B para el altar mayor del Monasterio
& de El Escorial, esta pintura tuvo
= siempre una ubicacion privilegiada
en la primera iglesia y cerca de la
= habitacion inicial de Felipe 1. Tiziano:
| Martirio de San Lorenzo, 1564-1567.
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San Lorenzo, martir a la parrilla

Desnudo sobre las llamas, el martirio de San Lorenzo, el 10 de agosto del 258, goz6 de gran popularidad en la Edad Media y alcanzo toda su

fastuosidad en el Barroco. Bernini, José de Ribera o Tiziano son algunos de quienes acometieron su representacion.

ay tres rasgos que se re-

piten en todas las des-

cripciones, mas 0 menos
fiables, de San Lorenzo. Joven
e imberbe, robusto y con gran
parte del cabello afeitado,
como signo de su devocion,
muri6 a los 32 afios. Vestia con
tdnica (alba, dalmatica y mani-
pulo, para ser exactos), en ho-
nor a su cargo, y con algiin de-
talle rojo. Su personalidad esta
rodeada de leyenda. Su naci-
miento se sitda en el siglo 111
en Huesca, entonces provincia
de Hispania, aunque también
podria ser originario de Valen-
cia. Hijo de un rico noble, se
crio en una familia acomodada.
Fue didcono de Roma, un car-
go importantisimo que le si-
tuaba inmediatamente por de-
bajo del Papa Sixto II. Y su
tarea principal fue la de admi-
nistrar los bienes de la Iglesia
—cl Santo Grial incluido—, ce-
menterios, rentas, archivos y
las obras de caridad. Cuando el
emperador romano Valeriano
le exigi6 la entrega de todas es-
tas riquezas, San Lorenzo se
adelantd y las distribuy6 en-
tre los pobres (“el verdadero
tesoro de la Iglesia”) y después
se presento ante el emperador
con todos ellos y con las manos
vacias. Irritado y encoleriza-
do, Valeriano ordend en este
momento su famosa tortura:
muri6 asado vivo a la parrilla
el 10 de agosto de 258.

Entre todos los episodios
de su vida, el martirio es la re-
presentacién mds frecuente
del santo. El Papa L.eén I el
Grande lo recordaba del si-

guiente modo en el siglo V:
“San Lorenzo no siente el in-
cendio de las llamas. Fue mas
tardo el fuego que quemaba
por fuera, que el que ardia in-
teriormente. El amor de Cris-
to no pudo ser vencido”. Mas y
menos enriquecida, la parri-
lla, el fuego y los garfios nun-
ca faltan en la escena, a la que
aveces se suman personajes
que azuzan, verdugos con cara
de malisimos, garfios y otros
detalles relacionados con el
fuego (carbdn, lena...). El de-
leite anatémico del desnudo es
otra constante, asi como la tem-
planza y entrega de un San L.o-
renzo que en medio del mar-
tirio pronunciaba su famosa
frase: Assum est, ingiiit, versa et
manduca (Asado estd, parece,
giralo y comelo).

Con el tiempo la imagen
fue ganando en dramatismo, al-
canzado su c¢énit en el Barro-
€O, aUnque encontramos ejems-
plos ya en el siglo V, en los
fascinantes mosaicos de polvo
de oro del Mausoleo de Gala
Placidia en Ravena. Ahi apa-
rece con un libro abierto en la
mano, vestido con su tiinica
dalmdtica. En una estanteria los
cuatro evangelios recuerdan su
cargo y el centro de la compo-
sicién es, cOmo no, una parri-
lla llameante. El hieratismo se
supera con creces conforme
avanzamos hacia el Barroco y la
escena se llena de figuras que
tocan al santo, jalean el marti-
rio, cargan madera e incluso so-
plan para avivar el fuego. Ocu-
rre en las multiples versiones
que le dedica José de Ribera,

aficionado siempre a las mues-
tras de sufrimiento.

Se deleita también en el des-
nudo Bernini en la escultu-
raque conserva la Galleria degli
Uffizi, que hizo al mismo tiem-
po que el San Sebastidn del
Museo Thyssen, un San Lo-
renzo musculoso que se retuer-
ce hasta lo imposible. Puso el
escultor mucho empefio en la
anatomia y en la expresion
desesperada del rostro, con
claras resonancias de Miguel
Angely de su Adan de la Ca-
pilla Sixtina en la pose y en
la mirada dirigida al cielo.
Obsesionado con captar su
expresion de dolor, cuenta
su hijo Domenico en la bio-
grafia de Bernini que este
llegé a acercar la pierna des-
nuda a las cenizas humean-
tes para experimentar el
martirio, mientras utilizaba un
espejoy un lapiz para dibujar la
expresion dolorosa de su ros-
tro y observaba los efectos que
suftia su propia carne ante el ca-
lor de las llamas.

Pero si hay una pintura que
carga las tintas en el drama y
el patetismo, esa es la de Ti-
ziano. LLe dedicé dos versiones,
la primera en la Iglesia de los
Jesuitas de Venecia y la segun-
da en el Monasterio de El Es-
corial por encargo de Felipe
I, su mejor coleccionista. A la
escenografia, puramente teatral
en la penumbra de la noche, se
suman un buen nimero de fi-
guras. Destacan el verdugo, que
le pincha con un bidente y un
personaje que echa lefia al fue-

ENSENAR CON IMAGENES
El arte fue siempre un aliado
de la Iglesia para mostrar a los
fieles distintos episodios de su
historia. Se repetian los
mismos elementos visuales
para no dejar lugar a la duda.
San Lorenzo y la parrilla gozo
siempre de mucha popularidad
y también el de San Sebastian,
asaeteado semidesnudo atado
aun arbol. Otros pasajes que
tuvieron mucho predicamento

28-7-2023

P e
B, A A

TN B
LLORENG ZARAGOZA: MARTIRIO §
DE SAN LORENZ0, 1380-1390

fueron San Esteban apedreado,
San Andrés con la cruz en

aspa, San Bartolomé desollado,

las Tentaciones de San Antonio,
San Jorge y el dragon

0 San Jerénimo penitente.

go. Elrealismo de la escena esta
baniado por la luz de las antor-
chas que ondean bajo la estatua
de la diosa Minerva, y la arqui-
tectura, mds austera que en la
primera version, se reduce a un
arco de medio punto romano en
el fondo. Cuentan que Felipe
II reuni6, ademads, un conside-
rable nimero de reliquias del
santo: la parrilla, la cabeza, su
pie derecho, varios huesos y res-
tos de lienzo en el que fue
envuelto. LUISA ESPINO [ |
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Tamara de Lempicka, la mujer en llamas

Enigmética, sofisticada, animal nocturno, bisexual, icono pop, influencer del siglo XX. Se cumplen 125 afios del nacimiento

de Tamara de Lempicka y lo celebramos con uno de sus cuadros estivales, En plein été, pintado en 1928.

1obra es un autorre-
trato permanente”
afirmaba, y es que
todo en Tamara Rosalia Gur-

wik-Goérska, es autorreferencial.
Fue consciente de que su iden-
tidad y su propia imagen res-
pondian a una construccion
continua, a una performativi-
dad. Se creé a si misma como
pintora, como amante, Como
diva. Fue absolutamente libre,
decidida, una trabajadora com-
pulsiva —llegé a pintar entre 12
y 14 horas al dfa, hasta el ama-
necer, y se pasaba ocho horas to-

UNA MODERNA
Tamara opto, para autorretra-
tarse en 1929, por aparecer al
frente de un Bugatti, emblema

de la modernidad y de la vida
veloz, claro simbolo de su
espiritu independiente y
empoderado. En los afios 80 y
90, coincidiendo con La Movida
y con la fecha de su muerte y
el centenario de su nacimiento,
Tamara de Lempicka goz6 de
una notable popularidad en la
Espaa que vivia su propio
salto a la modernidad, pues en
su pintura y en ella misma
habia algo que conjugaba muy
hien con el espiritu de ruptura
que se respiraba.

AUTORRETRATO (TAMARA
EN UN BUGATTI VERDE), 1929
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mando apuntes del natural o en
el Louvre—. Perfeccionista has-
ta la extenuacion, fria y esnob,
perversay depravada, pero tam-
bién sincera, amante de la be-
lleza, auténtica y vulnerable.
Luces y sombras para un refe-
rente del feminismo y de la li-
beracién sexual: “Vivo la vida al
margen de la sociedad, y las re-
glas de la sociedad no se aplican
a los que vivimos al margen”,
dijo la propia artista. Tamara
fuma tres paquetes de cigarri-
llos al dia, bebe, trasnocha, con-
sume cocaina, conduce su pro-
pio coche, mantiene relaciones
extramatrimoniales y homoero-
ticas publicas, incluso partici-
paen orgias. Su vida y su obra se
entrelazan implacablemente; el
personaje eclipsa a la persona.
Su madre, una socialitéjudia,
le puso el nombre de Tamara
por el poema homoénimo de Mi-
jail Lérmontov, un novelista y
poeta romantico ruso que escri-
bid los versos inspirados en una
antigua leyenda georgiana ba-
sada en la representacion fan-
tastica de la reina Tamar de
Georgia, la primera reina en go-
bernar el pais por derecho pro-
pio en el siglo XII, asi que su
nombre ya resulta premonitorio
del personaje que estd por lle-
gar. Toda su vida se envuelve de
misterio. No esté claro el lugary
fecha de su nacimiento, proba-
blemente en Varsovia, o Moscu,
en 1898. También se descono-
ce el paradero de su padre, un
rico abogado judio que desapa-
rece en extraias circunstancias.
"Tras la separacion de sus padres
crece con su abuela Clementi-

ne y con su tia Stefa en Mos-
ct, quienes la introducen en los
circulos aristocraticos, incluido
el mismisimo zar, y la agasajan
con todas las comodidades. Con
su abuela pasa un afio viajan-
do por Italia donde surge su pa-
sion por los pintores del
Quattrocento, que estudia y ho-
menajea continuamente. Y
también, Bellini, Bernini, Mi-
guel Angel, Caravaggjo. ..

En 1914, con 16 afios, se casa
con Tadeusz Lempicki. Al afio
siguiente explota la revolucion
bolchevique y es arrestado.
Lempicka cuenta que consi-
gui6 su liberacion a cambio de
sexo con el consul de Suecia. Se
mudan a Paris y entre 1918 y
1939 comienza su despegue ar-
tistico. Se matricula en la Aca-
démie Ranson, donde recibe
clases de Maurice Denis, crea-
dor del manifiesto modernista,
del que aprendio la utilizacion
de los pigmentos minerales, el
aplanamiento de los voltime-
nes, la elevacion de la linea del
horizonte prescindiendo de la
perspectiva tradicional, tam-
bién a realizar una personal sin-
tesis entre clasicismo y realis-
mo. A partir de 1925 su carrera
despega con la Exposicién In-
ternacional de Artes Decorati-
vas e Industriales Modernas,
que mds tarde dio su nombre
al estilo @77 déco. Su técnica era
limpia, precisa y elegante, pero
al mismo tiempo cargada de
sensualidad. Su cubismo suave,
metdlico, goz6 de una gran
aceptacion. Las texturas suaves
de la piel herederas de Ingres
y los tejidos lisos y luminosos de

la ropa fueron los elementos
dominantes de sus pinturas.

a obra mds importante de

Lempicka fueron sus desnu-
dos, en los que mezcla un cla-
sicismo seductor, pero no obs-
ceno, con cierta agresividad
sexual. Su punto dlgido serd el
retrato en escorzo de La Bella
Rafaela, una exuberante prosti-
tuta encontrada en la Rive Gau-
che de Paris que 7%e Sunday Ti-
mes considerard en 1973 “el
desnudo mds importante del si-
glo XX”. También pinté temas
menores, lienzos sencillos,
como este retrato de bienveni-
da al verano, En plein été¢ (En
pleno verano, 1928). Un rostro
suave, redondeado e inexpresi-
vo de gesto vacio de una mu-
jer que abraza unas flores y que
mira al espectador. De nuevo
declina su gramdtica pictorica
de diagonales en bellas mujeres
con labios rojos, mirada picara,
cuerpos voluptuosos y tez per-
fecta, en un lienzo amable, ino-
cuo, de exquisita composicion.

Lempicka se traslada pos-
teriormente a Nueva York,
donde se convierte en la pinto-
ra favorita de las celebrities. Dali,
Orson Welles, Greta Garbo y
Rita Hayworth son solo algunas
de los famosos habituales en
sus fiestas interminables. Yaen
plena decadencia, enferma de
arterioesclerosis, se traslada a
Cuernavaca, en México, donde
fallece el 18 de marzo de 1980.
Su tltima voluntad fue que su
hija Kizette arrojara sus cenizas
desde un helicéptero al volcan
Popocatépetl. MARIA MARCO [ ]

COLECCION PARTICULAR
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MUJERES LIBERADAS.
Al volante de un
automdvil, vestida como
una bailarina rusa,
comodamente tumbada
en un sofa con un
vestido rojo, 0 una
gabardina, y a la moda
con distintos modelos

de sombreros y tocados,
las mujeres de Tamara
de Lempicka son
siempre poderosas y
enigmaticas, de miradas
fijas y desafiantes.

En plein été, 1928.
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Dos hopper ligeros de ropa

¢Qué espera la mujer de labios rojos de la pintura de Summertime? éEs Summer Evening una pedida de matrimonio?

Maestro de figuras anhelantes e historias misteriosas, nos sumergimos en estas dos veraniegas escenas de Edward Hopper.

ay una luz que solo en-

ciende el cuerpo. Lo sa-

ben bien las mujeres de
Edward Hopper (Nueva York,
1882-1967), que en los cuadros
del pintor norteamericano des-
prenden un aire expectante,
como si estuvieran esperando
que ocurriera algo extraordi-
nario. LLos personajes femeni-
nos de obras como Summerti-
me (1943) o Summer Evening
(1947), cuerpos deseables y de-
seantes, se mueven en un de-
licado equilibrio entre la luci-
dez y los suenos, apuestan por
la ilusién y son a la vez cons-
cientes —asf lo indica su expre-
sion meditativa— de la posibi-
lidad del fracaso.

“En términos generales, el
arte es el esfuerzo de uno por
comunicar a otros su propia
reacci6n emocional ante la vida
y el mundo”, escribe Hopper.
Sus reflexiones sobre la pintu-
ra se articulan en torno a unos
ntcleos de irradiacién bien cla-
ros: vida, mundo, imaginacion.
“El gran arte es la manifesta-
cion externa de la vida interior
del artista, y esa vida interior es
lo que determinara su vision
particular del mundo”, apunta,
estableciendo un peculiar con-
traste entre “invencion”, liga-
da al predominio del intelec-
to, e “imaginacion”, que funde
emoci6n y pensamiento: “Por
mids capacidad de invencion
que se tenga, esta no podri
reemplazar nunca el elemen-
to esencial de la imaginacién”.

Se ha afirmado en varias oca-
siones que Hopper es un pintor
muy narrativo. Lo cierto es que
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sus cuadros invitan precisa-
mente a la imaginacin narra-
tiva, a mirarlos como historias.
iQué espera en Summertime la
mujer de labios rojisimos, me-
lena bien peinada pero que des-
prende fuego, sombrero de paja
y vestido blanco entallado y
trasparente, apoyada en la co-
lumna de piedra? ;Qué intimi-
dad permiten imaginar las dos
ventanas iluminadas por un sol
fuerte, una con las cortinas ce-
rradas y quietas y la otra con las
cortinas ondeantes, movidas
por unviento que esala vez ex-
terno e interior, el viento de la
ciudad y el de nuestros deseos,
suefios y frustraciones? No sa-
bemos si la mujer espera a al-
guien o algo, aun amante

o un acontecimiento de- [ :j"_"””””” SWELL, 1939 JigF §
cisivo, pero su postura Ef’ - Xy -
languida y a la vez sobria, E
la luz que oculta sus ojos ;
y pone en evidencia sus — [E———\ El
labios, la cortina que on- ‘ : M g
dea en clara correspon- 5 ' E
dencia con el vestido, am- -
bos blancos, articulan una verano reflejada en el mar. No

escena urbana al mismo tiempo
sensual, contenida, honda y
misteriosa. [L.a mujer estd en el
dltimo escalén del edificio de
piedra, en la encrucijada entre
dos espacios, el de lacasay el de
la calle que se abre delante de
ella, iluminada por una luz con-
tundente, una de estas luces
que nos muestran nuestro inte-
rior como si del mapa de una
ciudad se tratara, con sus arte-
rias, sus construcciones, sus es-
quinas, su trazado ordenado o
cadtico de anhelos y fracasos.
El historiador del arte Ivo

Kranzfelder seniala que el con-
traste entre la ciudad y el cam-
po es una constante en la vida
de Hopper que, junto con su
mujer, la también pintora Jo-
sephine Verstille, viviaen Nue-
va York y pasaba los veranos en
una casa-estudio que se cons-

LA SOLEDAD MARINA
A Hopper le fascino siempre el
mar. Paso su infancia junto al
rio Hudson, en Nueva York y,
afios después, se construyo
con su mujer una casa-estudio
frente a la bahia de Cape Cod.
Alli se regocijo en las vistas
con una paleta vibrante que
recogia el cielo azul y los
matices de esa luz intensa del

pudo, sin embargo, huir de si
mismo ni de sus personajes
solitarios e incomunicados. En
esta escena de Ground Swell el
peligro acecha en esa boya
sobre una ola hacia la que
todos dirigen sus miradas.

truy6 en 1934 en una colina en
South Truro, Massachusets,
frente a la bahia de Cape Cod.
El imaginario afectivo de los
cuadros de Hopper podria di-
vidirse entre el pulso urbano de
la gran ciudad y el estallido de la
naturaleza. Ambos confluyen

en la construccion de intimida-
des narrativas, de historias cuyo
curso se amolda tanto al esce-
nario citadino como a la explo-
sion de un paisaje natural in-
démito. Pienso en la mujer que
en Cape Cod Morning se asoma a
la ventana con gesto de animal
a punto de saltar, anhelante,
como sial contemplar el bosque
que ondea al viento quisiera ella
también ser el bosque, convocar
formas de intensidad en su vida.

| contrapunto natural a Sus-

mertime podria ser Summer
FEvening. En los cuadernos de
Hopper (en los que Josephine
colaboraba activamente), anota
sobre este cuadro: “Ella estd
siendo pedida en matrimonio”.
Laluzse concentra en los cuer-
pos que resaltan contra el fondo
nocturno y sobre todo en la pos-
tura sensual y al mismo tiem-
po reflexiva de la mujer. Qui-
siéramos saber qué piensa, qué
ve, qué vida imagina—o no—jun-
to al hombre que le habla muy
cerca y cuyo rostro observamos
de perfil. [.a ventana abierta
dejaadivinar una luz intima, un
vuelo cdlido de la cortina. L.a
mujer desearia una vida asf, c4-
lida, hospitalaria, una sabia mez-
cla de lujuria y ternura, pero
seguramente sepa o intuya que
los objetos con el tiempo pue-
den irradiar el mismo aliento
desolado y tenso de una intimi-
dad que ha fracasado. No hay
nada tan rotundo como un cuer-
po o como una noche de verano
con el mar muy cerca. 10ANA
GRUIA [ 1 foana Gruia es autora de Las
mujeres de Hopper (Tres Hermanas, 2022).

© HEIRS OF JOSEPHINE N. HOPPER / LICENSED BY ARTISTS RIGHTS SOCIETY (ARS), NEW YORK



CAMPO 0 CIUDAD. Del pulso
de lo urbano a la irrupcion de la
naturaleza, el contraste entre la
ciudad y el campo es una
constante en Hopper que hilvana

siempre con las intimidades que

deja ver. De arriba abajo, Summertime,

1943 (Delaware Art Museum), y Stmmer
. Fvening, 1947 (Goleccion privada).
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Beatles, la dulce gira de los Jelly Babies

Gracias a un disco, Please Please Me, un productor, George Martin, y un manager, Brian Epstein, los Fab Four salian de su anonimato para

inventar la cultura de masas. Durante el estio de 1963, hace 60 afios, John, Paul, George y Ringo hicieron temblar la Tierra con su misica.

eino Unido. Verano
R de 1963. Cuando se

crefa que no podia
ocurrir nada més explo-
sivo que el atraco al
tren postal Glasgow-
Londres, que ha pasado
a la historia como el
“robo del siglo”, o el fa-
tal desenlace del ‘caso
Profumo’, con la dimi-
si6on del ministro de
Guerra britdnico, en
Fleet Street, guarida de
la prensa, el Daily Mi-
rroracufiaba, parapeta-
do en la canicula lluvio-
sa, un término que
entraria como un obus
en la historia de la mu-
sica: beatlemanfa.

Paul  McCartney,
John Lennon, George
Harrison y Ringo Starr
sacudian los cimientos
de un pais que desperta-
ba con dificultad de la
larga posguerra. En
aquellos dfas de estio de
1963 propulsarian una
carrera que nacfa de la
experiencia de sus nu-
merosos viajes a Ham-
burgo, del peso de sus
chupas de cuero, emble-
ma de la locura s£iffle, y
de su fuerte dialecto
scouse, expresion del tra-
mo mds bajo de las clases
desfavorecidas del Li-
verpool de sus origenes.

Los Beatles fueron dinami-
ta sin control social ni politico
en un momento en el que solo
se conocian las acarameladas
melodias de Cliff Richard y
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Billy Fury. Ni rastro atin de las
técnicas masivas de marketingy
publicidad. Tampoco del poder
comercial de los j6venes, rele-
gados a ser una incémoda tran-
sicion hacia los rigores de las
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mids férreas convenciones so-
ciales. “Enlaadormiladay or-
denada Gran Bretafa de me-
diados del siglo XX,
beatlemania parecia lindar con
la psicosis”, escribe Philip Nor-

la

ir a1 PE
el
i

EL ANO DE LA PSICOSIS. Tras un verano de giras, de vacaciones
en Espaia y de batir todos los récords en las listas de éxitos, Los
Beatles saldrian del Reino Unido para comprobar los efectos de la
heatlemania. El grupo, en Estocolmo (Suecia) en octubre de 1963.
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man, autor de Paul McCartney.
La biografia (Malpaso).

Por eso, aquel verano de
1963, las guitarras de John
Lennon y George Harrison, el
bajo (modelo violin) de Paul
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McCartney y la bateria de Rin-
go Starr, adobados con sus vo-
ces, flequillos y sus chaquetas
de cuello redondo, con su sim-
patia y con su desparpajo, des-
triparon algo més que
una moda. A partir de
entonces, el pop y el
rock se convertirian en
una forma de vida. Has-
ta junio, hicieron tres gi-
ras por el Reino Unido
—ya con el logotipo defi-
nitivo, con su famosa 1"
alargada—en las que en-
sombrecieron al mismi-
simo Roy Orbison. El
ruido vy la furia de las
multitudes llegé hasta el
Parlamento, ocupado
como estaba en sobre-
vivir a las turbulencias
provocadas por la inevi-
table dimisi6n del pri-
mer ministro Harold
Macmillan.

En Ias listas de éxi-
tos pulverizaba todos
los récords Please Plea-
se Me, primer dlbum de
estudio publicado en
marzo de ese afio que
daria fuelle al repertorio
de sus comparecencias
en directo, en las que ya
empezaban a verse los
primeros caramelos Jelly
Babies alfombrando los
escenarios (cortesia de
sus fans). Entre las per-
las de esta entrega de de-
but, Love Me Do, Twist
and Shout o Ask Me Why.
La cuestion es que el
tindem Lennon-Mc-
Cartney carburaba ya a
pleno rendimiento con
el manager Brian Epstein y el
productor George Martin in-
tentando controlar y meter en
vereda a cuatro talentos atin sin
pulir. Todas las piezas del mo-
tor estaban ya engrasadas en
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aquel tempestuoso verano de
1963. LLa beatlemanfa empeza-
ba ser tan britdnica como el Big
Ben, el té de las cinco o Pica-
dilly Circus. Habfa que afnadir
ya, por derecho propio, a cuatro
desatados jovenes de Liver-
pool que abrian, con sus ins-
trumentos, Un camino ignoto.
Por aquellos dias, mas con-
vulso atin que los aconteci-
mientos que rodeaban a los Fab
Fourserialo que estaba ocu-
rriendo en el interior de la for-
macion, l6gicamente alterada
por el inesperado éxito que les
desbordaba ya por todos los
puntos cardinales. Y es que an-
tes de iniciar su tercera gira por
el Reino Unido decidieron to-
marse unas vacaciones y dige-
rir lo que estaba sucediendo.
Por casualidad o por inercia eli-
gieron Espafia. Pero no fueron
juntos. Paul McCartney vy
George Harrison aceptaron la

Los Beatles dijeron
adios a pasear
por la londinense
Charing Gross Road
0 a comprar
en Anello y Davide

1991 Las horas y los tiempos, de
Christopher Munch) ha ali-
mentado todo tipo de deliran-
tes versiones pero lo que si pa-
rece menos descabellado es
que fuera una maniobra del au-
tor de Imagine para afianzar su
liderazgo en la banda, que en
€50s momentos era un avion sin
rumbo ni piloto que estaba al-
canzando alturas estratosféri-
cas. Aunque posible, la version
de Lennon quedarfa sellada en
el Edificio Dakota de Nueva

EMI, UN PARTO LLAMADO PLEASE PLEASE ME

En 1962, a las 18,00 horas del 6 de junio, Los Beatles entran por primera vez
en los estudios de EMI, lugar que llegaria a convertirse en su segunda casa.
Situados en el nimero 3 de Abbey Road, en el barrio de St. John’s Wood,
serdn testigos de los temas que integraran Please Please Me. Segiin recogen
Jean-Michel Guesdon y Philippe Margotin en Todo sobre los Beatles (Blume),
la grabacion costd 400 libras y cada uno de los Fab Four se embolso 14,10
como miisicos de estudio. El 11 de mayo de 1963 el album ya era niimero uno.

invitacion de Klaus Voormann,
amigo de sus seminales dias de
Hamburgo, para pasar unos
dias en Tenerife en la casa de
sus padres.

John Lennon, sin embargo,
en lugar de volver a Liver-
pool con su mujer, Cynthia, y
su hijo Julian, recién nacido,
opto por irse con Brian Epstein
a Torremolinos, donde, cuen-
ta la leyenda, pudieron llegar
atener relaciones amorosas. [.a
ambigiiedad que L.ennon mos-
tré siempre sobre este episodio
(reflejado en la pelicula de

York un fatal 8 de diciembre de
1980. A su regreso, el ingenio
y la franqueza de Paul, el sar-
casmo de John, la sequedad de
George y el gancho de Ringo
acabarfan definitivamente con
lalibertad que les habfa dado su
anonimato. Adios a los tiempos
de aplastar la cara ante los es-
caparates de guitarras de la lon-
dinense Charing Cross Road,
adios a las compras de botas de
tacén cubano en las zapaterias
Anello y Davide y adi6s a los
momentos en los que se
comian con los ojos a las pri-
meras chicas con las melenas

28-7-2023

‘geométricas’ del peluquero
Vidal Sassoon.

"Tras las giras veraniegas por
el Reino Unido, ya en octubre,
testarfan la beatlemania euro-
pea en su primera salida al ex-
tranjero como grupo de masas.
Fue en Suecia donde compro-
baron durante cinco dias, de la
mano de la cantante y presen-
tadora Lill-Babs, la dimensién
de una gesta que se desaté de-
finitivamente cuando volvieron
a pisar el aeropuerto de Hea-
throw: cientos de fans, 50 fo-
tégrafos y numerosas cimaras
de TV solo para ellos.

En noviembre confirmaban
lo ocurrido en el prodigioso ve-
rano de 1963 con Witk the Bea-
tles, segunda entrega de estudio
donde incluian A/ My Loving,
Please Mister Postman o [ Wanna
Be Your Man. l.ennon vy
McCartney encendian de nue-

vo su feliz consorcio y George
Martin y Brian Epstein com-
petian ya por el titulo de
“Quinto Beatle”. El reguero
del mill6n de copias empap6
pronto las calles del Reino Uni-
do. Llovia sobre mojado.

Al otro lado del Atlantico,
era asesinado en Dallas John
Fitzgerald Kennedy, trigésimo
quinto presidente de los Esta-
dos Unidos, donde llegarian
triunfantes el 7 de febrero de
1964. La inocencia de aquel ve-
rano de los Jelly Babies empe-
zaba a ser ya solo un dulce re-
cuerdo... JAVIER LOPEZ REJAS | |
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Un rayo de sol, oh, oh, oh...

La yenka, La, la, la, Eva Maria, El bimbd, Bailando, Aqui no hay playa, Bomba, Devérame otra vez, Macarena, Aserejé... Desde que la cancion

del verano cobré entidad propia a mediados de los sesenta no ha dejado, con més o menos salud, de poner ritmo a las vacaciones.

implacables, letras hedo-
nistas con querencia por
playas, amores efimeros y ja-
ranas nocturnas: piensen en
cualquier elemento conside-
rado desecho de tienta por la
critica musical, mézclenlos to-
dos a granel, y el resultado es
sabido hasta por la persona mas
despistada que haya pisado
este pafs. [.a cancion del vera-
no, claro, un fenémeno al que
puede que la pertinencia del
adjetivo “cultural” esté por di-
lucidar, pero en ningin caso la
de “sociol6gico”.
iIdea propia? Qué va: si la
norma no escrita dicta que tras
cualquier propuesta ingenio-
sa (Iéase rentable) siempre hay
un italiano, esta no fue una ex-
cepcién. Porque en tiempos en
los que el ritmo no lo marcaban
Londres o Miami sino Paris o
Milén, el festival Un disco per
Pestate |Un disco para el vera-
70| encontr6 eco inmediato en
Espana. Una Espana que a
mediados de los sesenta no era
yaaquella de la autarquia, sino
otra mucho més permeable, en
la que la miisica ejercia de pun-
ta de vanguardia y en la que
el blanco y negro habia sido
suplido por el color de revis-
tas como Mundo Joven o Fans
que replicaban aquel prodigio
yeyé que fue Salut les copains.
Una Espania, la del desarrollis-
mo, donde la television llega-
ba como una ola imparable y
donde los receptores de radio
empezaban a ser un lujo acce-
sible. El big bang fue un pro-
grama de la SER titulado Los

E stribillos pegadizos, ritmos
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LA FORMULA DANN
Fue Serge Gainsbourg quien
dio a Georgie Dann (Paris,
1940-Madrid, 2021) la clave
cuando en 1966 se lanzo a
versionar su Por qué un
pijama. A Dann le quedo afiadir
al coctel ritmo facilon + letra
picaruela un /ook estival
apocaliptico y unas bailarinas
clavaditas a las de Claude
Frangois para dar con la
piedra filosofal de la cancion
del verano. Ni una se le escapd
durante més de dos décadas:
Paloma blanca (1976), E/
africano (1985), El chiringuito
(1989), La barbacoa (1994).
Busquen un solo espaiiol que
no las haya bailado.

40 Principales que no tardaria
en tener dial propio ni en con-
vertirse en vehiculo de difu-
sién de canciones omnipre-
sentes en fiestas patronales,
bailes, guateques, autos de
choque vy, pronto, boites y
discotecas.

Todos los elementos para
que la canci6n del verano vie-
ralaluz estaban en marcha. No
dej6 de resultar simbdlica su
primera intentona: tuvo lugar
en 1965, cuando LLos Brincos
asediaron por dos frentes (Me-
Jory Borracho) el trono estival

de La yenka de los hermanos
Johnny & Charley. Una pugna
que no era sino la de lo viejo
y lo nuevo: la de esa cancién
heredera de algo tan demodé
como la polka frente a una ban-
da exquisita dando réplica —y
no menor—a aquella deslum-
brante fuente de modernidad
que eran Los Beatles.

I resultado de la batalla se di-

lucidaria en afos sucesivos.
Sila cancion del verano de 1966
fue La moro de L.os Bravos, Los
Brincos tomaron el relevo con
Lola (1967)y el Get on your krne-
es de LLos Canarios comparti6
popularidad con el L4, la, la de
Massiel en 1968. La cancion
del verano habfa encontrado su
l6gica propia y no fueron pocos
quienes comprendieron todo lo
que aquel fil6n escondia. For-
mula V cubrirfan el arco que
va desde Cuéntame (1969) hasta
FEova Maria (1973), Los Diablos
el que une Uz rayo desol (1970)
con Ok oh July (1972). Mien-
tras tanto, calentaba por la ban-
da un cantante francés a la bus-
queda de fortuna en nuestro
pais. Se llamaba Georgie Dann
vy E/ bimbo (1975) forjé la quin-
taesencia de las canciones que
solo alcanzaban sentido en la
canicula. [La antigua moderni-
dad habia dejado de serlo: en
1977 el grupo Laredo triunfaria
popurreando en £/ ziltimo gua-
teque varios éxitos de la década
anterior en un pionero ejercicio
de nostalgia musical.

Lallegada de la democracia
fue también la de la explosion
de la contracultura que habia

crecido larvada en el dltimo
franquismo'y el Rock and roll en
la plaza del pueblo de Tequila
(1980) no solo supo populari-
zarla, sino que adelant6 otra
avalancha de modernidad, la
del auge y caida de la Movida
que tuvo como cabezas vera-
niegas Caperucita feroz de 1a Or-
questa Mondragé6n (1980), Bai-
lando de Alaska y los
Pegamoides (1982) y hasta Agus
10 hay playa de The Refrescos
(1989). Pero aquella Espana
también desapareceria, ente-
rrada bajo esa otra, la del pelo-
tazo y los fastos faradnicos del
Amigos para siempre de 1.os Ma-
nolos (1992). Y entre viajes a
Marbella y amarres en Puerto
Bants, Georgie Dann y sus
adlateres —a ver como podemos
calificar Bomba de King Africa
(2000)- vieron como Devdra-
me otra vez de Lalo Rodriguez
(1988) anunciaba un cambio de
eje hacia lo latino que Shakira
llevaria a su apoteosis en 2010
con Waka Watka (Esto es Afﬂ'm).

Todo ello mientras la pos-
modernidad nos arrollaba y
aquel invento que nadie en-
tendfa muy bien llamado in-
ternet comenzaba a corroer la
industria musical y, con ella,
el emporio de promociones y
payolas que daba vida ala com-
peticién estival. El ciclo se ce-
rraba, pero no sin una inespe-
rada traca final que vio el asalto
internacional de la cancién del
verano autéctona: hasta en la
Casa Blanca se bail6 la Macare-
na de Los del Rio (1996), has-
ta en Australia fue nimero uno
el Aseresé de Las Ketchup



(2002). Pero la fiesta habia ter-
minado. Incluso Vale Music,
aquella discogrifica que pare-
cfa vivir en una perpetua can-
cion del verano, lo sald6 con
elinvento L.a Banda del Ca-
pitdn Canalla y un tema de ti-
tulo grafico como pocos: Que
vuelva ya Georgie Dann (2003).
Hasta él habia perdido el pul-
so de los tiempos, confusos
porque el mundo virtual ha-
bia multiplicado hasta el infi-
nito los canales de distribucion
de la musica y aquellos progra-
mas de televisién que agrupa-
ban a familias enteras o aque-

llas cadenas de

DA o 4
PE(;AX\-K)'[DI:'D CACE K
: BAILAN DO [’

. DISCOS A TODO

= RITMO. De los
vinilos a Spotify y
YouTube, la
cancion del verano
ha ido adaptandose
a la evolucion
tecnoldgica. En su
época dorada, en
las décadas de los
60.70y 80, los

radio capaces de
hacer llegar a todo
el mundo una
melodia estaban
desapareciendo
ripidamente.

in quedaria
un dltimo co-
letazo. En

enero de 2017 un

diseios de las tema fue expan-

covers eran toda diéndose como una
una declaracion de mancha de aceite 'y
principios. con la llegada del

verano aquello vird

alocura colectiva. Se titulaba
Despacitoy por un momento pa-
recio revivir algo que era ya solo
un espejismo. Pero los tiem-
pos dictaban que aquello no po-
dia ser mas que un capricho mo-
mentineo que tarde o
temprano se repetird, ahora via
Tik'Tok o vaya usted a saber
qué invento futuro. Aunque su
paso sera fugaz, como todo en
estos tiempos liquidos, y su es-
tallido volverd a recordarnos
que la cancion del verano es ya
otro elemento irrecuperable del
pasado. FELIPE GABRERIZO [ | (rtico
y escritor musical y cinematografico. Ultimo
libro (como editor): Diarios 1957-1982, de
Jane Birkin (Monstruo Bicéfalo, 2023).
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| Verano|
IN MEMORIAM

ARETHA FRANKLIN

LA V0Z DE LA ESPERANZA

El soul, género en el que Aretha Franklin se impuso como reina indiscutible, nacio de la union del gdspel y del rhythm and blues, de lo

religioso y lo profano, y de esa aleacion ella fue la gran alquimista. Gauterizé sus propias heridas con su voz prodigiosa, y puso banda sonora

ala lucha por los derechos civiles. A lo largo de su carrera canto al amor, al desamor, al sufrimiento, a Dios y a la dignidad humana.

Viaje a la libertad con Lady Soul

H ace cinco afios, el 16 de agosto de 2018,
se apagd la vida de Aretha Franklin a
causa de un cincer de pancreas que pa-
deci6 durante ocho afios. [.o que no se
apagdé y nunca lo hard es su voz inmor-
tal, registrada para siempre en nuestra
memoria, en nuestros discos de vinilo y en
nuestras playlists digitales. En la nube
cibernética su presencia es abrumadora, y
es posible traerla de nuevo a nuestro mun-
do con solo un par de clics.

Una de estas gloriosas experiencias,
conmovedora hasta las ldgrimas incluso
para un ateo, es el visionado de Amazing
Grace (disponible en Filmin). Esta peli-
cula inédita hasta poco después de su
muerte documenta la grabacion de su dl-
bum de géspel homénimo en una igle-
sia baptista de Los Angeles en enero de
1972. Entonces ya era conocida como
Lady Soul, y asf la present6 ante los feli-
greses/espectadores el reverendo James
Cleveland, estrella del género que ejercié
de anfitrién y particip6 en el disco junto al
Southern California Community Choir.

Franklin era ya una rutilante estrella.
Habia grabado mas de veinte dlbumes,
ganado hasta entonces cinco Grammys
y publicado once sencillos que alcanzaron
el nimero 1 de manera consecutiva, en-
tre ellos Respect, I Say A Little Prayer, 1hink
y Spanish Harlem. Pero entonces decidio
hacer algo especial, volvid la vista atrds y
recuperd las canciones que cantaba de
nifia en Detroit, en la iglesia de su pa-
dre, el famoso reverendo y activista por los
derechos civiles Clarence L. Franklin.

El director elegido por Warner Bros.
para registrar las dos sesiones de grabacion
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fue Sydney Pollack, pero la pelicula que-
dé en un cajon por problemas técnicos (di-
cen que no usé claqueta y eso dificultd
la sincronizacién del sonido con la ima-
gen). Casi medio siglo después, el pro-
ductor Alan Elliott consiguié montar la
pelicula. “Su mera existencia es un mi-
lagro”, declaré el critico Richard Brody en
su resena para 7%e New Yorker.

En la pelicula vemos a una Aretha
Franklin de 29 aflos que .
hace honor al titulo, en
un estado de gracia su-
blime, infinitamente
inspirada y en el punto
algido de sus facultades
vocales. El ptblico y el
coro jalean, se echan las
manos a la cabeza, rien y
lloran. Una mujer se le-
vantay se agita, presa de
un arrebato. Al fon-
do, entre un marde
peinados afro, des-
tacan la tez paliday
la melena dorada
de Mick Jagger,
que sonrie y sacude
la cabeza. “Te pa-
recerd estar viendo

ARETHA, ACTRIZ
“Libertad” era la palabra
més poderosa del diccionario
cuando Aretha Franklin
la pronunciaba a pleno pulmon,
como en una de las escenas
mas memorables de Granujas
a todo ritmo (John Landis,
1980). En el papel de Mrs.
Murphy, Franklin interpreta

GRANUJAS A TODO RITMO, 1980

Los padres de Aretha descubrieron su in-
nato y casi sobrenatural talento para
la musica cuando, siendo muy pequeiia,
aprendi6 a tocar el piano de oido. No po-
dian haber elegido mejor nombre para
su hija: Aretha viene del griego areté, que
significa “virtud”, “excelencia”. A los
nueve afios empez6 a cantar solos en la
iglesia. Debido a la fama de su padre, co-
nocido como “el hombre con la voz del
— millon de délares” por
sus emotivos y renta-
bles sermones, Aretha
conoci6 a estrellas de
la musica como Sam
Cooke y Ray Charles,
grandes fuentes de ins-
piracion para ella.

Pero Franklin tuvo
una infancia dificil. Sus
padres se separaron y su

madre muri6 cuan-

do ella tenia diez
anos. Ademas fue
precoz en todo,
para bien y para
mal. Poco antes de
cumplir los trece,
tuvo a su primer
hijo, Clarence, y a
los catorce tuvo al se-

el rostro de Dios”, afir-
mo la revista Rolling Sto-
ne acerca de este docu-
mento tnico, auténtica
cdpsula del tiempo.
Amazing Grace, por cier-
to, sigue siendo el dis-
co de gospel més ven-
dido de la historia.

una de las joyas de su
repertorio, Think, para exigir a
su marido que se lo piense bien
antes de unirse a sus antiguos
compaiieros de banda,
The Blues Brothers, que solo
le trajeron problemas en el
pasado. [ | La pelicula puede verse

en filmin y Movistar Plus+,

gundo, Eddie (llegaria
a tener cuatro, que hoy
siguen peledndose en
los tribunales por su he-
rencia). Cuando tuvo al
primero, el reverendo
Franklin permitié que
dejara el colegio, pero



no para cuidar del bebé, del que se ha-
ria cargo su abuela, sino para que lo acom-
pafiara de gira y cantase en sus Servicios
religiosos. Su padre fue también su pri-
mer manager y consigui6 que Aretha gra-
bara algunos sencillos. Con 18 afios fi-
ch6 por Columbia, pero
no tuvo mucho éxito co-
mercial, y seis anos des-
pués firmo con Atlantic,

Gon la sola fuerza

te, y recurrio a la bebida para soportarlo.
Problemas que nunca admiti6 en ptblico
y que omiti6 en su autobiografia, From
These Roots, a cargo del escritor fantasma
David Ritz, que quedo decepcionado
pero consiguid su permiso para hacer una
biografia mas sincera, Res-
pect, de la que ella renegd.
En cualquier caso, el do-
lor y los traumas de la vida

donde consiguid alcanzar de su voz, Apetha personal de Aretha Fran-
el estrellato. : - klin ejercieron como
Gontmbuyo d IOS combustible de su des-

Aunque su carrera musi- cam b| 0S qu e bordante talento musical.
cal iba viento en popa, Ao largo de su carre-

la vida personal de Aretha
estaba llena de sombras.
Ademas de sus dos em-
barazos precoces vy las tra-
gedias familiares, sufrié el
maltrato de su primer ma-
rido y médnager Ted Whi-

harian posible la
llegada del pri-
mer presidente
negro de EE. UU.

ra, Franklin cant6 por los
derechos civiles, por la
emancipacién de los afro-
americanos y de las mu-
jeres, infundiendo valory
esperanza a los oprimi-
dos. Participé en nume-

© LA MAS GRANDE. Gan 18 Grammys
.y vendio 75 millones de discos. Fue la
primera mujer en el Salon de la Fama
del Rock and Roll y fue condecorada
por Bill Clinton y George W. Bush.
% Aretha Frankln en na foto promocionl de
= 1968 en la revista Bilboard, el mismo afio

rosas iniciativas benéficas y en 1968 actué
en el funeral de Martin Luther King, que
era amigo de su padre. Con la sola fuer-
za de su voz, Aretha contribuyé a los pro-
fundos cambios sociales que harfan po-
sible la llegada a la Casa Blanca del primer
presidente negro en la historia de Estados
Unidos. De modo que era la candidata
perfecta para entonar, aquel dia de 2009
en que Barack Obama fue investido, la
patriética My Country, “Tis of Thee. Tenia
motivos para sentirse orgullosa de su pais
y cantar aquella “dulce cancién de liber-
tad”. Ella reconoci6 que apenas pudo dor-
mir de la emocidn los dias previos a la
ceremonia: “He tenido muchos, muchos
honores, pero ninguno se compara con
aquel. Algo asi solo puede pasar una vez
en la historia”. Del tragico asesinato de
King a la investidura de Obama, un via-
je ala libertad con la banda sonora de
Lady Soul. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO [ ]

28-7-2023 EL GULTURAL 45



| Verano|
DE TEATRO

Shakespeare psicodélico

El suefio de una noche de verano nos adentra en un bosque en plena Noche de San Juan. Las leyes

cientificas y morales dejan de regir. El erotismo se descontrola por el influjo de plantas mégicas.

a traduccion al espanol de

A Midsummer Night’s Dre-

am,la popular comedia de
Shakespeare, es muy genéri-
ca. Decir E/ sueiio de una noche
deverano nos hace perder de vis-
ta una referencia temporal car-
gada de simbolismo, pues mid-
summer significa Noche de San
Juan en la lengua del bardo de
Stratford, que tantas catedra-
les levanté con ella, amén de
algdn que otro divertimento,
como esta pieza chispeante y
prodiga en extravios oniricos,
sortilegios, encantamientos, eli-
sires magicos, metamorfosis,
flechazos fulminantes, confu-
siones identitarias. ..

LLos eruditos no se ponen de
acuerdo sobre la motivacién ori-
ginal de su escritura, aunque
si existe cierto consenso en tor-
no al hecho de que Shakespe-
are la manufacturé por encargo.
[Lo mds probable es que para
unas bodas cortesanas, acaso las
del conde de Derby con Eliza-
beth Vere. De ahi provendria el
tono y la intencién jocosa de la
obra, alumbrada en 1595, el
mismo afio que Romeo y Julie-
7a,lo que demuestra su
fecundaambivalencia en
los registros. No iba, cla-
10, a ponerse tragico —ni
denso—en unos esponsa-
les. Pero ya sabemos que
Shakespeare no daba
puntada sin hilo, y que
siempre utilizo el teatro
(y el metateatro) para afilar
significados.

Las circunstancias que em-
pujaron al dramaturgo inglés a
ponerse manos a la obra las tras-
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LA COMEDIA SEXUAL DE UNA NOGHE DE VERA

vasé ala trama, que arranca con
elanhelante didlogo de los pro-
metidos Teseo, duque de Ate-
nas, ¢ Hipdlita, reina de las
Amazonas, ante la cercania de
su enlace. “Gentil Hipdlita, la
hora de nuestras nupcias se
acerca ya. Cuatro felices dias
traerdn la luna nueva, joh cuin
lenta me parece en menguar
lavieja!”. Con esta apelacion
alaluna nueva parece que Sha-
kespeare se lio un poco, perpe-
trando un fallo de raccord.

En efecto, lo comprobare-
mos cuando los j6venes Lisan-
dro, Demetrio, Hermia y He-
lena, cuyos amorios serdn

COMEDIA SEXUAL

El suerio de una noche verano
llamé pronto la atencion del

cine. En 1935 Max Reinhardt y
William Dieterle rodaron una

version, con Olivia de Havilland

y Mickey Rooney. Otros
valedores de la comedia han
sido Ingmar Bergmany, a

rebufo, Woody Allen, con La
comedia sexual de una noche
de verano, enfatizando este
(ltimo el encontronazo entre

rA Ry

magia y ciencia. Los
compositores también fueron
abducidos: Purcell, Mendels-
sohn y Britten. [ | La pelicula de
Woody Allen puede verse en Filmin.

i

0 (198)

desencajados por el travieso
duende Puck, se adentren en
el bosque durante la noche mas
corta pero mds intensa del afio.
Porque ahi, en ese entorno
donde se suspenden las leyes
cientificas de la realidad y la
moral de la polis, se alude en di-
versas ocasiones a la luminosi-
dad del satélite. Lo hace el car-
pintero Cartabén, que junto a
otros menestrales (ebanistas,
caldereros, sastres...) con los
que prepara un entremés (La
muy dolorosa comedia y cruelisi-
ma muerte de Piramo y Tisbe) a
cuento de la boda del afio tam-
bién incursionen en el follaje
para ensayar sin destapar la sor-
presa. “Nos reuniremos en el
bosque de palacio, a una milla
distante de la ciudad, yalaluz
delaluna”, dice.

“En mala hora os encuentro
alaluz de la luna, orgullosa Ti-
tania”, sefiala por su parte el
manipulador Oberon, rey de las
hadas, al encontrar a su pareja,
con la que no tiene esos dias
una relacién precisamente
armoénica debido a los presun-
tos deslices de ambos. Vemos
por tanto que Shakes-
peare se contradijo. Es
un asunto menor. Mds
calado tiene otro supues-
to de desajuste cronol6-
gico en la continuidad de
la historia. Hay estudio-
sos que niegan incluso
que los acontecimientos
se desarrollen en la noche san-
juanesca, cuyo origen pagano
fue asimilado por la tradicion
cat6lica mediante su asociacién
al nombre del Bautista.

Apuntan que el summer in-
clufa en su dfa la primavera, y
que por tanto midsummer alu-
de al primer dia de mayo, que,
como Shakespeare bien sabia
por sus origenes rurales, era una
noche de desenfreno festivo y
también sexual, equiparable a
la de San Juan. [Los campesinos
llevaban a cabo rituales en favor
de la fertilidad de sus cosechas
y los jovenes aprovechaban el
jolgorio y el libertinaje puntual
para perderse en la espesura fo-
restal y dar rienda suelta a sus
hormonas. Esta perspectiva en-
cuentra fundamento en el tenor
de la obra misma, cuando Teseo
v Egeo dan con Helena, Her-
mia, [Lisandro y Demetrio dur-
miendo juntos, tras lo que —sos-
pechan—ha sido una velada de
gran agitacion hormonal. “Sin
duda, se levantaron de madru-
gada a observar el rito de



mayo”, concluye el primero.
Una férmula decorosa de ex-
presar lo que en realidad pien-
sa: que se han pegado un juerga
memorable en lo que los ingle-
ses denominan May Day, jorna-
da festiva de origen celta co-
rrepondiente al primero de
mayo, en la que, como en San
Juan, el fuego es también pro-
tagonista. En fin, hay debate...

N o esta del todo clara la aco-
gida que tuvo E/sueiio. .. en
su estreno. jEntraria bien el pa-
blico al capote Itdico de ese
bosque lisérgico que les tendia
Shakespeare o se sentirfa des-
concertado ante ese universo
mégico donde los hombres, por
ejemplo, mutan en asnos? El
diarista y parlamentario Samuel
Pepys, anos después, se mostrd
realmente duro. “Es la mas
insipida y ridicula obra teatral
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que he visto en la vida”,
afirmé, categorico. Shakespea-
re todavia no era una gloria na-
cional y se le podia dar duro.
Vicente Molina I oix, traductor
pertinaz suyo al al espanol, re-
cuerda que incluso en el siglo
XVIII, cuando la figura del bar-
do despegd en términos de
prestigio y admiracion, hubo
voces que cuestionaban esta
“extravagancia” dentro de su
cosecha. Para Samuel Johnson,
era demasiado “fantdstica y
desenfrenada”.

Pero con el tiempo, sin em-
bargo, E/sueito. .. alcanz6 una
gran popularidad. Se dice que,
de entre su casi cuarentena de
obras, estaria pugnando por la
tercera posicion en cuanto a re-
presentaciones, tras Hamlet y
Romeo y Julieta. Eso por no ha-
blar de la multitud de versiones
dancisticas, musicales y cine-

Tachada de ridicula
en su dia, hoy es la
tercera obra mas
representada
del bardo inglés

matograficas que ha origina-
do. Shakespeare se propuso
consumar una alquimia entre el
mundo clésico y el Renaci-
miento. Ovidio, Apuleyo o Plu-
tarco estarfan en la base de una
composicion que le salig, en
lo estético, muy identificable
con la pintura de EI Bosco, con
sus seres fantdsticos y sus per-
sonajes entregados a los pla-
ceres de la carne.

Al final, todas esas relacio-
nes sentimentales enredadas,
entre las que una reina puede
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PUCK, EL DUENDE HAGEDOR

DE ENTUERTOS. Bajo el mando
del rey Oberon, este elfo que se
define a si mismo como picaro y

bellaco provoca el caos amatorio
entre la espesura boscosa. El
coredgrafo y mimo Lindsay Kemp, como
Puck en £ suerio de una noche verano.

LINDSAY KEMP GOMPANY

amar, por ejemplo, a un arte-
sano, acaban encajando me-
diante matrimonios mdltiples,
alamanera de nuestro Siglo de
Oro (ojo, por cierto, a los para-
lelismos entre E/sueito... y La
casa de los celos y seloas de Arde-
nia de Cervantes, sobre todo en
esa confusion de estratos socia-
les, y de dioses y humanos, en
un mismo hdabitat vegetal).
Shakespeare, no obstante, nos
invita/incita a echar una cana al
aire por San Juan. Porque,
como en las despedidas de sol-
teros (y solteras), lo que ocu-
rre en el bosque se queda en
el bosque. Volveremos a ser no-
vios formales y ciudadanos pro-

ductivos pero, en la memoria,

conservaremos el rescoldo de
aquel fogonazo veraniego que
nos ayudard a sobrellevar la has-
tiosa rutina hasta el préximo ju-
nio (0 mayo). ALBERTO OJEDA | |
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American Graffiti, cuando éramos felices

La pelicula de George

nterior, coche: “/Tiene sen-

tido dejar el hogar para bus-

car otro? JDejar una vida
para encontrar otra? (Decir
adiés aamigos que quieres para
buscar otros?”, le pregunta una
suplicante Laurie (Cindy Wi
lliams) a su novio, el guaperas
Steve (el ya no tan apuesto ci-
neasta Ron Howard), quién al
dia siguiente coge un avién al
este para iniciar sus estudios
universitarios. Estas cuestio-
nes, que enmarcan ese transito
tan doloroso como estimulante
de la adolescencia a algo pare-
cido a la vida adulta, ese mo-
mento preciso e inevitable en-
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Lucas, que transcurre en
la altima noche de las
vacaciones de verano de
1963 en California, cumple
50 afios. Un vibrante y
vivido retrato de la
generacion del ‘baby
boom’ en un instante
cultural irrepetible.

tre el vértigo ante un futuro ig-
noto y la nostalgia por una vida
ordenada que se nos escapa de
las manos, vertebran la tnica
comedia de George Lucas, que
cumple el 2 de agosto 50 afos
desde su estreno en el festival
de Locarno.

El director nos sitda en la tl-
tima noche de las vacaciones
del verano de 1963 en su ciudad
natal, Modesto (California). Su
objetivo no es otro que retratar
una época ya perdida cuando se
rueda la pelicula en 1972, aque-
lla en la que fue adolescente y
en la que salir en coche a darse
un garbeo era el principal mé-

todo de apareamiento estadou-
nidense. Y asi, vemos como al
pringado Terry el Tortuga
(Charles Martin Smith) —lleva
gafas, claro— se le abre un nue-
vo mundo de posibilidades
(principalmente amatorias)
cuando Steve decide dejarle
su despampanante automavil.
Rebautizdndose como El Tigre,
se lanza a recorrer las calles de la
ciudad con la esperanza de ligar
con alguna chica.

La encuentra al rato, Deb-
bie (Candy Clark). Es bonita
(éldice que se parece a Connie
Stevens, ella piensa que tiene
un aire a Sandra Dee) y a to-




SALIR A LIGAR EN COCHE.
El principal objetivo de George
Lucas era retratar una época
ya perdida cuando se rueda la
pelicula en 1972, en la que salir
en coche era el método para
tener relaciones sexuales. En la
foto, los intérpretes Charles Martin
Smith y Gandy Clark.

das luces estd fuera de su al-
cance, pero logra camelarsela
gracias a la suave tapiceria del
coche y soltando una trola de-
trds de otra. Esto le llevard a
vivir su particular . Jo, qué noche!
(Martin Scorsese, 1985): un su-
rrealista episodio para comprar
alcohol sin tener la edad nece-
saria, un prometedor escarceo
en una manta junto al canal in-
terrumpido por el robo del co-
che prestado y una posterior pa-
liza a manos (o pufos) de los
cacos. Cuando Terry no tenga
mds remedio que reconocer
que es mds tortuga que tigre,
a Debbie yala tiene en el bote.
Se concierta una cita para el dia
siguiente. [Las noches veranie-
gas pueden ser maravillosas.

| Verano|
DE CINE

Quien salva a Terry del lin-
chamiento no es otro que el re-
belde sin causa John Milner
(Paul Le Mat), celebridad en
todo el valle por no haber per-
dido nunca una carrera con su
Ford Standard Coupé amarillo.
Cualquier chaval querria estar
en su piel. Cualquiera, menos
el propio John Milner: ya hace
tiempo que acabd el instituto,
y parece condenado a una vida
mediocre como mecédnico
mientras ve cOmo sus amigos
cambian de aires y lo olvidan.

Le gusta colarse en el desgua-
ce. Conoce las tragedias de-
trds de cada coche siniestrado,
quizd porque presiente que hay
un hueco reservado ahi para
su propio carro. Le relata estas
historias a Carol (Mackenzie
Phillips), su Lolita particular,
aunque la relacién diste bas-
tante de ser sexual: tendrd doce
o trece afios v, tras colarse en
el Ford, lleva toda la noche ma-
nipulando a Milner (bajo ame-
naza de acusarlo de violacién)
para que lalleve de un lado a
otro. Ellegendario piloto, el te-
rror de las chicas, reducido al
papel de nifiera. Esto no hace
mads que incrementar la sensa-
ci6n de derrota del personaje,
que tras dejar en casa a Carol,
ird en busca de un tal Bob Fal-
fa (nada menos que Harrison
Ford) que quiere retarle a una
nueva carrera. En algunas no-

El encanto de este
filme inolvidable
perdura porque

todos hemos sido

en algin momento
Curt o Steve

ches veraniegas solo queda ace-
lerar, para dejar atrds la sensa-
cién de vacio.

Pero no podemos olvidarnos
de Curt (Richard Dreyfuss), el
epitome del chico relajado, ca-
paz de desenvolverse en
cualquier situacion, hasta
cuando los Pharaons, pandi-
lleros locales, la toman con
él. Acabard siendo invitado a
entrar en esta asociacion de
delincuentes en potencia
tras participar obligado en el
saboteo a un coche de
policia.

Curt ha conseguido una
beca para estudiar en la uni-
versidad y al dia siguiente debe
coger el mismo avion que Ste-
ve, pero se lo estd pensando.
¢Por qué no esperar un afio?
iQué prisa hay? Quizd la noche
le ayude a decidirse.

Mientras se dirige al baile
de recepcién de los nuevos
alumnos del instituto “para re-
cordar los viejos tiempos” con
Steve y Laurie, que es su her-
mana, desde un Ford Thun-
derbird una despampanante
chica rubia le dice que le quie-
re antes de acelerar y perderse
en las calles de Modesto. Curt
la buscard durante toda la no-
che desesperadamente porque,
iquién sabe?, quizd ella sea la
respuesta a todas sus dudas. Fi-
nalmente ird a la emisora de ra-
dio local en busca del D] Wolf-
man Jack, personaje casi
mitolégico entre los jévenes
por su irreverencia y sus atrevi-
das apuestas musicales, para
que le mande un mensaje a la
rubia del Ford Thunderbird.
Alli le recibe un hombre co-
mun que devora polos antes de
que se derritan, ya que su ne-
vera se ha averiado. Aunque
asegura que no es Wolfman
Jack, Curt finalmente descubre
que lo es. El mito traido al ba-

LAS EDADES DEL AMOR
Jesse (Ethan Hawke) y Geline
(Julie Delpy) se conocieron en
un tren en Viena y vivieron un

apasionado romance. Se
reencontraron 9 afios mas

ANTES DEL ATARDEGER (2004)

tarde en Paris, cada uno con su
vida hecha, y descubrieron que
no se habian olvidado. Durante
unas vacaciones en Grecia, ya
casados y con dos hijas en
comiin, vemos que el amor se
disputa en la convivencia. En
Antes de amanecer (1995),
Antes del atardecer (2004) y
Antes del anochecer (2013),
Richard Linklater factura la
trilogia veraniega perfecta. [ |
Las tres peliculas estan disponibles
enApple TV.

rro. Nada es lo que parace en
Modesto. Las noches veranie-
gas pueden ser reveladoras.

eorge Luucas triunfo con la

historia de estos cuatro ami-
gos que intentan detener el
tiempo en la noche mas tras-
cendental de sus vidas. Pero el
encanto de este filme inolvi-
dable, al ritmo de The Platters,
Chuck Berry o Buddy Holly,
perdura porque todos hemos
sido Curt o Steve y porque
atrapa con verdad un momen-
to feliz e inocente de la cultura
estadounidense. “Les vence-
remos a todos”, le espeta John
a Terry. Pero, iquién sabe
lo que nos deparari el futuro?
JAVIER YUSTE [ 1 ‘American Graffiti’ estd
disponible en Filmin,
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AGOST

| Verano|
IN MEMORIAM

JEAN-PIERRE MELVILLE

EL NOIR SE HAGE MUTANTE

Los véstagos creativos del director Jean-Pierre Melville, autor de peliculas como £/ silencio de un hombre, El gjército de las sombras

o Gireulo rgjo, se reconocen en su realismo descarnado, en su romanticismo tragico y aséptico. A los 50 afios de su muerte, recordamos

al mejor y més sofisticado cultivador del polar francés, creando, gracias a su mundo crepuscular, una mutacion del cine negro americano.

Genial hasta el dltimo aliento

harlando hace unos afos con Nicolas

Winding Refn sobre los cineastas que
habian influido en su #zriller cinéfago Dri-
ve(2011)-Michael Mann, Friedkin, Car-
penter, Walter Hill, Kitano...—, el direc-
tor me interrumpio sonriente para anadir
terminantemente: “Y, sobre todo, Jean-
Pierre Melville, sobre todo, Melville”

No hay mejor manera de comenzar
cualquier evocacion del cineasta francés
que esta: “Sobre todo, Melville”. Podrian
rubricarla Tarantino, John Woo, Scorsese,
Johnnie To, los Coen, Polanski, Neil Jor-
dan, Olivier Marchal, Urbizu, Assayas...
Y, por supuesto, Friedkin, Kitano, Mann,
Carpenter y Hill.

La influencia del policial segiin Mel-
ville (1917-1973) es como un ejéreito de
sombras invisible que invade gran parte
del género moderno y posmoderno. Su
preeminencia del estilo sobre la sustancia.
Su contundencia visual. Un cine donde lo
artificial y artificioso se funde y confun-
de con el realismo descarnado, dando por
resultado un romanticismo trigico, gélido
y aséptico, pero cargado de emocién. El
mundo del mejor y més sofisticado polar
francés, llevado hasta sus tltimas conse-
cuencias éticas y estéticas.

AL FINAL DE LA ESCAPADA (1960)
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Melville fue un vaso comunicante entre el cine clésico francés
y los enfants terribles de la Nouvelle Vague. Godard lo utilizo
como actor en A/ final de la escapada (1960) y compartiria
con el director a Belmondo. Algo parecido harian Rohmer
en £ signo del leén (1962) y Chabrol en Landru (1963).
Apasionados por Hollywood, reconocian en su estilo a un
padre y a un hermano. Por supuesto, él rechazo la
etiqueta. [ | Fn Filmin pueden verse siete de sus peliculas.

En principio, nada hacia suponer que
Jean-Pierre Grumbach, nacido en el seno
de una familia judia de comerciantes, aca-
barfa transformandose en J-P Melville,
el mds americano de los cineastas fran-
ceses y el inventor de una mutacién
netamente francesa del fi/m noiramerica-
no. Aunque su pasion por el cinemat6-
grafo puede remontarse hasta su infancia,
cuando con seis afios sus padres le rega-
laran una cimara “de juguete” Pathé-
Baby, sus primeras peliculas, tras el final
de la Segunda Guerra Mundial, en nada
parecian augurar su casi exclusiva dedi-
cacién al cine negro.

Sus inicios se inscriben en un neo-
clasicismo expresivo y muy personal,
pero enraizado en las grandes tradicio-
nes del cine, el teatro y la literatura fran-
cesas. I/ silencio del mar(1949), drama bé-
lico psicol6gico basado en una obra de
Vercors, y Los niiios terribles (1950), fiel y
superior version de la morbosa y obsesiva
novela de Jean Cocteau, llevan a los cri-
ticos a encasillarlo prematuramente como
director intelectual y literario.

Pero cuando, tras un poco conocido
drama con ribetes de suspense, Quand

EL HERMANO MAYOR

tu liras cette lettre. .. (1953), Melville vuel-
ve a dar la nota, lo hace con una declara-
ci6n de principios que adelanta su futu-
ra dedicacion al noir: Bob el jugador(1956),
adaprtacién de una novela del renovador
del policial galo Auguste L.e Breton.
Como si Melville quisiera remarcar que
se trata de un género netamente fran-
cés, manifiesta ya en esta historia fatalista
muchas de las caracteristicas propias de su
estilo en particular y el del po/aren ge-
neral: retrato en apariencia naturalista del
hampa, es en realidad, esteticista y cere-
bral. Golpes perfectos que siempre sa-
len mal. Personajes crepusculares, pre-
destinados al fracaso por el azar pero,
sobre todo, por su propio caricter de per-
dedores, que siguen fielmente su ética
personal en un mundo donde ya no hay
honor entre ladrones.

Melville, enamorado del cine y de la
cultura estadounidenses, adopta pero
sobre todo adapta la esencia del film noir,
el cine de ginsteres y la tradicion sard
boiled americana, a una revisién moder-
na del malditismo decadente y el realis-
mo naturalista francés. Sus antihéroes,
surgidos de las paginas de escritores como
Le Breton, Simenon o Giovanni, inspi-
rados por experiencias auténticas en el
mundo de las mafias y el hampa france-
ses, de Paris a Marsella, se convierten
frente a su exigente cimara en elegan-
tes poseurs.

Dandis solitarios enfrentados a la vul-
garidad del crimen organizado y la buro-
cracia policial, caminan incansables por las
calles de la ciudad bajo la lluvia. Flaneurs
sin rumbo, traicionados, perdidos, ena-



BUSCANDO

LA PERFECCION
FORMAL.

A Jean-Pierre Melville
le gustaba rodar

filmes minimalistas,

de construccion
milimétrica, capaz

de llevar las constantes
del género hasta la mas
pura abstraccion.

morados, esperando casi con impaciencia
los disparos que pongan fin a su vida. Tras
esa carta de amor al cine negro americano
que es Dos hombres en Manhattan (1959), y
un breve retorno al drama moral con Léon
Morin, sacerdore (1961), Melville se vuelca
yaen el género negro y criminal, con solo
la relativa excepcion de E/ efército de las
sombras (1969).

Gontando con actores iconicos, de ros-
tros y apostura pétrea pero altamen-
te expresivos en su hierdtica mirada,
como Jean-Paul Belmondo, Serge Reg-
giani, LLino Ventura, Paul Meurisse, Yves
Montand vy, por supuesto, ese bello ani-
mal llamado Alain Delon, y por actrices
de belleza gélida y contenida emocién
como Michele Mercier, Christine Fabré-
ga, Nathalie Delon, Simone Signoret o
Catherine Deneuve, Melville reinventa
el género.

E/ confidente (1962),
El guardaespaldas (1963),
la épica Hasta el diltimo
aliento (1966), la sobria 'y
casi zen E/ silencio de un
hombre (1967), incluso E/
¢/éreito de las sombras
(1969), donde vuelca su
propia experiencia en la
Resistencia (quizds la
mejor pelicula sobre el
tema jamds rodada), la
inmensurable Circulo
7070 (1970) y la injusta-
mente infravalorada Crd-
nica negra (1972), com-
ponen el fresco definitivo y definitorio
del polar.

Filmes minimalistas, de construcciéon
milimétrica, que llevan las constantes del
género hasta la abstraccion. Historias tra-
gicas, cuyo severo desarrollo formal es

reflejo de su esencia ar-
quetipica. Espacios urba-
nos desolados. Personajes
esenciales, silenciosos,
definidos por el gesto ri-
tual de ajustarse el borsa-
lino, levantar las solapas
de su gabardina o encen-
der un cigarrillo. La muer-
te prematura de Melville,
que no quiso ser autor de
la Nouvelle Vague, tarif6
con sus actores y produjo
sus peliculas en absoluta
libertad, nos privé de fu-
turas obras maestras. Pero
también congel6 en la historia del cine un
momento tnico. Un cine ascético, es-
culpido en imdgenes herméticas, cuyos
fantasmas impasibles siguen persiguien-
do a los cineastas actuales, condenados a
emularle eternamente. JESUS PALACIOS | ]

28-7-2023 EL CULTURAL 51



GUERRA Y DESAMOR. En Novio a Ia
vista Berlanga sitda la accion en un
balneario de 1918, a finales de la Gran
Guerra, donde la burguesia eludira
conscientemente cualquier mala
noticia. Jorge Vico y Josette Arno, pareja
protagonista de Novio a fa vista (1953).

Frivolidad existencial, entre las olas

La menos berlaguiana de

robablemente no quede

nada mds que el mar de

las playas de Benicasim
que filmé Luis G. Berlanga en
Novio a la vista (1953), trasla-
dando la accion 35 afios atrds
de su tiempo (a 1918, durante
el final de la Gran Guerra)aun
balneario ficticio llamado Lin-
damar, pabell6n de reposo de
la burguesia y la aristocracia,
pero si hay algo que permane-
ce inalterable en sus imdgenes
y el espiritu que preservan: lla-
mémoslo el sentimiento fri-

las peliculas de Berlanga,
la comedia Novio a Ia vista,
nos traslada a un mundo
en el que las vacaciones
nos desconectan de la
realidad, por dura que
esta sea. Loli y Enrique
viven a medio camino entre
la infancia y la edad adulta.

volo del estio.
La banalidad fue precisa-
mente aquello que se le critico
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en su momento a este extra-
fio filme del valenciano, quien
apenas habia cruzado los trein-
ta afios y venia de hacer nada
menos que Bienvenido, Mr.
Marshall (1952), pero es que es
precisamente esa despreocu-
pada sensacién de que nada
importa porque nada perma-
nece, lo que mds acerca la
pelicula al perfume del verano,
siempre frivolo, siempre
superficial.

Esto por supuesto hay que
entenderlo con cierto sarcasmo,
porque el tema que trataba el
filme, reescritura de un guion
original de Edgar Neville titu-

lado Quince aiios, es realmente
serio, 0 cuanto menos trascen-
dental en cualquier vida y cir-
cunstancia. ;Qué pasa cuando
se cruza el verano de los quin-
ce afios? Mds bien, ;qué le ha
pasado a nuestra vida? ;Lo re-
cuerdan ustedes? Pues segu-
ramente un poco como a LLoli
(Josette Arno) y Enrique (Jorge
Vico), los j6venes y bellos pro-
tagonistas de esta comedia que
se disputa en las entrelineas de
la infancia y la edad adulta, en
ese limbo en el que no quere-
mos despedir nuestra inocen-
cia pero la vida nos empuja...
A Loli, en aquella canicula




de hace 105 afios, se le ha que-
dado pequena la ropa del ve-
rano pasado, y el jolgorio in-
controlable frente al estallido
de las vacaciones contrasta en
su humor con la obligacién en-
comendada por sus padres de
pasearse con Federico, un can-
didato a desposarla, ingeniero
de alta alcurnia que canta ope-
retas en el balneario, mientras
los niflos y no tan nifios elucu-
bran nuevas aventuras en la
playa. A Loli ese ingeniero en-
greido y petulante, que la dobla
en edad, al principio no le des-
pierta nada, pero si Enrique,
que no estudi6 cuando debia
y tendrd que recuperar en sep-
tiembre, encerrado por tanto en
su cuarto con vistas al mar.

| Verano|
DE GINE

Lo del encierro también es
un decir, pues nunca fueron
los estudios veraniegos una ra-
z6n de peso para perderse las
vacaciones y sus muchos y va-
riados estimulos. El balnea-
rio nos lo retrata Berlanga
como la burbuja edénica de
una burguesia que, como
avestruces, entierran la cabe-
za para no saber. Creen, en un
gag recurrente, que un hom-
bre ahogandose estd realmen-
te saludando desde el agua, y
debaten estiipidamente con
los pies en remojo sobre una
guerra que se fragua en el con-
tinente pero de cuyos efec-
tos no tienen conciencia ni
culpabilidad... ni parece real-
mente que les importa. El ais-
lamiento del estio, la desco-
nexién con el mundo es tan
acuciante que, cuando se exa-
mine de regreso a Madrid,
Enrique ignorara por comple-
to que la guerra mundial ha
terminado y el mapa de Euro-
pa muté sensiblemente, por lo
que vuelve a suspender His-
toria Universal.

Y es que la guerra estd en
otro lugar. [La guerra que se dis-
puta en Novio a la vista, la que
se escenifica ingenuamente en
la costa estival, es la que li-
bran los padres y sus hijos
armados de pifias, piedras
y bengalas como proyecti-
les. El verano es sin duda
la estacion en la que esos
universos irreconciliables,
nifios y adultos, operan con
mayor autonomia el uno del
otro. Loli decide hacer fren-
te a su familia y entre todos
los j6venes organizan un se-
cuestro con su consentimiento.
Desde lo alto de la loma, dia 'y
noche, los adolescentes reciben
con hostilidad el avance de los
adultos por recuperar a Loli. La
cordura es acaso lo primero que

En verano, esos
universos irrecon-
ciliables, nifios y
adultos, operan con
mayor autonomia
el uno del otro

se toma unas vacaciones du-
rante el estio, y es en este tramo
del filme cuando cristaliza la
costumbre canicular de que los
adultos se comporten como ni-
fios y los ninos traten de ser
adultos.

Apuntibamos la extrafieza
de esta pelicula acaso porque es

EL NINO JACQUES TATI
No es menos cierto que la
militancia por la inocencia en el
filme de Berlanga fue llevada
al paroxismo comico en el
cuerpo alargado de Jacques
Tati. En Las vacaciones del
serior Hulot (1953) trajo
consigo el codigo genético de la
comedia y el slapstick, es
decir, la necesidad de generar
el caos en el statu quo social,
de darle la vuelta a las

N\

LAS VAGAGIONES DEL SEHOH HULOT(1953)

conductas formales. Hulot es
un hombre que, en la mejor
tradicion de Chaplin, Keaton y
Lloyd, nos interpela con sus
gestos que el verano es cosa
de nifios. [ 1 La pelicula puede verse
en filmin y Prime Video.
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la menos berlanguiana de Ber-
langa, al menos en cuanto a sus
formas, insensibles al plano se-
cuencia. El tono también se
desquita del discurso corrosi-
vo con el que asociamos sus
grandes obras maestras para
buscar en el camino una suer-
te de ternura, una candidez in-
frecuente, espiritual y cinema-
tografica, mds cerca de la
comedia francesa que del es-
perpento ibérico. L.a inocencia,
y la necesidad de preservarla
para vivir felices, es lo que de-
fiende el relato.

adin con todo, en este
cuento de noches de siba-
nas pegajosas en el que,
como advierten las mujeres-co-
tilla al borde del mar, no hay
que abusar de las zambullidas
en el oleaje, se acaba impo-
niendo una melancolia que se
antoja renoiriana. Por medio de
una elipsis dolorosa, la incle-
mencia meteorolégica de los
dltimos dias del verano en-
sombrece el cielo y vapulea las
tumbonas, desaparece el paisa-
naje habitual de las costas, y
es hora de regresar al entorno
urbano y las pesadas rutinas.
Mientras Enrique escribe
el nombre de Loli en la
ventana empafiada por la
lluvia, Loli escribird el de
Federico. La elipsis nos ha
hurtado del relato ese mo-
mento en que la nifia ha de-
jado de ser nifia, en el que
Enrique ya no puede volver
a jugar, porque ha experi-
mentado su primer des-
amor. Y el proximo verano
aguarda impaciente a que es-
campe la lluvia para arrancar un
ano mds de nuestras vidas.
iDénde queda entonces el
sentimiento frivolo del estio?
CARLOS REVIRIEGO [ | Pelicula disponible
en Fix0E,
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1AGOST

| Verano|
IN MEMORIAM

JOHN FORD

MAS ALLA DEL OESTE

Empez6 a trabajar en los estudios de cine como chico para todo hasta convertirse en uno de los mejores directores de todos los tiempos.

Rechazo cualquier tipo de intolerancia, exhibié un humor genuinamente irlandés, incorpord la masica popular y puso a la mujer en el centro

de las historias y de los personajes. Nos dejo hace 50 afios. Ya habia conquistado para siempre el alma humana a través de sus peliculas.

Jack, en Monument Valley

urante mucho tiempo jugé con la con-

fesion que su verdadero nombre era
Sean Aloysius O’Feeney, la anglosajoni-
zacion del gaélico O ‘Fearna, de la misma
manera que misteriosamente sugeria que
quizds habia nacido en una aldea irlan-
desa de Galway y no en Maine. Uno de
sus bi6grafos, Joseph Mc Bride descubri6
finalmente la verdad; el que se hacia lla-
mar John Ford, un apellido tomado de
su hermano Francis que de esa manera
pensaba que no deshonraba a su familia
con su vida de farandulero del cine, cons-
taba en los registros oficiales de Portland,
Maine, donde habia nacido el 1 de fe-
brero de 1894, como John Martin Fenney

A'la gente le pedia que le llamaran
Jack, y con ese nombre comenz6 en 1914
su andadura como chico para todo en los
estudios Universal, a la sombra, protecto-
ramente agresiva, de su hermano Francis,
de quien aprendi6 el abecedario del ofi-
cio. Un oficio que puli6 en arte obser-
vando cuidadosamente las peliculas de
Griffith, para el que cabalgé, sujetindo-
se las gafas, disfrazado como temible ji-
nete del Ku-Klux-Klan en £/ nacimiento
de una nacion (1915), y trabajando junto
a Harry Carey en wésterns de dos y cin-
corollos en la Universal para la que trabaj6
hasta 1921. A ese bagaje afiadi6 su fasci-
naci6n por el mundo de luces y sombras
de Murnau, al que conocid, traté y ad-
miré mientras preparaba y rodaba Ama-
necer (1927) en los platds de la Fox, el es-
tudio que tuvo bajo contrato a Ford entre
1921y 1946. Porque Ford amén de ar-
tista, una etiqueta que eludi6 siempre,
se consideré un hombre de la industria.
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Podia pelearse a muerte con su amigo
Darryl E. Zanuck, el capitoste de la Fox,
pero acabado el rodaje dejaba en sus ma-
nos el vital montaje confiando en la enor-
me pericia del productor sabiendo ade-
mads que habia rodado sélo lo que querfa
rodar, sin cubrirse con tomas o planos de

PARA VER Y LEER
El catalogo de Filmin incluye peliculas,
hasta 20, como Misidn de audaces, La
diligencia, Rio Grandey Hombres
intrépidos. En cuanto a lecturas recientes
estan en las librerias Jinetes en el cielo
(Notorious), donde Torres-Dulce aborda la
Trilogia de la Caballeria. Del mismo autor

destaca £/ asesinato de Liberty Valance, de
Hatari, editorial que también ha publicado
John Ford, de Peter Bogdanovich. Paulino
Viota ha publicado Simetrias. Los 5 actos
en las peliculas de John Ford (Athenaica).

seguridad. Gané seis Oscar de la Acade-
mia, el primero por K/ delator en 1935, el
ultimo por £/ hombre tranquilo en 1952y
nunca fue a recoger ninguno pero si al-
guien dudaba en el nimero del botin,
Ford indicaba con rapidez que eran seis y
las seis estatuillas lucian doradas y bri-
llantes en el mejor lugar del sal6n de su
casa. L.e han admirado todos los cineastas

de todo el mundo. Orson Welles, que le
definié lapidariamente como poeta y co-
mediante, cuando le pedfan el nombre de
tres directores de cine respondia sin du-
dar, John Ford, John Ford y John Ford.
Era el director favorito de Hawks, Hitch-
cock, Stevens, Mc Carey, Renoir, LLean,
Godard, Rohmer, Bergman, Kurosawa —
que rodaba con gafas de sol oscuras como
Ford y en su homenaje—, Peckinpah,
Bogdanovich, Spielberg, Scorsese, Walter
Hill, Eastwood. Y sin embargo no hay ma-
nera de rodar como John Ford. Solo él fue
capaz de partir de un plano general, en ori-
gen puro Griffith, y llenarlo, merced a la
profundidad de campo, de vida, de rela-
tos, de personajes.

Vean si no el célebre plano fijo de Cen-
tauros del desierto (1956) en el que el Re-
verendo Clayton (Ward Bond) descubre
mientras desayuna c6mo en un cuarto
proximo Martha (Dorothy Jordan), la cu-
nada de Ethan Edwards (John Wayne),
acaricia amorosamente el capote de este.
Bond gira abstraido la cabeza y mira al va-
cio, frente a la cdmara, frente a nosotros
espectadores. Ha descubierto un secre-
to que no revelard jamds; y nosotros con
él. Silencios, miradas, planos fijos, escasos
movimientos de cimara, rostros, el c6di-
go no escrito de una larga ensefianza en el
cine mudo que Ford recicl6 con extraor-
dinaria personalidad. En esa misma pe-
licula, Ford filma casi en primer plano a
Edwards-Wayne almohazando su caballo.
Vemos su mirada perdida pero percibimos
alavez su tormento interior, sabe, conoce
sin verlo, que los comanches estdn ata-



cando el rancho de su hermano Aaron,
masacrando a su familia y especialmen-
te a su cuiada, su amor secreto. Es un pla-
no mental, que capta el alma. Ford de
inmediato funde la imagen en un plano
general del rancho Edwards ardiendo en
llamas, como asi vive ya Ethan y como asi,
en llamas, discurrira toda la pelicula. El
cumplido de ser un probado profesional y
artesano que Ford se autoproclamaba no
es el que llega al rodaje de Centauros del
desierto en Monument Valley y pide que
le construyan una cabafa para poder abrir
y cerrar la pelicula. Ni la novela de Alan
LLe May ni el guién lo preveian, miste-
riosamente con sendas puertas que se
abren desde el interior y dejan fuera a
Ethan Edwards. “Eralisa y llanamente un
solitario; nunca podria formar parte de la
familia”, Ford dixit. LLa soledad sacrifi-
cada del héroe, la familia, unida y des-
truida, los amores perdidos, los soliloquios

ante las tumbas de los seres difuntos, la
construccion dramatica de la Nacion, des-
de laindependencia hasta Vietnam, el
Oeste como crisol de esa Historia en mar-
cha, el rechazo al puritanismo y la intole-
rancia, el humor despiadadamente irlan-
dés, las canciones y la musica de la gente,
del pueblo, los grupos étnicos, la mujer
como centro de la familia, como cataliza-
dora de todo el relato y la vida de los per-

Solo Ford fue capaz
de partir de un plano
general, en origen puro
Griffith, y llenarlo
de vida, de relatos,
de personajes...

LOS NOMBRES DE UN
ARTESANO. Jug6 durante
algan tiempo con que su
nombre era Sean Aloysius
0’Feeney aunque en los
registros oficiales de
Portland figuraba como
John Martin Fenney. Y a la
gente le pedia que le
llamara Jack. Asi era John
Ford. Fimando £ gran combate

HATARI BOOKS

sonajes como le sucede a la Hallie (Vera
Miles) de E/ hombre que mato a Liberty Va-
lance (1962) . John Ford no puede redu-
cirse a esquemas ni prejuicios como lo de-
muestra Szete muyjeres (1966), la Gltima
pelicula que rod6 en la que una rebelde
y atea doctora Cartwright (Anne Bancroft)
salva la vida a unas misioneras ofrecién-
dose en holocausto sexual, y posterior sui-
cidio, a un brutal cacique barbaro en la
remota China. El cat6lico Ford homena-
jeando en un plano inolvidable, puro Mi-
zoguchi, a alguien como él mismo, rebel-
de, emocional inclemente con quienes
marcan las reglas morales o sociales.

Hace cincuenta afos, el 31 de agosto
de 1973, John Martin Feeney no muri6 en
Palm Springs, sencillamente se desva-
neci6 como queria su amigo el General
MacArthur para los viejos guerreros.
EDUARDO TORRES-DULCE [ | Abogadb, ex Fiscal General
del Estado y critico de cine.
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| Verano|
ENTRE DOS AGUAS

\ o\

José Manuel Sénchez Ron

Perseidas, historias celestes

o0 existe vision que impacte mas pro-

fundamente, que remueva el fondo

de nuestros sentimientos, que la de
contemplar el cielo en una noche des-
pejada. Desafortunadamente, no es fa-
cil asistir a este especticulo para una bue-
na parte de la humanidad, concentrada en
urbes en las que las contaminaciones at-
mosférica y luminica apenas dejan en-
trever la riqueza de los cielos. Pero con
lallegada de las vacaciones, en la que mi-
llones de personas abandonan las ciuda-
des por destinos con atmdsferas menos
contaminadas, es posible acceder a ese
mundo ancestral, que compartimos con
nuestros antepasados, a los que imagino
preguntdndose jqué serdn esas luces?
JY esa franja lechosa? Se tard6 mucho
en entender qué son esas “luces” y esa
“franja blanquecina”. No es sorprenden-
te que la mitologia, se introdujese en la
nomenclatura astronémica.

Tuvo que pasar mucho tiempo has-
ta que se pudo discernir la naturaleza dis-
creta de la Via Lactea. Fue Galileo, en
1609, el primero que, utilizando un tos-
co telescopio, la observo con cierto de-
talle. En el libro memorable en el que
present6 las observaciones que hizo de
ella, asi como de la LLuna, de las nuevas
estrellas “fijas” y de las lunas de Jupiter,
Sidereus nuncius (E/ noticiero sideral: 1610),
escribid: “LLo que, en tercer lugar, ob-
servamos fue la materia y naturaleza del
propio ‘circulo licteo’, que nos fue per-
mitido escrutar con nuestras facultades
merced al catalejo, de modo que todas
las discusiones que a lo largo de los siglos
torturaron a los fil6sofos, fueran resuel-

56 EL CULTURAL 28-7-2023

tas con la certidumbre de nuestros ojos,
viéndonos también liberados de la pala-
brerfa. En efecto, la ‘galaxia’ no es otra
cosa que un monton de innumerables
estrellas esparcidas en grupos”.

| fen6meno mds espectacular que se

puede observar durante el verano es
el delas Perseidas, la lluvia de meteoros
que tiene lugar todos los afios entre el 16
de julio y el 24 de agosto, con un méxi-
mo en las madrugadasdel 11, 12y 13 de
agosto. Se las llama estrellas fugaces, efi-
meras llamaradas celestes, pero no son
sino particulas que emite el cometa
Swift-Tuttle —descubierto en 1862—en
su Orbita alrededor del Sol, y que arden
al atravesar la atmosfera terrestre. Al
igual que sucede con “Via Lictea-Ca-
mino de Santiago”, las Perseidas tam-
bién son conocidas en la tradicion cris-
tiana como “Ldgrimas de San Lorenzo”
en honor al santo cuyo dia se celebra el
10 de agosto, fecha en la que el calor sue-
le apretar. Las “lagrimas” celestes se
asociaron a las que debi6 de verter San
Lorenzo al ser quemado vivo cerca del

El fendmeno mas
espectacular del verano
es el de las Perseidas, la

lluvia de meteoros que
se produce del 16 de julio
al 24 de agosto

Campo de Verano, en Roma. El nombre
de Perseidas proviene de Perseo, un
semidiés de la mitologia griega, hijo de
Zeus y de la princesa Ddnae, hija de
Acrisio, rey de Argos. Este no queria que
Dénae tuviese descendencia porque un
ordculo le habia advertido que un nieto
lo mataria. Para evitarlo, encerré a Danae
en una torre de bronce, pero Zeus, que
deseaba a Danae, se transformé en llu-
via de oro, entré en donde ella estaba re-
cluida y con ese aspecto, liquido y do-
rado, cubri6 su cuerpo.

ueve meses después naci6 Perseo.

Poraquella “lluvia de oro” se habla de
las “Perseidas”. Pero hay mas. Obviando
otros detalles —como que Perseo cortd
la cabeza a Medusa, la hermosa mujer
cuyo pelo era un nido de serpientes—, hay
una parte del relato conectado con la as-
tronomia: para escapar de la venganza de
las dos hermanas de Medusa, las Gor-
gonas, Perseo se monté en un caballo ala-
doy, regresando a su casa, se encontré
con Andrémeda, hija Cefeo y Casiopea,
reyes de Etiopia, encadenada a una roca
(su madre envidiaba su belleza). La his-
toria sigue, pero lo que quiero resaltar
es que Andrémeda da nombre a la gala-
xia mds cercana a la nuestra. Casiopea
es otra de las 88 constelaciones de la bo-
veda celeste, siendo esa tercera jPerseo!,
aquella de cuya direccion aparenta pro-
venir la lluvia de Perseidas. Tanto Ca-
siopea como Perseo son dos de las 48
constelaciones que figuran en el gran
libro de la cosmologia geocéntrica, el
Almagesto de Ptolomeo (siglos I-11). [ ]
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| Verano|
EL FINAL

VERANO, 1904, DE JOAQUIN SOROLLA

Necesidad de andar descalzos

Garlos Marzal

a buena vida, la vida mejor, la vida 6ptima, nos
ocurre en verano, y el verano consiste en llevar des-
calzos los pies, para pisar el mundo, a ser posible a
la orilla del mar, mojandonoslos, para que la realidad ven-
ga a nosotros, para que el mundo se nos entregue des-
cifrado, porque las plantas de los pies son la mejor puer-
ta de entrada a nuestro corazén, que se desplaza en
verano cuerpo abajo, y late en la misma piel, pegado
al suelo, auscultdndolo, departiendo con él, analizindolo.
LLa mente se esfuerza en comprender las cosas, y ela-
bora teorfas audaces y brillantes, hipdtesis que nos
deslumbran y nos conceden la ilusion de la clarividen-
cia; pero el tinico que entiende es el cuerpo, sin nece-
sidad de hipdtesis ni de teorfas, con la simple y rotun-
da certeza animal que tiene de si mismo. El cuerpo sabe.
El cuerpo recuerda. El cuerpo conoce. El cuerpo est
convencido. El cuerpo adivina. El cuerpo averigua.
Quitémonos los zapatos del invierno, las anteojeras
de los pies, y vaydmonos a pisar la arena himeda a la ori-
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lla del mar, nifos con las olas nifias, como jamas he-
mos dejado de ser, aunque la edad quiera decir otra cosa,
aunque algunos quieran vernos adultos, porque segui-
mos en la misma playa de la Malvarrosa, protegidos
por los brazos de nuestra madre, que no estd muerta,
guiados por la sabiduria de su amor, que no decae, con-
fiados en su omnipotencia, mientras sopla la brisa y todo
encaja, mientras se agitan los vestidos de las mujeres, de
nuestras primas, de nuestras hermanas, de nuestras
vecinas, las velas mds hermosas del mas hermoso barco.
Elverano que fue es el verano que es, y también
el verano que serd. Mi verano es tu verano, porque el
verano es uno: es el Verano. Quien se moja los pies des-
calzos a la orilla del mar es el primer hombre que con-
templ6 el mar, con los pies desnudos, en la orilla. Y el
sol desarrolla su teorema transparente. Y la sal abun-
da en sus benéficos temblores. No volvamos atin a casa,
mamd. No me sueltes de tu mano nunca. [ 1 Garlos Marzal
6s poeta y narrador y acaba de publicar el poemario Euforia (Tusquets, 2023).
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